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PRÉSENTATION

Ce premier volume regroupe la quasi-totalité des textes de
Gilles Deleuze publiés en France et à l'étranger entre 1953
et 1974, de la parution de Empirisme et subjectivité, son pre­
mier ouvrage, jusqu'aux débats qui suivent la parution de
L}Anti-Œdipe, écrit avec Félix Guattari. Ce recueil se
compose, pour l'essentiel, d'articles, de comptes rendus, de
préfaces, d'entretiens, de conférences déjà publiés, mais qui
ne figurent dans aucun ouvrage existant de Deleuze.

Afin de ne pas imposer un quelconque parti pris au sens
ou à l'orientation des textes, nous avons adopté un ordre
strictement chronologique. Un classement thématique aurait
peut-être eu l'avantage de s'inscrire dans la lignée du recueil
Pourparlers et d'un projet de bibliographie rédigé autour de
1989 1, mais il aurait eu le désavantage plus grand de faire
croire à la reconstitution d'un quelconque livre« de» Deleuze
ou dont Deleuze aurait eu le projet.

Les seules conditions fixées par Deleuze - et que nous avons
évidemment respectées - sont les suivantes : pas de textes
antérieurs à 1953, pas de publications posthumes ou d'inédits.
On trouvera cependant quelques textes publiés ici pour la
première fois, mais tous sont mentionnés dans l'esquisse de
bibliographie de 1989.

Ce recueil vise ainsi à rendre disponibles des textes souvent
peu accessibles, dispersés dans des revues, des quotidiens, des
ouvrages collectifs, etc. De cet ensemble, nous avons exclu

1. En 1989, Deleuze a repris et classé l'ensemble de ses travaux, y compris les
livres, selon une série de thèmes généraux: « 1. De Hume à Bergson / II. Etudes
classiques / nI. Etudes nietzschéennes / IV. Critique et clinique / V. Esthétique /
VI. Etudes cinématographiques / VII. Etudes contemporaines / VIII. Logique du
sens / IX. L'Anti-Œdipe / X. Différence et répétition / Xl. Mille plateaux. »
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certains textes pour des raisons é'vidl'Il !l's. Nt' 1igllll'ill donc
pas dans le présent volume:

- les publications antérieures il Il)')) ;

- les cours, sous quelque forme ljUl' Cl' soit (qu'ils ;Iil'Ilt l,té,
publiés d'après des retranscriptions dl' Ill;lllTiall\: SOllorl'S ou
visuels, ou résumés par Deleuze Iui-ml'Ille, ;lillSi par l'\:l'mple
le cours de 1959-1960 sur Rousseau, rédigé' par Deleuze pour
le Centre de Documentation Universitaire de la Sorhonne) ;

- les articles que Deleuze a repris dans ses autres livres (par
exemple « Renverser le platonisme» qui figure en appendice
de Logique du sens). Les remaniements apportés ne sont jamais
suffisamment importants pour justifier la réédition de l'article
sous sa forme initiale;

- les comptes rendus d'ouvrages pour des revues spéciali­
sées qui se réduisent le plus souvent à quelques lignes (à
l'exception des textes nOS 2-12-20, plus longs, et qui témoignent
d'intérêts précis pour Deleuze) ;

- les extraits de textes (passages de lettres, retranscriptions
de paroles, mots de remerciements, etc.) ;

- les textes collectifs (pétitions, questionnaires, communi­
qués, etc.).

Par commodité, l'ordre chronologique procède suivant la
date de parution et non selon la date - connue ou présumée ­
de rédaction.

Nous avons chaque fois reproduit le texte dans sa version
initiale, en y apportant les corrections d'usage. Toutefois, dans
la mesure où Deleuze rédigeait tous ses entretiens, nous avons
conservé certaines caractéristiques propres à son écriture
(ponctuation, usage des majuscules, etc.) 2

Nous n'avons pas voulu alourdir les textes de notes. Nous
nous sommes bornés à donner quelques précisions biographi­
ques avant chaque texte quand elles pouvaient éclairer les
circonstances d'un texte ou d'une collaboration. Faute d'indi­
cations suffisamment précises, nous avons parfois donné un
titre à des articles qui n'en possédaient pas, en le spécifiant

2, Seuls le texte n° 31 et la discussion du texte n° 37 sont des retranscriptions
d'entretiens oraux - publiés dans des revues italiennes - et n'ont donc pas été
rédigés par Deleuze, En l'absence des enregistrements originaux français, nous
présentons des traductions.

chaque fois. Nous avons également précisé les références de
certaines citations quand elles manquaient. Les notes de l'édi­
teur sont appelées par des lettres.

On trouvera en fin de volume un index général des noms
ainsi qu'une bibliographie complète de tous les articles publiés
au cours de la période 1953-1974.

Un second volume, qui regroupe l'ensemble des textes de
1975 à 1995, est en préparation sous le titre Deux régimes de
fous et autres textes. Il arrive que certaines notes y renvoient
sous l'abréviation DRF, suivie de la mention du titre du texte.

Remerciements

Je tiens tout d'abord à remercier profondément Fanny
Deleuze pour la confiance et l'amitié qu'elle m'a témoignées
tout au long de ce travail. Il va sans dire que sans son aide et
ses indications, ce recueil n'aurait pu voir le jour. Je tiens aussi
à remercier Emilie et Julien Deleuze pour leur soutien
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Je tiens également à remercier Jean-Paul Manganaro et
Giorgio Passerone pour leur collaboration amicale et pré­
cieuse; Daniel Defert pour ses conseils; Philippe Artières,
responsable du Centre Michel Foucault, pour son aide.

Enfin, ce recueil doit beaucoup à l'indispensable travail
bibliographique conduit par Timothy S. Murphy. Je tiens à le
remercier pour son aide importante.

David Lapoujade
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CAUSES ET RAISONS DES ÎLES DÉSERTES ;',

Les géographes disent qu'il y a deux sortes d'îles. C'est un
renseignement précieux pour l'imagination parce qu'elle y
t l'ouve une confirmation de ce qu'elle savait d'autre part. Ce
Il'est pas le seul cas où la science rend la mythologie plus
matérielle, et la mythologie, la science plus animée. Les îles
cOJltinentales sont des îles accidentelles, des îles dérivées: elles
sont séparées d'un continent, nées d'une désarticulation, d'une
l'Tosion, d'une fracture, elles survivent à l'engloutissement de
Cl' qui les retenait. Les des océaniques sont des îles originaires,
l'ssentielles : tantôt elles sont constituées de coraux, elles nous
pré'sentent un véritable organisme - tantôt elles surgissent
d'l'ruptions sous-marines, elles apportent à l'air libre un mou­
vement des bas-fonds; quelques-unes émergent lentement,
qllelques-unes aussi disparaissent et reviennent, on n'a pas le
temps de les annexer. Ces deux sortes d'îles, originaires ou
cOlltinentales, témoignent d'une opposition profonde entre
l'océan et la terre. Les unes nous rappellent que la mer est sur
LI terre, profitant du moindre affaissement des structures les
pills hautes; les autres, que la terre est encore là, sous la mer,
l'l rassemble ses forces pour crever la surface. Reconnaissons
qlle les éléments se détestent en général, ils ont horreur les
llllS des autres. Dans tout ceci rien de rassurant. Aussi bien,
qll 'tme île soit déserte doit nous paraître philosophiquement
Il( )rmal. L'homme ne peut bien vivre, et en sécurité, qu'en
Sllpposant fini (du moins dominé) le combat vivant de la terre
l'I de l'eau. Ces deux éléments, il veut les appeler père et mère

Tl'xtl' manuscrit des années 50, initialement destiné à un numéro spécial
,<lih;llTé aux îles désertes par le magazine Nouveau Fémina, Ce texte n'a jamais
<, <' puhlié. Tl figure sur la bibliographie esquissée par Deleuze en 1989 sous la
Illhriqlll'« Différence et répétition» (voir présentationL
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1

en distribuant les sexes au gré de sa rêverie. Il doit à moitié
se persuader qu'il n'existe pas de combat de ce genre, faire
en sorte à moitié, qu'il n'yen ait plus. L'existence des îles est
d'une façon ou d'une autre la négation d'un tel point de vue,
d'un tel effort et d'une telle conviction. On s'étonnera toujours
que l'Angleterre soit peuplée, l'homme ne peut vivre sur une
île qu'en oubliant ce qu'elle représente. Les îles sont d'avant
l'homme, ou pour après.

Mais tout ce que nous disait la géographie sur deux sortes
d'îles, l'imagination le savait déjà pour son compte et d'une
autre façon. L'élan de l'homme qui l'entraîne vers les îles
reprend le double mouvement qui produit les îles en elles­
mêmes. Rêver des îles, avec angoisse ou joie peu importe, c'est
rêver qu'on se sépare, qu'on est déjà séparé, loin des conti­
nents' qu'on est seul et perdu - ou bien c'est rêver qu'on
repart à zéro, qu'on recrée, qu'on recommence. Il y avait des
îles dérivées, mais l'île, c'est aussi ce vers quoi l'on dérive, et
il y avait des îles originaires, mais t z1e) c)est aussi t origine,
l'origine radicale et absolue. Séparation et recréation ne
s'excluent pas sans doute, il faut bien s'occuper quand on est
séparé, il vaut mieux se séparer quand on veut recréer, reste
qu'une des deux tendances domine toujours. Ainsi le mouve­
ment de l'imagination des îles reprend le mouvement de leur
production, mais il n'a pas le même objet. C'est le même
mouvement, mais pas le même mobile. Ce n'est plus l'île qui
est séparée du continent, c'est l'homme qui se trouve séparé
du monde en étant sur l'île. Ce n'est plus l'île qui se crée du
tond de la terre à travers les eaux, c'est l'homme qui recrée le
monde à partir de l'île et sur les eaux. L'homme reprend donc
à son compte l'un et l'autre des mouvements de l'île, et peut
l'assumer sur une île qui n'a justement pas ce mouvement:
l'on peut dériver vers une île pourtant originelle, et créer dans
une île seulement dérivée. A bien réfléchir, on trouvera là une
nouvelle raison pour laquelle toute île est et reste théorique­
ment déserte.

Pour qu'une île cesse d'être déserte, en effet, il ne suffit pas
qu'elle soit habitée. S'il est vrai que le mouvement de l'homme
vers et sur l'île reprend le mouvement de l'île avant les hom­
mes, des hommes peuvent l'occuper, elle est encore déserte,
plus déserte encore, pour peu qu'ils soient suffisamment, c'est-

à-dire absolument séparés, suffisamment c'est-à-dire absolu­
ment créateurs. Sans doute ce n'est jamais ainsi en fait, bien
que le naufragé s'approche d'une telle condition. Mais pour
qu'il en soit ainsi, il n'y a qu'à pousser dans l'imagination le
mouvement qu'amène l'homme sur l'île. Un tel mouvement
ne vient qu'en apparence rompre le désert de l'île, en vérité il
reprend et prolonge l'élan qui produisait celle-ci comme île
déserte; loin de le compromettre il le porte à sa perfection, à
son comble. L'homme dans certaines conditions qui le ratta­
chent au mouvement même des choses ne rompt pas le désert,
il le sacralise. Les hommes qui viennent sur l'île occupent
réellement l'île et la peuplent; mais en vérité, s'ils étaient
suffisamment séparés, suffisamment créateurs, ils donneraient
seulement à l'île une image dynamique d'elle-même, une
conscience du mouvement qui l'a produite, au point qu'à tra­
vers l'homme l'île prendrait enfin conscience de soi comme
(Iéserte et sans hommes. L'île serait seulement le rêve de
l'homme, et l'homme, la pure conscience de l'île. Pour tout
cela, encore une fois, une seule condition : il faudrait que
l'homme se ramène au mouvement qui l'amène sur l'île, mou­
\'ement qui prolonge et reprend l'élan qui produisait l'île.
Alors la géographie ne ferait plus qu'un avec l'imaginaire. Si
hien qu'à la question chère aux explorateurs anciens « quels
('-lITS existent-ils sur l'île déserte? », la seule réponse est que
l'homme y existe déjà, mais un homme peu commun, un
Iloll1me absolument séparé, absolument créateur, bref une
1tIlT d'homme, un prototype, un homme qui serait presque
1111 dieu, une femme qui serait une déesse, un grand Amnési­
(jlle, un pur Artiste, conscience de la Terre et de l'Océan, un
('Ilorme cyclone, une belle sorcière, une statue de l'Ile de
1):'l/ues. Voilà l'homme qui se précède lui-même. Une telle
nl'ature sur l'île déserte serait l'île déserte elle-même en tant
(1' 1'clIc s'imagine et se réfléchit dans son mouvement premier.
( ,l 111science de la terre et de l'océan, telle est l'île déserte, prête
;1 l'l'commencer le monde. Mais parce que les hommes même
\'olontaires ne sont pas identiques au mouvement qui les
l kpose sur l'île, ils ne rejoignent pas l'élan qui produit celle-ci,
Ils rencontrent toujours l'île du dehors, et leur présence de fait
l'I1 contrarie le désert. L'unité de l'île déserte et de son habitant
Il 'l'SI donc pas réelle, mais imaginaire, comme l'idée de voir
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derrière le rideau quand on n'est pas derrière. Bien plus, il est
douteux que l'imagination individuelle puisse elle-même s'éle­
ver jusqu'à cette admirable identité, nous verrons qu'il y faut
l'imagination collective dans ce qu'elle a de plus profond, dans
les rites et les mythologies.

Dans les faits mêmes on trouvera la confirmation au moins
négative de tout ceci, si l'on pense à ce qu'une île déserte est
réellement, géographiquement. L'île, à plus forte raison l'île
déserte, sont des notions extrêmement pauvres ou faibles du
point de vue de la géographie; elles n'ont qu'une faible teneur
scientifique. C'est à leur honneur. Il n'y a aucune unité objec­
tive dans l'ensemble des îles. Encore moins dans les îles déser­
tes. Sans doute l'île déserte peut avoir un sol extrêmement
pauvre. Déserte, elle peut être un désert, mais ce n'est pas
nécessaire. Si le vrai désert est inhabité, c'est dans la mesure
où il ne présente pas les conditions de droit qui rendraient la
vie possible, vie végétale, animale ou humaine. Au contraire,
que l'île déserte soit inhabitée reste un pur fait qui tient aux
circonstances, c'est-à-dire aux alentours. L'île est ce que la
mer entoure, et ce dont on fait le tour, elle est comme un œuf.
Œuf de la mer, elle est ronde. Tout se passe comme si, son
désert, elle l'avait mis autour d'elle, hors d'elle. Ce qui est
désert, c'est l'océan tout autour. C'est en vertu des circons­
tances, pour d'autres raisons que le principe dont elle dépend,
que les navires passent au loin et ne s'arrêtent pas. Elle est
désertée plus qu'elle n'est un désert. Si bien qu'en elle-même
elle peut contenir les plus vives sources, la faune la plus agile,
la flore la plus coloriée, les nourritures les plus étonnantes, les
sauvages les plus vivants, et le naufragé comme son fruit le
plus précieux, enfin pour un instant le bateau qui vient le
chercher, malgré tout cela elle n'en est pas moins l'île déserte.
Pour modifier cette situation, il faudrait opérer une redistri­
bution générale des continents, de l'état des mers, des lignes
de navigation.

C'est dire à nouveau que l'essence de l'île déserte est ima­
ginaire et non réelle, mythologique et non géographique. Du
même coup son destin est soumis aux conditions humaines
qui rendent une mythologie possible. La mythologie n'est pas
née d'une simple volonté, et les peuples ont tôt fait de ne plus
comprendre leurs mythes. C'est même à ce moment-là qu'une

littérature commence. La littérature est l'essai d'interpréter
lrl'S ingénieusement les mythes qu'on ne comprend plus, au
moment où on ne les comprend plus parce qu'on ne sait plus
Il'S rêver ni les reproduire. La littérature est le concours des
('olltresens que la conscience opère naturellement et nécessai­
Il'ment sur les thèmes de l'inconscient; comme tout concours
(,Ill' a ses prix. Il faudrait montrer comment la mythologie fait
I;\illite en ce sens et meurt dans deux romans classiques de
1ïll' déserte, Robinson et Suzanne. Suzanne et le Paczfique a

Illd l'accent sur l'aspect séparé des îles, sur la séparation de
1:1 jeune fille qui s'y trouve; Robinson, sur l'autre aspect, celui
(\(' la création, du recommencement. Il est vrai que dans ces
(Il'll x cas la façon dont la mythologie fait faillite est bien dif­
It'rl'Ilte. Avec la Suzanne de Giraudoux la mythologie subit la
IllllS jolie mort, la plus gracieuse. Avec Robinson, la plus
pl'S'lIlte. On imagine mal un roman davantage ennuyeux, c'est
1IIIl' tristesse de voir encore des enfants le lire. La vision du
Illolldc de Robinson réside exclusivement dans la propriété,
1;llllais on n'a vu de propriétaire aussi moralisant. La recréation
Illvthique du monde à partir de l'île déserte a fait place à la
1('l'om position de la vie quotidienne bourgeoise à partir d'un
(;Ipital. Tout est tiré du bateau, rien n'est inventé, tout cst
.Ippliqué péniblement sur l'île. Le temps n'est que le temps
Ilt'cl'ssaire au capital pour rendre un bénéfice à l'issue d'un
Il;\vail. Et la fonction providentielle de Dieu, c'est de garantir
1(· l'l'venu. Dieu reconnaît les siens, les honnêtes gens, parce
qll 'ils ont de belles propriétés, les méchants, de mauvaises
pmpriétés, mal tenues. Le compagnon de Robinson n'est pas
l ,\'l', mais Vendredi, docile au travail, heureux d'être esclave,
1 mp vite dégoûté de l'anthropophagie. Tout lecteur sain rêve­
1;lil de le voir enfin manger Robinson. Ce roman représente
1.1 mcilleure illustration de la thèse affirmant le lien du capi­
I.dismc et du protestantisme. Robinson Crusoé développe la
1.lillitc et la mort de la mythologie dans le puritanisme. Tout
( h;\IlITC avec Suzanne. Avec elle l'île déserte est un conserva­
loir/J'objets tout faits, d'objets luxueux. L'île porte immé­
lli;tll'ment ce que la civilisation a mis des siècles à produire, à

,1. ',( ;iraudollX, Suzanne cl le Paujique, Paris, Crasset, 1922, rééd. in Q~uvres

",u/"~/('\(/lIes complhes, vol. l, Paris, Gallimard. coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,

l'J'I().
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perfectionner, à mûrir. Mais avec Suzanne la mythologie meurt
encore, d'une manière parisienne il est vrai. Suzanne n'a rien
à recréer, l'île déserte lui donne le double de tous les objets
de la ville, de toutes les vitrines de magasins, double inconsis­
tant séparé du réel puisqu'il ne reçoit pas la solidité que les
objets prennent ordinairement dans les relations humaines au
sein des ventes et des achats, des échanges et des cadeaux.
C'est une jeune fille fade; ses compagnons ne sont pas Adam,
mais de jeunes cadavres, et quand elle retrouvera les hommes
vivants, elle les aimera d'un amour uniforme, à la manière des
curés, comme si l'amour était le seuil minimum de sa per­
ception.

Il s'agit de tetrouver la vie mythologique de l'île déserte.
Pourtant, dans la faillite même, Robinson nous donne une
indication: il lui fallait d'abord un capital. Quant à Suzanne,
elle était avant tout séparée. Et ni l'un ni l'autre enfin ne
pouvait être l'élément d'un couple. Ces trois indications, il
faut les restituer à leur pureté mythologique, et revenir au
mouvement de l'imagination qui fait de l'île déserte un modèle,
un prototype de l'âme collective. D'abord, c'est vrai qu'à partir
de l'île déserte ne s'opère pas la création elle-même mais la
re-création, non pas le commencement mais le re-commence­
ment. Elle est l'origine, mais l'origine seconde. A partir d'elle
tout recommence. L'île est le minimum nécessaire à ce recom­
mencement, le matériel survivant de la première origine, le
noyau ou l'œuf irradiant qui doit suffire à tout re-produire.
Tout ceci suppose évidemment que la formation du monde
soit à deux temps, à deux étages, naissance et renaissance, que
le second soit aussi nécessaire et essentiel que le premier, donc
que le premier soit nécessairement compromis, né pour une
reprise et déjà re-nié dans une catastrophe. Il n'y a pas une
seconde naissance parce qu'il y a eu une catastrophe, mais
l'inverse, il y a catastrophe après l'origine parce qu'il doit y
avoir, dès l'origine, une seconde naissance. Nous pouvons
trouver en nous la source d'un tel thème: pour la juger nous
attendons la vie non pas à sa production, mais à sa reproduc­
tion. L'animal dont on ignore le mode de reproduction n'a
pas encore pris place parmi les vivants. Il ne suffit pas que
tout commence, il faut que tout se répète, une fois achevé le
cycle des combinaisons possibles. Le second moment n'est pas

celui qui succède au premier, mais la réapparition du premier
quand le cycle des autres moments s'est achevé. La seconde
origine est donc plus essentielle que la première, parce qu'elle
nous donne la loi de la série, la loi de la répétition dont la
première nous donnait seulement les moments. Mais ce thème,
plus encore que dans nos rêveries, se manifeste dans toutes les
mythologies. Il est bien connu comme mythe du déluge.
L'arche s'arrête au seul endroit de la terre qui n'est pas sub­
mergé, lieu circulaire et sacré d'où le monde recommence.

'est une île ou une montagne, les deux à la fois, l'île est une
montagne marine, la montagne, une île encore sèche. Voilà la
première création prise dans une recréation, celle-ci concen­
trée dans une terre sainte au milieu de l'océan. Seconde origine
du monde plus importante que la première, c'est l'île sainte:
beaucoup de mythes nous disent qu'on y trouve un œuf, un
œuf cosmique. Comme elle forme une seconde origine, elle
~t confiée à l'homme, non pas aux dieux. Elle est séparée,
:parée par toute l'épaisseur du déluge. L'océan et l'eau en

effet sont le principe d'une ségrégation telle que, dans les îles
saintes, se constituent des communautés exclusivement fémi­
nines comme celles de Circé et de Calypso. Après tout, le
commencement partait de Dieu et d'un couple, mais non le
recommencement, qui part d'un œuf, la maternité mythologi­
que est souvent une parthénogénèse. L'idée d'une seconde
origine donne tout son sens à l'île déserte, survivance de l'île
sainte dans un monde qui tarde à recommencer. Il y a dans
l'idéal du recommencement quelque chose qui précède le
commencement lui-même, qui le reprend pour l'approfondir
et le reculer dans le temps. L'île déserte est la matière de cet
immémorial ou ce plus profond.
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conscience empirique est une conscience qui se dirige sur l'être

préexistant et relegue la réflexion dans la subjectivité. » La

ubjectivité sera donc traitée comme un fait, et l'anthropologie

se constituera comme la science de ce fait. Que, avec Kant, la

subjectivité devienne un droit, ne change rien à l'essentiel.

« La conscience critique est une conscience qui réfléchit le soi

de la connaissance, mais qui relègue l'être dans la chose en

oi. » Kant s'élève bien jusqu'à l'identité synthétique du sujet

et de l'objet, mais seulement d'un objet relatif au sujet: cette

identité même est la synthèse de l'imagination, elle n'est pas

posée dans l'être. Kant dépasse le psychologique et l'empiri­

que, mais en restant dans l'anthropologique. Tant que la déter­

mination n'est que subjective, nous ne sortons pas de l'anthro­

pologie. Faut-il en sortir et comment? Les deux question

n' n font qu'une: le moyen d'en sortir est aussi la néce it'

d' n sortir. Que la pensée se pose comme présuppo é , Kant

l', admirablement vu : elle se pose parce qu'elle se p net

r'fléchit, et elle se pose comme présupposée parc qu 1

l ut de objets la suppose comme ce qui rend une conn i

an possible. Ainsi, chez Kant, la pensée et la ch se Dl

id ntiques, mais ce qui est identique a la pensée, c'e t s uJ ­

m nt une chose relative, non pas la chose en tant qu'êtr , en

·11 -même. TI s'agit donc pour Hegel de s'élever jusqu'à la

v' l'itable identité de la position et du présupposé, c'est-à-dire

j qu'à l'Absolu. Dans la Phénoménologie, nous est montré

<.J1I> La différence générale de l'être et de la réflexion, de l'en-soi

t du pour-soi, de la vérité et de la certitude, se développe

bn les moments concrets d'une dialectique dont le mouve­

m nt même est de supprimer cette différence ou de la conser­

v r eulement comme apparence nécessaire. En ce sens, la

Phénoménologie part de la réflexion humaine pour montrer

<.Ju cette réflexion humaine et sa suite conduisent au savoir

a olu qu'elles présupposent. il s'agit bien, comme dit

M. Hyppolite, de «réduire» l'anthropologique, de «lever

l'hypothèque» d'un savoir dont la source est étrangère. Mais

n'est pas seulement à la fin comme au début que le savoir

ab olu est. C'était déjà dans tous les moments: une figure de

la conscience est d'une autre façon un moment du concept;

la différence extérieure de la réflexion et de l'être est d'une

autre façon la différence interne de l'Etre lui-même, autrement

2

JEAN HYPPOLITE, LOGIQUE ET EXISTENCE *

Genèse et structure de la Phénoménologie de l'Esprit conser­

vait tout de Hegel et en était le commentaire. L'intention de

ce nouveau livre est très différente. M. Hyppolite questionne

la Logique, la Phénoménologie et l'Encyclopédie à partir

d'une idée précise et sur un point précis. La philosophie doit

être ontologie, elle ne peut pas être autre chose; mais il n'y a

pas d'ontologie de l'essence, il n'y a d'ontologie que du sens.

Voilà, semble-t-il, le thème de ce livre essentiel, dont le style

même est d'une grande puissance. Que la philosophie soit

une ontologie signifiera d'abord qu'elle n'est pas anthropo­

logie.
L'anthropologie veut être un discours sur l'homme. Elle

suppose, comme telle, le discours empirique de l'homme où

celui qui parle et ce dont il parle sont séparés. La réflexion

est d'une part, et l'être d'autre part. La connaissance ainsi

comprise est un mouvement qui n'est pas un mouvement de

la chose, elle demeure en dehors de l'objet. La connaissance

est alors une puissance d'abstraire, et la réflexion, une

réflexion extérieure et formelle. Ainsi l'empirisme renvoie à

un formalisme, comme le formalisme à un empirisme. «La

* Revue philosophique de la France et de l'étranger, vol. CXLN, nO 7-9, juillet­

septembre 1954, p. 457-460. Logique et existence est paru en 1953 aux PUF. Jean

Hyppolite (1907-1968), philosophe, spécialiste de Hegel, était le professeur de

~e!euze en ~agne au lycée Louis-le-Grand; devenu professeur à la Sorbonne, il

dingea enswte (avec Georges Canguilhem) le Diplôme d'Etudes upérieures que

Deleuze avait consacré à Hume; le mémoire devait paraître aux PUF sous le titre

Empirisme et subjectivité en 1953, dans la collection « Epiméthée» dirigée par

Hyppolite. Deleuze évoque à plusieurs reprises dans les entretiens, son admiration

d'étudiant pour Hyppolite auquel Empirisme et subjectivité est d'ailleurs dédié.

Au-delà de l'hommage, il s'agit du premier texte où Deleuze formule explicitement

l'hypothèse d'une « ontologie de la pure différence» qui constituera on le sait

une des thèses essentielles de Différence el répétition. '
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dit l'Etre identique à la différence, à la médiation. « Puisque
la différence de la conscience est retournée dans le soi, ces
moments se présentent alors comme concepts déterminés et
comme leur mouvement organique fondé en soi-même. »

On dira qu'il y a «de l'orgueil» à se l'tendre pour Dieu, à
se donner le savoir absolu. Mais il faut comprendre ce qu'est
l'être par rapport au donné. L'Etre, selon M. Hyppolite, n'est
pas l'essence, mais le sens. Dire que ce monde-ci suffit n'est
pas seulement dire qu'il nous suffit, mais qu'il se suffit à soi,
et qu'il renvoie à l'être non pas comme à l'essence au-delà de
l'apparence, non pas comme à un second monde qui serait
l'Intelligible, mais comme au sens de ce monde-ci. Cette subs­
titution du sens à l'essence, sans doute la trouve-t-on déjà chez
Platon lorsqu'il nous montre que le second monde lui-même
est le sujet d'une dialectique qui fait de lui le sens de ce
monde-ci, non plus un autre monde. Mais le grand agent de
la substitution est encore Kant, parce que la critique remplace
la possibilité formelle par la possibilité transcendantale, l'être
du possible par la possibilité d'être, l'identité logique par
l'identité synthétique de la recognition, l'être de la logique par
la logicité de l'être - bref l'essence par le sens. Qu'il n'y ait
pas de second monde est ainsi, selon M. Hyppolite, la grande
proposition de la Logique hégélienne, parce qu'elle est en
même temps la raison de transfotmet la métaphysique en logi­
que, et en logique du sens. Qu'il n'y ait pas d'au-delà signifie
qu'il n'y a pas d'au-delà du monde (parce que l'Etre est seu­
lement le sens), et qu'il n'y a pas dans le monde un au-delà
de la pensée (parce que dans la pensée, c'est l'être qui se
pense), enfin qu'il n'y a pas dans la pensée même un au-delà
du langage. Le livte de M. Hyppolite est une réflexion sur les
conditions d'un discours absolu; les chapitres sur l'ineffable
et sur la poésie sont essentiels à cet égard. Ce sont les mêmes
gens qui bavardent et qui croient à l'ineffable; parce que l'Etre
est le sens, le vrai savoir n'est pas le savoir d'un Autre, ni
d'autre chose. D'une certaine façon, le savoir absolu est le plus
proche, le plus simple, il est là. «Derrière le rideau il n'y a
rien à voin>, ou, comme dit M. Hyppolite, <de secret, c'est
qu'il n'y a pas de secret ».

On voit alors quelle est la difficulté, que l'auteur marque
fortement: si l'ontologie est une ontologie du sens et non de

l'essence, s'il n'y a pas de second monde, comment le savoir
absolu peut-il encore se distinguer du savoir empirique? Ne
retombons-nous pas dans la simple anthropologie que nous
avions critiquée? li faut à la fois que le savoir absolu
comprenne tout le savoir empirique et ne comprenne rien
d'autre, puisqu'il n'y a rien d'autre à comprendre, et pourtant
comprenne sa différence radicale avec le savoir empirique.
L'idée de M. Hyppolite est la suivante: l'essentialisme, malgré
les apparences, n'était pas ce qui nous garantissait de l'empi­
risme et nous permettait de le dépasser. Dans la vision de
l'essence, la réflexion n'est pas moins extérieure que dans
l'empirisme ou dans la pure critique. L'empirisme posait la
détermination comme purement subjective; l'essentialisme va
seulement jusqu'au fond de cette limitation en opposant les
déterminations entre elles et à l'Absolu. L'un est du même
côté que l'autre. Au contraire, l'ontologie du sens est la Pensée
totale ne se connaissant que dans ses déterminations, qui sont
des moments de la forme. Dans l'empirique et dans l'absolu,
c'est le même être et la même pensée; mais la différence empi­
rique externe de la pensée et de l'être a fait place à la différence
identique à l'Etre, à la différence interne de l'Etre qui se pense.
Par là, le savoir absolu se distingue effectivement du savoir
empirique, mais ne s'en distingue qu'en niant aussi le savoir
de ['essence indifférente. Dans la logique il n'y a donc plus,
comme dans l'empirique, ce que je dis d'une part et d'autre
part le sens de ce que je dis -la poutsuite de l'un par l'autre
;rant la dialectique de la Phénoménologie. Mon discours est
1 giquement ou proprement philosophique, au contraire,
quand je dis le sens de ce que je dis, et quand ainsi l'Etre se
dit. Un tel discours, style particulier de la philosophie, ne peut
être autrement que circulaire. On remarquera à ce propos les
pages de M. Hyppolite sur le problème du commencement en
philosophie, problème qui n'est pas seulement logique, mais
pédagogique.

M. Hyppolite s'élève donc contre toute interprétation
anthropologique ou humaniste de Hegel. Le savoir absolu
n'est pas une réflexion de J'homme, mais une réflexion de
l'Absolu dans l'homme. L'Absolu n'est pas un second monde,
'r pourtant le savoir absolu se distingue effectivement du
savoir empirique comme la philosophie de toute anthropolo-
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gie. Toutefois à cet égard, si l'on doit considérer comme déci­
sive la distinction que fait M. Hyppolite entre la Logique et
la Phénoménologie, la philosophie de l'histoire n'a-t-elle pas
avec la Logique un rapport plus ambigu? M. Hyppolite le
dit : l'Absolu comme sens est devenir; et sans doute n'est-ce
pas un devenir historique, mais quel est le rapport du devenir
de la Logique avec l'histoire, historique désignant ici tout autre
chose que le simple caractère d'un fait? Le rapport de l'onto­
logie et de l'homme empirique est parfaitement déterminé,
mais non pas le rapport de l'ontologie et de l'homme histori­
que. Et, si M. Hyppolite suggère qu'il faut dans l'Absolu réin­
troduire la finitude elle-même, ne va-t-on pas risquer sous une
nouvelle forme un retour de l'anthropologisme ? La conclu­
sion de M. Hyppolite reste ouverte; elle crée le chemin d'une
ontologie. Mais nous voudrions indiquer que la source de la
difficulté, peut-être, était déjà dans la Logique elle-même. Que
la philosophie, si elle a une signification, ne puisse être qu'une
ontologie et une ontologie du sens, on le reconnaîtra à la suite
de M. Hyppolite. Dans l'empirique et dans l'absolu, c'est le
même être et c'est la même pensée; mais la différence de la
pensée et de l'être est dépassée dans l'absolu par la position
de l'Etre identique à la différence et qui, comme tel, se pense
et se réfléchit dans l'homme. Cette identité ahsolue de l'être
et de la différence s'appelle le sens. Mais il y a un point dans
tout ceci, où M. Hyppolite se montre tout à fait hégélien :
l'Etre ne peut être identique à la différence que dans la mesure
où la différence est portée jusqu'à l'absolu, c'est-à-dire jusqu'à
la contradiction. La différence spéculative est l'Etre qui se
contredit. La chose se contredit parce que, se distinguant de
tout ce qui n'est pas, elle trouve son être dans cette différence
elle-même; elle se réfléchit seulement en se réfléchissant dans
l'autre, puisque l'autre est son autre. C'est le thème que
M. Hyppolite développe en analysant les trois moments de la
Logique, l'être, l'essence et le concept. A Platon comme à
Leibniz, Hegel reprochera de ne pas être allé jusqu'à la contra­
diction, d'en être resté l'un à la simple altérité, l'autre à la
pure différence. Ce qui suppose au moins que non seulement
les moments de la Phénoménologie et les moments de la Logi­
que ne sont pas des moments dans le même sens, mais aussi
qu'il y a deux manières, phénoménologique et logique, de se

contredire. Après le livre si riche de M. Hyppolite, on pourrait
se demander ceci : ne peut-on faire une ontologie de la diffé­
rence qui n'aurait pas à aller jusqu'à la contradiction, parce
que la contradiction serait moins que la différence et non
plus? La contradiction n'est-elle pas seulement l'aspect phé­
noménal et anthropologique de la différence? M. Hyppolite
dit qu'une ontologie de la pure différence nous restituerait à
une réflexion purement extérieure et formelle, et se révélerait
cn fln de compte ontologie de l'essence. Toutefois, la même
question pourrait se poser autrement: est-ce la même chose
de dire que l'Etre s'exprime et qu'i! se contredit? S'i! e t vrai
que la deuxième et la troisième partie du livre de M. Hyppolite
fondent une théorie de la contradiction dans l'Etre, où la
contradiction même est l'absolu de la différence, en revanche
dans la première partie (théorie du langage) et dans tout le
livre (allusions à l'oubli, à la réminiscence, au sens perdu),
M. Hyppolite ne fonde-toi! pas une théorie de l'expression où
la différence est l'expression même, et la contradiction, son
• pect seulement phénoménal ?
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3

INSTINCTS ET INSTITUTIONS *

Ce qu'on appelle un instinct, ce qu'on appelle une institu­
tion, désignent essentiellement des procédés de satisfaction.
Tantôt en réagissant par nature à des stimuli externes, l'orga­
nisme tire du monde extérieur les éléments d'une satisfaction
de ses tendances et de ses besoins; ces éléments forment, pour
les différents animaux, des mondes spécifiques. Tantôt en ins­
tituant un monde original entre ses tendances et le milieu
extérieur, le sujet élabore des moyens de satisfaction artificiels,
qui libèrent l'organisme de la nature en le soumettant à autre
chose, et qui transforment la tendance elle-même en l'intro­
duisant dans un milieu nouveau; il est vrai que l'argent libère
de la faim, à condition d'en avoir, et que le mariage épargne
la recherche d'un partenaire, en soumettant à d'autres tâches.
C'est dire que toute expérience individuelle suppose, comme
un a priori, la préexistence d'un milieu dans lequel est menée
l'expérience, milieu spécifique ou milieu institutionnel. L'ins­
tinct et l'institution sont les deux formes organisées d'une
satisfaction possible.

Que dans l'institution la tendance se satisfasse, n'est pas
douteux: dans le mariage la sexualité, dans la propriété l'avi­
dité. On objectera l'exemple d'institutions comme l'Etat, aux­
quelles ne correspond nulle tendance. Mais il est clair que de
telles institutions sont secondaires, qu elles supposent déjà des

* «Introduction» in G. Deleuze, Instincts et institutions, Paris, Hachette, 1955,
p. vili·xi. Ce texte a été publié en gu.ise d'introduction à une anthologie au sein de
la collection « Textes et documents philosophiques» dirigée par Georges Canguil­
hem. Deleuze était alors professeur au lycée d'Orléans. Georges Canguilhem, phi­
losophe et médecin (1904-1995), avait été en 1947 le directeur (avec Jean Hyppo.
lite) du Diplôme d'Etudes Supérieures de Deleuze. Ce texte, proche des thèses
soutenues dans Empirisme et subjectivité, figure d'ailleurs sous la rubrique «De
Hume à Bergson» dans la bibliographie esquissée par Deleuze (voir présentation).

mportements institutionnalisés, qu'elles invoquent une uti­
lité dérivée proprement sociale, laquelle trouve en dernière
in tance le principe dont elle dérive dans le rapport du social
IV les tendances. L'institution se présente toujours comme
lin système organisé de moyens. C'est bien là, d'ailleurs, la
liWrence entre l'institution et la loi: celle-ci est une limitation
1 actions, celle-là, un modele positif d'action. Contrairement
Ill,' théories de la loi qui mettent le positif hors du social
(dr its naturels), et le social dans le négatif (limitation contrac­
III -ll ), la théorie de l'institution met le négatif hors du social
(1, ins), pour présenter la société comme essentiellement
1( itive, inventive (moyens originaux de satisfaction). Une
Il Il, théorie nous donnera enfin des critères politiques : la
1\ nnie est un régime ou il y a beaucoup de lois et peu
l'in titutions, la démocratie, un régime où il y a beaucoup
l'in titutions, très peu de lois. L'oppression se montre quand

1· 1 is portent directement sur les hommes, et non sur de
11 slilutions préalables qui garantissent les hommes.

Mais s'il est vrai que la tendance se satisfait dans l'institu­
IInn, l'institution ne s'explique pas par la tendance. Les m~m
b ins sexuels n'expliqueront jamais les multiples formes po ­
lbl' du mariage. Ni le négatif n'explique le positif, ni 1
, 'n ~ral, le particulier. Le« désir de s'ouvrir l'appétit» n'expli­
III - pa l'apéritif, parce qu'il y a mille autres façons de s'ouvrir

l"Ipp 'tit. La brutalité n'explique en rien la guerre; pourtant,
11 y trouve son meilleur moyen. Voilà le paradoxe de la

.. j't': nous parlons d'institutions, quand nous nous trouvons
d v nt des processus de satisfaction que ne déclenche ni ne
(1 '1 tmine la tendance en train de se satisfaire - pas plus que
Il 1 s expliquent les caractères de l'espèce. La tendance est
.Ili faite par des moyens qui ne dépendent pas d'elle. Aussi,

Il J t-elle jamais sans être en même temps contrainte ou
1 rimé , et transformée, sublimée. Si bien que la névrose est
l 'jbJe. Bien plus, si le besoin ne trouve dans l'institution
( l'une satisfaction tout indirecte, « oblique », il ne suffit pas
1 dir «l'institution est utile », encore faut-il demander: à

qui t-elle utile? A tous ceux qui en ont le besoin? Ou bien
1 u lques-uns (classe privilégiée), ou seulement même a ceux
lui font marcher l'institution (bureaucratie)? Le problème

i 1 gique le plu profond consiste donc à chercher quelle
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est cette autre instance dont dépendent directement les formes
sociales de la satisfaction des tendances. Rites d'une civilisa­
tion; moyens de production? Quoi qu'il en soit, l'utilité
humaine est toujours autre chose qu'une utilité. L'institution
nous renvoie à une activité sociale constitutive de modèles,
dont nous ne sommes pas conscients, et qui ne s'explique pas
par la tendance ou par l'utilité, puisque cette dernière, comme
utilité humaine, la suppose au contraire. En ce sens, le ptêtre,
l'homme du rituel, est toujours l'inconscient de l'usager.

Quelle différence avec l'instinct? Là rien ne dépasse l'uti­
lité, sauf la beauté. La tendance était satisfaite indirectement
par l'institution, elle l'est directement par l'instinct. li n'y a
pas d'interdictions, de coercitions instinctives, il n'y a d'ins­
tinctives que des répugnances. Cette fois, c'est la tendance
elle-même, sous forme d'un facteur physiologique interne, qui
déclenche un comportement qualifié. Et sans doute, le facteur
interne n'expliquera pas que, même identique à soi, il déclen­
che pourtant des comportements différents dans les différentes
espèces. Mais c'est dire que l'instinct se trouve à la croisée
d'une double causalité, celle des facteurs physiologiques indi­
viduels et celle de l'espèce elle-même - hormone et spécificité.
Donc, on se demandera seulement dans quelle mesure l'ins­
tinct peut se ramener au simple intérêt de l'individu: auquel
cas, à la limite, il ne faudrait plus parler d'instinct, mais de
réflexe, de tropisme, d'habitude et d'intelligence. Ou bien
l'instinct ne peut-il se comprendte que dans le cadre d'une
utilité de l'espèce, d'un bien de l'espèce, d'une finalité biolo­
gique première? «A qui est-ce utile? »est une question qu'on
retrouve ici, mais son sens a changé. Sous son double aspect,
l'instinct se présente comme une tendance lancée dans un
organisme aux réactions spécifiques.

Le problème commun à l'instinct et à l'institution, est tou­
jours celui-ci: comment se fait la synthèse de la tendance et
de l'objet qui la satisfait? L'eau que je bois, en effet, ne res­
semble pas aux hydrates dont mon organisme manque. Plus
l'instinct est parfait dans son domaine, plus il appartient à
l'espèce, plus il semble constituer une puissance de synthèse
originale, irréductible. Mais plus il est perfectible, et donc
imparfait, plus il est soumis à la variation, à l'indécision, plus
il se laisse réduire au seul jeu des facteurs individuels internes

ct des circonstances extérieures, - plus il fait place à l'intelli­
f( ·nce. Or, à la limite, comment une telle synthèse donnant à
Il. tcndance un objet qui lui convient pourrait-elle être intel­
1111 'nte, alors qu'elle implique pour être faite un temps que
l'individu ne vit pas, des essais auxquels il ne survivrait pas?

Il faut bien retrouver l'idée que l'intelligence est chose
iole plus qu'individuelle, et qu'elle trouve dans le social le

milicu intermédiaire, le tiers milieu qui la rend possible. Quel
t 1 sens du social par rapport aux tendances? Intégrer les

or onstances dans un système d'anticipation, et les facteurs
Hll 'rnes, dans un système qui règle leur apparition, remplaçant
l' pèce. C'est bien le cas de l'institution. li fait nuit parce
'lU' n se couche; on mange parce qu'il est midi. li n'y a pas
1 tendances sociales, mais seulement des moyens sociaux de

1i. faire les tendances, moyens qui sont originaux parce qu'ils
ont sociaux. Toute institution impose à notre corps, même

d.lIls ses structures involontaires, une série de modèles, et
.1 mne à notre intelligence un savoir, une possibilité de prévi­
Illn omme de projet. Nous retrouvons la conclusion sui-

v lntc : l'homme n'a pas d'instincts, il fait des institutions.
l 'h mme est un animal en train de dépouiller l'espèce. Aussi,
l'Ill linct traduirait-il les urgences de l'animal, et l'institution,
1 'xigences de l'homme: l'urgence de la faim devient chez
l'homme revendication d'avoir du pain. Finalement, le pro­
hl 'me de l'instinct et de l'institution sera saisi, à son point le
l'lu aigu, non pas dans les « sociétés» animales, mais dans les
r lpports de l'animal et de l'homme, quand les exigences de
l'h mme portent sur l'animal en intégrant celui-ci dans des
Ill. lillltions (totémisme et domestication), quand les urgences
.1 . l'animal rencontrent l'homme, soit pour le fuir ou l'atta­
'lu 'r, soit pour en attendre nourriture et protection.

26 L'ILE DÉSERTE ET AUTRES TEXTES IN 'TINCTS ET INSTITUTIONS 27
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(H'j inalités de Bergson est dans sa propre doctrine d'avoir
or nni é l'intuition même comme une véritable méthode,
111 ' thode pour éliminer les faux problèmes, pour poser les
1 r blèmes avec vérité, méthode qui les pose alors en termes
d durée.« Les questions relatives au sujet et à l'objet, à leur
,Ii. tin tion et à leur union, doivent se poser en fonction du
1 mp plutôt que de l'espace 2. » Sans doute c est la durée qui
JIll l'intuition comme Bergson l'a rappelé plusieurs fois, mais
Il n' n reste pas moins que c'est seulementl'intuition qui peut,
'11l.lnd Ile a pris conscience de soi comme méthode, chercher
Il lur'e dans les choses, en appeler à la durée, requérir la
,lm' précisément parce qu'elle doit à la durée tout ce qu'elle
(1 i donc l'intuition n'est pas une simple jouissance, ni un
JlI •. 'ntiment, ni simplement une démarche affective, nous
,1 \' n d'abord déterminer quel est son caractère réellement
"' 1h dique.

t. premier caractère de l'intuition, c'est qu'en elle et par
(II quelque chose se présente, se donne en personne, au lieu
Il 'Ir inféré d'autre chose et conclu. Ce qui est en question,
1 1 • t déjà l'orientation générale de la philosophie; car il ne

Ilf/Il pa de dire que la philosophie est à l'origine des science
t Ill' 11 fut leur mère, mais maintenant où elles sont adultes
t 1i n constituées, il faut demander pourquoi il y a encor
1 l, philo ophie, en quoi la science ne suffit pas. Or la phi-

It ,phi n'a jamais répondu que de deux manières à une telle
III . ri n, sans doute parce qu'il n'y a que deux réponses pos­
Il 1 .: une fois dit que la science nous donne une connaissance
1 b e, qu'elle est donc dans un certain rapport avec elles,

1 1hU phie peut renoncer à rivaliser avec la science, elle
1 III lui laisser les choses, et se présenter seulement d'une
Il mi' r critique comme une réflexion sur cette connaissance
1'1' n u en avons. Ou bien, au contraire, la philosophie pré­

1 nt! in taurer, ou plutôt restaurer, une autre relation avec les
III S ., donc une autre connaissance, connaissance et relation
lU la i nce précisément nous cachait, dont elle nous privait,

1 Il qu'elle nous permettait seulement de conclure et d'infé­
1 san jamais nous présenter, nous donner la chose en elle­

'est dans cette deuxième voie que Bergson s'engage

BERGSON, 1859-1941 *

4

Un grand philosophe est celui qui crée de nouveaux
concepts : ces concepts à la fois dépassent les dualités de la
pensée ordinaire et donnent aux choses une vérité nouvelle,
une distribution nouvelle, un découpage extraordinaire. Le
nom de Bergson reste attaché aux notions de durée, de
mémoire, d'élan vital, d'intuition, Son influence et son génie
s'évaluent à la manière dont de tels concepts se sont imposés,
ont été utilisés, sont entrés et demeurés dans le monde philo­
sophique. Dès les Données immédiates, le concept original de
durée était formé; dans Matière et mémoire, un concept de
mémoire; dans L'Evolution créatrice, celui d'élan vital. Le rap­
port des trois notions voisines doit nous indiquer le dévelop­
pement et le progrès de la philosophie bergsonienne. Quel est
donc ce rapport ?

En premier lieu, pourtant, nous nous proposons seulement
d'étudier l'intuition, non pas qu'elle soit l'essentiel, mais parce
qu'elle est susceptible de nous renseigner sur la nature des
problèmes bergsoniens. Ce n'est pas par hasard que, parlant
de l'intuition, Bergson nous montre quelle est l'importance,
dans la vie de l'esprit, d'une activité qui pose et constitue les
problèmes l : il ya des faux problèmes plus encore qu'il n'y
a de fausses solutions, avant qu'il n'y ait de fausses solutions
pour les vrais problèmes. Or, si une certaine intuition est
toujours au cœur de la doctrine d'un philosophe, une des

* In M. Merleau-Ponty, éd., Les philosophes célèbres, Paris, Editions d'Art
Lucien Mazenod, 1956, p. 292-299. L'année suivante, Ddeuze éditera, pour les
PUF, un recueil de textes choisis de Bergson, sous Je titre Mémoire et vie. [Certaines
références en note om été précisées. La pagination renvoie à l'éctition courante de
chaque ouvrage de Bergson aux PUF, coll. Quadrige )'.]

1. La Pensée et le mouvant n.
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en répudiant les philosophies critiques, quand il nous montre
dans la science, et aussi dans l'activité technique, dans l'intel­
ligence, dans le langage quotidien, dans la vie sociale et dans
le besoin pratique, enfin et surtout dans l'espace, autant de
formes et de relations qui nous séparent des choses et de leur
intériorité.

Mais l'intuition a un second caractère: ainsi comprise elle
se présente elle-même comme un retour. La relation philoso­
phique, en effet, qui nous met dans les choses au lieu de nous
laisser au-dehors, est restaurée par la philosophie plutôt
qu'instaurée, retrouvée plutôt qu'inventée. Nous sommes
séparés des choses, la donnée immédiate n'est donc pas immé­
diatement donnée; mais nous ne pouvons pas être séparés par
un simple accident, par une médiation qui viendait de nous,
qui ne concernerait que nous : il faut que, dans les choses
mêmes soit fondé le mouvement qui les dénature, il faut que
les choses commencent par se perdre pour que nous finissions
par les perdre, il faut qu'un oubli soit fondé dans l'être. La
matière est justement dans l'être ce qui prépare et accompagne
l'espace, l'intelligence et la science. C'est par là que Bergson
fait tout autre chose qu'une psychologie, puisque la matière
est plus un principe ontologique de l'intelligence que la simple
intelligence n'est un principe psychologique de la matière elle­
même et de l'espace J. C'est par là aussi qu'il ne refuse aucun
droit à la connaissance scientifique, nous disant qu'elle ne nous
sépare pas simplement des choses et de leur vraie nature, mais
qu'elle saisit au moins l'une des deux moitiés de l'être, l'un
des deux côtés de l'absolu, l'un des deux mouvements de la
nature, celui où la nature se détend et se met à l'extérieur de
soi 4. Bergson ira même plus loin, puisque dans certaines
conditions la science peut s'unir à la philosophie, c'est-à-dire
accéder avec elle à une compréhension totale '. Quoi qu'il en
soit, nous pouvons dire déjà qu'il n'y aura pas chez Bergson
la moindre distinction de deux mondes, l'un sensible et l'autre
intelligible, mais seulement deux mouvements ou plutôt même
deux sens d'un seul et même mouvement, l'un tel que le mou­
vement tend à se figer dans son produit, dans son résultat qui

3. L'Evolution créatrice Ill.
4. PMu.
5. PM VI.

1interrompt, l'autre qui rebrousse chemin, qui retrouve dans
1 produit le mouvement dont il résulte. Aussi bien les deux
:ens sont-ils naturels, chacun à sa manière : celui-là se fait
clon la nature, mais elle risque de s'y perdre à chaque repos,
1 chaque respiration; celui-ci se fait contre nature, mais elle
'y retrouve, elle se reprend dans la tension. Celui-ci ne peut

':Lre trouvé que sous celui-là, c'est ainsi que toujours il est
r trouvé. Nous retrouvons l'immédiat parce qu'il faut nous
r Lourner pour le trouver. En philosophie la première fois,
.' t déjà la seconde, telle est la notion de fondement. Sans
Jute, c'est le produit qui est, d'une certaine manière, et le
m uvement qui n'est pas, qui n'est plus. Mais ce n'est pas
lans ces termes que doit se poser le problème de l'être. Le

m uvement n'est plus à chaque instant, mais précisément
1arce qu'il ne se compose pas avec des instants, parce que l~s
ln tants sont seulement ses arrêts réels ou virtuels, son prodUlt
tl'ombre de son produit. L'être ne se compose pas avec des

1r' ents. D'une autre manière, donc, c'est le produit qui n'e t
1a et le mouvement qui était déjà. Dans un pas d'Achille, le
ln tants et les points ne sont pas découpés. Bergson nou
ln ntre ceci, dans son livre le plus difficile: ce n'est pa 1
pré ent qui est, et le passé qui n'est plus, mais le présent e t
ttile, l'être est le passé, l'être était 6 - nous verrons que loin

d supprimer l'imprévisible et le contingent, une telle thè e
1 fonde. A la distinction de deux mondes, Bergson a donc
ubstitué la distinction de deux mouvements de deux sens

J'un seul et même mouvement, l'esprit et la matière, de deux
l 'mps dans la même durée, le passé et le présent, qu'il a su

ncevoir comme coexistants justement parce qu'ils étaient
ans la même durée, l'un sous l'autre et non pas l'un après

l' utre. TI s'agit à la fois de nous faire comprendre la distinction
n'cessaire comme une différence de temps, mais de nous faire

mprendre aussi les temps différents, le présent et le passé,
mme contemporains l'un de l'autre, et formant le même

m nde. Nous verrons de quelle manière.
Pourquoi ce que nous retrouvons s'appelle-t-ill'immédiat?
u'est-ce qui est immédiat? Si la science est une connaissance

r'elle de la chose, une connaissance de la réalité, ce qu'elle

6. MMul.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



.-il

7. EClIJ
8. PM VI.
9. PM VlII.
10. ECIV.
11. EC Il.

12. MMm.

perd ou simplement risque de perdre, n'est pas exactement la
chose. Ce que la science risque de perdre à moins de se péné­
trer de philosophie, c'est moins la chose même que la diffé­
rence de la chose, ce qui fait son être, ce qui fait qu'elle est
ceci plutôt que cela, ceci plutôt qu'autre chose. Bergson
dénonce avec énergie ce qui lui semble de faux problèmes :
pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien, pourquoi
l'ordre plutôt que le désordre 7? Si de tels problèmes sont
faux, mal posés, c'est pour deux raisons. D'abord parce qu'ils
font de l'être une généralité, quelque chose d'immuable et
d'indifférent qui ne peut plus, dans l'ensemble immobile où
il est pris, que se distinguer du néant, du non-être. Ensuite,
même si l'on essaie de donner un mouvement à l'être immua­
ble ainsi posé, ce mouvement sera seulement celui de la contra­
diction, ordre et désordre, être et néant un et multiple. Mais
en fait, pas plus que le mouvement ne se compose avec des
points de l'espace ou des instants, l'être ne peut se composer
avec deux points de vue contradictoires : les mailles seraient
trop lâches 8. L'être est un mauvais concept tant qu'il sert à
opposer tout ce qui est au néant, ou la chose même à tout ce
qu'elle n'est pas: dans les deux cas l'être a quitté, déserté les
choses, n'est plus qu'une abstraction. La question bergso­
nienne n'est donc pas: pourquoi quelque chose plutôt que
rien, mais : pourquoi ceci plutôt qu'autre chose? Pourquoi
telle tension de la durée 9? Pourquoi cette vitesse plutôt
qu'une autre 10? Pourquoi telle proportion 11? Et pourquoi
une perception va-t-elle évoquer tel souvenir, ou bien cueillir
certaines fréquences, celles-là plutôt que d'autres 12 ? C'est dire
que l'être est la différence, et non pas l'immuable ou l'indif­
férent, ni la contradiction qui n'est qu'un faux mouvement.
L'être est la différence même de la chose, ce que Bergson
appelle souvent la nuance. « Un empirisme digne de ce nom...
taille pour l'objet un concept approprié à l'objet seul, concept
dont on peut à peine dire que ce soit encore un concept,

13. PM VI, p. 196-197.
1 • PM IX, p. 259-260.
1 . PM lI.
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l'ui qu'il ne s'applique qu'à cette seule chose u. » Et dans un
1 . t curieux, où Bergson prête à Ravaisson l'intention
\' pposer 1intuition intellectuelle à l'idée générale comme la

IUllli r blanche à la simple idée de couleur: «Au lieu de
lilu r sa pensée dans le général, le philosophe doit la concen-

II r ur l'individuel... L'objet de la métaphysique est de res­
li ir dans les existences individuelles, et de suivre jusqu'à la
ource d'où il émane, le rayon particulier qui, conférant à
h.I une d'elles sa nuance propre, la rattache par là à la lumière

lllliV rselle 14.» L'immédiat est précisément l'identité de la
III e et de sa différence, telle que la philosophie la retrouve
Il la « ressaisit ». Dans la science et dans la métaphysique,

l 'rg on dénonce un danger commun : laisser échapper la
Iln'~rence, parce que l'une conçoit la chose comme un produit
1 un résultat, parce que l'autre conçoit l'être comme quelque
ho e d'immuable qui sert de principe. Toutes deux préten-

d nt atteindre l'être ou le recomposer à partir de ressemblan-
s l d'oppositions de plus en plus vastes, mais la ressem­

1l,Ince et l'opposition sont presque toujours des catégorie
l'I.Itiques, non pas ontologiques. D'où l'insistance de Bergson
1 III ntrer que, sous un même mot, à la faveur d'une ress m­
I I.ln e, nous risquons de mettre des choses extrêmement dif-

l 'nt s, des choses qui diffèrent en nature 15. L'Etre en fait
1 du côté de la différence, ni un ni multiple. Mais qu'est-ce

III la nuance, la différence de la chose, qu est-ce que la dif­
1 nce du morceau de sucre? Ce n'est pas simplement sa

III 'r nce avec une autre chose: nous n'aurions là qu'une
'!ati n purement extérieure nous renvoyant en dernière ins-

1111 a l'espace. Ce n'est pas non plus sa différence avec tout
qu'il n'est pas: nous serions renvoyés à une dialectique de
. ntradiction. C'est déjà Platon qui ne voulait pas que l'on
n ndit l'altérité avec une contradiction; mais pour Berg-

111, l'altérité ne suffit pas encore à faire que l'être rejoigne les
h s et soit vraiment l'être des choses. Au concept platoni­
l 'n d'altérité, il substitue un concept aristotélicien, celui

d'altération, pour en faire la substance elle-même. L'être est

L'ÎLE DÉSERTE ET AUTRES TEXTES32
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altération, l'altération est substance 16. Et c'est bien ce que
Bergson appelle la durée, car tous les caractères par lesquels
il la définit dès les Données immédiates, reviennent à ceci: la
durée est ce qui diffère ou ce qui change de nature, la qualité,
l'hétérogénéité, ce qui diffère avec soi. L'être du morceau de
sucre se définira par une durée, par une certaine façon de
durer, par une certaine détente ou tension de la durée.

Comment la durée a-t-elle ce pouvoir? La question peut se
poser autrement: si l'être est la différence de la chose, qu'en
résulte-t-il pour la chose elle-même? Nous rencontrons un
troisième caractère de l'intuition, plus profond que les précé­
dents. L'intuition comme méthode est une méthode qui cher­
che la différence. Elle se présente comme cherchant et trou­
vant les différences de nature, les «articulations du réel ».
L'être est articulé, un faux problème est celui qui ne respecte
pas ces différences. Bergson aime à citer le texte de Platon
comparant le philosophe au bon cuisinier qui découpe selon
les articulations naturelles; il reproche constamment à la
science comme à la métaphysique d'avoir perdu ce sens des
différences de nature, d'avoir retenu seulement des différences
de degré là où il y avait tout autre chose, d'être ainsi partie
d'un « mixte» mal analysé. Un des passages les plus célèbres
de Bergson nous montre que l'intensité recouvre en fait des
différences de nature, que l'intuition peut retrouver 17. Mais
nous savons que la science et même la métaphysique n'inven­
tent pas leurs propres erreurs ou leurs illusions: quelque chose
les fonde dans l'être. En effet, tant que nous nous trouvons
devant des produits, tant que les choses auxquelles nous avons
affaire sont encore des résultats nous ne pouvons pas saisir
les différences de nature pour la simple raison qu'il n'yen a
pas: entre deux choses, entre deux produits, il n'y a et il ne
peut y avoir que des différences de degré, de proportion. Ce
qui diffère en nature, ce n'est jamais une chose, mais une
tendance. La différence de nature n'est jamais entre deux pro­
duits, entre deux choses, mais dans une seule et même chose
entre deux tendances qui la traversent, dans un seul et même
produit entre deux tendances qui s'y rencontrent 18. Donc ce

16. PM v, MM IV.
17. Essai sur les Données immédiates de la conscience I.
18. EC II.

qui est pur, ce n'est jamais la chose, la chose est toujours un
mixte qu'il faut dissocier, seule la tendance est pure: c'est dir
que la vraie chose ou la substance est la tendance elle-même.
L'intuition apparaît bien comme une véritable méthode de
division : elle divise le mixte en deux tendances qui diffèrent
en nature. On reconnaît le sens des dualismes chers à Bergson:
non seulement les titres de beaucoup de ses ouvrages, mais
chacun des chapitres, et l'annonce qui précède chaque page,
témoignent d'un tel dualisme. La quantité et la qualité, l'intel­
ligence et l'instinct, l'ordre géométrique et l'ordre vital, la
cience et la métaphysique, le clos et l'ouvert en sont les figures

les plus connues. On sait qu'en dernière instance elles se ramè­
nent à la distinction toujours retrouvée de la matière et de la
durée. Et matière et durée ne se distinguent jamais comme
deux choses, mais comme deux mouvements, deux tendances,
comme la détente et la contraction. Mais il faut aller plus loin :
i le thème et l'idée de pureté ont une grande importance dans

la philosophie de Bergson, c'est que les deux tendances dan
chaque cas ne sont pas pures, ou ne sont pas également pur .
L'une des deux seule est pure, ou simple, l'autre jouant au
ontraire le rôle d'une impureté qui vient la compromettr u

la troubler 19. Dans la division du mixte, il y a toujour un
moitié droite, c'est elle qui nous renvoie à la durée. Plus qu'il
n y avait en effet différence de nature entre les deux tendance
qui découpent la chose, la différence même de la chose était
l'une des deux tendances. Et si l'on élève jusqu'à la dualité de
la matière et de la durée, on voit bien que la durée nous
présente la nature même de la différence, la différence de soi
uvee soi, tandis que la matière est seulement l'indifférent, ce
qui se répète ou le simple degré, ce qui ne peut plus changer
J nature. Ne voit-on pas en même temps que le dualisme est
lin moment déjà dépassé dans la philosophie de Bergson? Car
. 'il y a une moitié privilégiée dans la division, il faut que cette
m itié contienne en soi le secret de l'autre. Si toute la diffé­
r nce est d'un côté, il faut que ce côté comprenne sa différence
av c l'autre, et d'une certaine manière l'autre lui-même ou sa
1 ibilité. La durée diffère avec la matière, mais parce qu'elle
c 't d'abord ce qui diffère en soi et avec soi, si bien que la

19. MM!.
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matière dont elle diffère est encore de la durée. Tant que nous
en restons au dualisme, la chose est au point de rencontre de
deux mouvements: la durée, qui n'a pas de degrés par elle­
même, rencontre la matière comme un mouvement contraire,
comme un certain obstacle, une certaine impureté qui la
brouille, qui interrompt son élan, qui lui donne ici tel degré,
là-bas tel autre 20. Mais plus profondément, c'est en soi que la
durée est susceptible de degrés, parce qu'elle est ce qui diffère
avec soi, si bien que chaque chose est tout entière définie dans
la durée, y compris la matière elle-même. Dans une perspective
encore dualiste, la durée et la matière s'opposaient comme ce
qui diffère en nature et ce qui n'a que des degrés; mais plus
profondément, il y a des degrés de la différence elle-même, la
matière est seulement le plus bas, le point même où justement
la différence n'est plus qu'une différence de degré 21. S'il est
vrai que l'intelligence est du côté de la matière en fonction de
l'objet sur lequel elle porte, reste qu'on ne peut la définir en
soi, qu'en montrant de quelle manière elle dure, elle qui
domine son objet. Et s'il s'agit de définir enfin la matière
elle-même, il ne suffira plus de la présenter comme obstacle
et comme impureté, il faudra toujours montrer comment
elle dure, elle dont la vibration occupe encore plusieurs ins­
tants. Ainsi toute chose est complètement définie du côté
droit, par une certaine durée, par un certain degré de la durée
elle-même.

Un mixte se décompose en deux tendances, dont l'une est
la durée, simple et indivisible; mais en même temps la durée
se différencie en deux directions, dont l'autre est la matière.
L'espace est décomposé en matière et en durée, mais la durée
se différencie en contraction et en détente, la détente étant
principe de la matière. Donc si le dualisme est dépassé vers
le monisme, le monisme nous donne un nouveau dualisme,
cette fois-ci maîtrisé, dominé. Car ce n'est pas de la même
façon que le mixte se décompose et que le simple se différen·
cie. Aussi la méthode de l'intuition a-t-elle un quatrième et
dernier caractère: elle ne se contente pas de suivre les articu­
lations naturelles pour découper les choses, elle remonte

20. EC m.
21. MM IV, PM VI.

n re les « lignes de faits », les lignes de différenciation, pour
r 'tr uver le simple comme une convergence de probabilités ;

Il ne découpe pas seulement, mais recoupe 22. La différen­
iution est le pouvoir de ce qui est simple, indivisible, de c
lui dure. C'est ici que nous voyons sous quel aspect la duré

ln ~me est un élan vital. Bergson trouve dans la biologie, par­
ti ulièrement dans l'évolution des espèces, la marque d'un

'rtain processus essentiel à la vie, justement celui de la clif­
l' nciation comme production des différences réelles, pro­
's us dont il va chercher le concept et les conséquences phi-

lo phiques. Les pages admirables qu'il a écrites dans
\'hvolution créatrice et dans les Deux sources nous montrent
lin telle activité de la vie, aboutissant à la plante et à l'animal,
\! 1 bien à l'instinct et à l'intelligence, ou bien aux diverses

,rmes d'un même instinct. TI semble à Bergson que la diffé­
r 'Il iation est le mode de ce qui se réalise, s'actualise ou se
1 it. Une virtualité qui se réalise est en même temps ce qui e
Iifférencie, c'est-à-dire ce qui donne des séries divergentes,
1 -lignes d'évolution, des espèces.« L'essence d'une tendance
'st de se développer en forme de gerbe, créant par le seul fait
1 a croissance des directions divergentes 23.» L'élan vital

ra donc la durée même en tant qu'elle s'actualise, en tant
lu'elle se différencie. L'élan vital est la différence en tant
tu'elle passe à l'acte. Aussila différenciation ne vient-elle pa
implement d'une résistance de la matière, mais plus profon­
l'ment d'une force que la durée porte en elle: la dichotomie

l la loi de la vie. Et ce que Bergson reproche au mécanisme
t au finalisme en biologie, comme à la dialectique en philo­

hie, c'est toujours à des points de vue différents de compo­
," l' le mouvement comme une relation entre des termes actuels,
,lU lieu d'y voir la réalisation d'un virtuel. Mais si la différen-
iation est ainsi le mode original et irréductible par lequel une

virtualité se réalise, et si l'élan vital est la durée qui se diffé­
r ncie, voilà que la durée même est la virtualité. L'Evolution
créatrice apporte aux Données immédiates l'approfondisse­
ment comme le prolongement nécessaires. Car, dès les Don­
nées immédiates, la durée se présentait comme le virtuel ou le

22. Les Deux sources de la morale et de la religion m; L'Energie spirituelle 1.

23. EC n, p. 100.
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subjectif, parce qu'elle était moins ce qui ne se laisse pas diviser
que ce qui change de nature en se divisant 24. Comprenons
que le virtuel n'est pas un actuel, mais n'en est pas moins un
mode d'être, bien plus est d'une certaine façon l'être lui­
même : ni la durée, ni la vie, ni le mouvement ne sont des
actuels, mais ce dans quoi toute actualité, toute réalité se dis­
tingue et se comprend, prend sa racine. Se réaliser, c'est tou­
jours l'acte d'un tout qui ne devient pas tout entier réel en
même temps, au même endroit ni dans la même chose, si bien
qu'il produit des espèces qui diffèrent en nature, et qu'il est
lui-même cette différence de nature entre les espèces qu'il
produit. Bergson disait constamment que la durée, c était le
changement de nature, de qualité. « Entre la lumière et l'obs­
curité, entre des couleurs, entre des nuances, la différence est
absolue. Le passage de l'une à l'autre est lui aussi un phéno­
mene absolument réel 25. »

Nous tenons donc comme deux extrêmes la durée et l'élan
vital, le virtuel et sa réalisation. Encore faut-il dire que la durée
est déjà élan vital, parce que c est l'essence du virtuel de se
réaliser; il faut donc un troisieme aspect qui nous le montre,
en quelque sorte intermédiaire aux deux précédents. C'est
justement sous ce troisième aspect que la durée s'appelle
mémoire. Par tous se caractères, en effet, la durée est bien
une mémoire, parce qu'elle prolonge le passé dans le présent,
« soit que le présent renferme distinctement l'image ans ces e
grandissante du passé, soit plutôt qu'il témoigne par son conti­
nuel changement de qualité de la charge toujours plus lourde
qu'on trame derrière soi à mesure qu'on vieillit davantage» 26.

Retenons que la mémoire est toujours présentée par Bergson
de deux manières: mémoire-souvenir et mémoire-contraction,
et que la seconde est l'essentiel 27. Pourquoi ces deux figures,
qui vont donner à la mémoire un statut philosophique entiè­
rement nouveau ? La première nous renvoie à une survivance
du passé. Mais parmi toutes les thèses de Bergson, c'est peut­
être la plus profonde et la moins bien comprise, selon laquelle

24. Dl n.
25. MM rv, p. 219.
26. PM Vl, p. 20!.
27. MMl.

1 passé survit en soi 28. Parce que cette survivance même e t
la durée, la durée est en soi mémoire. Bergson nous montr
que le souvenir n'est pas la représentation de quelque chos
qui a été; le passé, c'est ce dans quoi nous nous plaçon
d'emblée pour nous souvenir 29. Le passé n'a pas à urvivr
p ychologiquement, ni physiologiquement dans notre cerveau
car il n'a pas cessé d'être, il a seulement cessé d'être utile, il

t, il survit en soi. Et cet être en soi du passé n'est que la
n équence immédiate d'une bonne position du problème:

ar si le passé devait attendre de ne plus être, si ce n'était pas
l ut de suite et dès maintenant qu'il était passé, «passé en
énéral », il ne pourrait jamais devenir ce qu'il est, jamais il

n serait ce passé. Le passé, c'est donc l'en-soi, l'inconscient
u justement, comme dit Bergson, le virtuefJo. Mais en quel

. ns est-il virtuel? C'est là que nous devons rencontrer la
d uxième figure de la mémoire. Le passé ne se constitue pas
après qu'il a été présent, il coexiste avec soi comme présent. i
l' n y réfléchit, on voit bien que la difficulté philosophique
lu passé dans sa notion même vient de ce qu'il est coincé en
luelque sorte entre deux présents : le présent qu'il a été t

l'a tuel présent par rapport auquel il est maintenant pa sé. L
l ct de la psychologie, posant mal le problème, est d'av ir
1 t nu le deuxième présent, dès lors d'avoir cherché le pa '
1 partir de quelque chose d'actuel, et finalement de l'avoir
1lu - ou moins mis dans le cerveau. Mais en fait «la mémoire
1\ onsiste pas du tout dans une régression du pré ent au
P'l . ' » H. Ce que Bergson nous montre, c'est que, si le passé
1\' t pas passé en même temps qu'il est présent, non seulement
.1 Ol.: pourra jamais se constituer, mais il ne pourra pas davan­
1 ' A tre reconstitué à partir d'un présent ultérieur. Voila donc
Il quel sens le passé coexiste avec soi comme présent : la
lm' n'est que cette coexistence elle-même, cette coexistence
il- s i vec soi. Alors le passé et le présent doivent être pensés

mme deux degrés extrêmes coexistant dans la durée, degrés
li LÎngué l'un par son état de détente, l'autre par son état de
011 traction. Une métaphore célèbre nous dit que, à chaque

. AI -1 m.
) E v.

m 1Mm.
H. MM IV, p. 269.
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niveau du cône, il y a tout notre passé, mais à des degrés
différents : le présent est seulement le degré le plus contracté
du passé. «La même vie psychique serait donc répétée un
nombre indéfini de fois, aux étages successifs de la mémoire,
et le même acte de l'esprit pourrait se jouer à bien des hauteurs
différentes» ; « tout se passe comme si nos souvenirs étaient
répétés un nombre indéfini de fois dans ces mille et mille
réductions possibles de notre vie passée» 32 ; tout est change­
ment d'énergie, de tension, et rien d'autre. A chaque degré il
y a tout, mais tout coexiste avec tout, c'est-à-dire avec les
autres degrés. Nous voyons donc enfin ce qui est virtuel: ce
sont les degrés coexistants eux-mêmes et comme tels 33. On a
raison de définir la durée comme une succession, mais on a
tort d'y insister, elle n'est succession réelle effectivement que
parce qu'elle est coexistence virtuelle. A propos de l'intuition,
Bergson écrit: « Seule la méthode dont nous parlons permet
de dépasser l'idéalisme aussi bien que le réalisme, d'affirmer
l'existence d'objets inférieurs et supérieurs à nous, quoique
cependant en un certain sens intérieurs a nous, de les faire
coexister ensemble sans difficulté 34. » Et si nous cherchons en
effet le passage de Matt'ère et mémoz're à L'Evolution créatrice,
nous voyons que les degrés coexistants sont à la fois ce qui
fait de la durée quelque chose de virtuel, et ce qui fait que la
durée pourtant s'actualise à chaque instant, parce qu'ils des­
sinent autant de plans et de niveaux qui déterminent toutes
les lignes de différenciation possibles. Bref, les séries réelle­
ment divergentes naissent dans la durée, des degrés virtuels
coexistants. Entre l'intelligence et l'instinct, il y a une diffé­
rence de nature, parce qu'ils sont au bout de deux séries qui
divergent; mais cette différence de nature, qu'exprime-t-elle
enfin sinon deux degrés qui coexistent dans la durée, deux
degrés différents de détente ou de contraction? C'est ainsi
que chaque chose, chaque être est le tout, mais le tout qui se
réalise à tel ou tel degré. La durée a pu paraître, dans les
premières œuvres de Bergson, une réalité surtout psychologi­
que; mais ce qui est psychologique est seulement notre durée,
c'est-à-dire un certain degré bien déterminé. «Si au lieu de

32. MM II, p. 115 et Ill, p. 188.
33. MM Ill.

34. PM VI, p. 206·207.

prétendre analyser la durée (c'est-à-dire, au fond, en faire la
ynthèse avec des concepts), on s'installe d'abord en elle par

un effort d'intuition, on a le sentiment d'une certaine tension
bien déterminée, dont la détermination même apparaît comm
un choix entre une infinité de durées possibles. Dès lors on
ap rçoit des durées aussi nombreuses qu'on voudra, toutes
tr' différentes les unes des autres... 35. » Voilà pourquoi le

cret du bergsonisme est sans doute dans Matière et mémoire,
I3 rgson nous dit ailleurs que son œuvre a consisté à réfléchir
'ur ceci, que tout n'est pas donné. Que tout ne soit pas donné,
, t la réalité du temps. Mais que signifie une telle réalité?

la fois que le donné suppose un mouvement qui l'invente
u le crée, et que ce mouvement ne doit pas être conçu à

l'image du donné 36. Ce que Bergson critique dans l'idée de
po ible, c'est que celle-ci nous présente un simple décalque
du produit, ensuite projeté ou plutôt rétrojeté sur le mouve­
Il) nt de production, sur l'invention 37. Mais le virtuel n'e t pas
la même chose que le possible : la réalité du temps, c' t
tnaJement l'affirmation d'une virtualité qui se réalise, et p ur
ui e réaliser, c'est inventer. Car si tout n'est pas donné, r t

lU le virtuel est le tout. Rappelons-nous que l'élan vital l

ini ; le tout est ce qui se réalise en espèces, qui ne sont pa à
n image pas plus qu'elles ne sont à l'image les unes d

lutr s; à la fois chacune correspond à un certain degré du
l ut, et differe en nature avec les autres, si bien que le tout
lui-même se présente en même temps comme la différence de
nature dans la réalité, et comme la coexistence des degrés dans
l' . rit.

i le passé coexiste avec soi comme présent, si le présent
. l 1 degré le plus contracté du passé coexistant, voilà que ce

Il) ':me présent, parce qu'il est le point précis où le passé se
1ln vers l'avenir, se définit comme ce qui change de nature,
1 1 ujours nouveau, l'éternité de vie 38. On comprend qu'un
Ih m lyrique parcourt toute l'œuvre de Bergson; un véritable
hant en l'honneur du nouveau, de l'imprévisible, de l'inven­

li n, de la liberté. Il n'y a pas là un renoncement de la philo-

~ 5 PM VI, p. 208.
~6. EC IV.

~7 PM Ill.

Hl. PM VI.
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sophie, mais une tentative profonde et originale pour décou­
vrir le domaine propre de la philosophie, pour atteindre la
chose elle-même par-delà l'ordre du possible, des causes et
des fins. Finalité, causalité, possibilité sont toujours en relation
avec la chose une fois faite, et supposent toujours que « tout»
est donné. Quand Bergson critique ces notions, quand il nous
parle d'indétermination, il ne nous invite pas à abandonner
les raisons, mais à rejoindre la vraie raison de la chose en train
de se faire, la raison philosophique qui n'est pas détermination
mais différence. Tout le mouvement de la pensée bergso­
nienne, nous le trouvons concentré dans Matière et mémoire,
sous la triple forme de la différence de nature, des degrés
coexistants de la différence, et de la différenciation. Bergson
nous montre d'abord qu'il y a une différence de nature entre
le passé et le présent, entre le souvenir et la perception, entre
la durée et la matière: les psychologues et les philosophes ont
eu tort de partir dans tous les cas d'un mixte mal analysé. TI
nous montre ensuite qu'il ne suffit pas encore de parler d'une
différence de nature entre la matière et la durée, entre le
présent et le passé, puisque toute la question est justement de
savoir ce qu)est une différence de nature: il montre que la
durée même est cette différence, qu'elle est la nature de la
différence, si bien qu'elle comprend la matière comme son
plus bas degré, son degré le plus détendu, comme un passé
infiniment dilaté, et se comprend elle-même en se contractant
comme un présent extrêmement resserré, tendu. Enfin, il nous
montre que si les degrés coexistent dans la durée, la durée est
à chaque instant ce qui se différencie, qu'elle se différencie en
passé et en présent, ou si l'on préfère, que le présent se dédou­
ble en deux directions, l'une vers le passé, l'autre vers l'avenir.
A ces trois temps correspondent dans l'ensemble de l'œuvre
les notions de durée, de mémoire et d'élan vital. Le projet
qu'on u'ouve chez Bergson, celui de rejoindre les choses en
rompant avec les philosophies critiques, n'était pas absolument
nouveau, même en France, puisqu'il définit une conception
générale de la philosophie, et par plusieurs de ses aspects
participe à l'empirisme anglais. Mais la méthode était profon­
dément nouvelle, ainsi que les trois concepts essentiels qui lui
donnaient son sens.

42 L'îLE DÉSERTE ET AUTRES TEXTES

5

LA CONCEPTION DE LA DIFFÉRENCE
CHEZ BERGSON 1:

La notion de la différence doit jeter une certaine lueur sur
la philosophie de Bergson, mais inversement le bergsonisme
doit apporter la plus grande contribution à une philosophie
de la différence. Une telle philosophie joue toujours sur deux
plans, méthodologique et ontologique. D'une part il s'agit de
déterminer les différences de nature entre les choses : c'est
eulement ainsi qu'on pourra «revenir» aux choses mêm ,

en rendre compte sans les réduire à autre chose qu'eUe , 1
saisir dans leur être. Mais d'autre part, si l'être des chose t
d'une certaine façon dans leurs différences de nature, n u
pouvons espérer que la différence elle-même est quelqu
chose, qu'elle a une nature, enfin qu'elle nous livrera l'Etre.
Ces deux problèmes, méthodologique et ontologique, e ren­
voient perpétuellement l'un à l'autre: celui des différences de
nature, celui de la nature de la différence. Chez Bergson, nous
les rencontrons dans leur lien, nous surprenons le passage de
l'un à l'autre.

Ce que Bergson reproche essentiellement à ses devanciers,
c'est de ne pas avoir vu les vraies différences de nature. La
onstance d'une telle critique nous signale en même temps

l'importance du thème chez Bergson. Là où il y avait des
différences de nature, on n'a retenu que des différences de
degré. Sans doute apparaît parfois le reproche inverse; là où il
y avait seulement des différences de degré, on a mls des dif­
férences de nature, par exempIe entre la faculté dite perceptive
du cerveau et les fonctions réflexes de la moelle, entre la

" Les Etudes bergsonielllles, vol. IV, 1956, p. 77·112. [Les références en note
lInt été réactualisées et complétées. La pagination renvoie à l'édition courante de
l'haque ouvrage de Bergson aux PUF, coll. «Quadrige ».]
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perception de la matière er la matière elle-même '. Mais ce
second aspect de la même critique n'a pas la fréquence ni
l'importance du premier. Pour juger du plus important, il faut
s'interroger sur le but de la philosophie. Si la philosophie a
un rapport positif et direct avec les choses, c'est seulement
dans la mesure où elle prétend saisir la chose même à partir
de ce qu'elle est, dans sa différence avec tout ce qui n'est pas
elle, c'est-à-dire dans sa différence interne. On objectera que
la différence interne n'a pas de sens, qu'une telle notion est
absurde; mais alors, on devra nier du même coup qu'il y ait
des différences de narure entre choses d'un même genre. S'il
ya des différences de narure entre individus d'un même genre,
nous devrons reconnaître en effet que la différence elle-même
n'est pas simplement spatio-temporelle, qu'elle n'est pas non
plus générique ou spécifique, bref, qu'elle n'est pas extérieure
ou supérieure à la chose. Voilà pourquoi il est important selon
Bergson de montrer que les idées générales, au moins le plus
souvent, nous présentent dans un groupement seulement uti­
litaire des données extrêmement différentes : « Supposez
qu'en examinant les états groupés sous le nom de plaisir on
ne leur découvre rien de commun, sinon d'être des états que
l'homme recherche : l'humanité aura classé ces choses très
différentes dans un même genre, parce qu'elle leur trouvait le
même intérêt pratique et réagissait à toutes de la même
manière '. »C'est en ce sens que les différences de narure sont
déjà la clé de tout: il faut en partir, il faut d'abord les retrouver.
Sans préjuger de la nature de la différence comme différence
interne, nous savons déjà qu'elle existe, à supposer qu'il y ait
des différences de nature entre choses d'un même genre. Donc,
ou bien la philosophie se proposera ce moyen et ce but (dif­
férences de nature pour arriver à la différence interne), ou
bien elle n'aura avec les choses qu'un rapport négatif ou géné­
rique, elle débouchera dans l'é1êment de la critique ou de la
généralité, en tout cas dans un état de la réflexion seulement
extérieure. Se plaçant au premier point de vue, Bergson pro­
pose l'idéal de la philosophie: tailler« pour l'objet un concept
approprié à l'objet seul, concept dont on peut à peine dire

l. MM, p. 19, p_ 62-63.
2. PM, p. 52-53.

que ce soit encore un concept, puisqu'il ne s'applique qu'à
cette seule chose » J. Cette unité de la chose et du concept est
la différence interne, à laquelle on s'élève par les différences
de nature.

L'intuition est la jouissance de la différence. Mais elle n'est
pas seulement la jouissance du résultat de la méthode, elle est
elle-même la méthode. Comme telle, elle n'est pas un acte
unique, elle nous propose une pluralité d'actes, une pluralité
d'efforts et de directions'. L'inruition dans son premier effort
est la détermination des différences de nature. Et puisque ces
différences sont entre les choses, il s'agit d'une véritable dis­
tribution, d'un problème de distribution. TI faut diviser la
réalité d'après ses articulations', et Bergson cite volontiers le
texte fameux de Platon sur le découpage et le bon cuisinier.
Mais la différence de nature entre deux choses n'est pas encore
la différence interne de la chose elle-même. Des articulations
du réel nous devons distinguer les lignes de laits 6 qui définis­
sent un autre effort de l'intuition. Et si par rapport aux arti­
culations du réel, la philosophie bergsonienne se présente
comme un véritable «empirisme », elle se présentera plutôt
par rapport aux lignes de faits comme un « positivisme» et
même un probabilisme. Les articulations du réel distribuent
les choses selon leurs différences de narure, elles forment une
différenciation. Les lignes de faits sont des directions qu'on
suit chacune jusqu'au bout, directions qui convergent vers une
seule et même chose; elles définissent une intégration, chacune
constitue une ligne de probabilité. Dans L'Energie spirituelle,
Bergson nous montre la nature de la conscience au point de
convergence de trois lignes de faits 7. Dans Les Deux sources,
l'immortalité de l'âme est à la convergence de deux lignes de
faits '. L'intuition en ce sens ne s'oppose pas à l'hypothèse,
mais l'englobe comme hypothèse. Bref, les articulations du
réel correspondent à un découpage, les lignes de faits, à un
« recoupement» 9. Le réel, à la fois, c'est ce qui se découpe

J. PM, p. 197.
4. PM, p. 207.
5. PM, p. 23.
6. ES, p. 4.
7. ES, premier chapitre.
8. MR, p. 263.
9. MR, p. 292.
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et se recoupe. Sûrement dans les deux cas ce sont les mêmes
chemins, mais l'important est le sens où on les prend, suivant
la divergence ou vers la convergence. Nous pressentons tou­
jours deux aspects de la différence : les articulations du réel
nous donnent les différences de narure entre les choses; les
lignes de faits nous montrent la chose même identique à sa
différence, la différence interne identique à quelque chose.

Négliger les différences de narure au profit des genres, c'esr
donc mentir à la philosophie. Ces différences de nature, nous
les avons perdues. Nous nous trouvons devant une science qui
leur a substitué de simples différences de degré, et devant une
métapbysique qui leur a substitué plus spécialement de simples
différences d'intensité. La première question concerne la
science : comment faisons-nous pour voir seulement des dif­
férences de degré? « Nous faisons fondre les différences qua­
litatives dans l'homogénéité de l'espace qui les sous-tend 10 »
Bergson invoque, on le sait, les opérations conjuguées du
besoin, de la vie sociale et du langage, de l'intelligence et de
l'espace, l'espace étant ce que l'intelligence fait d'une matière
qui s'y prête. Bref nous substiruons aux articulations du réel
des modes de groupement seulement utilitaires. Mais là n'est
pas le plus important, l'utilité ne peut pas fonder ce qui la
rend possible. Aussi faut-il insister sur deux points. D'abord
les degrés ont une réalité effective et, sous une forme autre que
spatiale, sont déjà compris d'une certaine façon dans les dif­
férences de nature: « derrière nos distinctions de qualité» il
y a souvent des nombres ". Nous verrons qu'une des idées les
plus curieuses de Bergson est que la différence elle-même a
un nombre, un nombre virtuel, une sorte de nombre nom­
brant. L'utilité ne fait donc que libérer et étaler les degrés
compris dans la différence jusqu'à ce que celle-ci ne soit plus
qu'une différence de degré. Mais d'autre part, si les degrés
peuvent se libérer pour former à eux seuls des différences,
nous devons en chercher la raison dans l'état de l'expérience.
Ce que l'espace présente à l'entendement, ce que l'entende­
ment trouve dans l'espace, ce sont des choses, des produits,
des résultats et rien d'autre. Or, entre des choses (au sens de

12. EC. p. 107.
I}. EC, p. 107.
14. EC, p. 184,264·265.
". MR, p. 225.
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résultats), il n'y a jamais et il ne peut y avoir que des différences
de proportion 12 Ce qui diffère en nature, ce ne sont pas les
choses, ni les états de choses, ce ne sont pas les caractères,
mais les tendances. Voilà pourquoi la conception de la diffé­
rence spécifique n'est pas satisfaisante: il faut s'attacher non
pas à la présence de caractères, mais à leur tendance à se
développer. «Le groupe ne se définira plus par la possession
de certains caractères, mais par sa tendance à les accenruer 1J. »
Aussi Bergson montrera-t-il dans toute son œuvre que la ten­
dance est première non seulement par rapport à son produit,
mai par rapport aux causes de celui-ci dans le temps, les
c uses étant toujours obtenues rétroactivement à partir du
produit lui·même : une chose en elle·même et dans sa vraie
nature est l'expression d'une tendance avant d'être l'effet
J'une cause. En un mot la simple différence de degré sera le
Juste statut des choses séparées de la tendance et saisies dans
leurs causes élémentaires. Les causes sont effectivement du
domaine de la quantité. Suivant qu'on l'envisage dans s n
produit ou dans sa tendance, le cerveau humain par exempLe
présentera avec le cerveau animal une simple différence de
d gré ou toute une différence de nature ". Donc Bergson nous
dit que, d'un certain point de vue, les différences de nature
Jisparaissent ou plutôt ne peuvent pas apparaître. «En se
plaçant à ce point de vue, écrit·il à propos de la religion
statique et de la religion dynamique, on apercevrait une série
d . transitions et comme des différences de defré, là où réel·
lement il y a une différence radicale de nature 1 • » Les choses,
1 s produits, les résultats sont toujours des mixtes. L'espace
ne présentera jamais, l'intelligence ne trouvera jamais que des
mixtes, mixte du clos et et de l'ouvert, de l'ordre géométrique
ct de ['ordre vital, de la perception et de l'affection, de la
p rception et de la mémoire... etc. Et ce qu'il faut comprendre,
c'est que le mixte est sans doute un mélange de tendances qui
diffèrent en nature, mais comme tel, un état de choses où toute
différence de nature est impossible à faire. Le mixte, c'est ce
qu'on voit du point de vue où rien ne diffère en narure avec
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rien. L'homogène est le mixte par définition, parce que le
simple est toujours quelque chose qui diffète en narure : seules
les tendances sont simples, pures. Ainsi ce qui diffère réelle­
ment, nous ne pourrons le trouver qu'en retrouvant la ten­
dance au-delà de son produit. TI faudra nous servir de ce que
nous présente le mixte, des différences de degré ou de pro­
portion, puisque nous ne disposons pas d'autre chose, mais
nous nous en servirons seulement comme d'une mesure de la
tendance, pour arriver à la tendance comme à la raison suffi­
sante de la proportion. « Cette différence de proportion suffira
à définir le groupe où elle se rencontre, si l'on peut établir
qu'elle n'est pas accidentelle et que le groupe, à mesure qu'il
évoluait, tendait de plus en plus à mettre l'accent sur ces
caractères particuliers 16. »

De son côté la métaphysique ne retient guère que des dif­
férences d'intensité. Bergson nous montre cette vision de
l'intensité parcourant la métaphysique grecque : parce que
celle-ci définit l'espace et le temps comme une simple détente,
une diminution d'être, elle ne trouve entre les êtres eux-mêmes
que des différences d'intensité, les situant entre les deux limi­
tes d'une perfection et d'un néant 17. Nous aurons à voir
comment naît cette illusion, ce qui la fonde à son tour dans
les différences de nature elles-mêmes. Remarquons déjà qu'elle
repose moins sur les idées mixtes que sur les pseudo-idées, le
désordre, le néant. Mais celles-ci sont encore une espèce
d'idées mixtes 18, et l'illusion de l'intensité repose en dernière
instance sur celle de l'espace. Finalement il n'y a qu'une sorte
de faux problèmes, les problèmes qui ne respectent pas dans
leur énoncé les différences de nature. C'est un des rôles de
l'intuition d'en dénoncer l'arbitraire.

Pour parvenir aux vraies différences, il faut rejoindre le
point de vue d'où diviser le mixte. Ce sont les tendances qui
s'opposent deux à deux, qui diffèrent en nature. C'est la ten­
dance qui est sujet. Un être n'est pas le sujet, mais l'expression
de la tendance, et encore un être est seulement l'expression
de la tendance en tant qu'elle est contrariée par une autre
tendance. Ainsi, l'intuition se présente comme une méthode

16. EC, p. 107.
17. EC, p. 316 sq.
18. EC, p. 232, 235.

19. MM, p. 1&2.
20. PM, p. 61.
21. PM, p. 208.
22. PM, p. 179.

de la différence ou de la division : diviser le mixte en deux
tendances. Cette méthode est autre chose qu'une analyse spa­
tiale, plus qu'une description de l'expérience, et moins (en
apparence) qu'une analyse transcendentale. Elle s'élève bien
jusqu'à des conditions du donné, mais ces conditions sont des
tendances-sujets, elles sont elles-mêmes données d'une cer­
taine façon, elles sont vécues. Bien plus, elles sont à la fois le
pur et le vécu, le vivant et le vécu, l'absolu et le vécu. Que le
fondement soit fondement mais n'en soit pas moins conrlalé,
tcl est l'essentiel, et l'on sait combien Bergson insiste sur le
-aractère empirique de l'élan vital. On ne doit donc pas s'éle­
ver aux conditions comme aux conditions de toute expérience
possible, mais comme aux conditions de l'expérience réelle:
Schelling se proposait déjà ce but et définissait sa philosophie
comme un empirisme supérieur. La formule convient aussi
bien au bergsonisme. Si ces conditions peuvent et doivent être
aisies dans une intuition, c'est justement parce qu'elles sont

les conditions de l'expérience téelle, parce qu'elles ne sont pas
plus larges que le conditionné, parce que le concept qu'elle
1 rment est identique à son objet. On ne s'étonnera donc pas
de trouver chez Bergson une espèce de principe de raison
uffisante et des indiscernables. Ce qu'il refuse, c'est une dis-

tribution qui met la raison dans le genre ou dans la catégorie,
't qui laisse J'individu dans la contingence, c'est-à-dire dans
l'espace. TI faut que la raison aille jusqu'à l'individu, Je vrai
c ncept jusqu'à la chose, la comprébension jusqu'au « ceci ».
Pourquoi ceci plutôt que cela, Bergson pose toujours cette
question de la différence. Pourquoi une perception va-t-elle
'voquer tel souvenir plutôt qu'un autre 19? Pourquoi la per­
eption va-t-elle« cueillir» certaines fréquences, pourquoi cel­

les-là plutôt que d'autres 20? Pourquoi telle tension de la
durée 21 ? En fait, il faut que la raison soit raison de ce que
Bergson appelle la nuance. Dans la vie psychique il n'y a pas
d'accidents 22 : la nuance est l'essence. Tant qu'on n'a pas
trouvé le concept qui ne convient qu'à l'objer lui-même, «le
oncept unique », on se contente d'expliquer J'objet par plu-
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sieurs concepts, idées générales «dont il est censé panici­
pet» 23 : ce qui échappe alors, c'est que l'objet soit celui-ci
plutôt qu'un autre du même genre, et que dans ce genre il ait
telles proportions plutôt que d'auttes. Seule la tendance est
l'unité du concept et de son objet, telle que l'objet n'est plus
contingent ni le concept général. Mais toutes ces précisions
concernant la méthode ne semblent pas éviter l'impasse où
celle-ci paraît aboutir. Car le mixte doit être divisé en deux
tendances : les différences de proportion dans le mixte lui­
même ne nous disent pas comment nous trouverons ces ten­
dances, quelle est la règle de division. Bien plus, des deux
tendances laquelle sera la bonne? Les deux ne se valent pas,
elles diffèrent en valeur, il y a toujours une tendance domi­
nante. Et c'est seulement cette tendance dominante qui définit
la vraie nature du mixte, c'est elle seule qui est concept unique
et qui est pure, puisqu'elle esr la pureté de la chose corres­
pondante: l'autre tendance est l'impureté qui vient la compro­
mettre, la contrarier. Les comportements animaux nous pré­
sentent l'instinct comme tendance dominante, et les
comportements bumains, l'intelligence. Dans le mixte de la
perception et de l'affection, l'affection joue le rôle de l'impu­
reté qui se mêle à la perception pure 24. En d'autres termes, il
y a dans la division une moitié gauche et une moitié droite.
Sur quoi nous réglons-nous pour les déterminer? Nous retrou­
vons sous cette forme une difficulté que Platon rencontrait
déjà. Comment répondre à Aristote lorsque celui-ci remarquait
que la méthode platonicienne de la différence était seulement
un syllogisme faible, incapable de conclure dans quelle moitié
du genre divisé se rangeait l'Idée cherchée, puisque le moyen
terme manquait? Et encore Platon semble mieux armé que
Bergson, parce que l'Idée d'un Bien transcendant peut effec­
tivement guider le choix de la bonne moitié. Mais Bergson
refuse en général le secours de la finalité, comme s'il voulait
que la méthode de la différence se suffise à elle-même.

La difficulté peut-être est illusoire. Nous savons que les
articulations du réel ne définissent pas l'essence et le but de
la méthode. Sans doute la différence de nature entre les deux

2'. DI, premier chapitre.
26. Dl, p. 90.
27. Ee, p. 302·303.
28. MM, p. 219.
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tendances est-elle un progrès sur la différence de degré entre
les choses, sur la différence d'intensité entre les êtres : elle
n'en resre pas moins une différence extérieure, une différence
encore externe. A ce point, l'intuition bergsonienne pour être
complète ne manque pas d'un terme extérieur qui puisse lui
servir de règle, au contraire, elle présente encore trop d'exté­
riorité. Prenons un exemple: Bergson montre que le temps
abstrait est un mixte d'espace et de durée, et que, plus pro­
fondément, l'espace lui-même est un mixte de matière et de
durée, de matière et de mémoire. Voilà donc le mixte qui se
divise en deux tendances: la matière est une tendance en effet,
puisqu'elle est définie comme un relâchement; la durée est
une tendance, étant une contraction. Mais si l'on considère
toutes les définitions, les descriptions et les caractères de la
durée dans l'œuvre de Bergson, on s'aperçoit que la différence
de nature, finalement, n'est pas entre ces deux tendances. Fina­
lement la différence de nature elle-même est une des tendan­
ces, et s'oppose à l'autre. En effet qu'est-ce que la durée?
Tout ce que Bergson en dit revient toujours à ceci: la durée,
c'est ce qui diffère avec soi. La matière, au contraire, ce qui ne
diffère pas avec soi, ce qui se répète. Dans les Données immé­
dia/es, Bergson ne montre pas seulement que l'intensité est un
mixte qui se divise en deux tendances, qualité pure et quantité
xtensive, mais surtout que l'intensité n'est pas une propriété

de la sensation, que la sensation est qualité pure, et que la
qualité pure ou la sensation diffère en nature avec soi-même.
La sensation, c'est ce qui change de nature et non de gran­
deur 25. La vie psychique est donc la différence de nature
elle-même: dans la vie psychique il y a toujours autre sans
qu'il y ait jamais nombre ou plusieurs 26. Bergson disringue trois
ortes de mouvements, qualitatif, évolutif et extensif", mais

l'essence de tous ces mouvements, même de pure translation
omme la course d'Achille, c'est l'altération. Le mouvement
. t changement qualitatif, et le changement qualitatif est mou­

vement 28. Bref la durée est ce qui diffère, et ce qui diffère
n'est plus ce qui diffère avec autre chose, mais ce qui diffère
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30. Ee, p. 267,270.

avec soi. Ce qui diffère est devenu lui-même une chose, une
substance. La thèse de Bergson pourrait s'exprimer ainsi: le
temps réel est altération, et l'altération est substance. La dif­
férence de nature n'est donc plus entre deux choses ou plutôt
entre deux tendances, la différence de nature est elle-même
une chose, une tendance s'oppo ant à l autre. La décomposi­
tion du mixte ne nous donne pas simplement deux tendances
qui diffèrent en nature, elle nous donne la différence de nature
comme une des deux tendances. Et de même que la différence
est ainsi devenue substance, le mouvement n'est plus le carac­
tère de quelque chose, mais a pris lui-même un caractère subs­
tantiel, il ne présuppose rien d'autre, aucun mobile 29. La
durée, la tendance est la différence de soi avec soi; et ce qui
diffère avec soi est immédiatement l'unité de la substance et
du sujet.

A la fois nous savons diviser le mixte et choisir la bonne
tendance, puisqu'il y a toujours à droite ce qui diffère avec
soi, c'est-à-dire la durée, qui nous est révélée pour chaque cas
sous un aspect, dans une de ses «nuances ». On remarquera
pourtant que, selon le mixte, un même terme est tantôt à
droite, tantôt à gauche. La division des comportements ani­
maux met l'intelligence du côté gauche puisque la durée, l'élan
vital à travers eux s'exprime comme instinct, tandis qu'elle est
à droite dans l'analyse des comportements humains. Mais
l'intelligence ne peut changer de côté qu'en se révélant à son
tour une expression de la durée, cette fois-ci dans l'humanité:
si l'intelligence a la forme de la matière, elle a le sens de la
durée, parce qu'elle est organe de domination de la matière,
sens uniquement manifesté dans l'homme 30. Que la durée ait
ainsi plusieurs aspects qui sont les nuances, on ne s'en étonnera
pas puisqu'elle est ce qui diffère avec soi; et il faudra aller
plus loin, jusqu'au bout, jusqu'a voir enfin dans la matière une
dernière nuance de la durée. Mais pour comprendre ce dernier
point, le plus important, il faut d'abord nous rappeler ce qu'est
devenue la différence. Elle n'est plus entre deux tendances,
elle est elle-même une des tendances et se met toujours à
droite. La différence externe est devenue différence interne.

31. PM, p. 81.
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La différence de nature est devenue elle-même une nature. Bien
~ lus, elle l'était dès le début. C'est en ce sens que les articu­
lations du réel et les lignes de faits se renvoyaient les unes aux
Jlltr : les articulations du réel dessinaient aussi des lignes de
ait qui nous montraient au moins la différence interne

mme la limite de leur convergence, et inversement les lignes
u faits nous donnaient aussi les articulations du réel comme
par exemple la convergence de trois lignes diverses nous mène
l, n Matière et mémoire à la vraie distribution de ce qui
r vient au sujet, de ce qui revient à l'objet 31. La différence de
nature était extérieure seulement en apparence. Déjà dans

[l apparence même, elle se distinguait de la différence de
1 ré, de la différence d'intensité, de la différence spécifique.

ai dans l'état de la différence interne, d'autres distinctions
s nt maintenant à faire. En effet, si la durée peut être présentée
. nune la substance elle-même, c'est dans la mesure où elle

t impIe, indivisible. L'altération doit donc se maintenir t
tr uver son statut sans se laisser réduire a la pluralité, ni même
li la contradiction, ni même à l'altérité. La différence interne
1 vra se distinguer de la contradiction, de Ilaltérité, de ta néga­

tIOn. C'est là que la méthode et la théorie bergsoniennes de la
uifférence s'opposeront à cette autre méthode, à cette autr
thé rie de la différence qu'on appelle la dialectique, aussi bi n
1 dialectique de l'altérité de Platon que la dialectique de la

ntradiction de Hegel, impliquant toutes deux la présence et
1> pouvoir du négatif. L'originalité de la conception bergso­
nienne est de montrer que la différence interne ne va pas et
ne doit pas aller jusqu'à la contradiction, jusqu'à l'altérité,
ju qu'au négatif, parce que ces trois notions sont en fait moins
1rofondes qu'elle ou sont des vues sur elle prises seulement
uu dehors. Penser la différence interne comme elle, comme
pure différence interne, arriver jusqu'au pur concept de la
différence, élever la différence à l'absolu, tel est le sens de
l'effort de Bergson.

La durée n'est qu'une des deux tendances, une des deux
moitiés, mais s'il est vrai que dans tout son être elle differe
avec soi, ne contient-elle pas le secret de l'autre moitié?

omment laisserait-elle encore à l'extérieur de soi ce dont elle
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diffère, l'autre tendance? Si la durée diffère avec soi, ce dont
elle diffère est encore de la durée, d'une certaine façon. TI ne
s'agit pas de diviser la durée comme on divisait le mixte: elle
est simple, indivisible, pure. TI s'agit d'autre chose: le simple
ne se divise pas, il se différencie. Se différencier, c'est l'essence
même du simple ou le mouvement de la différence. Ainsi le
mixte se décompose en deux tendances dont l'une est l'indi­
visible, mais l'indivisible se différencie en deux tendances dont
l'autre est le principe du divisible. L'espace est décomposé en
matière et en durée, mais la durée se différencie en contraction
et détente, la détente étant principe de la matière. La forme
organique est décomposée en matière et élan vital, mais l'élan
vital se différencie en instinct et en intelligence, l'intelligence
étant principe de la transformation de la matière en espace.
Ce n'est pas de la même manière évidemment que le mixte
est décomposé et que le simple se différencie: la méthode de
la différence est l'ensemble de ces deux mouvements. Mais
maintenant, c'est sur ce pouvoir de différenciation qu'il faut
s'interroger. C'est lui qui nous mènera jusqu'au concept pur
de la différence interne. Déterminer ce concept enfin, ce sera
montrer de quelle façon ce qui diffère de la durée, l'autre
moitié, peut être encore de la durée.

Dans Durée et simultanéité, Bergson prête à la durée un
curieux pouvoir de s'englober elle-même, à la fois de se par­
tager en flux et de se concentrer en un seul courant, selon la
nature de l'attention}2 Dans les Données immédiates, apparaît
l'idée fondamentale de virtualité qui sera reprise et développée
dans Matière et mémoire: la durée, l'indivisible n'est pas exac­
tement ce qui ne se laisse pas diviser, mais ce qui change de
nature en se divisant, et ce qui change ainsi de nature définit
le virtuel ou le subjectif. Mais c'est surtout dans L'Evolution
créatrice que nous trouverons les renseignements nécessaires.
La biologie nous montre à l'œuvre le processus de la différen­
ciation. Nous cherchons le concept de la diffétence en tant
que celle-ci ne se laisse pas réduire au degré ni à l'intensité, à
l'altérité ni à la contradiction : une telle différence est vitale,
même si son concept n'est pas lui-même biologique. La vie,
c'est le processus de la différence. Ici Bergson pense moins à

}J. EC, chop. l.
34. EC, p. 127.
35. EC, p. 86.
16. EC. p. 88.
J7. MR, p. 313.
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la différenciation embryologique qu'à la différenciation des
. pèces, c'est-à-dire à l'évolution. Avec Darwin le problème
o la différence et celui de la vie se sont identifiés dans cette
,d-e d'évolution, bien que Darwin lui-même se soit fait de la
oifférence vitale une fausse conception. Contre un certain
mécanisme, Bergson montre que la différence vitale est une
oifférence interne. Mais aussi, que la différence interne ne peut
cHe conçue comme une simple détermination: une détermi­
nation peut être accidentelle, du moins elle ne peut tenir son
tre que d'une cause, d'une fin ou d'un hasard, elle implique

d nc une extériorité subsistante; de plus le rapport de plu­
1 'urs déterminations, n'est jamais que d'association ou d'addi­

lion H. Non seulement la différence vitale ne sera pas une
d 't rmination, mais elle en serait plutôt le contraire, au choix
·1Ie serait l'indétermination même. Bergson insiste toujours
ur le caractère imprévisible des formes vivantes: «indéter­

minées, je veux dire imprévisibles» H. Et chez lui, l'imprévi­
ible, l'indéterminé n'est pas l'accidentel, mais au contraire

l'e sentiel,la négation de l'accident. En faisant de la différence
un simple détermination, ou bien on la livre au hasard, ou
bien on ne la rend nécessaire en fonction de quelque chose
tlU'en la rendant accidentelle encore par rapport à la vie. Mais
par rapport à la vie, la tendance à changer n'est pas acciden­
telle; bien plus, les changements eux-mêmes ne sont pas acci­
oentels" ,l'élan vital « est la cause profonde des variations 36 ».
C'est dire que la différence n'est pas une détermination mais,
Jans ce rapport essentiel avec la vie, une différenciation. Sans
doute la différenciation vient de la résistance rencontrée par
i.l vie de la part de la matière, mais elle vient d'abord et surtout
Je la force explosive interne que la vie porte en elle.
"L'essence d'une tendance vitale est de se développer en
lorme de gerbe, créant, par le seul fait de sa croissance, des
directions divergentes entre lesquelles se partagera l'élan J7 » :
hl virtualité existe de telle façon qu'elle se réalise en se disso­
ciant, qu'elle est forcée de se dissocier pour se réaliser. Se
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38. BC, p. 53 sq.
39. PM, p. 58.
40. BC, p. 54.
41. MR, p. 316.
a. MR, p. 314.

différencier, c'est le mouvement d'une virtualité qui s'actua­
lise. La vie diffère avec soi, si bien qu'on se trouvera devant
des lignes d'évolution divergentes et, sur chaque ligne, devant
des procédés originaux; mais c'est encore et seulement avec
soi qu'elle diffère, si bien que, sur chaque ligne aussi, l'on
trouvera certains appareils, certaines structures d'organes
identiques obtenus par des moyens différents 38. Divergence
des séries, identité de certains appareils, tel est le double mou­
vement de la vie comme un tout. La notion de différenciation
pose à la fois la simplicité d'un virtuel, la divergence des séries
dans lesquelles il se réalise et la ressemblance de certains résul­
tats fondamentaux qu'il produit dans ces séries. Bergson expli­
que à quel point la ressemblance est une catégorie biologique
importante 39 : elle est l'identité de ce qui diffère avec soi, elle
prouve qu'une même virtualité se réalise dans la divergence
des séries, elle montre l'essence subsistant dans le changement
comme la divergence montrait le changement lui-même agis­
sant dans l'essence. « Quelle chance y aura-t-il pour que, par
deux séries toutes différentes d'accidents qui s'additionnent,
deux évolutions toutes différentes aboutissent à des résultats
similaires 40 ? »

Dans Les Deux sources, Bergson revient sur ce processus de
la différenciation: la dichotomie est la loi de la vie 41. Mais
apparaît quelque chose de nouveau: à côté de la différencia­
tion biologique, une différenciation proprement historique
apparaît. La différenciation biologique trouve sans doute son
principe dans la vie même, mais elle n'en est pas moins liée à
la matière si bien que ses produits restent séparés, extérieurs
l'un à l'autre. «La matérialité qu'elles [les espèces] se sont
donnée les empêche de venir se ressouder pour ramener en
plus fort, en plus complexe, en plus évolué la tendance origi­
nelle •. » Sur le plan de l'histoire au contraire, c'est dans le
même individu, dans la même société qu'évoluent les tendan­
ces qui se sont constituées par dissociation. Dès lors elles
évoluent successivement, mais dans le même être : l homme
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ira le plus loin possible dans une direction, puis retournera
v rs l autre 42. Ce texte est d'autant plus important que c'est
lin des rares où Bergson reconnaisse une spécificité de l'hi ­
l rique par rapport au vital. Quel en est le sens? il signifie

u'avec l'homme et avec l'homme seulement la différence
cl vient consciente, s'élève à la conscience de soi. Si la diffé­
rence elle-même est biologique, la conscience de la différence

t historique. li est vrai qu'il ne faudrait pas exagérer la fonc­
ci n de cette conscience historique de la différence. Selon
Bergson, plus encore qu'elle n'amène du nouveau elle libère
cl l'ancien. La conscience était déjà là, avec et dans la diffé­
r nce d'elle-même. La durée par elle-même est conscience, la
vi par elle-même est conscience, mais elle l'est en droit 43. Si
J'histoire est ce qui ranime la conscience, ou plutôt le lieu dans
1 quel elle se ranime et se pose en fait, c'est seulement parce
que cette conscience identique à la vie s'était endormie,
ngourdie dans la matière, conscience annulée, non pas
n cience nulle 44. La conscience n'est nullement historique

hez Bergson, l'histoire est seulement le seul point où la
nscience ressort, ayant traversé la matière. Si bien qu'il y a

une identité de droit entre la différence même et la conscienc
ù la différence: l'histoire n'est jamais qu'en faic. Cette identité
tI droit de la différence et de la conscience de la différence
. t la mémoire; elle doit nous livrer enfin la nature du pur

c ncept.
Mais encore, avant d'en arriver là, il faut voir comment le

processus de la différenciation suffit à distinguer la méthode
b rgsonienne et la dialectique. La grande ressemblance entre
Ilaton et Bergson est qu'ils ont tous deux fait une philosophie
tI la différence où celle-ci est pensée comme telle et ne se
r'duit pas à la contradiction, ne va pas jusqu'à la contradic­
li n 45. Mais le point de séparation, non pas le seul mais le
plus important, semble être dans la présence nécessaire d'un

42. MR, p. 313-315.
43. ES, p. 13.
44. ES, p. 11.
45. Nous ne pensons pas pourtant que sur ce point Berg on ait subi l'influence

,lu platonisme. Plus près de lui, il Y avait Gabriel de Tarde qui caractérisait sa
pr pre philo ophie comme une philo'ophie de la différence et la distinguait des
philosophies de l'oppo ition. Mais la conception qu Bergson se fait de l'essence
l't du processu de la différence est tour autre qu cell d Tard.
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principe de finalité chez Platon: seul le Bien rend compte de
la différence de la chose et nous la fait comprendre en elle­
même, comme dans l'exemple fameux de Socrate assis dans
sa prison. Aussi dans sa dichotomie Platon a-t-il besoin du
Bien comme de la règle du choix. TI n'y a pas d'intuition chez
Platon, mais une inspiration par le Bien. Au moins un texte
de Bergson serait en ce sens très platonicien : dans Les Deux
sources il montre que, pour retrouver les vraies articulations
du réel, il faut s'interroger sur les fonctions. A quoi sen chaque
faculté, quelle est par exemple la fonction de la fabulation % ?
La différence de la chose lui vient ici de son usage, de sa fin,
de sa destination, du Bien. Mais nous savons que le découpage
ou les articulations du réel ne sont qu'une première expression
de la méthode. Ce qui préside au découpage des choses, c'est
effectivement leur fonction, leur fin, si bien qu'elles semblent
à ce niveau recevoir du dehors leur différence elle-même. Mais
justement, c'est pour cette raison que Bergson à la fois critique
la finalité, et ne s'en tient pas aux articulations du réel : la
chose même et la fin correspondante sont en fait une seule et
même chose, qu'on envisage d'une part comme le mixte qu'elle
forme dans l'espace, et d'autre part comme la différence et la
simplicité de sa durée pure ". TI n'y a plus lieu de parler de
fin : quand la différence est devenue la chose elle-même, il n'y
a plus lieu de dire que la chose reçoive sa différence d'une fin.
Ainsi la conception que Bergson se fait de la différence de
nature lui permet d'éviter, contrairement à Platon, un vrai
recours à la finalité. On peut de même, à partir de certains
textes de Bergson, prévoir les objections qu'il ferait à une
dialectique de type hégélien, dont il est d'ailleurs beaucoup
plus loin que de celle de Platon. Chez Bergson, et grâce à la
notion de virtuel, la chose diffère avec soi d'abord, immédia­
tement. Selon Hegel, la chose diffère avec soi parce qu'elle
diffère d'abord avec tout ce qui n'est pas elle, si bien que la
différence va jusqu'à la contradiction. Peu nous importe ici la
distinction du contraire et de la contradiction, la contradiction
n'étant que la présentation d'un tout comme le contraire. De
toute façon, dans les deux cas, on a substitué à la différence
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48. PM, p. 198.
49. PM, p. 207.
'o. MR, p. 317.

le jeu de la détermination. «TI n'est guère de réalité concrète
ur laquelle on ne puisse prendre à la fois les deux vues oppo­
ées, et qui ne se subsume par conséquent aux deux concepts

IIntagonistes 48.» Avec ces deux vues on prétend ensuite
recomposer la chose, on dira par exemple que la durée est
ynthèse de l'unité et de la multiplicité. Or, si l'objection que

Bergson pouvait faire au platonisme était d'en rester à une
nception de la différence encore externe, l'objection qu'il fait

1 une dialectique de la contradiction est d'en rester à une
conception de la différence seulement abstraite. « Cette combi­
naison [de deux concepts contradictoires] ne pourra présenter
ni une diversité de degrés ni une variété de formes: elle est
ou elle n'est pas 4'.» Ce qui ne comporte ni degrés ni nuances
'st une abstraction. Ainsi la dialectique de la contradiction
manque la différence elle-même, qui est raison de la nuance.
Ct la contradiction, finalement, n'est qu'une des nombreuses
Illusions rétrospectives que Bergson dénonce. Ce qui se diffé­
r ncie en deux tendances divergentes, c'est une virtualité, et
comme tel quelque chose d'absolument simple qui se réalise.
Nous le traitons comme un réel en le composant avec les
clêments caractéristiques des deux tendances qui n'ont pour­
rant été créées que par son développement même. Nous
'royons que la durée diffère avec soi parce qu'elle est d'abord

le produit des deux déterminations contraires, nous oublions
qu'elle s'est différenciée parce qu'elle était d'abord ce qui
Jiffère avec soi. Tout revient à la critique que Bergson fait du
négatif: parvenir à la conception d'une différence sans néga­
tion, qui ne contienne pas le négatif, tel est le plus grand effort
de Bergson. Aussi bien dans sa critique du désordre que du
néant ou de la contradiction, il essaie de montrer que la néga­
lion d'un terme réel par l'autre n'est que la réalisation positive
d'une virtualité qui contenait à la fois les deux termes. «La
lutte n'est ici que l'aspect superficiel d'un progrès ' •. » C'est
donc par ignorance du virtuel qu'on croit à la contradiction,
a la négation. L'opposition de deux termes n'est que la réali­
ation de la virtualité qui les contenait tous deux : c'est dire
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que la différence est plus profonde que la négation, que la
contradiction.

Quelle que soit l'importance de la différenciation, elle n'est
pas le plus profond. Si elle l'était, il n'y aurait aucune raison
de parler d'un concept de la différence: la différenciation est
une action, une réalisation. Ce qui se différencie est d'abord
ce qui diffère avec soi, c'est-à-dire le virtuel. La différenciation
n'est pas le concept, mais la production d'objets qui trouvent
leur raison dans le concept. Seulement, s'il est vrai que ce qui
diffère avec soi doit être un tel concept, il faut au virtuel une
consistance, consistance objective qui le rende capable de se
différencier, apte à produire de tels objets. Dans des pages
essentielles consacrées à Ravaisson, Bergson explique qu'il y
a deux manières de déterminer ce que les couleurs ont de
commun 5J. OU bien l'on dégage l'idée abstraite et générale de
couleur, on la dégage «en effaçant du rouge ce qui en fait du
rouge, du bleu ce qui en fait du bleu, du vert ce qui en fait
du vert» : on se trouve alors devant un concept qui est un
genre, devant des objets qui sont plusieurs pour un même
concept. Le concept et 1objet font deux, le rapport de l'objet
au concept est de subsumption. On en reste ainsi aux distinc­
tions spatiales, à un état de la différence extérieure à la chose.
Ou bien l'on fait traverser aux couleurs une lentille conver­
gente qui les amène sur un même point: ce que nous obtenons,
dans ce cas, c'est «la pure lumière blanche », celle qui« faisait
ressortir les différences entre les teintes ». Alors les différentes
couleurs ne sont plus des objets sous un concept, mais les
nuances ou les degrés du concept lui-même. Degrés de la
différence elle-même, et non différences de degré. Le rapport
n'est plus de subsumption, mais de participation. La lumière
blanche est encore un universel, mais un universel concret,
qui nous fait comprendre le particulier parce qu'il est lui­
même au bout du particulier. Comme les choses sont devenues
les nuances ou les degrés du concept, le concept lui-même est
devenu la chose. C'est une chose universelle, si l'on veut,
puisque les objets s'y dessinent comme autant de degrés, mais
un concret, non pas un genre ou une généralité. TI n'y a plus
à proprement parler plusieurs objets pour un même concept,

mais le concept est identique à la chose elle-même, il est la
différence entre eux des objets qui lui sont rapportés, non pa
1 ur ressemblance. Le concept devenu concept de la différence
telle est la différence interne. Que fallait-il, pour ce but phi­
l ophique supérieur? TI fallait renoncer à penser dans
l' space : la distinction spatiale en effet « ne comporte pas de
d grés» 52. TI fallait substituer aux différences spatiales des
différences temporelles. Le propre de la différence temporelle

t de faire du concept une chose concrète, parce que les
h es y sont autant de nuances ou de degrés qui se présentent

. u in du concept. C'est en ce sens que le bergsonisme a mis
1. différence, et le concept avec elle, dans le temps. « Si le rôle
1 plu humble de l'esprit est de lier les moments successifs
d la durée des choses, si c'est dans cette opération qu'il prend

ntact avec la matière et par elle aussi qu'il s'en distingue
j'abord, on conçoit une infinité de degrés entre la matière et

l' prit pleinement développeJ
• » Les distinctions du sujet et

l'objet, du corps et de l'esprit sont temporelles, et sont en
ens affaire de degrés 54, mais ne sont pas de simples diffé­

1 nces de degré. Nous voyons donc comment le virtuel devient
1· concept pur de la différence, et ce qu'un tel concept peut

Lr : un tel concept est la coexùtence possible des degrés ou
d nuances. Si, malgré le paradoxe apparent, nous appelons
Jémoire cette coexistence possible, comme le fait Bergson,

n us devons dire que l'élan vital est moins profond que la
Ill'moire, et la mémoire, moins profonde que la durée. Durée,
'Jémoire, élan vital forment trois aspects du concept qui se dù­
Imguent avec précision. La durée est la différence avec soi; la
III ' moire est la coexistence des degrés de la différence; l'élan
ua! est la différenciation de la différence, Ces trois étages

li ini sent un schématisme dans la philosophie de Bergson.
1 ns de la mémoire est de donner à la virtualité de la durée
III~m une consistance objective qui fasse de celle-ci un uni­
, r 1 concret, qui la rende apte à se réaliser. Quand la vir-

lutllité se réalise, c'est-à-dire se différencie, c'est par la vie et
l' st ous une forme vitale; en ce sens il est vrai que la diffé­
t n e est vitale. Mais la virtualité n'a pu se différencier qu'à

n MM, p. 247.
B, MM, p. 249.
'>4, MM, p. 74.
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partir des degrés qui coexistaient en elle. La différenciation
est seulement la séparation de ce qui coexistait dans la durée.
Les différenciations de l'élan vital sont plus profondément les
degrés de la différence elle-même. Et les produits de la diffé­
renciation sont des objets absolument conformes au concept,
au moins dans leur pureté, parce qu'ils ne sont rien d'autre
en vérité que la position complémentaire des différents degrés
du concept lui-même. C'est en ce sens toujours que la théorie
de la différenciation est moins profonde que la théorie des
nuances ou des degrés.

Le virtuel définit maintenant un mode d'existence absolu­
ment positif. La durée, c'est le virtuel; est réel tel ou tel degré
de la durée, dans la mesure où ce degré se différencie. Par
exemple la durée n'est pas en soi psychologique, mais le
psychologique représente un certain degré de la durée qui se
réalise entre autres et parmi d'autres 55. Sans doute le virtuel
est en soi le mode de ce qui n'agit pas, puisqu'il n'agira qu'en
se différenciant, en cessant d'être en soi tout en gardant quel­
que chose de son origine. Mais par la même il est le mode
de ce qui est. Cette thèse de Bergson est particulierement
célèbre: le virtuel est le souvenir pur, et le souvenir pur est
la différence. Le souvenir pur est virtuel parce qu'il serait
absurde de chercher la marque du passé dans quelque chose
d'actuel et de déjà réalise6

; le souvenir n'est pas la repré­
sentation de quelque chose, il ne représente rien, il est, ou si
l'on tient encore à parler de représentation « il ne nous repré­
sente pas quelque chose qui ait été, mais simplement quelque
chose qui est... c'est un souvenir du présent» 57; il n'a pas à
se faire en effet, à se former, il n'a pas à attendre que la
perception disparaisse, il n'est pas postérieur à la perception.
La coexistence du passé avec le présent qu'il a été est un thème
essentiel du bergsonisme. Mais à partir de ces caractères,
quand nous disons que le souvenir ainsi défini est la diffé­
rence même, nous disons deux choses à la fois. D'une part
le souvernir pur est la différence parce qu'aucun souvenir ne
ressemble à un autre, parce que chaque souvenir est immé­
diatement parfait, parce qu'il est en une fois ce qu'il sera

55. PM, p. 210.
56. MM, p. 150.
57. ES, p. 137.

(ouj urs : la différence est l'objet du souvenir, comme la
r emblance, l'objet de la perception 58. TI suffit de rêver
1 ur approcher de ce monde où rien ne ressemble à rien;
lin pur rêveur ne sortirait jamais du particulier, il ne saisirait
lill de différences. Mais le souvenir est la différence en un
.\lltr· ens encore, il apporte la différence; car s'il est vrai que
1· xigences du présent introduisent quelque ressemblance
(ntr no souvenirs, inversement le souvenir introduit la dif­
1 '1' nc dans le présent en ce sens qu'il constitue chaque
Il lm nt suivant comme quelque chose de nouveau. Du fait
III III que le passé se conserve, «le moment suivant contient
IOll) ur en sus du précédent le souvenir que celui-ci lui a
Ilis'; » 59; «la durée intérieure est la vie continue d'une
III m ire qui prolonge le passé dans le présent, soit que le
1 1~s nt renferme directement l'image sans cesse grandissante
du passé, soit plutôt qu'il témoigne par son continuel chan­
" m nt de qualité de la charge toujours plus lourde qu'on
Il aine derrière soi à mesure qu'on vieillit davantage» 60.

l'un autre manière que Freud mais aussi profondément,
1 l' n a vu que la mémoire était une fonction de l'avenir,
III la mémoire et la volonté n'étaient qu'une même fonction,

\llJ' eul un être capable de mémoire pouvait se détourner
1 n passé, s'en détacher, ne pas le répéter, faire du nou-

·lU. Ainsi le mot « différence» désigne à la fois le particulier
{Ill est et le nouveau qui se fat'!. Le souvenir est à la fois défini
1.Ir rapport à la perception dont il est contemporain et par
1'.11 port au moment suivant dans lequel il se prolonge. A
l'unir les deux sens on a une impression bizarre: celle d'être
1 ri ct d'agir en même temps 61. Mais comment ne pas les

1 'unir, ces deux sens, puisque ma perception est déjà le
ln ment suivant?

mmençons par le second sens. On sait quelle importance
pl' ndra chez Bergson cette idée de nouveauté, dans sa théorie
\1. l'avenir et de la liberté. Mais nous devons étudier cette
lIoli n au niveau le plus précis, quand elle se forme, il nous

'mble, dans le deuxième chapitre de l'Essai. Dire que le

Il. MM, p. 172·173.
')9 PM, p. 183-184.

O. PM, p. 200·201.
il 1. ES, p. 140.
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passé se conserve en soi et qu'il se prolonge dans le présent,
c'est dire que le moment swvant apparaît sans que le précé­
dent ait disparu. Ceci suppose une contraction, et c'est la
contraction qui définit la durée 62. Ce qui s'oppose à la
contraction, c'est la répétition pure ou la matière: la répéti­
tion est le mode d'un présent qw n'apparaît que quand J'autre
a disparu, l'instant même ou l'extériorité, la vibration, la
détente. La contraction désigne au contraire la différence,
parce que dans son essence elle rend impossible une répéti­
tion, parce qu'elle détrwt la condition même de toute répé­
tition possible. En ce sens la différence est le nouveau, la
nouveauté même. Mais comment définir l'apparition de quel­
que chose de nouveau en général? On trouvera dans le
deuxième chapitre de J'Essai la reprise de ce problème auquel
Hume avait attaché son nom. Hume posait le problème de
la causalité en demandant comment une pure répétition,
répétition de cas semblables qui ne prodwt rien de nouveau
dans l'objet, peut pourtant prodwre quelque chose de nou­
veau dans l'esprit qw la contemple. Ce «quelque chose de
nouveau », l'attente à la millième fois, voilà la différence. La
réponse était que, si la répétition produisait une différence
dans l'esprit qui l'observait, c'était en vertu de principes de
la nature humaine et notamment du principe de l'habitude.
Quand Bergson analyse l'exemple des coups de l'horloge ou
du marteau, il pose le problème de la même façon, et le
résout de manière analogue : ce qw se produit de nouveau,
ce n'est rien dans les objets, mais dans l'esprit qw les contem­
ple une «fusion ») une « interpénétration », une «organisa.
tion », une conservation du précédent qui n'a pas disparu
quand l'autre apparaît, bref une contraction qui se fait dans
l'esprit. La ressemblance va même plus loin entre Hume et
Bergson : de même que chez Hume les cas semblables se
fondaient dans l'imagination mais en même temps restaient
distincts dans l'entendement, chez Bergson les états se fon­
dent dans la durée mais gardent en même temps quelque
chose de l'extériorité dont ils viennent; c'est grâce à ce der­
nier point que Bergson rend compte de la construction de
l'espace. Donc la contraction commence par se faire en quel-

63. DI, 3" chapitre.
64. PM, p. 214.
b~. EC, p. 203 sq.
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que sorte dans l'esprit, elle est comme l'origine de l'esprit,
elle fait naître la différence. Enswte, mais seulement ensuite,
l'esprit la reprend à son compte, il contracte et se contracte,
comme on le voit dans la théorie bergsonienne de la liberté 6).

Mais il nous suffit d'avoir saisi la notion dans son origine.
Non seulement la durée et la matière diffèrent en nature,

mais ce qui diffère ainsi, c'est la différence elle-même et la
répétition. Nous retrouvons alors une ancienne difficulté : à
la fois, la différence de nature était entre deux tendances, et,
plus profondément, était l'une des deux tendances. Et il n'y
avait pas que ces deux états de la différence, il y en avait deux
autres encore : la tendance privilégiée, la tendance droite se
différenciait en deux, et elle pouvait se différencier parce que,
plus profondément, dans la différence il y avait des degrés. Ce
sont ces quatre états qu'il faut maintenant regrouper: la dl}
/érence de nature, la différence interne, la différenciation et les
degrés de la différence. Notre fil conducteur est que la diffé­
rence (interne) diffère (en nature) avec la répétition. Mais nous
voyons trop qu'une telle phrase ne s'équilibre pas : à la fois la
différence y est dite interne et diffère à l'extérieur. Si nous
devinons pourtant qu'une solution se dessine, c'est parce que
Bergson s'attache à nous montrer que la différence est encore
une répétition, et la répétition déjà une différence. En effet la
répétition, la matière est bien une différence; les oscillations
ont bien distinctes en tant que «l'une s'est évanouie quand

l'autre paraît ». Bergson ne nie pas que la science ne tente
d'atteindre la différence elle-même et ne puisse y réussir, il
voir dans l'analyse infinitésimale un effort de ce genre, une
vraie science de la différence 64. Bien plus, lorsque Bergson
nous montre le rêveur vivant dans le particulier jusqu'à saisir
.eulement les différences pures, il nous dit que cette région
de l'esprit rejoint la matière", et que rêver, c'est se désinté­
resser, être indifférent. On aurait donc tort de confondre la
répétition avec la généralité, la généralité suppose au contraire
1. contraction de l'esprit. La répétition ne crée rien dans
"objet, elle le laisse subsister, même elle le maintient dans sa
particularité. La répétition forme bien des genres objectifs,
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mais ces genres ne sont pas en eux-mêmes des idées générales
parce qu'ils n'englobent pas une pluralité d'objets qui se res­
semblent, mais nous présentent seulement la particularité d'un
objet qui se répète identique à lui-même 66. La répétition est
donc une sorte de différence; seulement c'est une différence
toujours à l'extérieur de soi, une différence indifférente à soi.
Inversement la différence à son tour est une répétition. Nous
avons vu en effet que la différence était, dans son origine même
et dans l'acte de cette origine, une contraction. Mais quel est
l'effet de cette contraction? Elle élève à la coexistence ce qui
se répétait d'autre part. L'esprit, dans son origine, n'est que
la contraction des éléments identiques, et c'est par là qu'il est
mêmoire. Quand Bergson nous parle de la mémoire, il la pré­
sente toujours sous deux aspects, et le second, plus profond
que le premier: la mémoire-souvenir et la mémoire-contrac­
tion 6'. En se contractant l'élément de la répétition coexiste
avec soi, si l'on veut se multiplie, se retient lui-même. Ainsi se
définissent des degrés de contraction dont chacun nous pré­
sente à son niveau la coexistence avec soi de l'élément lui­
même, c'est-à-dire le tout. C'est sans paradoxe que la mémoire
est donc définie comme la coexistence en personne. Car, à
leur tour, tous les degrés possibles de coexistence coexistent
eux·mêmes et forment la mémoire. Les éléments identiques
de la répétition matérielle se fondent dans une contraction;
cette contraction nous présente à la fois quelque chose de
nouveau, la différence, et des degrés qui sont les degrés de
cette différence elle-même. C'est en ce sens que la différence
est encore une répétition, Bergson revient constamment sur
ce thème : « La même vie psychologique serait donc répétée
un nombre indéfini de fois, aux étages successifs de la
mémoire, et le même acte de l'esprit pourrait se jouer à bien
des hauteurs différentes 68 » ; les sections du cône sont« autant
de répétitions de notre vie passée tout entière» 69 ; « tout se
passe donc comme si nos souvenirs étaient répétés un nombre
indéfini de fois dans ces mille et mille réductions possibles de

70. MM, p. 188.
71. MM,p.272.
72. PM, p. 169-170.
n. MM, p. 226.
H. PM, p. 208.
n. PM, p. 210.

67LA CONCEPTION DE LA DIFFÉRENCE CHEZ BERGSON

notre vie passée» 70. On voit la distinction qui reste à faire
entre cette répétition psychique et la répétition matérielle :
c'est au même moment que toute notre vie passée est infini­
ment répétée, la répétition est virtuelle. Bien plus, la virtualité
n'a pas d'autre consistance que celle qu'elle reçoit de cette
répétition originale. « Ces plans ne sont pas donnés... comme
des choses toutes faites, superposées les unes aux autres. lis
existent plutôt virtuellement, de cette existence qui est propre
aux choses de l'esprit 71. » A ce point on pourrait presque dire
que, chez Bergson, c'est la matière qui est succession, et la
durée, coexistence: «Une attention à la vie qui serait suffi­
amment puissante, et suffisamment dégagée de tout intérêt

pratique, embrasserait ainsi dans un présent indivisé l'histoire
passée tout entière de la personne consciente n» Mais la
durée est une coexistence d'un tout autre genre, une coexis­
tence réelle, une simultanéité. C'est pourquoi la coexistence
virtuelle qui définit la durée est en même temps une succession
réelle, tandis que la matière finalement nous donne moins une
succession que la simple matière d'une simultanéité, d'une
coexistence réelle, d'une juxtaposition. Bref les degrés psychi·
ques sont autant de plans virtuels de contraction, de niveaux
de tension. La philosophie de Bergson s'achève dans une cos­
mologie où tout est changement de tension et d'énergie, et
rien d'autre ". La durée telle qu'elle se livre à l'intuition se
présente comme capable de mille tensions possibles, d'une
diversité infinie de détentes et de contractions. Bergson repro-
hait à la combinaison des concepts antagonistes de ne pouvoir

nous présenter qu'une chose en un bloc, sans degrés ni nuan­
ces. Au contraire l'intuition nous livre « un choix entre une
infinité de durées possibles» ", «une continuité de durées
que nous devons essayer de suivre soit vers le bas, soit vers le
haut» n.

Les deux sens de la différence se sont·ils rejoints, la diffé­
rence comme particularité qui est, et la différence comme
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personnalité, indétermination, nouveauté qui se fait? Les deux
sens ne peuvent s'unir que par et dans les degrés coexistants
de la contraction. La particularité se présente effectivement
comme la plus grande détente, un étalement, une expansion;
dans les sections du cône, c'est la base qui porte les souvenirs
sous leur forme individuelle. «ils prennent une forme plus
banale quand la mémoire se resserre davantage, plus person­
nelle quand elle se dilate 76. » Plus la contraction se détend,
plus les souvenirs sont individuels, distincts les uns des autres,
et se localisent 77. Le particulier se trouve à la limite de la
détente ou de l'expansion, et son mouvement sera prolongé
par la matière elle-même qu'il prépare. La matière et la durée
sont deux niveaux extrêmes de détente et de contracnon,
comme le sont dans la durée même le passé pur et le pur
présent, le souvenir et la perception. On voit donc que le
présent se définira, dans son opposition avec la particularité,
comme la ressemblance ou même l'universalité. Un être qui
vivrait dans le présent pur évoluerait dans l'universel, « l'babi·
tude étant à l'action ce que la généralité est à la pensée » n
Mais les deux termes qui s'opposent ainsi sont seulement les
deux degrés extrêmes qui coexistent. L'opposition n'est jamais
que la coexistence virtuelle de deux degrés extrêmes: le sou­
venir coexiste avec ce dont il est le souvenir, avec la perception
correspondante; le présent n'est que le degré le plus contracté
de la mémoire, c'est un passé immédiat 79. Entre les deux nous
trouverons donc tous les degrés intermédiaires, qui sont ceux
de la généralité, ou plutôt qui forment eux-mêmes l'idée géné­
rale. On voit à quel point la matière n'était pas la généralité:
la vraie généralité suppose une perception des ressemblances,
une contraction. L'idée générale est un tout dynamique, une
oscillation; «l'essence de l'idée générale est de se mouv,?ir
sans cesse entre la spbère de l'action et celle de la mémOlfe
pure », «elle consiste dans le double courant qui va de l'une
à l'autre» 80 Or nous savons que les degrés intermédiaires
entre deux extrêmes sont aptes à restituer ces extrêmes comme

les produits mêmes d'une différenciation. Nous savons que la
théorie des degrés fonde une théorie de la différenciation : il
suffit que dans la mémoire deux degrés puissent être opposés
l'un à l'autre pour qu'ils soient en même temps la différencia­
tion de l'intermédiaire en deux tendances ou mouvements qui
se distinguent en nature. Parce que le présent et le passé sont
deux degrés inverses, ils se distinguent en nature, ils sont la
différenciation, le dédoublement du tout. A chaque instant la
durée se dédouble en deux jets symétriques «dont l'un
retombe vers le passé, tandis que l'autre s'élance vers l'ave­
nir »". Dire que le présent est le degré le plus contracté du
passé, c'est dire aussi qu'il s'oppose en nature avec le passé,
qu'il est un avenir imminent. Nous entrons dans le second
sens de la différence : quelque chose de nouveau. Mais
qu'est-ce que ce nouveau, exactement? L'idée générale est ce
tout qui se différencie en images particulières et en attitude
corporelle, mais cette différenciation même est encore le tout
des degrés qui vont d'un extrême à l'autre, et qui mettent l'un
dans l'autre 82. L'idée générale est ce qui met le souvenir dans
l'action, ce qui organise les souvenirs avec les actes, ce qui
transforme le souvenir en perception, plus exactement ce qui
rend les images issues du passé lui-même «de plus en plus
capables de s'insérer dans le schéma moteur» 8'. Le particulier
mis dans l'universel, voilà la fonction de l'idée générale. La
nouveauté, le quelque chose de nouveau, c'est justement que
le particulier soit dans l'universel. Le nouveau n'est évidem­
ment pas le présent pur : celui-ci aussi bien que le souvenir
particulier tend vers l'état de la matière, non pas en vertu de
son étalement, mais de son instantanéité. Mais quand le par­
ticulier descend dans l'universel ou le souvenir dans le mou­
vement, l'acte automatique fait place à l'action volontaire et
libre. La nouveauté est le propre d'un être qui, à la fois, va et
vient de l'universel au particulier, les oppose l'un à l'autre et
met celui-ci dans celui·là. Un tel être à la fois pense, veut et
se souvient. Bref, ce qui unit et réunit les deux sens de la
différence, ce sont tous les degrés de la généralité.

A beaucoup de lecteurs, il arrive que Bergson donne une

81. ES, p. 132.
82. MM, p. ISO.
83. MM, p. 135.
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certaine impression de vague et d'incohérence. De vague,
parce que ce qu'il nous apprend finalement, c'est que la dif­
férence est l'imprévisible, l'indétermination même. D'incohé­
rence, parce qu'il semble reprendre à son co~pte tour à tour
chacune des notions qu'il a critiquées. Sa criuque a porté sur
les degrés, mais les voici qui reviennent au premier plan. dans
la durée même, au point que le bergsonisme est une philoso­
phie des degrés : « On passe par degrés insensibles ?es sou­
venirs disposés le long du temps aux mouvements qw en des­
sinent l'action naissante ou possible dans l'espace» 8,\ «le
souvenir se transforme ainsi graduellement en perception» 85 ;

de même il y a des degrés de la liberté 86. La critique bergso­
nienue a porté spécialement sur l'intensité, mais voilà. qu.e la
détente et la contraction sont invoquées comme les prInClpeS
d'explication fondamentaux; «ent.re la matière .brute. :t
l'esprit le plus capable de réflexion il y a toutes les mtensltes
possibles de la mémoire ou, ce qui revient au même, tous les
degrés de la liberté» 87. Enfin elle a porté sur le négatif et
l'opposition, mais les voilà réintroduits avec l'inversio~ :
l'ordre géométrique est du négatif, il est né de «l'interverslon
de la posivité vraie », d'une « interruption» 88 ; si l'on compare
la science et la philosophie, on voit que la science n'est pas

'ali 'd' d' 89relative, mais « porte sur une re te or ~e mver~e» ;.
Pourtant nous ne croyons pas que cette lffipreSSlOn d mco­

hérence soit justifiée. D'abord il est vrai que Bergson revient
aux degrés, mais non pas aux différences de degré. Toute son
idée est celle-ci: qu'il n'y a pas des différences de degré dans
l'être mais des degrés de la différence elle-même. Les théories
qui ~rocèdent par différences de degré ont précisément tout
confondu, parce qu'elles n'ont pas vu les différences de ~ature,
elles se sont perdues dans l'espace et dans les mixt.es qu il nous
présente. Reste que ce qui d#~re. en nature est f~al~m~t ce
qui differe en nature avec SOt, Sl blen que ce ?on: ~ ~fere est
seulement son plus bas degré; telle est la duree, definie comme

84. MM, p. 83.
85. MM, p. 139.
86. DI, p. 180.
87. MM, p. 250.
88. EC, p. 220.
89. EC, p. 231.

la différence de nature en personne. Quand la différence de
nature entre deux choses est devenue l'une des deux cho e
l'autre est seulement le dernier degré de celle-ci. Ce t ain i
que la différence de nature, quand elle passe en personne, est
exactement la coexistence virtuelle de deux degrés extrêmes.
Comme ils sont extrêmes, le double courant qui va de l'un a
l'autre forme des degrés intermédiaires. Ceux-ci constitueront
le principe des mixtes, et nous feront croire à des différences
de degré, mais seulement si nous les considérons pour eux­
mêmes en oubliant que les extrémités qu'ils réunissent sont
deux choses qui diffèrent en nature, étant en vérité les degrés
de la différence elle-même. Donc ce qui diffère, c'est la détente
et la contraction, la matière et la durée comme les degrés,
comme les intensités de la différence. Et si Bergson ne retombe
pas ainsi dans une simple vision des différences de degré en
général, il ne revient pas plus en particulier à la vision des
différences d'intensité. La détente et la contraction ne sont les
degrés de la différence elle-même que parce qu'ils s'opposent,
en tant qu'ils s'opposent. Extrêmes, ils sont inverses. Ce qu
Bergson reproche à la métaphysique, c'est, n'ayant pas vu qu
la détente et la contraction sont l'inverse, d'avoir cru qu'elle
étaient seulement deux degrés plus ou moins intenses dan la
dégradation d'un même Etre immobile, stable, éternel 90. En
ait, de même que les degrés s'expliquent pas la différence et

non le contraire, les intensités s'expliquent par l'inversion et
la supposent. li n'y a pas au principe un Etre immobile et
table; ce dont il/aut partir, c'est de la contraction même, c'est

Je la durée dont la détente est l'inversion. On rencontrera
toujours chez Bergson ce souci de trouver le vrai commence­
ment, le vrai point dont il faut partir: ainsi pour la perception
t l'affection, « au lieu de partir de l'affection, dont on ne peut

rien dire puisqu'il n'y a aucune raison pour qu'elle soit ce
qu'elle est plutôt que tout autre chose, nous partons de
1action» 91. Pourquoi est-ce la détente qui est l'inverse de la
contraction, et pas la contraction l'inverse de la détente? Parce
que faire de la philosophie, c'est justement commencer par la
différence, et que la différence de nature est la durée dont la

90. EC, p. 319-326.
91. MM, p. 65.
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matière est seulement le plus bas degré. La différence est le
vrai commencement; c'est par là que Bergson se séparerait le
plus de Schelling, au moins en apparence; en commençant
par autre chose, par un Etre immobile et stable, on met au
principe un indifférent, on prend un moins pour un plus, on
tombe dans une simple vision des intensités. Mais quand il
fonde l'intensité sur l'inversion, Bergson semble n'échapper à
cette vision que pour revenir au négatif, à 1opposition. Là
encore un tel reproche ne serait pas exact. En dernière instance
l'opposition des deux termes qui diffèrent en nature n'est que
la réalisation positive d'une virtualité qui les contenait tous
deux. Le rôle des degrés intermédiaires est justement dans
cette réalisation: ils mettent l'un dans l'autre, le souvenir dans
le mouvement. Nous ne pensons donc pas qu'il y ait de l'inco­
hérence dans la philosophie de Bergson, mais au contraire un
grand approfondissement du concept de différence. Nous ne
pensons pas plus, enfin, que l'indétermination soit un concept
vague. Indétermination, imprévisibilité, contingence, liberté
signifient toujours une indépendance par rapport aux causes :
c'est en ce sens que Bergson honore l'élan vital de beaucoup
de contingences 92. Ce qu'il veut dire, c'est que la chose vient
en quelque sorte avant ses causes, qu'il faut bien commencer
par la chose même puisque les causes viennent après. Mais
l'indétermination ne signifie jamais que la chose ou l'action
auraient pu être autres. «L'acte pouvait-il être autre? » est
une question vide de sens. L'exigence bergsonienne est de
faire comprendre pourquoi la chose est ceci plutôt qu'autre
chose. C'est la différence qui est explicative de la chose elle­
même, et non ses causes. « li faut chercher la liberté dans une
certaine nuance ou qualité de l'action même et non dans un
rapport de cet acte avec ce qu'il n'est pas ou avec ce qu'il
aurait pu être 93. » Le bergsonisme est une philosophie de la
différence, et de réalisation de la différence: il y a la différence
en personne, et celle-ci se réalise comme nouveauté.

92. EC, p. 255.
93. DI, p. 137.

6

JEAN-JACQUES RQUSSEAU PRÉCURSEUR
DE KAFKA, DE CELINE ET DE PONGE .<

Nous risquons de deux manières de méconnaître un grand
auteur. Par exemple, en ignorant sa profonde logique ou le
caractère systématique de son œuvre. (Nous parlons alors de
es « incohérences» comme si elles nous donnaient un plaisir

supérieur.) Et aussi, en ignorant sa puissance et son génie
comiques, d'où l'œuvre tire généralement le maximum de son
efficacité anti-conformiste. (Nous préférons parler des angoi _
es et de l'aspect tragique.) En vérité, l'on n'admire pas Kafka
i l'on ne rit pas souvent en le lisant. Ces deux règles valent

éminemment pour Rousseau.
Dan une de ses thèses les plus célèbres, Rousseau expliqu

que l'homme à l'état de nature est bon, du moins n'est pas
méchant. Ce n'est pas une proposition du cœur ni une mani­
fe tation d'optimisme; c'est un manifeste logique extrême­
ment précis. Rousseau veut dire : l'homme tel qu'on le sup­
p se dans un état de nature, ne peut pas être méchant, car les
onditions objectives qui rendent possibles la méchanceté

humaine et son exercice n'existent pas dans la nature elle­
même. L'état de nature est un état dans lequel l'homme est

D rapport avec les choses, non pas avec d'autres hommes
( auf de manière fugitive). «Les hommes, si l'on veut s'atta­
quaient dans la rencontre, mais ils se rencontraient p~u. Par­
t ut régnaitl'état de guerre, et toute la terre était en paix". »

* Ar/s, nO 872, 6-12 juin, 1962, p. 3 (A l'occasion du 250' anniversaire de la
lIaj sance de Rousseau). En 1959-1960, Deleuze, assistant à la Sorbonne, a consacré
lin année de cours à la philosophie poliüque de Rousseau dont il existe un résumé
dactylographié édité par le Centre de Documentaüon Universitaire de la Sorbonne.

. Essai sur l'origine des langues, IX, in Œuvres complètes, vol. V, Paris, Galli­
mard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade", 1995, p. 396.
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L'état de nature n'est pas seulement un état d'indépendanct;
mais d'isolement. Un des thèmes constants de Rousseau est
que le besoin n'est pas un facteur de rapprochement: il ne
réunit pas, au contraire, il isole chacun. Etant bornés, nos
besoins à l'état de nature entrent nécessairement dans une
sorte d'équilibre avec nos pouvoirs, acquièrent une espèce
d'autosuffisance. Même la sexualité à l'état de nature, n'engen­
dre que des rapprochements fugaces ou nous laisse dans la
solitude. (Rousseau a beaucoup à dire, et dit beaucoup sur ce
point, qui est comme l'envers humoristique d'une théorie pro­
fonde.)

Comment les hommes seraient-ils méchants quand les
conditions leur manquent? Le conditions qui rendent la
méchanceté possible ne font qu'un avec un état social déter­
miné. TI n'y a pas de méchanceté désintéressée, quoi qu'en
disent parfois les méchants eux-mêmes et les imbéciles. Toute
méchanceté est profit ou compensation. TI n'y a pas de
méchanceté humaine qui ne s'inscrive dans des rapports
d'oppression, conformément à des intérêts sociaux complexes.
Rousseau est un de ces auteurs qui surent analyser la relation
oppressive et les structures sociales qu'elle suppose. TI faudra
attendre Engels pour rappeler et renouveler ce principe d'une
logique extrême : que la violence ou l'oppression ne forment
pas un fait premier, mais supposent un état civil, des situations
sociales, des déterminations économiques. Si Robinson asservit
Vendredi, ce n'est pas par goût naturel, ni même à la force de
son poing; c'est avec un petit capital et des moyens de pro­
duction, qu'il a sauvés des eaux, et pour soumettre Vendredi
à des tâches sociales dont Robinson n'a pas perdu l'idée dans
son naufrage.

La société nous met constamment dans des situations où
nous avons intérêt à être méchants. Par vanité, nous aime­
rions croire que nous sommes méchants naturellement.
Mais, en vérité, c'est bien pis : nous devenons méchants
sans le savoir, sans même nous en rendre compte. TI est
difficile d'être l'héritier de quelqu'un sans souhaiter incons­
ciemment sa mort par-ci par-là. «Dans telles situations,
quelque sincère amour de la vertu qu'on y porte, on faiblit
tôt ou tard sans s'en apercevoir, et l'on devient injuste et
méchant dans le fait, sans avoir cessé d'être juste et bon

dans l'âme b. » Or, il semble que, par un étrange de tin, la
belle âme soit constamment précipitée dans des situati n
ambiguës dont elle ne se tire qu'à grand peine. On verr la
belle âme jouer de sa tendresse et de sa timidité p ur
extraire des pires situations les éléments qui lui permett nt
toutefois de conserver sa vertu. «De cette opposition conti­
nuelle entre ma situation et mes inclinations, on verra naître
des fautes énormes, des malheurs inouïs, et toutes les vertus,
excepté la force, qui peuvent honorer l'adversité C.» Se
retrouver dans des situations impossibles est le destin de la
belle âme. Un extraordinaire comique de situation, toute la
v rve de Rousseau vient de là. Or Les Confessions finissent
comme un livre tragique et halluciné, mais commencent
comme un des livres les plus gais qui soient dans la littéra­
ture. Même ses vices finissent par préserver Rousseau de la
méchanceté dans laquelle ils auraient dû l'entraîner; et
Rousseau excelle dans l'analyse de ces mécanismes ambiva­
lents et salutaires.

La belle âme ne se contente pas de l'état de nature; ell
rêve avec tendresse aux relations humaines. Or ces relation
s'incarnent toujours dans des situations délicates. On sait qu
le rêve amoureux de Rousseau est de retrouver les fi ur
d'une Trinité perdue: soit que la femme aimée en aime un
autre, qui sera comme un père ou un grand frère: soit qu il y
ait deux femmes aimées, l'une comme une mère sévère et qui
hâtie, l'autre comme une mère très douce qui fait renaître.

( ette recherche amoureuse de deux mères, ou d'une double
nai sance, Rousseau la poursuit déjà dans un de ses amours
d'enfant.) Mais les situations réelles dans lesquelles cette rêve­
ri s'incarne sont toujours ambiguës. Elles tournent mal : ou
bi n nous nous conduisons mal, ou bien nous finissons par
"tre de trop, ou bien les deux à la fois. Rousseau ne reconnaît
p sa tendre rêverie, quand elle s'incarne en Thérèse et dans
la mère de Thérèse, femme cupide et désagréable plutôt que
mère évère. Pas davantage quand Mme de Warens veut lui
faire jouer, à lui, le rôle de grand frère par rapport à un
n uveau favori.

h. Les Confessions, II, in Œuvres complètes, vol. l, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothèque de la Pléiade », 1959, p. 56.

c. Les Confessions, VU, ibid., p. 277.
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Rousseau explique souvent, et gaiement, qu'il a les idées
lentes et le sentiment rapide. Mais les idées, de lente formation,
émergent tout d'un coup dans la vie, lui donnent de nouvelles
directions, lui inspirent d'étranges inventions. Chez les poètes
et les philosophes, nous devons aimer même les manies, les
bizarreries qui témoignent des combinaisons de l'idée et du
sentiment. Thomas de Quincey en faisait une méthode propre
à nous faire aimer les grands auteurs. Dans un article sur Kant
(<< Les derniers jours d'Emmanuel Kant », que Schwob tradui­
sit) d, Quincey décrit l'appareil extrêmement complexe que
Kant avait inventé pour lui servir de porte-chaussettes. TI en
est de même de l'habit d'Arménien de Rousseau quand il
habitait Motiers et faisait des « lacets» sur le pas de sa porte
en parlant avec les femmes. - TI y a là de véritables modes de
vie, ce sont des anecdotes de « penseur ».

Comment éviter les situations où nous avons intérêt a être
méchants? Sans doute une âme forte peut-elle, par un acte de
volonté, agir sur la situation elle-même et la modifier. Ainsi
on renonce à un droit de succession pour ne pas être en
situation de souhaiter la mort d'un parent. De même, dans La
Nouvelle HéloiSe, Julie prend l'engagement de ne pas épouser
Saint-Preux, même si son mari vient à mourir: ainsi «elle
change l'intérêt secret qu'elle avait à sa perte en intérêt à la
conserver e. » Mais Rousseau, de son propre aveu, n'est pas
une âme forte. TI aime la vertu plus qu'il n'est vertueux. Sauf
en matière d'héritage, il a trop d'imagination pour renoncer
d'avance et par volonté. TI lui faut donc des mécanismes autre­
ment subtils pour éviter les situations tentantes ou pour en
sortir. TI joue de tout, même de sa mauvaise santé pour pré­
server ses aspirations vertueuses. TI explique lui-même
comment sa maladie de vessie fut un facteur essentiel dans sa
grande réforme morale: par peur de se tenir mal en présence
du roi, il préfère renoncer à la pension. La maladie l'inspire,
comme source d'humour (Rousseau raconte ses troubles
d'oreille avec une verve semblable à celle de Céline plus tard).

d. Texte réédité en volume. T. de Quincey, Les derniers jours d'Emmanuel Kant,
Toulouse, Ombres, 1985.

e. La Nouvelle Héloïse, tr isième partie, lettre XX, in Œuvres complètes, vol. II,
Paris, G1illimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade », 1961, p. 1558 n.

Mais l'humour est l'envers de la morale : plutôt être copiste
de musique que pensionné du roi.

Dans La Nouvelle HéloiSe, Rousseau élabore une prat nd
méthode, apte à conjurer le danger des situations. Une situa·
tion ne nous tente pas uniquement par elle-même, mai d
tout le poids d'un passé qui s'incarne en elle. C'estla recherche
du passé dans les situations présentes, c'est la répétition du
passé qui inspire nos passions et nos tentations les plus vio­
lentes. C'est toujours dans le passé qu'on aime, et les passions
ont d'abord des maladies propres à la mémoire. Pour guérir
aint-Preux et le rendre à la vertu, M. de Wolmar emploie

une méthode par laquelle il conjure les prestiges du passé. TI
force Julie et Saint-Preux à s'embrasser dans ce même bosquet
qui vit leurs premières amours: «Julie, ne craignez plus cet
a ile, il vient d'être profané f. »TI veut faire de la vertu l'intérêt
présent de Saint-Preux: «ce n'est pas de Julie de Wolmar
qu'il est amoureux, c'est deJulie d'Etange; il ne me hait point

mme le possesseur de la personne qu'il aime, mais comme
le ravisseur de celle qu'il a aimée... TI l'aime dans le temp
passé; voilà le vrai mot de l'énigme: ôtez-lui la mémoire il
n'aura plus d'amour» g. C'est en rapport avec les objets, ave
1 lieux, par exemple un bosquet, que nous apprendrons la
uite du temps, et que nous saurons enfin vouloir dans le futur

au lieu de nous passionner dans le passé. C'est ce que Roussea~
appelait «le matérialisme du sage» h ou couvrir le passé avec
1 présent.

Les deux pôles de l'œuvre philosophique de Rousseau sont
l' mile et le Contrat social. Le mal dans la société moderne
, t que nous ne sommes plu ni homme privé ni citoyen ;

l'h mme est devenu« homo œconomicus », c'est-à-dire« bour-
i », animé par l'argent. Les situations qui nous donnent

Intérêt à être méchants impliquent toujours des relations
J' ppression, ou l'homme entre en rapport avec l'homme pour
ob 'ir ou commander, maître ou eselave. L'Emile est la recons­
titution de l'homme privé, le Contrat social, celle du citoyen.
L première règle pédagogique de Rousseau est celle-ci: c'est
'n r taurant notre rapport naturel avec les choses que nous

f. La ouvelle Héloïse, quatrième partie, lettre XII, ibid., p. 496.
~. La Nouvelle Héloïse, quauième partie, lettre XIV, ibid., p. 509.
h. Le Confessions, IX, ibid., p. 409.
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i. La Nouvelle Héloïse, cinquième partie, lettre III, ibid., p. 571.

arriverons à nous former en tant qu'hommes privés, nous pré­
servant ainsi des rapports artificiels trop humains qui nous
donnent dès l'enfance une tendance dangereuse à commander.
(Et c'est la même tendance qui nous fait esclave et qui nous
fait tyran.) «En se faisant un droit d'être obéis, .les enfants
sortent de l'état de nature presque en naissant'.» Le vrai
redressement pédagogique consiste à subordonner le rapport
des hommes au rapport de l'homme avec les choses. Le goût
des choses est une constante de l'œuvre de Rousseau (les exer­
cices de Francis Ponge ont quelque chose de rousseauiste).
D'où la fameuse règle de l'Emile, qui n'exige que du muscle:
ne jamais apporter les choses à l'enfant, mais porter l'enfant
jusqu'aux choses.

L'homme privé, c'est déjà celui qui, par son rapport avec
les choses, a conjuré la situation infantile qui lui donne intérêt
à être méchant. Mais le citoyen, c'est celui qui entre avec les
hommes dans des rapports tels qu'il a précisément intérêt à
être vertueux. Instaurer une situation objective actuelle où la
justice et l'intérêt sont réconciliés, semble à Rousseau la tâche
proprement politique. Et la vertu rejoint ici son sens le plus
profond, qui renvoie à la détermination publique du citoyen.
Le Contrat social est à coup sûr un des grands livres de la
philosophie politique. Un anniversaire de Rousseau ne peut
être qu'une occasion de lire ou de relire le Contrat social. Le
citoyen y apprend quelle est la mystification de la séparation
des pouvoirs; comment la République se définit par l'exis­
tence d'un seul pouvoir, le législatif. L'analyse du concept de
loi, telle qu'elle apparaît chez Rousseau, dominera longtemps
la réflexion philosophique, et la domine encore.

78 L'ÎLE DÉSERTE ET AUTRES TEXTES

7

L'IDÉE DE GENÈSE
DANS L'ESTHÉTIQUE DE KANT >~

L difficultés de l'esthétique kantienne, dans la première
partie de la Critique du jugement, sont liées à une diversité de
p ints de vue. Tantôt Kant nous propose une esthétique du
pectateur, comme dans la théorie du jugement de goût; tantôt

une esthétique, ou plutôt une méta-esthétique du créateur,
c rnme dans la théorie du génie. Tantôt une esthétique du
b au dans la nature, tantôt une esthétique du beau dans l'art.
Tantôt une esthétique de la forme, d'inspiration «classique»;
tantôt une méta-esthétique de la matière et de l'Idée proch
du romantisme. Seule la compréhension des points de vu
divers, et du passage nécessaire de l'un à l'autre, détermin
l'unité systématique de la Critique du jugement. Cette compr'­
h nsion doit expliquer les difficultés apparentes du plan, c'est-
-dire d'une part la place de l'Analytique du sublime (entre

l'Analytique du beau et la déduction des jugements de goût),
'autre part la place de la théorie de l'art et du génie (à la fin

1 la déduction).

L jugement de goût «c'est beau» exprime chez le specta­
1 ur un accord, une harmonie de deux facultés: l'imagination
l t j'entendement. En effet, si le jugement de goût se distingue
du jugement de préférence, c'est parce qu'il prétend a une
C 'rtaine nécessité, a une certaine universalité a priori. TI
l mprunte donc à l'entendement sa légalité. Mais cette légalité

Revue d'esthétique, vol. XVI, nO 2, avril-juin, Pari. PUF, t963, p. 113-136.
1d m~me année, Deleuze fait paraître aux PUF, La phtlo ophte critique de fVJnt.
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n'apparaît pas ici dans des concepts déterminés. L'universalité
dans le jugement de goût est celle d'un plaisir; la chose belle
est singulière, et teste sans concept. L'entendement intervient,
mais abstraction faite de tout concept déterminé, comme la
faculté des concepts en général. L'imagination, de son côté,
s'exerce libtement puisqu'elle n'est plus soumise à tel ou tel
concept. Que l'imagination s'accorde avec l'entendement dans
le jugement de goût, signifie donc ceci: l'imagination comme
libre s'accorde avec l'entendement comme indéterminé. Le
propre du jugement de goût, c'est d'exprimet un accotd lui­
même libte et indéterminé entre l'imagination et l'entende­
ment. Si bien que le plaisir esthétique, loin d'être ptemiet par
rapport au jugement, en dépend au contraire: le plaisir est
l'accotd des facultés elles-mêmes, en tant que cet accotd, se
faisant sans concept, ne peut être que senti. On dira que le
jugement de goût ne commence qu'avec le plaisir, mais qu'il
n'en dérive pas.

Nous devons réfléchir sur ce premier point: thême d'un
accord entre plusieurs facultés. L'idée d'un tel accord est une
constante de la Critique kantienne. Nos facultés diffètent en
nature, et pourtant s'exercent harmonieusement. Dans la Cri­
tique de la raison pure, l'entendement, l'imagination et la raison
entrent dans un tapport harmonieux, conformément à l'intétêt
spéculatif. De même, la raison et l'entendement, dans la Cri­
tique de la raison pratique (nous laissons de côté l'examen d'un
rôle possible de l'imagination dans cet intérêt pratique). Mais
nous voyons que, dans ces cas, l'une des facultés joue toujoutS
un rôle prédominant. « Prédominant» veut dire ici trois cho­
ses : déterminé par rapport à un intérêt; déterminant par
rapport à des objets; déterminant par rapport aux autres facul­
tés. Ainsi dans la Critique de la raison pure: l'entendement
tlispose de concepts a priori parfaitement déterminés dans
l'intérêt spéculatif; il applique ses concepts à des objets (phé­
nomènes) qui lui sont nécessairement soumis; il induit les
autres facultés (imagination et raison) à remplir telle ou telle
fonction, dans cet intérêt de connaître et par rapport à ces
objets de connaissance. Dans la Critique de la raison pratique .­
les Idées de la raison, et d'abord l'Idée de liberté, se trouvent
déterminées par la loi morale; par l'intermétliaire de cette loi,
la raison détermine des objets suprasensibles qui lui sont

nécessairement soumis; enfin elle induit l'entendement à un
certain exercice, en fonction de l'intérêt pratique. Nous nous
trouvons donc déjà, dans les deux premières Critiques, devant
le principe d'une harmonie des facultés entre elles. Mais cette
harmonie est toujours proportionnée, contrainte et déterminée .­
il y a toujours une faculté déterminante qui légifère, soit
l'entendement dans l'intérêt spéculatif, soit la raison dans
l'intérêt pratique.

Revenons à l'exemple de la Critique de la raison pure. TI est
bien connu que le schématisme est un acte de l'imagination,

riginal et irréductible: seule l'imagination peut et sait sché­
matiser. Reste que l'imagination ne schématise pas par elle­
même, au nom de sa liberté. Elle ne le fait que dans la mesure
où l'entendement la détermine, l'induit à le faire. Elle ne sché­
matise que dans l'intérêt spéculatif, en fonction de concepts
déterminés de l'entendement, quand l'entendement lui-même
a le rôle législateur. C'est pourquoi l'on aurait tort de scruter
Jes mystères du schématisme, comme s'ils recelaient le dernier
mot de l'imagination dans son essence ou dans sa libre spon­
tanéité. Le schêmatisme est un secret, mais non pas le secret
le plus profond de l'imagination. Livtée à elle-même, l'imagi­
nation ferait tout autre chose que de schématiser. li en est de
même de la raison: le raisonnement est un acte original de la
raison, mais la raison ne raisonne que dans l'intérêt spéculatif,
au sens où J'entendement la détermine à le faire, c'est-à-dire
J'induit à chercher un moyen terme pour l'attribution d'un de
se concepts aux objets qu'il subsume. Par elle-même, la raison
ferait tout autre chose que de raisonner; on le voit bien dans
III Critique de la raison pratique.

Dans l'intérêt pratique, la raison devient législatrice. A son
t ur donc, elle détermine l'entendement à un exercice original
'onforme au nouvel intérêt. Voilà que l'entendement extrait
de la loi naturelle sensible un « type » pour une nature supra-

nsibJe : seul il peut remplir cette tâche, mais il ne la remplirait
pliS s'il n'y était déterminé par la raison dans l'intérêt pratique.
Ainsi les facultés entrent dans des rapports ou des proportions
harmonieuses suivant la faculté qui légifère dans tel ou tel
lIltérêt. On conçoit donc diverses proportiolls, ou des permuta­
llolts dans le rapport des facultés. L'entendement légifère dans
['intérêt spéculatif; la raison, dans l'intérêt pratique. Dans
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1. Critique du jugement, introduction, § 2, 3, 4, 5. [Toutes les références de
l'article renvoient à la Critique du jugement, trad. Gibelin, Paris, Vrin, 1960.]

chacun de ces cas, un accord apparaît entre les facultés, mais
cet accord est déterminé par celle qui vient à légiférer. Or,
une telle théorie des permutations devait conduire Kant à un
problème ultime. Jamais les facultés n'entreraient dans un
accord déterminé ou fixé par l'une d'entre elles si, d'abord,
elles n'étaient capables en elles-mêmes et spontanément d'un
accord indéterminé, d'une libre harmonie, d'une harmonie
sans proportion fixe 1. TI serait vain d'invoquer ici la supériorité
de l'intérêt pratique sur l'intérêt spéculatif; le problème ne
serait pas résolu par là, mais plutôt repoussé et accentué.
Comment une faculté, législatrice dans un intérêt quelconque,
pourrait-elle induire les autres facultés à des tâches complé­
mentaires indispensables, si toutes les facultés ensemble
n'étaient d'abord capables d'un libre accord spontané, sans
législation, sans intérêt ni prédominance ?

C'est dire que la Critique du jugement, dans sa partie esthé­
tique, ne vient pas simplement compléter les deux autres: en
réalité, elle les fonde. Elle découvre un libre accord des facul­
tés comme le/and supposé par les deux autres Critiques. Tout
accord déterminé renvoie au libre accord indéterminé qui le
rend possible en général. Mais pourquoi est-ce précisément le
jugement esthétique qui révèle ce fond, caché dans les Criti­
ques précédentes? Dans le jugement esthétique, l'imagination
se trouve libérée aussi bien de la domination de l'entendement
que de celle de la raison. En effet, le plaisir esthétique est
lui-même un plaisir désintéressé: il n'est pas seulement indé­
pendant de l'intérêt empirique, mais aussi de l'intérêt spécu­
latif et de l'intérêt pratique. Par là même, le jugement esthé­
tique ne légifère pas, n'implique aucune faculté qui légifère
sur des objets. Comment d'ailleurs en serait-il autrement,
puisqu'il n'y a que deux sortes d'objets, les phénomènes et les
choses en soi, les uns renvoyant à la législation de l'entende­
ment dans l'intérêt spéculatif, les autres, à la législation de la
raison dans 1intérêt pratique? Kant peut donc dire à bon
droit que la Critique du jugement contrairement aux deux
autres, n'a pas de « domaine» qui lui soit propre; et que le
jugement n'est pas législatif ni autonome, mai seulement

2 S35.
l. ur cette théorie des proportions, cf. § 21.
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l'héautonome (il ne légifère que sur soi) 2. Les deux premières
Critiques développaient le thème suivant : l'idée d'une sou­
mission nécessaire d'un type d'objets par rapport à une faculté
dominante ou déterminante. Mais il n'y a pas d'objets qui
oient nécessairement soumis au jugement esthétique, ni à un

faculté dans le jugement esthétique. Les belles choses dans la
ature se trouvent seulement en accord contingent avec le

jugement, c'est-a-dire avec les facultés qui s'exercent ensemble
dan le jugement esthétique en tant que tel. On voit à quel
p int il serait inexact de concevoir la Critique du jugement

mme complétant les deux autres. Car dans le jugement
,th 'tique, l'imagination n'accède nullement à un rôle compa­

rabl à celui qu'avaient l'entendement dans le jugement spé-
ulatiE, et la raison dans le jugement pratique. L'imagination

. lib 're de la tutelle de l'entendement et de celle de la raison.
M is elle ne devient pas législatrice à son tour: plus profon­
dément, elle donne le signal pour un exercice des facultés tel
qu chacune doit devenir capable de jouer librement pour son

mpte. A deux égards, la Critique dujugement nous introduit
1 n un élément nouveau, qui est comme l'élément de fond:

rd contingent des objets sensibles avec toutes nos facult'
n emble, au lieu d'une soumission nécessaire à l'une d

ultés ; harmonie libre indéterminée des facultés entre elle ,
• 1 lieu d'une harmonie déterminée sous la présidence de l'une
d' 11 s.

li arrive à Kant de dire que l'imagination, dans le jugement,
hématise sans concept» J. Cette formule est brillante plu­

t
4

t u'exacte. Le schématisme est un acte original de l'imagi­
1J.lti n, mais par rapport à un concept déterminé de l'enten­
1 ent. Sans concept de l'entendement, l'imagination fait

,mtr chose que de schématiser. En effet, elle réfléchit. Tel est
1. vrai rôle de l'imagination dans le jugement esthétique: elle
r'fI'chit la forme de l'objet. Par forme, ici, il ne faut pas
nt ndre forme de l'intuition (sensibilité). Car les formes de

"intuition se rapportent encore à des objets existants qui
)fi tituent en elles une matière sensible; et elles font elles­

111 4 m s partie de la connaissance de ces objets. La forme esthé-
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4. ~ 14 et 51. Dans ces deux textes. l'argum~t de Kant est le suivant: les
couleurs et les sons ne seraient vraiment des éléments esthétiques que si l'imagi­
nation était capable de réfléchir les vibrations qui les composent; or c'est dout'eux,
parce que la vitesse des vibrations produit des cUvisions du temps qui nous échap­
pent. Le S 51, toutefois, réserve pour cenaines personnes la possibilité d'une telle
réflexion.

5. 540.
6. Ibid.
7. 522.

tique, au contraire, se confond avec la réflexion de l'objet dans
l'imagination. Elle est indifférente à l'existence de l'objet réflé·
chi ; c'est pourquoi le plaisir esthétique est désintéressé. Elle
n'est pas moins indifférente à la matière sensible de l'objet;
et Kant va jusqu'à dire qu'une couleur ou un son ne peuvent
pas être beaux par eux-mêmes, étant trop matériels, trop
enfoncés dans nos sens pour se réfléchir librement dans l'ima­
gination. Seul compte le dessin, seule compte la composition.
Ce sont les éléments constituants de la forme esthétique, les
couleurs et les sons n'étant que des adjuvants '. A tous égards,
nous devons donc distinguer la forme intuitive de la sensibilité
et la forme réfléchie de l'imagination.

Tout accord des facultés définit un sens commun. Ce que
Kant reproche à J'empirisme, c'est seulement d'avoir conçu le
sens commun comme une faculté empirique particulière, tan­
dis qu'il est la manifestation d'un accord a priori des facultés
ensemble'. Aussi bien la Cn'tique de ta raison pure invoque­
t-elle un sens commun logique, « sensus communis logicus »,
sans lequel la connaissance ne serait pas communicable en
droit. De même, la Critique de la raison pratique invoque fré­
quemment un sens commun proprement moral, exprimant
l'accord des facultés sous la législation de la raison. Mais la
libre harmonie devait entraîner Kant à reconnaître un troi­
sième sens: « sensus communis aestheticus », qui pose en droit
la communicabilité du sentiment ou l'universalité du plaisir
esthétique 6. « Ce sens commun ne peut être fondé sur l'expé­
rience, car il prétend autoriser des jugements qui contiennent
une obligation; il ne dit pas que chacun admettra notre juge­
ment, mais que chacun doit J'admettre '. » Nous n'en voulons
pas à celui qui dit : je n'aime pas la limonade, je n'aime pas
le fromage. Mais nous jugeons sévèrement celui qui dit : je
n'aime pas Bach, je préfère Massenet à Mozart. Le jugement

8. 520-22.

85L'IDÉE DE GENÈSE DANS L'ESnŒTIQUE DE KANT

esthétique prétend donc à une universalité et à une nécessité
de droit, représentées dans un sens commun. C'est ici que
commence la vraie difficulté de la Cn'tique du jugement. Car:
quelle est la nature de ce sens commun esthétique?

Nous ne pouvons pas affirmer catégoriquement ce sens
commun. Une telle affirmation impliquerait des concepts
déterminés de l'entendement, qui ne peuvent intervenir que
dans le sens logique. Nous ne pouvons pas davantage le pos­
tuler : les postulats impliquent en effet des connaissances qui
se laissent déterminer pratiquement. TI semble donc qu'un sens
commun purement esthétique ne puisse être que présumé,
Slipposé 8 Mais il est facile de voir l'insuffisance de cette solu­
tion. L'accord libre indéterminé des facultés est le fond, la
condition de tout autre accord; le sens commun esthétique
est le fond, la condition de tout autre sens commun. Comment
serait-il suffisant de le supposer, de lui donner seulement une
existence hypothétique, lui qui doit servir de fondement pour
tous les rapports déterminés entre nos facultés? Comment
pourrions-nous échapper à la question: d'où vient l'accord
libre et indéterminé des facultés entre elles ? Comment expli­
quer que nos facultés, différant en nature, entrent spontané·
ment dans un rapport harmonieux? Nous ne pouvons pas
nous contenter de présumer un tel accord. Nous devons
l'engendrer dans l'âme. Telle est la seule issue: faire la genèse
du ens commun esthétique, montrer comment l'accord libre
des facultés est nécessairement engendré.

i cette interprétation est exacte, l'ensemble de l'analytique
du beau a un objet très précis : en analysant le jugement

thétique du spectateur, Kant découvre le libre accord de
l'imagination et de l'entendement comme un fond de l'âme,
présupposé par les deux autres Critiques. Ce fond de l'âme
npparaÎt dans l'idée d'un sens commun plus profond que tout
,lUtre. Mais ce fond, suffit-il de le présumer, de le « supposer»
Implement ? L'Analytique du beau comme exposition ne peut

pas aller plus loin. Elle ne peut que se terminer en nous faisant
ntir la nécessité d'une genèse du sens du beau: y a-t-il un

principe qui nous fait une règle de produire en nous le sens
L mmun esthétique? « Le goût est-il une faculté primordiale
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et naturelle, ou seulement l'idée d'une faculté qu'il nous faut
acquérir 9 ? » Une genèse du sens du beau ne peut pas appar­
tenir à l'Analytique comme exposition (<< il nous suffit pour le
moment de résoudre la faculté du goût en ses éléments et de
les réunir dans l'idée d'un sens commun »). La genèse ne peut
être que l'objet d'une déduction, déduction des jugements
esthétiques. Dans la Critique de la raison pure, la déduction se
propose de montrer comment des objets sont nécessairement
soumis à l'intérêt spéculatif, et à l'entendement qui préside à
sa réalisation. Mais dans le jugement de goût, le problème
d'une telle soumission nécessaire ne se pose plus. Se pose en
revanche un problème de déduction pour la genèse de l'accord
entre facultés, problème qui n'apparaissait pas tant que les
facultés étaient considérées comme déjà prises dans un rapport
déterminé par la législation de l'une d'entre elles.

Les postkantiens, notamment Maïrnon et Fichte, adressaient
à Kant une objection fondamentale: Kant aurait ignoré les
exigences d'une méthode génétique. Cette objection a deux
sens, objectif et subjectif: Kant s'appuie sur des faits, dont il
cherche seulement les conditions; mais aussi, il invoque des
facultés toutes faites, dont il détermine tel rapport ou telle
proportion, en supposant déjà qu'elles sont capables d'une
harmonie quelconque. Si l'on considère que la Philosophie
transcendantale de Maïrnon est de 1790, il faut reconnaître que
Kant, en partie, prévenait l'objection de ses disciples. Les deux
premières Critiques invoquaient des faits, cherchaient des
conditions pour ces faits, les trouvaient dans des facultés déjà
formées. Par là même, elles renvoyaient à une genèse qu'elles
étaient incapables d'assurer pour leur compte. Mais dans la
Critique du jugement esthétique, Kant pose le problème d'une
genèse des facultés dans leur libre accord premier. TI découvre
alors l'ultime fondement, qui manquait encore aux autres Cri­
tiques. La Critique en général cesse d'être un simple condi­
tionnement, pour devenir une Formation transcendantale, une
Culture transcendantale, une Genèse transcendantale.
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10. S26.

La question sur laquelle nous laissait l'Analytique du beau
était : d'où vient l'accord libre indéterminé des facultés entre
elles, quelle est la genèse des facultés dans cet accord? Pré­
cisément l'Analytique du beau s'arrête parce qu'elle n'a pas
les moyens de répondre à la question; on remarque en même
temps que le jugement« c'est beau» ne met en jeu que l'enten­
dement et l'imagination (nulle place pour la raison). A l'Ana­
Iyrjque du beau succède l'Analytique du sublime; celle-ci fait
appel à la raison. Mais qu'est-ce que Kant en attend, pour la
solution d'un problème de genèse relatif au sens du beau
lui-mème?

Le jugement « c'est sublime» n'exprime plus un accord
de l'imagination et de l'entendement, mais de la raison et
de l'imagination. Or cette harmonie du sublime est fort para­
doxale. Raison et imagination ne s'accordent qu'au sein
d'une tension, d'une contradiction, d'un déchirement dou­
loureux. TI y a accord, mais accord discordant, harmonie
dans la douleur. Et c'est seulement la douleur qui rend
possible un plaisir. Kant insiste sur ce point: l'imagination
subit une violence, elle semble même perdre sa liberté. Le
entiment du sublime étant éprouvé devant l'informe ou le

difforme de la nature (immensité ou puissance), l'imagina­
li n ne peut plus réfléchir la forme d'un objet. Mais loin
de se découvrir une autre activité, elle accède à sa propre
Passion. En effet, l'imagination a deux dimensions essentiel­
1 s, l'appréhension successive et la compréhension simulta­
n ·e. Si l'appréhension va sans peine à l'infIni, la compré­
h 'nsion (comme compréhension esthétique indépendante de
1 ut concept numérique) a toujours un maximum. Voilà que
1 sublime met l'imagination face à ce maximum, la force à
Atteindre sa propre limite, la confronte avec ses bornes.
L'imagination est poussée jusqu'à la limite de son pouvoir 10.

Mais qu'est-ce qui pousse et contraint ainsi l'imagination?
C'est seulement en apparence, ou par projection, que le
ublime se rapporte à la nature sensible. En vérité, rien

d'autre que la raison ne nous oblige à réunir en un tout
J'infmi du monde sensible; rien d'autre ne force l'imagina­
tion à affronter sa limite. L'imagination découvre donc la
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disproportion de la raison, elle est forcée d'avouer que toute
sa puissance n'est rien par rapport à une Idée rationnelle Il.

Et pourtant, un accord naît au sein de ce désaccord.
Jamais Kant ne fut plus proche d'une conception dialectique
des facultés. La raison met l'imagination en présence de sa
limite dans le sensible; mais inversement, 1imagination
éveille la raison comme la faculté capable de penser un
substrat suprasensible pour l'infinité de ce monde sensible.
Subissant une violence, l'imagination semble perdre sa
liberté; mais aussi bien, elle s'élève à un exercice transcen­
dant, prenant pour objet sa propre limite. Dépassée de tou­
tes parts, elle dépasse elle-même ses bornes, il est vrai de
manière négative, en se représentant l'inaccessibilité de l'Idée
rationnelle et en faisant de cette inaccessibilité quelque chose
de présent dans la nature sensible. «L'imagination, qui hors
du sensible ne trouve rien où se tenir, se sent pourtant
illimitée grâce à la disparition de ses bornes; et cette abs­
traction est une présentation de l'infini qui, pour cette rai­
son, ne peut être que négative, mais qui, pourtant, élargit
l'âme 12. » Au moment même où elle croit perdre sa liberté,
sous la violence de la raison, elle se libère de toutes les
contraintes de l'entendement, elle entre en accord avec la
raison pour découvrir ce que l'entendement lui cachait, c'est­
à-dire sa destination suprasensible, qui est aussi comme son
origine transcendantale. Dans sa propre Passion, l'imagina­
tion découvre l'origine et la destination de toutes ses acti­
vités. Telle est la leçon de l'Analytique du sublime: même
l'imagination a une destination suprasensible 13. L'accord de
l'imagination et de la raison se trouve effectivement engen­
dré dans le désaccord. Le plaisir est engendré dans la dou­
leur. Bien plus, tout se passe comme si les deux facultés se
fécondaient réciproquement et retrouvaient le principe de
leur genèse, l'une au voisinage de sa limite, l'autre au-delà
du sensible, toutes deux dans un «point de concentration»
qui définit le plus profond de l'âme comme unité suprasen­
sible de toutes les facultés.

L'Analytique du sublime nous donne un résultat que l'Ana-

11. Ibid.
12. Remarque générale.
13. Ibid.

1..1. §29.
15. § 30.
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lytique du beau était incapable de concevoir: dans le cas du
ublime, l'accord des facultés en présence est l'objet d'une

véritable genèse. C'est pourquoi Kant reconnaît que, contrai­
r ment au sens du beau, le sens du sublime n'est pas séparable
d'une Culture : «dans les preuves de la force de la nature,
dans ses dévastations... l'homme grossier n'aperçoit que les
peines, les dangers, les misères» 14. L'homme grossier en reste
au «désaccord ». Non pas que le sublime soit l'affaire d'une
ulture empirique et conventionnelle; mais les facultés qu'il

m t en jeu renvoient à une genèse de leur accord au sein du
J'accord immédiat. TI s'agit d'une genèse transcendantale,
n n pas d'une formation empirique. Dès lors, l'Analytique du
. ublime a deux sens. Elle a d'abord un sens pour elle-même,
lu point de vue de la raison et de l'imagination. Mais aussi
'IJ a la valeur de modèle : comment étendre ou adapter au
s n du beau cette découverte qui vaut pour le sublime? C'est-
·dire : l'accord de l'imagination et de l'entendement, qui
'finit le sens du beau, ne doit-il pas être, lui aussi, l'obj t

d'une genèse dont l'Analytique du sublime nous a montr'
l' x mple?

L problème d'une déduction transcendantale est toujours
l j ctif. Par exemple dans la Critique de la raison pure, après
IV if montré que les catégories étaient des représentations

priori de l'entendement. Kant demande pourquoi et
mment des objets sont nécessairement soumis aux catégo­

li . , c'est-à-dire à l'entendement législateur ou à l'intérêt
1 ' ulatif. Mais si nous considérons le jugement du sublime,

1 )u voyons qu'aucun problème objectif de déduction ne se
à son égard. Le sublime se rapporte bien à des objets,

111. 1 eulement par projection de notre état d'âme' et cette
1r j tion est possible immédiatement, parce qu'elle se fait
ur c qu'il y a d'informe ou de difforme dans l'objet 15. Or,

J r rnière vue, il semble en être de même pour le jugement
1 oût ou de beauté : notre plaisir est désintéressé, nous
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16. S 38 : «Ce qui rend cette déduction si fame, c'est qu'elle n'a pas à justifier
la réalité objective d'un concept... ».

17. 5 JO.
18. 558.
19. Ibid.
20. Ibid.

faisons abstraction de l'existence et même de la matière de
l'objet. Aucune faculté n'est législative; aucun objet n'est
nécessairement soumis au jugement de goût. C'est pourquoi
Kant suggère que le problème du jugement de goût n'est
que subjectif 16.

Et pourtant, la grande différence du sublime et du beau,
c'est que le plaisir du beau résulte de la forme d'un objet:
Kant dit que ce caractère suffit à fonder la nécessité d'une
« déduction» du jugement de goût". Si indifférents que nous
soyons à l'existence de l'objet, il n'y a pas moins un objet à
propos duquel, à l'occasion duquel nous éprouvons la libre
harmonie de notre entendement et de notre imagination. En
d'autres termes, la nature est apte à produire des objets qui
se réfléchissent formellement dans l'imagination : conttaire­
ment à ce qui se passe dans le sublime, la nature manifeste ici
une propriété positive «qui nous fournit l'occasion de saisir
la finalité interne du rapport de nos facultés mentales par le
moyen du jugement porté sur certaines de ses productions» 18.

Voilà donc que l'accord interne de nos facultés entre elles
implique un accord extérieur entre la nature et ces mêmes
facultés. Ce deuxième accord est très spécial. li ne doit pas
être confondu avec une soumission nécessaire des objets de la
nature; mais il ne doit pas davantage être pris pour un accord
final ou téléologique. S'il y avait soumission nécessaire,le juge­
ment de goût serait autonome et législateur; s'il y avait finalité
réelle objective, le jugement de goût cesserait d'être héauto­
nome (<< il nous faudrait apprendre de la nature ce que nous
devrions trouver beau, si bien que le jugement serait soumis
à des principes empiriques ,,) ". L'accord est donc sans but:
la nature n'obéit qu'à ses propres lois mécaniques, tandis que
nos facultés obéissent à leurs lois spécifiques. « Accord se pré­
sentant sans but, de lui-même, comme approprié par hasard au
besoin du jugement relativement à la nature et à ses formes "'. »
Comme dit Kant, ce n'est pas la nature qui nous fait une

21 S la. C'est ce paragraphe qui relance le problème de la dêduction.
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faveur, c'est nous qui sommes organisés de telle manière que
nous la recevons favorablement.

Revenons en arrière. Le sens du beau, comme sens commun,
se définit par l'universalité supposée du plaisir esthétique. Le
plaisir esthétique lui-même résulte du libre accord de l'imagi­
nation et de l'entendement, ce libre accord ne pouvant être
que senti. Mais il ne suffit pas de supposer à leur tour l'uni­
versalité et la nécessité de l'accord. TI faut qu'il soit engendré
a priori de telle manière que sa prétention soit fondée. Le vrai
problème de la déduction commence ici : il faut expliquer
« pourquoi l'on attribue le sentiment dans le jugement de goût,
il tous, en quelque sorte comme un devoir» ". Or le jugement
de goût nous a semblé lié à une détermination objective. li
s'agit de savoir si, du côté de cette détermination, nous ne
trouverons pas un principe pour la genèse de l'accord des
facultés dans le jugement lui-même. Un tel point de vue aurait
l'avantage de rendre compte de l'ordre des idées: 1° l'Ana­
lytique du beau découvre un accord libre de l'entendement et
de "imagination, mais ne peut le poser que comme présumé;
2° l'Analytique du sublime découvre un accord libre de J'ima­
!\ination et de la raison, mais dans des conditions internes
lelles qu'elle en trace en même temps la genèse; 3° la déduc­
lion du jugement de goût découvre un principe extérieur à
partir duquel l'accord entendement-imagination est à son tour
engendré a priori; elle se sert donc du modèle fourni par Je
sublime, mais avec des moyens originaux, le sublime pour son
ompte n'ayant pas besoin de déduction.

Comment se fait cette genèse du sens du beau? C'est que
l'idée de l'accord sans but entre la nature et nos facultés définit
1/11 intérêt de la raison, intérêt rationnel lié au beau. TI est clair
que cet intérêt n'est pas un intérêt pour le beau comme tel,
l qu'il est tout à fait différent du jugement esthétique. Sinon,

1 ute la Critique du jugement serait contradictoire: en effet le
plaisir du beau est entièrement désintéressé, et le jugement

lhétique exprime l'accord de l'imagination et de l'entende­
ment sans intervention de la raison. TI s'agit d'un intérêt syn­
rhétiquement lié au jugement. li ne porte pas sur le beau
comme tel, mais sur "aptitude de la nature à produire des
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choses belles. TI concerne la nature, en tant qu'elle présente
un accord sans but avec nos facultés. Mais précisément,
comme cet accord est extérieur à l'accord des facultés entre
elles, comme il définit seulement l'occasion dans laquelle nos
facultés s'accordent, l'intérêt lié au beau ne fait pas partie du
jugement esthétique. Dès lors, il peut sans contradiction servir
de principe de genèse pour l'accord a priori des facultés dans
ce jugement. En d'autres termes le plaisir esthétique est désin­
téressé, mais nous éprouvons un intérêt rationnel pour l'accord
des productions de la nature avec notre plaisir désintéressé.
«Comme il est de l'intérêt de la raison que les Idées aient une
réalité objective... , c'est-à-dire que la nature indique au moins
par une trace ou par un signe qu'elle renferme un principe
permettant d'admettre un accord légitime de ses productions
avec notre satisfaction indépendante de tout intérêt...} il faut
que la raison s'intéresse à toute manifestation naturelle d'un
pareil accord 22. » On ne s'étonnera donc pas que l'intérêt lié
au beau porte sur des déterminations auxquelles le sens du
beau restait indifférent. Dans le sens du beau désintéressé,
l'imagination réfléchit la forme. Lui échappe ce qui se laisse
difficilement réfléchir, couleurs, sons matières. Au contraire,
l'intérêt lié au beau porte sur les sons et les couleurs, la couleur
des fleurs et le chant des oiseaux 23. Là encore, on ne verra
nulle contradiction. L'intérêt concerne les matières, car c'est
avec des matières que la nature, conformément à ses lois méca­
niques, produit des objets qui se trouvent aptes à se réfléchir
formellement. Kant définit même la matière première interve­
nant dans la production naturelle du beau : matière fluide,
dont une partie se sépare ou s'évapore, et dont le reste se
solidifie brusquement (formation des cristaux) 24.

De cet intérêt lié au beau, ou au jugement de beauté, nous
disons qu'il est méta-esthétique. Comment cet intérêt de la
raison assure-t-illa genèse de l'accord entendement-imagina­
tion dans le jugement de beauté lui-même? Dans les sons, les
couleurs et les libres matières, la Raison découvre autant de
présentations de ses Idées. Par exemple, nous ne nous conten­
tons pas de ubsumer la couleur sous un concept de l'enten-

22. § 42.
23. Ibid.
24. § 58.

25 § 39.
26. § 42.

L thème d'une présentation des Idées dans la nature sen-
ibJ est, chez Kant, un thème fondamental. C'est qu'il y a

,lu ieur modes de présentation. Le Sublime est le premier
Il) de: présentation directe qui se fait par projection, mais qui
1 t négative, portant sur l'inaccessibilité de l'Idée. Le second
Il) cl est défini par l'intérêt rationnel lié au beau: il s'agit
l'une présentation indirecte mais positive, qui se fait par sym­

Iole. Le troisieme mode apparaît dans le Génie: présentation
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dement, nous la rapportons encore à un tout autre concept
(Idée de la raison), qui n'a pas pour son compte un objet
d'intuition mais qui détermine son objet par analogie avec
1objet d'intuition correspondant au premier concept. Ainsi
nous transportons «la réflexion sur un objet de J'intuition à
un tout autre concept auquel ne peut, peut-être, jamais cor­
respondre directement une intuition» 25. Le lis blanc n'est plus
implement rapporté aux concepts de couleur et de fleur, mais

'veille l'Idée de pure innocence, dont l'objet qui n'est jamais
d Ollé est un analogue réflexif du blanc dans la fleur de lis 26,

Mais ainsi l'intérêt méta-esthétique de la raison a deux consé­
gu nces: d'une part les concepts de l'entendement se trouvent
'largis à l'infini, de manière illimitée; d'autre part l'imagina­
li n se trouve libérée de la contrainte des concepts déterminés
cl J entendement, qu'elle subissait encore dans le schéma­
li me. L'Analytique du beau comme exposition nous permet­
tait eulemeDt de dire : dans le jugement esthétique, l'imagi­
nation devient libre en même temps que l'entendement devient
mdéterminé. Mais comment se libérait-elle? Comment
l' ntendement devenait-il indéterminé? C'est la raison qui le
dit, et qui, par là, assure la genèse de l'accord libre indéterminé
J deux facultés dans le jugement. La séduction du jugement
:,thétique rend compte de ce que l'Analytique du beau n

1 uvait expliquer: elle trouve dans la raison le principe d'une
, nèse transcendantale. Mais il fallait passer d'abord par le
m dèle génétique du Sublime.
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pos!t1ve encore, mais seconde, se faisant par création d'une
« autre» nature. Enfin un quatrième mode est téléologique:
présentation positive, primaire et directe, qui se fait sous des
concepts de fin et d'accord fmal. Nous n'avons pas à analyser
ce dernier mode. En revanche, le mode du génie pose un
prohlème essentiel dans l'esthétique de Kant, du point de vue
qui nous occupe.

L'intérêt ratiormel nous a donné la clé d'une genèse de
l'accord a priori des facultés dans le jugement de goût. Mais
à quelle condition? A condition que l'on joigne à l'expérience
particulière du heau « la pensée que la nature a produit cette
beauté» 27. A ce niveau, donc, une disjonction apparaît: celle
du beau dans la nature et du beau dans l'art. Rien dans l'Ana­
lytique du beau comme exposition n'autorisait une telle distinc­
tion : c'est seulement la déduction qui l'introduit, c'est-à-dire
le point de vue méta-esthétique de l'intérêt lié au beau. Cet
intérêt concerne exclusivement la beauté naturelle; la genèse
porte donc sur l'accord de l'imagination et de l'entendement,
mais seulement en tant qu'il se produit dans l'âme du specta­
teur de la nature. Face à l'œuvre d'art, l'accord des facultés
reste encore sans principe ou fondement.

La dernière tâche de l'esthétique kantienne est de trouver
pour l'art un principe analogue à celui du beau dans la narure.
Ce principe est le Génie. De même que l'intérêt rationnel est
l'instance par laquelle la nature donne une règle au jugement,
le génie est la disposition subjective par laquelle la nature
donne des règles à l'art (c'est en ce sens qu'il est « don de la
nature »28). De même que l'intérêt rationnel porte sur les
matières avec lesquelles la nature produit les belles choses, le
Génie apporte des matières avec lesquelles le sujet qu'il inspire
produit de belles œuvres : « le génie fournit essentiellement
une riche matière aux beaux arts »29. Le Génie est un principe
méta·esthétique au même titre que l'intérêt rationnel. En effet,
il se définit comme un mode de présentation des Idées. TI est
vrai que Kant parle ici d'Idées esthétiques, et les distingue des
Idées de la raison : celles-ci seraient des concepts sans intui­
tion, celles-là, des intuitions sans concept. Mais cette opposi-

27. Ibid.
28. S 46.
29. S 47.

10. S 49.
) 1 Remorque: de kJ Dialn:tique.

tion n'est qu'une apparence, il n'y a pas deux sortes d'Idées.
Si l'Idée esthétique dépasse tout concept, c'est parce qu'elle
produit l'intuition d'une autre nature que celle qui nous est
donnée: elle crée une nature dans laquelle les phénomènes
sont immédiatement des événements de l'esprit, et les événe­
ments de l'esprit, des phénomènes de la nature. Ainsi les êtres
invisibles, le royaume des bienheureux, l'enfer, prennent un
corps; et l'amour, la mort, prennent une dimension qui les
rend adéquats à leur sens spirituel '0. Dès lors, on pensera que
l'intuition du génie est précisément l'intuition qui manquait
aux Idées de la raison. L'intuition sans concept est celle qui
manquait au concept sans intuition. Si bien que, dans la pre­
mière formule, ce sont les concepts de l'entendement qui se
trouvent débordés et disqualifiés; dans la seconde, ce sont les
intuitions de la sensibilité. Mais dans le génie, l'intuition créa­
trice comme intuition d'une autre nature et les concepts de la
raison comme Idées rationnelles s'unissent adéquatement '1.
L'Idée rationnelle contient quelque chose d'inexprimable;
mais l'Idée esthétique exprime l'inexprimable, par création
d'une autre nature. Aussi l'Idée esthétique est-elle véritable­
ment un mode de présentation des Idées, proche du symbo­
lisme, bien que procédant différemment. Et elle a un effet
analogue: elle « donne à penser », elle élargit les concepts de
l'entendement de manière illimitée, elle libère l'imagination
des contraintes de l'entendement. Le Génie « anime », « vivi·
fie ». Principe méta·esthétique, il rend possible, il engendre
"accord esthétique de l'imagination et de l'entendement. TI
engendre chacune des facultés dans cet accord, l'imagination
comme libre, l'entendement comme illimité. La théorie du

énie vient donc combler le fossé qui s'était creusé entre le
beau dans la nature et le beau dans l'art, du point de vue
méta-esthétique. Le Génie donne un principe génétique aux
(acuités par rapport à l'œuvre d'art. C'est pourquoi, après que
1 paragraphe 42 de la Critique du jugement a disjoint les deux
espèces du beau, les paragraphes 58 et 59 peuvent restaurer
"unité, sous l'idée d'une genèse des facultés qui leur sont
communes.
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TI ne faudrait pas, cependant, pousser trop loin le parallèle
entre l'intérêt lié au beau dans la nature, et le génie relatif au
beau dans l'art. Car, avec le génie, nous entrons dans une
genèse beaucoup plus complexe. Pour engendrer l'accord de
l'imagination et de l'entendement, il nous a fallu, ici, quitter
le point de vue du spectateur. Le génie est le don du créateur
artiste. Et c'est d'abord dans J'artiste que l'imagination se
libère et que l'entendement s'élargit. La difficulté est celle-ci :
comment la genèse peut-elle avoir une portée universelle,
puisqu'elle a pour règle la singularité du génie? Il semble bien
que, dans le génie, nous ne trouvions pas une subjectivité
universelle, mais tout au plus une intersubjectivité exception­
nelle. En effet, le Génie est toujours un appel lancé pour la
naissance d'autres génies. Mais quels déserts il faut traverser
avant que le génie ne réponde au génie. «Le génie est l'ori­
ginalité exemplaire des dons naturels d'un sujet dans le libre
usage de ses facultés de connaissance. Ainsi l'œuvre du génie
est un exemple, non pour être imité, mais pour faire naître à
sa suite un autre génie en éveillant en lui le sentiment de son
originalité propre et en l'excitant à exercer son art en toute
indépendance des règles... Le génie est un favori de la nature,
et il en paraît rarement ". »Toutefois, cette dernière difficulté
se résout, si l'on considère que l'artiste de génie a deux acti­
vités. D'une part, il crée. C'est-à-dire: il produit la matière de
son œuvre, il porte son imagination à une fonction libre créa­
trice, par l'invention d'une autre nature adéquate aux Idées.
Mais d'autre part, l'artiste forme: il ajuste son imagination
libérée à son entendement indéterminé, si bien qu'il donne
lui-même à son œuvre la forme d'un objet de goût «< pour
donner cette forme à l'œuvre d'art, le goût suffit» 3J). Préci­
sément, ce qui est inimitable dans le génie, c'est le premier
aspect: l'énormité de l'Idée, l'étonnante matière, la difformité
géniale. Mais sous le second aspect, l'œuvre de génie peut
devenir un exemple pour rous : elle inspire des imitateurs, elle
suscite des spectateurs, elle engendre partout l'accord libre
indéterminé de l'imagination et de l'entendement qui constitue
le goût. Et tant qu'un autre génie n'a pas répondu au génie,

32. § 49.
33. § 48.

nous ne sommes pourtant pas dans un simple désert : les
hommes de goût, élèves et admirateurs, peuplent l'intervalle
entre deux génies, et permettent d'attendre H Si bien que Ja
genèse qui parr du génie prend effectivement une valeur uni­
verselle (Je génie du créateur engendre l'accord des facultés
dans Je spectateur lui-même) : « Le goût, comme le jugement
en général, est la discipline du génie... Il met ainsi de Ja clarté
et de l'ordre dans Ja masse des pensées et donne aux Idées de
Ja consistance, aussi les rend-il susceptibles d'un succès durable
autall! qu'universel, propres à servir d'exemple aux autres et
à s'adapter à une culture toujours en progrès". »

L'esthétique de Kant nous met donc en présence de trois
genèses parallèles: à partir du sublime, genèse de l'accord
raison-imagination; à partir de l'intérêt lié au beau, genèse de
l'accord imagination-entendement en fonction du beau dans
la nature; à partir du génie, genèse de l'accord imagination­
entendement en fonction du beau dans l'art. Bien plus, pour
cbaque cas, ce sont les facultés considérées qui sont engen­
drées dans leur état libre originel et dans Jeur accord récipro­
que. Ainsi, la Critique du jugement nous révèle un tout autre
domaine que celui des deux autres Critiques. Les deux Criti­
ques précédentes partaient de facultés déjà formées, entrant
dans des rapports déterminés, assumant des tâches organisées,
sous Ja présidence de l'une d'entre elles: l'entendement légi­
férait dans l'intérêt rationnel spéculatif, la raison Jégiférait dans
son propre intérêt pratique. Lorsque Kant s'efforce de définir
la nouveauté de la Critique du jugement, il dit ceci : elle assure
à la fois le passage de l'intérêr spéculatif à l'intérêt pratique,
et la subordination du premier au second 3.. Par exemple, Je
sublime montre déjà que la destination suprasensible de nos
faculrés ne s'explique que comme la prédestinée d'un être
moral; et l'intérêt lié au beau dans la nature témoigne d'une
âme qui se destine à la moralité; enfin le génie Jui-même
permet d'intégrer le beau artistique au monde moral, et de

34. § 19.
35. § 50.
36. Introduction, S 3 et 9.
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surmonter à cet égard la disjonction des deux espèces du beau
(c'est le beau dans l'art, non moins que le beau dans la nature,
qui est finalement dit «symbole de la moralité» Hl.

Mais si la Critique du jugement nous ouvre un passage, c'est
d'abord parce qu'elle dévoile un fond qui restait caché dans
les deux autres Critiques. A prendre à la letue l'idée de pas­
sage, nous ferions de la Critique du jugement un simple
complément, un aménagement: en fait, elle constitue le fond
originaire d'où dérivent les deux autres Critiques. Sans doute
montre-t-elle comment l'intérêt spéculatif peut être subor­
donné à l'intérêt pratique, comment la Nature peut être en
accord avec la liberté, comment notre destination est une pré­
destinée morale. Mais elle ne le montre qu'en rapportant le
jugement, dans le sujet et hors de lui, « à qudque chose qui
n'est ni la nature ni la liberté» JB. Et l'intérêt lié au beau n'est
en lui-même ni moral ni spéculatif. Et si nous avons la desrinée
d'un être moral, c'est parce que cette destinée dévdoppe,
explique une destination supra-sensible de toutes nos facultés;
celle-ci n'en reste pas moins envdoppée comme le vrai noyau
de notre être, comme un principe plus profond que toute
destinée formelle. En effet, td est le sens de la Critique du
jugement : sous les rapports déterminés et conditionnés des
facultés, elle découvre le libre accord indéterminé, incondi­
tionné. Or jamais un rapport déterminé des facultés, condi­
tionné par l'une d'entre elles, ne serait possible, s'il n'était
d'abord rendu possible par ce libre accord inconditionné.
Aussi bien la Critique du jugement ne s'en tient-elle pas au
point de vue du conditionnement td qu'il apparaissait dans
les autres Critiques: elle nous fait entrer dans la Genèse. Les
trois genèses de la Critique du jugement ne sont pas seulement
parallèles, elles convergent vers un même principe: la décou­
verte de ce que Kant appelle l'Ame, c'est-à-dire l'unité supra­
sensible de toutes nos facultés, « le point de concentration »,
le principe vivifiant à partir duqud chaque faculté se trouve
« animée », engendrée dans son libre exercice comme dans
son libre accord avec les autres 39. Une imagination libre ori­
ginelle, qui ne se contente pas de schématiser sous la contrainte

}7. 559.
}S. Ibid.
39. 549 et 57.

de l'entendement; un entendement illimité origind, qui ne
plie pas encore sous le poids spéculatif de ses concepts déter­
minés, pas plus qu'il n'est déjà soumis aux fins de la raison
pratique; une raison originelle qui n'a pas encore pris le goût
de commander, mais qui se libère elle-même en libérant les
autres facultés - telles sont les découvertes extrêmes de la
Cn'tique du jugement, chaque faculté retrouvant le principe de
a genèse en convergeant vers ce point focal, «point de

concentration dans le supra-sensible» dont toutes nos facultés
tirent à la fois leur force et leur vie.

Notre problème était double. Comment expliquer que le
lien de l'exposition et de la déduction du jugement de beauté
soit interrompu par l'analyse du sublime, alors que le sublime
n'a pas de déduction correspondante? Et comment expliquer
que la déduction du jugement de beauté se prolonge dans des
théories de l'intérêt, de l'art et du génie, qui semblent répondre
à des préoccupations très différentes? Nous croyons que le
système de la Critique du jugement, dans sa première partie,
peut être reconstitué de la manière suivante:

10 Analytique du beau comme exposition : esthétique /or­
melle du beau en général, du point de vue du spectateur. Les
différents moments de cette Analytique montrent que j'enten­
dement et l'imagination entrent dans un libre accord, et que
ce libre accord est constitutif du jugement de goût. Se définit
ainsi le point de vue esthétique d'un spectateur du beau en
Rénéral. Ce point de vue est formel, puisque le spectateur
r'fléchit la forme de l'objet. Mais le dernier moment de l'Ana­
lytique, celui de la modalité, pose un problème essentid.
L'accord libre indéterminé doit être a priori. Bien plus, il est
le plus profond de l'âme; toute proportion déterminée des
facultés suppose la possibilité de leur harmonie libre et spon­
tanée. En ce sens, la Critique du jugement doit être le véritable
fondement des deux autres Critiques. TI est donc évident que
n us ne pouvons pas nous contenter de présumer l'accord a
pnori de l'entendement et de l'imagination dans le jugement
de goût. Cet accord doit faire l'objet d'une genèse transcen­
d,lOtale. Mais cette genèse, l'Analytique du beau est incapable
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de l'assurer: elle en signale la nécessité, mais ne peut pas pour
son compte dépasser une simple « présomption ».

2° Analytique du sublime, à la fois comme exposition et
déduction : esthétique informelle du sublime, du point de vue
du spectateur. Le goût ne mettait pas en jeu la raison. Le
sublime, au contraire, s'explique par le libre accord de la
raison et de l'imagination. Mais ce nouvd accord « spontané»
se fait dans des conditions très spéciales: dans la douleur,
dans l'opposition, dans la contrainte, dans le désaccord. Ici,
la liberté ou la spontanéité s'éprouvent dans des régions-limi­
tes, face à ('informe et au difforme. Mais ainsi, l'analytique du
sublime nous donne un principe génétique pour l'accord des
facultés qu'elle met en jeu. Par là-même, elle va plus loin que
l'Analytique du beau.

3° Analytique du beau comme déduction: méta-esthétique
matérielle du beau dans la nature, du point de vue du spectateur.
Si le jugement de goût réclame une déduction particulière,
c'est parce qu'il se rapporte au moins à la forme de l'objet:
d'autre part, il a besoin d'un principe génétique à son tour,
pour l'accord des facultés qu'il exprime, entendement et ima­
gination. Le Sublime nous donne un modèle génétique; il faut
en trouver l'équivalent pour le beau, avec d'autres moyens.
Nous cherchons une règle sous laquelle nous sommes en droit
de supposer l'universalité du plaisir esthétique. Tant que nous
nous contentons d'invoquer l'accord de l'imagination et de
l'entendement comme un accord présumé, la déduction reste
facile. Le difficile est de faire la genèse de cet accord a priori.
Or, précisément parce que la raison n'intervient pas dans le
jugement de goût, elle peut nous donner un principe à partir
duqud est engendré l'accord des facultés dans ce jugement.
TI existe un intérêt rationnd lié au beau : cet intérêt méta­
esthétique porte sur l'aptitude de la nature à produire de belles
choses, sur les matières qu'elle emploie pour de telles « for­
mations ». Grâce à cet intérêt qui n'est ni pratique ni spécu­
latif, la raison naît à elle-même, élargit l'entendement, libère
l'imagination. Elle assure la genèse d'un accord libre indéter­
miné de l'imagination et de l'entendement. Se rejoignent les
deux aspects de la déduction: référence objective à une nature
capable de produire de belles choses, référence subjective à
un principe capable d'engendrer l'accord des facultés.

4° Suite de la déduction dans la théorie du Génie: méta­
esthétique idéelle du beau dans l'art, du point de vue de l'artiste
créateur. L'intérêt lié au beau n'assure la genèse qu'en excluant
le cas du beau artistique. Le Génie intervient donc comme
principe méta-esthétique propre aux facultés qui s'exercent en
art. TI a des propriétés analogues à celles de l'intérêt: il apporte
une matière, il incarne les Idées, il fait naître à soi la raison,
il libère l'imagination et élargit l'entendement. Mais toutes ces
propriétés, il les exerce d'abord du point de vue de la création
d'une œuvre d'art. TI faut enfin que le génie, sans rien perdre
de son caractère exceptionnd et singulier, donne une valeur
universelle à l'accord qu'il engendre, et communique aux
facultés du spectateur un peu de sa vie propre et de son
animation; ainsi l'esthétique de Kant forme un tout systéma­
tique où se réunissent les trois genèses.
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les surréalistes, li semble indispensable de joindre la lecture
du livre de Foucault à celle de Roussel lui-même. Comment
s'expliquer le « procédé»? elon Michel Foucault, il existe
dans le langage une sorte de distance essentielle, de déplace­
ment, de dislocation ou d'accroc. C'est que les mots sont moins
nombreux que les choses et que chaque mot a plusieurs sens.
La littérature de l'absurde croyait que le sens manquait; en
fait, ce qui manque, ce sont les signes.

TI y a donc un vide qui s'ouvre à l'intérieur d'un mot: la
répétition du mot laisse béante la différence de ses sens. Est-ce
la preuve d'une impossibilité de la répétition? Non, et c'est là
qu'apparaît la tentative de Roussel: il s'agit d'agrandir ce vide
au maximum, de le rendre ainsi déterminable et me urable, et
de le combler déjà par toute une machinerie par t ut un
fantasmagorie qui relie et intègre les différence à la r'1éti ri n.

Par exemple, les mots « demoiselle à prétendant» induis 1 r
«demoiselle (hie) à reitre en dents» et le pr bl m, mm
une équation, devient celui de l'exécution d'un m saï Ill' J ,II

une hie. TI faut que la répétition devienne un r'p' tili m J,III
doxale, poétique et compréhensive. TI faut qu' li lml r nI!
en soi la différence, au lieu de la réduire. li faut qu la l,lU r t

du langage devienne sa richesse même. Foucault Jil : ( n
pas la répétition latérale des choses qu'on r dit mui' - 11 ,
radicale, qui est passée par-dessus du non-langage t qui J il
à ce vide franchi d'être poésie a. »

Par quoi le vide sera-t-il rempli et franchi? Par d'extraor­
dinaires machines, par d'étranges acteurs-artisans. Les choses
et les êtres suivent ici le langage. Tout dans les mécanismes et
les comportements est imitation, reproduction, récitation.
Mais récitation d'une chose unique, d'un événement incroya­
ble, absolument différents, Comme si les machines de Roussel
avaient pris sur elles la technique du procédé: telle « métier
à aubes », qui renvoie lui-même à une profession nous forçant
à nous lever tôt. Ou le ver qui joue de la cithare en projetant
des gouttes d'eau sur chaque corde. Roussel élabore de mul­
tiples séries de répétitions qui libèrent: les prisonniers sauve­
ront leur vie par la répétition et la récitation, dans l'invention
de machines correspondantes.

8

RAYMOND ROUSSEL
OU L'HORREUR DU VIDE ,'<

, uvre de Raymond Roussel, dont les éditions Pauvert
r pr nnent la publication, comprend deux sortes de livres :
l livre -poèmes, qui tracent la minutieuse description
d'objets miniatures (par exemple tout un spectacle sur une
étiquette de bouteille d'eau d'Evian) ou d'objets doublures
(acteurs, machineries et masques de carnaval). D'autre part,
les livres dits à procédé: partant, explicitement ou non, d'une
phrase inductrice (ex. « les lettres du blanc sur les bandes du
vieux billard»), on finira par retrouver la même phrase ou
presque (<< les lettres du blanc sur les bandes du vieux pil­
lard »), mais dans l'intervalle aura surgi tout un monde de
descriptions et d'énumérations, où les mêmes mots étant pris
en deux sens vivent deux vies différentes, ou bien sont dislo­
qués pour donner d'autres mots (<< j'ai du bon tabac... » =
« jade tube onde aubade... ») 1.

Cet auteur qui eut tant d'influence sur les surréalistes, et
aujourd'hui sur Robbe-Grillet, reste peu connu. Michel Fou­
cault publie un étonnant commentaire, d'une grande force
poétique et philosophique. Les clés de l'œuvre, il les trouve
dans une direction très différente de celle qu'avaient indiquée

* Arts, 23-29 octobre 1963, p. 4 ( ur le livre de M. Foucault, Raymond Roussel,
Pari, Gallimard, 1963). Deleuze et Foucault s'étaient rencontrés l'année précé­
dente à Clermont-Ferrand chez le philosophe et épistémologueJules Vuillernln (ils
s'étaient croisés quelques années plus tôt, à Lille, par J'intermédiaire d'un ami,
Jean-Pierre Bamberger). Foucault avait suggéré que Deleuze le rejoigne à l'Uni­
versité de Clermont-Ferrand, mais c'est finalement Roger Garaudy, qui sera nommé
avec l'appui du Mini tère (Deleuze era nomm' à Lyon). et épisode est le début
d'une relation amicale et d'un admimti n réciproque entre Deleuze et Foucault
qui se prolongera jusqu'à la fin cl nnn··s 70. V ir DRF, le texte« Désir et plaisir ».

1. Déjà paru chez Pauven: Oflllll'nt /111 écrit certains de mes livres; la Dou­
blure; ImpressioflS d'A/ril/fll'
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Précisément, ces répétitions libératoires sont poétiques,
parce qu'elles ne suppriment pas la différence, mais au
contraire l'éprouvent et l'authentifient en intériorisant l'Uni­
que. Quant aux œuvres sans procédé, œuvres-poèmes, elles
s'expliquent d'une manière analogue. Cette fois, ce sont les
choses elles-mêmes qui s'ouvrent à la faveur d'une miniaturi­
sation, ou bien à la faveur d'une doublure, d'un masque. Et
le vide est maintenant franchi par le langage, qui fait naître
tout un monde dans l'interstice de ces masques et doublures,
Si bien que les œuvres sans procédé sont comme l'envers du
procédé lui-même. Dans les deux cas, le problème est de parler
et de faire voir en même temps, parler et donner à voir.

C'est mal dire la richesse et la profondeur du livre de Fou­
cault, Dans cet enlacement de la différence et de la répétition,
il s'agit aussi bien de la vie, de la mort et de la folie. Car il
semble que le vide intérieur aux choses et aux mots soit signe
de mort, et ce qui le comble, présence de folie.

Non pas pourtant que la folie personnelle de Raymond
Roussel et son œuvre poétique aient un élément positivement
commun. Au contraire, il faudrait parler d'un élément à partir
duquel l'œuvre et la folie s'excluent mutuellement. TI n'est
commun qu'en ce sens' cet élément, c'est le langage. Car la
folie personnelle et l'œuvre poétique, le délire et le poème
représentent deux investissements du langage, à des niveaux
différents, exclusifs.

Foucault, dans son dernier chapitre, esquisse de ce point
de vue toute une interprétation des rapports œuvre-folie, qui
s'appliquerait et qu'il appliquera peut-être à d'autres poètes
(Artaud ?). Le livre de Michel Foucault n'est pas seulement
décisif en fonction de Roussel; il marque une étape impor­
tante dans les recherches personnelles de l'auteur, concernant
avant tout les relations entre le langage, le regard, la mort et
la folie 2.

2. Cf. Michel Foucault: MaleJJie II/enfale el psychologie (PUF, 1954) ; Histoire
de la folie d l'âge clas,lù/ue (Plon. 1l)(,I) <'t, r CCIDOlent, Naissance de la clinique
(PUF, 1963), où l'autl'ur Pl'ut dirc' : « Il "sl qu tion dans ce livre de l'espace, du
langage et de la mort, il l'st qU('stloll dll r<'g'lrd "

9

EN CRÉANT LA PATAPHYSIQUE
JARRY A OUVERT LA VOIE
ALAPHÉNOMÉNOLOGIE*

On rencontre souvent, chez les auteurs modernes le plu
importants, une pensée qui a le double aspect d'un c n tat t
d'une prophétie: la métaphysique est et doit êtr dépa '.
La philosophie, dans la mesure où son sort est c n'u mm
métaphysique, fait place et doit faire place à d'aulr rm .
de pensée, à d'autres façons de penser.

Cette idée moderne est prise dans des context s vari~.. lui
la dramatisent: 1° Dieu est mort (il serait intér aot cl fair
une anthologie de toutes les versions du Dieu-m rt cl l lit s
les mises en scène de cette mort. Par exemple, la c ur y li l
de Jarry". Dans Nietzsche seulement, on trouv rait un cl
zaine de versions, dont la première n'est nullement cell du
Gai Savoir, mais celle du Voyageur et son ombre, dans l'admi­
rable texte de la mort du gardien de prison b. Mais de toute
manière, la mort de Dieu signifie pour la philosophie l'aboli­
tion de la distinction cosmologique entre deux mondes, de la
distinction métaphysique entre l'essence et l'apparence, de la
distinction logique entre le vrai et le faux. La mort de Dieu
réclame donc une nouvelle forme de pensée, une transmuta­
tion des valeurs),

2° L'homme aussi meurt (fini de croire à la substitution de
l'homme à Dieu, de croire à l'homme-Dieu qui remplacerait
Dieu-homme. Car, dans l'échange de place, rien n'est changé,

* Arts, 27 mai-2 juin 1964, p, 5.
a. A. Jarry, La Chandelle verte, «La Passion considère comme course de côte»

in Œuvres complètes, l, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade », 1987,
p.420-422,

b. Gai Savoir, III, § 125 ; Humain, trop humain, D, 2e partie, § 84.
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les vieilles valeurs demeurent. TI faut que le nihilisme aille
jusqu'au bout de soi-même, dans l'homme qui veut périr, le
dernier des hommes, celui de l'ère atomique annoncée par
Nietzsche).

3° Ce quelque chose d'autre est conçu comme une force
agissant déjà dans la subjectivité humaine, mais se cachant en
elle, et aussi bien la détruisant. (Cf. le «On me pense» de
Rimbaud.) L'action de cette force se fait suivant deux voies,
celle de l'histoire réelle et du développement de la technique,
celle de la poésie et de la création poétique de machines fan­
tastiques imaginaires). Cette conception réclame un nouveau
penseur (un nouveau sujet de la pensée, «mort au Cogito »),
de nouveaux concepts (un nouvel objet pensé), de nouvelles
formes de pensée (qui intègrent le vieil inconscient poétique
et les puissances mécaniques actuelles, Héraclite et la cyber­
nétique). D'une certaine façon, cette tentative de dépasser la
métaphysique est déjà connue. On la trouve à des degrés divers
chez Nietzsche, chez Marx, chez Heidegger. Le seul nom géné­
ral qui lui convienne est celui que créa Jarry, pataphysique. La
pataphysique doit être définie: « Un épiphénomène est ce qui
se surajoute à un phénomène. La pataphysique... est la science
de ce qui se surajoute à la métaphysique, soit en elle-même,
oit hors d'elle-même, s'étendant aussi loin au-delà de celle-ci

que celle-ci au-delà de la physique. Ex. : l'épiphénomene étant
ouvent l'accident, la pataphysique sera surtout la science du

particulier, quoiqu'on dise qu'il n'y a de sciences que du géné­
ral »c. Parlons pour le spécialistes: l'Etre est l'épiphénomène
d tous les étants, qui doit être pensé par le nouveau penseur
lui-même épiphénomène de l'homme.

Dans la proportion d'humour noir et de blanc sérieux, dif­
ficiles à séparer, mais exigés par la nouvelle pensée, Kostas
Axelos fait ~anûtre un livre, Vers la pensée planétaire (Editions
de Minuit) . li avait écrit précédemment: Marx penseur de la

c. Gestes et opinions du docteur Fauslro!!, pataphysicien, livre II, viii, in Œuvres
complètes, l, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 66 .

d. Kostas Axelos, philosophe grec, dirigea la collection « Arguments» aux Edi­
tions de Minuit où Deleuze devait publier deux ouvrages, Présentation de acher
Masoch (1967) et Spinoza et le problème de l'expression (1968). Malgré de liens
amicaux, Deleuze cessera de voir Axelos après la publication dans Le Monde
(28 avril 1972, p. 19), d'un bref article sur L'Anti-Œdipe OÙ Axelos écrivait notam­
ment: « Honorable professeur français, bon époux, excellent père de deux char-

technique et Héraclite et la philosophie. TI est juste que la mai­
son d'éditions qui s'ouvrit au nouveau roman témoigne aussi
d'une philosophie nouvelle. Kostas Axelos, qui dirige la col­
lection «Arguments », a une double formation, marxiste et
heideggerienne. Plus, la force et l'inspiration d'un Grec, subtil
ou savant. li reproche à ses maîtres de ne pas avoir assez rompu
avec la métaphysique, de ne pas avoir assez conçu les puissan­
ces d'une technique à la fois réelle et imaginaire, d'être encore
restés prisonniers des perspectives qu'ils dénonçaient eux­
mêmes. Dans la notion de planétaire, il trouve le motif et la
condition, l'objet et le sujet, le positif et le négatif de la nou­
velle pensée. Et dans cette voie, il écrit un livre étonnant
- selon nous l'achèvement de la pataphysique.

La méthode d'Axelos procède par énumération dos.
Cette énumération n'est pas une juxtaposition, car chaqu n
participe des autres. Non pas suivant des Règles qui renv r
raient encore à l'ancienne métaphysique mai ui nt lin j('1(
qui comprend en soi toutes les règles po ibl • qui n'u d< n
pas d'autre règle interne que d'affirmer t ut qlli l 'Ill

être affirmé (y compris le hasard, y compri 1 n n 'ns .( 1
nier tout ce qui « peut» être nié (y compri i u. lml 1 i
l'homme). Ainsi la liste fondamentale des n du m< t pla"e'
taire: global, itinérant, errant, planification, platituJ, ngr
nage. «Le jeu de la pensée et de l'ère plan -tair t d 11

global, errant, itinérant, organisant, planificateur t aplati ant
pris dans l'engrenage» (p. 46).

Ce planétarisme, qui donne une extrême mobilité à chacun
de ces sens, se présente ainsi : trouver le fragment représenté
par chaque objet, de telle manière que la pensée fasse la somme
(et la soustraction) toujours ouverte de tous les fragments
subsistant comme tels. Axelos instaure un dialogue irréducti­
ble du fragment et du tout. Pas d'autre totalité que celle de
Dionysos, mais de Dionysos démembré. Dans ce nouveau plu­
ralisme, l'Un ne peut se dire que du multiple et doit se dire
du multiple; l'Etre se dit seulement du devenir et du temps;
la Nécessité, seulement du hasard; et le Tout, des fragments.
Puissance développée de ce que Jarry appelait « l'épiphéno-

mants enfants. ami fidèle (. ..) voudrais-tu que tes élèves et tes enfants suivent dans
leur« vie effective» la voie de ta vie, ou par exemple celle d'Artaud, dont tant de
scripteurs e réclament? ».
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108 L'îLE DÉSERTE ET AUTRES TEXTES

mène» - mals Axelos lance un tout autre terme, et une autre
idée: «l'être en devenir de la totalité fragmentaire et frag­
mentée ».

On remarquera deux notions fondamentales: celle du Jeu,
qui doit se substituer au rapport métaphysique du relatif et
de l'absolu; et celle de l'Errance, qui doit dépasser l'opposition
métaphysique du vral et du faux, de l'erreur et de la vérité.
Sur l'errance, Axelos écrit de brillantes pages. De même, sur
Pascal et sur Rimbaud, sur Freud, des commentaires très pro­
fonds (le texte sur Rimbaud est parmi les plus beaux). Et
encore ce livre brillant et insolite n'est-il qu'introductif. li
faudra qu'Axelos invente ses nouvelles formes d'expression,
ses propres versions de la mort de Dieu, ses machines fantas­
tiques réelles. Jusqu'à la belle synthèse, qui doit réunir les deux
aspects d'une vrale «pataphysique» - le côté ubuesque, le
côté doctoral ou faustrollien. Comme dit Axelos, dans une de
ses étranges formules de politesse : « avec et sans joie et tris­
tesse... ». Mals jamals avec indifférence. Planétarisme ou pata­
physique.

10

« IL A ÉTÉ MON MAÎTRE» *

Tristesse des générations sans « maîtres ». Nos maîtres ne
sont pas seulement les professeurs publics, bien que nous
ayons grand besoin de professeurs. Au moment où nous arri­
vons à l'âge d'homme, nos maîtres sont ceux qui nous frappent
d'une radicale nouveauté, ceux qui savent inventer une tech­
nique artistique ou littéraire et trouver les façons de p n. r
correspondant à notre modernz'té, c'est-à-dire a no diffi lllt'
comme à nos enthousiasmes diffus. Nous av n u'il n' 1

qu'une valeur d'art, et même de vérité: la «premi r main ).
l'authentique nouveauté de ce qu'on dit, la «p tit mll i III
avec laquelle on le dit. Sartre fut cela p ur n li 1 1111 Iii
génération de vingt ans à la Libération). ui al r lit dirl
quelque chose de nouveau, sinon Sartre? Qui n u aJ prit cl
nouvelles façons de penser? Si brillante et pr End qu'eU
fût, l'œuvre de Merleau-Ponty était professorale et d'p ndait
de celle de Sartre à beaucoup d'égards. (Sartre assimilait
volontiers l'existence de l'homme au non-être d'un «trou»
dans le monde: petits lacs de néant, disait-il. Mais Merleau­
Ponty les tenait pour des plis, de simples plis et plissements.
Ainsi se distinguaient un existentialisme dur et perçant et un
existentialisme plus tendre, plus réservé.) Camus, hélas! tantôt
c'était le vertuisme gonflé, tantôt l'absurdité de seconde main ;
Camus se réclamalt des penseurs maudits, mais toute sa phi­
losophie nous ramenait à Lalande et Meyerson, auteurs déjà
bien connus des bacheliers. Les nouveaux thèmes un certain
nouveau style, une Douvelle façon polémique et agressive de
poser les problèmes vinrent de Sartre. Dans le désordre et les

* Arts, 28 novembre 1964, p. 8-9. Un mois plus tôt, Sartre avait refusé le prix
Nobel.
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espoirs de la Libération, on découvrait, on redécouvrait tout:
Kafka, le roman américain, Husserl et Heidegger, les mises au
point sans fin avec le marxisme, l'élan vers un nouveau
roman... Tout passa par Sartre non seulement parce que, phi­
losophe, il avait un génie de la totalisation, mais parce qu'il
savait inventer le nouveau. Les premières représentations des
Mouches, la parution de L'Etre et le néant, la conférence L'exis­
tentialisme est un humanisme furent des événements : on y
a prenait après de longues nuits l'identité de la pensée et de
la liberté.

Le «penseurs privés» d'une certaine manière, s'opposent
aux« profe seurs publics ». Même la Sorbonne a besoin d'une
anti- orbonne, et les étudiants n'écoutent bien leurs profes­
seurs que quand ils ont aussi d'autres maîtres. Nietzsche en son
temps avait cessé d'être professeur pour devenir penseur privé:
Sartre le fit aussi, dans un autre contexte, avec une autre issue.
Les penseurs privés ont deux caractères: une espèce de solitude
qui reste la leur en toutes circonstances; mais aussi une certaine
agitation, un certain désordre du monde où ils surgissent et
dans lequel ils parlent. Aussi ne parlent-ils qu'en leur nom
propre, sans rien« représenter» ;et ils sollicitent dans lemonde
des présences brutes, des puissances nues qui ne sont pas davan­
tage « représentables ». Déjà dans Qu'est-ce que la littérature?
Sartre traçait l'idéal de l'écrivain: «L'écrivain reprendra le
monde tel quel, tout cru, tout suant, tout puant, tout quotidien
p ur le pré enter à des libertés sur le fondement d'une liberté...
Il n suffit pas d'accorder à l'écrivain la liberté de tout dire! li
faut qu'il écrive pour un public qui aida liberté de tout changer,
ce qui signifie, outre la suppression des classes, l'abolition de
toute dictature, le perpétuel renouvellement des cadres, le ren­
versement continu de l'ordre, dès qu'il tend à se figer. En un
mot, la littérature est par essence la subjectivité d'une société
en révolution permanente a. »Dèsle début Sartre a conçu l écri­
vain sous la forme d'un homme comme les autres, s'adressant
aux autres du seul point de vue de leur liberté. Toute sa phi­
losophie s'insérait dans un mouvement spéculatif qui contestait
la notion de représentation, l'ordre même de la représentation:
la philosophie changeait de lieu, quittait la sphère du jugement,

a. Qu'est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard, coll. Folio Essais, p. 162-163.

pour s'installer dans le monde plus coloré du « préjudicatif »,
du « sub-représentatif ». Sartre vient de refuser le prix Nobel.
Continuation pratique de la même attitude, horreur à l'idée de
représenter pratiquement quelque chose, fût-ce des valeurs spi­
rituelles, ou comme il dit, d'être institutionnalisé.

Le penseur privé a besoin d'un monde qui comporte un
minimum de désordre, ne serait-ce qu'un espoir révolution­
naire, un grain de révolution permanente. Chez Sartre, il y a
bien comme une fixation à la Libération, aux espoirs déçus
de ce moment. li a fallu la guerre d'Algérie pour retrouver
quelque chose de la lutte politique ou de l'agitation libératoire,
et alors, dans des conditions d'autant plus complexes que nous
n'étions plus précisément les opprimés, mais ceux qui devaient
se retourner contre eux-mêmes. Ah ! jeunesse. li n r t plu
que Cuba et les maquis vénézuéliens. Mais plu rand n r
que la olitude du penseur privé, il y a la litud d li lui
cherchent un maître, qui voudraient un maîtr, t n'aurai III

pu le rencontrer que dans un monde agit'. . >1'01' III1 d.
l'ordre« représentatif» s'est refermé sur nu. MAm l, 1 III

atomique a pris les allures d'une peur b ur j •• JI .JrI i .
qu'on propose aux jeunes gens, maintenant, T ilha1'J cl Il Il

clin comme maître à penser. On a ce qu' n m ~rü. 1n
Sartre, non seulement Simone Weil, mai la im n il dll
singe. Non pas pourtant qu'il n'y ait de ch es pr f n'ID Dl

nouvelles dans la littérature actuelle. Citons pêl -mêl : le
nouveau roman, les livres de Gombrowicz, les récits de Klos­
sowski, la sociologie de Lévi-Strauss, le théâtre de Genet et
de Gatti, la philosophie de la « déraison» que Foucault éla­
bore... Mais ce qui manque aujourd'hui, ce que Sartre sut
réunir et incarner pour la génération précédente, ce sont les
conditions d'une totalisation: celle où la politique, l'imagi­
naire, la sexualité, l'inconscient, la volonté se réunissent dans
les droits de la totalité humaine. Nous subsistons aujourd'hui,
les membres épars. Sartre disait de Kafka: son œuvre est « une
réaction libre et unitaire au monde judéo-chrétien de l'Europe
centrale; ses romans sont le dépassement synthétique de sa
situation d'homme, de Juif, de Tchèque, de fiancé récalcitrant,
de tuberculeux, etc. »b. Mais Sartre lui-même: son œuvre est

b. Qu'est-ce que la littérature?, ibid., p. 293.
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une réaction au monde bourgeois tel qu'il est mis en question
par le communisme. Elle exprime le dépassement de sa propre
situation d'intellectuel bourgeois, d'ancien élève de l'Ecole
normale, de libre fiancé, d'homme laid (puisque Sartre s'est
souvent présenté ainsi) ... , etc. : toutes choses qui se reflètent
et se font écho dans le mouvement de ses livres.

Nous parlons de Sartre comme s'il appartenait à une époque
révolue. Hélas! c'est plutôt nous qui sommes déjà révolus dans
l'ordre moral et conformiste actuel. Au moins Sartre nous per­
met-il d'attendre vaguement des moments futurs, des reprises
où la pensée se reformera et refera ses totalités, comme puis­
sance à la fois collective et privée. C'est pourquoi Sartre reste
notre maître. Le dernier livre de Sartre, La Critique de la raison
dialectique, est un des livres les plus heaux etles plus importants
parus ces deruières années. TI donne à L'Etre et le néant son
complément nécessaire, au sens où les exigences collectives
viennent achever la subjectivité de la personne. Et quand nous
repensons à L'Etre et le néant c'est pour retrouver l'étonnement
que nous avions devant ce renouvellement de la philosophie.
Nous savons mieux encore aujourd'hui que les rapports de
Sartre avec Heidegger, sa dépendance à l'égard de Heidegger
étaient de faux problèmes, reposant sur des malentendus. Ce
qui nous frappait dans L'Etre et le Néant était uuiquement
sartrien et mesurait l'apport de Sartre: la théorie de la mauvaise
loi, où la conscience, à l'intérieur d'elle-même, jouait de sa
double puissance de ne pas être ce qu'elle est et d'être ce qu'elle
n'est pas; la théorie d'Autrui, où le regard d'autrui suffisait à
faire vaciller le monde et à me le « voler» ; la théorie de la
liberté, où celle-ci se limitait elle-mème en se constituant des
situations; la psychanalyse existentielle où l'on retrouvait les
choix de base d'un individu au sein de sa vie concrète. Et chaque
fois, l'essence et l'exemple entraient dans des rapports
complexes qui donnaient un nouveau style à la philosophie. Le
garçon de café, la jeune amoureuse, l'homme laid, et surtout
mon ami-Pierre-qui-n'était-jamais-Ià, formaient de véritables
romans dans l'œuvre philosophique et faisaient battre les essen­
ces au rythme de leurs exemples existentiels. Partout hrillait
une syntaxe violente, faite de cassures et d'étirement, rappelant
les deux obsessions sartriennes: les lacs de non-être, les visco­
sités de la matière.

Le refus du prix Nobel est une bonne nouvelle. Enfin
quelqu'un qui n'essaie pas d'expliquer que c'est un délicieux
paradoxe pour un écrivain, pour un penseur privé, d'accepter
les honneurs et les représentations publiques. Déjà beaucoup
de malins essaient de mettre Sartre à la contradiction: on lui
prête des sentiments de dépit, le prix venant trop tard; on lui
objecte que, de toute manière, il représente quelque chose;
on lui rappelle que, de toute façon, son succès fut et reste
bourgeois; on suggère que son refus n'est pas raisonnable ni
adulte; on lui propose l'exemple de ceux qui acceptèrent-en­
refusant, quitte à remettre l'argent à de bonnes œuvres. TI ne
faudrait pas trop s'y frotter, Sartre est un polémiste redouta­
ble... TI n'y a pas de génie sans parodie de soi-même. Mais
quelle est la meilleure parodie? Devenir un vieillard adapté,
une autorité spirituelle coquette? Ou bien se vouloir le
demeuré de la Libération? Se voir académicien ou bien se
rêver maquisard vénézuélien? Qui ne voit la différen cl •
qualité, la différence de génie, la différence vitale enlr c
deux choix ou ces deux parodies? A quoi artre st il ,d -1 . ?
Toujours à l'ami Pierre-qui-n'est-jamais-là. ' t 1 cl tm cl
cet auteur de faire passer de l'air pur quand il pari-, mêm • SI

cet air pur, l'air des absences, est difficile à respirer.
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PHILOSOPHIE DE LA SÉRIE NOIRE *

La ene Noire fête un evenement important, son
numéro 1000. li y a une cohérence de cette collection, une
idée de cette collection, qui doit tout à son directeur. La
littérature est comme la conscience, elle retarde toujours. Sur
la police, le crime et leurs rapports, tout le monde savait pour­
tant certaines choses, ne fût-ce que par la lecture d'événements
dans les journaux, ou par la connaissance de mémoires spé­
cialisés. Mais ces choses n'avaient pas trouvé leur expression
littéraire courante, ou n'étaient pas passées à l'état de lieux
communs de la littérature. li appartient à Marcel Duhamel"
de combler ce retard, à une époque particulièrement favorable.
Malraux avait dit l'essentiel dans sa préface à la traduction de
Sanctuaire: « Faulkner sait fort bien que les détectives n'exis­
tent pas; que la police ne relève ni de la psychologie ni de la
p r picacité, mais bien de la délation; et que ce n'est point
Mou tachu ni Tapinois, modestes penseurs du Quai des Orfè­
vr ,qui font prendre le meurtrier en fuite, mais la police des
garnis »... , etc. La Série Noire fut d'abord une adaptation de
Sanctuaire pour grand public (témoin, Pas d'orchidées de
Chase) et une généralisation de la préface de Malraux.

Dans l'ancienne conception du roman policier, on nous
montrait un détective de génie, consacrant toute sa puissance
psychologique à la recherche et à la découverte de la vérité.
La vérité y était conçue d'une manière toute philosophique,
c'est-à-dire comme le produit de l'effort et des opérations de
l'esprit. Voilà que l'enquête policière prenait son modèle sur

* Arts et Loisirs, nO 18,26 janv.-1cc févr. 1966, p. 12-13.
a. En 1945, le romancier Marcel Duhamel crée chez Gallimard la «Série

Noire Il, collection consacrée au roman policier qu'il dirigera jusqu'en 1977.

la recherche philosophique, et inversement donnait à celle-ci
un objet insolite, le crime à élucider.

Or il y avait deux écoles du vrai : l'école française (Descar­
tes), où la vérité est comme l'affaire d'une intuition intellec­
tuelle de base, dont il faut déduire le reste avec rigueur
-l'école anglaise (Hobbes), d'après laquelle le vrai est toujours
induit d'autre chose, interprété à partir des indices sensibles.
Bref : déduction et induction. Le roman policier, dans un
mouvement qui lui était propre reproduisait cette dualité, et
l'illustrait de chefs-d œuvre. L'école anglaise: Conan Doyle,
avec Sherlock Holmes, prodigieux interprète de signes, génie
inductif. L'école française: Gaboriau, avec Tabaret et Lecoq,
puis Gaston Leroux, avec Rouletabille (Rouletabille invoque
toujours « le bon bout de la raison », « le cercIe entre les deux
bosses de son front» pour opposer explicitement sa théori
des certitudes à la méthode inductive, à la théori d i n
anglo-saxonne) .

L'intérêt peut aussi bien passer du côté du criminel. ui ant
une loi de réflexion métaphysique, le criminel n' t pa 111 jus
extraordinaire que le policier. Lui aussi se réclam cl la j IstÎ .
et de la vérité, et des puissances inductive et d'du ri . 'li

la possibilité de deux séries romanesques, l'une ayant p ur
héros le policier, l'autre le criminel. Leroux réu it tt cl u­
ble série avec Rouletabille et Chéri-Bibi. Les deux ne se ren­
contrent pas, animent des séries différentes (ils ne pourraient
pas se rencontrer sans que l'un ou l'autre deviennent ridicules;
d. la tentative de Leblanc avec Arsène Lupin et Sherlock
Holmes) b. Mais Rouletabille et Chéri-Bibi, chacun est le dou­
ble de l'autre ils ont le même destin, la même douleur, la
même quête du vrai. Ce destin, cette quête, c'est celle d'Œdipe
(Rouletabille destiné à tuer son père, ou Chéri-Bibi assistant
à la représentation d'Œdipe, et hurlant: « C'est tout moi! »).
Après la philosophie, la tragédie grecque.

Mais il ne faut pas trop s'étonner que le roman policier
reproduise si bien la tragédie grecque, puisqu'on invoque tou­
jours Œdipe pour marquer cette coïncidence, mais Œdipe est
précisément la seule tragédie grecque qui ait déjà cette struc-

b. Maurice Leblanc, Arsène Lupin contre Herlock Sholmès, 1908, rééd. le Livre
de Poche.
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ture policière. Etonnons-nous de ce que l'Œdipe de Sophocle
soit policier, et non de ce que le roman policier soit resté
œdipien. Rendons hommage à Leroux: prodigieux romancier
dans la littérature française, génie des formules, «pas les
mains, pas les mains ", « le plus laid des hommes ", «Fatali­
tas ", « les ouvreurs de porte et les fermeurs de trappe », «le
cercle entre les deux bosses »... , etc.

Or, avec la Série Noire, mourut le roman proprement poli·
cier. Sans doute, dans la masse de cette collection, beaucoup
de livres se contentent de changer l'allure du détective lui­
même (le rendre buveur, érotique, agité), mais conservent la
vieille structure: désignation surprenante d'un coupable inat­
tendu, à la fin du livre, tous les personnages étant réunis pour
une dernière explication. Le nouveau n'est pas là.

Ce qui était nouveau, comme usage et exploitation lirtérai­
res, c'était d'abord de nous apprendre que l'activité policière
n'a rien à voir avec une recherche métapbysique ou scientifi­
que de la vérité. Le laboratoire de police ne ressemble pas
plus à la science que les coups de téléphone d'indicateur, les
rapports de gendarmerie ou les procédés de torture ne res­
semblent à un discours métaphysique. En règle générale, on
distingue deux cas: le meurtre professionnel, où la police sait
très vite à peu près qui esr le coupable; le meurtre sexuel, où
le coupable peut être n'importe qui. Mais dans les deux cas
le problème ne se pose pas en termes de vérité. li s'agit plutôt
d'une étonnante compensation d'erreurs. Soit coincer le cou­
pable, connu mais non prouvé, dans des domaines tout autres
que celui de son activité criminelle (ainsi le schéma américain
de gangster impuni, mais arrêté et expulsé pour sa fausse
déclaration d'impôts). Soit attendre que le coupable se mani­
feste ou recommence, le provoquer, le forcer à se manifester
en tendant des pièges.

La Série Noire nous a habitués au rype du policier qui fonce
à tout hasard, quitte à multiplier les erreurs, mais croyanr qu'il
en sortira toujours quelque chose. A l'autre pôle, on nous fait
assister à la préparation minutieuse d'un coup, et à l'enchaî­
nement de petites erreurs qui deviennent énormes sur le rer­
rain (c'est de ce point de vue que la Série Noire eut de
l'influence sur le cinéma). Et innocent, le lecteur finit par
s'étonner de tant d'erreurs d'un côté comme de l'autre. Même

la police, quand elle monte elle-même un vilain coup, le fait
avec tant de maladresses qu'elle semble bien braver l'opinion.

C'est que la vérité n'est pas du tout l'élément de l'enquête:
on ne peut même pas penser que la compensation des erreurs
ait pour objet final la découverte du vrai. Elle a au contraire
sa dimension propre, sa suffisance, une espèce d'équilibre ou
de rétablissement de l'équilibre, un processus de restitution
qui permet à une société, aux limites du cynisme, de cacher
ce qu'elle veut cacher, de montrer. ce qu'elle veut montrer, de
nier l'évidence et de proclamer l'invraisemblable. Le tueur non
trouvé par la police peut se faire tuer par les siens, au nom
des erreurs qu'il a commises, et la police sacrifier des siens,
pour d'autres erreurs, et voilà que ces compensations n'ont
d'autre objet que la perpétuation d'un équilibre qui représente
la société tout entière dans sa plus houle puissance du faux.

C'est le processus de restitution, d'équilibre ou de compen­
sation qui apparaît aussi dans la tragédie grecque (mais cette
fois celle d'Eschyle). Le plus grand roman de ce genre, le plus
admirable à tous égards, n'esr pas de la Série Noire: Les
Gommes de Robbe-Grillet, qui développe une prodigieuse
compensation d'erreurs, sous le double signe d'un équilibre
eschylien et d'une quête œdipienne.

Avec la Série Noire, la puissance du faux est devenue
l'élément policier par excellence, du point de vue littéraire.
Ce qui implique encore une autre conséquence: les rapports
du policier et du criminel ne sont plus du tout, évidemment,
ceux d'une réflexion métaphysique. La pénétration esr réelle,
les ententes profondes et compensatrices. Donnant-donnanr,
échange de services, trahisons non moins fréquentes de part
et d'autre. Tout nous ramène toujours à la grande triniré de
la puissance du faux: délation-corruption-torrure. Mais il va
de soi que la police n'instaure pas par elle-même, et d'ini­
tiative, cette inquiétante complicité. La réflexion métaphysi­
que de l'ancien roman a fait place au miroir de l'autre. Une
société se reflète bien dans sa police et ses crimes, en même
temps qu'elle s'y sauvegarde, par de profondes ententes de
fond.

On sait qu'une société capitaliste pardonne mieux le viol,
l'assassinat, la torture d'enfant, que le chèque sans provision,
seul crime théologique, le crime contre l'esprit. On sait bien
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que les grandes « affaires» comportent un certain nombre de
scandales et de crimes réels; inversement le crime est organisé
en affaires rigoureuses, d'une structure aussi précise que celle
d'un conseil d'administration, ou de managers. La Série Noire
nous a rendus familiers d'une combinaison affaires politiques­
crimes qui, malgré toutes les preuves de l'Histoire ancienne
et présente, n'avait pas reçu son expression littéraire courante.

Le rapport Kefauver c, et surtout le livre de Turkus, Société
anonyme pour assassinats, furent à l'origine de beaucoup de
textes de la Série Noire. Beaucoup se contentaient de les
démarquer; au moins le faisaient-ils passer dans le roman
ordinaire. Que le régime Trujillo, ou Battista - ou Hitler ou
Franco - quoi d'autre encore, puisque tout le monde pense à
l'affaire Ben Barka - comportent un mélange proprement Série
Noire. Qu'Asturias écrivit un roman de génie: M. le Prési­
dent d. Que nous en sommes tous à chercher le secret de cette
unité du grotesque et du terrifiant, du terrible et de la clow­
nerie, qui lient ensemble le pouvoir politique, la puissance
économique et l'activité policière et criminelle. Tout cela est
déjà dans Suétone, dans Shakespeare, dans Jarry, dans Astu­
rias : la Série Noire a tout repris, avons-nous avancé dans la
compréhension de cet alliage, le grotesque et le terrifiant qui,
selon les circonstances, disposera de notre vie à chacun ?

Donc, la Série Noire a transformé nos évaluations, nos rêve­
ries policières. Le moment était venu. Etait-ce bon que nous
participions en «lecture courante» à cet état de choses, qui
perdait par là même de sa réalité et nous ôtait une certaine
puissance d'indignation? L'indignation surgit grâce au réel,
ou grâce aux chefs-d'œuvre. TI semble que la Série Noire ait
pastiché chaque grand romancier: de faux Faulkner, mais
aussi de faux Steinbeck et de faux Caldwell, de faux Asturias.
Et elle a suivi la mode: d'abord américaine, puis redécouvrant
les problèmes criminels français.

Elle est pleine de stéréotypies: la présentation puérile de la
sexualité, et surtout des yeux de tueurs (il n'y a que Chase qui
ait su donner une certaine vie froide a des tueurs mal confor­
més, à forte personnalité). Mais la grandeur de la Série Noire,

c. Rapport d'un sénateur démocrate en 1952 sur le gangstérisme en Amérique.
d. M. le Président, Paris, Flammarion, rééd. 1987.

l'idée de Duhamel, reste une des plus importantes de l'édition
récente : un remaniement de la vision du monde que chaque
honnête homme porte en soi, concernant la police et les cri­
minels.

TI est évident qu'il ne suffit pas d'un nouveau réalisme pour
faire de la bonne littérature. Le réel en tant que tel, pour la
mauvaise littérature, est l'objet de stéréotypies, de puérilisa­
tions, de rêves à bon marché, bien plus qu'une imagination
imbécile ne saurait faire. Mais, plus profond que le réel et
l'imaginaire, il y a la parodie. La Série Noire a souffert d'une
production trop abondante; mais elle gardait une unité, une
tendance, qui trouvait périodiquement son expression dans de
très beaux livres (le succès actuel de James Bond, qui ne s'est
pas intégré dans la Série Noire, semble représenter une forte
régression littéraire, il est vrai compensée par le cinéma, mais
un retour à une conception rose de l'agent secret).

Les très beaux livres de la Série Noire, c'est quand 1 r' 1
trouve une parodie qui lui est propre, et que cett par di
nous montre à son tour dans le réel des direction qll n u.
n'aurions jamais trouvées tout seuls. Les grand livr 1ar li
ques, c'est, sur des modes très différents: Miss humwa' Ile
un sort de Chase; Fantasia chez les ploucs, d Willi m ; 1·
romans nègres de Himes, qui ont toujour d m m nt
extraordinaires. La parodie, c'est la catégorie qui d'pa 1
réel et l'imaginaire. Or, dans la Série Noire, il y avait le
numéro 50 : Tendre femelle, de James Gunn.

C'était au moment où la mode était toute américaine: on
disait que certains romanciers écrivaient sous des pseudony­
mes américains. Tendre femelle est un livre admirable: la
puissance du faux au plus haut degré, une vieille dame qui
poursuit à l'odeur un assassin, une tentative de meurtre dans
les dunes, grande parodie, il faudrait le lire ou le relire. Qui
est James Gunn, qui ne fit paraître sous son nom qu'un seul
roman dans la Série Noire? Au moment où la collection fête
son numéro 1000, et réédite tant de livres, en même temps
qu'en hommage à M. Duhamel, nous nous permettons de
réclamer la réédition du nO 50.
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GILBERT SIMONDON, L'INDIVIDU
ET SA GENÈSE PHYSICO-BIOLOGIQUE *

Le principe d'individuation est respecté, jugé vénérable,
mais il semble que la philosophie moderne se soit jusqu'à
maintenant gardée de reprendre pour son compte le problème.
Les acquis de la physique, de la biologie et de la psychologie
nous ont amenés à relativiser, à atténuer le principe, non pas
à le réinterpréter. C'est déjà la force de Gilbert Simondon de
présenter une théorie profondément originale de l'individua­
tion, qui implique toute une philosophie. Simondon part de
deux remarques critiques: 10 Traditionnellement le principe
d'individuation est rapporté à un individu tout fait, déjà consti­
tué. On se demande seulement ce qui constitue l'individualité
d un tel être, c'est-à-dire ce qui caractérise un être déjà indi­
vidu'. Et parce qu'on ~< met» l'individu après l'individuation,
du même coup, on «met» le principe d'individuation avant
l' p' ration d'individuer, au-dessus de l'individuation même;
2 D' lors, on « met» l'individuation partout; on en fait un
cara tère coextensif à l'être, du moins à l'être concret (fût-il
divin). On en fait tout l'être, et le premier moment de l'être
hors du concept. Cette erreur est corrélative de la précédente.
En réalité, l'individu ne peut être que contemporain de son
individuation, et l'individuation, contemporaine du principe:
le principe doit être vraiment génétique, non pas simple prin­
cipe de réflexion. Et l'individu n'est pas seulement résultat,

* Revue philosophique de la France et de l'étranger. vol. CLVI. nO 1-3, janvier­
mars 1966, p. 115-118. L'ouvrage de G. Simondon (1924-1989) est paru en 1964
aux PUF, Paris, coll. «Epiméthée ». Il s'agit de la publication partielle de la thèse
de doctorat d'Etat, L'individuation à la lumière des notions de forme et d'informa­
tion, soutenue en 1958. La deuxième partie ne fut publiée qu'en 1989, chez Aubier.
sous le titre L'individuation psychique et collective.

mais milieu d'individuation. Mais de ce point de vue précisé­
ment, l'individuation cesse d'être coextensive à l'être; elle doit
représenter un moment, qui n'est ni tout l'être ni le premier.
Elle doit être situable, déterminable par rapport à l'être, dans
un mouvement qui nous fera passer du pré-individuel à l'indi­
vidu.

La condition préalable de l'individuation, selon Simondon,
est l'existence d'un système métastable. C'est faute d'avoir
reconnu l'existence de tels systèmes que la philosophie tomba
dans les deux apories précédentes. Mais ce qui définit essen­
tiellement un système métastable, c'est l'existence d'une« dis­
paration », au moins de deux ordres de grandeur, de deux
échelles de réalité disparates, entre lesquels il n'y a pas encore
de communication interactive. TI implique donc une différence
fondamentale, comme un état de dissymétrie. S'il est pourtant
système, c'est dans la mesure où la différence est en lui c mm
énergie potentielle, comme différence de potentiel r'p ni d os
telles ou telles limites. La conception de Simond n nu. 11)

ble ici pouvoir être rapprochée d'une théori qllanlll
intensives; car c'est en elle-même que chaqu qu ntit' int 'n
sive est différence. Une quantité intensive compr nu un dif·
férence en soi, contient des facteurs du typ '-', a l'infil1l
et s'établit d'abord entre des niveaux disparat d rdr
hétérogènes qui n'entreront en communication que plu tard
en extension. Comme le système métastable, elle e t tru tur
(non pas encore synthèse) de l'hétérogène.

L'importance de la thèse de Simondon apparaît déjà. En
découvrant la condition préalable de l'individuation, il distin­
gue rigoureusement singularité et individualité. Car le métas­
table, défini comme être pré-individuel, est parfaitement
pourvu de singularités qui correspondent à l'existence et à la
répartition des potentiels. (N'en est-il pas de même dans la
théorie des équations différentielles, où l'existence et la répar­
tition des « singularités» sont d'une autre nature que la forme
« individuelle» des courbes intégrales dans leur voisinage ?)
Singulier sans être individuel, tel est l'état de l'être pré-indi­
viduel. il est différence, disparité, disparation. Et parmi les
plus belles pages du livre, il y a celles ou Simondon montre
comment la disparité, comme premier moment de l'être,
comme moment singulier, est effectivement supposée par tous
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les autres états, qu'ils soient d'tmification, d'intégration, de
tension, d'opposition, de résolution des oppositions... , etc.
Notamment contre Lewin et la Gestaltheorie, Simondon sou­
tient que l'idée de disparation est plus profonde que celle
d'opposition, l'idée d'énergie potentielle, plus profonde que
celle de champ de forces: «Avant l'espace hodologique, il y
a ce chevauchement des perspectives qui ne permet pas de
saisir l'obstacle déterminé, parce qu'il n'y a pas de dimensions
par rapport auxquelles l'ensemble unique s'ordonnerait; la
fluctuatio animi, qui précède l'action résolue, n'est pas hésita­
tion entre plusieurs objets ou même entre plusieurs voies, mais
recouvrement mouvant d'ensembles incompatibles, presque
emblables, et pourtant disparates» (p. 233). Monde chevau­

chant de singularités discrètes, d'autant plus chevauchant que
celles-ci ne communiquent pas encore, ou ne sont pas prises
dans une individualité: tel est le premier moment de l'être.

Comment l'individuation va-t-elle procéder à partir de cette
condition? On dira aussi bien qu'elle établit une communi­
cation interactive entre les ordres de grandeur ou de réalité
disparates; qu'elle actualise l'énergie potentielle ou intègre les
singularités; qu'elle résout le problème posé par les disparates,
en organisant une dimension nouvelle dans laquelle ils forment
un en emble unique de degré supérieur (ainsi la profondeur
pour les images rétiniennes). La catégorie du «problémati­
que» prend, dans la pensée de Sîmondon une grande impor­
tance, dan la mesure même où elle est pourvue d'un sens
bjectif : elle ne désigne plus en effet un état provisoire de

notre connaissance, un concept subjectif indéterminé, mais un
moment de l'être, le premier moment pré-individuel. Et, dans
la dialectique de Simondon, le problématique remplace le
négatif. L'individuation est donc l'organisation d'une solution,
d'une «résolution» pour un système objectivement problé­
matique. Cette résolution doit être conçue de deux façons
complémentaires. D'une part comme résonance interne,
celle-ci étant « le mode le plus primitif de la communication
entre des réalités d'ordre différent» (et nous croyons que
Sîmondon a réussi à faire de la «résonance interne» un
concept philosophique extrêmement riche, su ceptible de tou­
tes sortes d'applications même et surtout en psychologie, dans
le domaine de l'affectivité). D'autre part comme information,

celle-ci établissant à son tour une communication entre deux
niveaux disparates, l'un défini par une forme déjà contenue
dans le récepteur, l'autre par le signal apporté de l'extérieur
(on retrouve ici les préoccupations de Sîmondon concernant
la cybernétique, et toute une théorie de la «signification»
dans ses rapports avec l'individu). De toute manière, 1indivi­
duation apparaît bien comme l'avènement d'un nouveau
moment de l'Etre, le moment de l'être phasé, couplé à lui­
même: « C'est l'individuation qui crée les phases, car les pha­
ses ne sont que ce développement de l'être de part et d'autre
de lui-même... L'être pré-individuel est l'être sans phases, tan­
dis que l'être après l'individuation est l'être phasé. Une telle
conception identifie, ou tout au moins rattache individuation
et devenir de l'être» (p. 276).

Nous n'avons encore indiqué que les principes très géné­
raux du livre. Dans le détail, l'analyse s'organise autour de
deux centres. D'abord une étude des différent d main
d'individuation; notamment les différence entr l'indivi lua
tion physique et l'individuation vitale font l' bjet d'un 1
profond. Le régime de résonance interne apparaît mm di
férent dans les deux cas; l'individu physiqu nt ni' 1
recevoir une seule fois de l'information, et r'it ' r unin tU

larité initiale, tandis que le vivant reçoit ucc siv m nt lIu­
sieurs apports d'information et comptabilise plu i ur in u­
larités; et surtout l'individuation physique se fait t
prolonge à la limite du corps, par exemple du cristal, tandis
que le vivant s'accroît de l'intérieur et de l'extérieur, tout le
contenu de son espace intérieur étant « topologiquement» en
contact avec le contenu de l'espace intérieur (sur ce point,
Sîmondon écrit un chapitre admirable, «topologie et ontoge­
nèse »). On s'étonnera que Sîmondon n'ait pas davantage uti­
lisé, dans le domaine de la biologie, les travaux de l'école de
Child sur les gradients et les systèmes de résolution dans le
développement de l'œuf·; car ces travaux suggèrent l'idée
d'une individuation par l'intensité, d'un champ intensif d'indi­
viduation, qui confirmerait sur bien des points les thèses de
imondon. Mais sans doute est-ce parce que celui-ci veut, non

a. Sur cette question, Deleuze renvoie invariablement à l'ouvrage de Dalcq,
L'Œuf et son dynamisme organisateur, Paris, Albin Michel, 1941.
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pas s'en tenir à une détennination biologique de l'individua­
tion, mais préciser des niveaux de plus en plus complexes :
ainsi il y a une individuation proprement psychique, qui surgit
précisément lorsque les fonctions vitales ne suffisent plus à
résoudre les problèmes posés au vivant, et lorsqu'une nouvelle
charge de réalité pré-individuelle est mobilisée dans une nou­
v 11 problématique, dans un nouveau processus de solution
(c. une théorie très intéressante de l'affectivité). Et le psy-
hi m à on tour s'ouvre sur un « collectif transindividuel ».

n voit quel est le second centre des analyses de Simondon.
En un sens, il s'agit d'une vision morale du monde. Car l'idée
fondamentale, c'est que le pré-individuel reste et doit rester
associé à l'individu «source d'états métastables futurs ».
L'esthétisme est dès lors condamné comme l'acte par lequel
l'individu se coupe de la réalité pré-individuelle dans laquelle
il plonge, se ferme sur une singularité, refuse de communiquer,
et, d'une certaine manière provoque une perte d'information.
« li y a éthique dans la mesure où il y a information, c'est-a-dire
signification surmontant une disparation d'éléments d'êtres, et
faisant ainsi que ce qui est intérieur soit aussi extérieur»
(p. 297). L'éthique parcourt donc une sorte de mouvement qui
va du pré-individuel au trans-individuel par l'individuation.
(Le lecteur se demande toutefois si, dans son éthique, Simon­
don ne restaure pas la forme d'un Moi qu'il avait pourtant
c njurée dans sa théorie de la disparité, ou de l'individu conçu
c mme être déphasé et polyphasé.)

Peu de livres, en tout cas, font autant sentir a quel point un
philo ophe peut a la fois prendre son inspiration dans l'actua­
lit' de la science, et pourtant rejoindre les grands problèmes
classiques en les transformant, en les renouvelant. Les nou­
veaux concepts établis par Simondon nous semblent d'une
extrême importance; leur richesse et leur originalité frappent
ou influencent le lecteur. Et ce que Simondon élabore, c'est
toute une ontologie, d'après laquelle l'Etre n'est jamais Un :
pré-individuel, il est plus qu'un métastable, superposé, simul­
tané à lui-même; individué, il est encore multiple, parce que
«polyphasé », «phase du devenir qui conduira à de nouvelles
opérations ».

13

L'HOMME, UNE EXISTENCE DOUTEUSE *

Ce livre commence par une minutieuse description des
Ménines de Velasquez, ou plutôt de l'espace de ce tableau:
le peintre vu, mais en train de regarder; la toile qu'il est en
train de faire, mais dont on ne voit que l'envers; les person­
nages convergeant vers un point qui jaillit à l'avant du tableau;
et le vrai modèle, le roi, qui se réfléchit seulement dan un
miroir en arrière, contemplant lui-même tout ce qui le cont m­
pIe, formant la grande absence et pourtant le centre xtrin '
que de l'œuvre. A mesure qu'on lit ces pages tr' bell cl
Michel Foucault, on voit se dégager à la foi les élém nt
les moments de ce qu'on appelle une représentation: n
système d'identité, de différence, de redoublem nt et d
réflexion, son espace propre, jusqu'à ce vide essentiel d' i­
gnant le personnage pour qui toute la représentation existe,
qui se représente lui-même en elle, et qui pourtant n'y e t pas
en personne présent - «la place du roi ».

C'est que, par la notion de représentation, Foucault définit
l'âge classique, la forme du savoir à l'âge classique entre la
Renaissance et notre modernité. La Renaissance comprenait
encore son savoir comme une « interprétation de signes », le
rapport du signe à ce qu'il signifie étant couvert par le riche
domaine des «similitudes ». Et là encore, dès le début du
livre, les analyses de Foucault sont d'une telle maîtrise, d'un
ton si nouveau que le lecteur sent l'approche d'une nouvelle
manière de penser dans cette réflexion apparente sur l'histoire.
Tout savoir, selon Foucault, se déploie dans un «espace»
caractéristique. Or, avec le XVIIe siecle, l'espace des signes tend

* Le Nouvel Observateur, 1er juin 1966, p. 32-34 (Sur le livre de M. Foucault,
Les Mots et les choses, Paris. Gallimard, 1966).
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à se défaire, pour faire place à cdui de la représentation, qui
réfléchit les significations et décompose les similitudes, faisant
jaillir l'ordre nouveau des identités et des différences. (Don
Quichotte, c'est précisément le premier grand constat de la
faillite des signes au profit d'un monde de la représentation.)
Cet Ordre, cette forme de la représentation, se trouvera rem­
plie par des ordres positifs fondés sur des suites empiriques :
«Histoire naturelle", «Théorie de la monnaie et de la
valeur », « Grammaire générale ». Entre ces trois ordres posi­
tifs, toutes sortes de résonances se produisent, qui viennent
de leur commune appartenance à l'espace de la représenta­
tion : le « caractère » est la représentation des individus de la
nature, la « monnaie », celle des objets du besoin, le « nom »,
celle du langage lui-même.

Or, on a beau parler de sciences de l'homme qui se seraient
constituées dès le XVIII' siècle, le résultat des analyses précé­
dentes est au contraire que l'homme n'existe pas et ne peut pas
exister dans cet espace classique de la représentation. Toujours
la place du roi: « la nature humaine » est certes représentée,
dans un dédoublement de la représentation qui rapporte cette
narure humaine à la Nature, mais l'homme n'existe pas encore,
dans son être propre ou son domaine subreprésentatif. TI
n'existe pas « comme réalité épaisse et première, comme objet
difficile et sujet souverain de toute connaissance possible » '.
C'est en ce sens que Foucault donne pour sous-titre à son
livre: « Une archéologie des sciences humaines. » A quelles
conditions les sciences de l'homme ont-elles été possibles dans
la forme du savoir, ou quelle est vraiment la date de naissance
de l'homme?

La réponse est très précise: l'homme n'existe dans l'espace
du savoir qu'à partir du moment où le monde « classique" de
la représentation s'écroule à son tour, sous le coup d'instances
non représentables et non représentatives. C'est le surgisse­
ment de l'obscur, ou d'une dimension de profondeur. TI faut
d'abord que la biologie naisse, et l'économie politique, la phi­
lologie : les conditions de possibilité du vivant sont cherchées
dans la vie elle-même (Cuvier), les conditions de l'échange et
du profit sont cherchées dans la profondeur du travail

a. MC, p. 321.

(Ricardo), la possibilité du discours et de la grammaire est
cherchée dans la profondeur historique des langues, dans le
systême des flexions, la série des désinences et les modifica­
tions du radical (Grimm, Bopp). «Lorsque, quittant l'espace
de la représentation, les êtres vivants se sont logés dans la
profondeur spécifique de la vie, les richesses dans la poussée
progressive des formes de la production, les mots dans le
devenir du langage b », alors l'histoire naturelle fait place à la
biologie, la théorie de la monnaie à l'économie politique, la
grammaire générale à la philologie.

Et en même temps l'homme se découvre de deux façons.
D'une part comme dominé par le travail, la vie, le langage;
dès lors comme objet de sciences positives nouvelles, qui
devront prendre modèle sur la biologie, ou sur l'économie
politique, ou sur la philologie. D'autre part comme fondant
cette nouvelle positivité sur la catégorie de sa propre finitude:
à la métaphysique de l'infini se substitue une analytique du
fini qui trouve dans la vie, le travail et le langage ses structures
« transcendantales ». L'homme a donc un être double. e qui
s'est effondré, c'est la souveraineté de l'identique dans la
représentation. L'homme est traversé d'une disparité es en
tielle, comme d'une aliénation de droit, séparé de lui-m'me
par les mots, les travaux, les désirs. Et dans cette révolution
qui fait éclater la représentation, c'est le même qui doit sc dire
du Différent, non plus la différence se subordonner au même:
la révolution de Nietzsche.

TI s'agit bien pour Foucault de fonder les sciences de
l'homme. Mais c'est une fondation empoisonnée, une archéo­
logie qui brise ses idoles. Cadeau malicieux. Essayons de résu­
mer l'idée de Foucault: les sciences de l'homme ne se sont
nullement constituées quand l'homme s'est pris pour objet de
représentation, ni même quand il s'est découvert une histoire.
C'est au contraire quand il s'est «deshistoricisé », quand les
choses (les mots, les vivants, les productions) ont reçu une
historicité qui les libérait de l'homme et de sa représentation.
Alors les sciences de l'homme se sont constituées en mimant
les nouvelles sciences positives de la biologie, de l'économie
politique et de la philologie. Pour affirmer leur spécificité,

b. MC, p. 356.
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elles ont restauré l'ordre de la représentation, mais en le char­
geant des ressources de l'inconscient.

Ce faux équilibre montre déjà que les sciences de l'homme
ne sont pas des sciences. Elles ont prétendu remplir la place
vide dans la représentation. Mais cette place du roi ne peut
pas, ne doit pas être remplie: l'anthropologie est une mysti­
fication. De l'âge classique à la modernité, nous allons d'un
état où l'homme n'existe pas encore à un état où il a déjà
disparu. «De nos jours on ne peut plus penser que dans le
vide de 1'homme disparu. Car ce vide ne creuse pas un man­
que: il ne prescrit pas une lacune à combler. TI n'est rien de
plus, rien de moins que le dépli d'un espace où il est enfin à
nouveau possible de penser '.» En effet, ce à quoi l'analytique
de la finitude nous convie, ce n'est pas à faire la science de
l'homme, mais à dresser une nouvelle image de la pensée: une
pensée qui ne s'oppose plus du dehors à l'impensable ou au
non-pensé, mais qui le logerait en elle, qui serait dans un
rapport essentiel avec lui (le désir est « ce qui demeure tou­
jouss impensé au cœur de la pensée ») ; une pensée qui serait
par elle-même en rapport avec l'obscur, et qui serait en droit
traversée d'une sorte de fêlure sans laquelle elle ne pourrait
s'exercer. La fêlure ne peut pas être comblée, parce qu'elle est
l'objet le plus haut de la pensée: l'homme ne la comble ou
ne la recolle pas, la fêlure au contraire est dans l'homme la fin
de l'homme ou le point originaire de la pensée. Cogito pour
un moi dissous... Et dans le savoir qui concerne l'homme,
seules l'ethnologie, la psychanalyse et la linguistique le dépas­
sent effectivement, formant les trois grands axes de l'analyti­
que du fini.

On comprend mieux comment ce livre prolonge la réflexion
de Foucault sur la folie, sur la transformation du concept de
folie de l'âge classique à l'âge moderne. Surtout il apparaît
que les trois grands livres de Foucault, Histoire de la folie à
l'âge classique, Naissance de la clinique: une archéologie du
regard médical, les Mots et les Choses : une archéologie des
sciences humaines, s'enchaînent pour réaliser un projet si nou­
veau pour la philosophie comme pour l'histoire des sciences.
Foucault lui-même présente donc sa méthode comme archéo-

c. MC, p. 353.

logique. TI faut entendre par là une étude du « sous-sol », du
«sol» sur lequel s'exerce la pensée, et dans lequel elle plonge
pour former ses concepts. Qu'il y ait des couches très diffé­
rentes dans ce sol, qu'il y ait même des mutations, des boule­
versements topographiques, des organisations d'espaces nou­
veaux, c'est ce que montre Foucault: par exemple la mutation
qui rend possible l'image classique de la pensée, ou celle qui
prépare l'image moderne. Sans doute peut-on assigner à cette
« histoire» des causalités sociologiques ou même psychologi­
ques ; mais réellement les causalités se déploient dans des espa­
ces qui supposent déjà une image de la pensée. TI faut conce­
voir des événements de la pensée pure, événements radicaux
ou transcendantaux qui déterminent à telle époque un espace
du savoir.

Au lieu d'une étude historique des opinions (point de vue
qui régit encore la conception traditionnelle de l'histoire de la
philosophie) se dessine une étude synchronique du avoir et
de ses conditions: non pas conditions qui Je rendent possible
en général, mais qui le rendent réel et le déterminent à rel
moment.

Une telle méthode a au moins deux résultats paradoxaux:
elle déplace l'importance des concepts, et même celle des
auteurs. Ainsi l'important pour définir l'âge classique, ce n'est
pas Je mécanisme ni la mathématique, mais ce bouleversement
dans Je régime des signes, qui cessent d'être une figure du
monde et basculent dans la représentation : cela seul rend
possible et la mathesis et Je mécanisme. De même l'important
n'est pas de savoir si Cuvier est fixiste, mais comment, en
réaction contre Je point de vue de J'histoire naturelle dont
Lamarck est encore prisonnier, il forme une biologie qui rend
possible et J'évolutionnisme et les discussions sur l'évolution­
nisme. En règle générale, et le livre abonde en exemples déci­
sifs, les grands débats d'opinions sont moins importants que
l'espace de savoir qui les rend possibles; et ce ne sont pas
nécessairement les mêmes auteurs qui sont grands au niveau
de l'histoire la pJus visible et au niveau de l'archéologie. Fou­
cault peut dire : « ... je l'ai appris plus clairement chez Cuvier,
chez Bopp, chez Ricardo que chez Kant ou chez Hegel », et
jamais il n'est plus philosophe que quand il récuse les grandes
lignées au profit d'une généalogie souterraine, plus secrète.
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Une nouvelle image de la pensée, une nouvelle conception
de ce que signifie penser est aujourd'hui la tâche de la philo­
sophie. C'est là qu'elle peut montrer sa capacité de mutations
et de nouveaux « espaces» non moindre que celle des sciences
ou des arts. A la question: qu'est-ce qui se passe de nouveau
en philosophie? les livres de Foucault apportent par eux­
mêmes une réponse profonde, la plus vivante, la plus probante
aussi. Nous croyons que Les Mots et les Choses sont un grand
livre, sur de nouvelles pensées.

14

LA MÉTHODE DE DRAMATISATION *

M. Gilles Deleuze, chargé d'enseignement à la Faculté des
Lettres et Sciences Humaines de Lyon, se propose de développer
devant les membres de la Société Française de Philosophie les
arguments suivants:

TI n'est pas sûr que la question qu'est-ce que? oit un b nn
question pour découvrir l'essence ou l'Idée. TI p ut qu J.
questions du type: qui ?, combien ?, comment ?, ou ?, quand ;J,

soient meilleures - tant pour découvrir)' n lU 1 III

déterminer quelque chose de plus important n cm \III

l'Idée.
Les dynamismes spatio-temporels ont plusieur r pri'( s:

1° ils créent des espaces et des temps particulier . 2° il· (-
ment une règle de spécification pour les concepts qui r t
raient sans eux incapables de se diviser logiquement; 3° il
déterminent le double aspect de la différenciation, qualitatif t
quantitatif (qualités et étendues, espèces et parties) ; 4° ils
comportent ou désignent un sujet, mais un ujet« larvaire »,
« embryonné »; 5° ils constituent un théâtre spécial; 6° ils
expriment des Idées. - Sous tous ces aspects ils figurent le
mouvement de la dramatisation.

Sous la dramatisation, l'Idée s'incarne ou s'actualise, se di/-

* Bulletin de la Société française de Philosophie, 61< année, n° 3, juillet-septembre
1967, p. 89·118. (Société Française de Philosophie, 28 janvier 1967; débats avec
Ferdinand Alquié, Jean Beaufret, Georges Bouligand, Stanislas Breton, Maurice
de Gandillac, Jacques Merleau-Ponty, Noël Mouloud, Alexis Philonenko, Lucy
Prenant, Pierre-Maxime Schuhl, Michel Souriau, Jean Ullmo, Jean Wahl). Cette
communication reprend des thèmes de Différence et répétttion (paris, PUF, 1969),
la thèse de Doctorat d'Etat que Deleuze achève alors de rédiger sous la direction
de M. de Gandillac et qu'il soutiendra au début de J'année 1969. On peut comparer
notamment avec les chapitres TV et V.
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/érencie. Encore faut-il que l'Idée, dans son contenu propre,
présente déjà des caractères qui correspondent avec les deux
aspects de la différenciation. En effet, elle est en elle-même
système de rapports différentiels, et répartition de points
remarquables ou singuliers qui en résultent (événements
idéaux). C'est-à-dire: l'Idée est pleinement différentiée en elle­
même, avant de se différencier dans l'actuel. Ce statut de l'Idée
rend compte de sa valeur logique, qui n'est pas le clair-et­
distinct, mais, comme l'a pressenti Leibniz, le distinct-obscur.
La méthode de dramatisation dans son ensemble est représen­
tée dans le concept complexe de différen.! iation qui doit don­
ner un sens aux questions dont nous sori;mes partis.

Compte rendu de la séance

La séance est ouverte à 16 h JO, à la SorbO/me, Amphithéâtre
Michelet, sous la présidence de M. Jean Wah~ Président de la
Société.

Jean Wahl. - Je ne présente pas M. Gilles Deleuze: vous
connaissez ses livres aussi bien sur Hume que sur Nietzsche
et sur Proust, et vous connaissez aussi son grand talent. Je lui
donne immédiatement la parole.

Gdles Deleuze. - L'Idée, la découverte de l'Idée, n'est pas
séparable d'un certain type de question. L'Idée est d'abord
une « objectité » qui correspond, comme telle, à une façon de
poser les questions. Elle ne répond qu'à l'appel de certaines
questions. C'est dans le platonisme que la question de l'Idée
est déterminée sous la forme: Qu'est-ce que... ? Cette question
noble est censée concerner l'essence, et s'oppose à des ques­
tions vulgaires qui renvoient seulement à l'exemple ou à l'acci­
dent. Ainsi on ne demandera pas ce qui est beau, mais ce qu'est
le Beau. Non pas où et quand il y a justice, mais ce qu'est le
Juste. Non pas comment «deux» est obtenu, mais ce qu'est
la dyade. Non pas combien, mais ce que... Tout le platonisme
semble donc opposer une question majeure, toujours reprise
et répétée par Socrate comme celle de l'essence ou de l'Idée,

à des questions mineures de l'opinion qui expriment seulement
des manières confuses de penser, soit chez les vieillards et les
enfants malhabiles, soit chez les sophistes et les rhéteurs trop
habiles.

Et pourtant ce privilège du Qu'est-ce que... ? se révèle lui­
même confus et douteux, même dans le platonisme et la tra­
dition platonicienne. Car la question Qu'est-ce que? n'anime
finalement que les dialogues dits aporétiques. Se peut-il que
la question de l'essence soit celle de la contradiction, et qu'elle
nous jette elle-même dans des contradictions inextricables?
Dès que la dialectique platonicienne devient une chose
sérieuse et positive, on la voit prendre d'autres formes: qui?
dans le Polltique, combien? dans le Philèbe, où et quand?
dans le Sophiste, en quel cas? dans le Parménide. Comme si
l'Idée n'était positivement déterminable qu'en fonction d'une
typologie, d'une topologie, d'une posologie, d'une casuistique
transcendantales. Ce qui est teproché aux sophistes, alors, c'e t
moins d'avoir utilisé des formes de question inférieures en
elles-mêmes, que de ne pas avoir su déterminer les conditions
dans lesquelles elles prennent leur pottée et leur sens idéels.
Et si l'on considère l'ensemble de l'histoire de la philosophie,
on cherche en vain quel philosophe a pu procéder par lu
question «qu'est-ce que? ». Aristote, surtout pas Aristote.
Peut-être Hegel, peut-être n'y a-t-il que Hegel, précisément
parce que sa dialectique, étant celle de l'essence vide et abs­
traite, ne se sépare pas du mouvement de la contradiction. La
question Qu'est-ce que? préjuge de l'Idée comme simplicité
de l'essence; il est forcé, dès lors, que l'essence simple
comprenne l'inessentiel, et le comprenne en essence, donc se
contredise. Un tout autre procédé (tel qu'on le trouve esquissé
dans la philosophie de Leibniz) doit être entièrement distingué
de la contradiction: cette fois, c'est l'inessentiel qui comprend
l'essentiel, et qui le comprend seulement en cas. La subsomp­
tion sous «le cas » forme un langage original des propriétés
et événements. Nous devons appeler vice-diction ce procédé
tout à fait différent de celui de la contradiction. TI consiste à
parcourir l'Idée comme une multiplicité. La question n'est
plus de savoir si l'Idée est une ou multiple, ou même les deux
à la fois; « multiplicité », employé comme substantif, désigne
un domaine où l'Idée, par elle-même, est beaucoup plus pro-
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che de l'accident que de l'essence abstraite, et ne peut être
déterminée qu'avec les questions qui? comment? combien ?
où et quand? dans quel cas? - toutes formes qui en tracent
les véritables coordonnées spatio-temporelles.

Nous demandons d'abord: quel est le trait caractéristique
ou distinctif d'une chose en général? Un tel trait est double:
la ou les qualités qu'elle possède, l'étendue qu'elle occupe.
Même lorsqu'on ne peut pas distinguer de parties divisibles
actuelles, on distingue des régions et des points remarquables;
et l'on ne doit pas seulement considérer l'étendue intérieure,
mais la manière dont la cbose détermine et différencie tout un
espace extérieur, comme dans l'aire de chasse d'un animal.
Bref, toute chose est au croisement d'une double synthèse:
de qualification ou spécification, et de partition, composition
ou organisation. TI n'y a pas de qualité sans une étendue qui
la sous-tend, et dans laquelle elle diffuse, pas d'espèce sans
parties ou points organiques. Les parties sont le nombre de
l'espèce, comme l'espèce, la qualité des parties. Tels sont les
deux aspects corrélatifs de la différenciation: espèce et parties,
spécification et organisation. TIs constituent les conditions de
la représentation des choses en général.

Mais si la différenciation a ainsi deux formes complémen­
taires, quel est l'agent de cette distinction et de cette complé­
mentarité? Sous l'organisation comme sous la spécification,
nous ne trouvons rien d'autre que des dynamismes spatio­
temporels: c'est-à-dire des agitations d'espace, des creusées
de temps, de pures synthèses de vitesses, de directions et de
rythmes. Déjà les caractères les plus généraux d'embranche­
ment, d'ordre et de classe, jusqu'aux caractères génériques et
spécifiques, dépendent de tels dynamismes ou de telles direc­
tions de développement. Et simultanément, sous les phéno­
mènes partitifs de la division cellulaire, on trouve encore des
instances dynamiques, migrations cellulaires, plissements,
invaginations, étirements qui constituent une « dynamique de
l'œuf ». A cet égard le monde entier est un œuf. Aucun
concept ne recevrait une division logique dans la représenta­
tion, si cette division n'était déterminée par des dynamismes

sub-représentatifs : on le voit bien dans le processus platoni­
cien de la division, qui n'agit qu'en fonction des deux direc­
tions de la droite et de la gauche, et, comme dans l'exemple
de la pêche à la ligne, à l'aide de déterminations du type
« entourer-frapper », «frapper de haut en bas - de bas en
haut ».

Ces dynamismes supposent toujours un champ dans lequel
ils se produisent, hors duquel ils ne se produiraient pas. Ce
champ est intensif, c'est-à-dire implique une distribution en
profondeur de différences d'intensité. Bien que l'expérience
nous mette toujours en présence d'intensités déjà développées
dans des étendues, déjà recouvertes par des qualités, nous
devons concevoir, précisément comme condition de l'expé­
rience, des intensités pures enveloppées dans une profondeur,
dans un spatium intensif qui préexiste à toute qualité comme
à toute extension. La profondeur est la puissance du pur spa·
tium inétendu; l'intensité n'est que la puissance de la diffé­
rence ou de l'inégal en soi, et chaque intensité est déjà diffé­
rence, du type E - E', où E renvoie à son tour à e - e', et e,
à E- E', etc. Un tel cbamp intensif constitue un milieu d'inui
viduation. C'est pourquoi il ne suffit pas de rappeler que J'indi
viduation n'opère ni par spécification prolongée (speele
in/ima), ni par composition ou division de parties (pars ultimo).
Il ne suffit pas de découvrir une différence de nature entre
l'individuation d'une part, et, d'autre patt, la spécification ou
la partition. Car, en outre, l'individuation est la condition préa­
lable sous laquelle la spécification, et la partition ou la compo­
sition, opèrent dans un système. L'individuation est intensive,
et se trouve supposée par toutes les qualités et espèces, par
toutes les extensions et parties qui viennent remplir ou déve­
lopper le système.

Encore faut-il, l'intensité étant différence, que les différen­
ces d'intensité entrent en communication. TI faut comme un
« différenciant » de la différence, qui rapporte le différent au
différent. Ce rôle est tenu par ce qu'on appelle le précurseur
sombre. La foudre jaillit entre intensités différentes, mais elle
est précédée par un précurseur sombre, invisible, insensible,
qui en détermine à l'avance le chemin inversé et en creux,
parce qu'il est d'abord l'agent de la communication des séries
de différences. S'il est vrai que tout système est un champ
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intensif d'individuation construit sur des séries de bordure
hétérogènes ou disparates, la mise en communication des
séries, sous l'action du sombre précurseur, induit des phéno­
mènes de couplage entre les séries, de résonance interne dans
le système, de mouvement forcé sous forme d'une amplitude
qui déborde les séries de base elles-mêmes. C'est sous toutes
ces conditions qu'un système se remplit de qualités et se déve­
loppe en extension. Car une qualité est toujours un signe ou
un événement qui sort des profondeurs, qui fulgure entre
intensités différentes, et qui dure tout le temps nécessaire à
l'annulation de sa différence constitutive. D'abord et avant
tout, c'est l'ensemble de ces conditions qui détermine les dyna­
mismes spatio-temporels, eux-mêmes générateurs de ces qua­
lités et de ces étendues.

Les dynamismes ne sont pas absolument sans sujet. Encore
ne peuvent-ils avoir pour sujets que des ébauches, non encore
qualifiés ni composés, plutôt patients qu'agents, seuls capables
de supporter la pression d'une résonance interne ou l'ampli­
tude d'un mouvement forcé. Composé, qualifié, un adulte y
périrait. La vérité de l'embryologie, déjà, c'est qu'il y a des
mouvements que seul l'embryon peut supporter: ici, pas
d'autre sujet que larvaire. Le cauchemar lui-même est peut­
être un de ces mouvements que ni l'homme éveillé, ni même
le rêveur, ne peuvent supporter, mais seulement l'endormi sans
rêve, l'endormi du sommeil profond. Et la pensée, considérée
comme dynamisme propre au système philosophique, est peut­
être à son tour un de ces mouvements terribles inconciliables
avec un sujet formé, qualifié et composé comme celui du cogito
dans la représentation. La « régression» est mal comprise tant
qu'on n'y voit pas l'activation d'un sujet larvaire, seul patient
capable de soutenir les exigences d'un dynamisme systéma­
nque.

L'ensemble de ces déterminations: champ d'individuation,
séries de différences intensives, précurseur sombre, couplage,
résonance et mouvement forcé, sujets larvaires, dynamismes
spatio-temporels - cet ensemble dessine les coordonnées mul­
tiples qui correspondent aux questions combien? qui?
comment? où ? et quand?, et qui leur donnent une portée
transcendante, au-delà des exemples empiriques. Cet ensem­
ble de déterminations, en effet, n'est nullement lié à tel ou tel

exemple emprunté à un système physique, ou biologique, mais
énonce les catégories de tout système en général. Non moins
qu'une expérimentation physique, des expériences psychiques
du type proustien impliquent la communication de séries dis­
parates, l'intervention d'un précurseur sombre, des résonances
et mouvements forcés qui en découlent. TI arrive constamment
que des dynamismes, qualifiés d'une certaine façon dans un
domaine, soit repris sur un tout autre mode dans un autre
domaine. Le dynamisme géographique de l'île (île par rupture
avec le continent et île par surgissement hors des eaux) est
repris dans le dynamisme mythique de l'homme sur l'île
déserte (rupture dérivée et recommencement originel).
Ferenczi a montré, dans la vie sexuelle, comment le dynamisme
physique d'éléments cellulaires se trouvait repris dans le dyna­
misme biologique d'organes et même dans le dynamisme psy­
chique des personnes.

C'est que les dynamismes, et leurs concomitants, travaillent
sous toutes les formes et les étendues qualifiées de la repré­
sentation, et constituent, plutôt qu'un dessin, un ensemble d
lignes abstraites issues d'une profondeur inextensive el infor
melle. Etrange théâtre fail de détermination pures, agil"nt
l'espace et le temps, agissant directement sur l'âme, aY"nt pour
acteurs des larves - et pour lequel Artaud avait choisi le mol
« cruauté ». Ces lignes abstraites forment un drame qui cor­
respond à tel ou tel concept, et qui en dirige à la fois la
spécification et la division. C'est la connaissance scientifique,
mais c'est aussi le rêve, et c'est aussi les choses en elles-mêmes
qui dramatisent. Un concept étant donné, on peut toujours en
chercher le drame, et jamais le concept ne se diviserait ni ne se
spécifierait dans le monde de la représentation sans les dyna­
mismes dramatiques qui le déterminent ainsi dans un système
matériel sous toute représentation possible. Soit le concept de
vérité: il ne suffit pas de poser la question abstraite « qu'est-ce
que le vrai? ». Dès que nous demandons « qui veut le vrai,
quand et où, comment et combien? », nous avons pour tâche
d'assigner des sujets larvaires (le jaloux, par exemple), et de
purs dynamismes spatio-temporels (tantôt faire surgir la
« chose» en personne, à une certaine heure, en un certain
lieu; tantôt accumuler les indices et les signes, d'heure en
heure et suivant un chemin qui n'en finit pas). Quand nous
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apprenons ensuite que le concept de vérité dans la représen­
ration se divise en deux directions, l'une d'après laquelle le
vrai surgit en personne et dans une intuition, l'autre d'après
laquelle le vrai est toujours inféré d'autre chose, conclu d'indi­
ces comme ce qui n'est pas là, nous n'avons pas de peine à
retrouver sous ces théories traditionnelles de l'intuition et de
l'induction les dynamismes de l'inquisition ou de l'aveu, de
l'accusation ou de l'enquête, qui travaillent en silence et dra­
matiquement, de manière à déterminer la division théorique
du concept.

Ce que nous appelons drame ressemble particulièrement au
schème kantien. Car le schème selon Kant est bien une déter­
mination a priori de l'espace et du temps comme correspon­
dant à un concept: le plus court est le drame, le rêve ou plutôt
le cauchemar de la ligne droite. C'est exactement le dynamisme
qui divise le concept de ligne en droite et courbe, et qui, bien
plus, dans la conception archimédienne des limites, permet de
mesurer la courbe en fonction de la droite, Seulement, ce qui
reste encore tout à fait mystérieux, c'est la manière dont le
schème a ce pouvoir par rapport au concept. D'une certaine
manière, tout le postkantisme a tenté d'élucider le mystère de
cet art caché, d'après lequel des déterminations dynamiques
spatio-temporelles ont vraiment le pouvoir de dramatiser un
concept, bien qu'elles soient d'une tout autre nature que lui.

La réponse est peut-être dans la direction que certains post­
kantiens indiquaient: les dynamismes spatio-temporels purs
ont le pouvoir de dramatiser les concepts, parce que d'abord
ils actualisent, ils incarnent des Idées. Nous disposons d'un
point de départ pour éprouver cette hypothèse: s'il est vrai
que les dynamismes commandent les deux aspects insépara­
bles de la différenciation - spécification et partition, qualifi­
cation d'une espèce et organisation d'une étendue -, il faudrait
que l'Idée présente à son tour deux aspects, dont ceux-ci
dérivent d'une certaine manière. Nous devons donc nous inter­
roger sur la nature de l'Idée, sur sa différence de nature avec
le concept.

Une Idée a deux caractères principaux. D'une part, elle

consiste en un ensemble de rapports différentiels entre élé­
ments dénués de forme sensible et de fonction, qui n'existent
que par leur détermination réciproque. De tels rapports
sont du type '/: (bien que la question de l'infiniment petit
n'ait nullementYà inrervenir ici). Dans les cas les plus divers,
nous pouvons demander si nous nous trouvons bien devant
des éléments idéaux, c'est-à-dire sans figure et sans fonction,
mais réciproquement déterminables dans un réseau de rap­
ports différentiels: les phonèmes sont-ils dans ce cas? Et telles
ou telles particules physiques? Et les gènes biologiques? Nous
devons dans chaque cas poursuivre notre recherche jusqu'à
l'obtention de ces différentiels, qui n'existent et ne sont déter­
minés que les uns par rapport aux autres. Nous invoquons
alors un principe, dit de détermination réciproque, comme
premier aspect de la raison suffisante. D'autre part, aux rap­
ports différentiels correspondent des distributions de « singu­
larités », des répartitions de points remarquables et de points
ordinaires, telles qu'un point remarquable engendre une série
prolongeable sur tous les points ordinaires jusqu'au voisinag
d'une autre singularité. Les singularités sont des événements
idéaux. TI se peut que les notions de singulier et de rCRuli 'r,
de remarquable et d'ordinaire, aient pour la philosophie même
une importance ontologique et épistémologique beau oup
plus grande que celles de vrai et de faux; car le sem dépend
de la distinction et de la distribution de ces points brillants
dans l'Idée. On conçoit qu'une détermination complète de
l'Idée, ou de la chose en Idée, s'opère ainsi, constituant le
deuxième aspect de la raison suffisante. L'Idée apparait donc
comme une multiplicité qui doit être parcourue en deux sens,
du point de vue de la variation des rapports différentiels, et
du point de vue de la répartition des singularités qui corres­
pond à certaines valeurs de ces rapports. Ce que nous appe­
lions précédemment procédé de la vice-diction se confond avec
ce double parcours ou cette double détermination, réciproque
et complète.

Plusieurs conséquences en découlent. En premier lieu,
l'Idée ainsi définie ne dispose d'aucune actualité. Elle est vir­
tuelle, elle est pure virtualité. Tous les rapports différentiels,
en vertu de la détermination réciproque, et toutes les réparti­
tions de singularités en vertu de la détermination complète,
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coexistent dans la multiplicité virtuelle des Idées. L'Idée ne
s'actualise que dans la mesure précisément où ses rapports
différentiels s'incarnent dans des espèces ou qualités séparées,
et où les singularités concomitantes s'incarnent dans une éten­
due qui correspond à cette qualité. Une espèce est faite de
rapports différentiels entre gènes, comme les parties organi­
ques sont faites de singularités incarnées (cf. les «loci »). On
doit pourtant souligner la condition absolue de non-ressem­
blance : l'espèce ou la qualité ne ressemblent pas aux rapports
différentiels qu'elles incarnent, pas plus que les singularités ne
ressemblent à l'étendue organisée qui les actualise.

S'il est vrai que la qualification et la partition constituent
les deux aspects de la différenciation, on dira que l'Idée
s'actualise par différenciation. Pour elle s'actualiser, c'est se
différencier. En elle-même et dans sa virtualité, elle est donc
tout à fait indifférenciée. Pourtant elle n'est nullement indé­
terminée. TI faut attacher la plus grande importance à la dif­
férence des deux opérations, marquée par le trait distincttf~ :
différentier et différencier. L'Idée en elle-même, ou la chose
en Idée, n'est pas du tout différenciée, puisque lui manquent
les qualités et les parties nécessaires. Mais elle est pleinement
et completement différentiée puisqu'elle dispose des rapports
et singularités qui s'actualiseront sans ressemblance dans les
qualités et parties. li semble que toute chose, alors, ait comme
deux «moitiés» impaires, dissemblables et dissymétriques,
chacune de ces moitiés se divisant elle-même en deux : une
moitié idéelle, plongeant dans le virtuel, et constituée à la fois
par des rapports différentiels et des singularités concomitan­
tes; une moitié actuelle, constituée à la fois par les qualités
incarnant ces rapports, et les parties incarnant ces singularités.
La question de «t'ens omni modo determinatum» doit être
ainsi posée: une chose en Idée peut être complètement déter­
minée (différentiée) et pourtant manquer des déterminations
qui constituent l'existence actuelle (elle est indifférenciée). Si
nous appelons distinct l'état de l'Idée pleinement différentiée,
et clair l'état de l'Idée actualisée, c'est-à-dire différenciée, nous
devons rompre avec la règle de proportionnalité du clair et du
distinct: l'Idée en elle-même n'est pas claire et distincte, mais
au contraire distincte et obscure. C'est même en ce sens que
l'Idée est dionysiaque, dans cette zone de distinction obscure

a. Dans Différence et répétition. Deleuze renvoie à l'ouvrage de R Ruyer, Elé­
menU de psycho-biologie, Paris, PUF, 1946, chap. IV.

b. Le Temps retrouvé in A la recherche du temps perdu, vol. IV, Paris, Gallimard,
1989, « Bihliothèque de la Pléiade », p. 451.

qu'elle conserve en elle, dans cette indifférenciation qui n'en
est pas moins parfaitement déterminée: son ivresse.

Nous devons enfin préciser les conditions sous lesquelles 1
mot « virtuel» peut être employé rigoureusement (à la manière
par exemple dont Bergson l'employait naguère en distinguant
les multiplicités virtuelles et actuelles, ou dont M. Ruyer
l'emploie aujourd'hui 8). Virtuel ne s'oppose pas à réel; ce qui
s'oppose à réel, c'est possible. Virtuel s'oppose à actuel, et, à
ce titre, possède une pleine réalité. Nous avons vu que cette
réalité du virtuel est constituée par les rapports différentiels
et les distributions de singularités. A tous égards le virtuel
répond à la formule par laquelle Proust définissait ses états
d'expérience: «réels sans être actuels, idéaux sans être abs­
traits» b. Le virtuel et le possible s'opposent de multiples
façons. D'une part, le possible est tel que le réel est construit
à sa ressemblance. C'est même pourquoi, en fonction de cett
tare originelle, on ne pourra jamais le laver du soupç n d'~tr

rétrospectif ou rétroactif, c'est-à-dire construit par pr ,a [a
ressemblance du réel qu'il est censé précéd r. ' t p urqll i
aussi, lorsqu'on demande ce qu'il y a de plus dun [ r' l, ( n
ne peut rien assigner sauf « la même» cho n tant li 1( . ~

hors de la représentation. Le possible est uJ m nl [ . nt: '1 l
comme principe de représentation de la ch li l'al'
gories de l'identité du représentant, et de la r embJun du
représenté. Le virtuel, au contraire, appartient à l'Id' , t n
ressemble pas à l'actuel, pas plus que l'actuel ne lui re emble.
L'Idée est une image sans ressemblance; le virtuel ne s'actua­
lise pas par ressemblance, mais par divergence et différencia­
tion. La différenciation ou l'actualisation sont toujours créa­
trices par rapport à ce qu'elles actualisent, tandis que la
réalisation est toujours reproductrice ou limitative. La diffé­
rence du virtuel et de l'actuel n'est plus celle du Même en tant
qu'il est posé une fois dans la représentation, une autre fois
hors de la représentation, mais celle de l'Autre, en tant qu'il
apparaît une fois dans l'Idée, et l'autre fois tout à fait diffé­
remment, dans le processus d'actualisation de l'Idée.
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L'extraordinaire monde leibnizien nous met en présence
d'un continuum idéel, Cette continuité, selon Leibniz, ne se
définit nullement par l'homogénéité, mais par la coexistence
de toutes les variations de rapports différentiels, et des distri­
butions de singularités qui leur correspondent. L'état de ce
monde est bien exprimé dans l'image de la rumeur, de l'océan,
du moulin à eau, de l'évanouissement, ou même de l'ivresse,
qui témoignent d'un fond dionysiaque grondant sous cette
philo ophie apparemment apollinienne. On s'est souvent
demandé en quoi consistaient les notions de « cornpossible »,
d'« incompossible », et quelle était exactement leur différence
avec le possible et l'impossible. La réponse est peut-être dif­
ficile à donner, parce que toute la philosophie de Leibniz
montre une certaine bésitation entre une conception claire du
possible et la conception obscure du virtuel. En vérité l'incom­
possible et le compossible n'ont rien à voir avec le contradic­
toire et le non-contradictoire. TI s'agit de tout autre chose: de
la divergence et de la convergence. Ce qui définit la compos­
sibilité d'un monde, c'est la convergence des séries dont cha­
cune est construite au voisinage d'une singularité, jusqu'au
voisinage d'une autre singularité. L'incompossibilité des mon­
des, au contraire, surgit au moment où les séries obtenues
divergeraient. Le meilleur des mondes est donc celui qui
comprend un maximum de rapports et de singularités, sous la
condition de la continuité, c'est-à-dire sous la condition d'un
maximum de convergence des séries. On comprend, dès lors,
comment, dans un tel monde, se forment les essences indivi­
duelles ou monades. Leibniz dit à la fois que le monde n'existe
pas hors des monades qui l'expriment, et pourtant que Dieu
a créé le monde plutôt que les monades (Dieu n'a pas créé
Adam pécheur, mais le monde où Adam a péché). C'est que
les singularités du monde servent de principe à la constitution
d'individualités: chaque individu enveloppe un certain nom­
bre de singularités, et en exprime clairement les rapports par
rapport à son propre corps. Si bien que le monde exprimé
préexiste virtuellement aux individualités expressives, mais
n'existe pas actuellement hors de ces individualités qui l'expri­
ment de proche en proche. Et c'est ce procès de l'individuation
qui détermine les rapports et singularités du monde idéel à
s'incarner dans les qualités et les étendues qui remplissent

effectivement les intervalles entre individus. Le parcours du
« fond» comme peuplé de rapports et de singularités, la
constitution qui en découle des essences individuelles, la déter­
mination qui s'ensuit des qualités et étendues, forment
l'ensemble d'une méthode de vice-diction, qui constitue une
théorie des multiplicités et qui consiste toujours à subsumer
« sous le cas ».

La notion de différen1 iation n'exprime pas seulement un
complexe mathématico-biologique, mais la condition même
de toute cosmologie, comme des deux moitiés de l'objet. La
différentiation exprime la nature d'un fond pré-individuel, qui
ne se réduit nullement à un universel abstrait, mais qui
comporte des rapports et des singularités caractérisant les mul­
tiplicités virtuelles ou Idées. La différenciation exprime
l'actualisation de ces rapports et singularités dans des qualités
et des étendues, des espèces et des parties comme objets de
la représentation. Les deux aspects de la différenciation cor­
respondent donc aux deux aspects de la différentiation, mai
ne leur ressemblent pas: il faut un tiers qui détermine l'Idée
à s'actualiser, à s'incarner ainsi. Nous avons tenté de montrer
comment les champs intensifs d'individuation - avec les pré­
curseurs qui les mettaient en état d'activité, avec les sujets
larvaires qui se constituaient autour des singularités, avec les
dynamismes qui remplissaient le systême - avaient en effet ce
rôle. La notion complète est celle de : indi-différen1 iation. Ce
sont les dynamismes spatio-temporels au sein des champs
d'individuation, qui déterminent les Idées à s'actualiser dans
les aspects différenciés de l'objet. Un concept étant donné
dans la représentation, nous ne savons rien encore. Nous
n'apprenons que dans la mesure où nous découvrons l'Idée
qui opère sous ce concept, le ou les champs d'individuation,
le ou les systèmes qui enveloppent l'Idée, les dynamismes qui
la déterminent à s'incarner; c'est seulement sous ces condi­
tions que nous pouvons pénétrer le mystère de la division du
concept. C'est toutes ces conditions qui définissent la drama­
tisation, et son cortège de questions : en quel cas, qui,
comment, combien? Le plus court n'est le schème du concept
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de droite que parce qu'il est d'abord le drame de l'Idée de
ligne, le différentiel de la droite et de la courbe, le dynamisme
qui opère en silence. Le clair et le distinct est la prétention du
concept dans le monde apollinien de la représentation; mais
sous la représentation il y a toujours l'Idée et son fond dis­
tinct-obscur, un « drama » sous tout logos.

Discussion

Jean Wahl c
• - Nous vous remercions vivement de tout ce

que vous nous avez dit. Rarement nous avons été en présence
d'une telle tentative - je ne vais pas dire de système - mais de
vision par différenciation, écrite doublement, d'un monde
décrit peut-être quadruplement. Mais je m'arrête, car l'acte du
Président, c'est de se taire et de laisser aux autres la parole.

Pierre-Maxime Sehuhl d. - Je poserai une question a Deleuze.
Je voudrais savoir comment, dans sa façon de voir les choses,
se présenterait l'opposition du naturel et de l'artificiel, qui
n'est pas spontanément dynamisé, mais qu'on peut dynamiser
par auto-régulation.

G. Deleuze. - N'est-ce pas parce que l'artifice implique des
dynamismes propres qui n'ont pas d'équivalent dans la
nature? Vous avez souvent montré, Monsieur, l'importance
des catégories de naturel et d'artificiel, notamment dans la
pensée grecque. Précisément ces catégories ne sont-elles pas
différenciées en fonction de dynamismes - en fonction de
parcours, de lieux et de directions? Mais dans les artifices
autant que dans les systèmes de la nature il y a des organisa­
tions intensives, des précurseurs des sujets-ébauches, toute
une sorte de vitalité, un caractère vital, bien que sur un autre
mode...

P.-M. Sehuhl. - Cela devient très nervalien.
G. Deleuze. - En effet, je le souhaiterais.
P.-M. Sehuhl. - Dans le Philèbe, en 64 b, Socrate dit qu'on

c. Jean Wahl (1888-1974), philosophe, poète, connu pour ses études sur la
philosophie américaine, sur Descartes, Platon et sur les philo ophies de l'existence
(Kierkegaard, ume).

d. P.-M. Schuhl (1902-1984), spécialiste de la philosophie antique, a notamment
consacré plusieurs travaux à la pen ée de Platon.

a achevé la création d'un ordre abstrait tel qu'il va pouvoir
s'animer lui-même. Dans le domaine de l'esprit, cela va tout
seul. Reste cet immense domaine de la matière...

G. Deleuze - TI faudrait classer les différents systèmes
d'intensité. De ce point de vue, les procédés de régulation
auxquels vous faisiez allusion tout à l'heure auraient une
importance décisive.

P.-M. Sehuhl. - Je voudrais ajouter une simple anecdote, à
propos de l'allusion que Deleuze a faite aux différentes façons
de concevoir la pêche dans le Sopht'ste ; M. Leroi-Gourhan a
publié il y a quelques années un ouvrage de technologie qui
recouvre exactement les distinctions platoniciennes. Je lui ai
demandé s'il avait pensé au Sopht'ste, il m'a répondu que jamais
il ne s'en était préoccupé. Cela confirme la permanence de
certaines divisions, que vous avez soulignée.

Noël Mouloud e
• - Je n'accompagnerai pas M. Del uz dan

la profondeur ontologique de sa conception de l'Id'. pr·
blème pris de cette manière-là déborde mes habitud d 1 n
sée. Ce qui m'a beaucoup intéressé dan la n 'r n " 1
M. Deleuze, c'est cette conception de l'art· il t n,in 111
l'artiste reprend une temporalité non ériell ui n·· t 1.1
encore organisée, ou une spatialité ou une multipli il J p'
tialités vécues et précatégorielles, et que par n arti j .. 1"111
leurs, il les porte à un certain langage à une certain ynla
tique. Son style ou sa recréation personnelle c nit nt a
imposer comme objectives des structures qui ont emprunt'
à un stade non objectif. Enfin, il y a là une bonn part du
dynamisme de l'art.

Je voudrais poser quelques questions sur les points qui me
gênent un peu. Ainsi, comment appliquer cette conception
d'une priorité de la spatialité ou de la temporalité à la science,
par exemple. D'une certaine manière, on peut invoquer
l'espace, le temps, le dynamisme comme l'opposé du concept,
c'est·à·dire comme ce qui introduit la variété dans un concept
qui tend à la stabilité. Mais il y a la contrepartie: l'espace et
le temps, tout au moins comme ils sont accessibles à notre
intuition, ont tendance à une certaine stabilité, à une certaine

e. Noël Mouloud (1914-1984), philosophe, a développé une approche structu­
rale de l'épistémologie.
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immobilité. Une première physique et une première chimie
ont commencé par une mécanique appuyée fortement sur
l'idée des continuités spatiales ou de la composition des élé­
ments dans un composé. Ou une première biologie a
commencé par une sorte d'intuition de la durée, du devenir,
d'un déploiement continu qui reliait les formes apparentes et
qui dépassait la séparation de celles-ci. Et il me semble que la
mathématisation a introduit de son côté une seconde drama­
tisation. En ce cas-là, la dramatisation vient du concept, elle
ne vient pas tellement de l'intuition. Ainsi, quand la chimie
arrive au stade de l'analyse électronique, il n'y a plus pour elle
de substances véritables, de valences véritables, il y a des fonc­
tions de liaison qui se créent au fur et à mesure que se déve­
loppe le processus et qui se comprennent les unes après les
autres. On a un processus qui n'est analysable que par une
mathématique de l'électron. Et à mesure que la chimie devient
quantique, ou ondulatoire, une combinaison ne peut absolu­
ment plus être conçue comme une transition simple et néces­
saire. C'est une probabilité qui résulte d'un calcul à base éner­
gétique où il faut tenir compte par exemple de la dissymétrie
ou de la symétrie spinorielle des électrons, ou du recouvrement
des champs de deux ondes qui crée une énergie particulière,
etc. Le bilan énergétique ne peut être fait que par l'algébriste,
et non par le géomètre. D'une manière un peu semblable, la
biologie moderne a commencé quand est intervenue la combi­
natoire des éléments génétiques, ou quand on s'est interrogé
sur les eHets chimiques ou radioactifs qui pouvaient affecter
le développement des genes, et créer des mutations. Ainsi, la
première intuition des biologistes qui croyaient à une évolu­
tion continue, a été détruite et reprise d'une certaine manière
par une science plus mathématique et plus opératoire. Je tenais
à marquer mon sentiment que les aspects les plus dramatiques
si vous voulez, en tout cas les plus dialectiques de la conception
sont apportés, non par l'imagination, mais par le travail de la
rationalisation.

Dans l'ensemble, je ne vois pas bien que le développement
des concepts, dans des sciences mathématiques, puisse être
comparé à un déploiement biologique, à la «croissance d'un
œuf ». Le développement est plus nettement dialectique: les
systèmes se construisent de manière cohérente, et il arrive qu'il

faille les briser pour les reconstruire. Mai j n VII.

allonger à l'excès mon intervention.
G. Deleuze. -Je suis de votre avis. Notre duC' r n

pas surtout terminologique? il me semble u 1
mènent moins la dramatisation qu'il n la 'ubi
concepts se différencient par des procédé qui n nt pas
exactement conceptuels, qui renvoient plutôt a d Id'es. Une
notion comme celle que vous invoquez par allu ion, de « liai­
son non-localisable », dépasse le champ de la représentation
et de la localisation des concepts dans ce champ. Ce sont des
liaisons « idéelles ».

N. Moulaud. - A vrai dire, je ne tiens pas à défendre la
notion de concept, qui est ambiguë, sur-saturée de traditions
philosophiques : on pense au concept aristotélicien comme à
un modèle de stabilité. Je définirais Je concept scientifique par
l'œuvre d'une pensée essentiellement mathématique. C'est
celle-ci qui brise sans cesse les ordres préétablis de notre intui­
tion. Et je pense, d'autre part, à l'usage ambigu qui pourrait
être fait du terme d'idée, si on le rapprochait trop, comme le
fait Bergson, d'un schème organisateur, ayant ses bases dans
une intuition profonde, en quelque sorte biologique. Les scien­
ces, et même les sciences de la vie, ne se sont pas développées
sous la direction de semblables schèmes. Ou, si elles ont
commencé par là, les modèles mathématiques et expérimen­
taux ont remis ces schèmes en question.

]. Wahl. - Là encore je vois un accord po sible, et une
différence de langage plutôt qu'une différence de conception.

Ferdinand Alquié f. - J'ai beaucoup admiré l'exposé de notre
ami Deleuze. La question que je voudrais lui poser est toute
simple, et porte sur le début de sa conférence. Deleuze a
condamné, dès le départ, la question « Qu'est-ce que? », et il
n'y est plus revenu. J'accepte ce qu'il a dit par la suite, et
j'aperçois 1extrême richesse des autres questions qu'il a voulu
poser. Mais je regrette le rejet, un peu rapide, de la question
Qu'est-ce que ?, et je ne saurais accepter ce qu'il nous a dit,
en nous intimidant un peu, au début à savoir qu'aucun phi­
losophe ne s'était posé cette que ri n auf Hegel. Je dois le

f. F. Ferdinand Alquié (1906-1985), philosophe, spécialiste de Descartes et Kant,
était l'un des professeurs de Deleuze à la Sorbonne.
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dire, cda m'étonne un peu: je connais en effet beaucoup de
philosophes qui se sont posé la question Qu'est-ce que ? Leib­
niz s'est bien demandé «qu'est-ce qu'un sujet?» ou
«qu'est-ce qu'une monade? ». Berkdey s'est bien demandé
«qu'est-ce que être? »,« quelle est l'essence et la signification
du mot être ». Kant lui-même s'est bien demandé « qu'est-ce
qu'un objet? ». On pourrait citer tant d'autres exemples qu'on
ne me contestera point, je l'espère. TI m'a donc paru que
Ddeuze, par la suite, avait surtout voulu orienter la philoso­
phie vers d'autres problèmes, problèmes qui ne sont peut-être
pas spécifiquement les siens, ou plutôt, qu'il a reproché - non
sans raison, du reste - à la philosophie classique de ne pas
nous fournir des concepts assez précisément adaptables à la
science, ou à l'analyse psychologique, ou encore à l'analyse
historique. Ce qui me paraît parfaitement vrai, et, en ce sens,
je ne saurais trop louer ce qu'il nous a dit. Pourtant, ce qui
m'a frappé, c'est que tous les exemples qu'il a pris n'étaient
pas des exemples proprement pbilosophiques. TI nous a parlé
de la ligne droite, ce qui est un exemple de mathématiques,
de l'œuf, ce qui est un exemple physiologique, des gènes, ce
qui est un exemple biologique. Quand il est arrivé à la vérité,
je me suis dit: enfin, voici un exemple philosophique! Mais
cet exemple a vite mal tourné, car Deleuze nous a dit qu'il
fallait nous demander : qui veut la vérité? pourquoi veut-on
la vérité? est-ce que c'est le jaloux qui veut la vérité? etc.,
questions ttès intéressantes sans aucun doute, mais qui ne
touchent pas à l'essence même de la vérité, qui ne sont donc
peut-être pas des questions strictement philosophiques. Ou
plutôt, ce sont les questions d'une philosophie tournée vers
des problèmes psychologiques, psychanalytiques, etc. En sorte
que je voudrais poser simplement, à mon tour, la question
suivante: j'ai fort bien compris que M. Deleuze reproche à la
philosophie de se faire de l'Idée une conception telle qu'elle
n'est pas adaptable, comme il le voudrait, à des problèmes
scientifiques, psychologiques, historiques. Mais je pense que,
à côté de ces problèmes, demeurent des problèmes classique­
ment philosophiques, à savoir des problèmes d'essence. TI ne
me semble pas, en tout cas, qu'on puisse dire, comme Deleuze,
que les grands philosophes ne se soient jamais posé de sem­
blables problèmes.

G. Deleuze. - TI est très vrai, Monsieur, qu'un grand nom­
bre de philosopbes se sont posés la question Qu'est-ce que?
Mais n'est-ce pas, pour eux, une manière commode de
s'exprimet? Kant se demande certainement «qu'est-ce qu'un
objet? », mais il se le demande dans le cadre d'une question
plus profonde, d'un comment? dont il a su renouvder le
sens: « Comment est-ce possible? » Ce qui me paraît le plus
important, c'est cetre nouvelle manière dont Kant interprète
la question comment? Et Leibniz, quand il se contente de
demander Qu'est-ce que?, obtient-il autre chose que des
définitions qu'il appelle lui-mème nominales? Quand il par­
vient au contraire à des définitions réelles, n'est-ce pas grâce
à des comment ?, de quel point de vue?, en quel cas? TI y a
chez lui toute une topologie, toute une casuistique qui
s'exprime notamment dans son intérêt pour le droit. Mais à
tous ces égards, j'ai été trop rapide.

Votre autre reproche me touche encore davantage. Car je
crois entièrement à la spécificité de la philosophie, et cette
conviction, je la tiens de vous-même. Or vous dites que la
méthode que je décris emprunte ses applications un peu par­
tout, à différentes sciences, mais fort peu à la philo ophie. Et
que le seul exemple philosophique que j'aie invoqué, celui de
la vérité, a plutôt mal tourné, puisqu'il a consisté à dissoudre
le concept de vérité en déterminations psychologiques ou psy­
chanalytiques. S'il en est ainsi, c'est un échec. Car l'ldée,
comme virtuelle-réelle, ne doit pas être décrite en termes uni­
quement scientifiques, mème si la science inrervient nécessai­
rement dans son processus d'actualisation. Même des concepts
comme ceux de singulier et de régulier, de remarquable et
d'ordinaire, ne sont pas épuisés par les mathématiques. J'invo­
querai les thèses de Lautrnan : une théorie des systèmes doit
montrer comment le mouvement des concepts scientifiques
participe à une dialectique qui les dépasse. Pas davantage les
dynamismes ne se réduisenr à des déterminations psychologi­
ques (et quand je citais le jaloux comme« type» du chercheur
de vérité, ce n'était pas au titre d'un caractère psychologique,
mais comme un complexe d'espace et de temps, comme une
«figure» appartenant à la notion même de vériré). TI me sem­
ble que non seulement la théorie des sysrèmes est philosophi­
que, mais que cette théorie forme un système de type très
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particulier -le système philosophique, ayant ses dynamismes,
ses précurseurs, ses sujets larvaires, ses philosophes, tout à fait
spécifiques. Du moins, c'est seulement à ces conditions que
cette méthode aurait un sens.

Maurice de Gandillac g
• - Derrière votre vocabulaire sugges­

tif et poétique, je devine, comme toujours, une pensée solide
et profonde, mais je souhaiterais, je l'avoue, quelques préci­
sions complémentaires sur le thème de la dramatisation, qui
figure dans votre titre et que vous n'avez pas cru nécessaire
de définir, comme s'il s'agissait d'un concept communément
reçu et qui aille de soi. Lorsque nous parlons de dramatiser,
dans la vie quotidienne, c'est en général de façon quelque peu
péjorative, pour reprocher à notre interlocuteur de prêter un
aspect trop théâtral à quelque menu incident (comme on dit,
dans un langage plus populaire : «Ne faites pas votre
cinéma! »). Un drame est étymologiquement une action, mais
mise en scène, stylisée, présentée à un public. Or j'ai peine à
imaginer une situation de ce genre à propos de ces sujets
fantomatiques que vous venez d'évoquer, ces embryons, ces
larves, ces différenciés indifférentiés qui sont aussi des schémas
dynamiques, car vous avez usé de termes assez vagues, qui
sont en quelque sorte des mots à tout faire de la philosophie
et ne valent que par leur contexte. Plus précisément, alors que
vous refusez la question Tl (en tant qu'elle viserait une ooo(a),
vous semblez admettre le Tlç comme sujet d'un faire (Tlç TroIE'(
TL). Mais peut-on parler d'un sujet qui fait quelque chose au
niveau des larves?

Ma deuxième question concerne le rapport entre dramati­
que et tragique. Le drame auquel vous pensez renvoie-t-il,
comme la tragédie, à un conflit, de lui-même insoluble, entre
deux moitiés impaires qui rencontrent deux autres moitié
impaires, dans une très subtile harmonie dysharmonique?
Votre allusion à Artaud et au théâtre de la cruauté montre
suffisamment que vous n'êtes pas un philosophe optimiste, ou
que, si vous l'êtes, c'est un peu à la façon de Leibniz, dont la
vision du monde est finalement l'une des plus cruelles qui se
puissent concevoir. Votre dramatisation serait-elle celle d'une

g. M. de Gandillac, né en 1906, philosophe, spécialiste de la pensée médiévale
et traducteur des philosophes allemands du XVI:It' et du XIX' siècle. Voir l'hommage
que lui rend Deleuze in DRF «Les plages d'immanence ».

Théodicée, située cette fois-ci, non dans les palais célestes
qu'évoque le fameux apologue de Sextus, mais au niveau des
lémuriens du second Faust?

G. Deleuze. - J'essaie de définir plus rigoureusement la dra­
matisation : ce sont des dynamismes, des déterminations spa­
tio-temporelles dynamiques, préqualitatives et pré-extensives,
ayant« lieu» dans des systèmes intensifs où se répartissent des
différences en profondeur, ayant pour «patients» des sujets­
ébauches, ayant pour « fonction» d'actualiser des Idées...

M. de Gandillac. - Mais, pour traduire tout cela (que j'aper­
çois un peu confusément), pourquoi ce terme de dramatisa­
tion?

G. Deleuze. - Lorsque vous faites correspondre un tel sys­
tème de déterminations spatio-temporelles à un concept, il me
semble que vous substituez à un logos un «drama », vous
établissez le drama de ce logos. Vous disiez par exemple: on
dramatise en famille. C'est vrai que la vie quotidienn e l
pleine de dramatisations. Certains psychanaly te empl yai or
ce mot, je crois, pour désigner le mouvem nt par 1 qu 1 1J
pensée logique se dissout en pures déterminati n pali) l m
porelles, comme dans l'endormissement. Et ce n' l a l Il
ment loin des célèbres expériences de l'école d Wurtzb ur .
oit un cas de névrose obsessionnelle, où le suj t n s <.l

raccourcir : les mouchoirs et les serviettes sont p rp' lU 11
ment coupés, d'abord en deux, puis les deux moiti' nl
recoupées, un cordon de sonnette dans la salle a manger e t
régulièrement diminué, la sonnette se rapprochant du plafond,
tout est rogné, miniaturisé, mis dans des boîtes. C'est bien un
drame, dans la mesure où le malade, a la fois, organise un
espace, agite un espace, et exprime dans cet espace une Idée
de l'inconscient. Une colère est une dramatisation qui met en
scène des sujets larvaires. Vous voulez bien me demander alors
si la dramatisation en général est liée ou non au tragique. li
n'y a là, me semble-t-il, aucune référence privilégiée. Tragique,
comique sont encore des catégories de la représentation. li y
aurait plutôt un lien fondamental entre la dramatisation et un
certain monde de la terreur, qui peut comporter le maximum
de bouffonnerie, de grotesque... Vous dites vous-même que le
monde de Leibniz est, finalement au fond, le plus cruel des
mondes.
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h. Michel Souriau, philosophe, a consacré des études à la philosophie de Kant
et à la question du temps.

j. J,. Prenant (1891-1978), philosophe, spécialiste de Leibniz.

M. de Gandillac. - La bouffonnerie, le grotesque, le ricane­
ment appartiennent, je crois, à la région du tragique. Votre
conclusion évoquait des thèmes nietzschéens, finalement plus
dionysiaques qu'apolliniens.

]. Wahl. - Je crois que la réponse qu'aurait pu faire Deleuze
c'est la question quand?, parce qu'il y a des moments où tout
cela devient tragique et il y a des moments où cela devient...

G. Deleuze. - Oui, tout à fait.
Michel Souriau h. - C'est une demande de référence que je

veux présenter. M. Deleuze a cité quelques philosophes, pas
beaucoup, mais enfin quelques-uns, et il y en a un dont j'ai
cru entendre l'accent, mais qu'il n'a pas cité, c'est Malebran­
che. TI y a plusieurs choses dans Malebranche qui vous seront
étrangères, par exemple, la vision en Dieu: il s'agirait plutôt
chez vous d'une sorte de «vision en Méphistophélès ». Mais
il y a aussi le Malebranche de l'étendue intelligible; quand
vous parliez de ce devenir d'abord obscur et en tout cas dyna­
mique des idées et de cette étendue qui n'est pas tout à fait
de l'espace, mais tend à le devenir, c'est bien de l'étendue
intelligible de Malebranche qu'il s'agissait.

G. Deleuze. - Je ne songeais pas à ce rapprochement. En
effet, dans l'étendue intelligible, il y a bien une sorte de spatium
pur, pré-extensif. De même la distinction leibnizienne entre le
spatt'um et l'extensio.

Lucy Prenant i. - Ma question s'enchaîne à celle de M. Sou­
riau. e que vous appelez obscur et distinct, est-ce que Leibniz
n l'appellerait pas intelligible et non-imaginable? Non-ima-

inabl correspondant à obscur, - à ce que vous appelez obs­
cur. P ur Leibniz, l'obscur, c'est la pensée ne pouvant pas
déterminer son objet - dans les Meditationes par exemple: un
souvenir fuyant d'image. Au contraire, la connaissance que les
essayeurs de métaux ont de l'or en fait la loi d'une série de
propriétés; cela ne tombe pas sous les sens, cela ne prend pas
forme d'image, et par conséquent, je crois qu'il le traduirait
non pas par obscur, je crois qu'il n'aurait pas aimé le mot,
mais par inimaginable, par opposition à clair. Et cela peut
même aller jusqu'à ce qu'il appelait la pensée aveugle, - pas

dans toutes les conditions puisqu'elle peut conduire au ver­
balisme et à l'erreur, comme il dit dans sa critique de la preuve
ontologique. Mais cela peut correspondre à certaines forme
de la pensée aveugle; par exemple, à la caractéristique, - a
des formes rigoureusement montées.

Mais précisément, ces idées «distinctes et aveugles» de
Leibniz ne doivent-elles pas en dernier lieu s'appuyer sur des
« visions distinctes» ? Leibniz voit qu'une droite doit pouvoir
se prolonger à l'infini parce qu'il en voit la raison: la similitude
des segments. TI faut donc tout de même en venir aux « notions
primitives» qui « sont à elles-mêmes leurs propres marques »,
et a l'alphabet des pensées humaines. Autrement dit, je ne
crois pas que la pensée puisse rester intégralement « obscure»
- au sens de M. Deleuze - d'un bout à l'autre de son chemi­
nement. TI lui faut au moins « voir une raison », saisir une loi.

G. Deleuze. - Je suis frappé de vos remarques sur la rigueur
de la terminologie leibnizienne. Mais n'est-il pas vrai, Madame,
que «distinct» a beaucoup de sens chez Leibniz. Les textes
sur la mer insistent sur ceci : il y a des éléments distin u'
dans les petites perceptions, c'est-à-dire des point remarquL­
bles, qui déterminent par combinaison avec le p im r m<lr
quables de notre corps, un seuil de prise de c n in, li·
perception consciente. Cette perception consciente p ur Il

compte est claire et confuse (non-distincte), mais le élément
différentiels qu'elle actualise sont eux-mêmes distincts et obs­
curs. TI est vrai qu'il s'agit alors d'un fond, qui, d'une certaine
manière déborde peut-être la raison suffisante elle-même...

1. Prenant. - Je crois d'ailleurs que quand une substance
simple « exprime» l'univers, elle ne l'exprime pas toujours
par image' elle l'exprime nécessairement par quelque qualité
- consciente ou non (tout au plus partiellement consciente
pour l'activité finie d'une substance créée), qui répond à un
système de rapports variables selon le « point de vue ». Dieu
seul peut penser la totalité de ces virtualités avec une distinc­
tion parfaite - ce qui annule pour lui tout besoin du calcul
des probabilités...

Mais je veux: vous poser une seconde question. Est-ce que
cette virtualité qui prétend correspondre à l'existence n'est pas
gênante pour le savant qui cherche une classification et qui
rencontre de « sales» échantillons qui l'obligent à remanier
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ses espèces? Autrement dit, est-elle autre chose qu'une
expression progressive et mobile?

G. Deleuze. - TI me semble que jamais la virtualité ne peut
correspondre à l'actuel comme une essence à une existence.
Ce serait confondre le virtuel avec le possible. En tous cas le
virtuel et l'actuel correspondent, mais ne se ressemblent pas.
C'est pourquoi la recherche des concepts actuels peut être
infinie, il y a toujours un excès des Idées virtuelles qui les
animent.

Jean Ullmo i. - Je suis un peu dépassé par un exposé aussi
purement philosophique, que j'ai beaucoup admiré, d'abord
pour sa forme, assurément, et sa valeur poétique, mais aussi
pour ce sentiment - mais est-ce un sentiment? - que j'ai eu
constamment en l'écoutant, que malgré mon ignorance pro­
prement philosophique, ma naïveté par rapport aux concepts,
aux méthodes, aux références que vous avez utilisés, j'ai eu
l'impression que je vous comprenais, ou plutôt que je pouvais
essayer à chaque instant de vous traduire dans un langage
beaucoup plus humble, le langage de l'épistémologie, le lan­
gage où j'ai pu dégager une réflexion scientifique qui porte
maintenant sur pas mal d'années et pas mal d'expériences.
Bien entendu, ces deux domaines ne se recouvrent pas exac­
tement et à certains moments j'ai perdu pied. Mais par les
question qui ont été posées j'ai aussi compris pourquoi j'ai
perdu pied, car il y avait des allusions précises à des domaines
philosophiques que j'ignore. Mais cela étant dit je pense que
pre que tout ce que vous avez dit peut être traduit dans le
langage de l'épistémologie moderne et je pense en effet que
ce projet que vous avez poursuivi de donner aux concepts
philosophiques une portée génétique, une portée évolutive,
cette espèce de différenciation interne leur permettant de
s'adapter au domaine de la science et au domaine de l'histoire,
au domaine aussi de la biologie en admettant que ce domaine
soit plus évolué que celui de la science de la matière que nous
dominons jusqu'à présent, je pense que ce projet est très inté­
ressant et que vous l'avez fait progresser.

Georges Bouligand k
• - Je voudrais simplement faire une

j. J. Vllmo (1906-1980), philosophe. épistémologue.
k. G. Bouligand (1899-1979), philosophe et mathématicien.

petite remarque à propos des «sales échantillons» évoqués
par Mme Prenant; je rappelle que pour le mathématicien,
lesdits échantillons sont les contre-exemples. Un chercheur
qui, de bonne foi, examine un theme en tire une vue prospec­
tive, conforme à tels exemples qui« l'induisent» vers un pré­
tendu « théorème e». Un familier qu'il consulte le met bientôt
à l'épreuve d'un «contre-exemple ». D'où, pour le prospec­
teur, un «choc psychologique », parfois brutal, mais vite
dominé par qui mesure finalement la portée de cas qu'il écar­
tait « pratiquement» de prime abord, en les taxant d'« étran­
ges » ! Phénomène fréquent d'ailleurs: il en advient ainsi, lors
de tentatives entreprises autour d'un point h d'une surface S
- avec normale verticale en h - pour justifier un « minimum
de cote» en h sous les hypothèses que voici : toute verticale
rencontre S en un seul point; en outre, le minimum se pro­
duirait en h pour toute ligne de S, obtenue comme intersection
de S et d'un plan vertical arbitraire contenant la vertical d
h. Le retour à une vue claire des choses est parfoi malai ' :
il s'agit, en effet parti d'impressions plus ou moin ubj tiv.
de retrouver le plein accord avec la rigueur logi u .

Jacques Merleau-Ponty 1. - Vous avez parI', a plu -i ·ur.
reprises, des dynamismes spatio-temporel et il e t vi j 1· qu
cela joue un rôle très important, que je crois avoir ni .
compris, dans votre exposé. Mais, et cela peut sans d ut
faire, il y aurait lieu de distinguer ce qui est spatial et ce qui
est temporel dans ces dynamismes. Or, la comparaison de
deux des images dont vous vous êtes servi me fait penser
qu'il serait peut-être important de préciser ce point. Vous
vous êtes servi de l'image de la foudre; je ne sais pas si vous
l'avez trouvée dans Leibniz ou si vous l'avez retrouvée tout
seul, peu importe. Mais il est clair que dans ce cas-là nous
avons affaire à ce que vous appelez l'intensif, qui serait en
l'espèce le potentiel. Nous avons affaire à une dispersion
instantanée et purement spatiale. Nous avons le mouvement
des charges, l'onde sonore, etc. Vous avez pris ensuite l'image
de l'embryon; mais il est évident que dans ce cas-là, l'aspect
temporel est étroitement associé à l'aspect spatial, la diffé-

1. J. Merleau-Ponty, né en 1916, philosophe et éplstémologue, a notamment
consacré des travaux à la cosmologie.
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renciation étant réglée dans le temps de façon aussi rigou­
reuse que dans l'espace. Alors je voudrais savoir si vous avez
quelque chose à préciser sur ce point, car, au fond, ma pensée
est celle-ci: j'ai trouvé, et cela ne m'a pas beaucoup étonné,
je ne sais quelle résonance bergsonienne dans votre exposé,
mais, justement, la foudre, ce n'est pas bergsonien du tout,
parce que dans Bergson il n'y a pas de rupture du temps,
où, du moins, je n'en vois pas.

G. Deleuze. - Votre question est très importante. TI faudrait
distinguer ce qui revient à l'espace et ce qui revient au temps
dans ces dynamismes, et pour chaque cas la combinaison par­
ticulière espace-temps. Chaque fois qu'une Idée s'actualise, il
y a un espace et il y a un temps d'actualisation. Les combi­
naisons sont certainement variables. D'une part, s'il est vrai
qu'une Idée a deux aspects, rapports différentiels et points
singuliers, le temps d'actualisation renvoie aux premiers,
l'espace d'actualisation, aux seconds. D'autre part, si nous
considérons les deux aspects de l'actuel, qualités et étendues,
les qualités résultent avant tout du temps d'actualisation: le
propre des qualités, c'est de durer, et de durer juste le temps
où un système intensif maintient et fait communiquer ses dif­
férences constituantes. Quant aux étendues, elles résultent, de
leur côté, de l'espace d'actualisation ou du mouvement par
lequel les singularités s'incarnent. On voit bien en biologie
comment des rythmes différentiels déterminent l'organisation
du corps et sa spécification temporelle.

j. Merleau-Ponly. - A propos de cette question, je pense à
une image dont vous n'avez pas fait usage dans votre exposé,
l'image de la lignée. Dans une conférence que vous avez faite
sur Proust il y a quelques années, vous avez parlé de la lignée;
les deux lignées qui sortent du grand hermaphrodite, etc. Cette
image n'aurait-elle pas pu convenir aussi dans votre conférence
d'aujourd'hui?

G. Deleuze. - Oui, les dynamismes déterminent par là même
des «lignées ». J'ai parlé aujourd'hui de lignes abstraites, et
du fond dont ces lignes sortaient.

Jean Beau/rel m. - Je voudrais poser une question, mais pas

sur l'exposé lui-même, sur l'une des réponses de Deleuze à
M. de Gandillac, la dernière. A la fin du dialogue qu'il y a eu
entre vous ont été évoqué Apollon et Dionysos, et tout s'est
terminé par ceci : l'opposition est insurmontable. Ai-je bien
entendu?

G. Deleuze. - Oui, je crois.
f. Beau/rel. - Alors je poserai la question: par qui ? jusqu'à

quel point? comment? où ? quand? Par qui peut-elle être
surmontée ? Je suppose ou je sens que...

G. Deleuze. - Par qui pourrait-elle être surmontée? Sûre­
ment pas par Dionysos lui-même, qui n'y a aucun intérêt.
Dionysos tient à ce que ce qui est distinct reste obscur. TI
n'a aucune raison et aucun avantage, il ne peut pas supporter
l'idée de la conciliation. TI ne peut pas supporter le clair-et­
distinct. TI a pris Je distinct sur soi et il veut que ce distinct
soit à jamais obscur. C'est sa volonté à lui, je suppose... Mais
qui veut la surmonter, cette opposition? Je vois bien que le
rêve qu'une réconciliation du clair et du distinct ne peut
s'expliquer que du côté du clair. C'est Apollon qui veut
surmonter l'opposition. C'est lui qui suscite la réconciliation
du clair et du distinct, et c'est lui qui inspire l'artisan de
cette réconciliation : l'artiste tragique. Je rejoins le thème d
M. de Gandillac, il y a quelques instants. Le tragique est
l'effort de réconciliation, qui vient nécessairement d'Apollon.
Mais en Dionysos, il y a toujours quelque chose qui se retire
et refuse, quelque chose qui veut maintenir le distinct obs­
cur...

f. Beau/rel. - Je crois qu'on se contente un peu vite de cette
opposition Dionysos-Apollon, qui, en effet, apparaît très tran­
chée dans La Naissance de la tragédie. Mais de plus en plus il
me semble qu'il y a un troisième personnage, si je puis dire,
qui apparaît dans Nietzsche et qu'il a de plus en plus tendance
à nommer Alcyon. Je ne sais pas ce qu'il fait, mais ce qui me
frappe, c'est que cet Alkyonische, comme il dit, qui est de plus
en plus le ciel de Nice, est comme une dimension qui ne
s'identifie exactement ni à la dimension du dionysiaque ni à
la dimension de l'apollinien. Et à la fin de Par-delà le bien el
le mal, il parle de sa rencontre avec Dionysos et dit que le
dieu lui a répondu «de son sourire alcyonien ». Je me suis
demandé ce que voulait dire exactement le «sourire alcyo-
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nien » de Dionysos? C'est pourquoi, en tout cas, je pense que
Nietzsche est peut-être plus réticent que vous ne l'avez été. Je
crois que c'est une découverte tardive.

G. Deleuze. - Sûrement, la signification d'Alcyon reste un
grand problème dans les derniers écrits de Nietzsche.

Stanislas Breton n. - La question qu'est-ce? certes, ne
m'avance guère dans la découverte de l'essence ou de l'Idée.
Mais elle me parait avoir une fonction régulatrice indispensa­
ble. Elle ouvre un espace de recherche que seules les questions
à fonction heuristique: qui? comment? etc., peuvent remplir.
Loin de pouvoir la substituer, celles-ci me paraissent donc la
requérir. Elles en constituent la médiation indispensable. C'est
pour répondre à la question qu'est-ce? que je me pose les
autres questions. Les deux types de question sont donc hété­
rogènes et complémentaires.

De plus, ces questions me paraissent fondées sur une idée
préalable de la «chose », idée qui répond déjà, d'une manière
globale, à la question qu'est-ce? Elles supposent un sujet « lar­
vaire» qui se déploie dans un intervalle de réalisation, que
concrétisent les dynamismes spatio-temporels.

Par là, en vertu de ce qu'on a appelé la conversion de la
substance en sujet, l'essence est moins ce qui est déjà là qu'un
TO Tl. Èv ElvaL (ce qui est à être). Hegel parlera à ce propos
d'une Bestimmtheit qui devient Bestimmung. La détermination
d la chose serait le passé de sa « dramatisation ». Esse sequitur
operari (au lieu de operari sequitur esse). L'ontologie tradition­
nelle ne serait que l'approximation logique d'une ontogénie,
dont le centre serait la causa sui ou encore l'AùeVTTOOTaTOV
dont parle Proclus.

En situant vos réflexions dans cet horizon ontologique, je
ne prétends en diminuer ni l'intérêt ni la portée. Je cherche à
les mieux comprendre. il est toutefois une question préalable.
A quoi exactement s'applique votre méthode de dramatisa­
tion ? Dans quel horizon précis de réalité posez-vous les ques­
tions « topiques» du quis? du quomodo ?, etc. Celles-ci n'ont­
elles un sens que dans le monde des hommes? Ou bien
s'appliquent-elles aux «choses» de l'expérience commune ou
scientifique? Les dynamismes spatio-temporels sont objets de

n. S. Breton, né en 1912, prêtre, philosophe et théologien.

recherche en psychologie dynamique et en microphysique.
Quels rapports d'analogie y a-t-il entre ces dynamismes spa­
tio-temporels si diliérents ? Pouvons-nous imaginer pour les
relier un processus de diliérenciation ?

G. Deleuze. - Je ne suis pas sûr que les deux types de
question puissent être conciliés. Vous dites que la question :
qu'est-ce que? précède et dirige la question des autres. Et que
ces autres permettent inversement de lui donner une réponse.
N'y a-t-il pas plutôt lieu de craindre que, si l'on commence
par qu'est-ce que? on ne puisse plus arriver aux autres ques­
tions. La question : qu)est-ce que? préjuge du résultat de la
recherche, elle suppose que la réponse est donnée dans la
simplicité d'une essence, même s'il appartient à cette essence
simple de se dédoubler, de se contredire, etc. On est dans le
mouvement abstrait, on ne peut plus rejoindre le mouvement
réel, celui qui parcourt une multiplicité comme telle. Les deux
types de question me semblent impliquer des méthodes qui
ne sont pas conciliables. Par exemple, lorsque Ni tz h
demande qui, ou de quel point de vue, au lieu d« qu ~,

il ne prétend pas compléter la question qu'est-ce qu ?, mai
dénoncer la forme de cette question et de tout 1 r'p n:
possibles à cette question. Lorsque je demande qu'est- e qu ?,
je suppose qu'il y a une essence derrière les apparenc u
du moins quelque chose d'ultime derrière les masques. L'autr
type de question, au contraire, découvre toujours d'autres mas­
ques derrière un masque, des déplacements derrière toute
place, d'autres « cas» emboîtés dans un cas.

Vous marquez profondéqent la présence d'une opération
temporelle dans le TO TL Èv EtvaL. Mais il me semble que cette
opération, chez Aristote, ne dépend pas de la question qu)est-ce
que?, mais au contraire de la question qui?, dont Aristote se
sert pour exprimer tout son antiplatonisme. TO TL a, c'est« qui
est» (ou plutôt « qui, l'étant? »).

Vous voulez bien me demander quelle est la portée de la
dramatisation. Est-elle uniquement psychologique ou anthro­
pologique? Je crois que 1homme n'y a aucun privilège. De
toute manière, ce qui dramatise, c'est J'inconscient. Entre des
dynamismes physiques, biologiques et psychiques, intervien­
nent toutes sortes de reprises et de résonances. Peut-être la
diliérence entre ces dynamisme vient-elle d'abord de l'ordre
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de l'Idée qui s'actualise. li faudrait une détermination de ces
ordres d'Idées.

Alexis Philonenko o. - Je voudrais demander à M. Deleuze
une précision.

Vous nous avez affirmé que dans le mouvement de l'actua­
lisation les éléments différentiels n'avaient aucune figure sen­
sible, aucune fonction, aucune signification conceptuelle (ce
qui d'ailleurs me semble strictement anti-Ieibnizien, si l'on
p ut 'exprimer ainsi, puisque Leibniz accorde une significa­
ti n conceptuelle à la différentielle précisément parce qu'elle
ne possède aucune «figure»; mais enfin cela n'est pas le
problème qui m'intéresse). Or pour étayer votre thèse vous
avez fait allusion aux post-kantiens, au pluriel. Cela n'impli­
quait donc pas seulement une référence à Hegel, mais aussi à
Maïrnon, Fichte, Schelling, Schopenhauer même. Peut-être
même à Nietzsche, si l'on veut... Je voudrais que vous nous
précisiez tout d'abord auquel des post-kantiens vous pensiez
plus particulièrement.

G. Deleuze. - Vous me demandez à qui je pensais: évidem-
ment à Maünon et à certains aspects de Novalis.

A. Philonenko. - Et à la différentielle de conscience ?
G. Deleuze. - C'est cela...
A. Philonenko. - En effet, une partie de votre conférence

m'a paru inspirée par l'œuvre de Maïrnon. Alors, cet éclairage
est important, car la notion de différentielle de conscience,
hez Maïmon, est fondamentale et, à beaucoup d'égards, les

dynamisme spatio-temporels tels que vous les avez décrits,
évoquent étonnamment la différentielle de conscience selon
Maïrnon. Autrement dit, au niveau de la représentation nous
avons, en quelque sorte, des intégrations; mais il y a un niveau
sub-représentatif, comme vous avez essayé de le montrer, et
qui est précisément celui auquel la différentielle possède une
signification génétique, aux yeux de Ma'imon du moins. Je
voulais donc cette première précision pour que le débat soit
bien orienté. Or, et c'est à mon sens très intéressant, chez
Maïmon la notion de différentielle, qui se rattache à l'opération
génétique de l'imagination transcendantale, est un principe scep­
tique, un principe qui nous conduit à juger le réel illusoire.

o. A. Philonenko, né en 1932, philosophe, spécialiste de Kant et Fichte.

Dans la mesure même, en effet, où la racine des dynamismes
spatio-temporels est sub-représentative, nous n'avons, dit MaÏ­
mon, aucun critère. Et cela veut dire deux choses: en premier
Heu, nous ne pouvons pas discerner ce qui est produit par
nous et ce qui est produit par l'objet; en second Heu, nous ne
pouvons pas discerner ce qui est produit logiquement et ce
qui ne l'est pas. Restent simplement les résultats de la genèse
sub-représentative de l'imagination transcendantale. Aussi
bien faut-il, selon Maïmon, développer une dialectique de
l'imagination transcendantale, ou, si l'on préfère, une dialecti­
que de la synthèse. Cela se rattacherait un peu - je dis bien un
peu - à Leibniz. Voici donc la précision que j'attends de vous:
quelle est la part de l'illusion (ou de l'illusoire) dans le mou­
vement des éléments différentiels?

G. Deleuze. - Pour moi, aucune.
A. Philonenko. - Et qu'est-ce donc qui vous permet de dire

aucune?
G. Deleuze. - Vous me dites : pour Maünon il y a une

illusion. Je vous comprends bien, mais mon but n'était p
d'exposer MaÏffion. Si vous voulez bien me demand r :
quelle est la part de l'illusion dans le schéma qu v u
proposez? je réponds : aucune. Car il me sembl qu 11 u
avons le moyen de pénétrer dans le sub-représentatif d'arri­
ver jusqu'à la racine des dynamismes spatio-temp r J
jusqu'aux Idées qui s'actualisent en eux : les éléments et
événements idéaux, les rapports et singularités sont parfai­
tement déterminables. L'illusion n'apparaît qu'ensuite, du
côté des étendues constituées et des qualités qui remplissent
ces étendues.

A. Philonenko. - Donc l'illusion n'apparaît que dans le
constitué?

G. Deleuze. - C'est cela. Pour tout résumer, nous n'avons
pas de l'inconscient la même conception que Leibniz ou MaÏ­
mon. Freud est passé par là. TI y a donc un déplacement de
l'illusion...

A. Philonenko. - Mais - car j'entends demeurer sur le plan
de la logique et même de la logique transcendantale, sans
m'engager dans la psychologie - si vous repoussez toute illu­
sion du côté du constitué, sans admettre une illusion dans la
genese, dans la constitution, ne revenez-vous pas au fond (alors
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que vous vouliez l'éviter) à Platon pour lequel justement la
constitution comprise à partir de l'Idée, pour autant qu'elle
peut être comprise, est toujours vérace véridique?

G. Deleuze. - Oui, peut-être.
A. Philonenko. - De telle sorte qu'en définitive du côté de

la spécification et de la multiplicité nous éprouverions la même
vérité que chez Platon, et que nous aurions la même idée du
vrai je veux dire : la simplicité du vrai toujours égal à lui-même
dan la totalité de sa production ?

G. Deleuze. - Ce ne serait pas ce Platon-là. Si l'on pense au
Platon de la dernière dialectique, où les Idées sont un peu
comme des multiplicités qui doivent être parcourues par les
questions comment? combien? en quel cas?, alors oui, tout
ce que je dis me paraît en effet platonicien. S'il s'agit au
contraire d'un Platon partisan d'une simplicité de l'essence ou
d'une ipséité de l'Idée, alors non.
r Wahl. - Si personne ne demande plus la parole, je crois

qu'il me reste seulement à remercier beaucoup M. Deleuze et
tous ceux qui ont bien voulu prendre part à la discussion.

15

CONCLUSIONS
SUR LA VOLONTÉ DE PUISSANCE

ET L'ÉTERNEL RETOUR *

Ce que nous avons d'abord appris dans ce colloque a, c'est
combien chez Nietzsche il y avait de choses cachées, masquées.
Pour plusieurs raisons.

D'abord pour des raisons d'édition. Non pas tant qu'il y ait
des falsifications: la sœur fut bien la parente abusiv qui fi ur
dans le cortège des penseurs maudits, mais ses tort prin ipau.
ne consistent pas en falsification de textes. Les éditi n j tan
tes souffrent de mauvaises lectures ou de dépla m nt·, t 'lll

tout de découpages arbitraires opérés dans la ma d n lt '.
posthumes. La Volonté de puissance en est l'exempJ ï 1 r
Aussi peut-on dire qu'aucune édition existante mAm la plu
récente, ne satisfait aux exigences critiques et cienrifiqu n r·
males. C'est pourquoi le projet de MM. Colli et Montinari n u
paraît si important: éditer enfin les notes posthumes complète ,
d'après la chronologie la plus rigoureuse possible, suivant des
périodes correspondant aux livres publiés par Nietzsche. Ces-
era donc la succession d'une pensée de 1872 et d'une autre de

1884. MM. Colli et Montinari ont bien voulu nous dire l'état de
leur travail, la proximité de son achèvement; et nous nous
réjouissons que leur édition paraisse aussi en français.

Mais les choses cachées le sont encore pour d'autres raisons.
Pour des raisons pathologiques. L'œuvre n'est pas finie, est

* Cahiers de Royaumont n° VI : Nietzsche, Paris, Editions de Minuit, 1967,
p.275-287.

a. Le colloque sur Nietzsche fut organisé par G. Deleuze du 4 au 8 juület 1964
dans l'Abbaye de Royaumont. 'est le seul événement de ce type qu'il organisera
jamais. Conformément à J'usage, il revient à Deleuze de remercier 1 s participants
et de faire la yotbèse de leurs interventions.
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brusquement interrompue par la folie. Nous ne devons pas
oublier que les deux concepts fondamentaux d'Eternel retour
et de Volonté de puissance sont à peine introduits par Nietz­
sche, et ne font l'objet ni des exposés ni des développements
que Nietzsche projetait. On se rappellera notamment que
l'éternel retour ne peut pas être considéré comme dit ou for­
mulé par Zarathoustra; il est plutôt caché dans les quatre livres
de Zarathoustra. Le peu qui soit dit est formulé, non pas par
Zarathoustra lui-même, mais tantôt par «le nain », tantôt par
l'aigle et le serpent 1. Il s'agit donc d'une simple introduction,
qui peut même comporter des déguisements volontaires. Et
les notes de Nietzsche, à cet égard, ne nous permettent pas
de prévoir de quelle manière il aurait organisé ses exposés
futurs. Nous sommes en droit de considérer que l'œuvre de
Nietzsche est brutalement interrompue par la maladie, avant
qu'il ait pu écrire ce qui lui paraissait l'essentiel. - En quel
sens la folie fait partie de l'œuvre est une question complexe.
Nous ne voyons la moindre folie dans Ecce Homo qu'à condi­
tion d'y voir aussi la plus grande maîtrise. Nous sentons que
les lettres folles de 88 et 89 font encore partie de l'œuvre, en
même temps qu'elles l'interrompent, la font cesser (la grande
lettre à Burckhardt reste inoubliable).

M. Klossowski disait que la mort de Dieu, le Dieu mort, ôte
au Moi sa seule garantie d'identité, sa base substantielle uni­
taire: Dieu mort, le moi se dissout ou se volatilise, mais, d'une
certaine façon, s'ouvre à tous les autres moi, rôles et person­
nages dont la série doit être parcourue comme autant d'évé­
nements fortuits. «Je suis Chambige, je suis Badinguet, je suis
Prado, tous les noms de 1histoire au fond, c'est moi. » Mais
déjà M. Wahl avait fait le tableau de ce gaspillage génial avant
la maladie, de cette mobilité, de cette diversité, de cette puis­
sance de métamorphose qui forment le pluralisme de Nietz­
sche. Car toute la psychologz'e de Nietzsche, non seulement la
sienne mais celle qu'il fait, est une psychologie du masque,
une typologie des masques; et derrière chaque masque, un
autre encore.

Mais la raison la plus générale pour laquelle il y a tant de
choses cachées, dans Nietzsche et son œuvre, est méthodolo-

1. Cf. Zarathoustra, III, «De la vision et de l'énigme» et «Le convalescent ».

gique. Jamais une chose n'a un seul sens. Chaque cho e a
plusieurs sens qui expriment les forces et le devenir des forces
qui agissent en elle. Bien plus : il n'y a pas de « cho e» mais
seulement des interprétation , et la pluralité des ens. De
interprétations qui se cachent dans d'autres, comme des mas­
ques emboîtés, des langages inclus les uns dans les autres.
M. Foucault nous l'a montré: Nietzsche invente une nouvelle
conception et de nouvelles méthodes d'interpréter. D'abord
en changeant l'espace où les signes se répartissent, en décou­
vrant une nouvelle «profondeur» par rapport à laquelle
l'ancienne s'étale, et n'est plus rien. Mais surtout, en substi­
tuant au rapport simple du signe et du sens un complexe de
sens, tel que toute interprétation est déjà celle d'une interpré­
tation, à l'infini. Non pas, alors, que toutes les interprétations
aient même valeur et soient sur un même plan. Au contraire,
elles s'étagent ou s'emboîtent dans la nouvelle profondeur.
Mais elles cessent d'avoir le vrai et le faux comme critère. L
noble et le vil, le haut et le bas, deviennent le prin ip
immanents des interprétations et des évaluations. A la l iqu
se substituent une topologie et une typologie: il y ù int 'r
prétations qui supposent une manière ba u vil cl l'Ils 'r,
de sentir et même d'exister, d'autres qui tém j n nt J'lin'
noblesse, d'une générosité, d'une créativité... si bi n qu 1
interprétations jugent avant tout du « type» d celui qui iot r
prète, et renoncent à la question « qu'est-ce que? »p ur pr ­
mouvoir la question « Qui ? ».

Voilà que la notion de valeur permet en quelque sorte de
« juguler» la vérité, de découvrir derrière le vrai ou le faux
une instance plus profonde. Cette notion de valeur marque­
t-elle encore une appartenance de Nietzsche à un fond méta­
physique platonico-cartésien, ou bien ouvre-t-elle une nouvelle
philosophie, même une nouvelle ontologie? C'est le problème
que posait M. Beaufret. Et c'était le second thème de notre
colloque. Car nous pouvons demander: si tout est masque, si
tout est interprétation et évaluation, qu'y a-t-il en dernière
instance, puisqu'il n'y a pas de choses à interpréter ni à évaluer,
pas de choses à masquer? En dernière instance, il n'y a rien,
sauf la volonté de puissance, qui est puissance de métamor­
phose, puissance de modeler les masques, puissance d'inter-
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préter et d'évaluer. M. Vattimo nous indiquait une voie: il
disait que les deux aspects principaux de la philosophie de
Nietzsche, la critique de toutes les valeurs admises et la créa­
tion des valeurs nouvelles, la démystification et la transvalua­
tion, ne pouvaient être compris et retombaient dans le simple
état de propositions de la conscience, si on ne les rapportait
à une profondeur originelle, ontologique - « caverne derrière
toute caverne », « abîme au-dessous de tout fond ».

Cette profondeur originelle, la fameuse profondeur-hauteur
de Zarathoustra, il faut bien l'appeler volonté de puissance.
Or M. Birault avait déterminé comment il faut entendre
«volonté de puissance ». TI ne s'agit pas d'un vouloir-vivre,
car comment ce qui est vie pourrait-il vouloir vivre? TI ne
s'agit pas d'un désir de dominer, car comment ce qui est
dominant pourrait-il désirer dominer? Zarathoustra dit :
«Désir de dominer, mais qui voudrait appeler cela un
désir? 2 ». La volonté de puissance n'est donc pas une volonté
qui veut la puissance ou qui désire dominer.

Une telle interprétation, en effet, aurait deux inconvénients.
Si la volonté de puissance signifiait vouloz'r la puissance, elle
dépendrait évidemment des valeurs établies, honneurs, argent,
pouvoir social puisque ces valeurs déterminent l'attribution
et la recognition de la puissance comme objet de désir et de
volonté. Et cette puissance que la volonté voudrait, elle ne
l'obtiendrait qu'en se lançant dans une lutte ou dans un
combat. Bien plus, demandons: qui veut la puissance de cette
mani' re ? qui désire dominer? Précisément ceux que Nietz­
s he appelle les esclaves, les faibles. Vouloir la puissance, c'est
l'image que les impuissants se font de la volonté de puissance.
Nietzsche a toujours vu dans la lutte, dans le combat, un
moyen de sélection, mais qui fonctionnait à rebours, et qui
tournait à l'avantage des esclaves et des troupeaux. Parmi les
plus grands mots de Nietzsche, il y a : «on a toujours à
défendre les forts contre les faibles ». Sans doute, dans le désir
de dominer, dans l'image que les impuissants se font de la
volonté de puissance, on retrouve bien encore une volonté de
puissance: mais le plus bas degré. La volonté de puissance à
son plus haut degré, sous sa forme inten e ou intensive, ne

2. Zarathoustra, III, « Des trois maux ».

consiste pas à convoiter ni même à prendre, mais à donner,
et à créer. Son véritable nom, dit Zarathoustra, c'est la vertu
qui donne 3. Et que le masque soit le plus beau don, témoign
de la volonté de puissance comme force plastique, comme la
plus haute puissance de l'art. La puissance n'est pas ce que la
volonté veut, mais ce qui veut dans la volonté, c'est-à-dire
Dionysos.

Voilà pourquoi, disait M. Birault, tout change dans le pers­
pectivisme de Nietzsche, suivant qu'on regarde les choses de
haut en bas ou de bas en haut. Car de haut en bas, la volonté
de puissance est affirmation, affirmation de la différence, jeu,
plaisir et don, création de la distance. Mais de bas en haut,
tout se renverse, l'affirmation se réfléchit en négation, la dif­
férence en opposition; seules les choses d'en bas ont d'abord
besoin de s'opposer à ce qui n'est pas elles. Et ici,
MM. Birault et Foucault se rejoignaient. Car M. Foucault
montrait que tous les bons mouvements, chez Nietz che
font de haut en bas : a commencer par le mouvement d
l'interprétation. Tout ce qui est bon, tout ce qui e t n bl
participe du vol de l'aigle : surplomb et descent. 't 1
bas-fonds ne sont bien interprétés que quand il sont f uili' ,
c'est-à-dire traversés, retournés et repris par un mouv m nt
qui vient d'en haut.

Ceci nous amène au troisième thème de ce colloque, qui fut
souvent présent dans les discussions, et qui concerne les rap­
ports de l'affirmation et de la négation chez Nietzsche.
M. Lüwith, dans un exposé magistral qui marqua tout notre
colloque, analysa la nature du nihilisme, et montra comment
le dépassement du nihilisme entraînait chez Nietzsche une
véritable récupération du monde, une nouvelle alliance, une
affirmation de la terre et du corps. M. Lüwith résuma toute
son interprétation du nietzschéisme dans cette idée de la
«récupération du monde ». li s'appuyait notamment sur un
texte du Gai Savoir : «Supprimez vos vénérations, ou bien
supprimez-vous vous-mêmes! 4 ». Et pour nous tous, il fut
impressionnant d'entendre M. Gabriel Marcel invoquer aussi

3. Ibid.
4. Gai Savoir V,346.
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ce texte, pour préciser sa propre position par rapport au nihi­
lisme, par rapport à Nietzsche, par rapport à des disciples
éventuels de Nietzsche.

En effet, le rôle respectif du Non et du Oui, de la négation
et de l'affirmation chez Nietzsche, pose des problèmes multi­
ples. M. Wahl estimait et montrait qu'il y avait tant de signi­
fications du Oui et du Non qu'ils ne coexistaient qu'au prix
de tensions, au prix de contradictions vécues, pensées et même
impensables. Et jamais M. Wahl n'a mieux multiplié les ques­
tions, ni manié une méthode de perspectives qu'il tient de
Nietzsche, et qu'il sait renouveler.

Prenons un exemple. TI est certain que l'Ane, dans Zara­
thoustra, est un animal qui dit Oui, I-A, I·A. Mais son Oui
n'est pas celui de Zarathoustra. Et il y a aussi un Non de l'Ane,
qui n'est pas davantage celui de Zarathoustra. C'est que, lors­
que l'âne dit oui, lorsqu'il affirme ou croit affirmer, il ne fait
rien d'autre que porter. TI croit qu'affirmer, c'est porter; la
valeur de ses affirmations, il l'évalue au poids de ce qu'il porte.
M. Gueroult nous le rappelait dès le début de ce colloque:
l'âne (ou le chameau) porte d'abord le poids des valeurs chré­
tiennes; puis, lorsque Dieu est mort, le poids des valeurs
humanistes, humaines -trop humaines; enfin le poids du réel,
lorsqu'il n'y a plus de valeurs du tout. On reconnaît ici les
trois stades du nihilisme nietzschéen: celui de Dieu, celui de
l'homme, celui du dernier des hommes -le poids qu'on nous
met sur le dos, le poids que nous nous mettons nous-mêmes
sur le dos, enfin le poids de nos muscles fatigués quand nous
n'avons plus rien à porter'. TI y a donc du Non chez l'âne;
car ce à quoi il dit« oui », c'est à tous les produits du nihilisme,
en même temps qu'il en parcourt tous les stades. Si bien que
l'affirmation, ici, n'est qu'un fantôme d'affirmation, et le néga­
tif, la seule réalité.

Tout autre est le Oui de Zarathoustra. Zarathoustra sait
qu'affirmer ne signifie pas porter, assumer. TI n'y a que le
bouffon, le singe de Zarathoustra qui se fasse porter. Zara­
thoustra sait qu'affirmer signifie au contraire alléger, décharger
ce qui vit, danser, créer 6. C'esr pourquoi, chez lui, l'affirma-

5. Cf. Pllr-delà le bien el le mal, S213 : ~ Penser el prend" une chose au sérieux,
en assumer le poids, c'est tout un pour eux, ils n'en ont pas d'autre expérience... JO)

6. Zara/hous/ra, II, te Des hommes sublimes lit.

tion est première, la négation n'est qu'une conséquence au
service de l'affirmation, comme un surcroît de jouissance.
Nietzsche-Zarathoustra oppose ses petites oreilles rondes et
labyrinthiques aux longues oreilles pointues de l'âne: en effet
le Oui de Zarathoustra est l'affirmation du danseur, le Oui de
l'âne est celle du porteur; le Non de Zarathoustra est celui de
l'agressivité, le Non de l'âne est celui du ressentiment. Nous
retrouvons ici les droits d'une typologie, et même d'une topo­
logie dans le mouvement de Zarathoustra qui va de haut en
bas, puis dans le mouvement de l'âne qui renverse la profon·
deur, et qui intervertit le Oui et le Non.

Mais le sens fondamental du Oui dionysiaque, seul le qua­
trième thème de notre colloque pouvait le dégager, au niveau
de l'éternel retour. Là encore, beaucoup de questions se pres­
saient. Et d'abord: comment expliquer que l'éternel rerour
soit la plus vieille idée, aux racines présocratiques, mais aussi
l'innovation prodigieuse, ce que Nietzsche présente comme sa
découverte propre? Et comment expliquer qu'il y ait du nou·
veau dans l'idée qu'il n'y a rien de nouveau? L'éternel retour
n'est certes pas négation du temps, suppression du temps,
éternité intemporelle. Mais comment expliquer qu'il soit à la
fois cycle et instant: d'une part continuation, d'autre part
itération? d'une part continuité du processus d'un devenir
qui est le Monde, d'autre part reprise, éclair, vue mystique sur
ce devenir ou ce processus? d'une part recommencement
continuel de ce qui a été, d'autre part retour instantané à une
sorte de foyer intense, à un point « zéro » de la volonté? Et
encore, comment expliquer que l'éternel retour soit la pensée
la plus désolante, celle qui suscite le « Grand Dégoût », mais
aussi la plus consolante, la grande pensée de la convalescence,
celle qui provoque le surhomme? Tous ces problèmes furent
constamment présents dans les discussions; et peu à peu, des
clivages, des plans de distinction s'élaboraient.

Que l'éternel retour chez les Anciens n'ait pas la simplicité
ni le dogmatisme qu'on lui prête parfois, qu'il ne soit nulle­
ment une constante de l'âme archa"ique - c'est notre première
certitude. Et ici même il fut rappelé que l'éternel retour chez
les Anciens n'était jamais pur, mais mélangé à d'autres thèmes
comme celui de la transmigration; qu'il n'était pas pensé de
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manière uniforme, mais, suivant les civilisations et les écoles,
conçu de façons très variées; que le retour n'était peut-être
pas total ni éternel, mais consistait plutôt en cycles partiels
incommensurables. A la limite, on ne peut même pas affirmer
catégoriquement que l'éternel retour fut une doctrine antique;
et le thème de la Grande Année est suffisamment complexe
pour que nos interprétations soient prudentes 7. Nietzsche le
avait bien, qui précisément ne se reconnaît pas de précurseurs

à cet égard, ni en Héraclite, ni dans le véritable Zoroastre.
MAme si nous supposons un éternel retour explicitement pro­
t s é par les Anciens, nous devons reconnaître qu'il s'agit alors,
oit d'un éternel retour « qualitatif », soit d'un éternel retour

« extensif ». Tantôt en effet, c'est la transformation cyclique
des éléments qualitatifs les uns dans les autres qui détermine
le retour de toutes choses, y compris des corps célestes. Tantôt,
au contraire, c'est le mouvement circulaire local des corps
célestes qui détermine le retour des qualités et des choses dans
le monde sublunaire. Nous oscillons entre une interprétation
physicienne et une interprétation astronomique.

Or, ni l'une ni l'autre ne correspond à la pensée de Nietz­
sche. Et si Nietzsche estime que son idée est absolument nou­
velle, ce n'est certes pas faute de connaître les Anciens. TI sait
que ce qu'il appelle éternel retour, nous introduit dans une
dimension non encore explorée. Ni quantité extensive ou mou­
vement local, ni qualité physique, mais domaine des intensités
pures. Déjà M. de Schloezer faisait une remarque très impor­
tante : il y a bien une différence assignable entre une fois et
cent ou mille fois, mais non pas entre une fois et une infinité
de fois. Ce qui implique que l'infini soit ici comme la
« énième» puissance de 1, ou comme l'intensité développée
qui correspond à 1. M. Beaufret d'autre part posait une ques­
tion fondamentale: l'Etre est-il un prédicat, n'est-il pas quel­
que chose de plus et de moins, et surtout n'est-il pas lui-même
un plus et un moins? Ce plus et ce moins, qu'il faut compren­
dre comme différence d'intensité dans l'être, et de l'être,
comme différence de niveau, est l'objet d'un problème fonda­
mental chez Nietzsche. On s'est parfois étonné du goût de

7. Cf. Je livre de Charles Mugler, Deux thèmes de la cosmologie grecque: devenir
cyclique et pluralité des mondes, Klincksieck, 1953.

Nietzsche pour les sciences physiques et pour l'énergétique.
En vérité, Nietzsche s'intéressait à la physique comme science
des quantités intensives, et il visait, plus loin, la Volonté de
puissance comme principe «intensif », comme principe
d'intensité pure. Car la volonté de puissance ne veut pas dire
vouloir la puissance, mais au contraire, quoiqu'on veuille, éle­
ver ce qu'on veut à la dernière puissance, à la énième puis­
sance. Bref, dégager la forme supérieure de tout ce qui est (la
forme d'intensité).

C'est en ce sens que M. Klossowski nous montrait dans la
Volonté de puissance un monde de fluctuations intenses, où
les identités se perdent, et où chacun ne peut se vouloir qu'en
voulant aussi toutes les autres possibilités, en devenant
d'innombrables «autres », et en s'appréhendant comme un
moment fortuit, dont la fortuité même implique la nécessité
de la série tout entière. Monde de signes et de sens, e10n
M. Klossowski; car les signes s'établissent dan une diH'r n
d'intensité, et deviennent « sens» dans la mesure ou il vi l1l

d'autres différences comprises dans la pr mi'r, t r vi nn nt
sur soi à travers ces autres. C'était la fore de M. KI . \i ki
de révéler le lien qui existe chez Nietzsche ntr la m rt 1
Dieu etla dissolution du moi, la perte de l'id ntit' p r' nn·II·.
Dieu, seul garant du Moi: l'un ne meurt pa an q l'u tlr
ne se volatilise. Et la volonté de puissance en d'c ul , omm
principe de ces fluctuations ou de ces intensit's qui pa. nt

et pénètrent les unes dans les autres. Et l'éternel ret ur en
découle, comme principe de ces fluctuations ou de ces inten­
sités qui reviennent et repassent à travers toute leurs modifi­
cations. Bref, le monde de l'éternel retour est un monde en
intensité, un monde de différences, qui ne suppose ni l'Un ni
le Même, mais qui se construit sur la tombe de Dieu unique
comme sur les ruines du Moi identique. L'éternel retour lui­
même est la seule unité de ce monde qui n'en a qu'en « reve­
nant », la seule identité d'un monde qui n'a de «même» que
par la répétition.

Dans les textes publiés par Nietzsche, l'éternel retour ne
fait l'objet d'aucun exposé formel ou « définitif ». TI est seu­
lement annoncé, pressenti avec horreur ou extase. Et si l'on
considère les deux principaux textes de Zarathoustra qui le
concernent, « De la vision et de l'énigme» et « Le convales-
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cent », on voit que l'annonce, le pressentiment se fait toujours
dans des conditions dramatiques, mais n'exprime rien du
contenu profond de cette« pensée suprême ». Dans un cas en
effet Zarathoustra lance un défi au Nain, au Bouffon - sa
propre caricature. Mais ce qu'il dit de l'éternel retour suffit
déjà à le rendre malade, et à faire naître en lui l'insupportable
vision du berger dont un serpent déroulé sort de la bouche,
comme si l'éternel retour se défaisait à mesure que Zarathous­
tra en parlait. Et dans le second texte, l'éternel retour est
l' bjet d'un discour tenu par les animaux, l'aigle et le serpent,
non par Zarathoustra lui-même; et cette fois, ce discours suffit
à endormir Zarathoustra convalescent. TI a eu toutefois le
temps de leur dire : «vous en avez déjà fait une rengaine! ».
Vous avez fait de l'éternel retour une «rengaine », c'est-à-dire
une répétition mécanique ou naturelle, alors qu'il est tout autre
chose... (De même dans le premier texte, au Nain qui lui dit
« Toute vérité est courbe, le temps lui-même est un cercle »,
Zarathoustra avait répondu: «Esprit de lourdeur, ne simplifie
pas trop les choses. »)

Nous sommes en droit de considérer que Nietzsche, dans
ses œuvres publiées, avait eulement préparé la révélation de
l'éternel retour, mais qu'il n'a pas donné, et n'a pas eu le temps
de donner cette révélation même. Tout indique que l'œuvre
qu'il projetait, à la veille de la crise de 1888, aurait été beau­
coup plus loin dans cette voie. Mais déjà les textes de Zara­
thoustra d'une part, d'autre part des notes de 1881-1882, nous
disent au moins ce que l'éternel retour n'est pas selon Nietz-
che. TI n'est pas un cycle. TI ne suppose pas l'Un, le Même,

l'Egal ou l'équilibre. TI n'est pas un retour du Tout. TI n'est
pas un retour du Même, ni un retour au Même. TI n'a donc
rien de commun avec la pensée supposée antique, avec la
pensée d'un cycle qui fait Tout revenir, qui repasse par une
position d équilibre, qui ramène le Tout à l'Un, et qui revient
au Même. Ce serait cela, la «rengaine» ou la «simplifica­
tion» : l'éternel retour comme transformation physique ou
mouvement astronomique -l'éternel retour vécu comme cer­
titude naturelle animale (l'éternel retour tel que le voient le
bouffon, ou les animaux de Zarathoustra). On sait trop la
critique que Nietzsche, dans toute son œuvre, fait subir aux
notions générales d'Un, de Même, d'Egal et de Tout. Plus

précisément encore, les notes de 1881-1882 s'opposent expli­
citement à l'hypothèse cyclique; elles excluent toute supposi­
tion d'un état d'équilibre. Elles proclament que Tout ne
revient pas, puisque l'éternel retour est essentiellement sélect:/,
sélectif par excellence. Bien plus : qu'est-ce qui s'est passé
entre les deux moments de Zarathoustra, Zarathoustra malade
et Zarathoustra convalescent? Pourquoi l'éternel retour lui
inspirait-il d'abord un dégoût et une peur insupportables, qui
disparaissent quand il guérit? Faut-il croire que Zarathoustra
prend sur soi de supporter ce qu'il ne pouvait pas supporter
tout à l'heure? Evidemment non; le changement n'est pas
simplement psychologique. TI s'agit d'une progression «dra­
matique » dans la compréhension de l'éternel retour lui-même.
Ce qui rendait Zarathoustra malade, c'était l'idée que l'éternel
retour était, quand même, malgré tout, lié à un cycle; et qu'il
ferait tout revenir; que tout reviendrait, même ]'homm ,
«]'homme petit »... «Le grand dégoût de l'homme, c' t là
qui m'a étouffé et qui m'était entré dans le go ier' et au i
qu'avait prédit le devin: Tout est égal... Et l'étern 1 r t ur,
même du plus petit, c'était la la cause de ma la itud d t Il'
l'existence 8.» Si Zarathoustra guérit, c'e t ar qu'JI
comprend que l'éternel retour n'est pa cela. TI rnpr n 1
enfin l'inégal et la sélection dans l'éternel retour.

En effet, l'inégal, le différent est la véritable rai n d l" t r
nel retour. C'est parce que rien n'est égal, ni l mêm. qu
« cela» revient. En d'autres termes, l'éternel retour edit u­
lement du devenir du multiple. TI est la loi d'un monde sans
être, sans unité, sans identité. Loin de supposer l'Un ou le
Même, il constitue la seule unité du multiple en tant que tel,
la seule identité de ce qui diffère: revenir est le seul « être»
du devenir. Si bien que la fonction de l'éternel retour comme
Etre n'est jamais d'identifier, mais d'authentifier. C'est pour­
quoi, de manières très différentes, MM. Lôwith, Wahl et Klos­
sowski nous faisaient pressentir la signification sélective de
l'éternel retour.

Cette signification semble double. L'éternel retour est
d'abord sélectif en pensée, parce qu'il élimine les «demi-vou­
loirs ». Règle valant par-delà le bien et le mal. L'éternel retour

8. Zarathoustra, III, « Le convalescent ».
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nous donne une parodie de la règle kantienne. Quoique tu
veuilles, veuille-le de telle manière que tu en veuilles aussi
l'érernel rerour. .. Ce qui tombe ainsi, ce qui s'anéantit, c'est
tout ce que je sens, fais ou veux, à condition de dite « une
fois, rien qu'une fois ». Une paresse qui voudrait son érernel
retour, et qui cesserair de dire : demain je travaillerai - une
lâcheté ou une abjection qui voudrait son éternel retour: il
est clair que nous nous trouverions devant des formes non­
encore connues, non-encore explorées. Ce ne serait plus ce
que nous avons l'habitude d'appeler une paresse, une lâcheté.
Et que nous n'en ayons même pas l'idée, signifie seulement
que les formes extrêmes ne préexistent pas à l'épreuve de
l'éternel retour. Car l'éternel retour est la catégorie de
l'épreuve. Et il faut l'entendre des événements eux-mêmes, ou
de tout ce qui arrive. Un malheur, une maladie, une folie,
même l'approche de la mort ont bien deux aspecrs : l'un par
lequel ils me séparent de ma puissance, mais l'autre par lequel
ils me dotent d'une étrange puissance, comme d'un moyen
dangereux d'exploration, qui est aussi un domaine terrible à
explorer. En toutes choses, l'éternel retour a pour fonction de
séparer les formes supérieures des formes moyennes,les zones
torrides ou glaciales des zones tempérées, les puissances extrê­
mes des états modérés. «Séparer », ou «extraire », ne sont
même pas des mots suffisants, car l'éternel retour crée les
formes supérieures. C'esr en ce sens que l'éternel retour est
l'insrrument et l'expression de la volonté de puissance: il élève
chaque chose à sa forme supérieure, c'est-à-dire à la énième
pwssance.

Une telle sélecrion créatrice ne se fait pas seulement dans
la pensée de l'éternel retour. Elle se fait dans l'être, l'être est
sélectif, l'être est sélection. Comment croire que l'érernel
retour fasse tout revenir, et revenir au même, puisqu'il élimine
tout ce qui ne supporte pas l'épreuve: non seulement les
demi-vouloirs en pensée, mais les demi-puissances dans l'être.
« L'homme petit» ne reviendra pas... rien de ce qui nie l'éter­
nel retour ne peut revenir. Si l'on tient à concevoir l'éternel
retour comme le mouvement d'une roue, encore faut-il la doter
d'un mouvement centrifuge, par lequel elle expulse tout ce
qui est trop faible, trop modéré pour supporter l'épreuve. Ce
que l'éternel retour produit, et fait revenir comme correspon-

dant à la volonté de puissance, c'est le Surhomme, défini par
« la forme supérieure de rout ce qui est ». Aussi le surhomme
est-il semblable au poète selon Rimbaud: celui qui est« chargé
de l'humanité, des animaux même », et qui en toutes choses
n'a rerenu que la forme supérieure, la puissance extrême. Par­
tourl'éternel retour se charge d'authentifier: non pas identifier
le même, mais authentifier les vouloirs, les masques et les rôles,
les formes et les puissances.

M. Birault avait donc raison de rappeler qu'entre les formes
extrêmes et les formes moyennes, il y a selon Nietzsche une
différence de nature. Et il en est de même de la distinction
nietzschéenne entre la création des valeurs nouvelles et la reco­
gnition des valeurs établies. Une telle distinction perdrait tout
sens si on l'interprétait dans les perspectives d'un relativisme
historique : les valeurs établies reconnues auraient été des
valeurs nouvelles à leur époque; et les nouvelles valeurs
seraient appelées à devenir établies, à leur tour. Cette inter­
prétation négligerait l'essentiel. Nous l'avons vu déjà au niveau
de la volonté de puissance, il y a une différence de nature
entre « se faire attribuer des valeurs en cours» et « créer des
valeurs nouvelles ». Cette différence, c'est celle-là même de
l'éternel retour, celle qui constitue l'essence de l'éternel
retour: à savoir que les valeurs « nouvelles» sont précisément
les formes supérieures de tout ce qui est. TI y a donc des valeurs
qui naissent établies, et qui n'apparaissent qu'en sollicitant un
ordre de la recognition, même si elles doivent attendre des
conditions historiques favorables pour être effectivement
reconnues. Au contraire, il y a des valeurs éternellement nou­
velles, éternellement intempestives, toujours contemporaines
de leur création, et qui, même quand elles semblent reconnues,
assimilées en apparence par une société, s'adressent en fait à
d'autres forces er sollicirent dans cette société même des puis­
sances anarchiques d'une autre nature. Seules ces valeurs nou­
velles sont trans-historiques, supra-historiques, témoignent
d'un chaos génial, désordre créateur irréductible à tout ordre.
C'est ce chaos dont Nietzsche disait qu'il n'était pas le
contraire de l'éternel retour, mais l'éternel retour en personne.
De ce fond supra-historique, de ce chaos « intempestif", par­
tent les grandes créations, à la limite de ce qui esr vivable.
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C'est pourquoi M. Beaufret mettait en question la notion
de valeur, en se demandant précisément dans quelle mesure
elle était apte à manifester ce fond sans lequel il n'y a pas
d'ontologie. C'est pourquoi aussi M. Vattimo soulignait chez
Nietzsche l'existence d'une profondeur chaotique sans
laquelle la création des valeurs perdrait son sens. Mais il fallait
en donner des preuves concrètes, et montrer comment des
artistes ou des penseurs peuvent se rencontrer dans cette
dimension. Ce fut le cinquième thème de ce colloque. Sans
doute quand Nietzsche, ici même, était confronté à d'autres
auteurs il s'agissait parfois d'influences. Mais toujours il s'agis­
sait d'autre chose encore. Ainsi quand M. Foucault confrontait
Nietzsche avec Freud et Marx, indépendamment de toute
influence, il se gardait de prendre pour thème une «recon­
naissance» de l'inconscient supposée commune aux trois pen­
seurs ; il estimait au contraire que la découverte d'un incons­
cient dépendait de quelque chose de plus profond, d'un
changement fondamental dans des exigences d'interprétation,
changement impliquant lui-même une certaine évaluation de
la « folie» du monde et des hommes. M. de Schloezer parlait
de Nietzsche et de Dostoïevski; M. Gaede de la littérature
française; M. Reichert, de la littérature allemande et de Her­
mann Hesse; M. Grlic, de l'art et de la poésie. Toujours, ce
qui nous était montré qu'il y eût influence ou non, c'était
comment un penseur pouvait en rencontrer un autre, en
rejoindre un autre, dans une dimension qui n'était plus tout à
fait celle de la chronologie ni de l'histoire (pas davantage, il
est vrai, celle de l'éternité; Nietzsche dirait : la dimension de
l'intempestif).

Grâce à M. Goldbeck, et à Mlle de Sabran qui joua avec
lui la partition de Man/red, grâce à l'ORTF qui nous fit enten­
dre des mélodies de Nietzsche, nous nous trouvâmes devant
un aspect de Nietzsche peu connu en France, Nietz­
sche-musicien. De manières différentes, MM. Goldbeck,
Gabriel Marcel, Boris de Schloezer surent nous dire ce qui
leur paraissait émouvant ou intéressant dans cette musique. Et
naissait la question : quel genre de masque fut «Nietzsche­
musicien ». Qu'on nous permette une dernière hypothèse:
Nietzsche peut-être est profondément homme de théâtre. TI
n'a pas fait seulement une philosophie de théâtre (Dionysos),

il a introduit le théâtre dans la philosophie même. Et avec le
théâtre, de nouveaux moyens d'expression qui transforment
la philosophie. Combien d'aphorismes de Nietzsche doivent
se comprendre comme des principes et des évaluations de
metteur en scène. Zarathoustra, Nietzsche le conçoit tout entier
dans la philosophie, mais tout entier aussi pour la scène. TI
rêve d'un Zarathoustra sur musique de Bizet, par dérision du
théâtre wagnérien. TI rêve d'une musique de théâtre, comme
d'un masque pour« son» théâtre philosophique, déjà théâtre
de la cruauté, théâtre de la volonté de puissance et de l'éternel
retour.
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L'ÉCLAT DE RIRE DE NIETZSCHE'~

[Comment l'édition des Œuvres philosophiques complètes
de Nietzsche a-t-elle été établie ?].

Gilles Deleuze. - Le problème était de reclasser les notes
posthumes - le nachlass - suivant les dates où elles étaient
rédigées par Nietzsche et de les placer à la suite des ouvrages
dont elles étaient contemporaines. Un certain nombre d'entre
elles avaient été utilisées, abusivement, après la mort de Nietz­
sche, pour composer La Volonté de puùsance. li s'agissait donc
de rétablir la chronologie exacte. C'est ainsi que le premier
volume, le Gai savoir, est pour plus de la moitié constitué par
des fragments inédits datant de 1881-1882. Notre conception
de la pensée de Nietzsche et aussi de ses procédés de création,
peut en être profondément changée. Cette édition paraîtra en
même temps en Italie, en Allemagne et en France. Mais c'est
à deux Italiens, MM. Colli et Montinari, que nous en devons
les textes.

- Comment expliquez-vous que ce soient des Italiens plutôt
que des Allemands qui aient effectué ce travail?

G. D. - Les Allemands étaient peut-être mal placés. lis
avaient déjà des éditions abondantes auxquelles ils tenaient,
malgré l'arbitraire de la disposition des notes. D'autre part,
les manuscrits de Nietzsche étaient a Weimar, c'est-à-dire en
Allemagne de l'Est - où les Italiens furent mieux reçus que
les Allemands de l'Ouest n'auraient pu l'être. Enfin, sans doute

* Propos recueillis par Guy Dumur, Le Nouvel Observateur, 5 avril, 1967,
pp.40-4l.

a. Nous avons rétabli la question qui manque dans le texte original.
il s'agit de l'édition des Œuvres philosophiques complètes de Nietzscbe (Paris,

Gallimard, 1967) pour laquelle Deleuze et Foucault avaient rédigés ensemble une
introduction générale in Gai avoir. Fragments posthumes (1881-1882), t. V, p. i-iv.

les Allemands étaient-ils gênés dans la mesure où ils avaient
accepté l'édition de La Volonté de puissance réalisée par la
sœur de Nietzsche. Elisabeth Forster-Nietzsche a fait un travail
très nocif en favorisant toutes les interprétations nazies. Elle
n'a pas falsifié les textes mais nous savons qu'il y a d'autres
moyens de déformer une pensée, ne serait-ce qu'en opérant
un tri arbitraire dans les papiers d'un auteur. Des concepts
nietzschéens comme ceux de « force» ou de « maître» sont
assez complexes pour qu'on puisse les trahir par de pareils
découpages.

- Les traductions seront-elles nouvelles?
G. D. - Entièrement nouvelles. C'est surtout important

pour les écrits de la fin (il y a eu de mauvaises lectures, dont
Elisabeth Nietzsche et Peter Gast sont responsables). Les deux
premiers volumes à paraître, le Gai savoir et Humain trop
humain, ont pour traducteurs Pierre Klossowski et Robert
Rovini Cela ne veut pas du tout dire que les traducti n
précédentes, d'Henri Albert, de Geneviève Bianquis, 'tai nt
mauvaises, au contraire; mais quitte à publier nfin l nt·
de Nietzsche avec ses œuvres, il fallait tout reprendr t uni i r
la terminologie. A ce propos, il est intére ant cl sav ir
comment Nietzsche a été introduit en France: 0 n pas 1ar Il
« droite» mais par Charles Andler et Henri Alb rt qui r pr'
sentaient toute une tradition socialiste, avec des côt' anarchi­
sants.

- Pensez-vous quJil y ait en ce moment en France un «retour
à Nietzsche» etJ si ouz; pourquoi?

G. D. - C'est compliqué. Peut-être un changement s'est-il
opéré, ou est-il en train de s'opérer par rapport aux modes de
penser qui nous étaient familiers depuis la Libération. On
pensait surtout dialectiquement, historiquement. TI semble
qu'il y ait actuellement un reflux de la pensée dialectique en
faveur du structuralisme, par exemple, et aussi d'autres systè­
mes de pensée.

Foucault insiste sur l'importance des techniques d'interpré­
tation. li se peut que dans l'idée actuelle d'interprétation, il y
ait quelque chose qui dépasse l'opposition dialectique entre
« connaître» et «transformer» le monde. L'interprete par
excellence, c'est Freud, mais c'est aussi Nietzsche, d'une autre
façon. L'idée de Nietzsche, c'est que les choses et les actions
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sont déjà des interprétations. Alors interpréter, c'est interpré­
ter des interprétations, et par là même déjà changer les choses,
«changer la vie ». Ce qui est évident pour Nietzsche, c'est que
la société ne peut pas être une dernière instance. La dernière
instance, c'est la création, c'est l'art: ou plutôt l'art représente
l'absence et l'impossibilité d'une dernière instance. Dès le
début de son œuvre, Nietzsche pose qu'il y a des fins «un
peu plus hautes» que celles de l'Etat, que celles de la société.
Toute son œuvre il l'installe dans une dimension qui n'est ni
celle de l'historique, même compris dialectiquement, ni celle
de l'éternel. Cette nouvelle dimension qui, à la fois, est dans
le temps et agit contre le temps, il l'appelle tintempestif. C'est
là que la vie comme interprétation prend sa source. La raison
du «retour à Nietzsche », c'est peut-être la redécouverte de
cet intempestzf, de cette dimension distincte, à la fois, de la
philosophie classique dans son entreprise « éternitaire » et de
la philosophie dialectique dans sa compréhension de l'his­
toire : un élément singulier de trouble.

- On pourrait donc parler d)un retour à l'individualisme?
G. D. - Un individualisme bizarre où, sans doute, la

conscience moderne se reconnaît un petit peu. Car, chez
Nietzsche, cet individualisme s'accompagne d'une vive criti­
que des notions de « moi» et de «je ». li y a pour Nietzsche,
une espèce de dissolution du moi. La réaction contre les struc­
tures oppressives ne se fait plus, pour lui, au nom d'un « moi»
ou d'un «je », mais au contraire comme si le « moi» ou le
« je » étaient leurs complices.

Faut-il dire que le retour à Nietzsche implique un certain
e thétisme, un certain renoncement à la politique, un « indi­
vidualisme » dépolitisé non moins que dépersonnalisé? Peut­
être pas. La politique aussi est affaire d'interprétation. L'intem­
pestif, dont nous parlions tout à l'heure, ne se réduit jamais à
l'élément politique-historique. Mais il arrive parfois, dans de
grands moments, qu'ils coïncident. Quand des gens meurent
de faim en Inde, ce désastre est historique-politique. Mais
quand un peuple lutte pour sa libération il y a toujours coïn­
cidence d'actes poétiques et d'événements historiqu s ou
d'actions politiques, l'incarnation glorieuse de quelque chose
de sublime ou d'intempestif. Les grandes coïncidences, c'est
par exemple l'éclat de rire de Nasser nationalisant Suez, ou

surtout les gestes inspirés de Castro, et cet autre éclat de rire,
celui de Giap interviewé à la télévision. Là, il y a quelque chose
qui rappelle les injonctions de Rimbaud et de Nietzsche et qui
vient doubler Marx - une joie artiste qui vient coïncider avec
la lutte historique. li y a des créateurs en politique, des m u­
vements créateurs, qui se posent un moment dans l'hi t ir',
Hitler, au contraire, manquait singulièrement de l'é!'m nt
nietzschéen. Hitler, ce n'est pas Zarathoustra' et Trujill n n
plus. lis représentaient plutôt ce que Nietzsche app 11 l '
singe de Zarathoustra ». li ne suffit pas de prendr 1 p li ( il
pour être, comme dit Nietzsche, un « maître ». nt m ';01

le plus souvent les « esclaves» qui prennent le p uv ir, t 4l1i
le gardent, et qui restent des esclaves en le ardant.

Les maîtres selon Nietzsche, ce sont les Intempe lifi
qui créent, et qui détruisent pour créer, pas p ur 0 rver.
Nietzsche dit que, sous les gros événements bruyants, il y a
le petits événements silencieux, qui sont comme la formation
de nouveaux mondes: là encore c'est la présence du poétique
sous l'historique. En France même, nous n'avons guère d'évé­
nements bruyants. lis sont loin, et terribles au Viêtnam. Mais
il nous reste de petits événements imperceptibles, qui annon­
cent peut-être une sortie hors du désert actuel, Peut-être le
retour de Nietzsche est-il un de ces « petits événements» et
déjà une ré-interprétation du monde.
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MYSTIQUE ET MASOCHISME *

- D'où vous est venue l'zdée de vous intéresser à Sacher­
Masoch?

G. D. - Masoch m'a semblé un grand romancier. J'ai été
frappé par cette injustice : on lit beaucoup Sade, mais pas
Masoch ; on en fait une sorte de petit Sade inversé.

- Et tellement peu traduit...
G. D. - Mais si il a été beaucoup traduit vers la fin du

xIX' siècle, il était très connu mais pour des raisons politi­
ques et folkloriques plus que sexuelles. Son œuvre est liée
aux mouvements politiques et nationaux de l'Europe cen­
trale, au panslavisme. Masoch est aussi inséparable des révo­
lutions de 48 dans l'Empire autrichien que Sade de la Révo­
lution française. Les types de minorités sexuelles qu'il
imagine renvoient d'une manière très complexe aux minori­
tés nationales de l'Empire autrichien - comme chez Sade les
minorités de libertins renvoient à des loges et à des sectes
prérévolutionnaires.

- Dès qu'on parle Masoch vous répondez Sade...
G. D. - Forcément, puisqu'il s'agit pour moi de dissocier

leur pseudo-unité! TI y a des valeurs propres à Masoch ne
serait-ce qu'au niveau de la technique littéraire. TI y a des
processus spécifiquement masochistes, indépendants de tout
retournement ou renversement du sadisme. Or, curieusement,
on pose comme allant de soi l'unité sado-masochiste alors
qu'à mon sens il s'agit de mécanismes esthétiques et patholo­
giques entièrement différents. Même Freud, là-dessus,

* Propos recueillis par Madeleine Chapsal, La Quinzaine littéraire, 1-15 avril
1967, p. 13. A propos de la parution de Présentation de Sacher Mosoch, accompagné
d'un texte de L. S. Masoch, La Vénus à la jourrtlre, les Editions de Minuit, 1967.

n'invente pas: il a mis tout son génie à inventer les passages
de transformation de l'un à l'autre, mais sans mettre en ques­
tion l'unité elle-même. De toute façon, en psychiatrie, les per­
versions sont le domaine le moins étudié: ce n'est pas un
concept thérapeutique.

- Comment se fait-il que ce soient non pas des psychiatres
mais des écrivains, Sade et Masoch, qui dans ce domaine de la
perversion se trouvent être les mattres ?

G. D. - Peut-être y a-t-il trois actes médicaux très diffé­
rents : la symptomatologie ou étude des signes; l'étiologie
ou recherche des causes; la thérapeutique ou recherche et
application d'un traitement. Alors que l'étiologie et la thé­
rapeutique sont parties intégrantes de la médecine, la symp­
tomatologie fait appel à une sorte de point neutre, de point­
limite, prémédical ou submédical, appartenant autant à l'art
qu'à la médecine : il s'agit de dresser un «tableau ».
L'œuvre d'art porte des symptômes, autant que le corps ou
l'âme, bien que ce soit d'une manière très différent. En
sens l'artiste, l'écrivain peuvent être de grand ympt mat
logistes, autant que le meilleur médecin : ain i ad LI

Masoch.
- Pourquoi seulement ceux-là ?
G. D. - TI y en a d'autres, en effet, mais d nt l' uvr n' 1

pas encore reconnue dans son aspect symptomatol gi u r'a
r ur, comme ce fut au début le cas pour Masoch. TI y a un
tableau prodigieux de symptômes correspondant à l'œuvr de
arnuel Beckett: non pas qu'il s'agisse seulement d'identifier

une maladie, mais le monde comme symptôme, et l'artiste
omme symptomatologiste.

- Maintenant que vous m'y faz'tes penser, il me semble aussi
que dans l'œuvre de Kafka et également dans celle de Marguerite
Duras...

G. D. - Sûrement.
- D'ailleurs Jacques Lacan appréàe beaucoup Le Ravisse­

ment de LoI V. Stein et a dit à Marguerz'te Duras qu'il y voyait
La description exacte et troublante de certains délires repérés en
clinique... Maù ça ne doit pas être le cas de l'œuvre de tous les
écrivains?

G. D. - Non, bien sûr. Ce qui revient en propre à Sade,
Masoch et quelques autres (par exemple Robbe-Grillet, Klos-
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sowski), c'est d'avoir pris le fantasme lui-même comme objet
de leur œuvre, alors que d'habitude il en est seulement l'ori­
gine. TI y a, en effet, une base commune à la création littéraire
et à la constitution des symptômes: c'est le fantasme. Masoch
l'appelle « la figure », et dit précisément : «il faut aller de la
figure vivante au problème... » Si pour la plupart des écrivains
le fantasme est la source de l'œuvre, pour ces écrivains qui
nous intéressent le phantasme est devenu aussi l'enjeu même
et le dernier mot de l'œuvre, comme si toute l'œuvre réflé­
chissait sa propre origine.

- On parlera peut-être un jour de kafkaïsme et de beckettisme
comme on parle de sadisme et de masochisme?

G. D. - Je le pense... Mais, comme Sade et Masoch, ces
auteurs n'y perdront rien de « l'universalité» esthétique.

- Quel genre de travail estimez-vous avoir fait dans votre
Présentation de Sacher-Masoch? Autrement dit : quel était
votre objet à vous, la critique littéraire, la psychiatrie?

G. D. - Ce que j'aimerais étudier (ce livre-là ne serait qu'un
premier exemple), c'est un rapport énonçable entre littérature
et clinique psychiatrique. TI est urgent pour la clinique de
s'interdire les vastes unités par « renversement» et «transfor­
mation» : l'idée d'un sado-masochisme est un préjugé. (TI y a
un sadisme du masochiste, mais ce sadisme est à l'intérieur du
masochisme et n'est pas le vrai sadisme : de même pour le
masochisme du sadique.) Ce préjugé, dû à une symptomato­
logie hâtive, fait qu'ensuite on ne cherche plus à voir ce qui
est, mais à justifier l'idée préalable. Freud a bien senti toutes
les difficultés, par exemple dans le texte admirable Un enfant
est battu a, et pourtant il n'a pas cherché à remettre en question
le thème de l'unité sado-masochiste. Alors il peut arriver qu'un
écrivain, aille plus loin dans la symptomatologie, que l'œuvre
d'art lui donne de nouveaux moyens, peut-être aussi parce
qu'il a moins de souci concernant les causes.

- Freud était pourtant très respectueux du génie clinique des
écrivains, il s'est souvent référé à l'œuvre littérat're pour confir­
mer ses théories psychanalytiques...

G. D. - Certainement, mais il ne l'a pas fait pour Sade ni
pour Masoch. Trop souvent encore on considère que l'écrivain

a. S. Freud, Œuvres complètes, vol. XV, Paris, PUF, 1996.

apporte un cas à la clinique, alors que ce qui est important,
c'est ce qu'il apporte lui-même, en tant que créateur, à la
clinique. La différence entre littérature et clinique, ce qui fait
qu'une maladie n'est pas la même chose qu'une œuvre d'art,
c'est le genre de travat'l qui est fait sur le fantasme. Dans les
deux cas, la source - le fantasme - est la même, mais à partir
de là le travail est très différent, sans commune mesure : le
travail artistique et le travail pathologique. Souvent l'écrivain
va plus loin que le clinicien et même que le malade. Masoch,
par exemple, est le premier et le seul à dire et à montrer :
l'essentiel dans le masochisme c'est le contrat, une relation
contractuelle tout à fait spéciale.

- Le seul?
G. D. - Je n'ai jamais vu ce symptôme -le besoin d'établir

un contrat - compter comme élément du masochisme. Là,
Masoch est allé plus loin que les cliniciens, qui par la suite
n'ont pas tenu compte de sa découverte. On peut en eff t
considérer le masochisme de trois points de vue: comm un
alliance plaisir-douleur, comme un comportement d'humilia
tion et d'esclavage, ou comme le fait que l'e clavag 'instuur'
à l'intérieur d'une relation contractuelle. Ce tr i i' m 3ru ­
tère est peut-être le plus profond, et c'est lui qui d vr it r n r
compte des autres.

- Vous n'êtes pas psychanalyste, vous êtes philosophe, n'av z­
vous pas quelque inquiétude à vous aventurer sur un terrain
psychanalytique?

G. D. - Sûrement, c'est bien délicat. Je ne me serais pas
permis de parler de psychanalyse et de psychiatrie s'il ne s'agis­
sait d'un problème de symptomatologie. Or la symptomatolo­
gie se situe presque à l'extérieur de la médecine, à un point
neutre, un point zéro, où les artistes et les philosophes et les
médecins et les malades peuvent se rencontrer.

- Pourquoi est-ce à propos de La Vénus à la fourrure que
vous avez fait votre livre?

G. D. - TI y a trois romans particulièrement beaux de
Masoch : La Mère de Dieu, Pêcheuse d'âmes et La Vénus à
la fourrure. J'ai dû choisir et j'ai pensé que le plus capable
d'introduire à l'œuvre de Masoch, c'est La Vénus: les thè­
mes y sont plus purs et plus simples. Dans les deux autres,
les sectes mystiques se conjuguent avec les exercices propre-
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ment masochistes; la réédition de ces romans serait fort
souhaitable b.

- A propos de l'œuvre de Masoch, vous dites une chose que
vous avez même écrite dans votre précédente étude sur un autre
écrivain, Marcel Proust et les signes : c'est que le fond de toute
grande œuvre littéraire est comique, que c'est une erreur de
lecture que de s'arrêter à une premz'ère apparence de tragique.
Très exactement, à propos de Kafka, vous écrivez:« Le pseudo­
sens du tragique rend bête; combien d'auteurs déformons­
nous à force de substituer un sentiment tragique puéril à la
puissance agressive comique de la pensée qui les anime. »

G. D. - Le fond de l'art, en effet, c'est une espèce de joie,
c'est même ça le propos de l'art. il ne peut pas y avoir d'œuvre
tragique parce qu'il y a nécessairement une joie de créer: l'art
est forcément une libération qui fait tout éclater, et d'abord
le tragique. Non, il n'y a pas de création triste, toujours une
vis comz·ca. Nietzsche disait : «le héros tragique est gai ». Le
héros masochiste aussi, sur son mode à lui, inséparable des
procédés littéraires de Masoch.

b. La Mère de Dieu et Pêcheuses d'âmes ont été réédités chez Champ Vallon en
1991.

18

SUR NIETZSCHE ET L'IMAGE DE LA PENSÉE >'<

- L'édition des œuvres complètes de Nietzsche, par Gallimard,
a commencé de paraître. Le premier volume est présenté sous
votre « responsabilité », à Foucault et à vous·. Quel est au juste
votre rôle?

G. D. - Tout petit. Vous savez que l'intérêt de cette édition
est de publier chronologiquement la masse des notes posthu­
mes, dont beaucoup sont inédites, en les répartissant uivant
les livres que Nietzsche a fait paraître lui-même. Ain i 1 Jai
savoir, traduit par Klossowski, comprenait les note p thul
de 1881-1882. Alors les auteurs de cette éditi n n J'un
part Colli et Montinari, à qui nous devons les t Xl l'HUll •

part les traducteurs (le style et les technique d Ni [ZS Il
posent de grands problèmes de traduction.) N tr r~l 'tait
seulement de groupage.

- Vous écrivez dans Nietzsche et la philosophie que son
projet le plus général consiste à introduire les concepts de sens
et de valeur et que « il est évident que la philosophie moderne
en grande partie a vécu et vit encore de Nietzsche ». Comment
doit-on entendre ces déclarations?

G. D. - il faut les comprendre de deux manières : négati­
vement autant que positivement.

li y a d'abord un fait: Nietzsche met en question le concept
de vérité, il nie que le vrai puisse être l'élément du langage.

e qu'il conteste, ce sont les notions de vrai et de faux. Non
pas qu'il veuille les « relativiser» à la manière d'un sceptique
ordinaire. il y substitue le sens et la valeur comme notions

* Titre de l'éditeur. « Entretien avec Gilbert Deleuze» [sic]. Propos recueillis
pàr Jean-Noël Vuarnet,Les Lettresfrançaises, n° 1223,28 février-5 mars 1968, p. 5,
7,9.

a. Voir note a du texte o· 16.
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rigoureuses: le sens de ce qu'on dit, l'évaluation de celui qui
parle. On a toujours la vérité qu'on mérite d'après le sens de
ce qu'on dit, et d après les valeurs qu'on fait parler. Cela
suppose une conception radicalement nouvelle de la pensée
et du langage, parce que le sens et la valeur, les significations
et les évaluations font intervenir avant tout des mécanismes
de l'inconscient. TI est donc évident que Nietzsche introduit
la philosophie et la pensée en général dans un nouvel élément.
Bien plus, cet élément n'implique pas seulement de nouvelles
manières de penser et de « juger », mais de nouvelles manières
d'écrire, peut-être d'agir.

Là-dessus, c'est vrai que la philosophie moderne a été et
est nietzschéenne, parce qu'elle n'a pas cessé de parler de
sens et de valeur. li faut y joindre aussi d'autres influences
très différentes, non moins essentielles : la conception
marxiste de la valeur, la conception freudienne du sens, qui
remirent tout en question. Mais que la philosophie moderne
ait trouvé la source de son renouvellement dans cette trinité
Nietzsche-Marx-Freud, ce fait lui-même est très ambigu, très
équivoque. Car il doit s'interpréter négativement autant que
po itivement. Par exemple, après la guerre, des philosophies
de la valeur ont fleuri. On parlait beaucoup de valeurs, on
voulait que «l'axiologie» remplace et l'ontologie et la théo­
rie de la connaissance... Mais ce n'était pas du tout d'une
maniere nietzschéenne ni marxiste. Au contraire, Nietzsche
ou Marx, on n'en parlait pas du tout, on ne connaissait pas,

n ne voulait pas connaître. On faisait de la «valeur» le
li li d'une résurrection, pour le spiritualisme le plus abstrait,
le plus traditionnel : on faisait appel aux valeurs pour ins­
pirer un nouveau conformisme qu'on pensait mieux adapté
au monde moderne, le r spect des valeurs, etc. Pour Nietzs­
che, pour Marx aussi, la notion de valeur est strictement
inséparable, 10 d'une critique radicale et complète du monde
et de la société, voyez le thème du «fétiche» chez Marx,
ou celui des «idoles» chez Nietzsche; 20 d'une création
non moins radicale, la transvaluation de Nietzsche, l'action
révolutionnaire de Marx. Alors forcément, dans cet après­
guerre on se servait du concept de valeur, mais on le neu­
tralisait complètement, on lui ôtait tout sens critique
ou créateur. On en faisait l'instrument des valeurs établies. b. Feuerbach, L'Essence du christianisme, Paris, F. Maspero, 1968.

C'était l'Anti-Nietzsche à l'état pur, pIfe que l'Anti­
Nietzsche, Nietzsche détourné, annihilé, supprimé, ramené
à la messe.

Mais, de pareils détournements ne peuvent pas durer bien
longtemps, car il y a dans la notion nietzchéenne de valeur de
quoi faire éclater toutes les valeurs reconnues, établies, et de
quoi créer, dans un état de création permanente, de nouvelles
choses qui se dérobent à toute recognition, à tout établisse­
ment. C'est cela, les retrouvailles positives avec Nietzsche, la
philosophie à coups de marteau : jamais rien de connu, mais
une grande destruction de reconnu, pour une création
d'inconnu.

- Vous dites en somme que les notions de sens et de valeur
nous vt'ennent de Nietzsche, de Marx, de Freud.- mais qu'elles
risquent d'être déformées en servant à la renaissance, d'un spi­
ritualz'sme qu'elles étaient censées détruire - et qu'elles se retrou­
vent, qu'elles se récupèrent aujourd'hui en animant des œuvres
inséparablement critiques et créatrices. C'est ce que vous venez
de dire pour la notion de valeur. En est-il de même pour l
sens?

G. D. - Tout à fait, et plus encore. La notion de en 1 lit

être le refuge d'un spiritualisme renaissant: ce qu'on app 11
parfois «herméneutique» (interprétation) a pris l relai d
ce qu'on appelait après la guerre« axiologie» (évaluation). La
notion nietzschéenne, ou cette fois, freudienne de sens, risque
de subir une déformation aussi grande que celle de valeur. On
parle de «sens» originel, de sens oublié, de sens raturé, de
sens voilé, de sens réemployé, etc. : sous la catégorie de sens,
on rebaptise les anciens mirages on ressuscite l'Essence, on
r trouve toutes les valeurs religieuses et sacrées. Chez Nietz-
che, chez Freud, c'est le contraire: la notion de sens est

l'instrument d'une contestation absolue, d'une critique abso­
lue et aussi d'une création déterminée: le sens n'est pas du
t ut un réservoir, ni un principe ou une origine, ni même une
fin : c'est un« effet », un effet produz't, et dont il faut découvrir
l lois de production. Voyez la préface que J.-P. Osier vient
d faire pour un livre de Feuerbach qu'il a traduit b : il marque
bien ces deux conceptions du sens, et fait passer entre elles

189SUR NIETZSCHE ET L'IMAGE DE LA PENSÉEL'îLE DÉSERTE ET AUTRE TEXTE188
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deux une vérirable frontière du point de vue de la philosophie.
C'esr une idée essentielle du structuralisme, er qui unit des
auteurs aussi différents que Lévi-Srrauss, Lacan, Foucault,
Althusser, l'idée du sens comme effer produir par une certaine
machinerie, comme effet physique, optique, sonore, etc. (ce
qui ne veur pas dire du rout une apparence). Eh bien, un
aphorisme de Nierzsche, c'est une machine à produire le sens,
dans un certain ordre qui esr celui de la pensée. Bien sûr, il y
a d'autres ordres, d'autres machineries - par exemple toutes
celles que Freud a découvertes et puis d'autres encore prati­
ques et politiques. Mais nous devons être les machinistes, les
« opérateurs» de quelque chose.

- Comment définiriez-vous alors les problèmes de la philo­
sophie contemporaine?

G. D. - De cette manière-là, peut-être, avec ces notions de
sens et de valeur. TI se produit beaucoup de choses actuelle­
ment, c'est une époque bien confuse, bien riche. D'une parr,
les gens ne croient plus guère au Je, au Moi, aux personnages
ou aux personnes. C'est évidenr en lirtératuse. Mais c'est
encore plus profond: je veux dire que spontanément, beau­
coup de gens sont en train de cesser de penser en termes de
Je, er de Moi. La philosophie pendant longtemps a posé cer­
raines alternatives: Dieu ou l'homme - en rermes savants : la
substance infinie ou le sujet fini. Ça n'a plus grande impor­
rance: la mort de Dieu, la possibiliré de son remplacement
par l'Homme, routes ces permurations Dieu-Homme.
Homme-Dieu, tout cela se vaut. C'esr bien ce que dit Foucaulr,
on n'esr pas plus homme que Dieu, et l'un meurt avec l'autre.
On ne peut pas s'en tenir non plus à j'opposition d'un uni­
versel pur er de particularités enfermées dans des personnes,
des individus ou des Moi. On ne peur pas s'en renir à cerre
distinction-là, même et surrout s'il s'agir de concilier les deux
termes, de les compléter l'un par l'autre. Ce qu'on est en train
de découvrir, actuellemenr, il me semble, c'esr un monde très
foisonnant fait d'individuations impersonnelles, ou même de
singularités pré-individuelles (c'est cela, le «ni Dieu, ni
homme », dom parle Nietzsche, c'est cela l'anarchie couron­
née). Les nouveaux romanciers, ne parlent pas d'autre chose:
ils font parler ces individuations non personnelles, ces singu­
larités non individuelles.

Mais le plus important, c'est que tout cela répond à quelque
chose dans le monde actuel. L'individuation n'est plus enfer­
mée dans un mot, la singularité n'est plus enfermée dans un
individu. C'est très imporranr, même politiquement; ainsi le
«poisson dans l'eau »,la lutre révolutionnaire, la lutte de libé­
ration... Et dans nos sociétés riches, les formes de non-inré­
gration si diverses soient-elles, les différentes fOffiles de refus
chez les jeunes gens, sont peut-être aussi de ce type. Vous
comprenez, les forces de répression ont toujours besoin de
Moi assignables, d'individus déterminés sur lesquels s'exercer.
Quand nous devenons un peu liquides, quand nous nous déro­
bons à l'assignation du moi, quand il n'y a plus d'homme sur
lequel Dieu puisse exercer sa rigueur ou par lequel il puisse
se faire remplacer, alors la police perd la tête. Ceci n'esr pas
théorique. L'important, c'est ce qui se passe actuellement. Le
trouble acruel des jeunes gens, on ne s'en débarrasse pas en
disanr que jeunesse se passe. Bien sûr, c'est difficile, c'est
angoissant, mais aussi c'est très gai, parce que quelque chose
est en rrain de se créer, avec toures les confusions et les souf­
frances d'une création pratique, peut-être.

Eh bien, la philosophie doit créer les modes de penser.
toute une nouvelle conception de la pensée, de «cc que
signifie penser », adéquats à ce qui se passe. Elle doit fair
pour son cornpre les révolutions qui se font ailleurs, sur
d'autres plans, ou qui se préparenr. La philosophie est insé­
parable d'une «critique ». Seulement, il y a deux manières
de critiquer. Ou bien on critique les « fausses applications » :
on cririque la fausse morale, les fausses connaissances, les
fausses religions, etc., c'est comme cela que Kam par exem­
ple, conçoir la fameuse « Critique » : l'idéal de connaissance,
la vraie morale, la foi, en sortent intacrs. Er puis, il y a une
autre famille de philosophes, celle qui critique de fond en
comble la vraie morale, la vraie foi, la connaissance idéale,
au profit d'autre chose, en fonction d'une nouvelle image de
la pensée. Tant qu'on se contente de critiquer le « faux »,
on ne fait de mal à personne (la vraie critique, c'est la critique
des vraies formes er pas des faux contenus. On ne critique
pas le capiralisme ou l'impérialisme en en dénonçant les
« erreurs »). Cette autre famille de philosophes, c'est
Lucrèce, c'est Spinoza, c'est Nietzsche, une lignée prodi-
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gieuse en philosophie, une ligne brisée, explosive, tout à fait
volcanique.

- Vous avez consacré des livres à Hume, à Nietzsche, à Kant,
à Bergson, à Proust, à Masoch. Pouvez-vous expliquer ces choix
successifs, sont-ils convergents? Ne portez-vous pas un intérêt
particulier à Nietzsche?

G. D. - Si, pour les raisons que je viens d'essayer de dire :
d'une part, Nietzsche n'est pas du tout l'inventeur de la
fameuse formule «Dieu est mort ». TI est le premier au
contraire à considérer que cette formule n'a aucune impor­
tance tant que l'homme prend la place de Dieu. Pour lui, il
'a it de découvrir quelque chose qui n'est ni Dieu ni homme,

faire parler ces individuations impersonnelles et ces singulari­
té pré-individuelles... c'est ce qu'il appelle, Dionysos, ou aussi
surhomme. Son génie littéraire et philosophique, c'est encore
d'avoir trouvé les techniques pour les faire parler. Du sur­
homme Nietzsche dit : le type supérieur de tout ce qui est, y
compris les animaux - c'est comme Rimbaud, « il est chargé
de l'humanité, des animaux même... »C. D'autre part (mais
c'est la même chose), il réinvente cette critique totale qui est
en même temps une création, positivité totale.

Les autres livres que j'ai faits, je crois que c'est pour des
raisons très variées. Kant est l'incarnation parfaite de la fausse
critique : pour cette raison, il me fascine. Seulement, quand
on se trouve devant une œuvre d'un tel génie, il ne peut pas
être question de dire qu'on n'est pas d'accord. TI faut d'abord
savoir admirer; il faut retrouver les problèmes qu'il pose, sa
machinerie à lui. C'est à force d'admiration qu'on retrouve la
vraie critique. La maladie des gens aujourd'hui, c'est qu ils ne
savent plus rien admirer: ou bien ils sont « contre », ils situent
tout à leur taille, et bavardent, et scrutent. TI ne faut pas
procéder ainsi: il faut remonter jusqu'aux problèmes que pose
un auteur de génie, jusqu'à ce qu'il ne dit pas dans ce qu'il
dit, pour en tirer quelque chose qu on lui doit toujours, quitte
à se retourner contre lui en même temps. li faut être inspiré,
visité par les génies qu'on dénonce.

Jules Vallès dit qu'un révolutionnaire doit savoit admirer et

c. A. Rimbaud, lettre à Paul Demeny du 5 mai 1871, in Œuvres complètes, Paris,
Gallimard, 1972, coll. «Bibliothèque de la Pléiade », p. 252.

respecter: c'est un mot prodigieux pratiquement. Prenons
exemple au cinéma. Quand Jerry Lewis ou quand Tati« criti­
quent» la vie moderne, ils ne se donnent pas la facilité, la
vulgarité de présenter des choses laides. lis montrent ce qu'ils
critiquent comme beau, comme grandiose, ils aiment ce qu'ils
critiquent et lui communiquent une beauté nouvelle. Leur cri­
tique n'en prend que plus de force. Dans toute modernité, dans
route nouveauté, il y a un conformisme et une créativité; une
ade conformité, mais aussi « une petite musique nouvelle» ;

quelque chose de conforme à l'époque, mais aussi quelque
chose d'intempestz/ - séparer l'un de l'autre, c'est la tâche de
ceux qui savent aimer et qui sont les vrais destructeurs et créa­
teurs a la fois. TI n'y a pas de bonne destruction sans amour.

Hume, Bergson, Proust m'intéressent tant parce qu'il y a
chez eux de profonds éléments pour une nouvelle image de la
pensée. TI y a quelque chose d'extraordinaire dans la manière
dont ils nous disent: penser ne signifie pas ce que vous croyez.
Nous vivons sur une certaine image de la pensée, c'est-a·dir
que, avant de penser, nous avons une vague idée de ce qu
signifie penser, des moyens et des buts. Et voilà qu' n n u
propose une tout autre idée, une tout autre imag . Pr u t, pur
exemple, c'est l'idée que toute pensée est une agr i n, j nt
sous la contrainte d'un signe, qu'on ne pense que c ntraint 'r
forcé. Et que, dès lors, la pensée n'est plus mené par un fi j
volontaire, mais par des forces involontaires, des« ft t ~ cl
machines... Encore faut-il être capable d'aimer l'insign.iliant,
d'aimer ce qui dépasse les personnes et les individus, encore
faut-il s'ouvrir aux rencontres et trouver un langage dans les
singularités qui débordent les individus, dans les individuations
qui dépassentles personnes. Oui, une nouvelle image de l'acte
de penser, de son fonctionnement, de sa genèse dans la pensée
elle-même, c'est bien ce que nous cherchons.

- Peut-on considérer comme un résumé de votre pensée cette
formule employée par vous à propos de Proust: « li n'y a pas
de logos, il n'y a que des hiéroglyphes»? Vous avez d'autre
part parlé à propos de Masoch de l'artiste comme «symptoma­
tologiste », en indiquant que« l'étiologie, qui est la partie scien­
tifique ou expérimentale de la médecine, doit être subordon­
née à la symptomatologie qui en est la partie littéraire,
artistique ». S'agit-il du même problème les deux fois ?
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G. D. - C'est le même problème: les hiéroglyphes contre
le logos; les symptômes contre les essences (symptôme, cela
veut dire tombées, rencontres, événements, agressions).
L'artiste est symptomatologiste. C'est en ce sens que des per­
sonnages de Shakespeare disent: comment va le monde? avec
les implications politiques et psychiatriques qu'une telle ques­
tion comporte. Le nazisme est une maladie récente de la terre.
Ce que font les Américains au Viêtnam, c'est encore une mala­
die de la terre. On peut traiter le monde comme symptôme,
y chercher les signes de maladie, les signes de vie, de guérison
ou de anté. Et, une réaction violente, c'est peut-être la grande
anté qui arrive. Nietzsche considérait le philosophe comme

le médecin de la civilisation. Henry Miller fut un prodigieux
diagnosticien. L'artiste en général doit traiter le monde comme
un symptôme, et construire son œuvre non pas comme une
thérapeutique, mais en tout cas comme une clinique. On n'est
pas en dehors des symptômes, mais on en fait une œuvre, qui
tantôt participe à leur précipitation, tantôt à leur transfor­
mation.

- Vous avez écrit quelque part: « L'interprète, c'est le phy­
siologiste ou le médecin, celui qui considère les phénomènes
comme des symptômes et parle par aphorismes. L'évalueur,
c'est l'artiste qui considère et crée des «perspectives », qui
parle par poèmes. Le philosophe de l'avenir est artiste et méde­
cin - en un mot, législateur... »cl Il est frappant de remarquer
que la plupart des philosophes qu'inspire la pensée de Nietzsche,
écrivent, paradoxalement, dans une forme presque tradition­
nelle. Il me semble que la structure de certains de vos livres
(qu'on pourrait qualifier, peut-être, de structure en mosaïque)
va dans le sens d'une nécessité d'inventer actuellement un nou­
veau langage pour la philosophté. Quel est le sens de l'intérêt
évident que vous portez à la lt'ttérature ?

G. D. - Le problème des renouvellements formels, vous le
savez trop vous-même, ne se pose qu'en rapport avec les conte­
nus nouveaux. Parfois, même, ils viennent après les contenus.
C'est ce qu'on a à dire, ce qu'on croit avoir à dire qui impose
de nouvelles formes. Alors, c'e t vrai que la philosophie, ça
ne va pas fort. La philosophie n'a pas du tout fait des révo-

d. In Nietzsche, Paris, PUF, 1965, colL «Philosophes l>, p. 17.

lutions ou même des recherches semblables à celles qui se sont
produites en sciences, en peinture, en sculpture, en musique,
en littérature. Platon, Kant, etc., restent fondamentaux, c'est
parfait. Mais justement les géométries non euclidiennes
n'empêchent nullement qu'Euclide reste fondamental pour la
géométrie, Schoenberg n'annule pas Mozart. De même, la
recherche de modes d'expression (à la fois nouvelle image de
la pensée et nouvelles techniques) doit être essentielle pour la
philosophie. La plainte de Beckett, «ah, le vieux style! ... »
prend tout son sens ici. Nous sentons bien qu'on ne pourra
plus écrire longtemps des livres de philosophie à l'ancienne
manière; ils n'intéressent plus les étudiants, et pas même ceux
qui les font. Alors, je crois que tout le monde cherche un peu
des renouvellements. Nietzsche avait trouvé des méthodes
extraordinaires, on ne peut pas les recommencer, il faut vrai­
ment de l'impudence pour écrire Les Nourritures terrestres
après Zarathoustra.

Le roman a trouvé ses renouvellements. Peu imp rt qu
certains reprochent au nouveau roman d'être un uvr cl
laboratoire ou d'expérimentation. Les « livres contr qu lqlJ
chose» n'ont jamais eu aucune importance (contr 1· n
veau roman, contre le structuralisme, etc.). ' t ul m nt
au nom d'une autre création qu'on peut êtr contr qui
se fait, et alors la question ne se pose plus. Pren n n r
un exemple de cinéma: Godard a transformé le cinéma, il
y a introduit la pensée. TI ne fait pas de la pensée sur le
cinéma, il ne met pas une pensée plus ou moins bonne dans
le cinéma, il fait que le cinéma pense - pour la première fois,
je crois. A la limite, Godard serait capable de filmer Kant
ou Spinoza, la Critique ou L'Ethique, et ce ne serait pas du
cinéma abstrait ni de l'application cinématographique. TI a
su trouver le nouveau moyen en même temps qu'une nou­
velle «image» - ce qui, forcément, supposait un contenu
révolutionnaire. Alors, en philosophie, le problème du renou­
vellement formel, nous le vivons tous. TI est sûrement possi­
ble. Ça commence toujours par de petites choses. Par exem­
ple, l'utilisation de l'histoire de la philosophie comme
« collage» (déjà une très vieille technique en peinture), ce
ne serait pas du tout diminuer les grands philosophes du
passé: en faire des collages au sein d'un tableau proprement
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philosophique. Ce serait mieux que des « morceaux choisis »,
mais il faudrait des techniques particulières. li faudrait des
Max Ernst pour la philosophie... Et puis, la philosophie a
pour élément le concept (comme le son pour le musicien,
ou la couleur pour le peintre), le philosophe crée des
concepts, il opère ses créations dans un « continuum »
conceptuel, comme le musicien dans un continuum sonore.
L'important, c'est, d'où viennent les concepts? Qu'est-ce
qu'une création de concepts? Un concept n'existe pas moins
que des personnages. Je crois qu'il faut une grande dépense
de concepts, un excès de concepts. Les concepts en philo­
sophie, doivent être présentés comme dans un roman policier
supérieur: ils doivent avoir une zone de présence, résoudre
une situation locale, être en rapport avec les « drames », por­
ter une certaine cruauté. lis doivent avoir une cohérence mais
recevoir leur cohérence d'ailleurs. Samuel Butler avait forgé
un beau mot pour désigner ces récits venus d'ailleurs: EREW­

HON, Erewhon, c'est à la fois le no-where, le nulle part ori­
ginaire, et le now-here, le ici-maintenant bouleversé, déplacé,
déguisé, mis la tête en bas. C'est le génie de l'empirisme,
que l'on comprend si mal : cette création de concepts à l'état
sauvage, qui parlent au nom d'une cohérence qui n'est pas
la leur, ni celle de Dieu, ni celle du Moi, mais d'une cohé­
rence toujours à venir, en déséquilibre par rapport à elle­
même. La philosophie manque d'empirisme.

- On dit que vous travaillez actuellement à un livre centré
sur le concept de répétition. Quel est l'intérêt de ce concept pour
les sciences humaines, la littérature, la philosophie?

G. D. - Oui, j'ai fini ce livre. La répétition et aussi bien la
différence, c'est la même chose, sont des catégories actuelles
de notre pensée. C'est le problème des répétitions et des inva­
riants, mais aussi des masques, des déguisements, des dépla­
cements, des variantes dans la répétition. Les philosophes, les
romanciers, tournent autour de ces thèmes qui signifient sûre­
ment quelque chose quant à notre époque. Les gens pensent
à ces thèmes très indépendamment les uns des autres. Quoi
de plus gai qu'un air du temps? C'est mon thème aussi de
mon côté, c'est ce qui me soucie, bien involontairement. C'est
ce que j'ai cherché, sans le faire exprès, chez tous les auteurs
que j'aimais. li y a actuellement beaucoup d'études profondes

sur ces concepts de différence et de répétition. Tant mieux si
j'y participe, et si, après d'autres, je pose la question: comment
faire en philosophie? Nous sommes à la recherche d'une
« vitalité ». Même la psychanalyse a besoin de s'adresser à une
« vitalité» chez le malade, que le malade a perdue, mais la
psychanalyse aussi. La vitalité philosophique est très proche
de nous, la vitalité politique aussi. Nous sommes proches de
beaucoup de choses et de beaucoup de répétitions décisives
et de beaucoup de changements.
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GILLES DELEUZE PARLE DE LA PHILOSOPHIE *

- Vous venez de publier deux livres, Différence et répétition
et pinoza et le problème de l'expression. Un livre plus récent
encore: Logique du sens doit paraître très prochainement. Qui
parle en ces livres?

GD. - Chaque fois qu'on écrit, on fait parler quelqu'un
d'autre. Et d'abord on fait parler une certaine forme. Dans le
monde classique, par exemple, ce qui parle, ce sont des indi­
vidus. Le monde classique est tout entier fondé sur la forme
d'individualité; l'individu y est coextensif à l'être (on le voit
bien dans la position de Dieu comme être souverainement
individué). Dans le monde romantique, ce sont des personna­
ges qui parlent, et c'est très différent: la personne y est définie
comme coexistensive à la représentation. C'étaient de nouvel­
les valeurs de langage et de vie. La spontanéité d'aujourd'hui,
peut-être échappe-t-elle à l'individu comme à la personne;
non pas simplement à cause des puissances anonymes. On
nous a maintenu longtemps dans l'alternative; ou bien vous
serez des individus et des personnes, ou bien vous rejoindrez
un fond anonyme indifférencié. Nous découvrons pourtant un
monde de singularités pré-individuelles, impersonnelles. Elles
ne se ramènent ni à des individus ni à des personnes, ni à un
fond sans différence. Ce sont des singularités mobiles, voleuses
et volantes, qui passent de l'un à l'autre, qui font effraction,
qui forment des anarchies couronnées, qui habitent un espace
nomade. TI y a une grande différence entre répartir un espace
fixe entre des individus sédentaires suivant des bornes ou des
enclos, et répartir des singularités dans un espace ouvert sans

* Propos recueillis par Jeannene Colombe1, La Quinzaine littéraire, n° 68,
1-15 mars 1969, p. 18-19.

enclos ni propriété. Le poète Ferlinghetti parle de la quatrième
personne du singulier: c'est elle qu'on peut essayer de faire
parler.

- Est-ce at'nsi que vous considérez les philosophes que vous
interprétez, comme des singularités dans un espace ouvert?
Jusqu'ici/ai souvent eu envz'e de rapprocher téclairage que vous
en donnez de celui qu'un metteur en scène contemporaz'n donne
d'un texte écrit. Cependant dans Différence et répétiti n la
relation est déplacée, vous n'êtes plus interprète mais créateur.
La comparaison est-elle valable toujours? Ou le rôle de l'histoir
de la philosophie est-il différent? Est-elle ce « collage» que vous
souhaitez et qui renouvelle le paysage ou encore la «citation»
intégrée au texte?

GD. - Oui, les philosophes ont souvent un problème très
difficile avec l'histoire de la philosophie. L'histoire de la phi­
losophie, c'est terrible, on n'en sort pas facilement. Y substi­
tuer, comme vous dites, une sorte de mise en scène, c'est
peut-être une bonne manière de résoudre le problème. Une
mise en scène, cela veut dire que le texte écrit va être éclairé
par de tout autres valeurs, des valeurs non-textuelles (du moins
au sens ordinaire) : substituer à l'histoire de la philosophie un
théâtre de la philosophie, c'est possible. Vous dites que pour
la différence, j'ai cherché une autre technique, plus proche du
collage que du théâtre. Une espèce de technique de collage
ou même de sérigénie (avec répétition à petites variantes)
comme on voit dans le Pop'Art. Mais vous dites que sur ce
point je n'ai pas complètement réussi. Je crois que je vais plus
loin dans mon livre sur la logique du sens.

- Plus spécialement, me frappe l'amitié que vous avez pour
les auteurs que vous nous faites rencontrer. Parfois même cet
accueil m'a semblé trop favorable: quand vous taisez les aspects
conservateurs de la pensée de Bergson par exemple. Par contre,
vous êtes impitoyable pour Hegel. Pourquoi ce refus?

GD. - Si on n'admire pas quelque chose, si on n'aime pas
quelque chose, on n'a aucune raison d'écrire là-dessus. Spi­
noza ou Nietzsche sont des philosophes dont la puissance
critique et destructrice est inégalable, mais cette puissance
jaillit toujours d'une affil"mation, d'une joie, d'un culte de
l'affirmation et de la joie, d'une exigence de la vie contre ceux
qui la mutilent et la mortifient. Pour moi, c'est la philosophie
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même. Vous m'interrogez sur deux autres philosophes. Juste­
ment en vertu des ctitères ptécédents de mise en scène ou de
collage, il me semble permis de dégager d'une philosophie
conservatrice dans son ensemble certaines singularités qui ne
le sont pas: ainsi pour le bergsonisme et son image de la vie,
de la liberté ou de la maladie mentale. Mais pourquoi je ne le
fais pas pour Hegel? Il faut bien que quelqu'un tienne le rôle
de traître. L'entreprise de « charger» la vie, de l'accabler de
tous les fardeaux, de la téconcilier avec l'Etat et la religion,
d'y inscrire la mort, l'entreprise monstrueuse de la soumettre
au négatif, l'entreprise du ressentiment et de la mauvaise
conscience s'incarnent philosophiquement dans Hegel. Avec
la dialectique du négatif et de la contradiction, il a inspiré
naturellement tous les langages de la trahison, aussi bien à
droite qu'à gauche (théologie, spiritualisme, technocratie,
bureaucratie, etc.).

- Cette haine du négatifvous conduit à montrer la différence
et la contradiction comme antagonistes. Sans doute l'opposition
symétrique des contraires dans la dialectique hégélienne vous
donne-t-elle raison, mais ce rapport est-il le même pour Marx?
Pourquoi n'en parlez-vous jamais qu'allusivement ? Cette ana­
lyse, combien enrichissante, que vous faites à propos de la rela­
tion conflit-différences pour Freud en démasquant les fausses
symétries : sadisme-masochisme, instincts de mort et pulsion
- ne pou"ait-on en faire une équivalente à propos de Marx?

G.D. - Vous avez raison, mais cette libération de Marx à
l'égard de Hegel, cette réappropriation de Marx, cette décou­
verte des mécanismes différentiels et affirmatifs chez Marx,
n'est-ce pas ce qu'Althusser opère admirablement? En tout
cas, sous les fausses opinions, sous les fausses oppositions, on
découvre des systèmes beaucoup plus explosifs, des ensembles
dissymétriques en déséquilibre (par exemple les fétiches, éco­
nomiques ou psychanalytiques).

- Une dernière question (en relation avec le « non-dit» sur
Marx) : je vois évidemment le lien entre votre philosophie et le
jeu. Je conçois son rapport à la contestation. Mais peut-elle avoir
une dimension politique et contribuer à une pratique révolu­
tionnaire?

C.D. - C'est une question gênante, je ne sais pas. D'abord
il y a des rapports d'amitié ou d'amour qui n'attendent pas la

révolution, qui ne la préfigurent pas, bien qu'ils soient révo­
lutionnaires pour leur compte: ils ont en eux une force de
contestation propre à la vie poétique, ainsi les beatniks. C'est
le bouddhisme zen plutôt que le marxisme, mais il y a dans le
zen bien des choses efficaces, explosives. Quant aux rapports
sociaux, supposons que la philosophie à telle ou telle époque,
ait pour tâche de faire parler une telle instance: l'individu
dans le monde classique, la personne dans le monde roman­
tique, ou bien les singularités dans le monde moderne. La
philosophie ne fait pas exister ces instances, elles les fait parlet.
Mais elles existent et sont produites dans une histoire, et
dépendent elles-mêmes de rapports sociaux. Eh bien! la révo­
lution, ce serait la transformation de ces rapports correspon­
dant au développement de telle ou telle instance (ainsi l'indi­
vidu bourgeois dans la révolution « classique» de 1789). Le
problème actuel de la révolution, d'une révolution sans
bureaucratie, ce serait celui des nouveaux rapports sociaux où
entrent les singularités, minorités actives, dans l'espace
nomade sans propriété ni enclos.
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SPINOZA ET LA MÉTHODE GÉNÉRALE
DE M. GUEROULT *

M. Gueroult publie le tome l de son Spinoza, concernant le
premier livre de l'Ethique. On regrette vivement que, pour des
raisons d'édition, le deuxième tome lui-même achevé ne
paraisse pas en même temps, puisqu'il est appelé à développer
les conséquences directes du premier. On peut déjà pourtant
juger de l'importance de cette publication, tant du point de
vue du spinozisme que de la méthode générale instaurée par
M. Gueroult.

M. Gueroult a renouvelé l'histoire de la philosophie par une
méthode structurale-génétique, qu'il avait élaborée bien avant
que le structuralisme s'imposât dans d'autres domaines. Une
structure y est définie par un ordre des raisons, les raisons étant
les éléments différentiels et générateurs du système correspon­
dant, véritables philosophèmes qui n'existent que dans leurs
rapports les uns avec les autres. Encore les raisons sont-elles
très différentes suivant qu'elles sont de simples raisons de
connaître ou de véritables raisons d'être, c'est-à-dire suivant
que leur ordre est analytique ou synthétique, ordre de connais­
sance ou de production. C'est seulement dans le second cas
que la genèse du système est aussi une genèse des choses par
et dans le système. Mais on se gardera d'opposer les deux
types de systèmes d'une façon trop sommaire. Lorsque les
raisons sont des raisons de connaître, il est vrai que la méthode
d'invention est essentiellement analytique; la synthèse y est
toutefois intégrée, soit comme méthode d'exposition, soit plus
profondément parce que des raisons d'être sont rencontrées

* Revue de métaphysique et de morale, vol. LXXIV, n° 4, octobre-décembre
1969, p. 426-437. Sur le livre de M. Gueroult, Spinoza, l, - Dieu (Ethique I), Paris,
Aubier-Montaigne, 1968.
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dans l'ordre des raisons, mais précisément à la place que leur
assignent les rapports entre éléments de connaître (ainsi la
preuve ontologique chez Descartes). Dans l'autre type de sys­
tème inversement, lorsque les raisons sont déterminées comme
raisons d'être, il est vrai que la méthode synthétique devient
la vraie méthode d'invention; mais l'analyse régressive garde
un sens, étant destinée à nous conduire le plus vite possible à
cette détermination des éléments comme raisons d'être, en ce
point où elle se fait relayer et même absorber par la synthèse
progressive. Les deux types de systèmes se distinguent donc
tructuralement, c'est-à-dire plus profondément que par une
pposition simple.
M. Gueroult le montrait déjà à propos de la méthode de

Fichte, dans son opposition avec la méthode analytique de
Kant. L'opposition ne consiste pas dans une dualité radicale,
mais dans un retournement particulier : le procès analytique
n' st pas ignoré ou rejeté par Fichte, mais doit lui-même servir
a a propre suppression. «Au fur et à mesure que le princip
tend à l'absorber complètement, le procès analytique prend
une ampleur de plus en plus considérable... A quel u
m ment que ce soit [La Doctrine de la science] affirme t uj ur
que, le principe devant valoir à lui seul, la méthode analytiqu
n doit pas poursuivre d'autre fin que sa propre uppr j n;
eU entend donc bien que toute l'efficacité doit ce t r à la

ule méthode constructive 1.» Le profond spinozisme cl
·ichte nous laisse déjà croire qu'un problème analogue se pose

• propos de Spinoza, cette fois dans son opposition avec Des-
actes. Car il est faux littéralement que Spinoza parte de l'idée

cl Dieu, dans un procès synthétique supposé tout fait. Déjà
1 Traité de la Réforme nous convie, en partant d'une idée
vraie quelconque, à nous élever aussi vite que possible à l'idée

Dieu, là où cesse toute fiction, et où la genèse progressive
r lai et conjure en quelque sorte mais ne supprime pas l'ana­
Iy préliminaire. Et l'Ethique ne commence pas davantage par
l'idée de Dieu, mais, dans l'ordre des définitions, n'y arrive
qu'à la sixième, et dans l'ordre des propositions, n'y arrive
qu aux neuvième et dixième. Si bien qu'un des problèmes

I. L'évolution et la structure de la Doctrine de la Science chez Fichte, Les Belles
Lettres, I, p. 174.
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2. Cf. Descartes seloll l'ordre des raisons, Aubier, I, avant-propos.
J. Comme exemples de tels nexus et entrecroisements chez Descartes, cf. Des­

cartes, I, p. 237, 319.
a. L. R binson, Kommentar zu Spinosas Ethik, Leipzig, F. Meioer, 1928. Ce

commentaire est cité et discuté à plusieurs reprises dans l'ouvrage de Gueroult.

fondamentaux du livre de M. Gueroult est: qu'est-ce qui se
passe exactement dans les huit premières propositions?

L'ordre des raisons n'est en aucun cas un ordre caché. TI
ne renvoie pas à un contenu latent, à quelque chose qui ne
serait pas dit, mais au contraire est toujours à fleur de peau
du système (ainsi l'ordre des raisons de connaître dans les
Méditations, ou l'ordre des raisons d'être dans l'Ethique).
C'est même pourquoi l'historien de la philosophie selon
M. Gueroult n'est jamais un interprète 2. La structure n'est
jamais un non-dit qui devrait être découvert sous ce qui est
dit· on ne peut la découvrir qu'en suivant l'ordre explicite
de l'auteur. Et pourtant, toujours explicite et manifeste, la
structure est le plus difficile à voir, négligée, inaperçue de
l'historien des matières ou des idées: c'est qu'elle est iden­
tique au fait de dire, pur donné philosophique (factum), mais
constamment détournée par ce qu'on dit, matières traitées,
idées composées. Voir la structure ou l'ordre des raisons, c'est
donc suivre le chemin le long duquel les matières sont dis­
sociées d'après les exigences de cet ordre, les idées décom­
posées d'après leurs éléments différentiels générateurs, le long
duquel aussi ces éléments ou ces raisons s'organisent en
« séries », et les croisements par lesquels les séries indépen­
dantes forment un «nexus », les entrecroisements de problè­
mes ou de solutions 3.

Tout comme il suivait pas à pas l'ordre géométrique analy­
tique de Descartes dans les Méditations, M. Gueroult suit donc
pas à pas l'ordre géométrique synthétique de Spinoza dans
l'Ethique: définitions, axiomes, propositions, démonstrations
corollaires, scolies... Et cette démarche n'a plus, comme dans
le commentaire de l'Ethique par Lewis Robinson, une portée
simplement didactique·. Car le lecteur doit en attendre: 1° le
dégagement de la structure du système spinoziste, c'est-a-dire
la détermination des éléments générateurs et des types de rap­
ports qu'ils entretiennent entre eux, des séries dans lesquelles
ils entrent, et des « nexus » entre ces séries (la structure comme

4. Déjà pour Fichte, M. Gueroult montrait comment la constructibilité s'étendait
li oncept transcendantaux, malgré leur différence de nature avec les concepts

R' m'triques (I, p. 176).
5. erre recherche forme ici l'un des aspects les plus profonds de la méthode

d M. ueroult: par exemple, p. 178-185 (l'organisation de la propo ition 11 :
pourquoi l'existence de Dieu est-elle démontrée par sa substantialité, et non par
l' . istence nécessaire des attributs constituants ?), p. 300-302 (pourquoi l'éternité
( l'immutabilité de Dieu et de ses attributs apparaissent-elles en 19 et 20, à propos

d la causalité et non de l'essence divine ?), p. 361-363 (pourquoi le statut de la
v II oré, en 32, n'est-il pas directement conclu de celui de l'entendement en 31,
mi' r' ulte d'une tout autre voie ?). TI Y a beaucoup d'autres exemples dans
)' 'n emble du livre.
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automate spirituel) ; 2° les raisons pour lesquelles la méthode
géométrique de Spinoza est strictement adéquate à cette struc­
ture, c'est-à-dire comment la structure libère effectivement la
construction géométrique des limites qui l'affectent tant
qu'elle s'applique à des figures (êtres de raison ou d'imagina­
ti n), et la fait porter sur des êtres réels en assignant les condi­
ti ns d'une telle extension 4; 3° enfin, ce qui n'est nullement
un point de détail, les raisons pour lesquelles une démonstra­
ri n survient à telle place, s'accompagne le cas échéant d'autres
démonstrations qui viennent la doubler, et surtout invoque
telle démonstrations précédentes (alors que le lecteur hâtif
r irait pouvoir imaginer d'autres filiations) 5. Ces deux der­

niers aspects, concernant la méthode et le formalisme propres
lu système, découlent directement de la structure.

Ajoutons un dernier thème : la structure du système étant
1'finie par un ordre ou espace de coexistence des raisons,
n demande ce que devient l'histoire propre du système, son

,v lution interne. Si M. Gueroult rejette le plus souvent cett
'LUde dans des appendices, ce n'est nullement parce qu'ell

t négligeable, ni même parce que le livre se présente mm
un ommentaire de l'Ethique à titre de «chef-d' uvr ».

t parce que, à moins d'être purement imaginaire, arbi
trairement fixée par le goût ou l'intuition de l'hi t ri n d
id' une évolution ne peut être que déduite à partir d la

mparaison rigoureuse d'états structuraux du systèm. ' t
ulement en fonction de l'état structural de l'Ethique qu'on

p ut décider par exemple si le Court Traité présente une autre
tructure, ou plus simplement un autre état moins prégnant

d la même structure, et quelle est l'importance des rema­
niements du point de vue des éléments générateurs et de
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b. Malebranche, 3 vol., Paris, Aubier-Montaigne, 1955-1959.
6. Cf. Fichte, il, p. 3.
7. Appendice na 2 (p. 426-428). Cf. aussi appendice na 6 (p. 471-488). La

comparaison avec le Court Traité intervient déjà rigoureusement dans le chapitre m.

leurs rapports. Un système en général évolue dans la mesure
où certaines pièces changent de place, de manière à couvrir
un plus grand espace que précédemment, tout en quadrillant
cet espace d'une façon plus serrée. TI peut arriver cependant
que le système comporte assez de points d'indétermination
pour que, à un même moment, plusieurs ordres possibles y
coexistent eux-mêmes: M. Gueroult l'avait montré magistra­
lement pour Malebranche b. Mais dans le cas de sy.stèmes
particulièrement serrés ou saturés, il faut une évolution pour
que certaines raisons changent de place et produisent un
n uvel effet. Déjà, à propos de Fichte, M. Gueroult parlait
des «poussées intérieures du système» qui déterminent de
nouvell s dissociations, déplacements et relations 6. La ques­
tion de telles poussées intérieures dans le spinozisme est
posée à plusieurs reprises dans les appendices du livre de
M. Gueroult : à propos de l'essence de Dieu, des preuves de
l'existence de Dieu, de la démonstration du déterminisme
absolu, mais surtout, en deux pages extrêmement denses et
exhaustives, à propos des définitions de la substance et de
l'attribut 7.

TI apparaît en effet que le Court Traité se préoccupe avant
tout d'identifier Dieu et la Nature: les attributs peuvent donc
être identifiés sans condition à des substances, et les substances
être définies comme les attributs. D'où une certaine valorisa­
tion de la Nature, puisque Dieu sera défini comme Etre qui
présente seulement tous les attributs ou substances; et une
certaine dévalorisation des substances ou attributs, qui ne sont
pas encore causes de soi, mais seulement conçus par soi. Au
contraire l'Ethique se soucie d'identifier Dieu et la substance
elle-même : d'où une valorisation de la substance, qui sera
véritablement constituée par tous les attributs ou substances
qualifiées, chacune jouissant pleinement de la propriété d'être
cause de soi, chacune étant un élément constituant et non plus
une simple présence; et un certain déplacement de la Nature,
dont l'identité avec Dieu doit être fondée, et qui est plus apte
dès lors à exprimer l'immanence mutuelle du naturé et du

8. Sur ces deux contresens, cf. la mise au point définitive dans l'appendice na 3
(et surtout la critique des interprétations de Brunschvicg et d'Eduard von Hart­
mann).
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naturant. On voit, du coup, qu'il s'agit moins d'une autre
structure que d'un autre état de la même structure. Ainsi
j'étude de l'évolution interne vient compléter celle de la
méthode propre et celle du formalisme caractéristique, qui
rayonnent toutes trois à partir de la détermination de la struc­
ture du système.

u'est-ce qui se passe exactement dans les huit premières
pr positions, lorsque Spinoza démontre qu'il y a une subs­
t. nce par attribut, qu'il y a donc autant de substances quali­
fi'e que d'attributs, chacune jouissant des propriétés d'être
unique en son genre, cause de soi et infinie? On a souvent
ait comme si Spinoza raisonnait dans une hypothèse qui

n" tait pas la sienne, et s'élevait ensuite à l'unité de la substance
mme à un principe anhypothétique qui annulait l'hypothèse
départ. Ce problème est essentiel pour plusieurs raison .

D'abord parce que cette prétendue démarche hypothétiqu
ut s'autoriser d'un correspondant dans le Traité de la

Réforme: dans ce traité en effet, Spinoza prend son p inl c.I
,p rt dans des idées vraies quelconques, idée d' ~tr g'

m'triques qui peuvent encore être imprégnées de fiction p ur
:"j ver le plus vite possible à l'idée de Dieu, où t ut fi Li n

. Mais la question est précisément de savoir si l'Ethiqu
n met pas en œuvre un autre schéma structural a sez différent
1 celui du Traité. Ensuite parce que, dans la perspective de

l' thique même, l'évaluation pratique du rôle des huit premiè­
r propositions se révèle décisive pour la compréhension
th' rique de la nature des attributs; et c'est sans doute dans
l, me ure où l'on donne aux huit premières propositions un

n eulement hypothétique, qu'on est conduit aux deux
'rand contresens sur l'attribut: soit l'illusion kantienne qui

it des attributs des formes ou concepts de l'entendement,
hIe vertige néo-platonicien qui en fait des émanations ou

J manifestations déjà dégradées 8. Enfin parce qu'il est cer­
tain que quelque chose est seulement provisoire et conditionné

L'îLE DÉSERTE ET AUTRES TEXTES206

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



dans les huit premières propositions; mais route la question
est de savoir ce qui est provisoire et conditionné, et si l'on
peut dire que c'est l'ensemhle de ces propositions.

La réponse de M. Gueroult est que les huit premières
propositions ont un sens parfaitement catégorique. On ne
comprendrait pas, sinon, que ces propositions confèrent à
chaque suhstance qualifiée des propriétés positives et apodic­
tiques, et surtout la propriété de la cause de soi (que les
substances qualifiées n'avaient pas encore dans le Court
Trai/el Qu'il y ait une substance par attribut, et une seule,
revient à dite que les attributs, et seulement les attributs, sont
réellement distincts; or cette affirmation de l'Ethique n'a rien
d'hypothétique '. C'est à force d'avoir ignoré la nature de la
distinction réelle selon Spinoza, donc toute la logique de la
distinction, que les commentateurs confèrent aux huit pre­
mières propositions un sens seulement hypothétique. En
vérité, c'est parce que la distinction réelle ne peut pas être
numérique, que les attributs réellement distincts ou les subs­
tances qualifiées constituent une seule et même substance.
Bien plus, en toute rigueur, un comme nombre n'est pas plus
adéquat à la substance que 2, 3, 4... ne sont adéquats aux
attributs comme substances qualifiées; et dans rout son
commentaire, M. Gueroult insiste sur la dévalorisation du
nombre en général, qui n'exprime même pas adéquatement
la nature du mode 10 Dire que les attributs sont réellement
distincts, c'est dire que chacun est conçu par soi, sans néga­
tion d'un autre ni opposition avec un autre, et que rous
s'affirment donc de Ja même substance. Loin d'être un obs­
tacle, leur distinction réelle est la condition de constitution
d'un être d'autant plus riche qu'il a d'attributs ". La logique
de la distinction réelle est une logique de la différence pure­
ment affirmative et sans négation. Les attributs forment bien
une multiplicité irréductible, mais route la question est de
savoir quel est le type de cette multiplicité. On supprime le
problème quand on transforme le substantif «multiplicité»
en deux adjectifs opposés (attributs multiples et substance
une). Les attributs sont une multiplicité formelle ou qualita-

9. P. 163, p. 167.
10. P. 149-L50, 156·158, et surtout appendice n" 17 (p. 581·582).
Il. P. 153, p. 162.

12. P. 158. Que la théorie des multiplicités soit très élaborée chez Spinoza,
, Guerouh Cl donne une aucre preuve quand il analyse un autre type de multi·

IllkHê. ceue fois purement modale, mais non moins irréductible au nombre, d.
ùl)pendice n" 9. 4( explication de la Leme sur l'infini ».

U. P. 234, p. 447 (M, Gueroult remarque que l'E/hique n'applique plus à Dieu
It lermes de simplex, e"s simplicissimum),

1•. P. 202, p. 210.
15. P.33.

tive, « pluralité concrète qui, impliquant la différence intrin­
sèque et l'hétérogénéité réciproque des êtres qui les consti­
tuent, n'a rien de commun avec celle du nombre littéralement
entendu» 11. A deux reprises même, M. Gueroult emploie le
mot biga"é : simple, en tant qu'il n'est pas composé de par­
ties, Dieu n'en est pas moins une notion complexe, en tant
que constitué par des «prima elementa » qui sont seuls abso­
lument simples; «Dieu est donc un ens realissimum bigarré,
non un ens simplicissimum pur, ineffable et inqualifiable, où
loutes les différences s'évanouiraient»; «TI est bigarré, mais
infragmentahle, constitué d'attributs hétérogènes, mais insé­
parables ". »

ompte tenu de l'inadéquation du langage numérique, on
dira que les attributs sont les quiddités ou formes substan­
tielles d'une substance absolument une : éléments consti­
tuants formellement irréductibles pour une substance consti­
tuée ontologiquement une; éléments structuraux multiples
p ur l'unité systématique de la substance; éléments diffé­
rentiels pour une substance qui ne les juxtapose ni ne les
f nd, mais les intègre ". C'est dire qu'il n'y a pas seulement
dons le spinozisme une genèse des modes à partir de la
substance, mais une généalogie de la substance elle-même, et
que les huit premières propositions ont précisément pour
hens d'établir cette généalogie. Sans doute la genèse des
m des n'est pas la même que la généalogie de la substance,
J'uisque l'une porte sur les déterminations ou parties d'une
même réalité, l'autre, sur les réalités diverses d'un même
~tre; l'une concerne une composition physique, l'autre une
c nstitution logique; pour reprendre l'expression de Hobbes
dont Spinoza s'inspire, l'une est une «descriptio generati »,
mais l'autre, une «descriptio generationis» ". Toutefois, si
l'une et l'autre se disent en un seul et même sens (Dieu,
couse de toutes choses au même sens que cause de soi),

209SPINOZA ET LA MÉTHODE GÉNÉRALE DE M. GUEROULTL'ILE DÉSERTE ET AUTRES TEXTES208

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



210 L'ILE DÉSERTE ET AUTRES TEXTES SPINOZA ET LA MÉTHODE GÉNÉRALE DE M. GUEROULT 211

c'est parce que la genèse des modes se fait dans les attributs,
et ne se ferait pas ainsi de manière immanente si les attributs
n'étaient eux-mêmes les élêments généalogiques de la subs­
tance. Par là apparaît l'unité méthodologique de tout le spi­
nozisme comme philosophie génétique.

La philosophie génétique ou constructive n'est pas sépara­
ble d'une méthode synthétique, où les attributs sont déter­
minés comme de véritables raisons d'être. Ces raisons sont
éléments constituants : il n'y a donc nulle ascension, des
attributs à la substance, des «substances attributives» à la
substance absolument infinie; celle-ci ne contient aucune
autre réalité que celles-là, bien qu'elle en soit l'intégration et
non la somme (une somme supposerait encore le nombre et
la distinction numérique). Mais nous avons vu que, en
d'autres occasions, M. Gueroult montrait déjà que la méthode
synthétique n'était pas dans une opposition simple avec un
procès analytique et régressif. Et dans le Traité de la Réforme,
on part d'une idée vraie quelconque, même si elle est encore
imprégnée de fiction et si rien n'y correspond dans la Nature,
pour s'élever le plus vite possible à l'idée de Dieu, là où toute
fiction cesse et où les choses s'engendrent comme les idées à
partir de Dieu. Dans l'Ethique, cettes, on ne s'élève pas des
substances-attributs à la substance absolument infinie; mais
on arrive aux substances-attributs comme éléments consti­
tuants réels, par un procès analytique régressif qui fait qu'elles
ne sont pas pour leur compte objets d'une construction géné­
tique, et ne doivent pas l'être, mais seulement d'une démons­
tration par l'absurde (en effet on «dépose» les modes de la
suhstance pour démontrer que chaque attribut ne peut que
désigner une substance incommensurable, unique en son
genre, existant par soi et nécessairement infinie). Et ce qui
est supprimé ou dépassé ensuite, ce n'est pas le résultat de
ce procès régressif, puisque les attributs existent exactement
comme ils sont perçus, c'est ce procès lui-même qui, dès que
les attributs sont perçus comme éléments constituants, fait
place à celui de la construction génétique. Ainsi celle-ci intè­
gre le procès analytique et son auto-suppression. C'est même
en ce sens que nous sommes sûrs d'atteindre à des raisons
qui sont des raisons d'être et non de simples raisons de
connaître, et que la méthode géométrique surmonte ce qui

était encore fictif quand elle s'appliquait à de simples figures,
se révélant adéquate à la constructibilité de l'être réel'·. Bref,
ce qui est provisoire, ce n'est pas le contenu des huit pre­
mières propositions, ce n'est aucune des propriétés conférées
aux substances-attributs, c'est seulement la possibilité analy­
tique pour ces substances de former des existences séparées,
possibilité qui n'était nullement effectuée dans les huit pre­
mières propositions 17

On voit du coup que la construction de la substance unique
trouve comme au croisement de deux séries et forme pré­

cisément un nexus (c'est pour l'avoir ignoré que les commen­
tateurs ont fait comme si l'on «s'élevait» des attributs à la
ubstance, suivant une seule série hypothétique, ou bien
omme si les attributs n'étaient que des raisons de connaître

. uivant une série problématique). En vérité les buit premières
propositions représentent une première série par laquelle nous
n us élevons jusqu'aux éléments différentiels constiruants;
puis les 9", Hl' et 11', représentent une autre série par laquelle
l'idée de Dieu intègre ces éléments et fait voir qu'il ne peut
être constitué que par eux tous. C'est pourquoi Spinoza dit

xpressément que les premières propositions n'ont de portée
que si l'on a égatd «en méme temps» à la définition de Dieu:
il ne se contente jamais, sur une méme ligne, de conclure d'une
unité des substances constitutives à l'unicité de la substance
constituée, mais au conttaire invoque la puissance infiniment
infinie d'un Ens realissimum, et son unicité nécessaire en tant
que substance, pour conclure à l'unité des substances qui le
onstituent sans rien perdre de leurs propriétés précédentes ".

16. Sur J'équivoque de la notion de figure, d. appendice nO 1 (p. 422).
17. P. 161.
18. P. 141 : « Ainsi, ooselVe Spinoza, "vous verrez facilement où je tends pourvu

"'~ \'ous ayez égard ~n même temps (simul) à la déftnition de Dieu·, De même il
impossible de connaître la vraie nature du triangle si l'on n'a pas d'abord

conSidéré à pan les angles dom il est fait et démontré leurs propriétés; bien que
nous n'eussions pu non plus rien dire de la nature du rriangle, ni des propriétés
que: sa nature impose aux angles qui le constituent, si "idée vraie de son essence
ne nous avait pas été en même temps donnée, d'autre part, indépendamment
d'eux. »

P. L64 ; 4( Les attributs ont des caractères tels qu'ils peuvent être rapportés à
une même substance, du moment qu'iL existe une substance à ce point parfaite
4u'e1le exige qu'on les lui rapporte tous comme à l'unique substance. Mais, tant
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On distingue donc les éléments structuraux réellement dis­
tincts, et la condition sous laquelle ils composent une structure
qui fonctionne dans son ensemble, où tout marche de pair et
où la distinction réelle va être gage de correspondance formelle
et d'identité ontologique.

Le «nexus» entre les deux sertes apparaît bien dans la
notion de cause de soi, avec son rôle central dans la genèse.
Causa sui est d'abord une propriété de cbaque substance qua­
lifiée. Et l'apparent cercle vicieux d'après lequel elle dérive
elle-même de l'infini, mais aussi le fonde, se dénoue de la
manière suivante: elle dérive elle-même de l'infinitude comme
pleine perfection d'essence, mais fonde l'infinitude en son vrai
sens comme affirmation absolue d'existence. TI en est de même
pour Dieu ou la substance unique: son existence est prouvée
d'abord par l'infinité de son essence, ensuite par la cause de
soi comme raison génétique de l'infinitude d'existence, «à
savoir la puissance infiniment infinie de l'Ens realissimum, par
quoi cet être, se causant nécessairement lui-même, pose abso­
lument son existence dans toute son étendue et plénitude, sans
limitation ni défaillance» 19. On en concluera d'une part que
l'ensemble de la construction génétique n'est pas séparable
d'une déduction des propres, dont la causa sui est le principal.
La déduction des propres s'entrelace, s'entrecroise avec la
construction génétique : «Si en effet on a découvert que la
chose se cause elle-même après avoir procédé à la genèse de

que n'a pas été démontré, au moyen de l'idée de Dieu, qu'il existe une telle
substance, nous ne sommes pas tenus de les lui rapponer et la construction ne
peut s'achever.»

P. 226·227 : «L'unicité propre à la narure infiniment infmie de Dieu est le
principe de "unité en lui de (outes les substances qui le constituent. Toutefois le
lecteur non averti tend à suivre la pente contraire, considérant que Spinoza doit
prouver l'unkitê de Dieu par son unité... Avec une constante jamais démentie,
Spinoza suit "autre voie: il prouve l'unité des substances, non en vertu de leur
nature, mais en vertu de J'unicité nécessaire de la substance divine... Par là il se
confirme une fois de plus que le principe générateur de l'unité des substances dans
la substance divine, ce n'est pas, comme on l'a cru, le concept de substance, qui,
td qu'iJ est déduit dans les huit premières Propositions, conduirait plutôt au plu­
ralisme, mais la notion de Dieu. »

19. P. 204 (el 191-193).

son essence... il est non moins certain que la genèse de ta chose
n'a été obtenue que par la connaissance de ce propre qui rend
raison de son existence. Et de ce fait, un progrès fondamental
'est trouvé accompli aussi dans la connaissance de J'essence,

puisque sa vérité étant alors au plus baut point démontrée, il
devient au plus baut point certain qu'elle est réellement une

ence. Or ce qui vaut pour la causa sui vaut, à des degrés
divers, pour tous les autres propres: éternité, infinitude, indi­
vi ibilité, unicité, etc., puisque ceux-ci ne sont rien d'autre que
1 causa sui elle-même, envisagée à différents points de vue 2<>. »
D'autre part, la causa sui apparaît bien au « nexus » des deux

ries de la genèse, puisque c'est l'identité des attributs quant
la cause ou l'acte causal, qui explique l'unicité d'une seule

ubstance existant par soi, malgré la différence de ces attributs
'luMt à l'essence: téalités diverses et incommensurables, les
ttributs ne s'intègrent dans un être indivisible « que par

l'identité de l'acte causal par lequel ils se donnent l'existence
t produisent leurs modes »".

La Ct/usa sui anime tout le thème de la puissance. Toutefois
n risquerait un contresens si, évaluant mal l'entrecroisement

J s notions, on prêtait à cette puissance une indépendance
qu'elle n'a pas, et aux propres une autonomie qu'ils n'ont pas
pur rapport à l'essence. La puissance elle-même, la cat/sa sui,
est seulement un propre; et s'il est vrai qu'elle se déplace des
. ubstances qualifiées à la substance unique, c'est seulement
Jons la mesure où cette substance, en raison de son essence,
Jouit a fortiori des caractères des attributs substantiels, en rai­
.on de la leur. Conformément à la différence du propre et de
l' scoce, la substance ne serait pas unique sans la puissance,
mais ce n'est pas par la puissance qu'elle l'est, c'est par
l'essence: « Si, par j'unicité de la puissance (des attributs),
nnus comprenons comment il est possible qu'ils ne soient qu'un
"tre malgré la diversité de leurs essences propres, la raison qui
londe leur union en une seule substance, c'est seulement la
l' rfection infinie constitutive de l'essence de Dieu 22 » C'est
pourquoi il est si fâcheux d'inverser la formule de Spinoza, et
Je faire comme si l'essence de Dieu était puissance, tandis que

20. P.206.
21. P. 23 (et 447).
22. P.239.
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Spinoza dit que «la puissance de Dieu est son essence
même» 2}. C'est-à-dire: la puissance est le propre inséparable
de l'essence, et qui exprime à la fois comment l'essence est
cause de l'existence de la substance et cause des autres choses
qui en découlent. «La puissance n'est rien d'autre que
l'essence» signifie donc deux choses, qu'on cesse de compren­
dre dès qu'on inverse la formule: 1° Dieu n'a pas d'autre
puissance que celle de son essence, il n'agit et ne produit que
par son essence, et non par un entendement et une volonté :
il est donc cause de toutes choses au même sens que cause de
soi, la notion de puissance exprimant précisément l'identité
de la cause de toutes choses avec la cause de soi; 2° les produits
ou effets de Dieu sont des propriétés qui découlent de
l'essence, mais qui sont nécessairement produits dans les attri­
buts constitutifs de cette essence; ce sont donc des modes,
dont l'unité dans les attributs différents s'explique à son tour
par le thème de la puissance, c'est-à-dire par l'identité de l'acte
causal qui les pose en chacun d'eux (d'où l'assimilation effets
réels =propriétés =modes; et la formule «Dieu produit une
infinité de choses en une infinité de modes », où chose renvoie
à la cause singulière agissant dans tous les attributs à la fois,
et modes, aux essences dépendant des attributs respectifs) 24.

L'entrelacement rigoureux de l'essence et de la puissance
exclut que les essences soient comme des modèles dans un
entendement créateur, et la puissance, comme une force nue
dans une volonté créatrice. Concevoir des possibles est exclu
de Dieu, autant que réaliser des contingents: l'entendement,
comme la volonté, ne peut être qu'un mode, fini ou infini.
Encore faut-il apprécier justement cette dévalorisation de
l'entendement. Car lorsqu'on établit l'entendement dans
l'essence de Dieu, il est clair que le mot entendement prend
un sens équivoque, que l entendement infini n'a plus avec le
nôtre qu'un rapport d'analogie, et que les perfections en géné­
ral qui conviennent à Dieu n'ont pas la même forme que celles
qui reviennent aux créatures. Au contraire, quand nous disons
que l'entendement divin n'est pas moins un mode que l'enten­
dement fini ou humain, nous ne fondons pas seulement l'adé-

23, P. 379-380.
24. P. 237 : «Infiniment différents quant à leur essence, ils sont donc identiques

quant à leur cause, chose identique signifiant ici cause identique ", et p. 260.
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11 tion de l'entendement humain comme partie à l'entende­
III nt divin comme tout, nous fondons également l'adéquation
1. l ut entendement aux formes qu'il comprend, puisque les
IOd enveloppent les perfections dont tÏs dépendent sous les

'I/le formes que celles qui constituent l'essence de la sub­
fille. Le mode est un effet; mais si l'effet diffère de la cause
n . ence et en existence, il a du moins en commun avec la
III les formes qu'il enveloppe seulement dans son essence,

1 Itlui qu'elles constituent l'essence de la substance 25. Ainsi la
fi III ti n de l'entendement infini à l'état de mode ne se sépare
l' 1 J deux autres thèses, qui assurent à la fois la plus rigou-

'Il • distinction d'essence et d'existence entre la substance et
pl' duits, et pourtant la plus parfaite communauté de forme

IInl ité). Inversement, la confusion de l'entendement infini
1 l' ence de la substance entraîne pour son compte une
1. Il r i n des formes que Dieu ne possède qu'à sa manière

III (mpréhensible, c'est-à-dire éminemment, mais aussi une
onlu i n d'essence entre la substance et les créatures, puisqu

, nt le perfections de l'homme ~u'on attribue à Di li en
l mtentant de les élever à l'infini 2 .

•. t ce statut formel de l'entendement qui rend compt cl
l, 1 i ilité de la méthode géométrique, synthétique et 'n' -
li 1 l'. D'ou l insistance de M. Gueroult sur la natur d
l' nt ndemeot spinoziste, l'opposition de Descartes et dpi.
n Z'} uant à ce problème, et la thèse la plus radicale du
pm zi me : le rationalisme absolu, fondé sur l'adéquation de

IH Ir' entendement au savoir absolu. «En affirmant la totale
inl lIigibilité pour l'homme de l'essence de Dieu et des choses,

pin za a parfaitement conscience de s'opposer à Descartes...

:f. p. 290 (et p. 285, M. Gueroult précise: «L'incommensurabilité de Dieu
• n ntendement signifie seulement que Dieu en tant que cause e t ab olument
1111(' que son entendement comme effet, et, précisément, il se trouve que l'idée
Il IiInt qu'idée doit être absoLument autre que son objet. Ainsi l'incommensura-

1111u n' ignifie nullenlent ici l'incompatibilité radicale des conditions de la connais­
',11111' (/v('c 1(/ chose à connaître, mais seulement la séparation et l'opposition du sujet
tI dl' l'objet, de ce qui connaÎt et de ce qui est connu, de la chose et de son idée,

parution et opposition qui, loin d'empêeber la connaissance, sont au contraire ce
1'11 lu rend possible... »).

26. P. 281 : « Ainsi, paradoxalement, l'attribution à Dieu d'un entendement et
"'lin' volonté incommensurables avec les nôtres, qui paraît devoir établir enrre lui
cl n u une disparité radicale, enveloppe en réalité un anthropomorphisme invé­
1 'r', d'autant plus nocif qu'il se donne pour en être la négation suprême.»
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27. P. 12 (et p. 9-11, la confrontation avec Descartes, Malebranche et Leibniz,
lesquds gardent toujours une perspecùve d'éminence, d'analogie ou même de
symbolisme dans leur conception de J'entendement et de la puissance de Dieu).

28. Cf. p. 267.
29. Cf. les deux pas ages p. 347-348, 381-386.

Le rationalisme absolu, imposant la totale intelligibilité de
Dieu, clef de la totale intelligibilité des choses, est donc pour
le spinozisme le premier article de foi. Par lui seulement, l'âme,
purgée des multiples superstitions dont la notion d'un Dieu
incompréhensible est le suprême asile, accomplit cette union
parfaite de Dieu et de l'homme qui conditionne son salut 27. »
TI n'y aurait pas de méthode synthétique et génétique si
l'engendré n'était d'une certaine manière égal au générateur
(ainsi les modes ne sont ni plus ni moins que la substance) 28,

et si le générateur n'était lui-même objet d'une généalogie qui
fonde la genèse de l'engendré (ainsi les attributs comme élé­
ments généalogiques de la substance, et principes génétiques
des modes). M. Gueroult analyse dans tous ses détails cette
structure du spinozisme. Et comme une structure se définit
par son effet d'ensemble, non moins que par ses éléments,
rapports, nexus et entrecroisements, on assiste parfois à un
changement de ton, comme si M. Gueroult dévoilait, faisait
voir soudain l'effet de fonctionnement de la structure dans son
ensemble, qu'il développera dans les tomes suivants: ainsi
l'effet de connaissance (comment l'homme arrive-t-il à «se
situer» en Dieu, c'est-à-dire à occuper dans la structure la
place que lui assigne la connaissance du vrai, et aussi bien qui
lui assure cette vraie connaissance et la vraie liberté) ; ou bien
l'effet de vie (comment la puissance, en tant qu'essence, consti­
tue la « vie » de Dieu qui se communique à l'homme, et fonde
réellement l'identité de son indépendance en Dieu et de sa
dépendance à Dieu) 29. Le livre admirable de M. Gueroult a
une double importance, du point de vue de la méthode géné­
rale qu'il met en œuvre, et du point de vue du spinozisme qui
ne représente pas pour cette méthode une application parmi
d'autres, mais, à l'issue de la série d'études sur Descartes,
Malebranche et Leibniz, en constitue le terme ou l'objet le
plus adéquat, le plus saturé, le plus exhaustif. Ce livre fonde
l'étude véritablement scientifique du spinozisme.
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FAILLE ET FEUX LOCAUX *

ln recherche d'une pensée planétaire, Axelos en définit
hj l: «Planétaire signifie sans aucun doute ce qui embrasse

l , pl n' te terre, le globe terrestre et ses rapports avec les autres
11" te. C'est le global. Cette conception du planétaire reste
1 limant trop en extension... Planétaire veut dire ce qui est
IIII/('roltt et errant, ce qui poursuit une course errante selon
lin traj ctoire dans l'espace-temps, ce qui accomplit un mou-

'111 nt r tarif. Planétaire indique l'ère de la planification, où
"1·t l bjets de la planification globale, de la volonté d'orga­

III .ui n et de la prévision, sont pris dans la fixation et sin
'Ill itin' raire dépassant conjointement sujets et objet. Plané­
1'11 n mme le règne de la platitude qui se répand pour t ut
Il tm ir elle aussi plus errante qu'aberrante. Planétaire d' i n
liS. i, n tant que nom masculin et d'après les dictionnair ,

llll • 'ce de mécanisme technique, un engrenage. Le jeu de
1., 1 n ée et de l'ère planétaire est donc globa~ errant, itinérant,
{J'Rani ant, planificateur et aplatissant, pris dans l'engrenage 1. »
1 randes figures de l'errance marquent l'histoire du monde,
UI - ,Don Quichotte, le Juif errant, Bouvard et Pécuchet,
1 1 m Malone ou l'Innommable - tous, des hommes moyens

1 uels suivant le mot d'Ezra Pound, appelant de ses vœux
"'Irri te« la généralisation la plus générale ». Les grandes figu­

1 cl l'errance sont les penseurs mêmes. Bouvard et Pécuchet
s ml le premier couple planétaire. TI est vrai que nous avons

• ri/iqlle, nO 275, avril 1970, p. 344-351. ur trois ouvrages de Kostas Axdos,
\ ('ri 10 pensée planétaire, Paris, Editions de Minuit, 1964 ; Arguments d'une recher­
(} ,Paris, Editions de Minuit, 1969 ; Le Jeu du mOtlde, Paris, Editions de Minuit,
1 19, abrégés respectivement V.P.P. ; A.R ; ].M. Sur les rdations entre Ddeuze
1 Axdo , voir la note c du texte n° 9.

1. V.P.P., p. 46.
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encore perfectionné l'errance, comme s'il n'y avait même plus
besoin de bouger. La pensée planétaire comprend la plate
philosophie des généraux techniciens qui rêvent à des bombes
propres, et qui rivalisent en cosmogonie avec Teilhard, les
maigres réflexions de ceux qui vont dans la lune, mais aussi
la pensée enregistrée dans les instruments qui les propulsent,
et enfin les pensées de nous tous qui les regardons, rivés à la
télé, schizophrénisés sans mouvement: l'homme moyen sen­
suel, « compact et crevassé» '. TI n'y a aucune raison de pri­
vilégier un aspect sur un autre, le planifié sur le global,
l'errance sur la platitude. Nous avons réalisé la prophétie:
l'absence de but. L'errance a cessé d'être retour à l'origine,
elle n'est même plus ab-errance qui supposerait encore un
point fixe, elle est aussi loin de l'erreur que de la vérité. Elle
a conquis l'autonomie dans une sorte d'immobilité, catatonie.

L'attention se tourne sur les moyens employés par Axelos
pour exprimer ce magma que doit être la pensée planétaire,
qu'elle est de toute façon, mais qui pose des problèmes tecb­
niques compliqués d'enregistrement, de traduction, de poéti­
sation, grisaille sur grisaille et fragments dans fragments. En
deçà de Platon, vers les présocratiques; au-delà de Marx, vers
le postmarxisme. Des procédés d'aphorismes empruntés à
Héraclite survivant, des procédés de thèses empruntés à Marx
militant, des anecdotes du type zen, des projets, des reprises,
des tracts, des programmes à la manière des socialistes dits
utopiques. Mais on sent aussi qu'Axelos aimerait des moyens
audio-visuels, et rêverait d'un Héraclite à la tête d'un
commando postrnarxiste, s'emparant d'une station de radio
pour de courtes communications aphoristiques ou des tables
rondes d'éternel retour. Tout un langage heideggerien à base
d'écoute y prend un nouveau sens, en même temps que
converti de la campagne à la ville. Axelos tente d'évaluer les
possibilités du cinéma pour exprimer des formes modernes
d'errance J. Mais l'étude assidue des présocratiques n'est pas
plus un retour à l'origine, que le postmarxisme n'est lui-même
un but: il s'agit plutôt de saisir un «devenir mondial » tel
qu'il est apparu chez les Grecs, comme absence d'origine, et

2. A.R., p. ln.
3. V.P.P., p. 100-102.

tel qu'il nous apparaît maintenant, déviant par rapport à tous
les buts.

Le Jeu du monde est écrit en aphorismes. L'objet propre de
l'aphorisme, c'est l'objet partiel, le fragment, le morceau. Nous
connaissons bien, ou plutôt Maurice Blanchot nous a appris

connaître les conditions d'une pensée et d'une « parole de
fragment» : dire et penser l'objet partiel en tant qu'il ne pré­
uppose aucune totalité passée dont il dériverait, aucun tout
venir qui en dériverait, mais au contraire laisser dériver le

fragment pour lui-même et pour les autres fragments, en fai­
ant de la distance, de la divergence et du décentrement qui

1 s séparent, mais aussi bien les mélangent, une affirmation
mme «nouvelle relation avec le Debors », irréductible à

l'unité. TI faut concevoir chaque aphorisme doué d'un méca­
nisme propulsif, et les projections, les introjections, mais aussi
1 s fixations, les régressions, les sublimations ne sont pas sim­
plement des processus psychiques, ce sont des mécaniques
. mo-anthropologiques. D'une certaine manière j'homme
renoue avec un destin qu'il faut lire dans les astres et les
planètes 4. La pensée planétaire n'est pas unifiante : elle impli­
que une profondeur du ciel, une extension des univers en
pr fondeur, des rapprochements et des distances sans

mmune mesure, des nombres non justes, une ouverture
• sentielle de notre système, toute une philosophie-fiction.
C'est pourquoi le planétaire n'est pas la même chose que le
monde, même heideggerien : le monde de Heidegger se dis­
1 que,« monde et monde cosmique ne sont pas identiques »'.
El les tonalités affectives de l'être planétaire ne sont pas celles
d l'êrre au monde. S'interrogeant sur les possibilités expres­
IVes sentimentales de la musique moderne, Charles Koechlin

disait qu'elle renonce aux «affirmations» classiques et aux
.. épanchements» romantiques, mais qu'elle est particulière­
ment apte à dire « certain désarroi, certain déséquilibre, cer­
laine indifférence même », et puis une «joie étrange qui serait
presque du bonheur ». Ce trois fois « certain », désarroi, désé­
quilibre, indifférence, définit la musique planétaire, le pathos
de cette pensée, amère pensée, mais joyeuse aussi à force

4 J.M., p. 266.
,. J.M., p. 254.
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d'étrangeté (l'étrangeté comme détermination de l'etrance, au
lieu de l'aliénation) 6.

A ce pathos correspond une logique, un logos. C'est que la
« petite forme» de l'aphorisme ne doit pas être réminiscence
ou archaïsme, recueillement des morceaux qui survivraient
d'un tout passé, mais moyen adapté pour l'exploration du
monde actuel, de ses lacunes et de ses constellations. La logi­
que est une logique probabilitaire qui ne renvoie pas à des
propriétés ou à des classes, mais à des cas. D'où l'importance
d'un signe ambigu (ou/et) qui doit marquer à la fois la conjonc­
tion (et), la disjonction (ou bien), et l'exclusion (m). Quand
Axelos accumule les formules du type: « métaphysiquement
anti-métaphysique... }} «accord discordant », «s'étonner sans
étonnement toutefois... », « un crabe qui en mange un autre
est mangé par un troisième... }), « ce qui manipule est mani­
pulé... }), on doit moins y voir de faciles transformations dia­
lectiques, monotone identité des contraires, que des séquences
de cas aléatoires où la conjonction et la disjonction, la disjonc­
tion ou la conjonction remplacent la forme du jugement d'exis­
tence et d'attribution qui faisait encore l'élément de la dialec­
tique (est, n'est pas).« Si le il y a et le est ne nous assommaient
plus, si le il n'y a pas et le n'est pas ne nous apparaissaient pas
comme une simple privation... '. )} La dialectique hégélienne
et encore marxiste, peut-être méme heideggerienne, évoluent
dans les catégories de l'être, du non-être et de l'Un-Tout. Et
que peut faire le Tout sauf totaliser le néant, et nihiliser le
néant non moins que l'être? « Le nihilisme nihilise le néant,
car il laisse le nihil impensé'. )} Ce nihil qui est aussi bien le
Tout, on peut s'en affoler, s'en angoisser, l'imaginer, mais il
n'en reste pas moins impensé dans le nihilisme. Le nihilisme
est bien l'universelle détermination de la modernité, comme
la platitude est le mouvement de l'errance. Axelos dit et mon­
tre constamment qu'il «ne s'agit nullement de freiner le pro­
cessus », de lutter contre la platitude ou de vaincre le nihi-

6. ].M., p. m
7. V.P.P., p. 295. TI est curieux que, pour appuyer sa critique du langage fOlle­

tionne! ou unidimensionnel, Marcuse se contente d'invoquer une conception tour
à fail traditionnelle du jugement d'exjsrcnce et d'attribution (L'Homme unidimen­
sionnel, Ed. de Minuit, p. 119 sq.). On verra plus loin l'usage que fait Axelos des
notions de Marcuse, 4( unidimensionnel» et 4< multidimensionnel ».

8. ].M., p. 412.

li me 9. Mais ce nihil dans le nihilisme, c'est lui qui reste
Impensé comme conflagration rotale universelle ou fin du
monde, et c'est lui aussi qui dérotalise et disperse son propre
mouvement, allumant ici et là le feu local de ces fragments où
1- nihilisme est déjà vaincu par lui-même, prévenu par lui­
même. Ce qui fait dire à Axelos : «toujours recommencer.
lu qu'à l'éclatement final et fatal- qui viendra bien plus tard
'lU' n ne le pense ». TI n'y a pas d'autre logique de la pensée
1'1 n'taire: elle se veut, se présente comme une politique, une
1Mégie. Axelos aime à considérer certains des livres qu'il

publie dans la collection «Arguments » comme des états ins­
!l.bles de la pensée planétaire dont il rêve 10. Un des premiers
Ii.res de cette collection était De la guerre de Clausewitz. On
• montré récemment comment, au-delà de Clausewitz, l'iden­
lit moderne du stratégique et du politique dans la perspective
tlu nihilisme thermonucléaire produisait« la guerre détotalisée

1 di persée: guerres et/ou accords limités)} ". A la politique
m -ricaine mondiale invoquant une théorie des jeux, la révo­

luti n répond par quatre ou cinq Viêmam. Héraclite stratège,
phil sophe du combat: Héraclite dit que toutes choses devien­
n nt feu, mais précisément il ne pense pas à une conflagration
universelle, il la laisse impensée comme le mhil du nihili me,
1 montre le nihilisme nécessairement vaincu par lui-même ou

Ihlr son «impensé }), dans les feux locaux qui unissent les
vivants à la terre 12. TI n'y a plus de physique et de métaphy­
ique, de psychologie et de sociologie dans la pensée plané­

lQir , rien qu'une stratégie généralisée.
otre différence avec Clausewitz, mais aussi avec Hegel,

9 V.P.P., p. } t2.
10 A.R., p. 160 'q.
Il, Cf. André Glucksmann, Le discours de la guerre, L'Herne, p. 235-240.
12. Sur la question «y a-t-il conflagration universelle selon Hérnclite? », cf. le

,nnmentaire d'Axelos dans Héraclite el /4 philosophie. Ed. de Minuit, 1962, p. 104­
'0' «L'universelle conflagration, entendue comme un anéantissement intégral.
proVisoire ou défmiru, n'est pas une vision héraclitéenne. Le monde n'étant pas
rci par le feu, ne peut pas non plus s'absorber en lui ... Le feu ne peut pas vaincre
lllnmhiler les autres éléments, puisque ta justice est dans la discorde et l'harmonie

,llU lit lune. Héraclite, après avoir insuhé Homère parce qu'il souhaitait l'arrêt de
, dJKorde, à savoir la destruction de "Univers, commettrait-il cette suprême iDcon-

'fucnœ de détruire lui-même l'Univers, SOil pour un moment, soit pour toujours ?
P\ll..que le monde est feu contre qui tout s'échange et qui s'échange contre tOUI,
lummenl se pourrait-il que le monde soit brûlé par le feu?)t
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avec Marx, avec Heidegger, et encore et même avec Héra­
clite... Parce que nous pensons sans origine, et sans destina­
tion, la différence devient la plus haute pensée, mais nous ne
pouvons pas la penser entre deux choses, entre un point de
départ et un point d'arrivée, ni même entre l'être et l'étant.
La différence ne peut pas être affirmée comme telle, sans
ronger les deux termes qui cessent de la tenir, sans cesser
elle-même de passer par des termes assignables. La différence
est le vrai logos, mais le logos est l'errance qui supprime les
points fixes, l'indifférence est son pathos. La différence sort
et rentre dans une faille qui engloutit toutes les choses et les
êtres. Où passe la différence? demande Axelos, un œil myope,
un œil presbyte. « Quelle ligne sépare l'horizon du visible de
l'harmonie invisible? » Où le rythme alterne-t-il? «Dans le
grand espace englobant et non dans tel lieu précis? » Axelos
trace un commentaire d'Anaxagore, qui ne cesse de reprendre
la question: où passe, où est la faille? « Y a-t-il d'un côté un
Noûs sans mélange, sans amalgame, autonome, de l'autre un
chaos des étants préexistants et en troisieme lieu, un chaos
transformé en cosmos par le Noûs ? Où réside la faille? Dans
le chaos? Entre le chaos et le cosmos? Dans le cosmos? Dans
le Noûs et dans sa position? Dans son action? Dans la compo­
sition du monde? Dans l'exposition d'Anaxagore? Dans
notre compréhension ? .. Foudroyés par l'éclatement et la dis­
persion qui vont de pair avec les différences, nostalgiques et
broyés par et sous la pression de l'indifférence, mélangeant
tout avec tout et cependant sortis du mélange, comment pour­
rions-nous, obnubilés par notre temps, communiquer avec
l'ancien temps et avec le jeu du temps? 13 » Axelos s'installe
en ce point où la différence ne cesse de communiquer - où la
différence entre le mélange et la séparation est aussi différence
dans le mélange et/ou dans la séparation, et la différence
« chez» Anaxagore est aussi notre différence « avec» Anaxa­
gore, origine et destination tout à la fois. Aussi serait-il inexact
de présenter Axelos comme critique de la totalité, pour ne
retenir qu'un monde en fragments. TI est vrai que le tout n'est
jamais conçu comme totalisation : ni à la manière platoni­
cienne, comme l'action ordonnante d'un principe un sur le

13. A.R, p. 20-22.

haos, ni d'une manière hégélienne-marxiste, comme le pro­
us d'un devenir qui recueille et dépasse ses moments. Là

ncore, Axelos qui fit beaucoup dans la revue et la collection
Arguments» pour répandre en France Lukàcs et l'école de

1r ncfort veut marquer «sa» propre différence au niveau
'une conception du Tout 14. Toute totalisation, y compris et

d' b rd celle du «processus de l'expérience sociale et histo­
nqu dans la praxis », semble à Axelos nihilisme, et déboucher
Ian ce nihil qui reste impensé dans le nihilisme. La totalisa­

II Il lui semble le mouvement de la platitude bureaucratique.
ai 'il est vrai que le nihilisme est vaincu par lui-même au

'n ù le mhil est pensé, il doit être pensé comme un Tout
mci un tout qui ne totalise et n'unifie pas, qui n'est pas

III p sé par ses parties comme unité perdue ni même comme
1 lalité fragmentée, qui n'est pas davantage formé ni préfiguré
1 Ir elles au cours d'un développement logique ou d'une évo­
luri n organique. Un tout qui ne compte plus sur l'existence

1 • ur l'attribution, mais qui vit dans la conjonction et la dis­
J ln ti n, dans le mélange ou la séparation, ne faisant qu'un
.IV 1 cheminement imprévu de la faille dans toutes les dir c­
Il n fleuve entraînant les objets partiels et variant leurs di ­
t ln es constituant selon le mot de Blanchot cette nouvel1
r 1 li n avec le Dehors qui fait aujourd'hui l'objet de la pensée.
Fn c sens, Axelos peut mettre tous ses livres sous le signe de

l'Atre en devenir de la totalité fragmentaire », et, au moment
LI il écrit en aphorismes, dire que l'aphorisme et le système
nt la même chose, Tout-Fragment toujours hors de lui-même

Illi 'élance aussi bien dans la faille d'Anaxagore, dans les feux
) aux d'Héraclite 15.

Le Jeu du monde raconte une histoire planétaire. Les forces
.) ,mentaires du travail et de la lutte, du langage et de la pensée,

d l'amour et de la mort composent les grandes puissances
d mythes et des religions, de la poésie et de l'art, de la science

1 la philosophie. Mais la technique à l'œuvre dans toutes
. 'S puissances opère une planification généralisée qui les met
'n ri e, et pose la question de leur destin planétaire. On dirait

14. Cf. la préface d'Axelos à Histoire et conscience de classe.
15. Outre ces deux textes sur Héraclite et Anaxagore dans A.R., cf. V.P.P., La

l't'tlJ(fe fragmentaire de la totalité chez Pascal et Rimbaud et la poésie du monde
"lané/aire.
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à la fois qu'un seul code subsiste, celui de la technicité, et
qu'aucun code n'est plus capable de couvrir l'ensemble du
champ social. Dans l'être planétaire, la terre est redevenue
plate. Or cet écrasement des d.imensions précédemment rem­
plies par les puissances, cet aplatissement qui réduit les choses
et les êtres à l'unidimensionnel, bref ce nihilisme a le plus
bizarre effet, qui est de rendre les forces élémentaires à elles­
mêmes dans le jeu brut de toutes leurs dimensions, de libérer
ce nihil impensé dans une contre-puissance qui est celle d'un jeu
multidimensionnel. Du plus malheureux des hommes, on ne
dira pas qu'il est aliéné ou travaillé par les puissances, mais
plutôt qu'il est joué par les forces. Même la politique planétaire
américaine, dans son rôle de police agressive, se systématise
et se fragmente aussi dans la théorie des jeux. Et les efforts de
la révolution ne peuvent y répondre que par des stratégies
locales, qui rendent coup pour coup, inventant des parades,
des initiatives, de nouveaux stratagèmes. Dès le début de son
œuvre, Axelos porta au plus haut point ce concept de jeu.
C'est qu'il fut un des premiers (avec Fink), à dépasser la
conception traditionnelle du jeu. Celle-ci en faisait une activité
humaine spécifique et circonscrite définie par opposition à
d'autres puissances et d'autres forces (le réel, l'utile, le travail,
le sacré... etc.). Ici même Jacques Ehrmann a récemment ana­
lysé tous les postulats de cette conception traditionnelle qui
tente de définir isolément le jeu par rapport à la réalité, à la
culture, au sérieux 16. A ce cloisonnement s'oppose la tentative
de Fink : il montre comment le Jeu s'étend sur l'univers,
s'immisce en lui, à mesure qu'on s'élève de l'interprétation
métaphysique qui dévalue et isole les jeux, à l'interprétation
mythique du jeu comme rapport avec le monde, pour atteindre
enfin au Jeu comme être, tout du monde et sans joueur L7.

Axelos accepte sans doute eette distinction des jeux de
l'homme, du jeu dans le monde et du jeu du monde. Mais il
lui fait subir la transformation qu'il opère en général sur tous

, 6. Cf. Jacques Ehrmann, « L'homme en jeu », Critique, nO 266. Les cinq thèses
d'Ehrmann à la fin de son article correspondent à la conception d'Axelos : IoLe
jeu n'a pas de sujet; 2° le jeu est communication; 3° le jeu est spirale espace-temps;
4° le jeu est finj et illimité, parce qu'il trace lui-même les limites; 5° le jeu implique
et explique le hors-jeu.

17. Eugen Fink, Le Jeu comme symbole du mOI/de, Ed. de Minuit.

l,·" concepts heideggeriens, où le monde fait place au plané­
1.lll''' «l'arraisonnement» à la stratégie, l'être et la vérité à
[''Innee. Ce qu'est Axelos par rapport à Heidegger, c'est une
'" IlL de Zen par rapport au Bouddha. Axelos ne part pas du
III ue l'homme (phénoménologiquement) pour le voit capable
\!,. 'i roboliser le jeu du monde (ontologiquement). il part d'un
,11.11 gue, d'un jeu dit planétaire qui relie déjà jeu de l'homme
, 1 l 'U du monde. il donne tout son sens à la formule : Cela
" ':1(', ons joueurs. Avec lui, le dépassement de la métaphysique
l' II uve le sens que Jarry lui avait donné conformément à
1 1 1 11l logie, «pataphysique », geste planétaire du docteur
1 l'lslroll d'où peut venir maintenant le salut de la philosophie.
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Signification de l'empirisme

L'histoire de la philosophie a plus ou moins absorbé, cligéré
l'empirisme. Elle l'a défini dans un rapport de renversement
avec le rationalisme: oui ou non, y a-t-il dans les idées quelque
chose qui ne soit pas dans les sens ou dans le sensible? Elle
a fait de l'empirisme une critique de l'innéité, de l'a priori.
Mais de tout temps, l'empirisme a eu d'autres secrets. Et c'est
ceux-là que Hume porte au plus haut point, qu'il met en plein
jour, dans son œuvre extrêmement difficile et subtile. Aussi
Hume a-t-il une position très particulière. Son empirisme est,
avant la lettre, une sorte d'univers de science-fiction. Comme
dans la science-fiction, on a l'impression d'un monde fictif,
étrange, étranger, vu par d'autres créatures; mais aussi le pres­
sentiment que ce monde est déjà le nôtre, et ces autres créa­
tures, nous-mêmes. Parallèlement se fait une conversion de la
science ou de la théorie: la théorie devient enquête (l'origine
de cette conception est chez Bacon; Kant s'en souviendra,
tout en la transformant et en la rationalisant, quand il concevra
la théorie comme tribunal). La sdence ou la théorie sont une
enquête, c'est-à-dire une pratique: pratique du monde appa­
remment fictif que décrit l'empirisme, étude des conclitions de
légitimité des pratiques dans ce monde empirique qui est en
fait le nôtre. Grande conversion de la théorie à la pratique.
Les manuels d'histoire de la philosophie méconnaissent ce
qu'ils appellent «associationnisme» quand ils y voient une
théorie, au sens ordinaire du mot, et comme un rationalisme

* In François Châtelet, éd., Histoire de la philosophie t. IV. Les Lumières, Paris,
Hachette, 1972, p. 65-78.

1 l' nvers. Hume pose des questions insolites, qui nous sont
, \lurtant familières: suffit-il, pour devenir propriétaire d'une

Il abandonnée, de lancer son javelot sur la porte, ou faut-il
IIlU h r cette porte du doigt? Jusqu'où peut-on être proprié­

III' des mers? Pourquoi le sol est-il plus important que la
III f: dans un système juriclique, mais aussila peinture, plus

11111 mante que la toile? C'est là seulement que le problème
l "<8 ociation des idées trouve son sens. Ce qu'on appelle
Il mi de l'association trouve sa destination et sa vérité dans
Il' a uistique des relations, dans une pratique du droit, de

Il 1 llitique, de l'économie, qui change entièrement la nature
1. 1. réflexion philosophique.

1 Ila/ure de la relation

l,' riginalité de Hume, une des originalités de Hume, vient
1 h force avec laquelle il affirme: les relations sont extérieures
l'ur termes. Une pareille thèse ne peut être comprise qu'en

'1 Il) iu n avec tout l'effort de la philosophie comme ratio­
1 dl ln ,qui avait cherché à réduire le paradoxe des relations:
1 Il 'Il trouvant un moyen de rendre la relation intérieure à

1r pres termes, soit en découvrant un terme plus compré­
It 11si et plus profond auquel la relation fût elle-même inté­
Il llr', Pierre est plus petit que Paul: comment faire de cette
1 Illi n quelque chose d'intérieur à Pierre ou à Paul, ou à leur

1 Il . 'pt ou au tout qu'ils forment ou à l'Idée à laquelle ils
1',"lÏt'ipent? Comment vaincre l'irréductible extériorité de la
1 l,li n ? Et sans doute l'empirisme avait toujours milité pour
lit'ri rité des relations. Mais d'une certaine manière, sa posi­
lIon à cet égard restait recouverte par le problème de l'origine
IL' nnaissances ou des idées: tout trouvait son origine dans

1 s 'n ible, et dans les opérations de l'esprit sur le sensible,
J fum opere une inversion qui va porter l'empirisme à une
1uissance supérieure: si les idées ne contiennent rien d'autre

1 ri n d plus que ce qu'il y a dans les impressions sensibles,
st pr'ci ément parce que les relations sont extérieures et

Il 'l ~ro enes à leurs terme, impression ou idées. La clifférence
Il' 't donc pas entre idées et impressions, mais entre deux

rt d'inlpressions ou idées les impressions ou idées de ter-
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La nature humaine

Qu'est-ce qu'une relation? C'est ce qui nous fait passer
d'une impression ou d'une idée données à l'idée de quelque
chose qui n'est pas actuellement donné. Par exemple je
pense à quelque chose de «semblable »... En voyant le por­
trait de Pierre, je pense à Pierre qui n'est pas là. On cher­
cherait en vain dans le terme donné la raison du passage.
La relation est elle-même l'effet de principes dits d'associa­
tion, contiguïté, ressemblance et causalité, qui constituent
précisément une nature humaine. Nature humaine signifie
que ce qui est universel ou constant dans l'esprit humain,
ce n'est jamais telle ou telle idée comme terme, mais seule­
ment des façons de passer d'une idée particulière à une
autre. Hume, en ce sens, se livrera à la destruction concertée
des trois grandes idées terminales de la métaphysique, le

mes, et les impressions ou idées de relations. Par là le véritable
monde empiriste se déploie pour la première fois dans toute
son extension: monde d'extériorité, monde où la pensée elle­
même est dans un rapport fondamental avec le Dehors, monde
où il y a des termes qui sont de véritables atomes, et des
relations qui sont de véritables passages externes - monde où
la conjonction «et» détrône l'intériorité du verbe «est »,
monde d'Arlequin, de bigarrures et de fragments non totali­
sables où l'on communique par relations extérieures. La pen­
sée de Hume s'établit sur un double registre: l'atomisme, qui
montre comment les idées ou impressions sensibles renvoient
à des minima ponctuels produisant l'espace et le temps; l'assa­
ciatt'onnisme, qui montre comment des relations s'établissent
entre ces termes toujours extérieurs à ces termes et dépendant
d'autres principes. D'une part une physique de l'esprit;
d'autre part une logique des relations. C'est à Hume qu'il
revient d'avoir brisé la forme contraignante du jugement
d'attribution, rendant possible une logique autonome des rela­
tions, découvrant un monde conjonctif d'atomes et de rela­
tions, dont on trouvera le développement chez Russell et dans
la logique moderne. Car les relations sont les conjonctions
elles-mêmes.

229HUME

Mol, le Monde et Dieu. Toutefois la thèse de Hume paraît
d'abord très décevante: quel avantage y a-t-il à expliquer
les relations par des principes de la nature humaine, prin­
cipes d'association qui semblent être seulement un autre
nom pour désigner les relations? On n'est déçu qu'à force
de mal comprendre le problème. Le problème n'est pas celui
des causes, mais du fonctionnement des relations comme
effets de ces causes, et des conditions pratiques de ce fonc­
tionnement.

Considérons à cet égard une relation très spéciale, celle de
causalité. Elle est spéciale parce qu'elle ne nous fait pas seu­
lement passer d'un terme donné à l'idée de quelque chose
qui n'est pas actuellement donné. La causalité me fait passer
de quelque chose qui m'est donné à l'idée de quelque chose
qui ne m'a jamais été donné, ou même qui n'est pas donnable
dans l'expérience. Par exemple, à partir de signes dans un
livre je crois que César a vécu. En voyant le soleil se lever,
je dis qu'il se lèvera demain' ayant vu l'eau bouillir à 100°
je dis qu'elle bout nécessairement à 100°. Or, des locution
comme «demain », «toujours », «nécessairement» expri­
ment quelque chose qui n'est pas donnable dans l'expé­
rience : demain n'est pas donné sans devenir aujourd'hui,
ans cesser d'être demain, et toute expérience est celle d'un

particulier contingent. En d'autres termes, la causalité est une
relation d'après laquelle je dépasse le donné, je dis plus que
ce qui est donné ou donnable, bref finfère et je crois,
j'attends, je m'attends a ce que... Essentiel est ce premier
déplacement opéré par Hume, qui met la croyance à la base
et au principe de la connaissance. Un tel fonctionnement de
la relation causale s'explique ainsi: c'est que les cas sembla­
bles observés (toutes les fois où j'ai vu a suivre ou accompa­
gner b) se fondent dans l'imagination, tout en restant distincts
et séparés les uns des autres dans l'entendement. Cette pro­
priété de fusion dans l'imagination constitue l'habitude (je
m'attends... ), en même temps que la distinction dans l'enten­
dement proportionne la croyance au calcul des cas observés
(probabilité comme calcul des degrés de croyance). Le prin­
cipe d'habitude, en tant que fusion des cas semblables dans
l'imagination, et le principe d'expérience en tant qu'observa­
tion des cas distincts dans l'entendement, se combinent donc
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pour produire à la fois la rdation, et l'inférence suivant la
rdation (croyance), conformément auxquelles la causalité
fonctionne.

ÙJfiction

Fiction et nature ont une certaine façon de se distribuer
dans le monde empiriste. Livré à lui-même, l'esprit n'est pas
privé du pouvoir de passer d'une idée à une autre, mais passe
de l'une à l'autre au hasard et suivant un délire qui parcoun
l'univers, formant des dragons de feu, des chevaux ailés, des
géants monstrueux. Les principes de la nature humaine, au
contraire, imposent à ce délire des règles constantes comme
des lois de passage, de transition, d'inférence en accord avec
la Nature elle-même. Mais à partir de là, se déroule une étrange
bataille. Car, s'il est vrai que les principes d'association fixent
l'esprit en lui imposant une nature qui discipline le délire ou
les fictions de l'imagination, inversement l'imagination se sert
de ces principes pour faire passer ses fictions, ses fantaisies,
pour leur conférer une caution qu'elles n'auraient pas par
elles-mêmes. li appartient en ce sens à la fiction de feindre les
relations elles-mêmes, d'induire des relations fictives et de
nous faire croire à des folies. On le voit non seulement dans
le don qu'a la fantaisie de doubler toute rdation présente par
d'autres relations qui n'existent pas dans tel ou tel cas. Mais
surtout dans le cas de la causalité, la fantaisie forge des chaînes
causales fictives, des règles illégitimes, des simulacres de
croyance, soit qu'elle confonde l'accidentel avec l'essentid,
soit qu'elle se serve des propriétés du langage (dépasser l'expé­
rience) pour substituer aux répétitions de cas semblables réel­
lement observés une simple répétition verbale qui en simule
l'effet. C'est ainsi que le menteur croit à ses mensonges à force
de les répéter; c'est ainsi que procèdent également l'éducation,
la superstition, l'éloquence, la poésie. On ne dépasse plus
l'expérience dans une voie de science qui sera confirmée par
la Nature elle-même et par un calcul correspondant, on la
dépasse dans toutes les directions d'un délire qui forme une
contre-Nature et assure la fusion de n'importe quoi. La fan­
taisie se sert des principes d'association pour tourner ces prin-

cipes eux-mêmes et leur donner une extension illégitime.
Hume est en train d'opérer un second grand déplacement en
philosophie, qui consiste à substituer au concept traditionnel
d'erreur celui de délire ou d'illusion, d'après lequel il y a des
croyances non pas fausses, mais illégitimes, des exercices illé­
gitimes des facultés, des fonctionnements illégitimes des rela­
tions. Là encore, Kant devra à Hume quelque chose d'essen­
tiel. Nous ne sommes pas menacés par l'erreur, mais bien pire,
nous baignons dans le délire.

Encore n'est-ce rien tant que les fictions de la fantaisie
tournent les principes de la nature humaine contre eux-mêmes,
mais dans des conditions qui peuvent toujours être corrigées:
ainsi pour la causalité où un sévère calcul des probabilités peut
dénoncer les dépassements délirants ou les relations feintes.
Mais l'illusion est singulièrement plus grave quand elle fait
elle-même panie de la nature humaine, c'est-à-dire quand
l'exercice ou la croyance illégitime est incorrigible, inséparable
des croyances légitimes, indispensables à leur organisation.
Cette fois, l'usage fantaisiste des principes de la nature
humaine devient lui-même un principe. Le délire et la fi ti n
passent du côté de la nature humaine. C'est ce que 1[um .
montrera dans ses analyses les plus subtiles, les plus difficiles,
concernant les idées de Moi, de Monde et de Dieu: comment
la position d'une existence des corps distincte et continue,
comment la position d'une identité du moi font intervenir
toutes sortes de fonctionnements fictifs des relations, et notam·
ment de la causalité, dans des conditions telles qu'aucune
fiction ne peut être corrigée, mais nous précipite au contraire
dans d'autres fictions qui font toutes partie de la nature
humaine. Et dans un ouvrage posthume qui est peut-être son
chef-d'œuvre, Dialogues sur la religion naturelle, Hume appli·
que la même méthode critique non seulement à la religion
révélée, mais à la religion dite naturelle et aux arguments
téléologiques sur lesquels elle se fonde. Jamais l'humour de
Hume n'a atteint à ce point: des croyances qui font d'autant
plus partie de notre nature qu'elles sont complètement illégi·
times du point de vue des principes de la nature humaine. Et
sans doute est-ce là qu'on peut comprendre la notion
complexe de scepticisme moderne telle que Hume l'élabore. A
la différence du scepticisme ancien qui repose sur la variété
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des apparences sensibles et les erreurs des sens, le scepticisme
moderne repose sur le statut des rdations et leur extériorité.
Le premier acte du scepticisme moderne a consisté à découvrir
la croyance à la base de la connaissance, c'est-à-dire à natura­
liser la croyance {positivisme}. Dès lors, le deuxième acte
consiste à dénoncer les croyances illégitimes comme celles qui
n'obéissent pas aux règles effectivement productrices d'une
connaissance {probabilisme, calcul des probabilités}. Mais par
un dernier raffinement, dans un troisième acte, les croyances
illégitimes au Monde, au Moi et à Dieu apparaissent comme
l'horizon de toutes les croyances légitimes possibles, ou
comme le plus bas degré de croyance. Car si tout est croyance,
tout est affaire de degrés de croyance, même le délire de la
non-connaissance. L'humour, vertu sceptique moderne de
Hume, contre l'ironie, vertu dogmatique ancienne de Socrate
et de Platon.

Mais si l'enquête sur la connaissance a pour principe et
résultat le scepticisme, si elle aboutit au mélange inextricable
de la fiction et de la nature humaine, c'est peut-être qu'elle
ne représente qu'une partie de l'enquête, et même pas sa
partie principale. Les principes d'association en effet ne pren­
nent leur sens qu'en rapport avec les passions. Non seulement
ce sont les circonstances affectives qui dirigent les associations
d'idées, mais les rdations elles-mêmes se voient assigner un
sens, une direction, une irréversibilité, une exclusivité en
fonction des passions. Bref, ce qui constitue la nature
humaine, ce qui donne une nature ou consrance à l'esprit, ce
ne sont pas seulement les principes d'association dont décou­
lent les rdations, mais les principes de passion dont découlent
les « penchants ». li faut considérer deux choses à cet égard:
que les passions ne fixent pas l'esprit, ne lui donnent pas une
nature de la même manière que les principes d'association;
et d'autre part, que le fond de l'esprit comme délire ou fiction
ne réagit pas aux passions de la même manière qu'il réagit
aux rdations.

Nous avons vu comment les principes d'association, et

233HUME

notamment la causalité, déterminaient l'esprit à dépasser le
donné, lui inspirant des croyances ou dépassements qui
n'étaient pas tous illégitimes. Mais les passions ont plutôt pour
effet de restreindre la portée de l'esprit, de le fixer à des idées
et des objets privilégiés. Car le fond de la passion n'est pas
l'égoïsme, mais, pire encore, la partialité: nous nous passion­
nons d'abord pour nos parents, nos proches et nos semblables
{causalité, contiguïté, ressemblance restreintes}. Et c'est plus
grave que si nous étions régis par l'égoïsme. Des égoïsmes
demanderaient seulement à être limités pour que la société
soit possible: c'est en ce sens que, du XVI' au XVIII' siècle, les
célèbres théories du contrat ont posé le problème social
comme devant être cdui d'une limitation des droits naturds,
ou même d'une renonciation à ces droits, d'où naîtrait la
société contractuelle. Mais lorsque Hume dit que l'homme
n'est pas naturellement égoïste, qu'il est naturellement partial,
il ne faut pas y voir une simple nuance dans les m t , il faul
y voir un changement radical dans la position praliqu du
problême social. Le problême n'est plus: comment limil 'r 1
égoïsmes et les droits naturds correspondants? mai comm nt
dépasser les partialités, comment passer d'une «sympalhle
limitée» à une «générosité étendue », comment étendr' 1 s
passions, leur donner une extension qu'elles n'ont pas par
elles-mêmes? La société n'est plus du tout pensée comme un
système de limitations légales et contractuelles, mais comme
une invention institutionnelle: comment inventer des artifices,
comment créer des institutions qui forcent les passions à
dépasser leur partialité, et forment autant de sentiments
moraux, juridiques, politiques {par exemple le sentiment de
justice} etc.? D'où l'opposition que Hume établit entre le
contrat et la convention ou l'artifice. Hume est sans doute le
premier à rompre avec le modèle limitatif du contrat et de la
loi qui domine encore la sociologie du XVIIf siècle, pour lui
opposer le modèle positif de l'artifice et de l'institution. Et
ainsi tout le problème de l'homme se trouve à son tour
déplacé : il ne s'agit plus, comme dans la connaissance, du
rapport complexe entre la fiction et la nature humaine, mais
entre la nature humaine et l'artifice (l'homme en tant
qu'espèce inventive).
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a. D. Hume, Traité de la nature humaine, trad. Leroy, Paris, Aubier, 1973, p. 552.
b. Ibid., p. 517.

Dans la connaissance, les principes de la nature humaine
instauraient eux-mêmes des règles d'extension ou de dépasse­
ment, dont la fantaisie se servait à son tour pour faire passer
des simulacres de croyance: si bien qu'il fallait constamment
un calcul pour corriger, pour sélectionner le légitime et l'illé­
gitime. Dans la passion au contraire, le problème se pose autre­
ment: comment peut-on inventer l'extension artificielle qui
dépas e la partialité de la nature humaine? C'est là que la
fantaisie ou la fiction prennent un nouveau sens. Comme dit
Hume, l'esprit ou la fantaisie ne se comportent pas par rapport
aux passions à la manière d'un instrument à vent, mais à la
manière d'un instrument à percussion «où, après chaque
coup, les vibrations conservent encore du son qui meurt gra­
duellement et insensiblement» a. Bref, il appartient à l'imagi­
nation de réfléchir la passion, de la faire résonner, de lui faire
dépasser les limites de sa partialité et de son actualité naturel­
les. Hume montre comment les sentiments esthétiques et les
sentiments moraux sont ainsi faits : passions réfléchies dans
l'imagination, devenues celles de l'imagination. En réfléchis­
sant les passions, l'imagination les libère, les étire infiniment,
les projette au-delà de leurs limites naturelles. Et sur un point
au moins, il faut corriger la métaphore de la percussion. Car,
en résonnant dans l'imagination, les passions ne se contentent
pas de devenir graduellement moins vives et moins actuelles,
elles changent de teinte ou de son, un peu comme la tristesse
d'une passion représentée dans la tragédie se mue dans le
plaisir d'un jeu presque infini de l'imagination; elles prennent
une nouvelle nature et s'accompagnent d'un nouveau type de
croyance. Ainsi la volonté « se meut aisément en tous les sens
et produit une image d'elle-même, même du côté où elle ne
se fixe pas» b.

C'est cela qui constitue le monde de l'artifice ou de la
culture, cette résonance, cette réflexion des passions dans
l'imagination, qui fait à la fois de la culture le plus frivole et
le plus sérieux. Mais comment éviter deux défauts dans ces

formations culturelles? D'une part, que les passions élargies
oient moins vives que les passions actuelles, bien qu'elles aient

une autre nature. Et, d'autre part, qu'elles soient tout à fait
indéterminées, projetant leurs images affaiblies en tous sens et
indépendamment de toute règle. Le premier point trouve sa
solution dans les instances de pouvoir social, dans les appareils
de sanction, récompenses et punitions, qui confèrent aux sen­
timents élargis ou aux passions réfléchies un degré de vivacité
t de croyance supplémentaire : principalement le gouverne­

ment, mais aussi des instances plus souterraines et implicites
c mme celles de la coutume et du goût - à cet égard encore,
TIume est un des premiers à avoir posé le problème du pouvoir
t du gouvernement non pas en termes de représentativité,

mais de crédibilité.
Quant au second point il concerne aussi bien la façon dont

la philosophie de Hume forme un système gén ' ral. ar i l
1a sions se réfléchissent dans l'imagination u la fantai j ,

n'e t pas dans une imagination nue, mai dao l'imnginmi n
[ Ile qu'elle est déjà fixée ou naturali ée ar auLr" 1 ri,
ipes que sont les principes d'a s ciati n. La r 'm lan··.

Il contiguïté, la causalité, bref, tout 1 r Inti n. l Il
qu'elles sont l'objet d'une connai sance u <.l'un 1 ul, II­

ni sent des règles générales pour la dét rminati n d s . COli.
ments réfléchis, au-delà de l'usage immédiat t r treint qu' -0

nt les passions non réfléchies. C'est ain i qu l entim nt

. thétiques trouvent dans les principes d'association cl véri­
tables règles de goût. Et surtout Hume montre en d' tail
c mment, se réfléchissant dans l'imagination, les passion de
1 ession trouvent dans les principes d'association les
m yens d'une détermination de règles générales qui consti­
tu nt les facteurs de la propriété ou le monde du droit. C'est
1 ute une étude des variations des relations, tout un calcul
1 relations, qui permet de répondre dans chaque cas à la

que tion : y a-t-il entre telle personne et tel objet une relation
1• nature à nous faire croire (à faire que l'imagination croie)

.1 une appropriation de l'un à l'autre. «Un homme qui a
1 urchassé un lièvre jusqu'au dernier degré de la fatigue,
r garderait comme une injustice qu'un autre homme se pré-
ipite avant lui et se saisisse de sa proie. Mais le même homme
lui 'avance pour cueillir une pomme qui pend à sa portée,
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n'a aucune raison de se plaindre si un autre, plus alerte, le
dépasse et s'en empare. Quelle est la raison de cette diffé­
rence sinon que l'immobilité, qui n'est pas naturelle au lièvre,
constitue une forte relation au chasseur, et que cette relation
fait défaut dans l'autre cas? »' Un javelot lancé sur la porte
suffit-il à assurer la propriété d'une cité abandonnée, ou
faut-il toucher la porte avec la main, pour établir une relation
suffisante? Pourquoi le sol l'emporte-t-il sur la surface,
d'après la loi civile, mais la peinture sur la toile, tandis que
le papier l'emporte sur l'écriture? Les principes d'association
trouvent leur véritable sens dans une casuistique des relations
qui détermine le détail du monde de la culture et du droit.
Et tel est bien le véritable objet de la philosophie de Hume:
les relations comme moyens d'une activité, d'une pratique
juridique, économique et politique.

Une philosophie populaire et scientzfique

Hume est un philosophe particulièrement précoce : c'est
vers vingt-cinq ans qu'il rédige son grand livre, Traité de la
Nature humaine (publié en 1739-1740). Un nouveau ton en
philosophie, une extraordinaire simplicité et fermeté se
dégage d'une grande complexité des arguments, qui font
intelvenir à la fois l'exercice des fictions, la science de la
nature humaine, la pratique des artifices. Une sorte de phi­
losophie populaire et scientifique, une pop'philosophie. Et
pour idéal, une clarté décisive, qui n'est pas celle des idées,
mais celle des relations et des opérations. C'est cette clarté
qu'il essaiera d'imposer de plus en plus dans ses livres sui­
vants, quitte à sacrifier quelque chose de la complexité et à
renoncer à ce qu'il trouvait trop difficile dans le Traité: Essais
moraux et politiques (1742), Enquête sur l'entendement
(1748), Enquête sur les principes de la morale (1751), Discours
politiques (1752). Puis il se tourne vers l'Histoire de l'Angle­
terre (1754-1762). Les admirables Dialogues sur la religion
naturelle qui paraissent après la mort de Hume (1779),
retrouvent à la fois le plus complexe et le plus clair. C'est

c. Ibid., p. 625 n.

peut-être le seul cas de véritables dialogues en philosophie :
parce qu'il n'y a pas seulement deux personnages, mais trois,
et qui n'ont pas des rôles univoques, qui nouent des alliances
provisoires, les rompent, se réconcilient... etc. Déméa, le
tenant de la religion révélée; Cléanthe, le représentant de la
religion naturelle; Philon, le sceptique. L'humour de Hume­
Philon n'est pas seulement une manière de mettre tout le
monde d'accord au nom d'un scepticisme qui répartit les
« degrés », mais déjà une façon de rompre, même avec les
courants dominants du xvm' siècle, pour préfigurer une pen­
sée de l'avenir.
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l'remier critère: le symbolique

Nous sommes habitués, presque conditionnés à une certaine
li tinction ou corrélation entre le réel et l'imaginaire. Toute

Il Ire pensée entretient un jeu dialectique entre ces deux
1\ li ns. Même lorsque la philosophie classique parle de l'intel­
Il' nce ou de l'entendement purs, il s'agit encore d'une faculté
1 finie par son aptitude à saisir le réel en son fond, le réel

n vérité », le réel tel qu'il est, par opposition mais aussi par
1 Ipport aux puissances de l'imagination. Citons des mouve-

2391\ QUOI RECONNAÎT-ON LE STRUCTURALISME ?

hacun de ces domaines. Les mots en -isme, en ce sens, sont
parfaitement fondés.

On a raison d'assigner la linguistique comme origine du
,tructuralisme: non seulement Saussure, mais l'école de Mos-

u, l'école de Prague. Et si le structuralisme s'étend ensuite
'1 d'autres domaines, il ne s'agit plus cette fois d'analogie: ce
n'e t pas simplement pour instaurer des méthodes «équiva­
1 ntes» à celles qui ont d'abord réussi dans l'analyse du lan­
'a e. En vérité il n'y a de structure que de ce qui est langage,
(Ot-ce un langage ésotérique ou même non verbal. TI n'y a de
tructure de l'inconscient que dans la mesure où l'inconscient

1urle et est langage. TI n'y a de structure des corps que dans
1 mesure où les corps sont censés parler avec un langage qui
'st celui des symptômes. Les choses mêmes n'ont de structure
lU pour autant qu'elles tiennent un discours iJencieux, qui
'r l langage des signes. Alors la que tion «qu' t- qu' 1

tructuralisme ? » se transforme encore - il vaut mi ux d m, n
1 r : à quoi reconnaît-on ceux qu'on app 11 tru turaH.l '.
I~l qu'est-ce qu'ils reconnaissent eux-même ? Tant jl st vrai
lU' n ne reconnaît les gens, d'une mani'r j il, qu'a l'

h es invisibles et insensibles qu'ils r nnai nt a 1 ur
manière. Comment font-ils les structurali t s, p ur r nnaÎ·
1r > un langage en quelque chose, le langa pr pr
1 maine? Qu'est-ce qu'ils retrouvent dan ce d main ?

Il li proposons donc seulement de dégager c rtain crit r
formels de reconnaissance, les plus simples, en invoquant cha-
lU fois l'exemple des auteurs cités, quelle que oit la diversité
1. leurs travaux et projets.

23

A QUOI RECONNAIT-ON
LE STRUCTURALISME? ,,<

* In François Châtelet, éd., Histoire de la philosophie, t. VIII, le xX' siècle, Paris,
Hachette, 1972, p. 299-335.

On demandait naguère « qu'est-ce que l'existentialisme? ».
Maintenant: qu'est-ce que le structuralisme? Ces questions
ont un vif intérêt, mais à condition d'être actuelles, de porter
sur des œuvres en train de se faire. Nous sommes en 1967.
On ne peut donc pas invoquer le caractère inachevé des
œuvres pour éviter de répondre, c'est seulement ce caractère
qui donne un sens à la question. Dès lors «Qu'est-ce que le
structuralisme? » est appelé à subir certaines transformations.
En premier lieu, qui est structuraliste? TI y a des coutumes
dans le plus actuel. La coutume désigne, elle échantillonne à
tort ou à raison : un linguiste comme R Jakobson; un socio­
logue comme C. Lévi-Strauss; un psychanalyste comme
J. Lacan; un philosophe qui renouvelle l'épistémologie,
comme M. Foucault, un philosophe marxiste qui reprend le
problème de l'interprétation du marxisme, comme L. Althus­
ser; un critique littéraire comme R Barthes; des écrivains
comme ceux du groupe Tel Quel... Les uns ne refusent pas
le mot « structuralisme », et emploient « structure », « struc­
tural ». Les autres préfèrent le terme saussurien de «sys­
tème ». Penseurs très différents, et de générations différentes,
certains ont exercé sur d'autres une influence réelle. Mais le
plus important est l'extrême diversité des domaines qu'il
explorent. Chacun retrouve des problèmes, des méthodes,
des solutions qui ont des rapports d'analogie, comme parti­
cipant d'un air libre du temps, d'un esprit du temps mais
qui se mesure aux découvertes et créations singulières dans
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ments créateurs tout à fait différents: le romantisme, le sym­
bolisme, le surréalisme... Tantôt l'on invoque le point trans­
cendant où le réel et l'imaginaire se pénètrent et s'unissent;
tantôt leur frontière aiguë, comme le tranchant de leur diffé­
rence. De toute manière on en reste à l'opposition et à la
complémentarité de l'imaginaire et du réel - au moins dans
l'interprétation traditionnelle du romantisme, du symbolisme,
etc. Même le freudisme est interprété dans la perspective de
deux principes: principe de réalité avec sa force de déception,
principe de plaisir avec sa puissance de satisfaction hallucina­
toire. A plus forte raison, des méthodes comme celles de Jung
et de Bachelard s'inscrivent tout entières dans le réel et l'ima­
ginaire, dans le cadre de leurs rapports complexes, unité trans­
cendante et tension liminaire, fusion et tranchant.

Or le premier critère du structuralisme, c'est la découverte
et la reconnaissance d'un troisième ordre, d'un troisième
règne : celui du symbolique. C'est le refus de confondre le
symbolique avec l'imaginaire, autant qu'avec le réel, qui consti­
tue la première dimension du structuralisme. Là encore, tout
a commencé par la linguistique: au-delà du mot dans sa réalité
et ses parties sonores, au-delà des images et des concepts a so­
ciés aux mots, le linguiste structuraliste découvre un élément
d'une tout autre nature, objet structural. Et peut-être est-ce
dans cet élément symbolique que les romanciers du groupe
Tel Quel veulent s'installer, tant pour renouveler les réalités
sonores que les récits associés. Au-delà de l'histoire des hom­
mes et de l'histoire des idées, Michel Foucault découvre un
sol plus profond, souterrain qui fait l'objet de ce qu'il appelle
l'archéologie de la pensée. Derrière les hommes réels et leurs
rapports réels, derrière les idéologies et leurs relations imagi­
naires, Louis Althusser découvre un domaine plus profond
comme objet de science et de philosophie.

Nous avions déjà beaucoup de pères en p ychanalyse :
d'abord un père réel, mais aussi des images de père. Et tous
nos drames se passaient dans les rapports tendus du réel et de
l'imaginaire. Jacques Lacan découvre un troisième père, plus
fondamental, père symbolique ou Nom-du-père. Non seule­
ment le réel et l'imaginaire, mais leurs rapports, et les troubles
de ces rapports, doivent être pensés comme la limite d'un
proces dans lequel ils se constituent à partir du symbolique.

Chez Lacan, chez d'autres structuralistes aussi, le symbolique
comme élément de la structure est au principe d'une genèse:
la structure s'incarne dans les réalités et les images suivant des
'éries déterminables; bien plus, elle les constitue en s'incar­
nant, mais n'en dérive pas, étant plus profonde qu'elles, sous-

1 pour tous les sols du réel comme pour tous les ciels de
l'imagination. Inversement, des catastrophes propres à l'ordre
ymbolique structural rendent compte des troubles apparents

du réel et de l'imaginaire: ainsi dans le cas de L'Homme aux
loups tel que Lacan l'interprète, c'est parce que le thème de
la castration reste non symbolisé (<< forclusion ») qu'il ressurgit
dans le réel, sous la forme hallucinatoire du doigt coupé '.

Nous pouvons numéroter le réel, l'imaginaire et le symbo­
lique : 1, 2, 3. Mais peut-être ces chiffres ont-ils un val ur
'ardinale autant qu'ordinale. Car le réel en lui-même n' st
pas séparable d'un certain idéal d'unification ou de t tali a­
lin : le réel tend à faire un, il est un dans a« v'rit' ». '

lie nous voyons deux en «un », dès que nous déd ubl n.,
l'imaginaire apparaît en personne, même si c'est dan l ré 1
lu'il exerce son action. Par exemple, le père réel e t un, li

v ut l'être d'après sa loi; mais l'image de père t t ujt ur
double en elle-même, clivée suivant une loi d du 1.·11 t
pr jetée sur deux personnes au moins, l'une a sumant 1 p r
1 jeu le père-bouffon, l'autre, le père de tra ail t d id'al :

1 -1 le prince de Galles dans Shakespeare, qui pa e d'un
Image de père à l'autre, de Falstaff à la couronne. L'imagi­
naire se définit par des jeux de miroir, de dédoublement,
d'identification et de projection renversées, toujours ur le
111 de du double 2. Mais peut-être, à son tour, le ymbolique
st-il trois. il n'est pas seulement le tiers au-delà du réel et
1 l'imaginaire. il y a toujours un tiers à chercher dans le
ymbolique lui-même; la structure est au moins triadique,
'ln quoi elle ne « circulerait» pas - tiers à la fois irréel, et

p urtant non imaginable.
Nous verrons pourquoi; mais déjà le premier critère

oosiste en ceci : la position d'un ordre symbolique, irré-

1. Cf. J. Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 386-389.
2 J. Lacan est sans doute celui qui va le plus loin dans l'analyse originale de la

di linction entre imaginaire et symbolique. Mais cette distinction même, sous des
formes cliverses, e retrouve chez tous les ttuctutalistes.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



ductible à l'ordre du réel, à l'ordre de l'imaginaire, et plus
profond qu'eux. Nous ne savons pas du tout encore en quoi
consiste cet élément symbolique. Nous pouvons dire au moins
que la structure correspondante n'a aucun rapport avec une
forme sensible, ni avec une figure de l'imagination, ni avec
une essence intelligible. Rien à voir avec une forme : car la
structure ne se définit nullement par une autonomie du tout,
par une prégnance du tout sur les parties, par une Gestalt qui
s'exercerait dans le réel et dans la perception; la structure se
définit au contraire par la nature de certains éléments atomi­
ques qui prétendent rendre compte à la fois de la formation
des touts er de la variation de leurs parties. Rien à voir non
plus avec des figures de l'imagination, bien que le structura­
lisme soit rout entier pénétré de réflexions sur la rhétorique,
la métaphore et la métonymie; car ces figures elles-mémes
impliquent des déplacements structuraux qui doivent rendre
compte à la fois du propre et du figuré. Rien à voir enfin avec
une essence; car il s'agit d'une combinatoire portant sur des
éléments formels qui n'ont par eux-mêmes ni forme, ni signi­
fication, ni représentation, ni contenu, ni réalité empirique
donnée, ni modèle fonctionnel hypothétique, ni intelligibilité
derrière les apparences; nul mieux que Louis Althusser n'a
assigné le statut de la structure comme identique à la « Théo­
rie» même - et le symbolique doit être entendu comme la
production de l'objet théorique original et spécifique.

Tantôt le structuralisme est agressif: lorsqu'il dénonce la
méconnaissance générale de cette ultime catégorie symbolique,
par-delà l'imaginaire et le réel. Tantôt il est interprétatif:
lorsqu'il renouvelle notre interprétation des œuvres à partir
de cette catégorie, et prétend découvrir un point originel où
le langage se fait, les œuvres s'élaborent, les idées et les actions
se nouent. Romantisme, symbolisme, mais aussi freudisme,
marxisme deviennent aussi l'objet de réinterprétations profon­
des. Plus encore : c'est l'œuvre mythique, l'œuvre poétique,
l'œuvre philosophique, les œuvres pratiques elles-mêmes qui
sont sujettes à l'interprétation structurale. Mais cette réinter­
prétation ne vaut que dans la mesure où elle anime des œuvres
nouvelles qui sont celles d'aujourd'hui, comme si le symboli­
que était une source, inséparablement, d'interprétation et de
création vivantes.

3. Cf. Espn"t, novembre 1%3.
4. L. Althusser, in Ure te Capital, 2 vol., Paris, Maspero, 1965, t. II, p. 157.

En quoi consiste l'élément symbolique de la structure?
Nous sentons la nécessité d'aller lentement, de dire et de redire
d'abord ce qu'il n'est pas. Distinct du réel et de l'imaginaire,
il ne peut se définir ni par des réalités préexistantes auxquelles
il renverrait, et qu'il désignerait, ni par des contenus imagi­
naires ou conceptuels qu'il impliquerait, et qui lui donneraient
une signification. Les éléments d'une structure n'ont ni dési­
gnation extrinsèque ni signification intrinsèque. Que reste­
t-il? Comme Lévi-Strauss le rappelle avec rigueur, ils n'ont
rien d'autre qu'un sens: un sens qui est nécessairement et
uniquement de « position» J. TI ne s'agir pas d'une place dans
une étendue réelle, ni de lieux dans des extensions imaginaires,
mais de places et de lieux dans un espace proprement struc­
tural, c'est-à-dire topologique. Ce qui est structural, c'est
l'espace, mais un espace inétendu, pré-extensif, pur spatium
constitué de proche en proche comme ordre de voisinage, où
la notion de voisinage a précisément d'abord un sens ordinal
et non pas une signification dans l'étendue. Ou bien en bio­
logie génétique: les gènes fom partie d'une structure pour
outant qu'ils sont inséparables de « loci », lieux capables de
changer de rapports à l'intérieur du chromosome. Bref, les
places dans un espace purement structural sont premières par
l'apport aux choses et aux êtres réels qui viennent les occuper,
premières aussi par rapport aux rôles et aux événements tou­
jours un peu imaginaires qui apparaissent nécessairement
lorsqu'elles sont occupées.

L'ambition scientifique du strucruralisme n'est pas quanti­
tative, mais ropologique et relationnelle : Lévi-Srrauss pose
constamment ce principe. Et quand Althusser parle de struc­
ture économique, il précise que les vrais « sujets » n'y sont pas
ceux qui viennent occuper les places, individus concrets ou
hommes réels, pas plus que les vrais objets n'y sont les rôles
qu'ils tiennent et les événements qui se produisent, mais
d'abord les places dans un espace topologique et structural
défini par les rapports de production '. Quand Foucault défi-
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5. M. Foucault, Les Mols et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 329 sq.
6. J. Lacan, Ecrits, p. JO.
7. C. Lévi-Strauss, d. Esprit, Dovemb", t96J.

nit des déterminations telles que la mort, le désir, le travail, le
jeu, il ne les considère pas comme des dimensions de l'exis­
tence humaine empirique, mais d'abord comme la qualifica­
tion de places ou de positions qui rendront mortels et mou­
rants, ou désirants, ou travailleurs, ou joueurs ceux qui
viendront les occuper, mais qui ne viendront les occuper que
secondairement, tenant leurs rôles d'après un ordre de voisi­
nage qui est celui de la structure même. C'est pourquoi Fou­
cault peut proposer une nouvelle répanition de l'empirique et
du transcendantal, ce dernier se trouvant défini par un ordre
de places indépendamment de ceux qui les occupent empiri­
quement '. Le structuralisme n'est pas séparable d'une philo­
sophie transcendantale nouvelle, où les lieux l'emportent sur
ce qui les remplit. Père, mère, etc., sont d'abord des lieux dans
une structure; et si nous sommes mortels, c'est en prenant la
file, en venant à tel lieu, marqué dans la structure suivant cet
ordre topologique des voisinages (quand bien même nous
devançons notre tour).

« Ce n'est pas seulement le sujet, mais les sujets pris dans
leur intersubjectivité qui prennent la file ... et qui modèlent
leur être même sur le moment qui les parcourt de la chaîne
signifiante... Le déplacement du signifiant détermine les sujets
dans leurs actes, dans leur destin, dans leurs refus, dans leurs
aveuglements, dans leur succès et dans leur sort, nonobstant
leurs dons innés et leur acquis social, sans égard pour le carac­
tère ou le sexe 6.•• » On ne peut mieux dire que la psychologie
empirique se trouve non seulement fondée, mais déterminée
par une topologie transcendantale.

De ce critère local ou positionnel, plusieurs conséquences
découlent. Et d'abord, si les éléments symboliques n'ont pas
de désignation extrinsèque ni de signification intrinsèque, mais
seulement un sens de position, il faut poser en principe que
le sens résulte toujours de la combinaison d'éléments qui ne sont
pas eux-mêmes signifiants'. Comme Lévi-Strauss le dit dans sa
discussion avec Paul Ricœur, le sens est toujours un résultat,
un effet: non seulement un effet comme produit, mais un effet
d'optique, un effet de langage, un effet de position. Il y a

profondêment un non-sens du sens, dont le sens lui-même
résulte. Non pas qu'on revienne ainsi à ce qui fut appelé
philosophie de l'absurde. Car pour la philosophie de
l'absurde, c'est le sens qui manque, essentiellement. Pour le
tructuralisme au contraire, il y a toujours trop de sens, une

,urproduction, une surdétermination du sens, toujours pro-
duit en excès par la combinaison de places dans la structure.
(D'où l'importance, chez Althusser par exemple, du concept
de surdétermination.) Le non-sens n'est pas du tout l'absurde

u le contraire du sens, mais ce qui le fait valoir et le produit
cn circulant dans la structure. Le structuralisme ne doit rien
a Albert Camus, mais beaucoup à Lewis Carroll.

La seconde conséquence, c'est le goût du structuralisme
pour certains jeux et certain théâtre, pour certains espaces de
ICU et de théâtre. Ce n'est pas par hasard que Lévi-Strauss se
réfère souvent à la théorie des jeux, et donne tant d'impor­
lance aux cartes à jouer. Et Lacan, à des métaphores de jeux
qui sont plus que des métaphores: non seulement le furet qui
COurt dans la structure, mais la place du mort qui circule dans
le bridge. Les jeux les plus nobles comme les échecs sont ceux
qui organisent une combinatoire des places dans un pur spa­
liuln infiniment plus profond que l'étendue réelle de j'échi­
quier et l'extension imaginaite de chaque figure. Ou bien
Althusser interrompt son commentaire de Marx pour parler
théâtre, mais d'un théâtre qui n'est ni de réalité ni d'idées, pur
théâtre de places et de positions dont il voit le principe chez
ilrecht, et qui trouverait peut-être aujourd'hui son expression
III plus poussée chez Armand Gatti. Bref, le manifeste même
du structuralisme doit être cherché dans la formule célèhre,
éminemment poétique et théâtrale: penser, c'est émettre un
coup de dés.

La troisième conséquence est que le structuralisme n'est
pas séparable d'un nouveau matérialisme, d'un nouvel
IIlhéisme, d'un nouvel anti-humanisme. Car si la place est
première par rapport à ce qui l'occupe, il ne suffira certes
pas de mettre l'homme à la place de Dieu pour changer de
. tructure. Et si cette place est la place du mort, la mort de
Dieu veut dire aussi bien celle de l'homme, en faveur, nous
l'espérons, de quelque chose à venir, mais qui ne peut venir
que dans la structure ct par sa mutation. Tel apparaît le
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Troisième critère: le différentiel et le singulier

caractère imaginaire de l'homme (Foucault), ou le caractère
idéologique de l'humanisme (Althusser).

En quoi consistent enfin ces éléments symboliques ou unités
de position? Revenons au modèle linguistique. Ce qui est
distinct à la fois des parties sonores, et des images et concepts
associés, est appelé phonème. Le phonème est la plus petite
unité linguistique capable de diHérencier deux mots de signi­
fication diverse: par exemple billard et pillard. Il est clair que
le phonème s'incarne dans des lettres, des syllabes et des sons,
mais qu'il ne s'y réduit pas. Bien plus, les lettres, les syllabes
et les sons lui donnent une indépendance, alors qu'en lui­
même il est inséparable du rapport phonématique qui l'unit à
d'autres phonèmes : ; . Les phonèmes n'existent pas indé­
pendamment des relations dans lesquelles ils entrent et par
lesquelles ils se déterminent réciproquement.

Nous pouvons distinguer trois types de relations. Un pre­
mier type s'établit entre des éléments qui jouissent d'indépen­
dance ou d'autonomie: par exemple 3 + 2, ou même i. Les
éléments sont réels, et ces relations doivent être dites elles­
mêmes réelles. Un second type de relations, par exemple
xl + y' - R' =0, s'établit entre des termes dont la valeur n'est
pas spécifiée, mais qui doivent pourtant dans chaque cas avoir
une valeur déterminée. De telles relations peuvent être appe­
lées imaginaires. Mais le troisième type s'établit entre des élé­
ments qui n'ont eux-mêmes aucune valeur déterminée, et qui
pourtant se déterminent réciproquement dans la relation: ainsi
ydy + xdx =0, ou 11 =-y. De telles relations sont symboliques,
et les élêments correspondants sont pris dans un rapport dif­
férentiel. Dy est tout à fait indéterminé par rapport à y, dx est
tout à fait indéterminé par rapport à x : chacun n'a ni exis­
tence, ni valeur, ni signification. Et pourtant le rapport 11 est
tout à fait déterminé, les deux éléments se déterminent réci­
proquement dans le rapport. C'est ce processus d'une déter­
mination réciproque au sein du rapport qui permet de défmir
la nature symbolique. Il arrive qu'on cherche j'origine du
structuralisme du côté de l'axiomatique. Et il est vrai que
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Bourbaki, par exemple, emploie le mot structure. Mais c'est,
nous semble-t-il, en un sens très diHérent du structuralisme.
Car il s'agit de relations entre éléments non spécifiés, même
qualitativement, et non pas d'éléments qui se spécifient réci­
proquement dans des relations. L'axiomatique en ce sens serait
encore imaginaire, non pas à proprement parler symbolique.
L'origine mathématique du structuralisme doit plutôt être
cherchée du côté du calcul différentiel, et précisément dans
l'interprétation qu'en donnèrent Weierstrass et Russell, inter­
prétation statique et ordinale, qui libère définitivement le calcul
de toute référence à j'infiniment petit, et l'intègre à une pure
logique des relations.

Aux déterminations des rapports différentiels correspon­
dent des singularités, des répartitions de points singuliers qui
caracrérisent les courbes ou les figures (un triangle par exem­
ple a trois points singuliers). Ainsi la détermination des rap­
ports phonématiques propres à une langue donnée assigne les
mgu1arités au voisinage desquelles se constituent les sonorirés

cl significations de la langue. La détermination réciproque des
léments symboliques se prolonge dès lors dans la détermina­

/Ion complète des points singuliers qui constituent un espace
correspondant à ces éléments. La notion capitale de singula­
mé, prise à la lettre, semble appartenir à tous les domaines
01, il y a structure. La formule générale « penser, c'esr émettre
un coup de dés» renvoie elle-même aux singularités représen­
r'es par les points brillants sur les dés. Toute structure pré-

me les deux aspects suivants: un système de rapports dif­
férentiels d'après lesquels les éléments symboliques se
déterminent réciproquement, un système de singularités cor­
r :spondant à ces rapports et traçant l'espace de la structure.
l'oute structure est une multiplicité. La question: y a-t-il struc­
ture dans n'importe quel domaine? doit donc être précisée
,unsi : peut-on, dans tel ou tel domaine, dégager des éléments
ymboliques, des rapports diHérentieis et des points singuliers

'lui lui soient propres? Les éléments symboliques s'incarnent
dans les êtres et objets réels du domaine considéré; les rap­
ports différentiels s'actualisent dans les relations réelles entre
l'eS êtres; les singularités sont autant de places dans la struc­
rllte, qui distribuent les rôles ou attitudes imaginaires des êtres
ou objets qui viennent les occuper.
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TI ne s'agit pas de métaphores mathématiques. Dans cha­
que domaine il faut trouver les éléments, les rapports et les
points. Lorsque Lévi-Strauss entreprend l'étude des struc­
tures élémentaires de parenté, il ne considère pas seulement
des pères réels dans une société, ni les images de père qui
ont cours dans les mythes de cette société. TI prétend décou­
vrir de vrais phonèmes de parenté, c'est-à-dire des paren­
tèmes, des unités de position qui n'existent pas indépen­
damment des rapports différentiels où ils entrent et se
déterminent réciproquement. C'est ainsi que les quatre

frère mari père oncle maternel forment larapports --, c-- , """""l"T::""""' ~ ,
sœur lemme IllS fils de la sœur

structure la plus simple. Et à cette combinatoire des « appel­
lations parentales », correspondent, mais sans ressemblance
et d'une manière complexe, des «attitudes entre parents»
qui effectuent les singularités déterminées dans le système.
On peut aussi bien procéder à l'inverse: partir des singu­
larités pour déterminer les rapports différentiels entre élé­
ments symboliques ultimes. C'est ainsi que, prenant l'exem­
ple du mythe d'Œdipe, Lévi-Strauss part des singularités du
récit (Œdipe épouse sa mère, tue son père, immole le
Sphinx, est nommé pied-enflé, etc.) pour en induire les rap­
ports différentiels entre «mythèmes» qui se déterminent
réciproquement (rapports de parenté surestimés, rapports de
parenté sous-estimés, négation de l'autochtonie, persistance
de l'autochtonie) 8. Toujours en tout cas, les éléments sym­
boliques et leurs rapports déterminent la nature des êtres et
objets qui viennent les effectuer, tandis que les singularités
forment un ordre des places qui détermine simultanément
les rôles et attitudes de ces êtres en tant qu'ils les occupent.
La détermination de la structure s'achève ainsi dans une
théorie des attitudes qui en expriment le fonctionnement.

Les singularités correspondent avec les éléments symboli­
ques et leurs rapports, mais elles ne leur ressemblent pas. On
dirait plutôt qu'elles «symbolisent» avec eux. Elles en déri­
vent, puisque toute détermination de rapports différentiels
entraîne une répartition de points singuliers. Mais par exem­
pIe: les valeurs de rapports différentiels s'incarnent dans des

8. C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, p. 235 sq.

pèces, tandis que les singularité incarnent dans des parties
organiques correspondant à hague espèce. Les unes consti­
tuent des variables, les autre de fonctions. Les unes consti­
tuent dans une structure le d maine des appellations, les
utres, celui des attitudes. Lévi-Strauss a insisté sur le double

Il pect, de dérivation et pourtant d'irréductibilité, des attitudes
par rapport aux appellations 9. Un disciple de Lacan, Serge
Leclaire, montre dans un autre domaine comment les éléments
symboliques de l'inconscient renvoient nécessairement à des
<mouvements libidinaux» du corps, incarnant les singularités
de la structure à telle ou telle place 10. Toute structure en ce
ens est psychosomatique ou plutôt représente un complexe
atégorie-attitude.

Considérons l'interprétation du marxisme par Althusser et
s collaborateurs : avant tout, les rapports de production y
nt déterminés comme des rapports différentiels qui s'éta-

blissent, non pas entre des hommes réels ou des individus
ncrets, mais entre des objets et des agents qui ont d'abord

une valeur symbolique (objet de la production, instrument
Je production, force de travail, travailleurs immédiats, non­
travailleurs immédiats, tels qu'ils sont pris dans des rapports
e propriété et d'appropriation) 11. Chaque mode de pro­
luction se caractérise alors par des singularités correspon­

dant aux valeurs des rapports. Et s'il est évident que des
hommes concrets viennent occuper les places et effectuer les
éléments de la structure, c'est en tenant le rôle que la place
structurale leur assigne (par exemple le « capitaliste »), et en
servant de supports aux rapports structuraux : si bien que
«les vrais sujets ne sont pas ces occupants et ces fonction­
naires... mais la définition et la distribution de ces places et
e ces fonctions ». Le vrai sujet est la structure même : le
ifférentiel et le singulier, les rapports différentiels et les

1oints singuliers, la détermination réciproque et la détermi­
nation complète.

9. Ibid., p. 343 sq.
10. S. Leclaire, « Compter avec la psyc!wnaly,,' ", in ( ',ill/I'rI pOlir l'analyse, n° 8.
11. L. Althusser, Lirele Capital, t. II, p. l'52 l'57 (d IIIlssi E Balihar, p. 205 sq.),
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Quatrième critère : le différenâant, la différenciation

Les structures sont nécessairement inconscientes, en vertu
des éléments, rapports et points qui les composent. Toute
structure est une infrastructure, une micro-structure. D'une
certaine manière elles ne sont pas actuelles. Ce qui est actuel,
c'est ce dans quoi la structure s'incarne ou plutôt ce qu'elle
constitue en s'incarnant. Mais en elle-même, elle n'est ni
actuelle ni fictive; ni réelle ni possible. Jakobson pose le pro­
blème du statut du phonème: celui-ci ne se confond pas avec
une lettre, syllabe ou son actuels, et n'est pas davantage une
fiction, une image associée Ll. Peut-être le mot de virtualité
désignerait-il exactement le mode de la structure ou l'objet de
la théorie. A condition de lui ôter tout vague; car le virtuel a
une réalité qui lui est propre, mais qui ne se confond avec
aucune réalité actuelle, aucune actualité présente ou passée;
il a une idéalité qui lui est propre, mais qui ne se confond avec
aucune image possible, aucune idée abstraite. De la structure
on dira: réelle sans être actuelle, idéale sans être abstraite. C'est
pourquoi Lévi-Strauss présente souvent la structure comme
une sorte de réservoir ou de répertoire idéal, où tout coexiste
virtuellement, mais où l'actualisation se fait nécessairement
suivant des directions exclusives, impliquant toujours des
combinaisons partielles et des choix inconscients. Dégager la
structure d'un domaine, c'est déterminer toute une virtualité
de coexistence qui préexiste aux êtres, aux objets et aux
œuvres de ce domaine. Toute structure est une multiplicité de
coexistence virtuelle. 1. Althusser, par exemple, montre en ce
sens que l'originalité de Marx (son anti-hégélianisme) réside
dans la manière dont le système social est défini par une coexis­
tence d'éléments et de rapports économiques, sans qu'on
puisse les engendrer successivement suivant l'illusion d'une
fausse dialectique 13.

Qu'est-ce qui coexiste dans la structure? Tous les éléments,
les rapports et valeurs de rapports, toutes les singularités pro­
pres au domaine considéré. Une telle coexistence n'implique
nulle confusion nulle indétermination: ce sont des rapport

12. R. Jakobson, Essais de linguistique générale, vol. I, Paris, Ed. de Minuit,
1963, chap. VI.

13. L. Althusser, Lire le Copital, t. 1, p. 82; t. il, p. 44.

t éléments différentiels qui coexistent en un tout parfaitement
't complètement déterminé. Reste que ce tout ne s'actualise
pas comme tel. Ce qui s'actualise, ici et maintenant, ce sont
1 J rapports, telles valeurs de rapports, telle répartition de
ingularités; d'autres s'actualisent ailleurs ou en d'autres

1 mps. li n'y a pas de langue totale, incarnant tous les phonè­
ln et rapports phonématiques possibles; mais la totalité vir­
tuc1le du langage s'actualise suivant des directions exclusives
bns des langues diverses, dont chacune incarne certains rap­

1 rts, certaines valeurs de rapports et certaines singularités. il
n'y a pas de société totale, mais chaque forme sociale incarne

rtains éléments, rapports et valeurs de production (par
. mple le «capitalisme »). Nous devons donc distinguer la

Imcture totale d'un domaine comme ensemble de coexistence
irtuelle, et les sous-structures qui correspondent aux diverses

1 tualisations dans le domaine. De la structure comme virtua­
III nous devons dire qu'elle est encore indifférenciée bien
lu'elle soit tout à fait et complètement différentiée. Des struc-

IlIre qui s'incarnent dan telle ou telle forme actuelle (présente
IIU passée), nous devons dire qu'elles se différencient, et que

l tualiser, pour elles, c'est précisément se différencier. La
Il'ucture est inséparable de ce double aspect, ou de

complexe qu'on peut désigner sous le nom de diffé­
Il n~ iation, où ~ constitue le rapport phonématique univer­
('II 'ment déterminé.

T ute différenciation, toute actualisation se fait suivant
1·ux voies : espèces et parties. Les rapports différentiels
lI1carnent dans des espèces qualitativement distinctes tandis

III les singularités correspondantes s'incarnent dans les par­
I t figures étendues qui caractérisent chaque espèce. Ainsi

pèces de langues, et les partie de chacune au voisinage
1· ingularités de la structure linguistique; les modes sociaux
1 production spécifiquement défini, et les parties organisées

rr pondant à chacun de m d ,etc. On remarquera
III 'le processus d'actuali ation implique t uj urs une tempo-
t1ité interne, variable suivant qui 'actuali . Non seule-

Il 'ot chaque type de pr du ri 0 ial a un t mporalité
III ale interne, mai e parti· or 'anis'. nt d rythme

1 Irticuliers. La position du sIrli tmali. III a l' ;gard du temps
l d oc très clair : le t m' .1 U IIi urs lin r mr d'actua-
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lisation, suivant lequel s'effectuent à des rythmes divers les
éléments de coexistence virtuelle. Le temps va du virtuel à
l'actuel, c'est-à-dire de la structure à ses actualisations, et non
pas d'une forme actuelle à une autre. Ou du moins le temps
conçu comme relation de succession de deux formes actuelles
se contente d'exprimer abstraitement les temps internes de la
structure ou des structures qui s'effectuent en profondeur dans
ces deux formes, et les rapports différentiels entre ces temps.
Et, précisément, parce que la structure ne s'actualise pas sans
se différencier dans l'espace et dans le temps, sans différencier
par là même des espèces et des parties qui l'effectuent, nous
devons dire en ce sens que la structure produit ces espèces et
ces parties elles-mêmes. Elle les produit comme espèces et
parties différenciées. Si bien qu'on ne peut pas plus opposer
le génétique au structural que le temps à la structure. La
genèse, comme le temps, va du virtuel à l'actuel, de la structure
à son actualisation; les deux notions de temporalité multiple
interne, et de genèse ordinale statique, sont en ce sens insé­
parables du jeu des structures 14.

TI faut insister sur ce rôle différenciateur. La structure est
en elle-même un système d'éléments et de rapports différen­
tiels ; mais aussi elle différencie les espèces et les parties, les
êtres et les fonctions dans lesquels elle s'actualise. Elle est
différentielle en elle-même, et différenciatrice en son effet.
Commentant Lévi-Strauss, Jean Pouillon définissait le pro­
blème du structuralisme : peut-on élaborer «un système de
différences qui ne conduise ni à leur simple juxtaposition, ni
à leur effacement artificiel» \j ? A cet égard l'œuvre de Geor­
ges Dumézil est exemplaire, du point de vue même du struc­
turalisme : personne n'a mieux analysé les différences généri­
ques et spécifiques entre religions, et aussi les différences de
parties et de fonctions entre dieux d'une même religion. C'est
que les dieux d'une religion, par exemple Jupiter, Mars, Qui­
rinus, incarnent des éléments et rapports différentiels, en

14. Le livre de Jules Vuillernin, Philosophie de /'D/gèbre (PUF, 1%0), propose
une dérennmation des structures en mathématiques. U insiste sur l'imponance à
cet égard d'une théorie des problèmes (suivant le mamématicien Abel), et .de
principes de dérermination (détennination réciproque, complète et progressIVe
selon Galois). U montre comment les structures, en ce sens, donnent les seuls
moyens de réaliser les ambitions d'une vérüable méthode génétique.

15. Cf. Les Temps Modemes, juillet 1956.

même temps qu'ils trouvent leurs attitudes et fonctions au
voisinage des singularités du système ou des «parties de la
société » considérée: ils sont donc essentiellement différenciés
par la structure qui s'actualise ou s'effectue en eux, et qui les
produit en s'actualisant. TI est vrai que chacun d'eux, considéré
dans sa seule actualité, attire et réfléchit la fonction des autres,
si bien qu'on risque de ne plus rien retrouver de cette diffé­
renciation originaire qui les produit du virtuel à l'actuel. Mais
c'est précisément ici que passe la frontière entre l'imaginaire
et le symbolique: l'imaginaire tend à réfléchir et à regrouper
ur chaque terme l'effet total d'un mécanisme d'ensemble,

tandis que la structure symbolique assure la différentiation des
termes et la différenciation des effets. D'où l'hostilité du struc­
turalisme à l'égard des méthodes de l'imaginaire: la critique
de Jung par Lacan, la critique de Bachelard par la « nouvelle
critique ». L'imagination dédouble et réfléchit, elle projette et
identifie, se perd en jeux de miroirs, mais les distinctions
<Ju'elle fait, comme les assirnilations qu'elle opère, sont des
l'ffets de surface qui cachent les mécanismes différentiels
lIutrement subtils d'une pensée symbolique. Commentant
Dumézil, Edmond Ortigues dit très bien : «Quand on se
rapproche de l'imagination matérielle, la fonction différentielle
diminue, on tend vers des équivalences; quand on se rappro­
the des éléments formateurs de la société, la fonction diffé­
r~ntielle augmente, on tend vers des valences distinctives 16. »

Les structures sont inconscientes, étant nécessairement
recouvertes par leurs produits ou effets. Une structure écono­
mique n'existe jamais pure, mais recouverte par les relations
Juridiques, politiques, idéologiques où elle s'incarne. On ne
p ut lire, trouver, retrouver les structures qu'il partir de ces
,ffets. Les termes et les relarions qui les actualisent, les espèces
rt les parties qui les effectuent, sont des br uillag autant que
.I·s expressions. C'est pourquoi un disci, 1 d Lacan,
t A. Miller, forme le concept d'une « ausulilé m lonymi­
lue », ou bien Althusser, celui d'une causalité propr ment
lructurale, pour rendre compte de la pré. 'n e lr's particu

16. E. Drogues, Le Discourr et k S'Jmbolt'. Pin. Au", 1'J6J l' l'l, (hll'"
rque également la seconde différentt cnlrt' l'InlllgllllUI 1 k lIlllulatll 1

rilctère «duel. ou of( spéculaire» de l'imtJo!lI1ilHun l' t t'J'I" unn jll 1.< r lIIll

". ième tenne qui appartient au système $)11lllc.lII(IU1
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20. C. Lévi-Strauss, Le Totémisme aujourd'hui, Paris, PUF, 1962, p. 112.
21. J. Lacan, Ecrits, p. 15.
22. J. Lacan, Le Mythe individuel du névrosé, CDU, 1953. Repris, modifié, in

Ornicar, n° 17-18, 1979.

sa loi, conçoit nécessairement le totémisme comme l'opération
par laquelle un homme ou un groupe s'identifient à un animal.
Mais symboliquement, il s'agit de tout autre chose: non pas
l'identification imaginaire d'un terme à un autre, mais l'homo­
logie structurale de deux séries de termes. D'une part une série
d espèces animales prises comme éléments de rapports diffé­
rentiels, d'autre part une série de positions sociales elles­
mêmes saisies symboliquement dans leurs propres rapports :
la confrontation se fait « entre ces deux systèmes de différen-

d ,. d'él' d 20ces », ces eux senes ements et e rapports .
L'inconscient, selon Lacan, n'est ni individuel ni collectif,

mais intersubjectll. C'est dire qu'il implique un développe­
me.nt en séries: non seulement le signifiant et le signifié, mais
les deux séries au minimum s'organisent de manière très varia­
ble suivant le domaine considéré. Un des textes les plus célè­
bres de Lacan commente La Lettre volée d'Edgar Poe, en
montrant comment la « structure» met en scène deux séries
dont les places sont occupées par des sujets variables: roi qui
ne voit pas la lettre - reine qui se réjouit de l'avoir d'autant
mieux cachée qu'elle l'a laissée en évidence - ministre qui voit
tout et qui prend la lettre (première série) ;police qui ne trouve
rien chez le ministre; ministre qui se réjouit d'avoir d'autant
mieux caché la lettre qu'il l'a laissée en évidence - Dupin qui
voit tout et qui reprend la lettre (seconde série) 21. Déjà dans
un texte précédent, Lacan commentait le cas de L'Homme aux
rats sur la base d'une double série, paternelle et filiale, dont
chacune mettait en jeu quatre termes en rapport suivant un
ordre des places: dette-ami, femme riche-femme pauvre 22.

U va de soi que l'organi ation des série constitutives d'une
structure suppose une véritable mise en scène, et exige dans
chaque cas des évaluations et interprétations précises. li n'y a
pas du tout de règle générale; nous touchons ici au point où
le structuralisme implique tantôt une véritable création, tantôt
une initiative et une découverte qui ne vont pas sans risques.
La détermination d'une structure ne se fait pas seulement par
un choix des éléments symboliques de base et des rapports

257QUOI RECONNAîT-ON LE TRUCTURALISME?

différentiels où ils entrent; pas seulement non plus par une
répartition des points singulier qui leur correspondent; mais
encore par la constitution d un seconde série, au moins, qui
entretient des relations complexe avec la première. Et si la
structure définit un champ pr blématique, un champ de pro­
blèmes, c'est au sens où la nature du problème révèle son

bjectivité propre dans cette constitution sérielle, qui fait que
le structuralisme se ent parfoi proche d'une musique. Phi­
lippe Sollers écrit un roman, Drame, rythmé par les expres-
ions « Problème» et « Manqué », au cours duquel des séries

tâtonnantes s'élaborent (<< une chaine de souvenirs maritimes
passe dans son bras droit... la jambe gauche au contraire sem­
ble travaillée par des groupements minéraux ») •. Ou bien la
tentative de Jeao-Pierre Faye dans Analogues, concernant une
coexistence sérielle de modes de récits b.

Or qu'est-ce qui empêche les deux séries de se réfléchir
implement l'une l'autre, et dès lors d'identifier leurs termes

un à un? L'ensemble de la structure retomberait dans 1état
d'une figure de l'imagination. La raison qui conjure un tel
risque est étrange en apparence. En effet, les termes de chaque
érie sont inséparables en eux-mêmes des décalages ou dépla­
ements qu'ils subissent par rapport aux termes de l'autre; ils
ont donc inséparables de la variation des rapports différen-

tiels. Pour la lettre volée, le mini tre dans la seconde série
vi nt à la place que la reine avait dan la première. Dans la
'rie filiale de L'Homme aux rats, c'e t la femme pauvre qui

vient à la place de l'ami par rapport à la d tt c. Ou bien dans
IIne double série d'oiseaux et d jumeaux, citée par Lévi­
:trauss, les jumeaux qui sont 1 «p r on d' n haut », par
rapport à des personne d'en ba , vi nn nt n'air ment à
la place des «oiseaux d' n ba' ~, n nad s i aux d'en
haut 23

. Ce déplacement r lati d d ux '~ri" n' t pa du
l ut secondaire; il ne vient pa ar· t l' lin t l'm ,1 h r
t secondairement, comm p ur lui 1< !Hl r 111 d IIi m nt

imaginaire. Au contraire, 1 cl'1he -111 nt st 1rnpr 'l11l'nt stru ­
lural ou symbolique: il appurti -Ill . Il i Il 'Il 'fil III . pl.\
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dans l'espace de la structure, et commande ainsi à tous les
déguisements imaginaires des êtres et objets qui viennent
secondairement occuper ces places. C'est pourquoi le struc­
turalisme porte tant d'attention à la métaphore et à la méto­
nymie. Celles-ci ne sont nullement des figures de l'imagination,
mais d'abord des facteurs structuraux. Ce sont même les deux
facteurs structuraux, en ce sens qu'ils expriment les deux
degrés de liberté du déplacement, d'une série à l'autre et à
l'intérieur d'une même série. Loin d'être imaginaires, ils empê­
chent les séries qu'ils animent de confondre ou de dédoubler
imaginairement leurs termes. Mais qu'est-ce donc que ces
déplacements relatifs, s'ils font absolument partie des places
dans la structure?

Sixième critère: la case vide

li apparaît que la structure enveloppe un objet ou élément
tout à fait paradoxal. Considérons le cas de la lettre, dans
l'histoire d'Edgar Poe telle que Lacan la commente; ou le cas
de la dette, chez L'Homme aux rats. li est évident que cet objet
est éminemment symbolique. Mais nous disons «éminem­
ment », parce qu'il n'appartient à aucune série en particulier:
la lettre est pourtant présente dans les deux séries d'Edgar
P e; la dette est présente dans les deux séries de L'Homme
aux rats. Un tel objet est toujours présent dans les séries cor­
respondantes, il les parcourt et se meut en elles, il ne cesse de
circuler en elles, et de l'une à l'autre, avec une agilité extraor­
dinaire. On dirait qu'il est sa propre métaphore, et sa propre
métonymie. Les séries dans chaque cas sont constituées de
termes symboliques et de rapports différentiels; mais lui, sem­
ble d'une autre nature. En effet, c'est par rapport à lui que la
variété des termes et la variation des rapports différentiels sont
chaque fois déterminées. Les deux séries d'une structure sont
toujours divergentes (en vertu des lois de la différenciation).
Mais cet objet singulier est le point de convergence des séries
divergentes en tant que telles. li est « éminemment» symbo­
lique, mais précisément parce qu'il est immanent aux deux
séries à la fois. Comment l'appeler, sinon Objet =x, Objet de
devinette ou grand Mobile? Nous pouvons toutefois avoir des

doutes : ce que J. La n n u invite à découvrir dans deux
cas, le rôle particuli r d'un l Ur ou d'une dette - est-ce un
artifice, à la rigueur appli abl à ces cas, ou bien est-ce une
méthode vraiment gén' ral valable pour tous les domaines
structurables, critèr p ur t ut tructure, comme si une struc­
ture ne se définissait pa an l'a ignation d'un objet =x qui
ne cesse d'en parcourir 1 éri ? Comme si l'œuvre littéraire
par exemple, ou l'œuvr d art, mais d'autres œuvres aussi, les
œuvres de la société, cell de la maladie, celles de la vie en
général, enveloppaient t objet très particulier qui commande
a leur structure. Et comm 'il 'agissait toujours de trouver
qui est H, ou de découvrir un x enveloppé dans l'œuvre. li en
e t ~si pour les chan on : le refrain concerne un objet =x,
tandis que les couplets forment les séries divergentes où
celui-ci circule. Ce pour quoi les chansons présentent vraiment
une structure élémentaire.

Un disciple de Lacan, André Green, signale l'existence du
mouchoir qui circule dans Othello, parcourant toutes les
éries de la pièce 24. Nous parlions aussi des deux séries du

prince de Galles, Falstaff ou le père-bouffon, Henri IV ou le
père royal, les deux images de père. La couronne est l'objet
=x qui parcourt les deux séries, avec des termes et sous des
rapports différents; le moment où le prince essaie la cou­
ronne, son père n'étant pas encore mort, marque le passage
d'une série à l'autre le changement des termes symboliques
et la variation des rapports différentiels. Le vieux roi mourant
e fâche, et croit que son fils veut prématurément s'identifier

à lui; pourtant le prince sait répondre, et montrer dans un
discours splendide que la couronne n'est pas l'objet d'une
identification imaginaire, mais au contraire le terme éminem­
ment symbolique qui parcourt toutes les séries, la série infâme
de Falstaff et la grande série royale, et qui permet le passage
de l'une a l'autre au sein de la même structure. li y avait,
nous l'avons vu, une première différence entre l'imaginaire
et le symbolique : le rôle différ ndateur du yrnbolique, par

pposition au rôle assimilat ur r fléchissant, dédoublant et
redoublant de l'imaginair . Mai la c nd frontière apparaît
mieux ici : contre le cara ter u 1d l'ima ination, le Tiers

24. A. Green, «L'objet (a) de J Lacan lO, Cahiers pour l'analyse, n" 3, p. 32.
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qui intervient essentiellement dans le système symbolique, qui
distribue les séries, les déplace relativement, les fait commu­
niquer, tout en empêchant l'une de se rabattre imaginaire­
ment sur l'autre.

Dette, lettre, mouchoir ou couronne, la nature de cet objet
est précisée par Lacan : il est toujours déplacé par rapport à
lui-même. TI a pour propriété de ne pas être où on le cherche,
mais en revanche aussi d'être trouvé où il n'est pas. On dira
qu'il «manque à sa place» (et par là n'est pas quelque chose
de réel). Aussi bien, qu'il manque a sa propre ressemblance
(et par là n'est pas une image) - qu'il manque à sa propre
identité (et par là n'est pas un concept). «Ce qui est caché
n'est jamais que ce qui manque à sa place, comme s'exprime
la fiche de recherche d'un volume quand il est égaré dans la
bibliothèque. Et celui-ci serait-il en effet sur le rayon ou sur
la case d'à côté qu'il y serait caché, si visible qu'il y paraisse.
C'est qu'on ne peut dire à la lettre que ceci manque à sa place
que de ce qui peut en changer, c'est-à-dire du symbolique.
Car pour le réel, quelque bouleversement qu'on puisse y
apporter, il y est toujours et en tout cas, il l'emporte collée à
sa semelle, sans rien connaître qui puisse l'en exiler 25. » Si les
séries que l'objet =x parcourt présentent nécessairement des
déplacements relattfs l'une par rapport à l'autre, c'est donc
parce que les places relatives de leurs termes dans la structure
dépendent d'abord de la place absolue de chacun, à chaque
moment, par rapport à l'objet = x toujours circulant, toujours
déplacé par rapport à lui-même. C'est en ce sens que le dépla­
cement, et plus généralement toutes les formes d'échange, ne
forme pas un caractère ajouté du dehors, mais la propriété
fondamentale qui permet de définir la structure comme ordre
des places sous la variation des rapports. Toute la structure
est mue par ce Tiers originaire - mais aussi qui manque à sa
propre origine. Distribuant les différences dans toute la struc­
ture, faisant varier les rapports différentiels avec ses déplace­
ments, l'objet = x constitue le différenciant de la différence
elle-même.

Les jeux ont besoin de la case vide, sans quoi rien n'avan­
cerait ni ne fonctionnerait. L'objet =x ne se distingue pas de

25. J. Lacan, Ecrits, p. 25.

sa place, mais il apparti nt a tL place de se déplacer tout le
temps, comme à la a id d auter sans cesse. Lacan invo­
que la place du rnort au rid). an les pages admirables qui
ouvrent Les Mots et l cbo. c, u il décrit un tableau de
Vélasquez, Foucault in u la place du roi, par rapport à
laquelle tout se dépla t li ,Dieu, puis l'homme, sans
jamais la remplir 26. Pa d tru turalisme sans ce degré zéro.
Philippe Sollers etJ an-Pi rr < y aiment à invoquer la tache
aveugle, comme d - ignant p int toujours mobile qui
comporte l'aveugl m nt mai a partir duquel l'écriture
devient possible par qu 'y organisent les séries comme
de véritables littérème . J.-A. Miller, dans son effort pour éla­
borer un concept d cau alité tructurale ou métonymique,
emprunte à Frege la p ition d'un zéro, défini comme man­
quant à sa propre identité, et qui conditionne la constitution
érielle des nombres 27. Et même Lévi-Strauss, qui à certains

égards est le plus po itiviste des structuralistes, le moins
romantique, le moins enclin à accueillir un élément fuyant,
reconnaissait dans le « mana» ou ses équivalents, l'existence
d'un « signifiant flottant », d'une valeur symbolique zéro cir­
culant dans la structure 28. TI rejoignait par là le phonème zéro
de Jakobson, qui ne comporte par lui-même aucun caractère
différentiel ni valeur phonétique, mais par rapport auquel tous
les phonèmes se situent dans leurs propres rapports diffé­
rentiels.

'il est vrai que la critique structurale a pour objet de déter­
miner dans le langage les «virtualités» qui préexistent à
l'œuvre, l'œuvre est elle-même structurale lorsqu'elle se pro­
pose d exprimer ses propres virtualités. Lewis Carroll, Joyce
inventaient des «mots-valises », ou plus généralement des
mots ésotériques, pour assurer la coïncidence de séries verba­
l s sonores et la simultanéité de séries d'histoires associées.
Dans Finnegans Wake, c'est encore une lettre qui est Cosmos,
t qui réunit toutes les séries du monde. Chez Lewis Carroll,

1 mot-valise connote deux éries de base au moins (parler et
manger, série verbale et série alimentaire) qui peuvent elles-

26. M. Foucault, Les Mots et les chose. chap. 1.
27. J.-A. Miller, « La suture », Cabier pour l'al/aly e, nO 1.
28. C. Lévi-Strauss, II/troduction à l'auvrt' Il Marcel Mauss, p. 49-59 (in Marcel

Mauss, Sociologie et anthropologIe, Puri.• P F, 1950).
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mêmes se ramifier : ainsi le Snark. C'est une erreur de dire
qu'un tel mot a deux sens; en fait, il est d'un autre ordre que
les mots ayant un sens. il est le non-sens qui anime au moins
les deux séries, mais qui les pourvoit de sens en circulant à
travers elles. C'est lui, dans son ubiquité, dans son perpétuel
déplacement, qui produit le sens dans chaque série, et d'une
série à l'autre, et ne cesse de décaler les deux séries. Il est le
mot =x en tant qu'il désigne l'objet =x, l'objet problématique.
En tant que mot = x, il parcourt une série déterminée comme
celle du signifiant; mais en même temps comme objet = x, il
parcourt l'autre série déterminée comme celle du signifié. TI
ne cesse à la fois de creuser et de combler l'écart entre les
deux séries : Lévi-Strauss le montre à propos du «mana»
qu'il assimile aux mots « truc» ou « machin ». C'est bien de
cette manière, nous l'avons vu, que le non-sens n'est pas
l'absence de signification, mais au contraire l'excès de sens,
ou ce qui pourvoit de sens le signifié et le signifiant. Le sens
apparaît ici comme l'effet de fonctionnement de la structure,
dans l'animation de ses séries composantes. Et sans doute les
mots-valises ne sont qu'un procédé parmi d'autres pour assu­
rer cette circulation. Les techniques de Raymond Roussel, tels
que Foucault les a analysés, sont d'une autre nature: fondés
sur des rapports différentiels phonématiques, ou sur des rela­
tions encore plus complexes 29. Chez Mallarmé, nous trouvons
des systèmes de rapports entre séries, et des mobiles qui les
animent, d'un tout autre type encore. Notre but n'est pas
d'analyser l'ensemble des procédés qui ont fait et font la lit­
térature moderne, jouant de toute une topographie, de toute
une typographie du « livre à venir », mais seulement de mar­
quer dans tous les cas l'efficacité de cette case vide à double
face, à la fois mot et objet.

En quoi consiste-t-il, cet objet = x? Est-il et doit-il rester
l'objet perpétuel d'une devinette, le perpetuum mobile? Ce
serait une manière de rappeler la consistance objective que
prend la catégorie du problématique au sein des structures.
Et il est bon finalement que la question « à quoi reconnaît-on
le structuralisme? » conduise à la position de quelque chose
qui n'est pas reconnaissable ou identifiable. Considérons la

29. Cf. M. Foucault, Raymond Roussel.

réponse psychanalytiqu a an : l'objet =x est déterminé
comme phallus. Mai phallu n'e t ni l'organe réel, ni la
série des images a s 1 a iables : il est phallus sym-
bolique. C'est pourtant bi n d xualité qu'il est question,
il n'est pas question d'autr h ici contrairement aux pieu-
ses tentations touj ur r n uvel' en psychanalyse d'abjurer
ou de minimis r le l'" r n exuelles. Mais le phallus
apparaît, non pas comme une donnée sexuelle ni comme
la détermination empiriqu d'un des sexes, mais comme
l'organe symbolique qui fonde la exualité tout entière comme
système ou structure et par rapport auquel se distribuent les
places occupées de façon variable par les hommes et les fem­
mes, et aussi les séries d'images et de réalités. En désignant
l'objet =x comme phallus, il n'e t donc pas question d'iden­
tifier cet objet, de conférer à cet objet une identité qui répu­
gne à sa nature; car, au contraire, le phallus symbolique est
ce qui manque à sa propre identité, toujours trouvé la où il
n'est pas puisqu il n'est pas là où on le cherche, toujours
déplacé par rapport à soi, du côté de la mère. En ce sens il
est bien la lettre et la dette, le mouchoir ou la couronne, le

nark et le «mana ». Père, mère, etc., sont des éléments
symboliques pris dans des rapports différentiels, mais le phal­
lus est bien autre chose, l'objet = x qui détermine la place
relative des éléments et la valeur variable des rapports, faisant
de la sexualité tout entière une structure. C'est en fonction
des déplacements de l'objet = x que les rapports varient,
omme rapports entre «pulsions partielles» constitutifs de

la sexualité.
Le phallus évidemment n'est pas une dernière réponse.

'est même plutôt le lieu d'une question, d'une «demande»
qui caractérise la case vide de la structure sexuelle. Les ques­
tions comme les réponses varient d'après la structure consi­
dérée, mais jamais elles ne d'p ndent de nos préférences, ni
o'un ordre de causalité ab trait. Il st 'vident que la case
vide d'une structure écon miqu, mm é hange de mar­
chandises, doit être détermin' t ut autr m nt : elle consiste
n «quelque chose» qui n r' ouit ni aux termes de

l'échange, ni au rapp rt d" hl ng lui m~m ,mai qui forme
un tiers éminemm nt yml li III l'n pl'q "u 1 0'placement,
t en fonction duqu 1 (nt Sl l' lI1i Ics vuriati n d rap-
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ports. Telle est la valeur comme expression d'un «travail en
général », au-delà de toute qualité empiriquement observable,
lieu de la question qui traverse ou parcourt l'économie
comme structure JO.

Une conséquence plus générale en découle, concernant les
différents «ordres ». li ne convient sans doute pas, dans la
perspective du structuralisme, de ressusciter le problème : y
a-t-il une structure qui détermine toutes les autres en dernière
instance? Par exemple, qui est premier la valeur ou le phal­
lus, et le fétiche économique ou le fétiche sexuel? Pour plu­
sieurs raisons ces questions n'ont pas de sens. Toutes les
structures sont des infra-structures. Les ordres de structures,
linguistiques, familial, économique, sexuel, etc., se caractéri­
sent par la forme de leurs éléments symboliques, la variété
de leurs rapports différentiels, l'espèce de leurs singularités,
enfin et surtout par la nature de l'objet = x qui préside à
leur fonctionnement. Or nous ne pourrions établir un ordre
de causalité linéaire d'une structure à l'autre, qu'en conférant
à l'objet = x dans chaque cas le genre d'identité auquel il
répugne essentiellement. Entre structures, la causalité ne peut
être qu'un type de causalité structurale. Dans chaque ordre
de structure, certes, l'objet =x n'est nullement un inconnais­
sable, un pur indéterminé; il est parfaitement déterminable,
y compris dans ses déplacements, et par le mode de dépla­
cement qui le caractérise. Simplement il n'est pas assignable:
c'e t-à-dire il n'est pas fixable à une place identifiable en un
genre u une espèce. C'est qu'il constitue lui-même le genre
ultim de la structure ou sa place totale: il n'a donc d'identité
que pour manquer à cette identité, et de place que pour se
déplacer par rapport à toute place. Par là, l'objet =x est pour
chaque ordre de structure le lieu vide ou perforé qui permet
à cet ordre de s'articuler avec les autres, dans un espace qui
comporte autant de directions que d'ordres. Les ordres de
structure ne communient pas dans un même lieu, mais ils
communiquent tous par leur place vide ou objet =x respectif.
C'est pourquoi, malgré certaines pages hâtives de Lévi­
Strauss, on ne réclamera pas un privilège pour les structures

30. Cf. Lire le Capital, t. l, p. 242 sq. : l'analyse que Pierre Macherey fait de la
notion de valeur, en montrant que celle·ci est toujours décalée par rapport à
l'échange où elle apparaît.

sociales ethnographiqu " n r nv yant les structures sexuel­
les psychanalytiqu a Ja J'l rminali n empirique d'un indi­
vidu plus ou moin cl' ( iaJis'. MArne les structures de la
linguistique ne peuv nt 1a. pas r p ur des éléments symbo­
liques ou des signifiant ultim ': précisément dans la mesure
où les autres structur n nt nt nt pas d'appliquer par
analogie des méth cl, rnprunt à la linguistique, mais
découvrent pour 1 ur c mpt cl v'ritables langages, fussent­
ils non verbaux c mp rtant t ujour leurs signifiants, leurs
éléments symbolique t rapp rt différentiels. Foucault,
posant par exempl le pr bJèm de rapports ethnographie­
psychanalyse, a d nc rai n d dire:« elle se coupent à
angle droit; car la chalo ignifiante par quoi se constitue
l'expérience uniqu d l'individu est perpendiculaire au sys­
tème formel à partir duquel se constituent les significations
d'une culture. A chaque instant la structure propre de l'expé­
rience individuelle trouve dans les systèmes de la société un
ertain nombre de choix possibles (et de possibilités exclues) ;

inversement les structures sociales trouvent en chacun de
leurs points de choix un certain nombre d'individus possibles
(et d'autres qui ne le sont pas) »JI.

Et dans chaque structure, l'objet = x doit être susceptible
de rendre compte: Io de la manière dont il se subordonne
clans son ordre les autres ordres de structure, ceux-ci n'inter­
venant alors que comme dimensions d'actualisation; 20 de la
manière dont il est lui-même subordonné aux autres ordres
dans le leur (et n'intervient plus que dans leur propre actua­
lisation) ; 3° de la manière dont tous le objets = x et tous
Je ordres de structure communiquent les uns avec les autres,
chaque ordre définissant une dimension de l'espace où il est
absolument premier; 4° des conditions dans lesquelles, à tel
moment de l'histoire ou dans tel cas, telle dimension corres­
pondant à tel ordre de la structure ne se déploie pas pour
lie-même et reste soumise à l'actualisation d'un autre ordre

(le concept lacanien de «forclusion» aurait ici encore une
importance décisive).

31. M. Foucault, LeI Mol.' cl le.\' l'bOl<.l. p. }l)2.
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Derniers critères : du sujet à la pratique

En un sens, les places ne sont remplies ou occupées par des
êtres réels que dans la mesure où la structure est « actualisée ».
Mais, en un autre sens, nous pouvons dire que les places sont
déjà remplies ou occupées par les éléments symboliques, au
niveau de la structure elle-même; et ce sont les rapports dif­
férentiels de ces éléments qui déterminent l'ordre des places
en général. TI y a donc un remplissement symbolique primaire,
avant tout remplissement ou toute occupation secondaire par
des êtres réels. Seulement, nous retrouvons le paradoxe de la
case vide; car celle-ci est la seule place qui ne puisse ni ne
doive être remplie, fût-ce par un élément symbolique. Elle doit
garder la perfection de son vide pour se déplacer par rapport
à soi-même, et pour circuler à travers les éléments et les varié­
tés de rapports. Symbolique, elle doit être à elle-même son
propre symbole, et manquer éternellement de sa propre moitié
qui serait susceptible de venir l'occuper. (Ce vide pourtant
n'est pas un non-être; ou du moins ce non-être n'est pas l'être
du négatif, c'est l'être positif du «problématique », l'être
objectif d'un problème et d'une question.) C'est pourquoi
Foucault peut dire: «On ne peut plus penser que dans le vide
de l'homme disparu. Car ce vMe ne creuse pas un manque j il
ne prescrit pas une lacune à combler. TI n'est rien de plus, rien
de moins, que le dépli d'un espace où il est enfin à nouveau
possible de penser }2. »

Or si la place vide n'est pas remplie par un terme, elle n'en
est pas moins accompagnée par une instance éminemment
symbolique qui en suit tous les déplacements : accompagnée
sans être occupée ni remplie. Et les deux, l'instance et la place,
ne cessent de manquer l'une à l'autre, et de s'accompagner de
cette façon-là. Le sujet est précisément l'instance qui suit la
place vide: comme dit Lacan, il est moins sujet qu'assujetti
- assujetti à la case vide, assujetti au phallus et à ses déplace­
ments. Son agilité est sans pareil, ou devrait l'être. Aussi le
sujet est-il essentiellement intersubjectif. Annoncer la mort de
Dieu, ou même la mort de l'homme n'est rien. Ce qui compte,
c'est le comment. Nietzsche montrait déjà que Dieu meurt de

32. M. Foucault, Les Mots et les choses, p. 353.

plusieurs façons; et qu . 1.. li 'UX ln urent, mais de rire, en
entendant un dieu dir > qu'il' t 1 Il. Le structuralisme n'est
pas du tout une pen - qui SUII rim 1 sujet, mais une pensée
qui l'émiette et le di tribu s 1~matiquement, qui conteste
l'identité du sujet, qui J dis ip 't 1 fait passer de place en
place, sujet tOUjOUf n ma l , fait d'individuations, mais
impersonnelles, ou d ingularité, mais pré-individuelles.
C'est en ce sens que F U aul! arl de« dispersion» ; et Lévi­
Strauss ne peut définir un ~ instance subjective que comme
dépendante des c nditi n d' bj t sous lesquelles des systè­
mes de vérité d vi nnent nv rtibles et, donc, «simultané­
ment recevables pour plu i ur sujets» 33.

Dès lors deux grand accidents de la structure se laissent
définir. Ou bien la case vid et mobile n'est plus accompagnée
d'un sujet nomad qui en ouligne le parcours; et son vide
devient un véritable manque, une lacune. Ou bien elle est au
contraire remplie, occupée par ce qui l'accompagne, et sa
mobilité se perd dans l'effet d'une plénitude sédentaire ou
figée. On pourrait dire aussi bien, en termes linguistiques,
tantôt que le « signifiant» a disparu, que le flot du signifié ne
trouve plus d'élément signifiant qui le scande, tantôt que le
« signifié» s est évanoui, que la chaîne du signifiant ne trouve
plus de signifié qui la parcourt: les deux aspects pathologiques
de la psychose 34. On pourrait dire encore, en termes théo­
anthropologiques, que tantôt Dieu fait croître le désert et
creuse dans la terre une lacune, et tantôt l'homme la remplit,
il occupe la place, et dans cette vaine permutation nous fait
passer d'un accident à l'autre: ce pourquoi l'homme et Dieu
sont les deux maladies de la terre, c'est-à-dire de la structure.

L'important, c'est de savoir sous quels facteurs et à quels
moments ces accidents sont déterminés dans des structures de
tel ou tel ordre. Considérons à nouveau les analyses d'Althus­
ser et de ses collaborateurs: d'une part ils montrent comment,
dans l'ordre économique, les aventures de la case vide (la
Valeur comme objet = x) sont marquées par la marchandise,
l'argent, le fétiche le capital, etc. qui caractérisent la structure

33. C. Lévi-Strau s, Le Cru et le cuit, Paris, Plon, 1964, p. 19.
34. Cf. le schéma proposé par . Leclaire, à la suite de Lacan, in «A la recherche

des principes d'une psych tbérapie des psycho e », L'Evolution psychiatrique,
1958.
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capitaliste. D'autre part, ils montrent comment les contradic­
tions naissent ainsi dans la structure. Enfin, comment le réel
et l'imaginaire, c'est-à-dire les êtres réels qui viennent occuper
les places et les idéologies qui expriment l'image qu'ils s'en
font, sont étroitement déterminés par le jeu de ces aventures
structurales et des contradictions qui en découlent. Non pas
certes que les contradictions soient imaginaires : elles sont
proprement structurales, et qualifient les effets de la structure
dans le temps interne qui lui est propre. On ne dira donc pas
de la contradiction qu'elle est apparente, mais qu'elle est déri­
vée : elle dérive de la place vide et de son devenir dans la
structure. En règle générale, le réel, l'imaginaz're et leurs rap­
ports sont toujours engendrés secondairement par le fonction­
nement de la structure, qui commence par avoir ses effets prt"­
maires en elle-même. C'est pourquoi ce n'est pas du tout du
dehors que ce que nous appelions tout à l'heure « accidents»
arrive à la strucU1re. TI s'agit au contraire d'une « tendance »
immanente 35. TI s'agit d'événements idéels qui font partie de
la structure elle-même, et qui en affectent symboliquement la
case vide ou le sujet. Nous les appelons «accidents» pour
mieux marquer non pas un caractère de contingence ou
d'extériorité mais ce caractère d'événement très spécial, inté­
rieur à la structure en tant que celle-ci ne se réduit jamais à
une essence simple.

Dès lors, un ensemble de problèmes complexes se pose au
tructuralisme, concernant les « mutations» structurales (Fou­

cault) ou les «formes de transition» d'une structure à une
autre (Althusser). C'est toujours en fonction de la case vide
que le rapports différentiels sont susceptibles de nouvelles
valeurs ou de variations, et les singularités, capables de distri­
butions nouvelles, constitutives d'une autre structure. Encore
faut-il que les contradictions soient « résolues », c'est-à-dire
que la place vide soit débarrassée des événements symboliques
qui l'occultent ou la remplissent, qu'elle soit rendue au sujet
qui doit l'accompagner sur de nouveaux chemins, sans l'occu­
per ni la déserter. Aussi y a-t-il un héros structuraliste: ni Dieu
ni homme, ni personnel ni universel, il est sans identité, fait

35. Sur les notions marxistes de «contradiction» et de «tendance », cf. les
analyses de E. Balibar, Lire le Capital, t. Il, p. 296 sq.

d'individuations n n 1 1 III J

viduelles. TI a ur l' 1 1 1

d'excès ou de d' ,Ill, Il Il1'1
aux événements id'i11 Il' 1 1

appartienne à un n 11\ Il 1III 1111

des aventures anal III Il 1 1
renaître des contradl Il r 1111111 Il
résistante et créatri d l Il 1(1 , d
auvegarder les dél lit 01 III Il III 1 Hl ir cl faire varier

le rapports et d r di 111hu '1 1 in 'libril 'S, t ujour émet-
tant encore un c UI d 1~!'t. poinl 1 mutation déf:i.nit

récisément un pra 'is, ( Il pllllOl 1 li u mAm où la praxis
doit s'installer. ar 1 Sllll tlll.11i Il Il' st [ as ulement insé­
parable des œuvp. qu'il 'r 1 m: i: aussi d'une pratique par
rapport aux produit qu'il illL 'rpl" t. U c tt pratique soit
thérapeutique ou p Jjtigu., 11· cl ~ i n un point de révolution
permanente, ou d tran [, rt 1 rman nt.

Ces derniers crit' r ,du uj t ' la praxis, sont les plus
bscurs - critère d J'av nir. A traver l s six caractères pré­
édents, nous avon uJ m nt v uJu recueillir un système

d'échos entre aut urs tr' ind 'p ndants les uns des autres,
xplorant des domaine tr diver. Et aus i la théorie qu'ils

proposent eux-même d c écho. Aux différents niveaux de
la structure, le réel et l'imaginaire, les êtres réels et Jes idéo­
1 gies, le sens et la contradiction sont de «effets» qui doivent
"tre compris à l'issue d'un « procès », d'une production dif­
férenciée proprement structurale : étrange genèse statique
1 ur des «effets» physiques (optiques sonores, etc.). Les
livres contre le structuralisme (ou ceux contre le nouveau
r man) n'ont strictement aucune importance; ils ne peuvent
'mpêcher que le structuralisme ait une productivité qui est
elle de notre époque. Aucun livre contre quoi que ce soit n'a

jumais d'importance; seuls comptent les livres « pour» quel­
que chose de nouveau, et qui savent le produire.

36. Cf. Michel Foucault, Les Mots et les cboses, p. 230 : la mutarion structurale
i elle doir être analysée, et minutieusement, ne peur être expliquée ni même

r cueillie en une parole unique; elle est un événement radical qui se répartit sur
loure la surface visible du savoir et dont on peut uivre pas à pas le signes, les

ou es, les effets ».
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comme un syndi at J J Ils li de sécurité, comme un
ministère d'anci n mt HlM (S, mai e branche sur un

ehors qui le con r nt as SI) sibiüt' de non-sens, de mort
u d'éclatement, « en rai n ln A'Ill J> n uverture aux autres

groupes ». L'individu a S Il l ur t un tel groupe. Guattari
incarne de la faç fi la plu· naturelle le deux aspects d'un
anti-Moi : d'un ôt', mm un aill u catatonique, corps
veugle et durci qui p'n' tr d m rt dè qu'il ôte ses lunet­

tes; d'un autre côt' brillant cl mil! eux, fourmillant de vies
multiples dès qu'il r g rd a it, rit pense, attaque. Aussi
'appelle-t-il Pierr t F'lix : pui anc s schizophréniques.

Dans cette renc ntr du p ychanalyste et du militant, trois
rdres de probl m au m in dégagent : 1° Sous quelle

~ rme introduire la p litique dans la pratique et la théorie
p ychanalytique (un t i dit que, de toute façon, la politique

t dans l'inconsci nt lui-mêm )? 2° Y a-t-il lieu, et comment,
J'introduire la p ychanaly e dans les groupes militants révo­
lutionnaires? 3° Comment conc voir et former des groupes
thérapeutiques spécifiques, dont l'influence réagirait sur les
~roupes politiques, et aussi sur les structures psychiatriques et
l' ychanalytiques? oncernant ces trois sortes de problèmes,
'uattari présente ici un certain nombre d'articles, de 1955 à

1970, qui marquent une évolution, avec deux grands repères,
1 espoirs-désespoirs d'après la Libération, les espoirs-déses­
poirs d'après Mai 1968, et entre les deux le travail de taupe
qui prépara Mai.

Quant au premier problème, on verra comment Guattari
'ut très tôt le sentiment que l'inconscient se rapporte direc­
t ment a tout un champ social, économique et politique, plutôt
qu'aux coordonnées mythiques et familiales invoquées tradi­
ri nnellernent par la psychanalyse. li s'agit de la libido comme
elle, comme essence de désir et de sexualité : elle investit et

désinvestit les flux de toute nature qui coulent dans le champ
'ocial, elle opère des coupures de ces flux, des blocages, des
fuites, des rétentions. Et sans doute n'opère-t-elle pas d'une
manière manifeste, à la façon des intérêts objectifs de la

nscience et des enchaînements de la cau alité historique'
mais elle déploie un dé ir latent c xt n if au champ social,
ntraînant des ruptures de cau alit', d ém rgence de sin­

gularités, des points d'arrêt c mm d fuit. 1936 n'est pas

24

TROIS PROBLÈMES DE GROUPE ,~

il arrive qu'un militant politique et un psychanalyste se
rencontrent dans la même personne, et que, au lieu de rester
cloisonnés, ils ne cessent de se mêler, d'interférer, de commu­
niquer, de se prendre l'un pour l'autre. C'est un événement
assez rare depuis Reich. Pierre-Félix Guattari ne se laisse guère
occuper par les problèmes de l'unité d'un Moi. Le moi fait
plutôt partie de ces choses qu'il faut dissoudre, sous l'assaut
conjugué des forces politiques et analytiques. Le mot de Guat­
tari, «nous sommes tous des groupuscules », marque bien la
recherche d'une nouvelle subjectivité, subjectivité de groupe,
qui ne se laisse pas enfermer dans un tout forcément prompt
à reconstituer un moi, ou pire encore un surmoi, mais qui
s'étend sur plusieurs groupes à la fois, divisibles, multipliables,
communicants et toujours révocables. Le critère d'un bon
groupe est qu'il ne se rêve pas unique, immortel et signifiant,

* Préface à Félix Guattari, Psychanalyse et transversalité, Paris, François Mas­
pro, 1972, p. j-xi. Deleuze et Guattari se rencontrent, au cours de l'été 1969, dans
1 Lim usin et forment très vite le projet de travailler ensemble. En 1972, L'Ant;­
Œdipe marque le début d'un «travail à deux» qui se poursuivra pendant vingt
ans. Suivront en 1975, Kafka - pour une littérature mineure, en 1980, Mille plateaux,
et en 1991, Qu'est-ce que la philcsophie? Voir DRF, la lettre à Uno ; «comment
nous avons travaillé à deux ».

Militant d'abord proche du trotskysme (ce qui lui vaut d'être évincé du PC),
Guattari milite ensuite dans plusieurs groupes (dom successivement la Voie
communiste, l'Opposition de Gauche, le mouvement du 22 mars) ; parallèlement,
il rejoint, dès sa création en 1953 par le Dr Jean Oury, "équipe d'animation de la
clinique de La Borde. C'est dans cette clinique psychiatrique et dans le prolonge­
ment des travaux du Dr Tosquelles que sont défmies pratiquement et théorique­
ment les bases de la psychothérapie institutionnelle (considérer la cure psychothé­
rapeutique comme inséparable de l'analyse des institutions). Membre du CERF!
(centre d'étude de recherche et de formation institutionnelle), Guattari est élève
de Lacan depuis l'origine du érninaire et psychanalyste membre de l'Ecole freu­
dienne de Paris. Les textes de Psychanalyse et transversalité retracent, sur un plan
à la fois théorique et pratique, l'en emble de ce parcours.

TROIS PROBLÈMES DE (;f{( lIlI'l 271
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seulement un événement dans la conscience historique, mais
un complexe de l'inconscient. Nos amours, nos choix sexuels
sont moins des dérivés d'un Papa-Maman mythique, que les
dérives d'un réel-social, les interférences et les effets de flux
investis par la libido. Avec quoi ne fait-on pas l'amour et la
mort. Guattari peut donc reprocher à la psychanalyse la
manière dont elle écrase systématiquement tous les contenus
socio-politiques de l'inconscient, qui déterminent pourtant en
réalité les objets du désir. La psychanalyse, dit-il, part d'une
sorte de narcissisme absolu (Vas Ding) pour aboutir à un idéal
d'adaptation sociale qu'elle appelle guérison; mais cette
démarche laisse toujours dans l'ombre une constellation
sociale singulière, qu'il faudrait au contraire explorer, au lieu
de la sacrifier à l'invention d'un inconscient symbolique abs­
trait. Le Das Ding n'est pas l'horizon récurrent qui fonde
illusoirement une personne individuelle, mais un corps social
qui sert de base à des potentialités latentes (pourquoi y a-t-il
ici des fous, là des révolutionnaires?). Plus importants que le
père, la mère, la grand-mère, il y a tous les personnages qui
hantent les questions fondamentales de la société comme la
lutte des classes de notre époque. Plus important que de racon­
ter comment la société grecque, un beau jour, a fait avec
Œdipe «le virage de sa cuti », il y a l'énorme Spaltung qui
traverse aujourd'hui le monde communiste. Comment oublier
le r~le de l Etat dans toutes les impasses ou la libido se trouve
pri e, réduite à investir les images intimistes de la famille?

omment croire que le complexe de castration puisse jamais
trouver de solution satisfaisante tant que la société lui confie
un rôle inconscient de régulation et de répression sociales?
Bref, la relation sociale ne constitue jamais un au-delà ni un
par-après des problèmes individuels et familiaux. C'est même
curieux, à quel point les contenus sociaux économiques et
politiques de la libido se montrent d'autant mieux qu'on se
trouve devant des syndromes aux aspects les plus désocialisés,
comme dans la psychose. « Au-delà du Moi, le sujet se trouve
éclaté aux quatre coins de l'univers historique, le délirant se
met à parler des langues étrangères, il hallucine l'histoire, et
les conflits de classe ou les guerres deviennent les instruments
de l'expression de lui-même [...] la distinction entre la vie
privée et les divers niveaux de la vie sociale n'a plus de por-

tée. » (Compar ra r r li l, r tient de la guerre qu'un
instinct de mort ind 't 'rmin', t un choc non qualifié, excès
d'excitation du ty b urn 1 lIm.) R tituer à l'inconscient ses
perspectives hi t riqu s'ur nd d'inquiétude et d'inconnu,
implique un renv r m'nt J, la p y hanalyse, et sans doute
une re-découv rt cl, la 1s h u les oripeaux de la
névrose. Car la p y hanal u j int tues efforts à ceux de
la psychiatrie la plu tracliti nnell , pour étouffer la voix des
fous qui nous p ri nt nti llem nt politique, économie,
ordre et révoluti n. an un articl r'cent, MarcelJaeger mon­
tre comment «le pr t nu ar les fous n'ont pas seule­
ment l'épaisseur d 1 ur ' rdres p ychiques individuels: le
discours de la f li 'articul ur un autre discours celui de
l'histoire politiqu, cial, religieuse, qui parle en chacun
d'eux. [.. .J Dans rtain ca, c'e t l'utilisation de concepts
politiques qui pr v qu un état de crise chez le malade,
comme si elle mettait à j ur le nœud de contradictions dans
lesquelles le fou s' t empêtré. [...] Il n'est pas de lieu du
champ social, pa même l'a ile, où ne s'écrive l'histoire du
mouvement ouvrier» 1. es formules expriment la même
rientation que les travaux de Guattari depuis ses premiers

articles, la même entreprise d'une réévaluation de la psychose.
On voit la différence avec Reich: il n'y a pas une économie

libidinale qui viendrait par d'autres moyens prolonger subjec­
tivement l'économie politique, il n'y a pas une répression
exuelle qui viendrait intérioriser l'exploitation économique et

l'assujettissement politique. Mais le désir comme libido est
partout déjà là, la sexualité parcourt et épouse tout le champ
.ocial, coïncidant avec les flux qui passent sous les objets, les
personnes et les symboles d'un groupe, et dont ceux-ci dépen­
dent dans leur découpage et leur constitution même. C'est
précisément là le caractère latent de la sexualité de désir, qui
ne devient manifeste qu'avec les choix d'objets sexuels et de
leurs symboles (il est trop évident que les symboles sont
consciemment sexuels). C'est donc l'économie politique en
tant que telle, économie des flux, qui est inconsciemment libi­
dinale : il n'y a pas deux économie, et le désir ou la libido

1. MarcelJaeger,« L'Underground de la folie », in« Folie pour folie », Partisans,
février 1972.
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2. Cahiers de la Vérité, série «Sciences hwnaines et Lutte des classes », n° 1.
a. Deleuze ajoute en note sur un exemplaire personnel : «par exemple, la

politique économique est décidée au moins à l'échelle européenne, tandis que la
politique sociale reste le soin des Etats ».

sont seulement la subjectivité de l'économie politique. «L'éco­
nomique, c'est en fin de compte le ressort même de la sub­
jectivité. » C'est ce qu'exprime la notion d'institution, qui se
définit par une subjectivité de flux et de coupure de flux dans
les formes objectives d'un groupe. Les dualités de l'objectif et
du subjectif, de l'infrastructure et des suprastruetures, de la
production et de l'idéologie s'évanouissent pour faire place à
la stricte complémentarité du sujet désirant de l'institution et
de l'objet institutionnel. (TI faudrait comparer ces analyses
institutionnelles de Guattari avec celles que Cardan faisait au
même moment dans Socialisme ou Barbarie, et qui furent assi­
milées sous une même critique amère des trotskystes 2.)

Le second problème «y a-t-il lieu d'introduire la psychana­
lyse dans les groupes politiques, et comment? », exclut évi­
demment toute « application» de la psychanalyse aux phéno­
mènes historiques et sociaux. Dans de telles applications,
Œdipe en tête, la psychanalyse a cumulé bien des ridicules.
Le problème est tout autre: la situation qui fait du capitalisme
la chose à abattre par révolution, mais qui a fait aussi de la
révolution russe de l'histoire qui lui succéda, de l'organisation
des partis communistes et des syndicats nationaux, autant
d'in tances incapables d'opérer cette destruction. A cet égard,
le caractère propre du capitalisme, qu'on présente comme une
contradiction entre le développement des forces productives
et les rapports de production, consiste en ceci : le procès de
reproduction du capital, dont les forces productives dépen­
dent dans le régime, est en lui-même un phénomène interna­
tional impliquant une division mondiale du travail; mais le
capitalisme ne peut pourtant pas briser les cadres nationaux
à l'intérieur desquels il développe ses rapports de production,
ni l'Etat comme instrument de la mise en valeur du capital ".
L'internationalisme du capital se fait donc par les structures
nationales et étatiques, qui l'enrayent en même temps qu'elles
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l'effectuent, et qui j u nI 1 r II l'ar hai. maC n ti n
actuelle. Le capitali m III Il 'I )Ii 1 • J'but, 1 in d'être une
donnée ultime, est l r'sult.II d'lIll 'uml r mi . Dans cette
«expropriation de pit, Iisl' HlI in dll capital », la bour­
geoisie maintient sa pl in J llllinolli n ur l'appareil d'Etat,
mais en s'efforçant cl 1 Ill. n Ilu d'in titutionnaliser et
d'intégrer la das e uvri r ,d 1 11 manièr que les luttes de
classe se trouvent dé ntr' 1ur rapp ft aux lieux et facteurs
de décision réels qui r nv i nL l" nomi capitaliste inter-
nationale et débord nt l r m nt 1 tats. 'est en vertu du
même principe que,« ul, un 'tr ie ph 're de production

t insérée dan le pr . m ndial d r production du capi­
Lal », le reste demeurant umi dan 1 Etats du tiers monde
à des rapports précapitali t (archaïsme actuels d'un second
eore).

Dans cette ituation, on c n tate la complicité des partis
communistes nationaux qui militent pour l'intégration du pro­
létariat dans J'Etat, au p int que «les particularismes natio­
naux de la bourgeoisie sont p ur une bonne part le résultat
ùes particularismes nationaux du prolétariat lui-même, et la
division intérieure de la bourgeoisie, l'expression de la division
du prolétariat ». D'autre part, même quand la nécessité des
luttes révolutionnaires dans le tiers monde est affirmée, ces
luttes servent avant tout de monnaie d'échange dans une négo-
iation, et marquent le même renoncement à une stratégie

internationale et au développement de la lutte de classes dans
les pays capitalistes. Tout ne vient-il pas du mot d'ordre:
défense des forces productives nationales par la classe ouvrière,
lutte contre les monopoles et conquête d un appareil d'Etat?

L'origine d'une telle situation est dans ce que Guattari
appelle « la grande coupure léniniste » de 1917, qui fixa pour
1 meilleur et pour le pire les grandes attitudes, les énoncés
principaux, les initiatives et les stéréotypes, les fantasmes et
1s interprétations, du mouvement révolutionnaire. Cette cou­
pure s'est présentée comme la possibilité d'opérer une vérita­
ble rupture de la causalité historique, en «interprétant» la
débandade militaire, économique, politique et sociale comme
une victoire des masses. Au lieu d'une nécessité de l'union
acrée de centre gauche, surgissait la possibilité de la révolu­

tion socialiste. Mais cette possibilité ne fut assumée qu'en
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érigeant le parti, hier encore modeste formation clandestine,
en embryon d'appareil d'Etat capable de tout diriger, remplir
une vocation messianique et se substituer aux masses. Deux
conséquences à plus ou moins longue échéance en découlaient.
Pour autant que le nouvel Etat se dressait face aux Etats
capitalistes, il entrait avec eux dans des rapports de force qui
avaient pour idéal une sorte de statu quo; ce qui avait été la
tactique léniniste au moment de la NEP se transformait en
idéologie de la coexistence pacifique et de la compétition éco­
nomique. L'idée de rivalité fut ruineuse pour le mouvement
révolutionnaire. Et pour autant que le nouvel Etat se chargeait
de l'internationalisme prolétarien, il ne pouvait développer
l'économie socialiste qu'en fonction des données du marché
mondial et sur des objectifs similaires à ceux du capital inter­
national, acceptant d'autant mieux l'intégration des partis
communistes locaux dans les rapports de production capita­
listes, toujours au nom de la défense par la classe ouvrière des
forces productives nationales. Bref, il n'est pas juste de dire
avec les technocrates que les deux sortes de régimes et d'Etats
convergeaient au fur et à mesure de leur évolution; mais pas
davantage de supposer, avec Trotski, un Etat prolétarien sain
qui aurait été perverti par la bureaucratie, et qui pourrait être
redressé par une simple révolution politique. C'est dans la
manière dont l'Etat-parti répondait aux Etats-cités du capita­
lisme, même dans les rapports d'hostilité et de contrariété, que
tout était déjà joué ou trahi. En témoigne précisément la fai­
blesse de la création institutionnelle en Russie dans tous les
domaines, dès la précoce liquidation des Soviets (par exemple,
en important des usines automobiles toutes montées, on
importe aussi des types de rapports humains, des fonctions
technologiques, des séparations entre travail intellectuel et tra­
vail manuel, des modes de consommation foncièrement étran­
gers au socialisme).

Toute cette analyse prend son sens en fonction de la dis­
tinction que Guattari propose entre groupes assujettis et grou­
pes-sujets. Les groupes assujettis ne le sont pas moins dans les
maîtres qu'ils se donnent ou qu'ils acceptent, que dans leurs
masses; la hiérarchie, l'organisation verticale ou pyramidale
qui les caractérise est faite pour conjurer toute inscription
possible de non-sens, de mort ou d'éclatement, pour empêcher

le développement des OUPIU Il III "' , pour assurer les
mécanismes d'auto-con ·rv.llion 'o"d IIr l'exclusion des
autres groupes; leur ceDlra" III 01 1 p,1f IrIlClurat; n, tota­
lisation, unification, SUb.lllll.llll "" wudilion u'une véritable
«énonciation »coll li\" un ,Ill -n\ 'Dl 'ut u'enoncés stéréoty­
pés coupés à la fois du re -1 -1 U III IIhi ctivité (c'esr là que
se produisenr les phén m -DI- illl,l~in,JIl u'œdipianisation,
de surmoïisation et U 'Nrllli n u /troupe). Les groupes­
sujets au contraire se u 'flnL '111 l),Ir U' coefficients de trans­
versalité, qui conjurent les tot,dit -s 't hiérarchies; ils sont
agents d'énonciation, upper! U u 'sir, 1éments de création
institutionnelle; à traver l'ur pratique, ils ne cessent de se
conformer à la limite de leur propr n n-sens, de leur propre
mort ou rupture, Encore s'a it·iJ moins de deux sortes de
groupes que de deux versants de l'institution, puisqu'un
groupe-sujet risque rouj urs de se laisser assujettir, dans une
crispation paranoïaque où iJ veut à tour prix se maintenir et
Siéterniser comme sujet; inversement, «un parti, autrefois
révolutionnaire cr maintenant plus ou moins assujetti à l'ordre
dominant, pellt encore occupet aux yeux des masses la place
laissée vide du sujet de l'histoire, devenir comme malgré lui
le porte-parole d'un discours qui n'est pas le sien, quitte à le
trahir lorsque l'évolution du rapport de force entraîne un
relOur à la normale; il n'en conserve pas moins comme invo­
lontairement une potentialité de coupure subjective qu'une
transformation du contexte pourra révéler ». (Exemple
extrême; comment les pires archaïsmes peuvent devenir révo­
lutionnaires, les Basques, les catholiques irlandais, etc.)

li est vrai que, si le problème des fonctions de groupe n'est
pas posé dès le début, il sera rrop tard ensuite. Combien de
groupuscules qui n'animent encore que des masses fantômes
ont déjà une structure d'assujettissement, avec direction, cour­
roie de transmission, base, qui reproduisent dans le vide les
erreurs et perversions qu'ils combattent. L'expérience de
Guattari passe par le trotskysme, l'entrisme, l'opposition de
gauche (1a Voie communiste), le mouvement du 22 Mars. Le
long de ce chemin, le problème reste celui du désir ou de la
subjectivité inconsciente; comment un groupe peut-il porter
son propre désir, le mettre en connexion avec les désirs
d'autres groupes et les désirs de masse, produire les énoncés
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créateurs correspondants et constituer les conditions, non pas
de leur unification, mais d'une multiplication propice à des
énoncés en rupture? La méconnaissance et la répression des
phénomènes de désir inspirent les structures d'assujettisse­
ment et de bureaucratisation, le style militant fait d'amour
haineux qui décide d'un certain nombre d'énoncés dominants
exclusifs. La manière constante dom les groupes révolution­
naires ont trahi leur tâche est trop connue. lis procèdent par
détachement, prélèvement et sélection résiduelle : détache­
ment d'une avant-garde supposée savoir; prélèvement d'un
prolétariat bien discipliné, organisé, hiérarchisé; résidu d'un
sous-prolétariat présenté comme à exclure ou à rééduquer. Or
celte division tripartite reproduit précisément les divisions que
la bourgeoisie a introduites dans le prolétariat, et sur lesquelles
elle a fondé son pouvoir dans le cadre des rapports de pro­
duction capitalistes. Prétendre les retourner contre la bour­
geoisie est perdu d'avance. La tâche révolutionnaire est la
suppression du prolétariat lui-même, c'est-à-dire dès mainte­
nant la suppression des distinctions correspondantes entre
avant-garde et prolétariat, prolérariar et sous-prolétariat, la
lutte effective contre toure opération de dérachemenr, de pré­
lèvement et de sélection résiduelle, pour dégager au contraire
des positions subjectives et singulières capables de communi­
quer transversalement (cf. le texte de Gualtari, « L'Etudiant,
le fou et le Katangais Il).

C'est la force de Guattari de montrer que le problème n'est
nullement celui d'une alternative entre le spontanéisme et le
centralisme. Pas d'alternative entre guérilla et guerre généra­
lisée. li ne sert à rien de reconnaître du bout des lèvres un
certain droit à la spontanéité dans une première étape, quitte
à réclamer l'exigence de centralisation pour une seconde
érape : la théorie des étapes est ruineuse pour tout mouvement
révolutionnaire. Nous devons être dès le début plus centralis­
tes que les centralistes. li est évident qu'une machine révolu­
tionnaire ne peut pas se contenter de luttes locales et ponc­
tuelles : hyper-désirante et hyper-centralisée, elle doit être tout
cela à la fois. Le problème concerne donc la nature de l'uni­
fication qui doit opérer transversalement, à travers une mul­
tiplicité, non pas verticalement et de manière à écraser cette
multiplicité propre au désir. C'est dire en premier lieu que

l'unification doit être ccII d'lIIlt· IW, h/llr dr [l.IIl'rre et non d'un
appareil d'Etat (une Arm~ , f(lull\" Il'W' d"tre une machine de
guerre dans la mesur ou Il' cl 'VI'1ll ri u'llle plus ou moins
déterminam d'un appar'il d'FloU). ( '. 1 J,re en second lieu
que l'unification doit s faIr' l''lr "n"lv ", doit avoir un rôle
d'analyseur par rapporr au dsir d . gr up Ct de masse, et non
pas un rôle de synthèse pr . 'l!.tnl par rati nalisation, totali­
sation, exclusion, etc. Cc qu' "! unc machine de guerre par
différence avec un appareil d'Elat, e qu'est une analyse ou
un analyseur de désir par OPPOSili n avec les synthèses pseudo­
rationnelles et scientifique, telles sont le deux grandes lignes
où nous porte le livre de uallari, et qui marquent pour lui
la râche théorique à poursuivre actuellement.

Dans celte demièr direction, il ne s'agit certainement pas
d'une « application» de la psychanalyse aux phénomènes de
j\roupe. li ne s'agit pas davantage d'un groupe thérapeutique
qui se proposerait de « trairer» les masses. Mais constituer
dans le groupe les conditions d'une analyse de désir, sur soi­
même et sur les autres; suivre les flux qui constituent autanr
Je lignes de fuite dans la société capitaliste, et opérer des
ruptures, imposer des coupures au sein même du détermi­
nisme social et de la causalité historique; dégager les agents
c llectifs d'énonciation capables de former les nouveaux énon­
cés de désir; constituer non pas une avant-garde, mais des
Ilroupes en adjacence avec les processus sociaux, et qui
s'emploient seulement à faire avancer une vérité sur des che­
mins où elle ne s'engage jamais d'ordinaire; bref, une subjec­
livité révolutionnaire par rapport à laquelle il n'y a plus lieu
Je se demander ce qui est premier, des déterminations éco­
nomiques, politiques, libidinales, etc., puisqu'elle traverse les
ordres traditionnellement séparés; saisir ce point de rupture
où, précisément, l'économie politique et l'économie libidinale
ne font plus qu'un. Car l'inconscient n'est pas autre chose: cet
ordre de la subjectivité de groupe qui introduit des machines
1 explosion dans les structures dites signifiantes comme dans
1 chaînes causales, et qui les force à s'ouvrir pour libérer
leurs potentialités cachées comme réel à venir sous l'effet de
rupture. Le mouvement du 22 Mars reste exemplaire à cet
t'liard; car s'il fut une machine de guerre insuffisante, du moins
fonctionna-t-il admirablement comme groupe analytique et
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désirant, qui ne tenait pas seulement son discours sur le mode
d'une association vraiment libre, mais qui put « se constituer
en analyseur d'une masse considérable d'étudiants et de jeunes
travailleurs », sans prétention d'avant-garde ou d'hégémonie,
simple support permettant le transfert et la levée des inhibi­
tions. Et une telle analyse en acte où l'analyse et le désir
passent enfin du même côté, où c'est le désir enfin qui mène
l'analyse, caractérise bien les groupes-sujets, tandis que les
groupes assujettis continuent à vivre sous les lois d'une simple
« application» de la psychanalyse en milieu clos (la famille
comme continuation de l'Etat par d'autres moyens). La teneur
économique et politique de la libido comme telle, la teneur
libidinale et sexuelle du champ politique-économique, toute
cette dérive de l'hz'stoire, ne se découvrent qu'en milieu ouvert
et dans les groupes-sujets, là où se lève une vérité. Car « la
vérité n'est pas la théorie, ni l'organisation ». Ce n'est pas la
structure ni le signifiant, mais plutôt la machine de guerre et
son non-sens. « La vérité, c'est quand elle a surgi que la théorie
et l'organisation auront à s'en démerder. L'autocritique, c'est
toujours à la théorie et à l'organisation de la faire, jamais au
désir. »

Une telle transformation de la psychanalyse en schizo-ana­
lyse implique une évaluation de la spécificité de la folie. Et
c'est un des points sur lesquels Guattari insiste, rejoignant
Foucault quand celui-ci annonce que ce n'est pas la folie qui
disparaîtra au profit de maladies mentales positivement déter­
minées, traitées, aseptisées, mais au contraire les maladies men­
tales, au profit de quelque chose que nous n'avons pas su
comprendre encore dans la folie 3. Car les vrais problèmes sont
du côté de la psychose (pas du tout des névroses d'applica­
tion). C'est toujours une joie de susciter les moqueries du
positivisme: Guattari ne cesse de réclamer les droits d'un
point de vue métaphysique ou transcendantal, qui consiste à
purger la folie de la maladie mentale et non l'inverse: « vien­
dra-t-il un temps où l'on étudiera avec le même sérieux, la

3. Michel Foucault, Histoire de la folie, Paris, Gallimard 1972, appendice 1.

1 1" 1'1 id, 1 : 'hr b r
1 II (" l, Mal -

branche? Continu ra t (111 Illll 'Il Jill 1 1 rI' III 1) livage
1111 (" dH)f i lU pure t

i Il humain? »
1111 t.'IlI.lilllu 'rieu­

1 1il n li -maladives
up' .1 IIj 11Î l,li, rt nI à Di u sous

lit, ''.mal . in tituti nnelle
'ul "1 1 J r u r toute

f nction pharmac lagi III , Il Il S li) n 'nt cl ni r toute pos­
ibilité révolutionnair cl ')'lI1stÏtUlJOn, mai urt ut de confon­
Ire à la limite l'ali'natÎ n ln mil av 1aJïnati n sociale et
1 supprimer ainsi la p ~ci j it~ J. 1.. ~ li . «Avec les meil-

1 ures intentions du m nd ,m l'al' t P litiques, on en vient
1 refuser au fou l dr il d"'tr C u,l c'est/a/aute de la société
1 ut masquer une faç n cl r' prim r ( ut d'viance. La néga­
II n de l'institution d vi ndrait al r un dénégation du fait
IOgulier de l'aliénation mental. » Non pas du tout qu'il faille

1 er une sorte de énéralité d la folie, ni invoquer une
1 1 ntité mystique du r'volutionnaire et du fou. Sans doute
. ·t-il inutile d'essayer d'échapper a une critique qui sera faite
le toute façon. Juste pour dire que ce n'est pas la folie qui

d it être réduite à l'ordre du général, mais au contraire le
JI) nde moderne en général ou l'ensemble du champ social
lLÜ doivent être interprétés aussi en fonction de la singularité
lu fou dans sa position subjective elle-même. Les militants

1 volutionnaires ne peuvent pas ne pas être étroitement
( ncernés par la délinquance, la déviance et la folie, non pas

mme des éducateurs ou des réformateurs, mais comme ceux
ILIÎ ne peuvent lire que dans ces miroirs-là le visage de leur

1r pre différence. Témoin ce morceau de dialogue avec Jean
(>ury, dès le début du présent recueil: «li y a quelque chose
qui devrait spécifier un groupe de militants dans le domaine
1•ychiatrique, c'est d'être engagé dans la lutte sociale, mais
llssi d'être assez fou pour avoir la possibilité d'être avec des

fUll ; or il existe des gens très bien sur le plan politique qui
( nt incapables de faire partie de ce groupe-là... »

L'apport propre de Guattari à la psychothérapie institution­
Il Ile consiste en un certain nombre de notions, dont on suivra
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la formation ici même: la distinction des deux sortes de grou­
pes, l'opposition des fantasmes de groupe et des fantasmes
individuels, la conception de la transversalité. Et ces notions
ont une orientation pratique précise: introduire dans l'insti­
tution une fonction politique militante, constituer une sorte
de «monstre» qui n'est ni la psychanalyse, ni la pratique
d'hôpital, encore moins la dynamique de groupe, et qui se
veut applicable partout, à l'hôpital, à l'école, dans le militan­
tisme - une machine à produire et à énoncer le désir. Ce
pourquoi Guattari réclamait le nom d'analyse institutionnelle
plutôt que de psychothérapie institutionnelle. Dans le mouve­
ment institutionnel tel qu'il apparaît avec Tosquelles et Jean
Oury s'amorçait en effet un troisième âge de la psychiatrie:
l'institution comme modèle, au-delà de la loi et du contrat.
S'il est vrai que l'ancien asile était régi par la loi répressive, en
tant que les fous étaient jugés « incapables» et par là même
exclus des relations contractuelles unissant des êtres supposés
raisonnables, le coup freudien fut de montrer que, dans les
familles bourgeoises et à la frontière des asiles, un large groupe
de gens nommés névrosés pouvaient être introduits dans un
contrat particulier qui les ramenait par des moyens originaux
aux normes de la médecine traditionnelle (le contrat psycha­
nalytique comme cas particulier de la relation contractuelle
médicale-libérale). L'abandon de l'hypnose fut une étape
importante dans cette voie. li ne nous semble pas qu'on ait
encore analysé le rôle et les effets de ce modèle du contrat
dans lequel s'est coulée la psychanalyse; une des principales
conséquences en fut que la psychose restait à l'horizon de la
psychanalyse, comme la véritable source de son matériel cli­
nique, et pourtant en était exclue comme hors du champ
contractuel. On ne s'étonnera pas que la psychothérapie ins­
titutionnelle, comme en témoignent ici plusieurs textes, ait
impliqué dans ses propositions principales une critique du
contrat dit libéral non moins que de la loi répressive, auquel
elle cherchait à substituer le modèle de l'institution. Cette
critique devait s'étendre dans des directions très diverses, tant
il est vrai que l'organisation pyramidale des groupes, leur assu­
jettissement, leur division hiérarchique du travail reposent sur
des relations contractuelles non moins que sur des structure
légalistes. Dès le premier texte de ce recueil, sur les rapport
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articles de circonstance. lis sont marqués d'une double finalité,
celle de leur origine dans tel tournant de la psychothérapie
institutionnelle, tel moment de la vie politique militante, tel
aspect de l'Ecole freudienne et de l'enseignement de Lacan,
mais aussi celle de leur fonction, de leur fonctionnement pos­
sible dans d'autres circonstances que de leur origine. Le livre
doit être pris comme le montage ou l'installation, ici et là, de
pieces et rouages d'une machine. Parfois des rouages tout
petits, très minutieux, mais en désordre, et d'autant plus indis­
pensables. Machine de désir, c'est-à-dire de guerre et d'ana­
lyse. C'est pourquoi l'on peut attacher une importance parti­
culière à deux textes, un texte théorique où le principe même
d'une machine se dégage de l'hypothèse de la structure et se
détache des liens structuraux (<< Machine et Structure »), un
texte-schizo où les notions de «point-signe» et de «signe­
tache» se libèrent de l'hypothèque du signifiant.

«CE QUE LES PIOS< )NNIERS
ATTENDENT DL N< )lJS... » .,';

Quelque cho cl prisons et
.\Utour des pri n.
v nt donner à 1 ur a ti n 0\1 'li • dans 1
1 Ile prison (par x ~mpl , cl 1ui'

ment à Melun gr'v du tra il a îm , bri de matériel et
cupation de t it à Nan y)". M i à travers cette variété,

llne série de r ndi ati n pr' i apparaissent, qui ne
'adressent même plu à l'admini trati n pénitentiaire, mais
lui s'adressent dir ctement au p uvoir et en appellent au peu­

l 1 . Ces revendication mmune portent e sentiellement sur
1 censure: sur le «prétoir »et 1 «mitard» comme répres-
1 n brute sans aucune d 'fen e pos ible du prisonnier; sur

l' xploitation du travail en pri on . sur la libération condition­
Il Ile, l'interdiction de séjour et le casier judiciaire; sur la
formation de commissions de contrôle indépendantes du pou-

il' et de l'administration.

Le Nouvel Observateur, J 1 janvier 1972, p. 24. Début 1971, Deleuze rejoint
l ,IP (Groupe d'information sur les prisons) formé en 1970 à l'initiative de
1) Defert et M. Foucault. Après la dissolution du GIP en décembre 1972, e crée
1 DDD (As ociation de défense des droits des détenus) à laquelle collabore
1 1 uze (en compagnie de Daniel Defert, Jean-Marie Domenach, Dominique
1Illurd, Vercors). En juin 71, Deleuze avait écrit un bref communiqué sur l'affaire
111I?Crr paru dans le supplément de lA Couse du Peuple-j'accuse. (Le journaliste

IUID Jaubert, pa é à tabac dans un fourgon de police alors qu'il voulait accom­
'liner un blessé après une manifestation, avait été inculpé de coups et blessures
.\ nt). Sur toutes ces questions, on pourra consulter P. Artières (dir.), Le Groupe
II/formation sur les prisons; archives d'une lutte 7971-1972, Paris,!MEC Editions,

(IO).

En décembre 71 et en janvier 72, plus d'une trentaine de révoltes se produi­
r nt dans les prisons à Toul, Nancy, Lille. Le 18 janvier, Deleuze participe avec

J .10 Paul artre, Claude Mauriac, Michèle Vian, Alain Jaubert et une quarantaine
1 1 r onnes, au sit-in organi é par Foucault dans 1 hall du ministère de la Justice.
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Le fait même de la peine et de l'emprisonnement n'est pas
encore mis en question; et pourtant, un front de lutte politique
passe déjà dans les prisons. Que la prison soit affaire de classe,
qu'elle concerne avant tout la classe ouvrière, et qu'elle ait
aussi affaire avec le marché du travail (la répression sera
d'autant plus dure, notamment sur les jeunes, que le chômage
menace, et qu'on n'a pas besoin d'eux sur le marché de
l'emploi) - voilà la prise de conscience qui se fait de plus en
plus clairement dans les prisons. Le principe essentiel énoncé
par les détenus de Melun est que «la réinsertion sociale des
prisonniers ne saurait être que l'œuvre des prisonniers eux­
mêmes ».

li ne suffit pas d'une base populaire active à l'intérieur
des prisons; il faut aussi une base populaire à l'extérieur,
agissante, et qui soutienne et propage les revendications. Le
GIP n'est pas, comme le voudraient à la fois le ministre
Pleven et le journal Minute, un groupe subversif inspirant
du dehors les actions des prisonniers. TI n'est pas non plus,
comme le voudrait M. Schmelck, président de la commission
d'enquête de Toul, un groupe d'intellectuels rêveurs. TI se
propose d'organiser l'aide extérieure agissante, qui d?it être
animée d'abord par les anciens détenus et les familles de
détenus, mais qui doit rassembler de plus en plus de tra­
vailleurs et de démocrates.

A cet égard aussi, quelque chose de tout à fait nouveau est
en train de se produire. A Toul, à Lille, à Nancy, entre autres,
se produit un nouveau type de réunion qui n'a rien à voir avec
le genre « confession publique », qui n'est pas non plus du
type meeting classique: d'anciens prisonniers, établis dans la
ville même où ils ont purgé leur peine, viennent dire ce qu'on
leur a fait, ce qu'ils ont vu, sévices, représailles, absence de
soins médicaux, etc. C'est cette critique personnalisée, dont le
rapport du docteur Rose, àToul, donnait l'exemple, rejoignant
ainsi la cause des prisonniers b.

b. Le Dr Edith Rose, psychiatre de la centrale Ney de Toul, avait réd~g~ un
rapport sur les conditions de détentions des prisonniers : tortures, SUICIdes,
punitions, usage des tranquillisants, etc. Foucault en lit de larges pas~ages l?rs
d'une conférence de presse à Toul le 16 décembre 71 et, avec des arrus, achete
une page du Monde pour le rendre public avant la parution, d.u rapport ~'enqnête
officiel de M. chmelck. A partir de ce rapport, Deleuze redige une breve notice
« A propos des psychiatres dans les prisons» dans le bulletin de l'APL du

C'est ce qui a u Ji u 1

Jinaire rassemblant un pll\ li
toute la presse s'e t tu .

C'est ce qui a eu li 1 nT ul,lJlIan Il .. gardiens, qui s'étaient
Ilacés dans les d rui rs ritn >:, hurlaient, euls les ont
c ntraints au silenc 1- ,m i 'ns tl;t nu qui n'ont pas hésité
,1 dire pourquoi ils étai nL nll's 0 pri on à reconnaître tel ou
1 1 gardien, à leur rapp 1 r l II brulallt'. «Je le reconnais »,
1hrase par laquell 1 arcli -0 v ulaient intimider les déte-
nus, devenait la phra <Ir laquell 1 détenus faisaient taire
1 gardiens.

Arrive le jour où pa un ardi n de prison ne pourra battre
lm prisonnier ans qu ,1 1 ndemain ou un mois après, il ne
s it publiquement d'noncé par celui qu'il aura battu ou par
lin témoin, dans la ville même ù cela aura eu lieu. Les anciens
prisonniers, comme le pris nniers actuels, cessent d'avoir
p ur et honte.

Faee à un tel mouvement, 1 pouvoir ne trouve comme
1arade que l'annonce d une répression accrue (CRS constam­
ment prêts à intervenir dans les prisons), et de réformes admi­
ni tratives (où les prisonniers et anciens prisonniers n'ont pas
\. droit de donner leur avis). Il est question de redonner des
1 uvoirs aux préfets : ce qui revient une fois de plus, pour le
ministère de la Justiee, à se décharger sur celui de l'Intérieur.
I:ntre les réformes Pleven C et les revendications les plus modé­
r'es des prisonniers eux-mêmes, il y a un abûue qui exprime
1.. rapports de classe, de force et de pouvoir dans toute leur
Iludité.

Janvier 72 - où il appelle psychiatres et psychanalystes, « témoins gênants»
n. le prisons, à dénoncer « le régime pénitentiaire en France ». Le Dr Rose
ni révoquée de l'adnùnisuation pénitentiaire.

. C nsécutives au rap ott Schmelk ur les révoltes de Toul, les réformes Pleven
1 .Iicnt à l'amélioration de conditions de détentÎ fi • cantine, promenades. etc.
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26

LES INTELLECTUELS ET LE POUVOIR *

Michel Foucault. - Un mao me disait: « Sartre, je comprends
bien pourquoi il est avec nous, pourquoi il fait de la politique
et dans quel sens il en fait; toi, à la rigueur, je comprends un
peu, tu as toujours posé le problème de l'enfermement. Mais
Deleuze, vraiment je ne comprends pas. » Cette question m'a
prodigieusement étonné, parce que moi, ça me paraît très clair.

Gilles Deleuze. - C'est peut-être que nous sommes en train
de vivre d'une nouvelle manière les rapports théorie-pratique.
Tantôt on concevait la pratique comme une application de la
théorie, comme une conséquence, tantôt au contraire, comme
devant inspirer la théorie, comme étant elle-même créatrice
pour une forme de théorie à venir. De toute façon on concevait
leurs rapports sous forme d'un processus de totalisation, dan
un sens ou dans l'autre. Peut-être que, pour nous, la question
se pose autrement. Les rapports théorie-pratique sont beau­
coup plus partiels et fragmentaires. D'une part une théorie est
toujours locale, relative à un petit domaine, et elle peut avoir
son application dans un autre domaine, plus ou moins lointain.
Le rapport d'application n'est jamais de ressemblance. D'autre
part, dès que la théorie s'enfonce dans son propre domaine,
elle aboutit à des obstacles, des murs, des heurts qui rendent
nécessaire qu'elle soit relayée par un autre type de discours
(c'est cet autre type qui fait passer éventuellement à un
domaine différent). La pratique est un ensemble de relais d'un
point théorique à un autre, et la théorie, un relais d'une pra­
tique à une autre. Aucune théorie ne peut se développer sans
rencontrer une espèce de mur, et il faut la pratique pour percer

* Entretien avec Michel Foucault du 4 mars 1972, L'Arc, n° 49; Gilles Deleuze,
1972, p. 3-10.

le mur. Par ex mpl , '(HI

théoriquement un mlli II 1 III
chiatrique au Xl i 1 dllt

débouchez sur la n' '. Il' III

e mettent à parI ri ( UI 1 IIr 11111'1, Iu'il.
(ou bien au contrair' ' 1 011 1111 '!Î 'Z 1la un relais par
rapport à eux), t· , ., Il 1\ 1 III hn' l pri ons, ils
sont dans les pri os. Il III l '( liS IV Z >r ani é l Groupe
Information Pri n 'a '1' III ( Il 1J. : in laurerles condi­
tions où le pri nni r 1 III ni III lL' mAm parler". Ce
etait tout a fait fau. J, Ju', omm' . mblait dire le mao

que vous pa si z à 1 1nuiq l' 'n al liquant v s théories. ri
n'y avait là ni appü ali n, ni pr j l r' rme, ni enquête au
ens traditionnel. Il y avait 1 ut autr h : un système de

relais dans un n mbl lan un multiplicité de pièces et de
morceaux à la F i th' riqu t pr tique. Pour nous l'intel­
lectuel théoricien a c ' d'Atre un ujet, une conscience repré-
entante ou repr' ntativ. eux qui agi sent et qui luttent
nt cessé d'être r pr' nt' ût-c par un parti, un syndicat

qui s'arrogeraient a leur tour l droit d'être leur conscience.
ui parle et qui agit? C'e t toujour une multiplicité, même

dans la personne qui parle ou qui agit. Nous sommes tous des
groupuscules. li n'y a plu de représentation, il n'y a que de
l'action, de l'action de théorie, de l'action de pratique dans
des rapports de relais ou de réseaux.

Michel Foucault. - li me semble que la politisation d'un
intellectuel se faisait traditionnellement à partir de deux cho-
es : sa position d'intellectuel dans la société bourgeoise, dans

le système de la production capitaliste, dans l'idéologie qu'elle
produit ou impose (être exploité, réduit à la misère, rejeté
« maudit », accusé de subversion, d'immoralité, etc.) ; son pro­
pre discours en tant qu'il révélait une certaine vérité, qu'il
découvrait des rapports politiques là où l'on n'en percevait
pas. Ces deux formes de politisation n'étaient pas étrangères
l'une à l'autre, mais ne coïncidaient pas non plus forcément.
11 y avait le type du « maudit », et le type du « socialiste ». Ces
deux politisations se confondirent facilement en certains
moments de réaction violente de la part du pouvoir, après 48,

a. Voir le texte n° 25, note de présentation.
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après la Commune, après 1940 : l'intellectud était rejeté, per­

sécuté au moment même où les « choses» apparaissaient dans

leur «vérité », au moment où il ne fallait pas dire que le roi

était nu. L'intellectud disait le vrai à ceux qui ne le voyaient

pas encore et au nom de ceux qui ne pouvaient pas le dire :

conscience et éloquence.
Or ce que les intellectuds ont découvert depuis la poussée

récente, c'est que les masses n'ont pas besoin d'eux pour savoir ;

elles savent parfaitement, clairement, beaucoup mieux qu'eux;

et elles le disent fort bien. Mais il existe un système de pouvoir

qui barre, interdit, invalide ce discours et ce savoir. Pouvoir

qui n'est pas seulement dans les instances supérieures de la

censure, mais qui s'enfonce très profondément, très subtile­

ment dans tout le réseau de la société. Eux-mêmes, intellectuds,

font partie de ce système de pouvoir, l'idée qu'ils sont les agents

de la « conscience » et du discours fait elle-même partie de ce

système. Le rôle de l'intellecruel n'est plus de se placer «un

peu en avant ou un peu à côté » pour dire la vérité muette de

tous; c'est plutôt de lutter contre les formes de pouvoir là où

il en est à la fois l'objet et l'instrument: dans J'ordre du

« savoir », de la« vérité », de la« conscience », du« discours ».

C'est en cda que la théorie n'exprimera pas, ne traduira

pas, n'appliquera pas une pratique, elle est une pratique. Mais

locale et régionale, comme vous le dites : non totalisatrice.

Lutte contre le pouvoir, lutte pour le faire apparaître et l'enta­

mer là où il est le plus invisible et le plus insidieux. Lutte non

pour une «prise de conscience» (il y a longtemps que la

conscience comme savoir est acquise par les masses, et que la

conscience comme sujet est prise, occupée par la bourgeoisie),

mais pour la sape et la prise du pouvoir, à côté, avec tous ceux

qui luttent pour elle, et non en retrait pour les éclairer. Une

« théorie », c'est le système régional de cette lutte.

Gilles Deleuze. - C'est ça, une théorie, c'est exactement

comme une boîte à outils. Rien à voir avec le signifiant... li
faut que ça serve, il faut que ça fonctionne. Et pas pour soi­

même. S'il n'y a pas des gens pour s'en servir, à commencer

par le théoricien lui-mème qui cesse alors d'être un théoricien,

c'est qu'elle ne vaut rien, ou que le moment n'est pas venu.

On ne revient pas sur une théorie, on en fait d'autres, on en

a d'autres à faire. C'est curieux que ce soit un auteur qui passe b. Voir Je texte n° 25, note c.

pour un pur intellectu.J 1[(lll l, <I"' l'.ur cllI ., Iairement:

traitez mon livre comme IIl1e P,lI' • cl - 11111 ·tt "" dirigées sur le

dehors, eh bien si elles Ile vou VOI1I p.' , pre/lez-en d'autres. ,
trouvez vous-meme Volrl" apputl·" ll\1I "t (or ément un appa-

reil de combat. La théorie. ç 1 Ill' tlll Il Il pa., ça se multiplie

et ça multiplie. 'est le p luvo,r lIui pnr nature opère des

lotalisations, et vous. VOU" dile' • a 1emenr : la théorie par

nature est contre le pouvo, r. [ '. 'lU 'lm théorie s'enfonce en

td ou tel point, elle se hune" l'impossibilité d'avoir la moin­

dre conséquence prati'lue, . an que e fasse une explosion, au

besoin à un tout aurre point. 'est pour cette raison que la

notion de réforme est si bêrc el hypocrite. u bien la réforme

est élaborée par des gens qui se prétendent représentatifs, et

qUI font profession de parler pour les autres, au nom des

autres, et c'est un aménagement du pouvoir, une distribution

de pouvoir qui se double d'une répression accrue. Ou bien

c'est une réforme, réclamée. exigée par ceux qu'elle concerne,

et elle cesse d'être une réforme, c'est une action révolution­

naire qui, du fond de son caractère partid, est déterminée à

mettre en cause la totalité du pouvoir et de sa hiérarchie. C'est

évident dans les prisons: la plus minuscule, la plus modeste

revendication des prisonniers suffit à dégonfler la pseudo­

réforme Pleven b. Si les petits enfants arrivaient à faire enten­

dre leurs protestations dans une Maternelle, ou mème simple­

ment leurs questions, ça suffirait à faire une explosion dans

l',:,,,semble du système de l'enseignement. En vérité, ce système

ou nous vivons ne peut rien supporter: d'où sa fragilité radicale

en cbaque point, en même temps que sa force de répression

globale. A mon avis, vous avez été le premier à nous apprendre

quelque cbose de fondamental, à la fois dans vos livres et dans

un domaine pratique: l'indignité de parler pour les autres. Je

veux dire : on se moquait de la représentation, on disait que

c'était fini, mais on ne tirait pas la conséquence de cette

conversion « théorique » - à savoir que la théorie exigeait que

les gens concernés parlent enfin pratiquement pour leur

compte.
Michel Foucault. - Et quand les prisonniers se sont mis à

parler, ils avaient eux-mêmes une théorie de la prison, de la

291LES INTELLECTUELS ET t 1 1~1I VI IIK
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pénalité, de la justice. Cette espèce de d!scou~s contre le
pouvoir, ce contre-discours tenu par les pnsonruers ou ceux
qu'on appelle les délinquants, c'est ça qui compte,. et pas une
théorie sur la délinquance. Ce problème de la pnson est un
problème local et marginal, parce qu'il ne p~sse pas plus de
100 000 personnes par an dans les pIlsons; en tout
aujourd'hui en France, il y a peut-être 300 ou 400000 per­
sonnes qui sont passées par la prison. Or ce problème ma:­
ginal secoue les gens. J'ai été. surpris de voir qu'a? f.?u~aIt
intéresser au problème des pIlsons tant de gens qui n etaIent
pas en prison, surpris de voir t:mt de gens qui n'ét~ent pas
prédestinés à entendre ce diSCOurs sur les pIlsons, et
comment finalement ils l'entendaient. Comment l'expliquer?
N'est-ce pas que, d'une façon générale, le système pénal est
la forme où le pouvoir comme pouvoir se montre de la façon
la plus manifeste? Mettre quelqu'un en prison, le garder en
prison, le priver de nourriture, ?e ch~uffa?e, l'emp.êcher. de
sortir, de faire l'amour... etc., c est bien la la manifestatlon
de pouvoir la plus délirante qu'on puisse imaginer. L'autre
jour je parlais avec une femme qui a été en prison, et elle
disait : «quand on pense que moi qui ai quarante. ans, on
m'a punie un jour en prison en me mettant au palD sec ».

e qui frappe dans cette histoire c'est non seulement la pué­
rilité de l'exercice du pouvoir, mais aussi le cynisme avec
1 quel il s'exerce comme pouvoir, sous la forme la plus archaï­
que, la plus puérile, la plus infantile. Réduire quelqu'un au
pain et à l'eau, enfin on nous apprend ça quand on est ~osse.
La prison est le seul endroit où le pouvoir peut se manifester
à l'état nu dans ses dimensions les plus excessives, et se
justifier comme pouvoir moral. «J'ai bien raison de punir
puisque vous savez qu'il est vil~ de voler, de tuer... » C:'est
ça qui est fascinant dans les pIlsons, que pour une fo~s le
pouvoir ne se cache pas, qu'il ne se masqu~ l?as, qu:il. se
montre comme tyrannie poussée dans les plus infimes details
cyniquement lui-même, et en même temps il est p~, il est
entièrement « justifié» puisqu'il peut se formuler entlerement
à l'intérieur d'une morale qui encadre son exercice: sa tyran­
nie brute apparaît alors comme domination sereine du Bien
sur le Mal, de l'ordre sur le désordre.

Gilles Deleuze. - Du coup l'inverse est également vrai. Ce

ne sont pas seul m'nt 1 pli 111I S III traités comme
des enfants, mai ,. llll.lIl! 11111111 1 J ri nniers. Les
enfants subissent lin' Illl.tlltili .liol! Iii n' t p la leur. En
ce sens il est vrai qll , (li 11I11 LIll 1 'U d prisons, les
usines sont b u III d IIi 1111 • Il .\lfIll cl voir l'entrée
chez Renault. u aiU 'ms : Il li 1(lll 1 ur faire pipi dans la
journée. Vous av ~ l' li ~ Il t· 1 1· J l' li Bentham au
XVille siècle, qui pl' 1 S' 1 l' i 'Il l'rH un réforme des pri­
sons : au nom cl tf h.llll l' /orl11 , il 'tabEt un système
circulaire où a la fi' la ptt. on t 'Il w', rt cl modele, et où
l'on passe insen ibl '01 'n( .,' •• , a la manufacture, de la
manufacture à 1 l'ri. n 1 inv r. 'm nl. 'est cela, l'essence
du réformisme cl 1 r 1r~ l1lati n ['formée. Au contraire,
quand les gens m 'u nt a parl r t agir en leur nom, ils
n'opposent pa un r pr' nlati n même renversée à une
autre, ils n'oppo 'n 1a un' autre r présentativité à la fausse
représentativité du 1 uv il'. Par xemple, je me rappelle que
vous disiez qu'il n'y a pa d ju tic populaire contre la jus­
tice, ça se pas e à un autr niveau c.

Michel Foucault. - J pen e que, ous la haine que le peuple
a de la justice, de juge, de tribunaux, des prisons, il ne faut
pas voir seulement 1 idée d'une autre justice meilleure et plus
juste, mais d'abord et avant tout la perception d'un point
singulier où le pouvoir s'exerce aux dépens du peuple. La lutte
anti-judiciaire est une lutte contre le pouvoir, et je ne crois
pas que ce soit une lutte contre les injustices, contre les injus­
tices de la justice, et pour un meilleur fonctionnement de
l'institution judiciaire. TI est tout de même frappant que cha­
que fois qu'il y a eu des émeutes, révoltes et séditions, l'appa­
reil judiciaire ait été la cible, en même temps et au même titre
que l'appareil fiscal, l'armée et les autres formes du pouvoir.
Mon hypothese mais ce n'est qu'une hypothèse, est que les
tribunaux populaires, par exemple au moment de la Révolu­
tion, ont été une manière pour la petite bourgeoisie alliée aux
masses de récupérer, de rattraper le mouvement de lutte contre
la justice. Et pour le rattraper, on a proposé ce système du
lribunal qui se réfère à une justice qui pourrait être juste, à

c. Cf. «Sur la justice populaire. Débat avec les maos. » (5 février 1972), Les
Temps modernes, n° 310 bis, juin 1972, p. 355-366. Repris in Dits et écrits, Paris,
Ca1limard, 1994, vol. II, texte n° 108.
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un juge qui pourrait rendre une sentence juste. La forme même
du tribunal appartient à une idéologie de la justice qui est celle
de la bourgeoisie.

Gilles Deleuze. - Si l'on considère la situation actuelle, le
pouvoir a forcément une vision totale ou globale. Je veux dire
que toutes les formes de répression actuelles, qui sont multi­
ples, se totalisent facilement du point de vue du pouvoir : la
répression raciste contre les immigrés, la répression dans les
usines, la répression dans l'enseignement, la répression contre
les jeunes en général li ne faut pas chercher seulement l'unité
de toutes ces formes dans une réaction à Mai 68, mais beau­
coup plus dans une préparation et une organisation concertées
de notre avenir prochain. Le capitalisme français a grand
besoin d'un «volant» de chômage, et abandonne le masque
libéral et paternel du plein-emploi. C'est de ce point de vue
que trouvent leur unité: la limitation de l'immigration, une
fois dit qu'on confiait aux émigrés les travaux les plus durs et
ingrats -la répression dans les usines, puisqu'il s'agit de redon­
ner au Français le «goût» d'un travail de plus en plus dur ­
la lutte contre les jeunes et la répression dans l'enseignement,
puisque la répression policière est d'autant plus vive qu'on a
moins besoin de jeunes sur le marché du travail. Toutes sortes
de catégories professionnelles vont être conviées à exercer des
fonctions policières de plus en plus précises : professeurs,
p ychiatres, éducateurs en tous genres, etc. li y a là quelque
chose que vous annoncez depuis longtemps, et qu'on pensait
n pas pouvoir se produire : le renforcement de toutes les
strucrures d'enfermement. Alors, face à cette politique globale
du pouvoir, on fait des ripostes locales, des contre-feux, des
défenses actives et parfois préventives. Nous n'avons pas à
totaliser ce qui ne se totalise que du côté du pouvoir, et que
nous ne pourrions totaliser de notre côté qu'en restaurant des
formes représentatives de centralisme et de hiérarchie. En
revanche, ce que nous avons à faire, c'est arriver à instaurer
des liaisons latérales, tout un système de réseaux, de bases
populaires. Et c'est ça qui est difficile. En tout cas, la réalité
pour nous ne passe pas du tout par la politique au sens tra­
ditionnel de compétition et distribution du pouvoir, d'instance
dites représentatives à la PC ou à la CGT La réalité, c'est ce
qui se passe effectivement aujourd'hui dans une usine, dans

une école, dans un' 3, rr ,d.lIl 1111

sariat. Si bien qu-l'a dm (1111'"1 UIlI 1
d'une nature tout iff'r Ill' 1 inle Illlili Il

(ainsile type d'in rmali n li l' 'Il 1 1l' • Ld>rali 0).

Michel Foucault, - . Ir lill j 1111 • 111111 'Illhllll'a!o, a tr uv l'

les formes de lutt ad q al s, Il' i '111 Il 1a. d qLl n us
ignorons encor 'Ill ' c'·t III' 1. J U '( il Al r tout il a
fallu attendre l 1 •il· 1)( tll sa (lir qu c"tait que
l'exploitation, mais 0 0 . :ail J 'ul 'II 1 uj ur pa ce qu'est
le pouvoir. Et Marx t Fr 'II 1 n' (nl 1 . t- A tr pa suffisants
pour nous aider a c onaîtr' II h - i éni matique, à la
fois visible et invi ibl pr 'ot t li h' investie partout,
qu'on appell 1 p u if. La th' ri d l' 'tat, l'analyse tradi­
tionnelle de appur il d'Etat n" pui nt an doute pas le
champ d'ex rcic t d COli nn ment du pouvoir. C'est le
grand inconnu a tuclJ m nt : qui xerce le pouvoir? et ou
l'exerce-t-il? Accu llement, n ait à peu près qui exploite, où
va le profit, entre 1 main d qui il passe et où il se réinvestit,
tandis que le pouvoir... n ait bien que ce ne sont pas les
gouvernants qui d 'tiennent le p uvoir. Mais la notion de
«classe dirigeante» n' t ni trè claire ni très élaborée.
« Dominer », «diriger », «gouverner », «groupe au pou­
voir », « appareil d'Etat », etc., il y a là tout un jeu de notions
qui demandent a être analysées. De même, il faudrait bien
avoir jusqu'ou s'exerce le pouvoir, par quels relais et jusqu'à

quelles instances, souvent infime de hiérarchie de contrôle
de surveillance, d'interdictions de contraintes. 'Partout où il
y a du pouvoir, le pouvoir s'exerce. Personne à proprement
parler n'en est le titulaire; et pourtant il s'exerce toujours dans
une certaine direction, avec les uns d'un côté et les autres de
l'autre' on ne sait pas qui l'a au juste; mais on sait qui ne l'a
pas. Si la lecture de vos livres (depuis le Nz'etzsche jusqu'à ce
que je pressens de Capitalisme et schizophrénie) a été pour moi
si essentielle, c'est qu'ils me paraissent aller très loin dans la
~osi~?n de ce problème: sou ce vieux thème du sens, signifié,
19nifiant, etc., enfin la question du pouvoir, de l'inégalité des

pouvoirs, de leurs luttes. Chaque lutte se développe autour
d'un foyer particulier de pouvoir (un de ces innombrables
petits foyers qui peuvent être un petit chef, un gardien de
HLM, un directeur d pri on, un ju e, un responsable syndi-

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



cal, un rédacteur en chef d'un journal). Et si désigner les
foyers, les dénoncer, en parler publiquement, l" est une lutte,
ce n'est pas parce que personne n'en avait encore conscience,
mais l" est parce que prendre la parole à ce sujet, forcer le
réseau de l'information institutionnelle, nommer, dire qui a
fait quoi, désigner la cible, l" est un premier retournement du
pouvoir, c'est un premier pas pour d'autres luttes contre le
pouvoir. Si des discours comme ceux par exemple des détenus
ou des médecins de prisons sont des luttes, c'est parce qu'ils
confisquent au moins un instant le pouvoir de parler de la
prison, actuellement occupé par la seule administration et ses
compères réformateurs. Le discours de lutte ne s'oppose pas
à l'inconscient: il s'oppose au secret. Ça a l'air d'être beaucoup
moins. Et si c'était beaucoup plus? TI y a toute une série
d'équivoques à propos du « caché », du« refoulé », du« non­
dit », qui permettent de « psychanalyser» à bas prix ce qui
doit être l'objet d'une lutte. Le secret est peut-être plus difficile
à lever que J'inconscient. Les deux thèmes qu'on rencontrait
fréquemment hier encore: «l'écriture, c'est le refoulé », et
<<l'écrirure est de plein droit subversive» me semblent bien
trahir un certain nombre d'opérations qu'il faut dénoncer
sévèrement.

Gilles Deleuze. - Quant à ce problème que vous posez: on
voit bien qui exploite, qui profite, qui gouverne, mais le pou­
voir est encore quelque chose de plus diffus - je ferais l'hypo­
thèse suivante : même et surtout le marxisme a déterminé Je
problème en termes d'intérêt (le pouvoir est détenu par une
classe dominante définie par ses intérêts). Du coup, on se
heurte à la question: comment se fait-il que des gens qui n'y
ont pas tellement intérêt suivent, épousent étroitement le pou­
voir, en quémandent une parcelle? C'est peut-être que, en
termes d'investissements, aussi bien économiques qu'incons­
cients, l'intérêt n'est pas le dernier mot, il y a des investisse­
ments de désir qui expliquent qu'on puisse au besoin désirer,
non pas contre son intérêt, puisque l'intérêt suit toujours et
se trouve là où le désir le met, mais désirer d'une manière plus
profonde et diffuse que son intérêt. TI faut accepter d'entendre
le cri de Reich: non, les masses n'ont pas été trompées, elles
ont désiré le fascisme à tel moment! TI y a des investissements
de désir qui modèlent le pouvoit, et le diffusent, et qui font

que le pouvoir se trouv .111 ,10'<'11 Il IIIVI lU du /li que du
premier ministre, er qu'i/n'y l' d,lfl' III d narure abso­
lument entre le pouvo,r 'III' t 11I1 1 -111 ni t le pouvoir
qu'exerce un ministre. C' -\1 1., 'loIlllt d S II1veslissements de
désir sur un corps sial 'I1II " l'i1qll' l'llllr'lu i des partis ou
des syndicats, qui auru' 'nt llU d ~, Il'Ill av ir des investisse­
ments révolutionnaire..lU nt 111 d· II1t r"ls d classe, peuvent
avoir des investissement. r f ,rmi 1 . ou parfail ment réaction­
naires au niveau du d :Sir.

Michel Foucault. - • mme vou diles, les rapports entre
désir, pouvoir et int 'r'l. nt plus mpJexes qu'on ne le croit
d'ordinaire, et ce n' 1 pa f r 'ment ceux qui exercent le
pouvoir qui ont intérêl à l'exercer, ceux qui ont intérêt à
l'exercer ne l'exercent pas, el 1 désir du pouvoir joue entre
le pouvoir et l'inlérêt un jeu qui est encore singulier. TI arrive
que les masses, au moment du fascisme, désirent que certains
exercent le pouvoir, certains qui ne se confondent pas avec
elles pourtant, puisque le pouvoir s'exercera sur elles et à leurs
dépens, jusqu'à leur mort, leur sacrifice, leur massacre, et elles
désirent pourtant ce pouvoir, elles désirent que ce pouvoir soit
exercé. Ce jeu du désir, du pouvoir et de l'intérêt est encore
peu connu. TI a fallu longtemps pour savoir ce que c'était que
l'exploitation. Et le désir, ç'a été et c'est encore une longue
affaire. TI est possible que maintenant les luttes qui se mènent,
et puis ces théories locales, régionales, discontinues qui sont
en train de s'élaborer dans ces luttes et font absolument corps
avec elles, ce soit le début d'une découverte de la manière
dont s'exerce le pouvoir.

Gilles Deleuze. - Alors je reviens à la question : le mouve­
ment révolutionnaire actuel est à multiples foyers, et ce n'est
pas faiblesse et insuffisance, puisqu'une certaine totalisation
appartient plutôt au pouvoir et à la réaction. Far exemple le
Viêmam, c'est une formidable riposte locale. Mais comment
concevoir les réseaux, les liaisons transversales entre ces points
actifs discontinus, d'un pays à un autre ou à l'intérieur d'un
même pays?

Michel Foucault. - Cette discontinuité géographique dont
vous parlez signifie peut-être ceci : du moment qu'on lutte
contre l'exploitation, c'est le prolétariat qui non seulement
mène la lutte mais définit Jes cibles, les méthodes, les lieux et
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les instruments de lutte; s'allier au prolétariat c'est le rejoindre
sur ses positions, sur son idéologie, c'est reprendre les motifs
de son combat. C'est se fondre. Mais si c'est contre le pouvoir
qu'on lutte, alors tous ceux sur qui s'exerce le pouvoir comme
abus, tous ceux qui le reconnaissent comme intolérable, peu­
vent engager la lutte là où ils se trouvent et à partir de leur
activité (ou passivité) propre. En engageant cette lutte qui est
la leur, dont ils connaissent parfaitement la cible et dont ils
peuvent déterminer la méthode, ils entrent dans le processus
révolutionnaire. Comme allié bien sûr du prolétariat puisque,
si le pouvoir s'exerce comme il s'exerce, c'est bien pour main­
tenir l'exploitation capitaliste. Ils servent réellement la cause
de la révolution prolétarienne en luttant précisément là où
l'oppression s'exerce sur eux. Les femmes, les prisonniers, les
soldats du contingent, les malades dans les hôpitaux, les homo­
sexuels ont entamé en ce moment une lutte spécifique contre
la forme particulière de pouvoir, de contrainte, de contrôle
qui s'exerce sur eux. De telles luttes font partie actuellement
du mouvement révolutionnaire, à condition qu'elles soient
radicales, sans compromis ni réformisme, sans tentative pour
aménager le même pouvoir avec tout au plus un changement
de titulair . Et ce mouvements sont liés au mouvement révo­
lutionnaire du prolétariat lui-même dans la mesure ou il a à
c mbattre tou les contrôles et contraintes qui reconduisent
partout le même pouvoir.

C'est-à-dire que la généralité de la lutte ne se fait certaine­
ment pas dans la forme de cette totalisation dont vous parliez
tout à l'heure, cette totalisation théorique, dans la forme de la
« vérité ». Ce qui fait la généralité de la lutte, c'est le systeme
même du pouvoir, toutes les formes d'exercice et d'application
du pouvoir.

Gilles Deleuze. - Et qu'on ne peut en rien toucher à un
point quelconque d'application sans qu'on se trouve confronté
à cet ensemble diffus, que des lors on est forcément amené à
vouloir faire sauter, à partir de la plus petite revendication qui
soit. Toute défense ou attaque révolutionnaire partielle rejoint
de cette façon la lutte ouvrière.

27

APPRÉCIATION *

Le livre de Lyotard est à la fois dispersé, fuyant dans tous
les sens, et pourtant fermé comme un œuf. Le texte est à la
fois lacunaire et resserré, flottant et lié. Discours, figure : les
figures, même les illustrations, y font partie intégrante du dis­
cours' elles se glissent dans le discours, en même temps que
le discours se retourne sur les opérations qui les rendent pos­
sibles. Ce livre est construit sur deux étendues hétérogènes
qui ne font pa miroir, mais qui assurent une libre circulation
d'énergie d'écriture (ou de désir ?). Un œuf, au milieu intérieur
variable, sur une surface mobile. Schizo-livre qui, à travers sa
technique complexe, atteint à une très haute clarté. Comme
tous les grands livres, difficile à faire, mais non difficile à lire.

L'importance de ce livre vient de ce qu'il est la première
critique généralisée du signifiant. Il s'en prend à cette notion
qui, depuis longtemps, a exercé une espèce de terrorisme dans
les belles-lettres, et a même contaminé l'art ou notre compré­
hension de l'art. Enfin un peu d'air pur sous les espaces ren­
fermés. Il montre que le rapport signifiant-signifié se trouve
dépassé dans deux directions. Vers l'extérieur, du côté de la
désignation, par des figures-images : car ce ne sont pas les mots
qui sont des signes, mais ils font des signes avec les objets
qu'ils désignent, et dont ils brisent l'identité pour en découvrir
un contenu caché, une autre face qu'on ne pourra pas voir,
mais en revanche qui fera « voir» le mot (les très belles pages
sur la désignation comme danse, et la visibilité du mot, le mot
comme chose visible, distincte à la fois de sa lisibilité et de
son audition). Et le rapport signifiant-signifié se trouve encore

* La Quinzaine littéraire, n° 140, 1-15 mai 1972, p. 19. (Sur le livre de Jean­
François Lyotard, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1971. Discours, figure est la
thèse de Doctorat d'Etat de Lyotard. Deleuze avait été l'un des membres du jury.
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dépassé d'une autre façon: vers l'intérieur du discours, par
un figuraI pur qui vient bouleverser les écarts codés du signi­
fiant, s'introduire en eux, et là aussi travailler sous les condi­
tions d'identité de leurs éléments (les pages sur le travail du
rêve, qui violente l'ordre de la parole et froisse le texte, fabri­
quant de nouvelles unités qui ne sont pas linguistiques, autant
de rébus sous les hiéroglyphes).

Partout le livre de Lyotard participe à une anti-dialectique
qui opère un renversement complet du rapport figure-signi­
fiant. Ce ne sont pas les figures qui dépendent du signifiant
et de ses effets, au contraire, c'est la chaîne signifiante qui
dépend des effets figuraux, fabriquant des configurations
variables d images avec des figures non-figuratives, faisant cou­
ler des lignes et les coupant suivant des points singuliers, écra­
sant et tordant les signifiants comme les signifiés. Et tout cela
Lyotard ne le dit pas seulement, il le montre, il le fait voir, il
le rend visible et mobile: destruction d identités qui emporte
le lecteur dans un profond voyage.

28

DELEUZE ET GUATTARI S'EXPLIQUENT... *

Maurt'ce Nadeau. - Bien sûr, Gilles Deleuze et Félix Guat­
tari souhaitent que cette discussion commence par des ques­
tions. Nous allons cependant leur demander, d'une part,
qu'ils exposent brièvement la thèse de leur livre, ensuite,
qu'ils nous disent de quelle façon s'est effectuée leur colla­
boration.

Félt'x Guattari. - Cette collaboration n'est pas le résultat
d'une simple rencontre entre deux individus. Outre le
concours des circonstances, c'est aussi tout un contexte poli­
tique qui nous y a conduits. TI s'est agi, à l'origine, moins de
la mise en commun d'un savoir que du cumul de nos incerti­
tudes, et même d'un certain désarroi devant la tournure
qu'avaient prise les événements après Mai 68.

Nous faisons partie d'une génération dont la conscience
politique est née dans l'enthousiasme et la naïveté de la Libé­
ration, avec sa mythologie conjuratoire du fascisme. Et les
questions laissées en suspens par cette autre révolution avortée
que fut Mai 68 se sont développées pour nous selon un contre­
point d'autant plus troublant que nous nous inquiétons,
comme beaucoup d'autres, des lendemains qu'on nous pré­
pare et qui pourraient bien chanter, ceux-là, les hymnes d'un
fascisme nouvelle mouture, à vous faire regretter celui du bon
vieux temps.

.. Table ronde avec François Châtelet, Pierre Clastres, Roger Dadoun, Serge
Ledaire, Maurice Nadeau, Raphaël Pividal, Pierre Rose, Henri Torrubia, La Quin­
zaine littéraire, n° 143, 16-30 juin 1972, p. 15-19. L'intention du directeur de La
Quinzaine littéraire, Maurice Nadeau, avec la coUaboration du philosophe François

hâtelet, était de confronter les auteurs de L'Anli-Œdipe à plusieurs disciplines
de sciences humaines, la psychanalyse (avec Roger Dadoun, erge Ledaire), la
psychiatrie (avec Henri Torrubia), la sociologie (avec Raphaël Pividal), la philoso­
phie (avec François Châtelet) et l'ethnologie (avec Pierre Clastres).
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Notre point de départ fut de considétet que, lors de ces
périodes cruciales, quelque chose de l'ordre du désir s'est
manifesté à l'échelle de l'ensemble de la société, puis a été
réprimé, liquidé, autant par les forces du pouvoir que par les
partis et les syndicats dits ouvriers et, jusqu'à un certain point,
par les organisations gauchistes elles-mêmes.

Et, sans doute, faudrait-il remonter bien plus loin en
arrière! L'histoire des révolutions trahies, l'histoire de la tra­
hison du désir des masses est en passe de s'identifier à l'histoire
tout court du mouvement ouvrier. La faute à qui? A Béria, à
Staline, à Krouchtchev! C'était pas le bon programme, la
bonne organisation, la bonne alliance. On n'avait pas assez
relu Marx dans le texte... Cela ne fait pas de doute! Mais
l'évidence brute demeure: la révolution était possible, la révo­
lution socialiste était à portée de la main, elle existe vraiment,
ce n'est pas un mythe rendu inconsistant par les transforma­
tions des sociétés industrielles.

Dans certaines conditions les masses expriment leur volonté
révolutionnaire, leurs désirs balaient tous les obstacles,
ouvrent des horizons inouïs, mais les derniers à s'en aperce­
voir, ce sont les organisations et les hommes qui sont censés
les représenter. Les dirigeants trahissent! C'est évident! Mais
pourquoi les dirigés continuent-ils à les écouter? Ne serait-ce
pas la conséquence d'une complicité inconsciente, d'une inté­
riorisation de la répression, opérant par paliers successifs, du
Pouvoir aux bureaucrates, des bureaucrates aux militants et
des militants aux masses elles-mêmes? On l'a bien vu après
Mai 68.

Heureusement, la récupération et le bourrage de crâne ont
épargné quelques dizaines de milliers de personnes - peut-être
plus - qui sont maintenant vaccinées contre les méfaits des
bureaucraties de toutes catégories, et qui entendent riposter
aussi bien aux saloperies répressives du pouvoir et du patronat
qu'à leurs manœuvres de concertation, de participation, d'inté­
gration, qui s'appuient sur la complicité des organisations
ouvrières traditionnelles.

il faut reconnaître que les tentatives actuelles de renouveler
les formes de lutte populaires ne se dégagent encore que dif­
ficilement de l'ennui et d'un boy-scoutisme révolutionnaire
dont le moins qu'on puisse dire est qu'il ne se préoccupe pas

trop d'une libération sy témuuqu du désir! « Le désir, tou­
jours le désir, vous n'avez que ce mOL· là à la bouche! » Ça
finit par agacer les gens séri ux, les militants responsables !
Nous n'allons certes pas re mmander de prendre le désir au
sérieux. il s'agirait même plutôl de miner l'esprit de sérieux,
à commencer dans le domaine des questions théoriques. Une
théorie du désir dans l'hisloire, ça ne devrait pas se présenter
comme quelque chose de lrès sérieux. Et, de ce point de vue,
peUL-être que L'Anli-Œdipe est encore un livre beaucoup trop
sérieux, trop intimidant. Le lravail théorique devrait cesser
d'être l'affaire des spécialistes. Le désir d'une théorie et ses
énoncés devraient coller au plus près à l'événement et à l'énon­
ciation collective des masses. Pour parvenir à cela, il faudra
que se forgent une autre race d'intellectuels, une autre race
d'analystes, une autre race de militants, les différents genres
se mêlant et se fondant les uns les autres.

ous sommes partis de l'idée qu'on ne devait pas considérer
le désir comme une superstructure subjective plus ou moins à
éclipse. Le désir ne cesse de travailler l'histoire, même dans
ses pires périodes. Les masses allemandes en étaient venues à
désirer le nazisme. Après Wilhelm Reich, on ne peut éviter de
faire face à cette vérité. Dans certaines conditions, le désir des
masses peut se retourner contre leurs propres intérêts. Quelles
sont ces conditions? C'est toute la question.

Pour y répondre, il nous est apparu qu'on ne pouvait se
contenter d'accrocher un wagon freudien au train du
marxisme-léninisme. il faut d'abord se défaire d'une hiérarchie
stéréotypée entre une infrastructure économique opaque et
des superstructures sociales et idéologiques conçues de telle
sorte qu'elles refoulent les questions du sexe et de l'énoncia­
tion du côté de la représentation, le plus loin possible de la
production. Les rapports de production et les rapports de
reproduction participent du même couple des forces produc­
tives et des structures anti-productives. il s'agit de faire passer
le désir du côté de l'infrastructure, du côté de la production,
tandis qu'on fera passer la famille, le moi et la personne du
côté de l'anti-production. C'est le seul moyen d'éviter que le
sexuel ne reste définitivement coupé de l'économique.

il existe, selon nous, une production désirante qui, avant
toute actualisation dans la division famili.ale des sexes et des
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personnes et la division sociale du travail, investit les diverses
formes de production de jouissance et les structures mises en
place pour les réptimer. Sous des régimes diffétents, c'est la
même énetgie désirante que nous trouvons sur la face révolu­
tionnaire de l'histoire, avec la classe ouvrière, la science et les
arts, et que nous retrouvons sur la face des rapports d'exploi­
tation et du pouvoir d'Etat en tant qu'ils présupposent l'un et
l'autre une participation inconsciente des opprimés.

S'il est vrai que la révolution sociale est inséparable d'une
révolution du désir, alors la question se déplace : à quelles
conditions l'avant-garde révolutionnaire pourra-t-elle se libé­
rer de sa complicité inconsciente avec les structures répressives
et déjouer les manipulations, par le pouvoir, du désir des
masses, de telle sorte qu'elles en viennent à «combattre pour
leur servitude comme s'il s'agissait de leur salut? »Si la famille
et les idéologies familialistes jouent, comme nous le pensons,
un rôle nodal dans cette affaire, alors comment apprécier la
fonction de la psycbanalyse qui, ayant été la première à ouvrir
ces questions, a été également la ptemière à les refermer en
promouvant un mythe moderne de la répression familialiste
avec l'Œdipe et la castration?

Pour avancer dans cette direction, il nous semble nécessaire
d'abandonner un abord de l'inconscient par la névrose et la
famille, pour adopter celui, plus spécifique du processus schi­
zophrénique - peu de choses à voir avec le fou d'asile - des
machines désirantes.

Dès lors, une lutte militante s'impose contre les explications
réductrices et les techniques de suggestion adaptatrices à base
de triangulation œdipienne. Renoncer à la saisie compulsive
d'un objet complet, symbolique de tous les despotismes. Se
laisser glisser du côté des multiplicités réelles. Cesser de ren­
voyer dos à dos l'homme et la machine dont le rapport, au
contraire, est constitutif du désir lui-même. Promouvoir une
autre logique, une logique du désir réel, établissant le primat
de l'histoire sur la structure: une autre analyse, dégagée du
symbolisme et de l'interprétation; et un autre militantisme, se
donnant les moyens de se libérer lui-même des fantasmes de
l'ordre dominant.

Gilles Deleuze. - Quant à la technique de ce livre, écrire à
deux n'a pas posé de problème particulier, mais a eu une

fonction précise dont nous nous sommes aperçu progressive­
ment. Une chose est très cboquante dans les livres de psychia­
trie ou mème de psycbanalyse, c'est la dualité qui les traverse,
entre ce que dit un malade supposé et ce que dit le soignant
sur le malade. Entre le « cas» et le commentaire ou l'analyse
du cas. Logos contre pathos: le malade est supposé dire quel­
que cbose, et le soignant, dire ce que ça veut dire dans l'ordre
du symptôme ou du sens. Cela permet tous les écrasements
de ce que dit le malade, toute une sélection hypocrite.

Nous, on n'a pas du tout prétendu faire un livre de fou,
mais faire un livre où l'on ne savait plus, où il n'y avait plus
lieu de savoir qui parlait au juste, un soignant, un soigné, un
malade présent, passé ou à venir.

C'est même pourquoi nous nous sommes tant servi des écri­
vains, des poètes: bien malin qui dirait s'ils parlent en tant
que malades ou médecins - malades ou médecins de la civili­
sation. Or, bizarrement, si nous avons essayé de dépasser cette
dualité traditionnelle, c'est précisément parce que nous écri­
vions à deux. Aucun de nous n'était le fou, aucun le psychiatre,
il fallait être deux pour dégager un processus qui ne se rédui­
sait ni au psychiatre ni à son fou, ni au fou et à son psychiatre.

Le processus, c'est ce que nous appelons le flux. Or, là
encore, le flux, c'est une notion dont nous avions besoin
comme notion quelconque pas du tout qualifiée. Ce peut être
lin flux de mots, d'idées, de merde, d'argent, ce peut être un
mécanisme financier ou une machine schizophrénique : ça
dépasse toutes les dualités. Nous rêvions de ce livre comme
d'un livre-flux.

Maurice Nadeau. - Précisément, dès votre premier chapitre,
il y a cette notion de « machine désirante» qui reste obscure
pour le profane et qu'on aimerait voir définie. D'autant qu'elle
a réponse à tout, qu'elle suffit à tout..

Gilles Deleuze. - Oui, nous donnons à la machine une
grande extension: en rapport avec les flux. Nous définissons
la machine comme tout système de coupures de flux. Ainsi,
tantôt nous parlons de machine technique, au sens ordinaire
du mot, tantôt de machine sociale, tantôt de machine dési­
rante. C'est que, pour nous, machine ne s'oppose nullement
à homme ni à nature (il faut vraiment de la bonne volonté
pour nous objecter que les formes et rapports de production
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ne sont pas de la machine). D'autre part, machine ne se réduit
nullement au mécanisme. Le mécanisme désigne certains pro­
cédés de certaines machines techniques: ou bien une certaine
organisation d'un organisme. Mais le machinisme est tout
autre chose: encore une fois, tout système de coupure de flux
qui dépasse à la fois le mécanisme de la technique et l'orga­
nisation de l'organisme, que ce soit dans la nature, dans la
société, dans l'homme.

Par exemple, machine désirante, c'est un système non orga­
nique du corps, c'est en ce sens que nous parlons de machine
moléculaire ou de micro-machines. Plus précisément par rap­
port à la psychanalyse : nous reprochons deux choses à la
psychanalyse, de ne pas comprendre ce qu'est le délire, parce
qu'elle ne voit pas que le délire est l'investissement d'un champ
social pris dans toute son extension, et de ne pas comprendre
que c'est le désir, parce qu'elle ne voit pas que l'inconscient
est une usine et non pas une scène de théâtre.

Qu'est-ce qui reste, si la psychanalyse ne comprend rien ni
au délire ni au désir? Ces deux reproches n'en font qu'un:
ce qui nous intéresse, c'est la présence des machines de désir,
micro-machines moléculaires, dans les grandes machines socia­
les molaires. Comment elles agissent er fonctionnent les unes
dans les autres.

Raphaël Pividal. - Si vous deviez définir votre livre par
rapport au désir, je demande: comment ce livre répond-il au
désir? A quel désir? Désir de qui ?

Gilles Deleuze. - Ce n'est pas en tant que livre qu'il pourrait
répondre au désir, c'est plutôt en fonction de ce qu'il y a
autour. Un livre, ça ne peur pas valoir par soi-même. Toujours
les flux: il y a beaucoup de gens qui travaillent dans des sens
voisins, dans d'autres domaines. Et puis il ya les gênérations
plus jeunes : avec eux il est douteux que prenne un certain
type de discours, tantôt épistémologique, tantôt psychanalyti­
que, tantôt idéologique, dont tout le monde commence à avoir
assez.

Nous disons : Œdipe et la castration, profitez-en, ça ne
durera pas longtemps. Jusqu'à maintenant on a laissé la psy­
chanalyse tranquille: on attaquait la psychiatrie, l'hôpital psy­
chiatrique, mais la psychanalyse semblait intouchable, pas
compromise. Nous essayons de montrer que la psychanalyse,

c'est pire que l'hôpital, précisément parce qu'elle fonctionne
dans tous les pores de la société capitaliste et pas dans des
lieux spéciaux d'enfermement. Et qu'elle est profondément
réactionnaire dans sa pratique et sa tbéorie, pas seulement
dans son idéologie. Et qu'elle remplit des fonctions précises.

Félix dit que notre livre s'adresse à des gens qui ont entre
sept et quinze ans maintenant. Dans l'idéal, parce qu'en fait il
est encore trop difficile, trop cultivé et opère trop de compro­
mis. Nous n'avons pas su faire assez direct, assez clair. Tou­
refois, je remarque que le premier chapitre, qui passe pour
difficile à beaucoup de lecteurs favorables, ne suppose aucune
connaissance préalable. En tout cas, si un livre répond à un
désir, c'est dans la mesure où il y a déjà beaucoup de gens qui
en ont marre d'un certain type de discours courant, c'est donc
dans la mesure où il participe à un regroupement de travail,
à des résonances entre travaux ou désirs. Bref, un livre ne peut
répondre à un désir que politiquement, hors livre. Par exem­
ple, une association des usagers de la psychanalyse en colère,
ce ne serait pas mal pour commencer.

François Châtelet. - Ce qui me paraît important, c'est l'irrup­
rion d'un tel texte parmi les livres de philosophie (car ce livre
est pensé comme livre de philosophie). Or L'Anti-Œdipe casse
tout. D'une manière extérieure d'abord, par la «forme» du
texte même: il y a des « gros mots» qui sont prononcés dès
la deuxième ligne, comme par provocation. On croit, au début,
que ça ne va pas durer, et puis ça dure. il n'est jamais question
que de cela: de « machines couplées» et les «machines cou­
plées » sont singulièrement obscènes, ou scatologiques.

De plus, cette irruption, je l'ai ressentie comme matérialiste.
li y a longtemps que ça ne nous était pas arrivé. TI faut bien
dire que la méthodologie, ça commence à nous emmerder.
Avec l'impérialisme de la méthodologie, on brise tout le travail
de recherche et d'approfondissement. Je suis tombé dans ce
travers et je parle en connaissance de cause. Bref, si je parle
d'irruption matérialiste, c'est que je pense à Lucrèce. Je ne
sais pas si je vous flatte. Trop ou pas assez.

Gilles Deleuze. - Si c'est vrai, c'est parfait. Ce serait mer­
veilleux. En tout cas, il n'y a aucun problème méthodologi­
que dans notre livre. Aucun problème d'interprétation non
plus : parce que J'inconscient ne veut rien dire, parce que
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les machines ne veulent rien dire, elles se contentent de
fonctionner, de produire et de se détraquer, parce que nous
cherchons seulement comment qudque chose fonctionne
dans le réd.

Aucun problème épistémologique non plus: nous n'avons
aucun souci d'un retour à Freud, ou à Marx: si l'on nous dit
que nous avons mal compris Freud, on ne discutera pas là­
dessus, on dira tant pis, il y a tant de choses à faire. C'est
curieux que l'épistémologie ait toujours caché une instauration
de pouvoir, une organisation de pouvoir, une sorte de tech­
nocratisme universitaire ou idéologique. Nous ne croyons pour
notre compte à aucune spécificité de l'écriture ou même de la
pensée.

Roger Dadoun. - Jusqu'à présent, la discussion s'est dérou­
lée - pour employer une dichotomie qui est fondamentale dans
votre interprétation - à un niveau «molaire», c'est-à-dire au
niveau de grands ensembles conceptuds. Nous n'avons pas
réussi à franchir le pas, qui nous conduirait au niveau « molé­
culaire », c'est-à-dire à des micro-analyses, grâce auxquelles
on pourrait vraiment concevoir la façon dont vous avez
« machiné » votre travail. Cela serait particulièrement précieux
pour l'analyse -la schizo-analyse, déjà? - des rouages politi­
ques du texte. On aimerait savoir notamment comment le
fascisme et Mai 68, « son » dominant du livre, sont intervenus,
non pas « molairement », ce serait trop banal, mais « molécu­
lairement », dans la fabrication du texte.

Serge Leclaire. - J'ai justement l'impression que le livre est
machiné d'une façon telle, que toute intervention« à un niveau
moléculaire » sera digérée par la machine du livre.

Je crois que votre intention, ici avouée, « d'un livre où toute
dualité possible serait supprimée », est une intention qui a été
atteinte au-ddà même de vos espérances. Ça met vos interlo­
cuteurs, dans une situation qui leur laisse, pour peu qu'ils
soient un tout petit peu clairvoyants, la seule et unique pers­
pective d'être absorbés, digérés, ligotés, bref annulés comme
tds par l'admirable fonctionnement de la dite machine!

Alors, il y a là une dimension qui me fait question, et sur
laquelle je vous interrogerais volontiers, à savoir: quelle est la
fonction d'un td livre-machin, puisqu'aussi bien il semble, au
départ, être parfaitement totalisant, absorbant, de nature à

intégrer, absorber toutes les questions qu'on pourrait tenter
d'ouvrir? D'abord, semble-t-il, de mettre l'interlocuteur, dans
la situation d'être coincé, du seul fait qu'il parle et pose une
question.

Faisons-en l'expérience tout de suite, si vous le voulez bien,
on va voir ce que ça va donner.

Une des pièces es entielles de la machine désirante, c'est, si
je vous ai bien compris, «l'objet partid» qui, pour qudqu'un
qui n'a pas encore réussi à se défaire complètement de l'uni­
forme psychanalytique, évoque un concept psychanalytique, à
savoir celui, kleinien, d'objet partid. Même si on prétend,
comme vous le faites non sans humour «se moquer des
concepts ».

TI y a là, dans celte utilisation de l'objet partid, comme pièce
essentielle de la machine désirante, qudque chose qui me
parait très important: aussi bien vous tentez quand même de
le« définir» ; vous dites: l'objet partiel ne peut se défmir que
positivement. Voilà qui m'étonne. D'abord en quoi la qualifi­
cation positive diffère-t-elle essentiellement de l'imputation
négative que vous dénoncez?

Surtout: la moindre expérience psychanalytique fait appa­
raître que j'objet partiel ne peut être défini que «différem­
ment » et « par rapport au signifiant ».

Ici votre «machin» ne peut, c'est le cas de le dire, que
« manquer» son objet (tiens, le manque banni qui réappa­
raÎt!) : tout écrit qu'il soit, td un livre, il se donne pour un
texte sans signifiant qui dirait le vrai sur le vrai, collant à un
supposé réel, tout bonnement. Comme si c'était possible sans
distance ni médiation. Soigneusement expurgé (en intention)
de toute dualité. Soit. Un machin de cette sorte peut avoir sa
fonction; on en jugera à l'usage. Mais pour ce qui est du désir
dont il prétend, mieux que la psychanalyse, apporter à la
société la bonne nouvelle, il ne peut, je le répète, que manquer
son objet.

Je crois que votre machine désirante qui devrait ne marcher
qu'en se déttaquant, c'est-à-dire de ses pannes, de ses ratés,
se trouve par vous-mêmes, subrepticement désamorcée : du
fait de l'objet « positivé », de l'absence de toute dualité et de
tout « manque », elle va marcher comme... une horloge suisse!

Félix GuaI/an. - Je ne crois pas qu'on doive situer l'objet
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partiel ni positivement ni négativement, mais plutôt comme
participant de multiplicités non totalisables. Ce n'est jamais
que de façon illusoire qu'il s'inscrit en référence à un objet
complet tel que le corps propre, ou même le corps morcelé.
En ouvrant la série des objets partiels, au-delà du sein et des
fesses, à la voix et au regard, Jacques Lacan a marqué son
refus de les clôturer et de les rabattre sur le corps. La voix et
le regard échappent au corps, par exemple en se portant de
plus en plus en adjacence des machines de l'audiovisuel.

Je laisse ici de côté la question de savoir dans quelle mesure
la fonction phallique, selon Lacan, en tant qu'elle surcode
chacun des objets partiels, ne leur restitue pas une certaine
identité et, leur distribuant un manque, n'appelle pas une
autre forme de totalisation, cette fois dans un ordre symbo­
lique. Quoi qu'il en soit, il me semble que Lacan s'est tou­
jours employé à dégager l'objet du désir de toutes les réfé­
rences totalisantes qui pouvaient le menacer: dès le stade du
miroir, la libido échappait à 1'« hypothèse substantialiste» et
l'identification symbolique prenait le pas sur une référence
exclusive à l'organisme; articulée à la fonction de la parole
et au champ du langage, la pulsion brisait le cadre des topi­
ques fermées sur elles-mêmes: tandis que la théorie de l'objet
« a» contient peut-être en germe la liquidation du totalita­
risme du signifiant.

En devenant objet « a », l'objet partiel s'est détotalisé, déter­
ritorialisé, il a pris définitivement ses distances avec une cor­
poréité individuée; il est en mesure de basculer du côté des
multiplicités réelles et de s'ouvrir aux machinismes moléculai­
res de toute nature qui travaillent J'histoire.

Gilles Deleuze. - Oui, c'est curieux que Leclaire dise que
notre machine marche trop bien, qu'elle est capable de tout
digérer. Car c'est tellement ce qu'on a objecté à la psychana­
lyse, c'est curieux qu'un psychanalyste nous fasse à son tour
ce reproche. Je dis cela parce que nous avons avec Leclaire
un rapport particulier: il y a un texte de lui sur «La réalité
du désir»· qui, avant nous, va dans Je sens d'un inconscient­
machine, et qui découvre des éléments ultimes de l'inconscient
qui ne sont plus ni figuratifs ni structuraux.

a. In Sexualité humaine, Paris, Aubier, 1970.

TI semble que notre accord ne va pas jusqu'au bout, puisque
Leclaire nous reproche de ne pas comprendre ce qu'est l'objet
partiel. TI dit que ça n'a pas d'importance de le définir posi­
tivement ou négativement, parce que, de toute manière il est
autre chose, il est «différent ». Mais ce n'est pas tellen1ent la
catégorie d'objet, même partiel, qui nous intéresse. TI n'est pas
sûr que Je désir ait à faire à des objets, même partiels. Nous
parlons de machine , de flux, de prélèvements, de détache­
ments, de résidus. Nous faisons une critique de l'objet partiel.
Et sûrement Leclaire a raison de dire qu'il n'importe pas tel­
lement de définir l'objet partiel positivement ou négativement.
Mais il n'a raison que théoriquement. Car si l'on considère le
fonctionnement si l'on demande ce que la psychanalyse en
fait, de l'objet partiel, comment elle le fait fonctionner, alors
ce n'est plus du tout indifférent de savoir s'il entre dans une
fonction négative ou positive.

Oui ou non, est-ce que la psychanalyse se sert de l'objet
partiel pour a seoir ses idées de manque, d'absence ou de
igniliant de l'ab ence, et pour fonder ses opérations de cas­

tration? C'est la psychanalyse qui, même lorsqu'elle invoque
les notions de différence ou de différent, se sert de l'objet
partiel d'une façon négative pour souder le désir à un manque
fondamental. [Voila ce que nous] b reprochons à la psychana­
lyse : de se faire une conception pieuse, avec le manque et la
castration, une sorte de théologie négative qui comporte un
appel à la résignation infinie (la Loi, l'impossible, etc.). C'est
contre cela que nous proposons une conception positive du
désir, comme désir qui produit, non pas désir qui manque.
Les psychanalystes sont encore pieux.

Serge Leclaire. - Je ne récuse pas votre critique, pas plus,
d'ailleurs, que je n'en reconnais la pertinence. Je souligne sim­
plement qu'elle semble se fonder sur l'hypothèse d'un réel
quelque peu... totalitaire: sans signifiant sans défaut, clivage
ni castration. A la limite on se demande ce que vient faire la
« vraie différence» qui apparaît sous votre plume, pages 61 à
99. TI convient, dites-vous, de la situer, non pas entre...
voyons...

Gilles Deleuze. - entre l'imaginaire et le symbolique...

b. Texte manquant.
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Serge Leclaire. ... entre le réel d'une part, que vous pré-
sentez comme le sol, la sous-jacence, et quelque chose comme
des superstructures qui seraient l'imaginaire et le symbolique.
Or, je pense que la question de la «vraie différence" est, en
fait, la question qui est posée dans le problème de l'objet. Tout
à l'heure, Félix, en se référant à l'enseignement de Lacan (c'est
toi qui y revenais), situait l'objet « a" par rapport au «moi",
à la personne, etc.

Félix Guattari. - ... la personne et la famille ...
Serge Leclaire. - Or, le concept d'objet «a", dans Lacan,

fait partie d'un quaternaire qui comprend le signifiant, au
moins double (S1 et S2) et le sujet (S barré). La vraie diffé­
rence, s'il y avait à reprendre cette expression, est à situer
entre le signifiant d'une part, et l'objet «a» de l'auue.

Je veux bien qu'à aucun moment il ne convienne, pour des
raisons pieuses ou impies, je ne sais, d'employer le terme de
signifiant. Quoi qu'il en soit, je ne vois pas que vous puissiez,
là, récuser quelque dualité et promouvoir l'objet « a » comme
se suffisant à lui-même, comme quelque tenant-lieu d'un Dieu
impie. Je ne crois pas que vous puissiez soutenir une thèse,
un projet, une action, un « machin », sans inuoduire quelque
part une dualité et tout ce qui s'ensuir.

Félix Guattari. - Je ne suis pas sûr du tout que le concept
d'objet « a » chez Lacan soit autre chose qu'un point de fuite,
qu'un échappement, précisément, au caractère despotique des
chaînes signifiantes.

Serge Leclaire. - Ce qui m'intéresse, moi, au plus haut
point, et que j'essaie d'articuler d'une façon évidemment dif­
férente de la vôue, c'est de savoir comment le désir se déploie
dans la machine sociale. Je pense qu'on ne peut pas faire
l'économie d'une mise au poinr précise de la fonction de
l'objet. TI faudra alors préciser ses rapports avec les auues
éléments en jeu dans la machine, éléments proprement« signi­
fiants» (symboliques et imaginaires, si vous préférez). Ces
rapports n'existent pas dans un seul sens, c'est-à-dire que les
éléments «signifianrs» ont des effets en retour sur l'objet.

Si l'on veut comprendre quelque chose à ce qui se passe,
de l'ordre du désir, dans la machine sociale, nous avons à
passer par ce défilé que constitue pour l'instant l'objet. TI ne
suffit pas d'affirmer que tout est désir, mais il faut dire

comment ça se passe. Enfin, j'ajouterai une question : à quoi
ça sert, votre « machin » ?

Quel rapport peut-il y avoir entre la fascination par une
machine sans faille et l'animation véritable d'un projet révo­
lutionnaire ? C'est la question que je vous pose, au niveau de
J'action.

Roger Dadoun. - Voue« machine » - ou votre « machin »,
en tout cas, ça marche. Ça marche uès bien en littérature, par
exemple, pour une saisie du flux ou de la circulation« schizo»
dans l'Héliogabale d'Artaud; ça marche pour entrer plus avant
dans le jeu bipolaire - schizoïde / paranoïde d'un auteur
comme Romain Rolland; ça marche pour une psychanalyse
du rêve - pour le rêve de Freud, dit de «l'injection faite à
Irma », qui est du théâtre au sens presque technique du terme,
avec mise en scène, gros plan, etc., c'est du cinéma. TI faudrait
voir aussi comment cela marche du côté de l'enfant...

Henri Torrubia. - Travaillant dans un service psychiatri­
que, je voudrais surtout mettre j'accent sur un des points
nodaux de vos thèses sur la schizo-analyse. Vous affirmez avec
des arguments pour moi uès éclairants, la primauté de l'inves­
tissement social et l'essence productive et révolutionnaire du
désir. Cela soulève des problèmes théoriques, idéologiques et
pratiques tels, qu'il faut vous attendre à une véritable levée de
boucliers.

On sait, en tout cas, qu'entreprendre une psychologie ana­
lytique dans un établissement psychiatrique, sans la possibilité
pour «chacun» de remettre constamment en question le
réseau institutionnel lui-même, c'est, ou peine perdue, ou que
dans le meilleur des cas on n'ira pas loin. Dans la conjoncture
actuelle, on ne peut d'ailleurs jamais aller très loin. Ceci étant,
quand un conflit essentiel surgit quelque part, quand quelque
chose se détraque, et qui est précisément indice que quelque
chose de l'ordre de la production désirante peut apparaître et
qui, bien entendu, remet en question le champ social et ses
institutions, on voit tout de suite naître des réactions de pani­
que et s'organiser des résistances. Ces résistances prennent des
formes diverses: réunions de synthèse, de coordination, mises
au point, etc. et, plus subtilement, l'interprétation psychana­
lytique classique avec son effet habituel d'écrasement du désir
tel que vous le concevez.
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Raphaël Pividal. Serge Leclaire, vous avez fait plusieurs
interventions. Elles sont un peu désolées par rapport à ce que
dit Guattari. Parce que le livre pose d'une façon fondamentale
la pratique de l'analyse, de votre métier en un sens, et vous
avez pris le problème de façon partielle. Vous ne l'avez retenu
qu'en le noyant dans votre langage, qui est celui des théories
que vous avez développées et où vous privilégiez le fétichisme,
c'est-à-dire précisément, le partiel. Vous vous réfugiez dans ce
genre de langage pour ramener Deleuze et Guattari à des
détails. Tout ce qui, dans L'An/i-Œdipe concerne la naissance
de l'Etat, le rôle de l'Etat, la schizophrénie, vous n'en dites
rien. De votre pratique de tous les jours, vous ne dites rien.
Le vrai problème de la psychanalyse, celui du malade, vous
n'en dires rien. Bien sûr, ce n'est pas de vous, Serge Leclaire,
qu'on fair le procès, mais c'est sur ce point-là qu'il faut répon­
dre: sur les rapports de la psychanalyse à l'Etat, au capitalisme,
à l'histoire, à la schizophrénie.

Serge Leclaire. - Je suis d'accord sur la visée que vous pro­
posez. Si j'insiste sur le point précis de l'objet, c'est pour
mettre en évidence par un exemple le type de fonctionnement
du machin produit.

Cela dit, la critique de Deleuze et Guattari concernant le
reploiement, l'écrasement de la découverte psychanalytique,
le fait que rien n'ait été dit ou presque concernant les rapports
de la pratique analytique ou du schizophrène avec le champ
politique, ou le champ social, je ne la récuse pas entièrement,
il ne suffit pas de manifester l'intention de le faire. TI faut
réussir à le faire pertinemment. Nos deux auteurs s'y sont
essayé, et c'est de leur tentative que nous discutons ici.

l'ai dit simplement, et je le rappelle, que l'abord correct du
problème me semble passer par un défilé extrêmement précis:
la place de l'objet, la fonction de la pulsion dans une formation
sociale.

Juste une remarque à propos du «ça marche ", qui est
avancé comme argument en faveur de la pertinence de la
machine, ou du livre en question. Bien sûr que ça marche! Et
j'allais dire que pour moi aussi, dans un certain sens, ça mar­
che. On peut constater que n'importe quelle pratique théori­
quemenr investie a des chances, dans un premier temps, de
marcher. Ce n'est pas en soi un critère.

Roger Dadoun. - Le problème principal que pose votre livre,
est sans doute celui-ci: comment ça va marcher politiquement,
puisqu'aussi bien le politique est admis par vous comme
«machination» principale. TI n'est que de voir l'ampleur et la
minutie avec lesquelles vous avez traité du« socius », et notam­
ment de ses aspects ethnographiques, anthropologiques.

Pierre Clastres. - Deleuze et Guattari, philosophe le pre­
mier, psychanalyste le second, réfléchissent ensemble sur le
capitalisme. Pour penser le capitalisme, ils passent par la schi­
zopbrénie, en quoi ils voient l'effet et la limite de notre société.
Et pour penser la schizophrénie, ils passent par la psychanalyse
œdipienne, mais comme Attila: après leur passage, il n'en
reste plus grand-chose. Entre les deux, entre la description du
familialisme (le triangle œdipien) et le projet de schizo-analyse,
Il yale plus gros chapitre de L'An/i-Œdipe, le troisième,
"Sauvages, Barbares, Civilisés ». TI est là question pour
l'essentiel, des sociétés qui sont l'objet d'étude habituel des
cthnologues. Que fait là l'ethnologie?

Elle assure à l'entreprise de Deleuze et Guattari sa cohé­
rcnce, qui est très forte, en fournissant à leur démonstration
des points d'appui extra-occidentaux (prise en compte des
sociétés primitives et des empires barbares). Si les auteurs se
bornaient à dire: dans le capitalisme, les choses fonctionnent
ainsi, et dans les autres types de sociétés, ça fonctionne diffé­
remment, on ne quitterait pas le terrain du comparatisme le
plus plat. TI n'en est rien, car ils montrent «comment ça fonc­
lionne différemment ». L'An/i-Œdipe, c'est aussi une théorie
I\énérale de la société et des sociétés. En d'autres termes,
Deleuze et Guattari écrivent à propos des Sauvages et des
Barbares ce que jusqu'à présent les ethnologues n'ont pas écrit.

C'est bien vrai (on ne l'écrivait pas, mais on le savait quand
même) que le monde des Sauvages, c'est le lieu du codage des
flux: rien n'échappe au contrôle des sociétés primitives, et si
un dérapage se produit - ça arrive -la société trouve toujours
le moyen du blocage. Bien vrai aussi que les formations impé­
riales imposent un surcodage aux éléments sauvages intégrés
dans l'Empire, mais sans forcément détruire le codage des flux
qui persiste au niveau local de cbaque élément. L'exemple de
l'Empire Inca illustre parfaitement le point de vue de Deleuze
ct Guattari. Us disent des choses très belles sur le système de
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la cruauté comme écriture sur le corps chez les Sauvages, sur
l'écriture comme mode du système de la terreur chez les Bar­
bares. TI me semble que les ethnologues devraient se sentir
chez eux dans L'Anti-Œdipe. Ça ne veut pas dire que tout sera
accepté d'emblée. TI y aura, on peut le prévoir, de la réticence
(pour le moins) devant une théorie qui pose le primat de la
généalogie de la dette, substituée ainsi au structuralisme de
l'échange. On peut aussi se demander si l'idée de Terre
n'écrase pas un peu celle de territoire. Mais tout cela signifie
que Deleuze et Guattari ne se moquent pas des ethnologues :
ils leur posent de vraies questions, des questions qui font
réfléchir.

Retour à une interprétation évolutionniste de l'histoire?
Retour à Marx, par-delà Morgan? Pas du tout. Le marxisme
s'y retrouvait à peu près chez les Barbares (mode de pro­
duction asiatique), mais n'a jamais su trop quoi faire des
Sauvages. Pourquoi? Parce que si, dans la perspective
marxiste, le passage de la barbarie (despotisme oriental ou
féodalité) à la civilisation (capitalisme) est pensable, en
revanche rien ne permet d'y penser le passage de la sauva­
gerie à la barbarie. TI n'y a rien dans les machines territo­
riales (les sociétés primitives) dont on puisse dire que ça
préfigure ce qui viendra après : pas de caste, pas de classe,
pas d'exploitation, même pas de travail (si le travail est par
essence aliéné). Alors d'où ça sort l'Histoire, la lutte des
classes, la déterritorialisation, etc. ?

Deleuze et Guattari répondent à cette question, car ils
savent, eux, quoi faire des Sauvages. Et leur réponse c'est, à
mon sens, la découverte la plus vigoureuse, la plus rigoureuse
de L'Anti-Œdipe : il s'agit de la théorie de « l'Urstaat,,, le
monstre froid, le cauchemar, l'Etat, qui est le même partout
et « qui a toujours existé". Oui, l'Etat existe dans les sociétés
primitives, même dans la plus minuscule bande de chasseurs
nomades. TI existe, mais il est sans cesse conjuré, on l'empê­
che sans cesse de se réaliser. Une société primitive, c'est une
société qui voue tout son effort à empêcher son chef de
devenir un chef (et ça peut aller jusqu'au meurtre). Si l'his­
toire, c'est l'histoire de la lutte des classes (dans les sociérés
où il y a des classes, bien sûr), alors on peut dire que l'histoire
des sociétés sans classes, c'est l'histoire de leur lurte contre

l'Etat latent, c'est l'histoire de leur effort pour coder le flux
du pouvoir.

Certes, L'Anti-Œdipe ne nous dit pas pourquoi la machine
primitive a, ici ou là, échoué à coder le flux du pouvoir, cette
mort qui ne cesse de monter de l'intérieur. TI n'y a en effet
pas la moindre raison pour que l'Etat se réalise au sein du
Socius primitif, pas la moindre raison pour que la tribu laisse
son chef jouer au chef (on peut le démontrer à l'aide d'exem­
ples ethnographiques). Alors, d'où surgit-il, complet d'un seul
coup, « l'Urstaat,,? TI vient de l'extérieur, nécessairement, et
l'on peut espérer que la suite à L'Anti-Œdipe nous en dira
plus là-dessus.

Codage, surcodage, décodage et flux: ces catégories déter­
minent la théorie de la société, tandis que l'idée « d'Urstaat",
conjurée ou triomphante, détermine la théorie de l'histoire. TI
y a là une pensée radicalement nouvelle, une réflexion révo­
lutionnaire.

Pierre Rose. - Pour moi, ce qui prouve l'importance prati­
que du livre de Deleuze et Guattari est qu'il récuse la vertu
du commentaire. C'est un livre qui fait la guerre. TI s'agit ici
Je la situation des classes laborieuses et du Pouvoir. Le biais
est pris par la critique de l'institution analytique, mais la ques­
tion ne s'y rabat pas.

« L'inconscient, c'est la politique", disait Lacan en 67.
L'analyse posait par là sa prétention à l'universalité. C'est
lorsqu'elle aborde la politique, qu'elle légitime le plus fran­
chement l'oppression. C'est le tour de passe-passe où la sub­
version du Sujet supposé savoir tourne à la soumission devant
une nouvelle trinité transcendantale de la Loi, du Signifiant,
de la Castration: « la Mort est la vie de l'Esprit, à quoi bon
vous révolter? " La question du Pouvoir restait gommée par
l'ironie conservatrice du hégélianisme de droite qui mine la
question de l'inconscient, de Kojève à Lacan.

Cet héritage, au moios, avait de la tenue. On en finit aussi
avec la tradition, plus sordide, de la théorie des idéologies, qui
hante la théorie marxiste depuis la II' Internationale, c'est­
à-dire depuis que la pensée de Jules Guesde a écrasé la pensée
Je Fourier.

Ce que les marxistes ne parvenaient pas à briser, c'est la
théorie du reflet, ou ce qu'on en a fait. Pourtant, la métaphore
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léniniste de la «petite vie» dans «la grande machine» est
lumineuse: le renversement du Pouvoir dans les esprits, c'est
une transformation qui se produit dans tous les rouages de la
machine sociale.

La façon dont le concept maoïste de « révolution idéologi­
que» rompt avec l'opposition mécaniste de l'idéologie et du
politico-économique balaie la réduction du désir au «politi­
que» (parlement et lutte des partis) et la politique au discours
(du chef) pour restaurer la réalité de guerre multiple sur de
multiples fronts. Cette méthode est la seule à approcher la
critique de l'Etat dans L'Anti-Œdtpe. li est exclu qu'un travail
critique qui se réamorce avec L'Anti-Œdipe devienne une opé­
ration universitaire, activité lucrative des derviches tourneurs
de l'Etre et du Temps. li reprend son effet, conquis contre les
instruments du Pouvoir, dans le réel, il aidera à tous les assauts
contre la police, la justice, l'armée, le pouvoir d'Etat dans
l'usine, et au-dehors.

Gilles Deleuze. - Ce que Pividal a dit tout à l'heure, ce que
Pierre vient de dire me semble tout à fait juste. L'essentiel
pour nous, c'est le problème du rapport des machines du désir
et des machines sociales, leur différence de régime, leur imma­
nence les unes aux autres. C'est-à-dire: comment le désir
inconscient est-il investissement d'un champ social, économi­
que et politique? Comment la sexualité, ou ce que Leclaire
appellerait peut-être choix d'objets sexuels, ne fait qu'expri­
mer de tels investissements, qui sont réellement des investis­
sements de flux. Comment nos amours sont des dérivés de
l'Histoire universelle, et non pas des dérivés de papa-maman.
A travers une femme ou un homme aimés, c'est tout un champ
social qui est investi, et qui peut l'être de différentes façons.
Alors, nous essayons de montrer comment les flux coulent
dans différents champs sociaux, sur quoi ils coulent, avec quoi
ils sont investis, codage, surcodage, décodage.

Peut-on dire que la psychanalyse a le moins du monde
effleuré ce domaine, par exemple avec ses ridicules explica­
tions du fascisme, quand elle fait tout dériver d'images de père
et de mère, ou de signifiants familialistes et pieux comme le
Nom du Père? Serge Leclaire dit que, si notre système marche,
ce n'est pas une preuve, parce que n'importe quoi marche.
C'est bien vrai. Nous le disons aussi: Œdipe, la castration, ça

marche très bien. Mais il s'agit de savoir quels sont les effets
de fonctionnement, à quel prix ça marche? Que la psychana­
lyse apaise, soulage, qu'elle nOLIs apprenne des résignations
avec lesquelles nOLIS pouvons vivre, c'est sûr. Mais nous disons
qu'elle a usurpé sa réputation de promouvoir, ou même de
participer à une effective libération. Elle a écrasé les phéno­
mènes de désir sur une scène familiale, écrasé toute la dimen­
sion politique et économique de la libido dans un code confor­
miste. Dès que le« malade» se met à parler politique, à délirer
politique, il faut voir ce que la psychanalyse en fait. Voyez ce
que Freud a fait avec chreber.

Quant à l'ethnographie, Pierre Clastres a tout dit, en tout
cas le meilleur pour nous. Ce que nous essayons, c'est de
mettre la libido en relation avec un «dehors ». Le flux de
femmes chez les primitifs est en rapport avec des flux de
troupeaux, des flux de flèches. Tout d'un coup, un groupe se
nomadise. Tout d'un coup, des guerriers arrivent sur la place
du village, voyez La Muraille de Chine. Quels sont les flux
d'une société, quels sont les flux capables de la subvertir, et
la place du désir dans tout cela? Toujours quelque chose
arrive à la libido, et lui arrive du fond de l'horizon, pas de
l'intérieur. Est-ce que l'ethnologie, autant que la psychanalyse,
ne devrait pas être en relation avec ce dehors?

Maurice Nadeau. - Nous devrions peut-être nous en tenir
là si nous voulons tirer parti pour La Quinzaine d'LIn entretien
qui excède déjà les limites de la publication dans un seul
numéro du journal. Je remercie Gilles Deleuze et Félix Guat­
lari des éclaircissements qu'ils nous ont fournis à propos d'un
ouvrage appelé à révolutionner sans doute bien des disciplines
ct qui me paraît plus important encore par la démarche tout
a fait particulière par laquelle ses auteurs abordent des ques­
lions qui nous préoccupent tous. Je remercie également Fran­
çois Châtelet d'avoir organisé et présidé ce débat et, cela va
sans dire, les spécialistes qui ont bien voulu y participer.
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HÉLÈNE CIXOUS
OU L'ÉCRITURE STROBOSCOPIQUE ~<

Depuis quelques années, Hélène Cixous poursuit une œuvre
souterraine, mal connue, malgré le prix Médicis de 1969 qui
signala Dedans". Une œuvre où se mêlent étroitement la fic­
tion, la théorie, la critique. Hélène Cixous écrivit un beau livre
sur VExil de James Joyce b. A première vue, toute son œuvre
est de descendance joycienne : récit en train de se faire, et
s'incluant lui-même ou se prenant pour objet, avec auteur
«pluriel» et sujet « neutre », neutre pluriel, simultanéité des
scènes de toutes sortes, historique et politique, mythique et
culturelle, psychanalytique et linguistique. Mais peut-être,
cette première vue, tout apparente, crée-t-elle un malentendu
comme la double impression qu'Hélène Cixous est un auteur
trop difficile et aussi qu'elle se range dans les courants bien
connus de la littérature actuelle. La véritable nouveauté d'un
auteur ne se découvre que si l'on arrive à se placer au point
de vue qu'il a lui-même inventé et par rapport auquel il devient
facile à lire, entraînant le lecteur. C'est là le mystère: toute
œuvre vraiment nouvelle est simple, facile et joyeuse. Voyez
Kafka, voyez Beckett.

Le mystère Hélène Cixous, tel qu'on le voit dans son dernier
récit Neutre: un auteur qui passe pour difficile demande géné­
ralement à être lu lentement : ici, au contraire, c'est l'œuvre
qui nous demande de la lire « vite », quitte à la relire, de plus
en plus vite. Les difficultés qu'éprouverait un lecteur lent fon-

* Le Monde, n° 8576, 11 août 1972, p. 10. (Sur le livre d'Ho Cixous, Neutre,
Paris, Grasset, 1972.)

a. H. Cixous, Dedans, Paris, Grasset, 1969.
b. H. Cixous, L'exil de James Joyce ou l'art du remplacement, Paris, Grasset,

1968.

dent à la vitesse accrue de la lecture. C'est que nous croyons
qu'Hélène Cixous invente une nouvelle écriture originale, et
qui lui donne une place tout à fait particulière dans la littéra­
ture moderne: une sorte d'écriture stroboscopique l, où le
récit s'anime, et les différents thèmes entrent en connexion,
et les mots forment des figures variables, suivant les vitesses
précipitées de lecture et d'association.

L'extrême importance de Paul Morand, mal comprise
aujourd'hui, fut qu'il introduisit vers 1925 la vitesse dans la
littérature, dans le style même, en rapport avec le jazz, l'auto
et l'avion, Hélène Cixous invente d'autres vitesses, parfois
folles, en rapport avec aujourd'hui. Neutre ne cesse de le dire :
mêler les couleurs de sorte qu'elles produisent par mouve­
ments, nuances et teintes inconnues. Ecriture à la seconde, au
dixième de seconde: « La règle est simple: passer d'un tronc
à l'autre soit en échangeant les corps actifs soit en échangeant
leurs termes suppléants, soit en échangeant les noms des ter­
mes qui fonctionnent deux à deux. Tout cela s'exécute si vite
qu'il est difficile, de l'extérieur, de voir laquelle des trois opé­
rations est en train, et s'il y a transport d'un arbre à l'autre
par corps ou par noms. L'effet du mouvement est tel que par
troboscopie les arbres produisent une sorte de pôle lisse ou

à peine rayé de hachures verticales foncées, spectres des géné­
rations: Papier... Chacun joue l'autre: Soit l'énoncé "Aucun
n'est Sans son Autre: Samson le hante" ».

Quel est donc l'effet créé par Hélène Cixous ? La matière
de Neutre est faite d'éléments associés: éléments fictifs, faits
de désirs, éléments phonologiques faits de lettres, éléments
linguistiques faits de figures, éléments critiques faits de cita­
[ions, éléments actifs faits de scènes, etc. Ces éléments forment
un ensemble immobile, complexe, difficile à déchiffrer,« neu­
tre », tant qu'on en reste à la vitesse =O. A des vitesses inter­
médiaires, ils entrent dans des chaînes qui se rabattent, et les
rabattent sur tel ou tel ensemble, déterminé, constituant des
histoires distinctes ou des versions distinctes d'une histoire.

t à des vitesses de plus en plus grandes, ils accèdent a un
perpétuel glissement, à une rotation extrême qui les empêche

1. Stroboscopie: Méthode consistant à éclairer une scène d'une manière dis­
continue. L'effet produit dépend de la fréquence des éclairs et des mouvements
qui animent la scène.
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alors de se rabattre sur un ensemble quelconque, et les fait
aller toujours plus vite à travers toutes les histoires. Bref, c'est
une lecture qui fonctionne suivant les vitesses d'association du
lecteur. Par exemple, la scène extraordinaire de la mort du
fils, qui varie au moins suivant trois degrés. Ou bien les pages
comiques où l'on voit la lettre F contaminer les mots voisins,
les gagner de vitesse. Plaisir qui sort d'un livre-drogue, inquié­
tante étrangeté, suivant une notion freudienne qu'Hélène
Cixous aime : en tous les sens, il faut lire Neutre très vite et
de manière tendue, comme dans un mécanisme moderne de
précision décisive.

322 L'îLE DÉSERTE ET AUTRES TEXTES

30

CAPITALISME ET SCHIZOPHRÉNIE *

Question. - L'Anti-Œdipe a comme sous-titre Capitalisme
et schizophrénie. Pour quelle raison? De quelles idées fonda­
mentales êtes-vous partt's ?

Gilles Deleuze. - L'idée fondamentale est peut-être celle-ci :
l'inconscient « produit ». Dire qu'il produit, cela signifie qu'il
faut arrêter de le traiter, comme on l'a fait jusque-là, comme
une sorte de théâtre où l'on représenterait un drame privilégié,
le drame d Œdipe. Nous pensons que l'inconscient n'est pas
un théâtre, mais plutôt une usine. Artaud a dit à ce propos
quelque chose de très beau. TI a dit que le corps, et surtout le
corps malade, est comme une usine surchauffée. Pas un théâtre
donc. Dire que l'inconscient« produit », signifie que c'est une
sorte de mécanisme qui produit d'autres mécanismes. C'est­
à-dire que, selon nous, l'inconscient n'a rien à voir avec une
représentation théâtrale, mais avec quelque chose que nous
pourrions appeler des «machines désirantes ». TI faut s'enten­
dre sur le mot «mécanisme ». Le mécanisme comme théorie
biologique n'a jamais su comprendre le désir. Fondamentale­
ment il l'ignore parce qu'il n'est pas en mesure de l'intégrer
dans ses modèles. Quand nous parlons de machines désirantes,
de l'inconscient comme d'un mécanisme de désir, nous vou­
lons dire une chose tout à fait différente. Désirer consiste en
ceci : faire des coupes, laisser couler certains flux, opérer des
prélèvements sur les flux, couper les chaînes qui épousent les
flux. Tout ce système de l'inconscient ou du désir qui coule,
qui coupe, qui laisse couler, ce système tout à fait littéral de
l'inconscient, contrairement à ce que pense la psychanalyse

* Traduit de J'italien. «Capitalismo e schizophrenia », entretien avec Vittorio
Marchetti, Tempi moderni, n° 12, 1972, p. 47-64.
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traditionnelle, ne signifie rien. TI n'y a pas de sens il n'y a
aucune interprétation à donner, cela ne veut rien dire. Le
problème est de savoir comment fonctionne l'inconscient.
C'est un problème d'utilisation des machines, du fonctionne­
ment des « machines désirantes ».

Guattari et moi, nous sommes partis de l'idée que le désir
ne pouvait être compris qu'à partir de la catégorie de « pro­
duction ». C'est-à-dire qu'il fallait introduire la production
dans le désir lui-même. Le désir ne dépend pas d'un manque,
désirer n'est pas manquer de quelque chose, le désir ne renvoie
à aucune Loi, le désir produit. C'est donc le contraire d'un
théâtre. Une idée comme celle d'Œdipe, de la représentation
théâtrale d'Œdipe, défigure l'inconscient, n'exprime rien du
désir. Œdipe est l'effet de la répression sociale sur la produc­
tion désirante. Même au niveau de l'enfant, le désir n'est pas
œdipien, il fonctionne comme un mécanisme, produit de peti­
tes machines, établit des liaisons entre les choses. Tout cela,
en d'autres termes, signifie peut-être que le désir est révolu­
tionnaire. Ce qui ne signifie pas qu'il veuille la révolution.
C'est mieux que ça. TI est révolutionnaire par nature parce
qu'il construit des machines qui, en s'insérant dans le champ
social, sont capables de faire sauter quelque chose, de déplacer
le tissu social. Au contraire, la psychanalyse traditionnelle a
tout renversé sur une sorte de théâtre. Exactement comme on
traduirait par une représentation à la Comédie Française quel­
que chose qui appartient à l'homme, à l'usine, à la production.
L'inconscient comme producteur de petites machines de désir,
désirantes, voilà, au contraire, le point de départ de notre
travail.

Question. - Pourquoi donc} Capitalisme et schizophré-
nie?

Félix Guattari. - Pour souligner les extrêmes. Tout dans
l'existence humaine est reconduit aux catégories les plus abs­
traites. Le capital et, à l'autre extrémité, ou plutôt, à un autre
pôle de non-sens, la folie, et, dans la folie, précisément la
schizophrénie. TI nous a semblé que ces deux pôles dans leur
tangente commune de non-sens avaient un rapport. Non seu­
lement un rapport contingent en raison de quoi il est possibl
d'affirmer que la société moderne rend les gens fous. Mais
beaucoup plus que ça : que, pour rendre compte de l'aliéna-

tion, de la répression que l'individu subit quand il est pris
dans le système capitaliste, mais aussi pour entendre la véri­
table signification de la politique d'appropriation de la plus­
value, nous devons mettre en jeu des concepts qui sont les
mêmes que ceux auxquels on devrait avoir recours pour inter­
préter la schizophrénie. Nous avons pris en considération ces
deux pôles extrêmes, mais il est clair que tous les autres termes
intermédiaires doivent être examinés aussi, qu'il s'agisse de la
façon d'affronter les névroses ou d'étudier l'enfance ou les
sociétés primitives. Tous les thèmes dont s'occupent les scien­
ces humaines sont évidemment en question. Mais au lieu d éta­
blir une sorte de coexistence de toutes les sciences humaines,
l'une par rapport à l'autre, nous avons mis en rapport le capi­
talisme et la schizophrénie. Cela, pour essayer d'embrasser
l'ensemble des champs et ne pas nous limiter à une série de
passages d'un champ à l'autre.

Question. - De quelles expériences concrètes sont partt'es vos
recherches et dans quels domaines et de quelle façon en envisa­
gez-vous le développement pratique?

Félix Guattari. - Tout d'abord, de la pratique psychiatrique,
de la psychanalyse et, plus particulièrement, de l'étude de la
psychose. Notre impression est que les chaînes, les descrip­
tions, la théorie freudienne et la psychiatrie sont relativement
inadéquates pour rendre compte de ce qui se passe vraiment
dans la maladie mentale. On a pu le constater depuis que,
récemment, il a été possible d'avoir un certain type d'écoute
de la maladie mentale.

Freud, si l'on veut, a développé ses concepts, au début du
moins, dans le cadre d'un certain genre d'accès qu'il a eu aux
névroses, et plus particulièrement à l'hystérie. Freud lui-même
e plaignait à la fin de sa vie de n'avoir pas pu disposer d'un

autre champ, de n'avoir pas eu d'autre manière d'approcher
la psychose. TI ne put aborder les psychotiques que tout à fait
accidentellement et de l'extérieur. TI faut ajouter aussi que,
dans le cadre des systèmes répressifs d'hospitalisation, on n'a
pas accès à la schizophrénie. On a accès à des fous qui se
trouvent à l'intérieur d'un système tel qu'il les empêche
d'exprimer l'essence même de la folie. TIs n'expriment qu'une
réaction à la répression dont ils sont l'objet, qu'ils sont obligés
de subir. TI en résulte que la psychanalyse est pratiquement
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impossible dans le cas des psychoses. Et il en sera ainsi tant
que les psychotiques seront pris dans le système répressif de
l'hôpital. Or, plutôt que de transposer les chaînes descriptives
de la névrose pour les appliquer à la psychose, nous avons
essayé de faire l'inverse. C'est-à-dire que nous avons essayé de
réexaminer les concepts de description de la névrose à la
lumière des indications qui nous sont parvenues au contact de
la psychose.

Gilles Deleuze. - Nous sommes partis de l'impression, je
dis vraiment l'impression, et d'un savoir, que quelque chose
n'allait pas dans la psychanalyse, que cela devenait une his­
toire interminable qui tournait sur elle-même. Prenons, par
exemple, la cure psychanalytique. Eh bien, la cure était deve­
nue un processus interminable où aussi bien le patient que
le médecin tournaient dans un cercle qui, en fin de compte,
quelle que fussent les modifications apportées, restait malgré
tout un cercle œdipien, comme de dire « allez, parle... » alors
qu'il s'agit toujours du père et de la mère. La référence restait
toujours sur un axe œdipien. Et on a beau dire qu'il ne s'agit
pas d'un père et d'une mère réels qu'il s'agit peut-être d'une
tructure supérieure, que sais-je, qu'il s'agit d'un ordre sym­

b lique, qu'il ne doit pas être pris au niveau de l'imaginaire,
cela r te malgré tout un discours où le patient est là pour
parler de père et de mère et l'analyste l'écoute en termes de
père et de mère. C'étaient là les problèmes que Freud se
posait de façon angoissante à la fin de sa vie : quelque chose
ne va pas dans la psychanalyse, quelque chose est bloqué.
C'est en train de devenir, pensait Freud, une histoire inter­
minable, une cure interminable, qui ne conduit à rien. Et
Lacan a été le premier à indiquer à quel point les choses
devaient être remises en question. TI a pensé résoudre le
problème dans le sens d'un retour très profond à Freud.
Nous sommes partis, au contraire, de l'impression que la
psychanalyse tournait sur elle-même dans un cercle pour ainsi
dire familialiste représenté par Œdipe. Et là, se produit quel­
que chose de très inquiétant. Bien que la psychanalyse ait
changé ses méthodes, elle finit tout de même par se retrouver
sur la ligne de la psychiatrie la plus classique. Michel Foucault
l'a admirablement montré. C'est au xrxC siècle que la psy­
chiatrie a lié fondamentalement la folie a la famille. La psy-

chanalyse a réinterprété ce lien, mais ce qui frappe, c'est que
le lien demeure. Et même l'antipsychiatrie, qui présente des
directions tellement révolutionnaires et tellement nouvelles
garde cette référence folie-famille. On parle de psychothéra~
pie familiale. C'est-a-dire qu'on continue à chercher la réfé­
rence fondamentale du dérangement mental dans des déter­
minations familiales du type père-mère; et même si ces
déterminations sont interprétées de façon symbolique,
comme fonction symbolique père, fonction symbolique mère,
ça ne change pas grand-chose à l'affaire.

Or, j'imagine que tout le monde connaît le texte admirable
d'un fou, comme on dit, le président Schreber. Les mémoires
du p~ésident Schreber, un paranoïaque ou un schizophrène,
peu unporte, présentent une sorte de délire racial, raciste,
historique. Schreber délire les continents, les cultures, les
races. TI s'agit d'un délire surprenant avec un contenu poli­
tique, historique, culturel Nous lisons le commentaire de
Freud et tout cet aspect du délire disparaît, il est écrasé par
la référence à un père dont Schreber ne parle jamais. Les
psychanalystes nous disent que c'est précisément parce qu'il
n'en parle jamais que c'est important. Eh bien, nous répon­
dons que nous n'avons jamais vu un délire schizophrénique
qui ne soit avant tout racial, raciste, politique, qui ne parte
pas dans tous les sens de l'histoire, qui n'investisse pas les
cultures, qui ne parle de continents, de royaumes, etc. Nous
disons que le problème du délire n'est pas familial, qu'il ne
concerne le père et la mère que très secondairement, en sup­
posant même qu'il les concerne. Le véritable problème du
délire, ce sont les transitions extraordinaires entre un pôle,
comment dire, réactionnaire ou même fasciste du type «je
uis de race supérieure» - ce qui apparaît dans tous les

délires paranoïaques - et un pôle révolutionnaire : Rimbaud
qui affirme «je suis de race inférieure de toute éternité»".
nn'y a pas de délires qui n'investissent pas l'Histoire avant
d'investir une sorte de papa-maman ridicules. Et alors, même
au niveau de la cure, de la thérapie - en supposant qu'il
'agisse d'une maladie mentale - si l'on ne tient pas compte

a: A. ~baud, Une saison en enfer, «Mauvais sang », in Œuvres complètes,
Pans, Gallimard, 1972, coll. «Bibliothèque de la Pléiade », p. 95.
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des références historiques du délire, si l'on se contente de
tourner en rond entre un père symbolique et un père imagi­
naire, on ne fait que du familialisme et l'on reste dans le
cadre de la psychiatrie la plus traditionnelle.

Question. - Est-ce que les études de linguistique peuvent
servir à une interprétation du langage schizophrénique?

Félix Guallari. - La linguistique est une science en plein
développement, encore largement à la recherche d'elle-même.
Il y a peut-être une utilisation abusive, un peu hâtive de
concepts qui sont encore en voie de formation. Il y a, plus
particulièrement, une notion sur laquelle nous avons été ame­
nés à réfléchir qui est celle de signifiant. TI nous semble que
cette notion pose plusieurs problèmes aux différentes linguis­
tiques. Elle en pose peut-être moins aux psychanalystes, mais
nous pensons, quant à nous, qu'un certain mûrissement est
encore nécessaire. Face aux problèmes de la société actuelle,
il faut se placer dans une situation de remise en cause de la
culture traditionnelle partagée, disons, entre les sciences
humaines, la science, le scientisme - un mot à la mode depuis
quelques années - et la responsabilité politique. Surtout après
Mai 68, une révision de cette séparation est importante et
nécessaire. De ce point de vue, jusqu'à aujourd'hui, nous
nous sommes contentés d'une sorte d'autonomisme, si l'on
veut, des diverses disciplines. Les psychanalystes ont leur
batterie de cuisine, les politiques la leur, et ainsi de suite. La
nécessité de revoir cette division ne naît pas d'un souci
d'éclectisme et ne conduit pas nécessairement à un type de
confusionnisme. De même que ce n'est pas par confusion
qu'un schizophrène passe d'un registre à un autre. C'est la
réalité à laquelle il est confronté qui le conduit à ça. Le
schizophrène suit, disons sans garantie épistémologique, cette
réalité et c'est cette réalité qui l'entraîne à se déplacer d'un
plan à un autre, d'une mise en question de la sémantique et
de la syntaxe jusqu'à la révision d'une thématique concernant
l'histoire, les races, etc. Eh bien, en un cettain sens, ceux qui
se trouvent dans le registre des sciences humaines et dans le
domaine politique devraient, de ce point de vue, se « schizo­
phréniser ». Et cela, non pas pour retrouver l'image illusoire
qui nous présente le schizophrène pris dans la répression,
selon laquelle il serait « autiste », replié sur lui-mème, et ainsi

de suite. Mais, au contraire, pour avoir cette même capacité
d'embrasser l'ensemble des domaines. Très précisément,
après Mai 68, la question se pose dans les termes suivants :
ou l'on cherchera à unifier la compréhension de phénomènes
comme, disons, la bureaucratisation dans les organisations
politiques, la bureaucratisation dans le cadre du capitalisme
d'Etat, avec celles de phénomènes très disparates et lointains
comme par exemple l'obsession, les descriptions qui sont
données par l'automatisme de répétition, ou bien, si l'on s'en
tient à l'idée que les choses sont séparées, que chacun est un
spécialiste et doit faire avancer ses études tout en restant dans
son coin, il se vérifiera dans le monde des explosions qui
échapperont complètement à la compréhension tant des poli­
tiques que des descriptions anthropologiques. En ce sens,
remettre en cause la division des domaines et un peu aussi
l'autosatisfaction des psychanalystes, des linguistes, des eth­
nologues, des pédagogues n'a pas pour but la dissolution de
leurs sciences, mais se propose de les approfondir pour les
mettre en mesure d'être à la hauteur de leur objet. Toute
une série de recherches conduites avant Mai 68 par des petits
groupes privilégiés ont été mises en discussion, se sont pour
ainsi dire trouvées à l'ordre du jour avec la révolution insti­
tutionnelle de ce printemps-là. Les psychanalystes sont de
plus en plus « interpolés », ils doivent de plus en plus élargir
leur domaine, de même les psychiatres. C'est un phénomène
tout à fait nouveau. Qu'est-ce que cela signifie? S'agit-il
d'une mode, ou s'agit-il, comme l'affirment certains courants
politiques, d'une manière de détourner les militants révolu­
tionnaires de leurs objectifs? Ou ne s'agit-il pas plutôt d'un
appel, quoique confus, en faveur d'une révision profonde de
la conceptualisation telle qu'elle est produite aujourd'hui?

Question. - La psychiatrie pourrait-elle jouer ce rôle, pour
ainsi dire, de nouvelle science de l'homme, de science de
l'homme par excellence ?

Félix Guallari. - Plutôt que la psychiatrie, pourquoi pas les
schizophrènes, les fous eux-mêmes? TI ne me semble pas, pour
le moment du moins, que ceux qui travaillent dans le domaine
psychiatrique se trouvent exactement à l'avant-garde!

Gilles Deleuze. - Et il n'y a d'autre parr aucune raison pour
que la psychiatrie, plutôt qu'autre chose, devienne la science
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de l'homme par excellence. La notion de « science de l'homme
par excellence» n'est pas du tout bonne. Ce pourrait être à
la bibliophilie d'être la science de l'homme par excellence, et
pourquoi pas, la science des textes. Le fait est que trop de
sciences voudraient jouer ce rôle. Le problème n'est pas de
savoir quelle sera la science de l'homme par excellence. Le
probleme est de savoir de quelle façon un certain nombre de
« maclllnes » douées d'une possibilité révolutionnaire vont se
regrouper. Par exemple, la machine littéraire, la machine psy­
chanalytique, les machines politiques. Ou bien elles vont trou­
ver un point de liaison, comme elles l'ont déjà fait jusque-là
dans un certain système d'adaptation aux régimes capitalistes,
ou bien elles trouveront une unité fracassante dans une utili­
sation révolutionnaire. li ne faut pas poser le problème en
termes de primauté, mais en termes d'usage, d'utilisation.
Alors quelle utilisation? La psychiatrie a recouvert jusque-là
de son familialisme, de sa perspective familiale, une certaine
utilisation qui nous semble forcément réactionnaire, si révo­
lutionnaire que soient les personnes qui travaillent dans le
domaine psychiatrique.

Que tion. - Alors que la pensée phtlosophique ou scientifique
procède en avançant et en opposant des concepts, la pensée
mythique procède grâce à des images tirées du monde sensible.

e ont les mots de Lévi-Strauss. Dans son livre, Interprétation
de la schizophrénie, Arietz' affirme que les malades mentaux
ont recours à une logique intelligible, à un «système logique
cohérent» même s'il n'a rien à faire avec la logique fondée sur
les concepts. Arieti parle de « paléologique » et dü que, en effet,
ce « système logique cohérent» rappelle la pensée mythique, la
pensée des sociétés dües primitives, qu'il procède comme elle,
par «association de qualités sensibles ». Comment expliquer ce
phénomène? La schizophrénie est-elle une stratégie de défense
poussée jusqu'au refus de notre système logique? Et, si cela est
vrat: l'analyse du langage schizophrénique n'offre-t-elle pas un
instrument d'une valeur incomparable aux sciences humaines, à
l'étude de notre société?

Gilles Deleuze. - Je comprends bien cette question, elle est
très technique. Je voudrais entendre ce qu'en pense Guattari.

Félix Guattari. - Je n'aime pas beaucoup le mot «paléolo­
gique» parce qu'il a des résonances avec « mentalité prélogi-

que» et d'autres définitions de ce genre qui ont représenté
une ouverture vers la ségrégation à la lettre, aussi bien de
l'enfance que des maladles mentales. Alors, je ne sais pas de
quelle façon il faut entendre une « paléologique ».

Gilles Deleuze. - Et puis «logique» n est pas du tout un
concept qui nou intéresse. C'est un terme tellement vague,
tout est logique et rien ne l'est. Mais pour ce qui est de la
question, pour ce que j'appellerai son aspect technique, je me
demande si dan la schizophrénie, chez les primitifs ou chez
les enfants, il s'agit vraiment d'une logique des qualités sensi­
bles.

Par rapport à ce que nous sommes en train de chercher, ce
n'est pas là la que tion. Ce qui frappe, c'est qu'on oublie que
la logique des qualités sensibles est une formule déjà trop
théorique. On néglige quelque chose qui est le «pur vécu ».
il s'agit peut-être du vécu de l'enfant, du vécu du primitif, du
vécu du schizophrène. Mais le vécu ne veut pas dire les qualités
sensibles mais« l'intensif ». Je sens que... «Je sens que» veut
dire que quelque chose est en train de se passer en moi, que
je vis en intensité, et l'intensité n'est pas la même chose que
les qualités sensibles, elle est même tout à fait différente. Avec
les schizophrenes, ça arrive continuellement. Un schizophrène
dit «je sens que je deviens femme» ou bien « je sens que je
deviens Dieu ». Les qualités sensibles n'ont rien à voir. J'ai
l'impression qu'Arieti reste effectivement au niveau d'une logi­
que des qualités sensibles, mais cela ne répond pas du tout à
ce que dlt un schizophrène. Quand un schizophrène dlt « je
sens que je deviens femme », «je sens que je deviens Dieu »,
« je sens que je deviens Jeanne d'Arc », que veut-il dire réel­
lement ? La schizophrénie est une expérience involontaire et
étonnante, et tres très aiguë, d'intensité et de passages d'inten­
sité. Quand un schizophrène dlt «je sens que je deviens
femme, je sens que je deviens Dieu », c'est comme si son corps
franchissait un seuil d'intensité. Les biologistes parlent de
l'œuf et le corps schizophrénique est une sorte d'œuf; il y a
ce corps catatonique qui n'est plus qu'un œuf. Eh bien, quand
le schizophrène dlt« je deviens Dieu, je deviens une femme »,
c'est comme s'il franchissait ce que les biologistes appellent
un gradlent, il traver e un seuil d'intensité, il y passe encore
il s'élève au-dessus, au-delà, etc. C'est de tout cela dont l'ana-
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lyse traditionnelle ne rend pas compte. Et c'est pour cela que
les recherches expérimentales pharmacologiques, relatives à la
schizophrénie - si mal utilisées aujourd'hui - pourraient être
très riches. Parce que les études pharmacologiques, les recher­
ches sur les drogues, posent le problème en termes de variation
d'intensité du métabolisme. Le «je sens que... » doit être vu
à travers les sensations de passage, les degrés d'intensité. Alors
la différence entre notre conception et celle d'Arieti, avec tout
le respect que nous pouvons avoir pour les travaux d'Arieti,
réside dans le fait que nous interprétons la schizophrénie en
termes d'expérience intensive.

Question. - Mais que veut dire « intelligibilité» du discours
schizophrénique?

Félix Guattari. - li s'agit de savoir si la cohérence vient d'un
ordre disons, d'expression rationnelle ou d'un ordre sémanti­
que, ou si elle vient d'un ordre pour ainsi dire machinique.
Après tout, au niveau de la représentation on s'arrange comme
on peut, tout le monde s'arrange comme il peut. Aussi bien
le scientifique qui cherche à reconstituer quelque chose dans
l'ordre de l'expression, que le schizophrène. Mais celui-ci n'a
pa en face de lui une possibilité de rendre intelligible ce qu'il
e saie de reconstituer avec les moyens du bord, avec les
moyens dont il dispose. En ce sens, on peut dire que les
de criptions qui nous sont données dans le cadre de la psy­
chanalyse, que nous appellerons œdipiennes, pour simplifier,
constituent une représentation répressive. Même des auteurs
importants, parmi ceux qui ont poussé le plus avant dans
l'exploration des psychoses ou de l'enfance, parmi ceux qui
ont quand même repéré ce probleme des passages aux quan­
tités intensives, ont ensuite fini, en dernière analyse, par
décrire à nouveau les choses de manière œdipienne.
Quelqu'un, et je parle de quelqu'un de très important a parlé
de micro-œdipisme et l'a fait bien qu'il eût constaté au niveau
du fonctionnement, dans un cas de psychose, disons au niveau
des pulsions partielles, qu'il existait un paysage à la Bosch,
composé d'une infinité de fragments, de morceaux, où il n'y
avait aucune idée du père, de la mère et de la très sainte trinité.
Ce qui fait que, à ce niveau, la représentation est prise litté­
ralement à partir d'une seule idéologie dominante.

Question. - Il existe des altérations typiques dans le langage
schizophrénique. Yen a-t-il d'identiques dans un langage propre
à certaines catégories sodales, par exemple, militaires} politiques}
etc. ?

Félix Guattari. - Certainement. On peut même parler d'une
sorte de paraphrénisation du langage militaire, ou bien, en ce
moment, du langage des militants politiques. Mais il faudrait
généraliser. Des catégories comme celles des psychiatres, des
psychanalystes, des chercheurs ont recours à un langage de
clôture de la représentation. A tel point que tout ce qui
échappe à la production des machines désirantes est toujours
reconduit àdes synthèses limitatives, exclusives, avec un retour
constant à des catégories dualistes, avec une séparation
constante des plans. C'est un phénomène qu'une réforme épis­
témologique ne suffira pas à résoudre. Tout cela en effet met
en jeu l'ensemble des équilibres des forces au niveau même
de la lutte des classes. Cela veut dire qu'on aura beau rappeler
l'attention d'une partie des psychanalystes, ou de tel ou tel
chercheur! Dans la mesure où ce qui est en jeu n'est pas un
ordre séparé, comme ce serait le cas, disons, pour un ordre
pulsionnel, mais dans la mesure où c'est l'ensemble même du
fonctionnement des mécanismes sociaux, aussi bien dans
l'ordre du désir que dans celui de la lutte révolutionnaire, ou
des sciences et de l'industrie, dans la mesure où c'est tout cela
qui est en jeu, le système dans son ensemble aura besoin de
sécréter à nouveau ses modèles, ses castes, certaines expres­
sions stéréotypées. On peut se demander si l'expression des
militaires, des politiques, des scientifiques n'est pas en réalité,
très exactement, une sorte d'anti-production, une sorte de
travail de répression au niveau de l'expression dont le but est
d'arrêter le travail de remise en question, travail incessant,
débordant, qui se perd simplement dans le mouvement réel
des choses.

Question. - Nietzsche, Artaud, Van Gogh} Roussel Cam­
pana: que signi/t'e dans ces cas la maladie mentale?

Gdles Deleuze. - Elle signifie beaucoup de choses. Jaspers
et, aujourd'hui, Laing ont dit des choses très fortes à ce
propos, même si jusqu'ici ils n'ont peut-être pas été très bien
compris. lis ont dit, en substance, que dans ce qui est appelé,
grosso modo, folie, il y a deux choses : il y a une percée, une
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déchirure, comme une lumière soudaine, un mur qui est fran­
chi et qu'il y a ensuite une dimension très différente qu'on
pourrait appeler un effondrement. Oui, une percée et un
effondrement. Je me souviens d'une lettre de Van Gogh.
«On doit - écrivait-il - miner le mur. » Sauf que défoncer
le mur est très très difficile et si on le fait trop brutalement,
on se cogne, on tombe, on s'écroule. Van Gogh ajoutait aussi
« on doit le traverser à la lime, lentement et avec patience ».
Nous avons donc la percée et puis cet écroulement possible.
Jaspers, lorsqu'il parle du processus schizophrénique, met en
relief la coexistence de deux éléments: une sorte d'intrusion,
l'arrivée de quelque chose qui n'a même plus d'expression,
quelque chose de formidable et qui l'est à un point tel qu'il
est difficile à dire, si réprimé dans nos sociétés qu'il risque
de coïncider - et voilà le deuxième élément - avec l'effon­
drement. Nous retrouvons là le schizophrène autiste, le type
qui ne bouge plus, qui peut rester immobile pendant des
années. Dans le cas de Nietzsche, de Van Gogh, d'Artaud,
de Roussel, de Campana, etc., il y a sans doute coexistence
de ces deux éléments : une percée fantastique, un trou dans
le mur. Van Gogh, Nerval - et combien d'autres pourrions­
nous citer! - ont défoncé le mur du signifiant, le mur de
Papa-Maman, ils sont bien au-delà, et nous parlent avec une
v ix qui est celle de notre futur. Mais le deuxième élément
(' te tout de même présent dans ce processus, et c'est le
danger de l'effondrement. Que la percée, la déchirure puis-
ent coïncider ou glisser dans une sorte d'effondrement est

quelque chose que personne n'a le droit de traiter à la légère.
li faut considérer ce danger comme fondamental. Les deux
choses sont liées. Ça n'a pas de sens de dire qu'Artaud n'était
pas schizophrène. Pire que ça, c'est honteux, c'est crétin.
Artaud était évidemment schizophrène. Il a accompli la « per­
cée géniale », il a défoncé le mur, mais à quel prix? Le prix
est celui d'un effondrement qui doit être qualifié de schizo­
phrénique. La percée et l'effondrement sont deux moments
différents. Mais il serait irresponsable d'ignorer le danger de
l'effondrement dans des tentatives comme celles-là. Sauf que
ça en vaut la peine.

Question. - Dans un hôpital psychiatrique, les internes,
défiant le veto du directeur de la clinique, ont Fhabitude de

jouer aux cartes dans la chambre d'un malade quz; depuis des
années, est dans un état de profonde catatonie: un objet. Pas
un mot, pas un geste, pas un mouvement. Un jour, alors que les
internes jouent, le malade, dont l'infirmier avait retourné la tête
vers la fenêtre, dü à Fimprovt'ste : «voilà le directeur! » Il
retombe dans son silence et mourra quelques années plus tard
sans jamais plus parler. Voilà donc son message au monde:
«voilà le directeur ! »

Deleuze. - C'est une très belle histoire. Dans le sens de
l'instauration d'une schizo-analyse - et c'est ce que nous sou­
haitons - on ne devrait pas tant se demander ce que veut dire
la phrase « voilà le directeur! » que ce qui est arrivé pour que
ce malade autiste, replié sur son corps, ait constitué, avec
l'arrivée du directeur, une petite machine qui lui a servi, même
pour un temps très court.

Guattari. - li me semble que, dans l'histoire, il n'est pas
évident que le malade ait effectivement vu le directeur. Pour
le sel de l'histoire, il serait même mieux qu'il ne l'ait pas vu.
Le simple fait qu'il y ait eu une modification, un changement
d'habitudes dû à la présence de jeunes internes, la transgres­
sion de la loi du directeur à cause du jeu pourrait avoir poussé
le malade à faire émerger de nouveau la figure hiérarchique
du directeur, à énoncer simplement une interprétation ana­
lytique de la situation. Dans cet épisode, cela représente une
belle illustration du transfert, une translation de la fonction
analytique. Ce n'est pas un psychanalyste, que sais-je, un
psycho-sociologue, qui est en train d'interpréter la structure
de la situation. C'est littéralement un cri, une sorte de mot­
lapsus, qui interprète le sens de l'aliénation dans laquelle se
trouvent, non pas lui, le schizophrène, mais les personnes
pour lesquelles c'est toute une entreprise que de simplement
jouer aux cartes en présence de malades.

Question. - Ou~ mat's le malade est bien présent à lui-même
lorsqu'il lance son cr~ même s'il n'a pas du tout vu le direc­
teur...

Guattari. - Présent à lui-même! Je n'en suis pas sûr du tout.
li pourrait avoir vu passer un chat ou autre chose. Il est cou­
rant, dans une pratique de psychothérapie institutionnelle, que
le schizophrène le plus perdu en lui-même sorte à l'improviste
les histoires les plus invraisemblables sur votre vie privée, des

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



(.)
c,)
-.dq)

E\c)H
-

t
=

v
-Y

 
lJ'\

U
?^
+

O
l.r\

'E
 

o
o

Ug
R

v
)

e
v

5

Y
>

d

)gi \o
J+

.{ 
H

q
J

-

O
^

F
%

IJT
 

qJ

o
l

-o
ñ

X
<

c
F

9
:

U
É

¡

!
i

H
:

q
-

i

,
.

3

-)< la
.

A\-/
F

r

É
<

A
*

Lrl cn
^

 
r--l

r 
rlJ

-l

"
F

tA
z

D
<

(^)¡/.
ry 

F
1

t-l

v
(Jv(nI r'l
l+

{

F

336 L'îLE DÉSERTE ET AUTRES TEXTES

choses dont on aurait pu croire que personne ne les connais­
sait, qu'il vous dise de la façon la plus crue des vérités que
vous pensiez très secrètes. Ce n'est pas un mystère. Le schi­
zophrène y a accès d'un seul coup, il est pour ainsi dire direc­
tement pointé sur les accrochages qui constituent le groupe
dans son unité subjective. li se trouve, entre guillemets, en
situation de « voyance », là où les individus cristallisés dans
leur logique, dans leur syntaxe, dans leurs intérêts sont abso­
lument aveugles.

31

«QU'EST-ÇE QUE C'ES1,
TES "MACHINES DESIRANTES" A TOI? » 1:

Les lecteurs des Temps Modernes trouveront ici un étrange
dossier. Pierre Bénichou expose certains résultats de son
enquête sur les masochistes (les «vrais» masochistes, qui se
font infliger des traitements souvent graves et sanguinaires).
Mais, pour cette enquête, il ne s'adresse pas à eux, il ne les
fait pas parler. lis parleraient volontiers pourtant. Mais, par­
lant, ils entreraient dans un circuit préformé, préfabriqué: le
circuit de leurs mythes et fantasmes, et même le circuit d'une
psychanalyse dont tout le monde aujourd'hui a une idée plus
ou moins précise, où chacun sait vaguement d'avance ce qu'on
attend de lui, et répond Œdipe ou papa-maman dès qu'on
l'interroge. Tout ce monde d'intériorité dont nous sommes
profondément las.

A la trinité psychanalytique père-mère-moi, Pierre Bénichou
substitue une toute autre trinité, flic-prostituée-client. TI serait
hâtif de dire que c'est la même. Et, au lieu que le sujet parle
et que le psychanalyste écrive éventuellement pour des publi­
cations scientifiques, c'est le sujet qui ne parle pas, qui n'a pas
le droit de parler; il écrit seulement, il écrit ses souhaits et
demandes, il glisse un billet où il fait ses critiques de la dernière
séance, ses projets pour la prochaine. Mais, en revanche, la
prostituée, le flic parlent. L'enquête de Pierre Bénichou
apporte ce qui manque tant a la psychanalyse aujourd'hui :
une nouvelle relation avec le Dehors.

C'est tout ce qu'on veut par rapport à la relation psycha­
nalytique : une inversion, une caricature, un extrême resser-

* Introduction au texte de Pierre Bénichou, «Sainte Jackie, Comédienne et
Bourreau », Les Temps Modernes, n° 316, novembre 1972, p. 854-856.
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rement. Le masochisme est la perversion par excellence qui
passe par la forme d'un contrat, même s'il appartient à ce
contrat d'être chaque fois débordé, détourné par le caprice
ou l'autorité supérieure de la «Maîtresse» toute puissante.
(p. B. fait état du paiement mensuel qui donne droit à un
certain nombre de séances.) C'est que, là comme dans la
psychanalyse, le contrat prend une dimension qui n'a pas
d'équivalent ailleurs: il n'y a plus de distinction possible
entre les parties contractantes et l'objet sur lequel le contrat
porte. Comme dit Pierre Bénichou, «la déviation sexuelle
proprement dite est le seul domaine où s'instaure une relation
directe. La prostituée fait plus que fournir un objet, elle est
cet objet. Matière vivante qui écoute, enregistre, répond,
interroge, décide, drogue qui fixe elle-même sa dose; roulette
qui choisit sa case, toujours celle d'à côté, évidemment. Elle
a tout vu, tout entendu... Et rien compris? Qu'importe, elle
raconte, elle sait de quoi elle parle, elle "connaît" ». De la
relation perverse et de la relation psychanalytique, laquelle
défigure l'autre?

La psychiatrie fut longtemps une discipline normative, par­
lant au nom de la raison, de l'autorité et du droit, dans un
double rapport avec les asiles et les tribunaux. Puis vint la
psychanalyse comme discipline interprétative: folie, perver­
sion, névrose, on cherchait ce que «ça voulait dire », du
dedans. Nous réclamons aujourd'hui les droits d'un nouveau
fonctionalisme : non plus ce que ça veut dire, mais comment
ça marche, comment ça fonctionne. Comme si le désir ne
voulait rien dire mais était un agencement de petites machi­
nes, machines désirantes, toujours dans un rapport particulier
avec les grandes machines sociales et les machines techniques.
Qu'est-ce que c'est, tes machines désirantes à toi? Dans un
texte difficile et beau, Marx invoquait la nécessité de penser
la sexualité humaine, non seulement comme un rapport entre
deux sexes humains, masculin et féminin, mais comme un
rapport «entre le sexe humain et le sexe non humain»". li
ne songeait évidemment pas aux animaux mais à ce qu'il y
a de non-humain dans la sexualité humaine : les machines

a. K. Marx, Critique de la philosophie de l'Etat de Hegel, in Œuvres complètes,
IV, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 182-184.

du désir. Peut-être la psychanalyse en est-elle restée à une
idée anthropomorphique de la sexualité, jusque dans sa
conception du fantasme et du rêve. Une étude exemplaire
comme celle de Pierre Bénichou, présentant les machines
masochistes réelles (il y a aussi des machines paranoïaques,
des machines schizophréniques réelles, etc.), trace la voie
d'un tel fonctionnalisme, ou d'une analyse, dans l'homme, du
« sexe non humain ».
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liere d'une structure dans ses effets, et de la manière dont elle
différencie ces effets, en même temps que ceux-ci l'assimilent
et l'integrent 17. L'inconscient de la structure est un inconscient
différentiel. On pourrait croire ainsi que le structuralisme
revient à une conception préfreudienne : Freud ne conçoit-il
pas l'inconscient sur le mode du conflit des forces ou de
l'opposition des désirs, tandis que la métaphysique leibni­
zienne proposait déjà l'idée d'un inconscient différentiel des
petites perceptions? Mais chez Freud même, il y a tout un
problème de l'origine de l'inconscient, de sa constitution
cornme« langage », qui dépasse le niveau du désir, des images
associées et des rapports d'opposition. Inversement l'incons­
cient différentiel n'est pas fait de petites perceptions du réel
et de passages à la limite, mais bien de variations de rapports
différentiels dans un système symbolique en fonction de répar­
titions de singularités. Lévi-Strauss a raison de dire que
l'inconscient n'est ni de désirs ni de représentations, qu'il est
« toujours vide », consistant uniquement dans les lois structu­
rales qu'il impose aux représentations comme aux désirs 18.

C'est que l'inconscient est toujours un probleme. Non pas
au sens où son existence serait douteuse. Mais il forme lui­
même les problèmes et les questions qui se résolvent seulement
dan la mesure où la structure correspondante s'effectue, et
qui se résolvent toujours d'après la manière dont elle s'effec­
tue. Car un problème a toujours la solution qu'il mérite suivant
la maniere dont il est posé, et le champ symbolique dont on
dispose pour le poser. Althusser peut présenter la structure
économique d'une société comme le champ de problèmes
qu'elle se pose, qu'elle est déterminée à se poser, et qu'elle
résout d'après ses propres moyens, c'est-a-dire d'après les
lignes de différenciation suivant lesquelles la structure s'actua­
lise. Compte tenu des absurdités, ignominies et cruautés que
ces «solutions» comportent en raison de la structure. De
même Serge Leclaire, à la suite de Lacan, peut distinguer les
psychoses et les névroses, et les névroses entre elles, moins par
des types de conflits que par des modes de questions, qui
trouvent toujours la réponse qu'ils méritent en fonction du

17. L. Althusser, Lire le Capital, t. II, p. 169 sq.
18. C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, p. 224.

champ symbolique où ils se posent: ainsi la question hystéri­
que n'est pas celle de l'obsédé 19. En tout cela, problèmes et
questions ne désignent pas un moment provisoire et subjectif
dans l'élaboration de notre savoir, mais au contraire une caté­
gorie parfaitement objective, des « objectités » pleines et entiè­
res qui sont celles de la structure. L'inconscient structural est
à la fois différentiel, problématisant, questionnant. TI est enfin,
nous allons le voir, sériel.

Cinquième critère : sériel

Tout cela pourtant semble encore incapable de fonctionner.
C'est que nous n'avons pu définir qu'une moitié de structure.
Une structure ne se met a bouger, ne s'anime, que si nous lui
restituons son autre moitié. En effet les éléments symboliques
que nous avons précédemment définis, pris dans leurs rapports
différentiels, s'organisent nécessairement en série. Mais
comme tels, ils se rapportent à une autre série, constituée par
d'autres éléments symboliques et d'autres rapports: cette réfé­
rence à une seconde série s'explique facilement si l'on se rap­
pelle que les singularités dérivent des termes et rapports de la
première, mais ne se contentent pas de les reproduire ou de
les réfléchir. ils s'organisent donc eux-mêmes en une autre
érie capable d'un développement autonome, ou du moins

rapportent nécessairement la première à une telle autre série.
Ainsi les phonèmes et les morphèmes. Ou bien la série éco­
nomique et d'autres séries sociales. Ou bien la triple série de
Foucault, linguistique, économique et biologique, etc. La ques­
Lion de savoir si la première série forme une base et en quel
-ens, si elle est signifiante, les autres étant seulement signifiées,

t une question complexe dont nous ne pouvons pas encore
préciser la nature. On doit seulement constater que toute
tructure est sérielle, multi-sérielle, et ne fonctionnerait pas

sans cene condition.
Lorsque Lévi-Strauss reprend l'étude du totémisme, il mon­

Ire à quel point le phénomène est mal compris tant qu'on
l'interprète en termes d'imagination. Car l'imagination, suivant

19. S. Leclaire,« La mort dans la vie de l'obsédé », La Psychanalyse, n° 2,1956.
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SUR LES LETTRES DE H. M. )~

Les prisons sont en majorité peuplées de jeunes gens « petits
délinquants », avec ou sans travail, chômeurs, marginaux de
toutes sortes. Comme beaucoup de magistrats le reconnaissent
en privé, ils n'ont rien à faire en prison; le rapport Arpaillan­
ges·, maintenu secret, le confirme. Un contre-expert osera dire
à H. M. : « La prison n'est pas la solution à votre problème. »
On voudrait demander au contre-expert pour qui et pour quel
problème la prison est une « solution ». Par un système très
précis de police, de casier, de contrôle, qui leur ôte toute
chance d'échapper aux conséquences d'une première condam­
nation, ces jeunes gens sont amenés à revenir en prison très
vite après en être sortis. Leurs condamnations se succèdent,
qui leur collent l'étiquette « irrécupérables ».

Pour ces jeunes gens actuellement, la frontière est souvent
étroite entre une tentation permanente de suicide, et la nais­
sance d'une certaine forme de conscience politique qui se
développe en prison même. TI ne s'agit pas pour eux d'incri­
miner vaguement la société, ni la fatalité, pas plus que de
prendre de bonnes résolutions, mais de faire l'analyse vécue
des mécanismes personnifiés qui ne cessent de les pousser en
maison de correction, à l'hôpital, à la caserne, en prison. Né

* Suicides dans les prisons en 1972, Paris, Gallimard, coll. «Intolérable », 1973,
p. 38-40. Ce texte - non signé, selon les principes du GIF - a été écrit avec Daniel
Defen, sociologue, compagnon de Michel Foucault et co-fondateur du GIP. VOIr

la note de présentation du texte n° 25.
a. Pierre Arpaillanges, Directeur des Affaires criminelles et des grâces au minis­

tère de la Justice depuis l'entrée en fonction de Pleven en juin L969, avait rédigé
en juin 1972 un rapport très critique sur le fonctionnement du ystèrne pénitentiaire
(dysfonctionnement des prisons, surpeuplement, etc.). Encore secret au moment
où Deleuze et Defen écrivent ce texte, il era rendu public par le ministère en juin
1973.

de la solitude, le besoin d'écrire à des proches, à des amis,
nourrit cette réflexion politique d'un genre nouveau où ten­
dent à s'effacer les distinctions traditionnelles du public et du
privé, du sexuel et du social, de la revendication collective et
du mode de vie personnel. Dans beaucoup des lettres de li M.
l'écriture change progressivement, sous Mandrax, «Mandrax
le Magnifique », et témoigne de personnalités complémentai­
res ou opposées qui s'agitent dans le détenu, participent toutes
au même «effort de réflexion ». Le suicidaire l'a emporté; il
aurait pu en être autrement, si la médecine pénitentiaire n'était
pas un simple prolongement de la lliquerie. Cette correspon­
dance est exemplaire parce que, à travers les qualités d'âme
et de pensée, elle dit justement ce à quoi pense un prisonnier.
Et ce n'e t pas ce que l'on croit d'ordinaire.

Ces lettres ressassent toutes sortes de choses qui font obses­
sion: écris-moi si tu savais ce que c'est qu'un mot..., mets un
timbre à 30 F, pas la peine de donner notre fric aux P. et T.,
i écris comme un dégueulasse, ma main abîmée, on a cassé
mon plâtre et on ne le remet pas, «c'est peut-être les gens
bien qui m'ont fait le plus de mal », Mandrax, je vais délirer...
FREEDOM, passez-moi des livres, L'Anti-Psychiatrie, le Saint
Genet de Sartre... Ces lettres parlent de toutes sortes d'envies
de fuir, comme de vivre. Non pas une évasion impossible.
Mais fuir les pièges de la police qui l'ont ramené en prison.
Fuir en Inde où il voulait aller avant sa dernière arrestation.
Fuite spirituelle à la Krisna. Ou bien dans la prison même fuir
sur place, et se fuir soi-même, en défaisant certains personna­
ges qui l'habitent, fuir à la manière des schizophrènes, et de
l'anti-psychiatrie. Des fuite à la Genet, où il s'agit de «rester
cool» par rapport au sentiment de persécution qu'il sent mon­
ter en lui, et qu'il sait être provoqué par des persécutions trop
réelles. Des fuites communautaires ou la «communauté»
s'oppose aux «micro-sociétés hippies qui ne font qu'imiter
notre société fasciste ». Ou encore des fuites actives, à sens
politique, à la Jackson h, où l'on ne fuit pas sans chercher des
armes, sans attaquer : «J'ai pas d'avocat et je ne sais pas si

b. George Jackson était un militant noir américain, détenu dans les prisons de
San Quentin et Soledad où il fut assassiné le 21 août 1971. Deleuze collabora, avec
certains membres du GIP, à un numéro spécial sur L'Assassinat de George Jackson,
Paris, Gallimard, coll. «Intolérable », 1971.
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j'en prendrai un car je ne veux pas un avocat qui vienne
pleurer et implorer la clémence de la justice. Je veux un avocat
qui vienne gueuler, tempêter... ». «Je suis arrivé au fond de
l'angoisse, je ne demanderai pas l'indulgence du tribunal, mais
je hurlerai l'injustice, je proclamerai la corruption policière...,
je te quitte car le délire me guette, et ils se serviront de ces
lettres pour m'enfoncer... » Et si rien d'autre n'est possible,
fuir en se tuant, « j'attendrai mon jugement à moins que la vie
ne me devienne trop dure à supporter et que je décide de ne
plus rien attendre. C'est une chose que j'entrevois chaque jour,
mais il est aussi difficile de vivre comme il est difficile de
mourir. Bon je vais me coucher et continuer à lire mon bou­
quin de Laing, car décidément j'ai pas le moral aujourd'hui»
(veille du suicide). TI y a des chances pour que directeur et
gardiens disent : chantage, mauvaises lectures et simulation.

H. M. était homosexud. TI y a des gens pour penser qu'un
homosexuel a une situation moins difficile en prison, puisque
tout le monde le devient. C'est le contraire; la prison est bien
le dernier lieu où l'on puisse être «naturellement» homo­
sexuel, sans être pris dans un système de brimades et de pros­
titution dont l'administration joue très volontairement pour
diviser entre eux les détenus. H. M. avait pourtant su se faire
estimer et aimer des autres détenus, sans rien cacher de son
homosexualité. Et c'est précisément sur un rapport d'un sur­
veillant, à la suite d'une altercation, que H. M. est envoyé au
mitard pour « flagrant délit ». On se demande de qud droit
la prison se permet de juger et de punir l'homosexualité.

Le prisonnier pense qu'on ne l'a jamais laissé tranquille, en
vérité, qu'on en rajoute, avec un acharnement constant. Même
la prison a encore une prison plus secrète, plus grotesque et
plus dure, le mitard, auquel la «réforme» Pleven se garde
bien de toucher c. Lors d'une condamnation précédente pour
tentative de cambriolage, sa peine étant terminée, on lui
rajoute quarante-cinq jours de contrainte (non-paiement de
frais de justice) et puis au moment de sortir, il est repris sur
plainte d'un maton qui, l'ayant roué de coups, assure avoir été

c. Voir la note c du texte n° 25.

attaqué par lui. Ou bien, ayant pris de la drogue, ayant
commencé une psychothérapie, étant à l'hôpital pour une tout
autre raison (hépatite virale), il est poursuivi dans l'hôpital
même par un provocateur qui lui téléphone, le supplie de lui
procurer quelques plaques d'opium, ne cesse pas d'insister et
le donne à la police. Comment on fait d'un usager de la drogue,
actuel ou même ancien, un « redoutable trafiquant» pour les
statistiques de la police et les commentaires des journaux réac­
tionnaires du type Aurore. Arrêté aussitôt, nouvelle détention
préventive, nouvelle provocation, un « flagrant délit» d'homo­
sexualité le mène au mitard où il se tue. Ce qui est en cause
n'est pas seulement un système social en général avec ses exclu­
sions et ses condamnations, mais l'ensemble des provocations
délibérées et personnifiées par lesquelles ce système fonc­
tionne, assure son ordre, par lesquelles il fabrique ses exclus
et ses condamnés, conformément a une politique qui est celle
du Pouvoir, de la police et de l'administration. Un certain
nombre de gens sont directement et personnellement respon­
sables de la mort de ce détenu.
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33

LE FROID ET LE CHAUD *

Le modèle du peintre, c'est la marchandise. Toutes sortes de
marchandises: vestimentaires, balnéaires, nuptiales, érotiques,
alimentaires. Le peintre est toujours présent, silhouette noire:
il a l'air de regarder. Le peintre et l'amour, le peintre et la mort,
le peintre et la nourriture, le peintre et l'auto: mais d'un modèle
à l'autre, tout est mesuré à l'unique modèle Marchandise qui
circule avec le peintre. Les tableaux, chacun construit sur une
couleur dominante forment une série. On peut faire comme si
la série s'ouvrait sur le tableau Rouge de cadmium, et se fermait
sur le Vert Véronèse, représentant le même tableau, mais cette
fois exposé chez le marchand, le peintre et son tableau devenus
eux-mêmes marchandises. Ou bien on peut imaginer d'autres
débuts et d'autres fins. D'un tableau à l'autre, de toute façon,
une promenade qui n'est pas seulement celle du peintre à tra­
vers les magasins, mais une circulation qui est celle de la valeur
d'échange, un voyage qui est celui des couleurs, et dans chaque
tableau un voyage, une circulation des tons.

Rien n'est neutre, ni passif. Et pourtant le peintre ne veut
rien dire, ni approbation, ni colère. Les couleurs ne veulent
rien dire : le vert n'est pas espérance; ni le jaune, tristesse; ni
le rouge, gaieté. Rien que du chaud ou du froid, du chaud et
du froid. Du matériel dans l'art: Fromanger peint, c'est-à-dire
fait fonctionner un tableau. Tableau-machine d'un artiste
mécanicien. L'artiste mécanicien d'une civilisation: comment
fait-il fonctionner le tableau?

* In Fron/anger, le peintre et le modèle, Paris, Baudard Alvarez, 1973 (catalogue
d'exposition). Gérard Fromanger, né en 1939, se fait remarquer en Mai 68 en
exposant de grandes sphères de plastique dans les rues de Paris. Mais c'est aux
compositions monochromes vers lesquelles se tourne Fromanger au début d
années 1970, que le texte de Deleuze est consacré.

Le peintre, accompagné d'un photographe de presse, a
d'abord repéré les lieux : la rue, un magasin, des gens. li ne
s'agit pas de saisir une atmosphère. Plutôt une imminence
toujours suspendue, l'uniforme possibilité que surgisse
n'importe où quelque chose comme un nouvel assassinat Ken­
nedy, dans un système d'indifférences où circule la valeur
d'échange. Le photographe prend plusieurs clichés incolores,
le peintre choisira celui qui lui convient. li aura choisi la photo
en correspondance avec un autre choix, celui d'une couleur
dominante unique telle qu'elle sort d'un tube (les deux choix
se confortent). Le peintre projette la photo sur la toile, et peint
la photo projetée. Analogie avec certaines techniques de tapis­
serie. Le peintre peint dans le noir, pendant des heures. Son
activité nocturne révèle une vérité éternelle de la peinture :
que jamais le peintre n'a peint sur la surface blanche de la
toile pour reproduire un objet fonctionnant comme modèle,
mais qu'il a toujours peint sur une image, un simulacre, une
ombre de l'objet, pour produire une toile dont le fonctionne­
ment même renverse le rapport du modèle et de la copie, et
qui fait précisément qu'il n'y a plus de copie ni de modèle.
Pousser la copie, et la copie de copie, jusqu'au point où elle
se renvers elle-même, et produit le modèle: Pop'Art ou pein­
ture pour un « plus de réalité ».

Donc le peintre peint avec la couleur choisie qui sort du
tube, et qu'il mélange seulement avec du blanc de zinc. Cette
couleur, en rapport avec la photo, peut être chaude comme le
Rouge Chine vermillonné ou le Violet de Bayeux, froide comme
le Vert Aubusson ou le Violet dJEgypte. li commencera par les
zones les plus claires (les plus mélangées de blanc), construi­
sant son tableau dans une montée qui interdit à la fois les
retours en arrière, les bavure et les fondus. Série ascendante
irréversible faite d'aplats, et qui monte vers la pure couleur
jaillie du tube, ou la rejoint, comme si le tableau devait à la
fin rentrer dans le tube en lui-même.

Mais ce n'est pas ainsi que le tableau fonctionne encore.
Car le froid ou le chaud d'une couleur définissent seulement
un potentiel, qui ne sera effectué que dans l'ensemble des
rapports avec d'autres couleurs. Par exemple une seconde
couleur vient affecter un élément précis de la photo, un per-
onnage qui passe: non seulement elle est plus claire ou plus
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foncée que la dominante, mais, chaude ou froide à son tour,
elle peut chauffer ou refroidir la dominante. Un circuit
d'échange et de communication commence à s'établir dans le
tableau, et d'un tableau à l'autre. Suivons le Violet de Bayeux,
avec une gamme ascendante chaude : un petit bonhomme, à
l'arrière, est constitué vert et froid, pour chauffer encore par
opposition le violet potentiellement chaud. Ce n'est pas suffi­
sant pour que la vie passe. Un homme jaune et chaud, à l'avant,
va induire ou ré-induire le violet, le faire passer à l'acte par
l'intermédiaire du vert, et par-dessus le vert. Mais aussi bien
le vert froid est maintenant tout seul, mis hors circuit, comme
s'il avait épuisé sa fonction en un coup. TI faut le soutenir
lui-même, le remettre dans le tableau, le réanimer ou le réac­
tiver dans l'ensemble du tableau, par un troisième personnage
bleu froid derrière le jaune. TI arrive dans d'autres cas que ces
couleurs secondaires et circulatoires soient groupées sur un
seul personnage, qu'elles divisent en tranches ou en arcs. TI
arrive aussi parfois que la photo manifeste un point de résis­
tance à sa transformation en tableau vivant. Elle laisse un
résidu, comme dans le Violet de Bayeux, où un dernier per­
sonnage dans le groupe-avant reste indéterminé. C'est lui qui
sera traité en noir, comme un double potentiel s'actualisant
aussi bien dans un sens et dans l'autre, ou qui peut «filer»
vers le bleu froid comme vers le chaud violet. Le résidu se
trouve réinjecté dans le tableau, si bien que le tableau fonc­
tionne à partir du déchet de la photo non moins que la photo,
à partir des couleurs constituantes du tableau.

Nous devons tenir compte encore d'un autre élément, pré­
sent dès le début dans tous les tableaux, sautant d'un tableau
à l'autre: le peintre noir, au premier plan. Le peintre qui peint
dans le noir est lui-mème noir: silhouette massive, arcades
saillantes, menton dur et lourd, cheveux-cordages, il observe
les marchandises. TI artend. Mais le noir n'existe pas, le peintre
noir n'existe pas. Le noir n'est même pas un potentiel à la
manière d'une couleur chaude ou froide. TI est un potentiel
au second degré, parce qu'il est l'un et l'autre, froid tiré vers
le bleu, chaud tiré vers le rouge. Ce noir qui est là avec tant
de force n'a pas d'existence, mais une fonction primordiale
dans le tableau: chaud ou froid, il sera l'inverse de la couleur
dominante, ou bien le même que cette couleur, par exemple

pour réchauffer ce qui était froid. Soit le tableau Vert Aubus­
son : le peintre noir regarde et aime le mannequin assis, femme
verte morte et froide. Elle est belle dans sa mort. Alors pour
rendre cette mort chaude, il faut extraire quelque chose du
jaune inclus dans ce vert, et pour cela insister sur le bleu
comme complémentaire du jaune, donc refroidir ce peintre
noir pour réchauffer la mort verte. (Voir aussi comment, dans
Rouge de cadmium clair, les mannequins jeunes mariées sont
très discrètement pourvues de têtes de mort, et dans Violet de
Mars, les mortes porte-maillots sont d'élégants vampires pris
dans un rapport variable avec la silhouette noire.) Bref le
peintre noir a dans le tableau deux fonctions, suivant deux
circuits : lourde silhouette immobile paranoïaque qui fixe la
marchandise autant qu'il est fixé par elle; mais aussi ombre
schizo mobile, en perpétuel déplacement par rapport à soi­
mème, parcourant toute l'échelle du froid et du chaud, pour
réchauffer le froid et refroidir le chaud, voyage incessant sur
place.

Le tableau, et la série des tableaux, ne veulent rien dire,
mais ils fonctionnent. TIs fonctionnent avec au moins ces qua­
tre éléments (et il yen a bien d'autres) : la gamme ascendante
irréversible de la couleur dominante qui trace dans le tableau
[Qut un système de connexions marquées de points blancs; le
réseau des couleurs secondaires, qui forme au contraire les
disjandions du froid et du chaud, tout un jeu réversible de
transformations, de réactions, d'inversions, d'inductions,
chauffages et refroidissements; la grande conjonction du pein­
cre noir, qui inclut en soi le disjoint et distribue les connexions;
et au besoin le réSIdu de photo qui réinjecte dans le tableau
ce qui allait lui échapper. Une étrange vie circule, force vitale.

C'est qu'il y a deux circuits coexistants, imbriqués l'un dans
l'autre. Le circuit de la photo, ou des photos, qui joue ici
comme support de marchandise, circulation de la valeur
d'échange, et dont l'important est qu'il mobilise des indiffé­
rents. Indifférence des trois plans du tableau: indifférence de
la marchandise à l'arrière-plan, équivalence de l'amour, de la
mort ou de l'aliment, du nu ou du vêtu, de la nature morte et
de la machine; indifférence des passants, immobiles ou
fuyants, comme j'homme bleu et la femme verte du Violet de
Mars, ou l'homme qui passe en mangeant devant les mariées;
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indifférence du peintre noir à l'avant plan, son équivalence
indifférente à toute marchandise et tout passant. Mais peut­
être ce circuit d'indifférences respectives, reflétées l'une dans
l'autre, échangées l'une l'autre, introduit-il comme un constat:
le sentiment que quelque chose cloche, ne cesse de rompre
l'équilibre apparent, chacun menant sa propre affaire dans la
profondeur cloisonnée du tableau, la marchandise avec la mar­
chandise, les hommes avec les hommes, le peintre avec le
peintre. Circuit de mort où chacun va vers son propre tom­
beau, ou y est déjà. Mais c'est sur ce point de rupture, partout
présent, que l'autre circuit se branche, regagnant tout le
tableau, le réorganisant, brassant les plans distincts en anneaux
d'une spirale qui fait revenir l'arrière en avant, réagir les élé­
ments les uns sur les autres dans un système d'inductions
simultanées : circuit vital cette fois, avec son soleil noir, sa
couleur ascendante, ses froids et chauds rayonnants. Et tou­
jours le circuit de vie se nourrit du circuit de mort, l'emporte
avec soi pour en triompher.

C'est difficile de demander à un peintre : pourquoi tu

peins? La question n'a pas de sens. Mais comment peins-tu,
comment le tableau fonctionne-t-il, et du coup, qu'est-ce que
tu veux en peignant? Supposons que Fromanger réponde: je
peins dans le noir, et ce que je veux c'est le froid et le chaud,
et je le veux dans les couleurs, à travers les couleurs. Un
cuisinier aussi peut vouloir le froid et le chaud, un drogué
aussi peut vouloir le froid et le chaud. li se peut que, pour
Fromanger, ses tableaux soient sa cuisine à lui, ou bien sa
drogue à lui. Hot et cool, voilà ce qu'on peut arracher à la
couleur autant qu'à autre chose (à l'écriture, à la danse et
musique, aux médias). Inversement on peut arracher autre
chose à la couleur, et ce n'est jamais facile d'arracher quoi que
ce solt. Arracher, extraire, veut dire que l'opération ne se fait
pas toute seule. Comme le montre Mc Luhan a, quand le milieu
est chaud, rien ne circule et ne communique que par le froid
qui commande toute participation active, celle du peintre à
son modèle, celle du spectateur à son peintre, celle du modèle
à a copie. Ce qui compte, ce sont les renversements perpétuel
du hot et cool, d'après lesquels il arrive au chaud de rafraîchir

a. M. Mc Luhan, Pour comprendre les médias, Paris Marne- euil, 1968, p. 39-50.

le froid, au froid de réchauffer le chaud: chauffer un four en
entassant des boules de neige.

Qu'est-ce qu'il y a de révolutionnaire dans cette peinture­
là? Peut-être est-ce l'absence radicale d'amertume et de tra­
gique, et d'angoisse, de toute cette chierie des f~ux grands
peintres qu'on dit témoins de leur époque. Tous ces fantasmes
f~scistes et sadiques qui font passer un peintre pour critiqu
aIgu du monde moderne, alors qu'il jouit seulement de ses
propres ressentiments, de ses propres complaisances et de
ceil.es de ses ach~teur~. Parfois c'est abstrait, et ce n'en est pas
moms sale et trIste, ecœurant. Comme disait le garde-chasse
au peintre: « Tous ces tubes et ces vibrations de tôle ondulée
sont plu bêtes que tout, et assez sentimentaux; ils montrent
beaucoup d'apitoiement sur soi-même et beaucoup de vanité
nerveuse. » Fromanger fait le contraire, quelque chose de vital
et de puissant. C'est peut-être en ce sens qu'il n'est pas aimé
du marché, ni des esthetes. Ses tableaux sont pleins de vitrines
il met partout sa silhouette: il n'y a là pourtant aucun miroU:
pour personne. Contre le fantasme qui mortifie la vie, qui la
tourne vers la mort, vers le passé, même quand il opère avec
modern style: opposer au fantasme un processus de vie tou­
jours conquis contre la mort, toujours arraché au passé. Fro­
manger sait la nocivité de son modèle, la ruse de la marchan­
dise, l'éventuelle bêtise d'un passant, la haine qui peut
ent?urer un peintre dès qu'il a des activités politiques, la haine
qu'il peut lui-même éprouver. Mais de cette nocivité, de cette
ruse, de cette laideur, de cette haine, il ne fait pas un miroir
?arcissique .p~ur une hypocrite réconciliation généralisée,
lllliIlense apitOIement sur soi-même et sur le monde. De ce qui
est laid, répugnant, haineux et haïssable, il sait extraire les
froids et les chauds qui forment une vie pour demain. Imagi­
nons la froide révolution comme devant réchauffer le monde
surchauffé d'aujourd'hui. Hyper-réalism , pourquoi pas, si
c'est arracher au réel morne t ppr if un « plus de réalité»
pour une joie, pour une dét nati n, p ur une révolution. Fro­
manger aime la femme m r handi , v rt -morte, qu'il fait
vivre en bleui ant le n ir du p imr . P lIt- ~tr m~me la grosse
dame violette qui att nd. In rn , on n ait qu il cliente. Il
aime tout ce qu'il p int. C qui IlU!'!'. aucune abstrac­
tion, aucun n nl 1 {'nl 1 on pl l , 1 HIÎ h au up d'extrac-
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tion, de force extractive. C'est curieux, à quel point un révo­
lutionnaire n'agit qu'en fonction de ce qu'il aime dans le
monde même qu'il veut détruire. li n'y a de révolutionnaire
que joyeux, et de peinture esthétiquement et politiquement
révolutionnaire que joyeuse. Fromanger éprouve et fait ce que
Lawrence dit : «Pour moi, il y a de la joie dans un tableau,
ou bien ce n'est pas un tableau. Les plus sombres tableaux de
Piero della Francesca, de Sodoma ou de Goya, expriment
toujours cette joie indescriptible qui accompagne la vraie pein­
ture. Les critiques modernes parlent beaucoup de la laideur,
mais je n'ai jamais vu un vrai tableau qui m'ait semblé laid.
Le sujet peut être laid, il peut avoir une qualité terrifiante,
désespérante, presque répugnante, comme dans Le Greco.
Mais tout cela est étrangement balayé par la joie du tableau.
Aucun artiste, même le plus désespéré, n'a peint un tableau
sans éprouver cette étrange joie que procure la création de
l'image b» - c'est-à-dire la transformation de l'image sur le
tableau, le changement que le tableau produit dans l'image.

b. D.H. Lawrence, Eros et les chiens, Paris, Christian Bourgois éd., 1969, p. 195.

34

PENSÉE NOMADE *

Si nous demandons ce qu'est ou ce que devient Nietzsche
aujourd'hui, nous savons bien à qui il faut s'adresser. li faut
s'adresser à des jeunes gens qui sont en train de lire Nietzs­
che, qui découvrent Nietzsche. Nous, nous sommes déjà trop
vieux, pour la plupart ici. Qu'est-ce qu'un jeune homme
actuellement découvre dans Nietzsche qui n'est sûrement pas
ce que ma génération y a découvert, qui n'était sûrement
pas ce que les générations précédentes y avaient découvert?
Comment se fait-il que de jeunes musiciens aujourd'hui se
sentent concernés par Nietzsche dans ce qu'ils font, encore
qu'ils ne fas ent pas du tout une musique nietzschéenne au
ens où Nietzsche en faisait? Comment se fait-il que de

jeunes peintres, de jeunes cinéastes se sentent concernés par
Nietzsche? Qu'est-ce qui se passe, c'est-à-dire comment
est-ce qu'ils reçoivent, eux, Nietzsche? Tout ce qu'on peut
expliquer à la rigueur, du dehors, c'est de quelle manière
Nietzsche a réclamé pour lui-même et pour ses lecteurs,
contemporains et à venir, un certain droit au contresens. Pas
n'importe quel droit, d'ailleurs, parce qu'il a ses règles secrè­
tes, mais un certain droit au contresens sur lequel je voudrais
m'expliquer tout à l'heure, et qui fait qu'il n'est pas question
de commenter Nietzsche comme on commente Descartes,
Hegel. Je me dis : qui est-ce aujourd'hui, le jeune homme
nietzschéen? Est-ce que c'est celui qui prépare un travail
sur Nietzsche? C'est possible. Ou bien est-ce que c'est celui
qui, volontairement ou involontairement peu importe, pro-

* In Nietzsche aujourd'hui? lome 1: Intemités, Paris, UGE, 10/18, 1973, p. 159­
174 et les discussions (n'ont été retenues que les questions adressées à Deleuze)
p. 185-187 et 189-190. Le colloqu «Nie12 che aujourd'hui? »se déroula en juillet
1972 au Centre culturel internali nal de erisy-Ia-Salle.
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duit des énoncés singulièrement nietzschéens dans le courant
d'une action, d'une passion, d'une expérience? Cela arrive
aussi. A ma connaissance, un des textes récents les plus
beaux, les plus profondément nietzschéens, c'est le texte que
Richard Deshayes écrit: Vivre, c'est pas survivre, juste avant
de recevoir une grenade au cours d'une manifestation". Les
deux ne s'excluent peut-être pas. Peut-être qu'on peut écrire
sur Nietzsche, et puis produire dans le courant de l'expé­
rience des énoncés nietzschéens.

On sent tous les dangers qui nous guettent dans cette ques­
tion : qu'est-ce que Nietzsche aujourd'hui? Danger démago­
gique (<< les jeunes avec nous... »). Danger paternaliste
(conseils à un jeune lecteur de Nietzsche... ). Et puis surtout
danger d'une abominable synthèse. On prend comme aube
de notre culture moderne la trinité: Nietzsche, Freud, Marx.
Peu importe que tout le monde y soit désamorcé d'avance.
Marx et Freud sont peut-être l'aube de notre culture, mais
Nietzsche, c'est tout à fait autre chose, l'aube d'une
contre-culture. TI est évident que la société moderne ne fonc­
tionne pas à partir de codes. C'est une société qui fonctionne
sur d'autres bases. Or, si l'on considère, non pas la lettre de
Marx et de Freud, mais le devenir du marxisme ou le devenir
du freudisme, on voit qu'ils se sont lancés paradoxalement
dans une espèce de tentative de recodage : recodage par l'Etat,
dans le cas du marxisme (<< vous êtes malade par l'Etat, et
vou guérirez par l'Etat », ce ne sera pas le même Etat) - reco­
dage par la famille (être malade de la famille et guérir par la
famille, pas la même famille). C'est cela qui constitue vrai­
ment, à l'horizon de notre culture, le marxisme et la psycha­
nalyse comme les deux bureaucraties fondamentales, l'une
publique, l'autre privée, dont le but est d'opérer tant bien
que mal un recodage de ce qui ne cesse à l'horizon de se
décoder. L affaire de Nietzsche, au contraire, n'est pas là du
tout. Son problème est ailleurs. A travers tous les codes, du
passé, du présent, de l'avenir, il s'agit pour lui de faire passer
quelque chose qui ne se laisse et ne se laissera pas coder. Le
faire passer sur un nouveau corps, inventer un corps sur lequel

a. Lycéen d'extrême-gauche, blessé par la police, lors d'une manifestation en
1971.

cela puisse passer et couler: un corps qui serait le nôtre, celui
de la Terre, celui de l'écrit...

Les grands instruments de codage, on les connaît. Les socié­
tés ne varient pas tellement, elles ne disposent pas tellement
de moyens de codage. On en connaît trois principaux: la loi,
le contrat et l'institution. Par exemple, on les retrouve très
bien dans le rapport que les hommes entretiennent ou ont
entretenu avec les livres. TI y a des livres de la loi, où le rapport
du lecteur avec le livre passe par la loi. On les appelle plus
particulièrement d'ailleurs des codes, ou bien des livres acrés.
Et puis il y a une autre sorte de livres qui passe par le contrat,
la relation contractuelle bourgeoise. C'est à la base de la lit­
térature lalque et du rapport de vente du livre: je t'achète, tu
me donnes à lire - un rapport contractuel où tout le monde
est pris, auteur, éditeur, lecteur. Et puis il y a une troisième
sorte de livres, le livre politique, de préférence révolutionnaire,
qui se présente comme un livre d'institutions, soit d'institu­
tions pré entes, soit d'institutions à venir. Toutes sortes de
mélanges se font: des livres contractuels ou institutionnels qui
sont traités comme des textes sacrés... etc. C'est que tous les
types de codage sont tellement présents, sous-jacents, qu'on
les retrouve les uns dans les autres. Soit un tout autre exemple,
celui de la folie: la tentative de coder la folie s'est faite sous
les trois formes. D'abord les formes de la loi, c'e t-à-dire de
1hôpital, de l'asile - c'e t le codage répressif, c'est l'enferme­
ment, le vieil enfermement qui est appelé dans l'avenir à deve­
nir un dernier espoir de salut lorsque les fous diront: « c'était
le bon temps lorsqu'on nous enfermait, car des choses pires
se passent aujourd'hui ». Et puis il y a eu une espèce de coup
formidable qui a été le coup de la psychanalyse : il était
entendu qu'il y avait des gens qui échappaient à la relation
contractuelle bourgeoise telle qu'elle apparaissait dans la
médecine, et ces gens, c'étaient les fous, parce qu'ils ne pou­
vaient pas être parties contractantes, ils étaient juridiquement
«incapables ». Le coup de génie de Freud a été de faire passer
sous la relation contractuelle une partie des fous, au sens le
plus large du mot, les névrosés, et d'expliquer qu'on pouvait
faire un contrat spécial avec ceux-là (d'où l'abandon de l'hyp­
nose). TI est le premier à introduire dans la psychiatrie, et c'est
cela finalement la nouveauté psychanalytique, la relation
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contractuelle bourgeoise qui jusque-là en avait été exclue. Et
puis, il y a encore les tentatives plus récentes, dont les impli­
cations politiques et parfois les ambitions révolutionnaires sont
évidentes, les tentatives dites institutionnelles. On retrouve là
le triple moyen de codage: ou bien ce sera la loi, et si ce n'est
pas la loi ce sera la relation contractuelle, si ce n'est pas la
relation contractuelle ce sera l'institution. Et sur ces codages
fleurissent nos bureaucraties.

Devant la manière dont nos sociétés se décodent, dont les
codes fuient par tous les bouts, Nietzsche est celui qui n'essaie
pas de faire du recodage. TI dit : cela ne va pas encore assez
loin, vous n'êtes encore que des enfants (<< l'égalisation de
l'homme européen est aujourd'hui le grand procès irréversi­
ble : on devrait encore l'accélérer »). Au niveau de ce qu'il
écrit et de ce qu'il pense, Nietzsche poursuit une tentative de
décodage, pas au sens d'un décodage relatif qui consisterait à
déchiffrer les codes anciens, présents ou à venir, mais d'un
décodage absolu - faire passer quelque chose qui ne soit pas
codable, brouiller tous les codes. Brouiller tous les codes, ce
n'est pas facile, même au niveau de la plus simple écriture, et
du langage. Je ne vois de ressemblance qu'avec Kafka, avec ce
que Kafka fait de l'allemand, en fonction de la situation lin­
gui tique des Juifs de Prague: il monte en allemand une
machine de guerre contre l'allemand; à force d'indétermina­
tion et de sobriété, il fait passer sous le code de l'allemand
quelque chose qui n'avait jamais été entendu. Nietzsche, lui,
se vit ou se veut polonais par rapport à l'allemand. TI s'empare
de l'allemand pour monter une machine de guerre qui va faire
passer quelque chose d'incodable en allemand. C'est cela, le
style comme politique. Plus généralement, en quoi consiste
l'effort d'une telle pensée, qui prétend faire passer ses flux
par-dessous les lois, en les récusant, par-dessous les relations
contractuelles, en les démentant, par-dessous les institutions,
en les parodiant? Je reviens rapidement à l'exemple de la
psychanalyse. En quoi une psychanalyste aussi originale que
Melanie Klein reste-t-elle pourtant dans le système psychana­
lytique? Elle le dit très bien elle-même : les objets partiels
dont elle nous parle, avec leurs explosions, leurs coulées... etc.,
c'est du fantasme. Les patients apportent des états vécus,
intensivement vécus, et Melanie Klein les leur traduit en fan-

tasmes. TI y a là un contrat, spécifiquement un contrat: donne­
moi tes états vécus, je te rendrai des fantasmes. Et le contrat
implique un échange, d'argent et de paroles. Là-dessus, un
psychanalyste comme Winnicott se tient vraiment à la limite
de la psychanalyse, parce qu'il a le sentiment que ce procédé
ne convient plus à un certain moment. TI y a un moment où
il ne s'agit plus de traduire, ni d'interpréter, traduire en fan­
tasmes, interpréter en signifiés ou en signifiants non ce n'est
pas cela. TI y a un moment où il faudra bien partager, il faut
se mettre dans le coup avec le malade, il faut y aller, il faut
partager son état. S'agit-il d'une espèce de sympathie, ou
d'empathie, ou d'identification? Quand même, c'est sûrement
plus compliqué. Ce que nous sentons, c'est plutôt la nécessité
d'une relation qui ne serait ni légale, ni contractuelle, ni ins­
titutionnelle. C'est cela, avec Nietzsche. Nous lisons un apho­
risme, ou un poème de Zarathoustra. Or matériellement et
formellement, de pareils textes ne se comprennent ni par l'éta­
blissement ou l'application d'une loi, ni par l'offre d'une rela­
tion contractuelle, ni par une instauration d'institution. Le seul
équivalent concevable, ce serait peut-être «être embarqué
avec ». Quelque chose de pascalien retourné contre Pascal.
On est embarqué: une espèce de radeau de la Méduse, il y a
les bombes qui tombent autour du radeau, le radeau dérive
vers des ruisseaux souterrains glacés, ou bien vers des fleuves
torrides, l'Orénoque, l'Amazone, des gens rament ensemble,
qui ne sont pas censés s'aimer, qui se battent, qui se mangent.
Ramer ensemble, c'est partager, partager quelque chose, hors
de toute loi, de tout contrat, de toute institution. Une dérive,
un mouvement de dérive ou de « déterritorialisation » : je le
dis d'une manière très floue, très confuse, puisqu'il s'agit d'une
hypothèse ou d'une vague impression sur l'originalité des tex­
tes nietzschéens. Un nouveau type de livre.

Quels sont donc les caractères d'un aphorisme de Nietzsche,
pour donner cette impression? TI y en a un que Maurice
Blanchot a mis particulierement en lumière dans L'Entretien
infini b

. C'est la relation avec le dehors. En effet lorsqu'on
ouvre au hasard un texte de Nietzsche, c'est une des premières
fois qu'on ne passe plus par une intériorité, que ce soit l'inté-

b. M. Blanchot, L'Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 227 et s.
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riorité de l'âme ou de la conscience, l'intériorité de l'essence
ou du concept, c'est-à-dire ce qui a toujours fait le principe
de la philosophie. Ce qui fait le style de la philosophie, c'est
que le rapport à l'extérieur y est toujours médiatisé et dissous
par une intériorité, dans une intériorité. Nietzsche au contraire
fonde la pensée, l'écriture, sur une relation immédiate avec le
dehors. Qu'est-ce que c'est, un très beau tableau ou un très
beau dessin? TI y a un cadre. Un aphorisme aussi est encadré.
Mais cela devient beau à partir de quel moment, ce qu'il y a
dans le cadre? A partir du moment ou l'on sait et où l'on sent
que le mouvement, que la ligne qui est encadrée vient d'ail­
leurs, qu'elle ne commence pas dans la limite du cadre. Elle
a commencé au-dessus, ou à côté du cadre, et la ligne traverse
le cadre. Comme dans le film de Godard, on peint le tableau
avec le mur. Loin d'être la délimitation de la surface picturale,
le cadre est presque le contraire, c'est la mise en relation
immédiate avec le dehors. Or, brancher la pensée sur le
dehors, c'est ce que, à la lettre, les philosophes n'ont jamais
fait, même quand ils parlaient de politique, même quand ils
parlaient de promenade ou d'air pur. li ne suffit pas de parler
d'air pur, de parler de l'extérieur pour brancher la pensée
directement et immédiatement sur le dehors.

« ... lis arrivent comme la destinée, sans cause, sans raison,
sans égard, sans prétexte, ils sont là avec la rapidité de l'éclair,
trop terribles, trop soudains, trop convaincants, trop autres
pour être même un objet de haine... » C'est le texte célèbre
de Nietzsche sur les fondateurs d'Etats, « ces artistes au regard
d'airain» (Généalogt'e de la morale, II, 17). Ou bien est-ce du
Kafka, celui de La Muraille de Chine? « Impossible d'arriver
à comprendre comment ils ont pénétré jusqu'à la capitale qui
est pourtant si loin de la frontière. Cependant ils sont là, et
chaque matin semble accroître leur nombre. [...] S entretenir
avec eux, impossible. lis ne savent pas notre langue. [.. .J Car­
nivores aussi leurs chevaux! C » Eh bien, nous disons que de
tels textes sont traversés d'un mouvement qui vient du dehors,
qui ne commence pas dans la page du livre ni dans les pages
précédentes, qui ne tient pas dans le cadre du livre, et qui est

c. F. Kafka, La Muraille de Chine et autres récits, Paris, Gallimard, 1950, coll.
« Du Monde entier », p. 95-96.

tout à fait différent du mouvement imaginaire des représen­
tations ou du mouvement abstrait des concepts tels qu'ils ont
lieu d'habitude à travers les mots et dans la tête du lecteur.
Quelque chose saute du livre, entre en contact avec un pur
dehors. C'est ça, je crois, le droit au contresens pour toute
l'œuvre de Nietzsche. Un aphorisme, c'est un jeu de forces,
un état de forces toujours extérieures les unes aux autres. Un
aphorisme ne veut rien dire, ne signifie rien, et n'a pas plus
de signifiant que de signifié. Ce seraient des manières de res­
taurer l'intériorité d'un texte. Un aphorisme est un état de
forces, dont la dernière, c'est-à-dire à la fois la plus récente,
la plus actuelle et la provisoire-ultime est toujours la plus exté­
yz·eure. Nietzsche le pose très clairement: si vous voulez savoir
ce que je veux dire, trouvez la force qui donne un sens, au
besoin un nouveau sens, à ce que je dis. Branchez le texte sur
cette force. De cette manière il n'y a pas de problème d'inter­
prétation de Nietzsche, il n'y a que des problèmes de machi­
nation : machiner le texte de Nietzsche, chercher avec quelle
force extérieure actuelle il fait passer quelque chose, un cou­
rant d'énergie. A ce propos, nous rencontrons tous le pro­
blème posé par certains textes de Nietzsche qui ont une réso­
nance fasciste ou antisémite... Et puisqu'il s'agit de Nietzsche
aujourd'hui, nous devons reconnaître que Nietzsche a nourri
et nourrit encore bien des jeunes fascistes. li y a eu un moment
où il était important de montrer que Nietzsche était utilisé,
détourné, complètement déformé par les fascistes. Ce fut fait
dans la revue Acéphale, avec Jean Wahl, Bataille, Klossowski.
Mais aujourd'hui ce n'est peut-être plus le problème. Ce n'est
pas au niveau des textes qu'il faut lutter. Non pas parce qu'on
ne peut pas lutter à ce niveau, mais parce que cette lutte n'est
plus utile. li s'agit plutôt de trouver, d'assigner, de rejoindre
les forces extérieures qui donnent à telle ou telle phrase de
Nietzsche son sens libératoire, son sens d'extériorité. C'est au
niveau de la méthode que se pose la question du caractère
révolutionnaire de Nietzsche: c'est la méthode nietzschéenne
qui fait du texte de Nietzsche, non plus quelque chose dont
il faudrait se demander «est-ce fasciste, est-ce bourgeois,
est-ce révolutionnaire en soi? » - mais un champ d'extériorité
où s'affrontent des forces fascistes, bourgeoises et révolution­
naires. Et si l'on pose le problème ainsi, la réponse nécessai-
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rement conforme à la méthode est: trouvez la force révolu­
tionnaire (qui est surhomme?) Toujours un appel à de nou­
velles fotces qui viennent de l'extérieur, et qui traversent et
recoupent le texte nietzschéen dans le cadre de l'aphorisme.
C'est cela, le contresens légitime: traiter l'aphorisme comme
un phénomène en attente de nouvelles forces qui viennent le
« subjuguer », ou le faire fonctionner, ou bien le faire éclater.

L'aphorisme n'est pas seulement relation avec le dehors, il
a pour second caractère d'être relation avec l'intensif. Et c'est
la même chose. Sur ce point Klossowski et Lyotard ont tout
dit. Ces états vécus dont je parlais tout à l'heure, pour dire
qu'il ne faut pas les traduire en représentations ou en fantas­
mes, qu'il ne faut pas les faire passer par les codes de la loi,
du contrat ou de l'institution, qu'il ne faut pas les monnayer,
qu'il faut au contraire en faire des flux qui nous portent tou­
jours plus loin, plus à l'extérieur, c'est exactement l'intensité,
les intensités. L'état vécu n'est pas du subjectif, ou pas forcé­
ment. Ce n'est pas de l'individuel. C'est le flux, et la coupure
de flux, puisque chaque intensité est nécessairement en rap­
port avec une autre intensité de telle manière que quelque
chose passe. C'est ce qui est sous les codes, ce qui leur échappe
et ce que les codes veulent traduire, convertis, monnayer. Mais
Nietzsche, avec son écriture d'intensités, nous dit : n'échangez
pas l'intensité contre des représentations. L'intensité ne ren­
voie ni à des signifiés qui seraient comme des représentations
de choses, ni à des signifiants qui seraient comme des repré­
sentations de mots. Alors quelle est sa consistance, à la fois
comme agent et objet de décodage? C'est le plus mystérieux
chez Nietzsche. L'intensité a à voir avec les noms propres, et
ceux-ci ne sont ni représentations de choses (ou de personnes),
ni représentations de mots. Collectifs ou individuels, les pré­
socratiques, les Romains, les Juifs, le Christ, l'Antéchrist, Jules
César, Borgia, Zarathoustra, tous ces noms propres qui passent
et reviennent dans les textes de Nietzsche, ce ne sont ni des
signifiants ni des signifiés, mais des désignations d'intensité,
sur un corps qui peut être le corps de la Terre, le corps du
livre, mais aussi le corps souffrant de Nietzsche: tous les noms
de l'histoire, c'est moi... il y a une espèce de nomadisme, de
déplacement perpétuel des intensités désignées par des noms
propres, et qui pénètrent les unes dans les autres en même

temps qu'elles sont vécues sur un corps plein. L'intensité ne
peut être vécue qu'en rapport avec son inscription mobile sur
un corps, et avec l'extériorité mouvante d'un nom propre, et
c'est par là que le nom propre est toujours un masque, masque
d'un opérateur.

Troisième point, c'est le rapport de l'aphorisme avec
l'humour et l'ironie. Ceux qui lisent Nietzsche sans rire, et
sans rire beaucoup, sans rire souvent, et parfois de fou rire,
c'est comme s'ils ne lisaient pas Nietzsche. Ce n'est pas vrai
seulement pour Nietzsche, mais pour tous les auteurs qui font
précisément ce méme horizon de notre contre-culture. Ce qui
montre notre décadence, notre dégénérescence, c'est la
manière dont on éprouve le besoin de mettre l'angoisse, la
solitude, la culpabilité, le drame de la communication, tout le
tragique de l'intériorité. Même Max Brod, pourtant, raconte
comment les auditeurs avaient le fou rire quand Kafka lisait
Le Procès. Et Beckett, c'est quand même difficile de le lire
sans rire, sans aller d'un moment de joie à un autre moment
de joie. Le rire, et pas le signifiant. Le rire-schizo ou la joie
révolutionnaire, c'est ce qui sort des grands livres, au lieu des
angoisses de notre petit narcissisme ou des terreurs de notre
culpabilité. On peut appeler ça « comique du surhumain », ou
bien « clown de Dieu », il y a toujours une joie indescriptible
qui jaillit des grands livres, même quand ils parlent de choses
laides, désespérantes ou terrifiantes. Tout grand livre opère
déjà la transmutation, et fait la santé de demain. On ne peut
pas ne pas rire quand on brouille les codes. Si vous mettez la
pensée en rapport avec le dehors, naissent les moments de rire
dionysiaque, c'est la pensée à l'air libre. il arrive souvent à
Nietzsche de se trouver devant une chose qu'il estime écœu­
rante, ignoble, à vomir. Eh bien, Nietzsche, ça le fait rire, il
en rajouterait si c'était possible. il dit : encore un effort, ce
n'est pas encore assez dégoûtant, ou bien: c'est formidable
comme s'est dégoûtant, c'est une merveille, un chef-d'œuvre,
une fleur vénéneuse, enfin «l'homme commence à devenir
intéressant ». Par exemple, c'est ainsi que Nietzsche considère
et traite ce qu'il appelle la mauvaise conscience. Alors, il y a
toujours des commentateurs hégéliens, des commentateurs de
l'intériorité, qui n'ont pas bien le sens du rire. ils disent: vous
voyez, ietzsche prend la mauvaise conscience au sérieux, il
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en fait un moment dans le devenir-esprit de la spiritualité. Sur
ce que Nietzsche fait de la spiritualité, ils passent vite parce
qu'ils sentent le danger. On voit donc que, si Nietzsche donne
droit à des contresens légitimes, il y a aussi des contresens tout
à fait illégitimes, tous ceux qui s'expliquent par l'esprit de
sérieux, par l'esprit de lourdeur, par le singe de Zarathoustra,
c'est-à-dire par le culte de l'intériorité. Le rire chez Nietzsche
renvoie toujours au mouvement extérieur des humours et des
ironies, et ce mouvement, c'est celui des intensités, des quan­
tités intensives, tel que Klossowski et Lyotard l'ont dégagé:
la manière dont il y a un jeu des intensités basses et des
intensités hautes, les unes dans les autres où une intensité basse
peut miner la plus haute et même être aussi haute que la plus
haute, et inversement. C'est ce jeu des échelles intensives qui
commande les montées de l'ironie et les descentes de l'humour
chez Nietzsche, et qui se développe comme consistance ou
qualité du vécu dans son rapport avec l'extérieur. Un apho­
risme est une matière pure de rire et de joie. Si l'on n'a pas
trouvé ce qui fait rire dans un aphorisme, quelle distribution
d'humours et d'ironies, et aussi bien quelle répartition d'inten­
sités, on n'a rien trouvé.

li y a encore un dernier point. Revenons au grand texte de
La Généalogie, sur l'Etat et les fondateurs d'empires: «ils
arrivent comme la destinée, sans cause, sans raison... , etc. d»

On peut y reconnaître les hommes de la production dite asia­
tique. Sur la base des communautés rurales primitives, le des­
pote construit sa machine impériale qui surcode le tout, avec
une bureaucratie, une administration qui organise les grands
travaux et s'approprie le surtravail (<< là où ils apparaissent, en
peu de temps il y a quelque chose de neuf, un rouage souverain
qui est vivant, où chaque partie, chaque fonction est délimitée
et déterminée par rapport à l'ensemble... »). Mais on peut se
demander aussi si ce texte ne noue pas ensemble deux forces
qui se distinguent à d'autres égards - et que Kafka pour son
compte distinguait et même opposait dans La Muraille de
Chine. Car lorsqu'on cherche comment les communautés pri­
mitives segmentaires ont fait place à d'autres formations de
souveraineté, question que Nietzsche pose dans la deuxième

d. La Généalogie de la morale, II, § 17.

dissertation de La Généalogz'e, on voit que se produisent deux
phénomènes strictement corrélatifs, mais tout à fait différents.
il est vrai qu'au centre les communautés rurales sont prises et
fixées dans la machine bureaucratique du despote, avec ses
scribes, ses prêtres, ses fonctionnaires; mais à la périphérie,
les communautés entrent dans une autre sorte d'aventure, dans
une autre sorte d'unité cette fois nomadique, dans une
machine de guerre nomade, et se décodent au lieu de se laisser
surcoder. Des groupes entiers qui partent, qui nomadisent:
les archéologues nou ont habitués à penser ce nomadisme
non pas comme un état premier, mais comme une aventure
qui survient à des groupes sédentaires, l'appel du dehors, le
mouvement. Le nomade avec sa machine de guerre s'oppose
au despote avec sa machine administrative; l'unité nomadique
extrin èque s'oppose à l'unité despotique intrinsèque. Et pour­
tant ils sont tellement corrélatifs ou compénétrés que le pro­
blème du despote sera d'intégrer, d'intérioriser la machine de
guerre nomade, et celui du nomade d'inventer une adminis­
tration de l'empire conquis. lis ne cessent pas de s'opposer au
point même où ils se confondent.

Le discours philosophique est né de l'unité impériale, à
travers bien des avatars, ces mêmes avatars qui nous condui­
sent des formations impériales à la cité grecque. Même à tra­
vers la cité grecque le discours philosophique reste dans un
rapport essentiel avec le de pote ou l ombre du despote, avec
l'impérialisme, avec l'administration des choses et des person­
nes (on en trouverait toutes sortes de preuves dans le livre de
Léo Strauss et de Kojève sur la tyrannie <). Le discours philo­
sophique a toujours été dans un rapport essentiel avec la loi,
l'institution, le contrat qui constituent le problème du Souve­
rain, et qui traversent l'histoire sédentaire des formations des­
potiques aux démocraties. Le « signifiant », c'est vraiment le
dernier avatar philosophique du despote. Or si Nietzsche
n'appartient pas à la philosophie, c'est peut-être qu'il est le
premier à concevoir un autre type de discours comme une
contre-philosophie. C'est-à-dire un discours avant tout
nomade, dont les énoncés ne seraient pas produits par une

e. L. Strauss, De la tyrannie, suivi de Tyrannie et sagesse par Kojève, Paris,
Gallimard, rééd. 1997.
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machine rationnelle administrative, les philosophes comme
bureaucrates de la raison pure, mais par une machine de guerre
mobile. C'est peut-être en ce sens que Nietzsche annonce
qu'une nouvelle politique commence avec lui (ce que Klos­
sowski appelle le complot contre sa propre classe). On sait
bien que dans nos régimes les nomades sont malheureux : on
ne recule devant aucun moyen pour les fixer, ils ont peine à
vivre. Et Nietzsche vécut comme un de ces nomades réduits
à leur ombre, allant de pension meublée en pension meublée.
Mais aussi, le nomade, ce n'est pas forcément quelqu'un qui
bouge : il y a des voyages sur place, des voyages en intensité,
et même historiquement les nomades ne sont pas ceux qui
bougent à la manière des migrants, au contraire ce sont ceux
qui ne bougent pas, et qui se mettent à nomadiser pour rester
à la même place en échappant aux codes. On sait bien que le
problème révolutionnaire aujourd'hui, c'est de trouver une
unité des luttes ponctuelles sans retomber dans l'organisation
despotique et bureaucratique du parti ou de l'appareil d'Etat:
une machine de guerre qui ne referait pas un appareil d'Etat,
une unité nomadique en rapport avec le Dehors, qui ne referait
pas l'unité despotique interne. Voilà peut-être le plus profond
de Nietz che la mesure de sa rupture avec la philosophie, telle
qu'ell apparaît dans l'aphorisme: avoir fait de la pensée une
machine de guerre, avoir fait de la pensée une puissance
n made. Et même si le voyage est immobile, même s'il se fait

W' place, imperceptible, inattendu, souterrain, nous devons
demander quels sont nos nomades aujourd'hui, qui sont vrai·
ment nos nietzschéens?

Discussion

André Flécheux. - Ce que je voudrais savoir, c'est comment
[Deleuze] pense faire l'économie de la déconstruction, c'est­
à-dire comment il pense se contenter d'une lecture monadique
de chaque aphorisme, à partir de l'empiricité et comme du

dehors, ce qui me paraît, d'un point de vue heideggerien,
extrêmement suspect. Jerne demande si le problème du « déjà
là» que constitue la langue, l'organisation établie, ce que vous
appelez «le despote », permet de comprendre l'écriture de
Nietzsche comme une sorte de lecture erratique qui relèverait
elle-même d'une écriture erratique, alors que Nietzsche
s'applique à lui-même ce qu'il appelle une autocritique et que
les éditions actuelles le révèlent comme un travailleur excep­
tionnel du style, pour lequel, par conséquent, chaque apho­
risme n'est pas un système clos, mais est impliqué dans toute
une structure de renvois. Ce statut, dans votre pensée, d'un
dehors sans déconstruction, rejoint peut-être celui de l'éner­
gétique chez Lyotard.

Deuxième question, qui s'articule ici encore avec la pre­
mière : à une époque où l'organisation étatique, capitaliste,
enfin appelez-la comme vous voulez, lance un défi qui est
finalement ce que Heidegger appelle l'arraisonnement par la
technique, pensez-vous sans rire que le nomadisme, tel que
vous le décrivez, constitue une réponse sérieuse?

Gilles Deleuze. - Si je comprends bien, vous dites qu'il y a
de quoi me soupçonner du point de vue heideggerien. Je m'en
réjouis. Quant à la méthode de déconstruction des textes, je
vois bien ce qu'elle est, je l'admire beaucoup, mais elle n'a rien
à voir avec la mienne. Je ne me présente en rien comme un
commentateur de textes. Un texte, pour moi, n'est qu'un petit
rouage dans une pratique extratextuelle. li ne s agit pas de
commenter le texte par une méthode de déconstruction, ou par
une méthode de pratique textuelle, ou par d'autres méthodes,
il s'agit de voir à quoi cela sert dans la pratique extratextuelle
qui prolonge le texte. Vous me demandez si je crois àla réponse
des nomades. Oui, j'y crois. Gengis Khan, c'est quelque chose.
Va-t-il resurgir du passé? Je ne sais pas, en tous cas sous une
autre forme. De même que le despote intériorise la machine de
guerre nomade la société capitaliste ne cesse d'intérioriser une
machine de guerre révolutionnaire. Ce n'est pas à la périphérie
(car il n'y a plus de périphérie) que se forment de nouveaux
nomades; je demandais de quels nomades, au besoin immobiles
et sur place, not e société est capable.

André Flécheux. - Oui, mais vous avez exclu dans votre
exposé ce que vous nommiez l'intériorité...
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Gilles Deleuze. - Vous jouez sur le mot « intériorité »...
André Flécheux. - Le voyage du dedans?
Gilles Deleuze. - J'ai dit «voyage immobile ». Ce n'est pas

un voyage du dedans, c'est un voyage sur le corps au besoin
sur des corps collectifs.

Mieke Taat. - Gilles Deleuze, si je vous ai bien compris,
vous opposez le rire, l'humour et l'ironie à la mauvaise
conscience. Accorderiez-vous que le rire de Kafka, de Beckett,
de Nietzsche n'exclut pas de pleurer pour ces écrivains,
pourvu que les larmes ne soient pas celles qui jaillissent d'une
source intérieure ou intériorisée, mais simplement une pro­
duction de flux à la surface du corps... ?

Gilles Deleuze. - Sûrement vous avez raison.
Mz"eke Taat. - Une autre question encore. Quand vous

opposez l'humour et l'ironie à la mauvaise conscience, vous
ne les distinguez plus l'un de l'autre comme vous faisiez dans
Logique du sens où l'un était de surface et l'autre de profon­
deur. Ne craignez-vous pas que l'ironie puisse être dangereu­
sement proche de la mauvaise conscience ?

Gilles Deleuze. - J'ai changé. L'opposition surface-profon­
deur ne me soucie plus du tout. Ce qui m'intéresse maintenant,
ce sont les rapports entre un corps plein, un corps sans orga­
ne , et des flux qui coulent.

Mieke Taat. - Cela n'exclurait plus le ressentiment dans ce
ca -là?

Gilles Deleuze. - Oh si !

35

SUR LE CAPITALISME ET LE DÉSIR ,<

Actuel. - Lorsque vous décrivez le capitalt'sme, vous dites :
«Pas la moindre opératt'on, le moindre mécanz"sme industriel ou
financier qui ne mant/estent la démence de la machine capitaliste
et le caractère pathologique de sa rationalité (pas du tout fausse
ratt'onalü~ mais vraie ratt'onalité de ce pathologique, de cette
démence, car la machine fonctt'onne, soyez-en sûrs). Elle ne
risque pas de devenir folle, d'un bout à l'autre elle l'est depuz"s
le début, et c'est de là que sort sa ratt'onalùé. » Est-ce que cela
signifie qu'après cette société «anormale », ou en dehors d'elle,
il puZ"Sse y avoir une société « normale» ?

Gilles Deleuze. - Nous n'employons pas les termes «nor­
mal », « anormal ». Toutes les sociétés sont à la fois rationnel­
les et irrationnelles. Elles sont forcément rationnelles par leurs
mécanismes, leurs rouages, leurs systèmes de liaison, et même
par la place qu'elles assignent à l'irrationnel. Pourtant tout
cela présuppose des codes ou des axiomes qui ne sont pas le
produit du hasard, mais qui n'ont pas davantage une rationa­
lité intrinsèque. C'est comme dans la théologie: tout est tout
à fait rationnel si l'on se donne le péché, l'immaculée concep­
tion, l'incarnation. La raison, c'est toujours une région taillée
dans l'irrationnel. Pas du tout à l'abri de l'irrationnel, mais
une région traversée par l'irrationnel, et seulement définie par
un certain type de rapports entre facteurs irrationnels. Au fond
de toute raison, le délire, la dérive. Tout est rationnel dans le
capitalisme, sauf le capital ou le capitalisme. Un mécanisme
boursier, c'est tout à fait rationnel, on peut le comprendre,

* Titre de J'éditeur. «Gilles Ddeuze, Félix Guattari» in Michd·Antoine Bur­
nier, éd., C'est demain loveil/e, Paris, Editions du Seuil, 1973, p. 139-161. Cet
entretien devait initialement paraître dans Je magazine Actuel dont M.-A. Burnier
était J'un des directeur de publication.
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l'apprendre, les capiralistes savent s'en servir, et pourtant c'est
complètement délirant, c'est dément. C'est en ce sens que nous
disons: le rationnel, c'est toujours la rationalité d'un irration­
nel. Il y a quelque chose qu'on n'a pas assez remarqué dans
Le Capital de Marx: à quel point il est fasciné par les méca­
nismes capitalistes, précisément patce que, à la fois, c'est
dément et ça marche très bien. Alors qu'est-ce qui est rationnel
dans une société? C'est - les intérêts étant définis dans le
cadre de celte société - la manière dont les gens les poursui­
vent, en poursuivent la réalisation. Mais là-dessous, il y a des
désirs, des investissements de désirs qui ne se confondent pas
avec les investissements d'intérêt, et dont les intérêts dépen­
dent dans leurs détermination et leur rlistribution méme : tout
un énorme flux, toutes sortes de flux libidinaux-inconscients
qui constituent le délire de cette société. La véritable histoire,
c'est l'histoire du désir. Un capitaliste, un technocrate actuels
ne désirent pas de la même manière qu'un marchand d'escla­
ves, ou qu'un fonctionnaire de l'ancien empire chinois. Que
les gens dans une société désirent la répression, pour les autres
et pour eux-mêmes; qu'il y ait toujours des gens qui veulent
en faire chier d'autres, et qui aient la possibilité de le faire, le
«droit» de le faire, c'est ça qui manifeste le problème d'un
lien profond entre le désir libidinal et le champ social. Un
amour« désintéressé» pour la machine oppressive: Nietzsche
a dit de belles choses sur ce triomphe permanent des esclaves,
sur la manière dont les aigris, les déprimés, les débiles nous
imposent leur mode de vie.

Actuel. - Justement, dans tout ça, qu'est-ce qui est vraiment
propre au capitalisme?

Gilles Deleuze. - Est-ce que, dans le capitalisme, le délire
et l'intérêt, ou bien le désir et la raison se distribuent d'une
manière tout à fait nouvelle, particulièrement « anormale » ?
Je crois que oui. L'argent, le capital-argent, c'est un point de
démence tel qu'il n'aurait en psychiatrie qu'un équivalent: ce
qu'on appelle l'état terminal. C'est trop compliqué, mais juste
une remarque de détail. Dans les autres sociétés, il y a exploi­
tation, il y a aussi des scandales et des secrets, mais ça fait
partie du« code », il y a même des codes explicitement secrets.
Dans le capitalisme, c'est très différent : rien n'est secret, du
moins en principe et d'après le code (c'est pourquoi le capi-

talisme est « démocratique» et se réclame de la « publicité ",
même au sens juridique). Et pourtant rien n'est avouable. C'est
la légalité même qui n'est pas avouable. Par opposition aux
autres sociétés, c'est le régime à la fois du public et de l'ina­
vouable. C'est propre au régime de l'argent, un délire tout à
fait particulier. Voyez ce qu'on appelle scandales actuelle­
ment : les journaux en parlent beaucoup, tout le monde fait
semblant de se défendre ou d'attaquer, mais on cherche en
vain ce qui est illégal là-dedans, compte tenu du régime capi­
taliste. La feuille d'impôts de Chaban, les opérations immobi­
lières, les groupes de pression, et plus généralement les méca­
nismes économiques et financiers du capital, tout est légal en
gros, sauf de petites bavures; bien plus, tout est public, seu­
lement rien n'est avouable. Si la gauche était « raisonnable »,
elle se contenterait de faire de la vulgarisation sur les méca­
nismes économiques et financiers. Pas besoin de publier le
privé, on se contenterait de faire avouer ce qui est public. On
se trouverait dans une démence qui n'a aucun équivalent dans
les hôpitaux. Au lieu de ça, on nous parle« d'idéologie ». Mais
l'idéologie n'a aucune importance: ce qui compte, ce n'est pas
l'idéologie, ce n'est même pas la distinction ou l'opposition
«économique-idéologique », c'est l'organisation de pouvoir.
Parce que l'organisation de pouvoir, c'est la manière dont le
désir est déjà dans l'économique, dont la libido investit l'éco­
nomique, hante l'économique et nourrit les formes politiques
de répression.

Actuel. - L'idéologie est un trompe-l'œil?
Gilles Deleuze. - Pas du tout. Dire «l'idéologie est un

trompe-l'œil », c'est encore la thèse trarlitionnelle. On met
l'infrastructure d'un côté,l'économique, le sérieux, et puis de
l'autre côté on met la superstructure, dont l'idéologie fait par­
tie, et J'on rejene les phénomènes de désir dans l'idéologie.
C'est une bonne façon pour ne pas voir comment le désir
travaiJJe l'infrastructure, comment il l'investit, comment il en
fait partie, comment à ce titre il organise le pouvoir, comment
le système répressif s'organise. Nous ne rlisons pas: l'idéologie
est un trompe-l'œil (ou un concept qui désigne certaines illu­
sions). Nous rlisons : il n'y a pas d'idéologie, c'est un concept
illusoire. C'est pourquoi il convient si bien au PC, au marxisme
orthodoxe. Le marxisme a donné tant d'importance au thème

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



368 L'ILE DÉSERTE ET AUTRES TEXTES SUR LE CAPITALISME ET LE DÉSIR 369

des idéologies pour mieux cacher ce qui se passait en URSS:
la nouvelle organisation de pouvoir répressif, li n'y a pas
d'idéologie, il n'y a que des organisations de pouvoir, une fois
dit que l'organisation de pouvoir, c'est l'unité du désir et de
l'infrastructure économique. Prenez deux exemples. L'ensei­
gnement : les gauchistes en Mai 1968 ont perdu bien du temps
à vouloir que les professeurs fassent leur autocritique comme
agents de l'idéologie bourgeoise. C'est stupide, et ça flatte les
pulsions masochistes des professeurs. La lutte contre les
concours a été abandonnée au profit de la querelle ou de la
grande confession publique anti-idéologique. Pendant ce
temps-là, les profs les plus durs ont réorganisé leur pouvoir,
sans difficulté. Le problème de l'enseignement n'est pas un
problème idéologique, mais un problème d'organisation de
pouvoir: c'esr la spécificité du pouvoir enseignant qui apparaît
comme une idéologie, mais c'est une pure illusion. Le pouvoir
dans le primaire, ça veut dire qudque chose, ça s'exerce sur
tous les enfants. Deuxième exemple: le christianisme. L'Eglise
est tout à fait contente quand on la traite comme une idéologie.
Elle peut discuter, ça nourrit l'œcuménisme. Mais le christia­
nisme n'a jamais été une idéologie, c'est une organisation de
pouvoir très originale, très spécifique, qui a fourni des formes
très diverses depuis l'empire romain et le Moyen Age, et qui
a su inventer l'idée d'un pouvoir international. C'est autrement
important que l'idéologie.

FélIX Guattari. - C'est la même chose dans les structures
politiques traditionnelles. On retrouve partout la vieille ruse:
grand débat idéologique en assemblée générale, et les ques­
tions d'organisation réservées aux commissions spécialisées.
Celles-ci apparaissent comme secondes, déterminées par les
options politiques. Alors qu'au contraire les problèmes réds
sont ceux de l'organisation, jamais explicités ni rationalisés,
mais ensuite projetés en termes idéologiques. Là surgissent les
véritables clivages: un traitement du désir et du pouvoir, des
investissements, des Œdipe de groupe, des «surmoi» de
groupe, des phénomènes de perversion... Ensuite les opposi­
tions politiques se bâtissent : l'individu prend telle option
contre telle autre, parce que sur le plan de l'organisation et
du pouvoir, il a déjà choisi et baî son adversaire.

Actuel. - Votre analyse est convaincante dans le cas de

l'Union soviétique ou du capitalisme. Mais dans le détail? Si
toutes les oppositions idéologiques masquent par définition des
conflits de désir, comment analyseriez-vous, par exemple, les
divergences de trois groupuscules trotskystes? De quel conflit
de désir peut-il bien s'agir ici? Malgré les querelles politiques,
chaque groupe semble remplir la même fonction vis-à-vis de ses
militants: une hiérarchie sécurisante, la reconstitution d'un petit
milieu social, une explication définitive du monde... Je ne vois
pas la différence.

FélIX Guattari. - Toute ressemblance avec des groupes exis­
tants n'étant que fortuite, on peut imaginer qu'un des groupes
se définisse d'abord par une fidélité aux positions figées de la
gauche communisante lors de la création de la Ill' Internatio­
nale. C'est toute une axiomatique, y compris à un niveau pho­
nologique - la façon d'articuler certains mots, le geste qui les
accompagne - et puis les structures d'organisation, la concep­
tion des rapports à entretenir avec les alliés, les centristes, les
adversaires... Cela peut correspondre à une certaine figure
d'œdipianisation, un univers intangible et rassurant comme
cdui de l'obsédé qui perd tous ses moyens si l'on change de
place un seul objet familier. A travers cette identification à des
figures et des images récurrentes, il s'agit d'atteindre à un type
d'efficacité qui fur celui du stalinisme - à l'idéologie près,
justement. Ailleurs, on garde le cadre général de la méthode,
mais l'on veille à s'adapter: « TI faut bien voir, camarades, que
si l'ennemi reste le même, les conditions ont changé. » On a
alors un groupuscule plus ouvert. C'est un compromis: on a
barré la première image tout en la maintenant, et on a injecté
d'autres notions. On multiplie les réunions et les stages, mais
aussi les interventions extérieures. Dans la volonté désirante,
il y a, comme dit Zazie, une certaine façon de faire chier les
élèves, et chez d'autres une certaine façon de faire chier les
militants.

Quant au fond des problèmes, tous ces groupes disent en
gros la même chose. Mais ils sont radicalement opposés sur
un style : la définition du leader, de la propagande, une
conception de la discipline, de la fidélité, de la modestie, de
l'ascétisme du militant. Comment rendre compte de ces pola­
rités sans fouiller dans l'économie de désir de la machine
sociale? Des anarchistes aux maoïstes, l'éventail est fort large,
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politique autant qu'analytique. Sans compter, en dehors de la
frange réduite des groupuscules, la masse des gens qui ne
savent pas trop comment se déterminer entre l'élan gauchiste,
l'attirance de l'action syndicale, la révolte, l'expectative ou le
désintérêt.. , TI faudrait décrire le rôle de ces machines à écraser
le désir que sont les groupuscules, ce travail de meule et de
tamis. C'est un dilemme ; être brisé par le système social ou
s'intégrer dans le cadre préétabli de ces petites églises. En ce
sens, Mai 1968 fut une étonnante révélation. La puissance
désirante parvint à une telle accélération qu'elle fit éclater les
groupuscules. Ceux-ci se sont ensuite repris, ils ont participé
à la remise en ordre avec les autres forces répressives, CGT,
PC, CRS ou Edgar Faure. Je ne dis pas ça pour jouer les
provocateurs. Bien sûr, les militants se sont courageusement
battus contre la police. Mais si l'on quitte la sphère de la lutte
d'intérêt pour considérer la fonction du désir, il faut recon­
naître que l'encadrement de certains groupuscules abordait la
jeunesse dans un esprit de répression; contenir le désir libéré
pour le canaliser.

Actuel. - Qu'est-ce qu'un désir libéré? Je vois bien comment
cela peut se traduire au niveau d'un individu ou d'un petit
groupe: une création artistique, ou casser les vitrines, tout brû­
ler, ou encore, plus simplement, une partouze ou l'avachissement
dans une paresse végétale. Mais ensuite? Que pourrait être un
désir collectivement libéré à l'échelle d'un groupe social? Y a-t-il
pour vous des exemples précis? Et qu'est-ce que cela signifie par
rapport à « l'ensemble de la soa'été », si vous ne récusez pas ce
terme comme Michel Foucault?

Félt'x Cuattart·. - Nous avons pris comme référence le désir
dans l'un de ses états les plus critiques, les plus aigus; celui
du schizophrène. Et le schizo qui peut produire quelque chose,
au-delà ou en deçà du schizo interné, matraqué par la chimie
et la répression sociale. TI nous semble que certains schizo­
phrènes expriment directement un déchiffrement libre du
désir. Mais comment concevoir une forme collective d'écono­
mie désirante? Certainement pas localement. J'ai beaucoup
de mal à imaginer une petite communauté libérée qui se main­
tiendrait au travers des flux de la société répressive, comme
l'addition d'individus tour à tour affranchis. Si le désir consti­
tue en revanche la texture même de la société dans son ensem-

ble, y compris dans ses mécanismes de reproduction, un mou­
vement de libération peut « cristalliser» dans l'ensemble de
la société. En Mai 1968, d'étincelles en heurts locaux, l'ébran­
lement s'e t brutalement transmis à l'ensemble de la société.
y compri à des groupes qui n'avaient rien à voir ni de près
ni de loin avec le mouvement révolutionnaire, médecins, avo­
cat ou épiciers, C'est pourtant l'intérêt qui l'a emporté, mais
après un mois de flambée. ous allons vers des explo ions de
ce type, plu profondes encore.

Actuel. - Y aurait-il déjà eu dans l'histoire une libération
vigoureuse et durable du désir, hors de brèves périodes de fêtes,
de carnage, de guerres ou de journées révolutionnaires? Ou bien
croyez-vous à une fin de l'histoire: après des millénat'res d'alt'é­
nation, l'évolution sociale s'inverserait d'un coup dans une révo­
lution qui serait la dernière et qui libérerait à jamais le désir?

Félix Cuattari. - Ni l'un ni l'autre. Ni fin de l'histoire défi­
nitiv , ni excès provisoire. Des fins de l'histoire, toutes les
civili ations, toutes les périodes en ont connu, ce n'est pas
forcément probant, et pas forcément libérateur. Quant aux
excès, aux moments de fête, ce n'est pas rassurant non plus.
TI y a de militants révolutionnaires soucieux de se sentir res­
pon able , qui di ent ; oui, des excès « au premier stade de la
révolution », mais il y a un second stade, l'organisation, le
fonctionnement, les choses sérieuses... Or il n'y a pas de désir
libéré dan de simples moments de fêtes.Voyez la discussion
de Victor· avec Foucault, dans le numéro des Temps Modernes
sur le maos t. Victor consent aux excès, mais pour le « pre­
mier stade ». Quant au reste, quant au sérieux, Victor se
réclame d'un nouvel appareil d'Etat, de nouvelles normes,
d'une justice populaire avec tribunal, d'une instance extérieure
aux masses, d'un tiers apte à résoudre les contradictions des
masses. On retrouve toujours le vieux schéma; détachement
d'une pseudo avant-garde apte à opérer les synthèses, à former
un parti comme un embryon d'appareil d'Etat; prélèvement
d'une classe ouvrière bien élevée, bien éduquée; et le reste,
c'est un résidu, lumpen proletariat dont il faut se méfier (tou-

a. Pierre Victor était le pseudonyme de Benny Levy, alors dirigeant de la Gauche
prolétarienne (devenue illégale),

1. f. Les Temps modernes, « Nouveau fascisme, Nouvelle Démocratie »,
n" 310 hi , juin 1972, p. 355-366.
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jours la vieille condamnation du désir). Mais ces distinctions
mêmes, c'est une façon de piéger le désir au profit d'une caste
bureaucratique. Foucault réagit en dénonçant le tiers, en
disant que, si justice populaire il y a, elle ne passe pas par un
tribunal. TI montre bien que la distinction « avant-garde-pro­
létariat-plèbe non prolétarisée », c'est d'abord une distinction
que la bourgeoisie introduit dans les masses, et dont elle se
sert pour écraser les phénomènes de désir, pour marginaliser
le désir. Toute la question, c'est celle d'un appareil d'Etat. TI
serait bizarre de compter sur un parti ou un appareil d'Etat
pour libérer les désirs. Réclamer une meilleure justice, c'est
comme réclamer de bons juges, de bons flics, de bons patrons,
une France plus propre, etc. Là-dessus on nous dit : comment
voulez-vous unifier les luttes ponctuelles sans un parti?
Comment faire marcher la machine sans un appareil d'Etat?
Que la révolution ait besoin d'une machine de guerre, c'est
évident, mais ce n'est pas un appareil d'Etat. Qu'elle ait besoin
aussi d'une instance d'analyse, analyse des désirs de masses,
c'est certain, mais ce n'est pas un appareil extérieur de syn­
thèse. Désir libéré, cda veut dire que le désir sort de l'impasse
du fantasme individud privé: il ne s'agit pas de l'adapter, de
le socialiser, de le discipliner, mais de le brancher de telle sorte
que son procès ne soit pas interrompu dans un corps social,
et qu'il produise des énonciations collectives. Ce qui compte,
ce n'est pas l'unification autoritaire, mais plutôt une sorte
d'essaimage à l'infini: les désirs dans les écoles, les usines, les
quartiers, les crèches, les prisons, etc. TI ne s'agit pas de coiffer,
de totaliser, mais de brancher sur un même plan de bascule.
Tant qu'on en reste à une alternative entre le spontanéisme
impuissant de l'anarchie et le codage bureaucratique et hié­
rarchique d'une organisation de parti, il n'y a pas de libération
de désir.

Actuel. - Peut-on considérer qu'à ses débuts le capitalisme
soit parvenu à assumer les désirs sociaux?

Gilles Deleuze. - Bien sûr, le capitalisme a été et est toujours
une formidable machine désirante. Les flux de monnaie, de
moyens de production, de main-d'œuvre, de nouveaux mar­
chés, tout cda c'est du désir qui coule. TI suffit de considérer
la somme des contingences qui sont à l'origine du capitalisme,
pour voir à quel point il a été croisement de désirs, et que son

infrastructure, son économie même etaient inséparables de
phénomènes de désirs. Et le fascisme aussi, il faut dire qu'il a
« assumé les désirs sociaux », y compris les désirs de répression
et de mort. Les gens, ils bandaient pour Hiùer, pour la belle
machine fasciste. Mais si votre question veut dire : est-ce que
le capitalisme à ses débuts a été révolutionnaire, est-ce que la
révolution industrielle a jamais coïncidé avec une révolution
sociale? - non, il ne me semble pas. Le capitalisme a été lié
dès sa naissance à une répression sauvage, il a eu tout de suite
son organisation de pouvoir et son appareil d'Etat. Que le
capitalisme ait impliqué une dissolution des codes et des pou­
voirs précédents, oui. Mais il avait déjà établi dans les failles
des régimes précédents les rouages de son pouvoir, y compris
de son pouvoir d'Etat. TI en est toujours ainsi: les cboses ne
sont pas tellement progressives; avant même qu'une formation
sociale s'établisse, ses instruments d'exploitation et de répres­
sion sont déjà là, tournant encore dans le vide, mais prêts à
travailler dans le plein. Les premiers capitalistes sont comme
des oiseaux de proie qui attendent. lis attendent leur rencontre
avec le travailleur, celui-ci leur arrive par les fuites du systême
précédent. C'est même tout le sens de ce qu'on appelle accu­
mulation primitive.

Actuel. - Je pense au contraire que la bourgeoisie ascendante
a imaginé et préparé sa révolution tout au long du siècle des
Lumières. De son point de vue, elle a été une classe « révolu­
tiannaire jusqu'au bout» puisqu'elle a basculé l'Ancien Régime
et qu'elle s'est portée au pouvoir. Quels que soient les mouve­
ments parallèles de la paysannerie et des faubourgs, la révolution
bourgeoise est une révolution faite par la bourgeoisie - les deux
termes ne se distinguent guère - et la juger au nom des utopies
socialistes du XIX' ou du XX' siècle conduit à introduire par
anachronisme une catégorie qui n'existait pas.

Gilles Deleuze. - Ce que vous dites, là encore, c'est le
schéma d'un certain marxisme. A un moment de l'histoire, la
bourgeoisie serait révolutionnaire, et même il aurait été néces­
saire, il serait nécessaire de passer par un stade du capitalisme,
par un stade de la révolution bourgeoise. C'est stalinien, mais
ça n'est pas sérieux. Quand une formation sociale s'épuise et
se met à fuir par tous les bouts, toutes sortes de choses se
décodent, toutes sortes de flux non contrôlés se mettent à
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couler, par exemple la fuite des paysans dans l'Europe féodale,
les phénomènes de « déterritorialisation ». La bourgeoisie
impose un nouveau code, économique et politique, alors on
peut croire qu'elle a été révolutionnaire. Rien du tout. Sur la
révolution de 1789, Daniel Guérin a dit des choses profon­
des b La bourgeoisie ne s'est jamais trompée sur son véritable
ennemi. Son véritable ennemi, ce n'était pas le système pré­
cédent, mais ce qui échappait au contrôle du système précé­
dent, et qu'elle se donnait pour tâche de maîtriser à son tour.
Elle-mème, elle devait sa puissance à la ruine de l'ancien sys­
tème; mais certe puissance, elle ne pouvait l'exercer que dans
la mesure où elle prenait pour ennemis tous les révolutionnai­
res de l'ancien système. La bourgeoisie n'a jamais été révolu­
tionnaire. La révolution, elle l'a fait faire. Elle a manipulé,
canalisé, réprimé une énorme pulsion du désir populaire. Les
gens sont allés se faire crever la peau à Valmy.

Actuel. - Ils sont bien allés se faire crever à Verdun.
Félix Guattari. - Exactement. Et c'est bien ce qui nous

intéresse. D'où viennent ces poussées, ces levées, ces enthou­
siasmes qui ne s'expliquent pas par une rationalité sociale et
qui sont déviés, capturés par le pouvoir en même temps qu'ils
naissent? On ne peut rendre compte d'une situation révolu­
tionnaire par la simple analyse des intérêts en présence. En
1903, le parti social-démocrate russe débat des alliances, de
l'organisation du prolétariat, du rôle de l'avant-garde. Brus­
quement, alors qu'il prétend préparer la révolution, il est bous·
culé par les événements de 1905 et doit se jeter dans un train
en marche. C'est qu'il y a eu cristallisation du désir à l'échelle
sociale sur la base de situations encore incompréhensibles.
Même chose en 1917. Et les politiques ont là aussi repris le
train en marche, ils ont fini par le rattraper. Mais aucune
tendance révolutionnaire n'a su ou voulu assumer le besoin
d'une organisation soviétique qui eût pu permettre aux masses
de prendre réellement en charge leurs intérêts et leur désir.
On a mis en circulation des machines, dites organisations poli­
tiques, qui fonctionnent sur le modèle élaboré par Dimitrov
au vII" congrès de J'Internationale - alternance de fronts popu-

b. O. Guérin, I...4 Révolution française el nous, Paris, F. Maspero, rééd. 1976.
Cf. également, la Lutte des dasses sous 14 Première Républtque: 1793·1797, Paris,

Gallimard, rééd. 1%8.

laires et de rétractions sectaires - et qui parviennent toujours
au même résultat répressif. On l'a vu en 1936, en 1945, en
1968. De par leur axiomatique mème, ces machines de masse
se refusent à libérer l'énergie révolutionnaire. C'est, sournoi­
sement, une politique comparable à celle du président de la
République ou des curés, mais drapeau rouge à la main. Et
nous pensons que cela correspond à une certaine position
vis-à-vis du désir, une façon profonde d'envisager le moi, la
personne, la farnille. De là un dilemme très simple: ou l'on
parvient à un nouveau type de structures qui conduisent enfin
à la fusion du désir collectif et de l'organisation révolution­
naire ; ou l'on continue sur la lancée présente et, de répressions
en répressions, on ira vers un fascisme auprès duquel Hitler
et Mussolini apparaîtront comme de la rigolade.

Actllel. - Mais quelle est donc la nature de ce désir profond,
fondamental, dont on voit qu'il est constitutifde l'homme et de
l'homme social, et qui se laisse constamment trahir? Pourquoi
va-t-iltoujours s'investir dans des machines antinomiques de la
machine dominante, et pourtant semblables? Cela voudrait-tl
dire que ce désir est condamné à l'explosion pure et sans lende­
main ou à la trahison perpétuelle? Je m'obstine: peut-il y avoir
un beau jour dans l'histoire une expression collective et durable
du désir libéré, et comment?

Gilles Deleuze. - Si on le savait, on ne le dirait pas, on
le ferait. Quand même Félix vient d'en parler: l'organisation
révolutionnaire doit être celle d'une machine de guerre et
non d'un appareil d'Etat, d'un analyseur de désir et non
d'une synthèse extérieure. Dans tout système social, il y a
toujours eu des lignes de fuite; et puis aussi des durcisse­
ments pour empêcher ces fuites, ou bien (ce qui n'est pas
la même chose) des appareils encore embryonnaires qui les
intègrent, qui les détournent, les arrêtent, dans un nouveau
système en préparation. TI faudrait analyser les croisades de
ce point de vue. Mais à tous ces égards, le capitalisme a un
caractère très particulier : ses lignes de fuite, à lui, ne sont
pas seulement des difficultés qui lui surviennent, ce sont des
conditions de son exercice. TI s'est constitué sur un décodage
généralisé de tous les flux, flux de richesse, flux de travail,
flux de langage, flux d'art, etc. TI n'a pas refait un code, il
a constitué une espèce de comptabilité, d'axiomatique des

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



U
)

gl
F

r
Xrrl
HF(nFDFrrl

Fr!(n'É
!

14F
l

¡\ol--

l--F
-v)

rlrl

IJ]
F

l

Frrl

U
)

F
¡

FUr r'l

F
-l

i--)

rn376 L'ÎLE DÉSERTE ET AUTRES TEXTES SUR LE CAPITALISME ET LE DÉSIR 377

flux décodés, à la base de son économie. li ligature les points
de fuite, et repart en avant. li élargit toujours ses propres
limites, et se trouve toujours dans la situation d'avoir à col­
mater des fuites nouvelles, sur de nouvelles limites. Il n'a
résolu aucun de ses problèmes fondamentaux, il n'arrive
même pas à prévoir l'augmentation d'une masse monétaire
dans un pays sur un an. Il ne cesse de franchir ses limites
qui reparaissent plus loin. Il se met dans des situations effa­
rantes par rapport à sa propre production, sa vie sociale, sa
démographie, sa périphérie du tiers monde, ses régions inté­
rieures, etc. Des fuites, il y en a partout, qui renaissent
toujours des limites déplacées du capitalisme. Et sans doute
la fuite révolutionnaire (la fuite active, celle dont parle Jack­
son quand il dit : «je ne cesse pas de fuir, mais en fuyant,
je cherche une arme... ») C n'est pas du tout la même chose
que d'autres genres de fuites, la fuite schizo, la fuite toxico.
Mais c'est bien le problème des marginalités : faire que
toutes les lignes de fuite se branchent sur un plan révolu­
tionnaire. Dans le capitalisme il y a donc un caractère nou­
veau pris par les lignes de fuite, et aussi des potentialités
révolutionnaires d'un type nouveau. Vous voyez, il y a de
l'espoir.

Actuel. - Vous parlt'ez tout à l'heure des croisades: c'est pour
vous l'une des premières mantfestations occidentales d'une schi­
zophrénie collective...

Félix Guattari. - Ce fut en effet un extraordinaire mouve­
ment schizophrène. Brusquement, dans une période déjà
schismatique et troublée, des milliers et des milliers de gens
en ont eu marre de la vie qu'ils menaient, des prédicateurs
improvisés se sont levés, les types partaient par villages
entiers. Ce n'est qu'ensuite que la papauté affolée a tenté de
donner un but au mouvement en s'efforçant de l'entraîner
vers la Terre Sainte. Double avantage: se débarrasser des
bandes errantes et renforcer les bases chrétiennes du Pro­
che-Orient menacées par les Turcs. Cela n'a pas toujours
réussi: la croisade des Vénitiens s'est retrouvée à Constan­
tinople, la croisade des enfants a tourné dans le Sud de la
France, et a bien vite cessé d'attendrir. li y a eu des villes

c. Sur G. Jackson, voir la note b du texte nO 32.

entières prises et brûlées par ces enfants «croisés» que les
armées régulières ont fini par exterminer; on les a tués,
vendus comme esclaves...

Actuel. - Peut-on faire un parallèle avec les mouvements
contemporains : les communautés et la route pour fuir l'usine
et le bureau? Et Y aura-t-il un pape pour les coiffer? Jésus­
révolution?

Félix Guattari. - Une récupération par le christianisme ce
n'est pas inconcevable. C'est jusqu'à un certain point une réa­
lité aux Etats-Unis, beaucoup moins en Europe ou en France.
Mais il y a déjà une reprise en main latente sous la forme de
tendance naturiste, l'idée qu'on pourrait se retirer de la pro­
duction et reconstruire une petite société à l'écart, comme si
l'on n'était pas marqué et enserré par le système du capi­
talisme.

Actuel. - Quel rôle attribuez-vous encore à l'Eglise dans un
pays comme le nôtre? L'Eglise a été au centre du pouvoir dans
la société occidentale jusqu'au xvrif siècle, le lien et la structure
de la machine sociale jusqu'à l'émergence de l'Etat-nation.
Aujourd'hui privée par la technocratie de cette fonction essen­
tielle, elle apparaît elle aussi entraînée à la dérive, sans point
d'ancrage et divisée. On peut se demander si l'Eglise, travaillée
par les courants du progressisme catholt'que, ne devient pas
moins confessionnelle que certaines organisations politiques.

Félix Guattari. - Et l'œcuménisme? N'est-ce pas une façon
de retomber sur ses pattes? L'Eglise n'a jamais été plus forte.
Il n'y a aucune raison d'opposer Eglise et technocratie; il y a
une technocratie d'Eglise. Historiquement, le christianisme et
le positivisme ont toujours fait bon ménage. Le développement
des sciences positives a un moteur chrétien. On ne peut pas
dire que le psychiatre a remplacé le curé. On ne peut pas dire
non plus que le flic a remplacé le curé. Il y a toujours besoin
de tout le monde dans la répression. Ce qui a vieilli dans le
christianisme, c'est son idéologie, pas son organisation de
pOUV01r.

Actuel. - Venons-en justement à cet autre aspect de votre
livre: la critique de la psychiatrie. Peut-on dire que la France
est déjà quadrillée par la psychiatrie de secteur - et jusqu'où
s'étend cette emprise?

Félix Guattari. - La structure des hôpitaux psychiatriques
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est essentiellement étatique et les psychiatres sont des fonc­
tionnaires. L'Etat s'est longtemps contenté d'une politique de
coercition et n'a rien fait durant un bon siècle. li a fallu atten­
dre la Libération pour que transparaisse une inquiétude: la
première révolution psychiatrique, l'ouverture des bôpitaux,
les services libres, la psychothérapie institutionnelle. Tout cela
a mené à cette grande utopie de la politique de secteur, qui
consistait à limiter le nombre des internements et à envoyer
des équipes de psychiatres au sein de la population tels les
missionnaires dans la brousse. Faute de crédit et de volonté,
la réforme s'est enlisée: quelques services modèles pour les
visites officielles, et ici ou là des hôpitaux dans les régions les
plus sous-développées. Nous allons vers une crise majeure, de
la taille de la crise universitaire, un désastre à tous niveaux,
équipement, formation du personnel, thérapeutiques, etc.

Le quadrillage institutionnel de l'enfance est au contraire
beaucoup mieux assumé. L'initiative en cette matière a
échappé au cadre étatique et à son financement pour revenir
à des associations de toutes sortes, sauvegarde de l'enfance ou
associations de parents... Les établissements ont proliféré, sub­
ventionnés par la Sécurité sociale. L'enfant est immédiatement
pris en charge par un réseau de psychologues, fiché dès l'âge
de trois ans, suivi pour la vie. li faut s'attendre à des solutions
de ce type pour la psychiatrie des adultes. Devant l'impasse
actuelle, l'Etat essaiera de dénationaliser des institutions au
profit d'institutions régies par la loi de 1901 et bien sûr mani­
pulées par les pouvoirs politiques et les groupements familiaux
réactionnaires. Nous allons en effet vers un quadrillage psy­
chiatrique de la France, si la crise actuelle ne libère pas ses
potentialités révolutionnaires. Partout s'épanouit l'idéologie la
plus conservatrice, une plate transposition des concepts de
l'œdipisme. Dans les établissements pour enfants, on appelle
le directeur «tonton», l'infirmière «maman ». J'ai même
entendu des distinctions du genre: les groupes de jeu relèvent
d'un principe maternel, les ateliers d'un principe paternel. La
psychiatrie de secteur a l'air progressiste, parce qu'elle ouvre
l'hôpital. Mais si ça consiste à quadriller le quartier, on regret­
tera vite les asiles fermés d'autrefois. C'est comme la psycha­
nalyse : ça fonctionne à l'air libre, mais c'est encore pire,
beaucoup plus dangereux comme force répressive,

Gilles Deleuze. - Voici un cas. Une femme arrive dans une
consultation. Elle explique qu'elle prend des tranquillisants.
Elle demande un verre d'eau. Puis elle parle: «Vous compre­
nez, j'ai une certaine culture, j'ai fait des études, j'aime beau­
coup lire et voilà: en ce moment, je passe mon temps à pleurer.
Je ne peux plus supporter le métro... Et puis je pleure dès que
je lis quelque chose... Je vois la télévision, je vois les images
du Viêtnam : je ne peux pas supporter... » Le médecin ne
répond pas grand-chose. La femme poursuit: «J'ai fait de la
Résistance... un peu : j'étais boîte aux lellres. » Le médecin
demande une explication. « Ben oui, vous ne comprenez pas,
docteur? J'allais dans un café et je demandais, par exemple:
y a-t-il quelque chose pour René? On me donnait une lettre
à transmettre... » Le médecin entend « René », il se réveille :
«Pourquoi vous dites René?» C'est la première fois qu'il
s'engage sur une question. Jusqu'ici elle avait parlé du métro,
d'Hiroshima, du Viêtnam, de l'effet que tout ça lui faisait dans
son corps, l'envie d'en pleurer. Mais le médecin demande
seulement: « Tiens tiens René... ça évoque quoi René? » René,
quelqu'un qui est re-né? la renaissance? La Résistance ne dit
rien au médecin; mais renaissance, on tombe dans le schéma
universel, l'archétype: «Vous voulez renaître. » Le médecin
s'y retrouve: enfm son circuit. Et il la force à parler de son
père et de sa mère.

C'est un aspect essentiel de notre livre, et c'est très concret.
Les psychiatres et les psychanalystes n'ont jamais prêté atten­
tion à un délire. TI suffit d'écouter quelqu'un qui délire: ce
sont les Russes qui le tracassent, les Chinois, je n'ai plus de
salive, quelqu'un dans le métro m'a enculé, il y a des microbes
et des spermatozoïdes qui grouillent partout. C'est la faute à
Franco, aux Juifs, aux maos : tout un délire du champ social.
Pourquoi ça ne concernerait pas la sexualité d'un sujet, les
rapports qu'il a avec l'idée de Chinois, de Blanc, de Noir?
Avec la civilisation, les croisades, le métro? Psychiatres et
psychanalystes n'y entendent rien, sur la défensive tant ils sont
indéfendables. lis écrasent le contenu de l'inconscient sous
des énoncés de base préfabriqués: «Vous me parlez des Chi­
nois, mais votre père? - Non, il n'est pas chinois. - Alors vous
avez un amant chinois?» C'est du niveau de la besogne
répressive du juge d'Angela Davis qui assurait: « Son compor-
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tement ne s'explique que parce qu'elle était amoureuse. » Et
si au contraire la libido d'Angela Davis était une libido sociale,
révolutionnaire? Et si elle était amoureuse parce que révolu­
tionnaire?

Voilà ce que nous voulons dire aux psychiatres et aux psy­
chanalystes : vous ne savez pas ce que c'est qu'un délire, vous
n'avez rien compris. Si notre livre a un sens, c'est qu'il arrive
au moment où beaucoup de gens sentent que la machine psy­
chanalytique ne tourne plus, une génération commence à en
avoir marre des schémas à tout faire - Œdipe et castration,
imaginaire et symbolique - qui effacent systématiquement le
contenu social, politique et culturel de tout trouble psychique.

Actuel. - Vous associez la schizophrénie au capitalùme, c'est
le fondement même de votre livre. Y a-t-il des cas de schizo­
phrénie dans d'autres sociétés?

Félix Guattari. - La schizophrénie est indissociable du sys­
tème capitaliste, lui-même conçu comme une première fuite:
une maladie exclusive. Dans les autres sociétés, la fuite et la
marginalité prennent d'autres aspects. L'individu asocial des
sociétés dites primitives ne se fait pas enfermer. La prison et
l'asile sont des notions récentes. On le chasse, il s'exile à la
lisière du village et en meurt, à moins qu'il n'aille s'intégrer
au village voisin. Chaque système a d'ailleurs sa maladie par­
ticulière : l'hystérique des sociétés dites primitives, les marnes
dépressives-paranoïaques dans le grand Empire... L'économie
capitaliste procède par décodage et par déterritocialisation :
elle a ses malades extrêmes, c'est-à-dire les schizophrènes qui
se décodent et se détercitorialisent à la limite, mais aussi ses
extrêmes conséquences, les révolutionnaires.

36

CINQ PROPOSITIONS SUR LA PSYCHANALYSE -k

Je voudrais présenter cinq propositions concernant la psy­
chanalyse. La première est la suivante : la psychanalyse
aujourd'hui présente un certain péril politique qui lui est pro­
pre, et qui se distingue des dangers impliqués dans le vieil
hôpital psychiatrique. Celui-ci constitue un lieu d'enferme­
ment localisé; la psychanalyse au contraire, fonctionne à l'air
libre. Le psychanalyste a en quelque sorte la position du mar­
chand dans la société féodale selon Marx : fonctionnant dans
les pores libres de la société, non seulement au rnveau du
cabinet privé, mais au niveau des écoles, des institutions, de
la sectorisation, etc. Ce fonctionnement nous met dans une
situation singulière par rapport à l'entreprise psychanalytique.
Le fait est que la psychanalyse nous parle beaucoup de
l'inconscient; mais d'une certaine manière, c'est toujours pour
le réduire le détruire, le conjurer, le concevoir comme une
sorte de parasitage de la conscience. Pour la psychanalyse, on
peut dire qu'il y a toujours trop de désirs. La conception
freudienne de l'enfant comme pervers polymorphe en témoi­
gne, on a toujours trop de désirs. Pour nous, au contraire, il
n'y a jamais assez de désirs. TI ne s'agit pas, par une méthode
ou une autre, de réduire l'inconscient; il s'agit pour nous de
produire de l'inconscient: il n'y a pas un inconscient qui serait
déjà là, l'inconscient doit être produit et il doit être produit
politiquement, socialement, historiquement. La question est :

* Traduit de l'italien. «Relazione di Gilles Deleuze» et discussions in Armando
Verdig1ione, ed., Psicanalisi e Politica : Atti deI Convegno di studi tenuto a Milano
1'8-9 maggio 1973, Milan, FdtrineIJi, 1973, p. 7-11, 17-21,37-40,44-45, 169-172.
Par souci de clarté, nous avons reformulé et abrégé les questions posées lors de la
discussion. Le texte de cette conférence est repris sous une forme assez différente
dans Ddeuze-Guattari, Politique et psychanalyse, Alençon, Des mors perdus, 1977.
On peut comparer in DRF avec « Quatre propositions sur ]a psychanalyse ».
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dans qud lieu, dans quelles circonstances, à la faveur de quds
événements, peut-il y avoir production d'inconscient? Par
production d'inconscient, nous entendons exactement la
même chose que la production de désir dans un champ social
historique ou l'apparition d'énoncés et d'énonciations d'un
genre nouveau.

Ma seconde proposition est que la psychanalyse est une
machine toute faite, déjà constituée pour empêcher les gens
de parler, donc de produire des énoncés qui leur correspon­
dent et qui correspondent aux groupes avec lesquds ils se
trouvent des affmités, Dès qu'on se fait analyser, on a l'impres­
sion de parler. Mais on a beau parler, toute la machine ana­
lytique est faite pour supprimer les conditions d'une véritable
énonciation, Quoi qu'on dise, c'est pris dans une sorte de
tourniquet, de machine interprétative, le patient ne pourra
jamais accéder à ce qu'il a vraiment à dire, Le désir ou le délire
(qui sont profondément la même chose), le désir-délire est par
nature investissement libidinal de tout un champ historique,
de tout un champ social. Ce qu'on délire, ce sont les classes,
les peuples, les races, les masses, les meutes. Or il se produit
une sorte d'écrasement de la part de la psychanalyse qui dis­
pose d'un code préexistant. Ce code est constitué par l'Œdipe,
par la castration, par le roman familial; le contenu le plus
secret du délire, c'est-à-dire cette dérive du champ historique
et social sera écrasé de telle sorte qu'aucun énoncé délirant,
correspondant au peuplement de l'inconscient, ne pourra pas­
ser au travers de la machine analytique. Nous disons que le
schizophrène a à faire, non pas avec la famille, non pas avec
ses parents, mais avec des peuples, des populations et des
tribus. Nous disons que l'inconscient n'est pas une affaire de
génération ou de généalogie familiale, mais une affaire de
population mondiale, et que c'est tout cda qui se trouve
anéanti par la machine analytique. Je ne cite que deux exem­
pies: l'exemple célèbre du président Scbreher dont le délire
porte tout entier sur les races, l'histoire, les guerres. Freud
n'en tient pas compte et réduit exclusivement son délire aux
rapports avec son père. Autre exemple, cdui de l'homme aux
loups: lorsque l'Homme aux loups rêve de six ou sept loups,
ce qui est par définition une meute, à savoir un certain type
de groupe, Freud ne pense qu'à réduite cette multiplicité, à

tout reconduire à un seul loup qui sera forcément le père.
Toute l'énonciation collective libidinale qui était prise dans le
délire de l'Homme aux loups est écrasée: l'Homme aux loups
ne pourra pas tenir ni même formuler aucun des énoncés qui
sont pour lui les plus profonds.

Ma troisième proposition est que, si la psychanalyse procède
ainsi, c'est parce qu'elle dispose d'une machine automatique
d'interprétation. La machine d'interprétation peut être résu­
mée de la manière suivante: quoi qu'on dise, ce qu'on dit veut
dire autre chose. On ne saurait assez dénoncer les dommages
produits par ces machines, Quand on m'explique que ce que
je dis veut dire autre chose que ce que je dis, il se produit par
là même un clivage du moi comme sujet, Ce clivage est bien
connu: ce que je dis renvoie à moi comme sujet d'énoncé, ce
que je veux dire renvoie à moi (dans mes rapports avec l'ana­
lyste) comme sujet d'énonciation, Ce clivage est conçu par la
psychanalyse elle-même comme la base de la castration et
empêche toute production d'énoncés. Par exemple, dans cer­
taines écoles pour enfants en difficulté, caractérids ou même
psychopathes, l'enfant, dans ses activités de travail ou de jeu,
est placé en rapport avec son éducateur, et il est pris là en tant
que sujet d'énoncé; dans sa psychothérapie, il est pris en
rapport avec l'analyste ou le thérapeute, et il est pris là en tant
que sujet d'énonciation. Quoi qu'il fasse dans le groupe au
niveau de son travail et de ses jeux, cda sera référé à une
instance supérieure, celle du psychothérapeute qui sera seul
chargé d'interpréter, de sorte que l'enfant lui-même est clivé,
il ne peut faire passer aucun énoncé de ce qui le concerne
réellement dans ses rapports ou avec son groupe. TI aura
l'impression de parler, mais il ne pourra pas dire un seul mot
de ce qui le touche essentiellement. De fait, ce qui produit
des énoncés en chacun de nous, ce n'est pas nous en tant que
sujet, c'est tout autre chose, ce sont les multiplicités, les masses
et les meutes, les peuples et les tribus, les agencements collec­
tifs qui nous traversent, qui nous sont intérieurs et que nous
ne connaissons pas parce qu'ils font partie de notre inconscient
même. La tâche d'une véritable analyse, d'une analyse anti-psy­
chanalytique, est de découvrir ces agencements collectifs
d'énonciation, ces enchaînements collectifs, ces peuples qui
sont en nous et qui nous font parler, et à partir desquds nous
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produisons des énoncés. C'est en ce sens que nous opposons
tout un champ d'expérimentation, d'expérimentation person­
nelle ou de groupe, aux activités d'interprétation psychana­
lytique.

Ma quatrième proposition, pour faire vite, est que la psy­
chanalyse implique un rapport de forces assez particulier. Le
livre récent de Castel, Le Psychanalysme·, le montre assez bien.
Ce rapport de forces passe par le contrat, forme bourgeoise
libérale particulièrement redoutable. TI aboutit au «trans­
fert », et il culmine dans le silence de l'analyste. Car le silence
de l'analyste est la plus grande et la pire des interprétations.
La psychanalyse passe par un petit nombre d'énoncés collectifs
qui sont ceux du capitalisme lui-même concernant la castra­
tion, le manque, la famille, et ce petit nombre d'énoncés col­
lectifs propres au capitalisme, elle tente de les faire passer par
les énoncés individuels des patients eux-mêmes. Nous disons
qu'il faut faire exactement l'inverse, c'est-à-dire partir des véri­
tables énoncé individuels, donner aux gens des conditions, y
compris des conditions matérielles, de la production de leurs
énoncés individuels, pour découvrir les véritables agencements
collectifs qui les produisent.

Ma dernière proposition est que, pour ce qui est de nous,
nous ne souhaitons participer àaucune tentative qui s'inscrirait
dans une perspective freudo-marxiste. Et cela, pour deux rai­
sons. La première est que, finalement, une tentative freudo­
marxiste procède en général d'un retour aux origines, c'est­
à-dire aux textes sacrés, textes sacrés de Freud, textes sacrés
de Marx. Notre point de départ doit être tout à fait différent:
non pas s'adresser à des textes sacrés qu'il faudrait plus ou
moins interpréter, mais s'adresser à la situation telle qu'elle
est, situation de l'appareil bureaucratique dans le marxisme,
de l'appareil bureaucratique dans la psychanalyse, tentative de
subvertir ces appareils. Le marxisme et la psychanalyse, de
deux façons différentes, parlent au nom d'une sorte de
mémoire, d'une culture de la mémoire, et parlent aussi de
deux façons différentes au nom des exigences d'un dévelop­
pement. Nous croyons au contraire qu'il faut parler au nom
d'une force positive d'oubli, au nom de ce qui est pour chacun

a. R Castel, Le psychanalysme, Paris, F. Maspero, 1973.

son propre sous-développement, ce que David Cooper appelle
si bien le tiers monde intime de chacun b. La deuxième raison
qui nous distingue de toute tentative freudo-marxiste, c'est
que de telles tentatives se proposent surtout de réconcilier
deux économies : économie politique et économie libidinale
ou désirante. Chez Reich aussi, on trouve le maintien de cette
dualité et de cette tentative de conciliation.

Notre point de vue est au contraire qu'il n'y a qu'une seule
économie et que le problème d'une véritable analyse anti-psy­
chanalytique est de montrer comment le désir inconscient
investit les formes de cette économie. C'est l'économie elle­
même qui est économie politique et économie désirante.

Discussion

Un participant pose une question sur la mémoire dans le
freudo-marxisme et la force positive d'oubli.

Malgré mon appel à ne pas revenir aux textes, je pense à
deux très beaux textes de Nietzsche, qui font une distinction
entre l'oubli comme force d'inertie et l'oubli comme force
active c. L'oubli comme force active est la puissance d'en finir
pour son propre compte avec quelque chose. Dans ce cas, ça
s'oppose à la rumination du passé qui nous lie, de ce qui nous
relie à ce passé, même pour le développer, même pour l'ame­
ner plus loin. Si on distingue donc deux formes d'oubli dont
l'une est une sorte de force d'inertie réactive, et l'autre une
force d'oubli positive, il est évident que l'oubli révolutionnaire,
l'oubli dont je parlais est le deuxième oubli: c'est lui qui
constitue une activité réelle ou qui peut faire partie d'activités
politiques réelles. C'est de la même façon que le révolution­
naire rompt grâce à l'oubli et qu'il reste imperméable à l'objec­
tion qu'on lui fait constamment : « Ça a existé, donc ça existera
toujours ».

L'oubli révolutionnaire peut être rapproché d'un autre
thème fréquent celui d'une fuite active qui s'oppose elle­
même à une fuite passive d'une tout autre espèce. Lorsque,

b. D. Cooper, Mort de la famille, Paris, Seuil, coll. « Combats », 1972, p. 25.
c. La Généalogie de la morale, II, § 1 ; Considérations inactuelles, II, § 1.
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par exemple, Jackson, dans sa prison, dit : «Oui, il se peut
que je fuie, mais tout au long de ma fuite, je cherche une
arme ! »d; ça, c'est la fuite active révolutionnaire opposée à
d'autres fuites qui sont des fuites capitalistes ou des fuites
personnelles, etc.

Un participant demande un éclaz'rcissement sur la notion
d'oubli à propos du rapport entre marxisme et freudisme.

Dans le marxisme est apparu dès le début une certaine
culture de la mémoire; même l'activité révolutionnaire devait
procéder à cette capitalisation de la mémoire des formations
sociales. C'est, si l'on veut, le côté hégélien conservé par Marx,
y compris dans Le Capital. Dans la psychanalyse, la culture de
la mémoire est encore plus évidente. D'autre part, le marxisme,
comme la psychanalyse, est pénétré d'une certaine idéologie
du développement : développement psychique du point de
vue de la psychanalyse, développement social ou même déve­
loppement de la production du point de vue du marxisme.
Avant, par exemple, dans certaines formes de lutte ouvrière
au :x:uce siècle qui ont été écrasées par le marxisme à ses débuts
(je ne pense pas seulement aux Utopistes), l'appel à la lutte se
faisait au contraire à partir de la nécessité d'oublier, à partir
d'une force active d'oubli: aucune culture de la remémoration,
aucune culture du passé, mais un appel à l'oubli comme condi­
tion d'expérimentation. Dans certains groupes américains,
aujourd'hui, on ne s'occupe pas du tout d'un retour à Freud
ni à Marx; là aussi il y a une sorte de culture de l oubli comme
condition de toute expérimentation nouvelle. L'utilisation de
l'oubli comme force active, pour repartir à zéro, pour sortir
de la lourdeur universitaire qui a marqué si profondément le
freudo-marxisme, est quelque chose de pratiquement très
important. Alors que la culture bourgeoise a toujours parlé à
l'intérieur de son développement et au nom de son dévelop­
pement qu'elle nous appelle à poursuivre et à prolonger, la
contre-culture retrouve aujourd'hui l'idée que, si nous avons
quelque chose à dire, ce n'est pas en fonction de notre déve­
loppement, quel qu'il soit, mais en fonction et à partir de notre
sous-développement. La révolution ne consiste pas du tout
dans le fait de s'inscrire dans le mouvement de développement

d. Sur G. Jackson, voir la note b du texte n° 32.

et dans la capitalisation de la mémoire, mais dans le maintien
de la force d'oubli et de la force de sous-développement
comme forces propren1ent révolutionnaires.

Un participant (G. Jervis) relève une différence de contenu
par rapport à L'Anti-Œdipe, par exemple la disparition de la
nott'on de «schizo-analyse» en faveur de celle d'« analyse
anti-psychanalytique» et il note une évolution sensible .' il ne
sJagit plus de critiquer l'Œdipe, mais la psychanalyse. Quelle est
la raison de cette évolution ?

Réponse. - Jervis a tout à fait raison. Ni Guattari ni moi
nous ne sommes très attachés à la poursuite ni même a la
cohérence de ce que nous écrivons. Nous souhaiterions le
contraire, nous souhaiterions que la suite de L'Anti-Œdipe fût
en rupture avec ce qui précède, avec le premier tome et puis
s'il y a des choses qui ne vont pas dans le premier tom~ aucun~. ,
Importance. Je veux dire que nous ne faisons pas partie des
auteurs qui conçoivent ce qu'ils écrivent comme une œuvre
qui doit être cohérente; si nous changeons, c'est très bien,
alors il ne faut plus nous parler du passé. Mais Jervis dit deux
choses qui sont importantes : actuellement nous ne nous en
prenons pas trop à l'Œdipe mais plus à l'institution à la
machine psychanalytique dans son ensemble. TI va de s~i que
la machine psychanalytique comprend des dimensions au-delà
de. l'Œdipe, il y a donc pour nous des raisons pour que ce ne
SOlt plus le problème essentiel. Jervis ajoute que la direction
de notre travail actuel est plus politique et que nous avons
aussi renoncé ce matin à utiliser le terme de schizo-analyse. Je
voudrais dire plusieurs choses a cet égard, de la façon la plus
m?~este possible. Quand un terme est lancé, et qu'il a un
trl1tl1IJlum de succès comme il est arrivé pour « machine dési­
rante» ou pour « schizo-analyse », ou on le reprend et alors
c'est très fâcheux, c'est déjà la récupération, ou bien on y
renonce, et il faut en trouver d'autres, pour tout déplacer. il
ya des mots dont, Félix et moi, nous sentons qu'il est urgent
de ne plus les utiliser: schizo-analyse, machine désirante, c'est
horrible, si nous les utilisons, nous sommes pris au piège. Nous
ne savo~ pas très bien, nous ne croyons pas aux mots; lorsque
nous utilison un mot, nous avons envie de dire : si ce mot ne
vous plaît pas, trouv z-en un autre, on s'arrange toujours. Les
mots sont de ub titut possibles à l'infini. Quant au contenu
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de ce que nous faisons, il est vrai que le premier tome de
L'Anti-Œdipe a consisté dans le fait d'établir des espèces de
dualités. Il y avait, par exemple, une dualité entre la paranoïa
et la schizophrénie. et nous pensions découvrir une dualité de
régimes entre un régime paranoïaque et un régime schizophré­
nique. Ou bien. cette dualité que nous avons essayé d'établir
entre le molaire et le moléculaire. Il fallait en passer par là. Je
ne dis pas que nous dépassons ça, mais cela ne nous intéresse
plus. A présent, ce que nous voudrions tenter de montrer
c'est comment l'un est ancré à l'autre, que l'un est lié à l'autre.
C'est-à-dire comment, finalement, c'est au sein des grands
ensembles paranoïaques que s'organisent des petites fuites de
schizophrénie. Il y a parfois des exemples surprenants en poli­
tique. Je prends l'exemple très récent de ce qui arrive en
Amérique: il y a la guerre du Viêtnam ; elle est gigantesque.
c'est la mise en action d'une gigantesque machine paranoïaque,
le fameux complexe militaro-industriel, tout un régime de
signes, politiques, économiques. Tout le monde dit «bravo »,
excepté un petit nombre, tous les pays disent «très bien »,
cela ne scandalise personne. Ça ne scandalise personne, sauf
un petit nombre d'individus dénoncés comme gauchistes.
Puis. voilà qu'il arrive une petite affaire, pas vraiment grand­
chose, une histoire d'espionnage. de vol, de police et de psy­
chiatrie. entre un parti américain et un autre. Il y a des fuites.
Et toutes les braves gens qui acceptent très bien la guerre au
Viêtnam, qui acceptent tres bien cette grosse machine para­
noïaque, commencent à dire : le président des USA ne respecte
plus les règles du jeu. Une petite fuite schizophrénique s'est
greffée sur le gros système paranoïaque, les journaux perdent
la tête ou font semblant de la perdre. Pourquoi pas les actions
cotées en Bourse? Ce qui nous intéresse actuellement, ce sont
les lignes de fuite dans les systèmes, les conditions dans les­
quelles ces lignes forment ou suscitent des forces révolution­
naires, ou restent anecdotiques. Les probabilités révolution­
naires ne consistent pas dans les contradictions du système
capitaliste, mais dans les mouvements de fuite qui le minent,
toujours inattendus, toujours renouvellés. On nous a reproché,
dans la mesure où nous avons utilisé le mot schizo-analyse, de
confondre le schizophrène et le révolutionnaire. Pourtant nous
avions pris beaucoup de précautions pour les différencier.

Un système comme le capitalisme fuit de tous les côtés, il
fuit, et puis le capitalisme colmate, il fait des nœuds, il fait des
liens pour empêcher que les fuites soient trop nombreuses.
Un scandale par-ci, une fuite de capitaux par-là, etc. Et il y a
aussi des fuites d'une autre sorte : il y a les communautés, il
y a les marginaux, les délinquants, il y a les drogués, les fuites
des drogués, il y a des fuites de toutes sortes, il y a des fuites
schizophréniques, il y a des gens qui fuient de façon très
différente. Notre problème (nous ne sommes pas complète­
ment stupides, nous ne disons pas que cela suffira à faire la
révolution) est: étant donné un système qui fuit vraiment de
tous les côtés et qui, en même temps, ne cesse d'empêcher,
de réprimer, ou de colmater les fuites par tous les moyens,
comment faire pour que ces fuites ne soient pas simplement
des tentatives individuelles ou de petites communautés, mais
qu'elles forment vraiment une machine révolutionnaire? Et
pour quelle raison, jusqu'à présent, les révolutions se sont
passées si mal ? Il n'y a pas de révolution sans une machine
de guerre centrale, centralisatrice. On ne se bagarre. on ne se
bat pas à coups de poing, il faut une machine de guerre qui
organise et unifie. Mais jusqu'à présent. il n'a pas existé dans
le champ révolutionnaire une machine qui ne reproduisait
aussi. à sa façon, tout autre chose, c'est-à-dire un appareil
d'Etat, l'organisme même de l'oppression. Voilà le problème
de la révolution: comment une machine de guerre pourrait
tenir compte de toutes les fuites qui se font dans le système
actuel sans les écraser, les liquider, et sans reproduire un appa­
reil d'Etat? Alors quand Jervis dit que notre discours se fait
de plus en plus politique, je crois qu'il a raison, parce que,
autant nous insistions, dans la première partie de notre travail,
sur de grandes dualités, autant nous cherchons à présent le
nouveau mode d'unification dans lequel, par exemple, le dis­
cours schizophrénique. le discours drogué. le discours pervers,
le discours homosexuel, tous les discours marginaux puissent
subsister. que toutes ces fuites et ces discours se greffent sur
une machine de guerre qui ne reproduise pas un appareil
d'Etat ni de Parti. C'est pour cela même que nous n'avons
plus tellement envie de parler de schizo-analyse, parce que
cela reviendrait à protéger un type de fuite particulier, la fuite
schizophrénique. Ce qui nous intéresse, c'est une sorte de
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maillon qui nous ramène au problème politique direct, et le
problème politique direct est à peu près celui-ci pour nous:
jusqu'ici, les partis révolutionnaires se sont constitués comme
des synthèses d'intérêts au lieu de fonctionner comme des
analyseurs de désirs des masses et des individus. Ou bien, ce
qui revient au même: les partis révolutionnaires se sont consti­
tués comme des embryons d'appareils d'Etat, au lieu de former
des machines de guerre irréductibles à de tels appareils.

37

FACES ET SURFACES *

Stefan Czerkinsky. - C'est moi le peintre. Je ne suis pas
peintre. Alors on ne va pas faire une préface. On va faire des
surfaces, pas une présentation. On va glisser. C'est toi qui vas
faire les dessins. Moi j'écris les morceaux d'écrire. On ne
change pas de fonction on n'échange rien, on n'échange pas,
ce n'est pas du tout ça...

Gilles Deleuze. - Ouf! les dessins je les ai, les voilà '. Plus
c'est mauvais, mieux ça fonctionne. Justement c'est des mons­
tres de surface. Comme le violet-marron, toutes les couleurs
en surface. Comment ça fonctionne, le violet?

Stefan Czerkinsky. - Comment ça marche la thérrorie?
Comment ça marche un monstre en surface?

Gilles Deleuze. - La thérrorie est violette. La thérrorie est
peinturedésirécriture avec d'autre chose encore, aux bords,
dans les coins, aux milieux et ailleurs. C'est le mouvement
oscillatoire Flux Flux Klan connu sous la dénomination «le
grand rackett de la pensée» et ses membres-organes «les
squatters du concept ». Elle se propose:

10 La constitution sans étayage de la thérrothérapie, liée à
la destruction active des maladies de notre temps: psycho­
pompes, hypocondrioques, schyzophages blennophrénies,
névrotoses, névrotypies, mortèmes, sexose, fantasmologues,
scatotomes. Et la pire de notre temps: la déprime glorifica­
trice.

* Avec Stefan Czerkinsky et J.-]. Passera, in Faces et surfaces, Paris, Editions
Galerie Karl Flinker, 1973. TI s'agit du catalogue d'exposition consacré à un jeune
artiste d'origine polonaise dont "œuvre - des compositions monochromes - reste
inconnu (l'artiste s'est donné la mort peu de temps après l'exposition).

a. Six dessins de Ddeuze - reproduits dans Chimères, n/) 21 - figuraient à
l'exposition.
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20 La production de mots d'ordre et slogans tels que:
- «Toujours plus d'inconscient, encore plus, produisez de

l'inconscient»
- «Rien à interpréter»
- «Tout s'arrange mais bien»
- «Obligation d'un permis de séjour et d'une carte de tra-

vail pour tous les Français, suivie de contrôles policiers régu­
liers »

- «Entre deux mouvements, le plus déterritorialisé
l'emporte sur le moins»

- «Entre cinquante mouvements, le plus déterritorialisé
emporte les autres. »

Le mouvement le plus déterritorialisé s'appelle le vecteur
fou. C'est le violet. L'inconscient est violet, ou le sera.

Stefan Czerkinsky. - Quelles sont les précautions à prendre
pour produire un concept?

Gilles Deleuze. - Vous mettez votre clignotant, vous véri­
fiez dans votre rétroviseur si un autre concept ne vous double
pas; une fois ces précautions prises, vous produisez le
concept 1. Quelles sont les précautions pour passer d'un
champ théorique à un autre ?

Stefan Czerkinsky. - Rien de plus facile. Vous vous munis­
sez donc d'un porte-concept en skaï. Vous prenez une toile
dont vous ôtez l'apprêt ou plus simplement, une toile non
apprêtée. Vous la mettez en sandwich entre les deux parties
d'un châssis de bois, scié précédemment par le travers. Le
châssis déborde donc la toile des deux côtés, formant deux
petits bassins. Vous peignez d'abord sur un côté, suivant des
directions choisies (vecteurs), en partant par exemple des
coins, comme points cardinaux. Exemple : vous peignez
Nord-Est, Nord-Sud, Sud-Est, Sud-Ouest, Nord-Ouest, etc.
Avec du rouge et du bleu, soit du rouge ou du bleu soit
mélangés hors de la toile, soit se mélangeant dans la toile, et
pour produire, en tout cas, soit un violet soit un marron,
variables. Vous tournez ensuite pour voir ce qui s'est passé de
l'autre côté puisque la toile désapprêtée (non occluse) a diffusé
la couleur. Au besoin vous avez surveillé la diffusion à l'aide

1. Les concepts ne sont pas dans la tête: ce sont des choses, des peuples, des
zones, des régions, des seuils, des gradients, des chaleurs, des vitesses.

d'un miroir placé derrière la toile. Alors vous peignez cet autre
côté suivant d'autres directions et d'autres coins, avec un pin­
ceau différent. Vous pouvez aussi renverser la toile cardinale­
ment, la changer de lieu, la suspendre, la travailler au mur, au
sol, etc.

Diffusion d'un côté à l'autre, sans cesse. Chaque côté va
modifier l'autre: rouge, bleu, bleu-rouge/rouge-bleu, etc. qui
donnent violets variables (et négatif marron). Chaque côté
pénètre l'autre : le violet, c'est le pays du PENETRER. Là
vous êtes devenu le passe-couleur, le passe-côtés, le passe­
temps : le peintre ou la peinture, le nomade.

C'est de cette façon que tu obtiens des mouvements de
déterritorialisation de la couleur, et de bien d'autre chose, et
que tu produis des intensités. Tu as fait le tour de ce qui n'a
pas d'épaisseur.

Nous ne l'avions pas dit, mais vous aviez pris soin d'acheter
une toile beaucoup plus grande que le châssis, formant un
bord, une marge qui déborde de cinquante centimètres au
moins. Elle a plusieurs rôles:

10 zone de surproduction; 20 instance d'antiproduction'
30 distance du corps-toile; 40 maculages réciproques, qui est
peintre et qui est peint? (en effet, la bordure aura été diver­
sement maculée: suivant le travail effectué, les couleurs utili­
sées, les positions de la toile et les vecteurs choisis. Le corps
aura lui aussi été maculé, on peut dire qu'il est lui aussi un
bord) . Y promenades et piétinements; seuillage aussi bien
pour le peintre, la toile, le visiteur.

TI arrive qu'une partie infime de la toile reste non peinte,
oubliée. TI arrive parfois qu'on oublie d'oublier. Ce trou: nous
pensons à la Vetuda de la Renaissance italienne, mais nous
nous trompons. Nous pensons aux femmes navajas qui ne
terminent jamais une tapisserie. Elles laissent un trou, car,
disent-elles, faisant ce travail avec tout leur cœur elles crai­
gnent qu'il ne reste pris dans des mailles trop parfaites. Mais
nous nous trompons encore. Nous pouvons dire aussi que le
trou qui circule sur la toile est un réel qui s'ouvre sur un autre
réel, mais ça, c'est la métaphysique et les autres-mondes.

Gilles Deleuze. - TI s'agit d'une bordure intérieure qui fait
écho aux bords extérieurs. Tous deux constituant la différence
d'intensité entre laquelle tout se passe et communique, négli-
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gence de la marge et oubli du trou, tous deux se répondent.
Oubli de peindre, négligence à peindre, la toile entre dedans­
dehors, la toile-tympan, entendue comme signe de la peinture,
signe a-signifiant. Le trou-bord est réalité physique. C'est la
Réalité. Ah, comme les physiciens disent de belles choses
aujourd'hui, sur les phénomènes de bordures et les noumènes
de trous. TI faudrait être savant. Vive Pauli, Vive Fermi. Mais
on ne peut pas comprendre. Alors, c'est encore mieux, on fait
pareil. Les trous-particules, les bords-particules: ils bougent 2.

Ste/an Czerkinsky. - C'est pas fini. Après avoir peint les
toiles, on se fabrique une monnaie très simple : à partir
d'objets, de verbes, de gestes, de matériaux:, etc. On fixe arbi­
trairement des relations arbitrairement équivalentes entre les
toiles et ce qui deviendra monnaie.

Par exemple je vais fabriquer des petits objets, des ustensi­
les, bois dans coton comme petits bébés, ligatures métalliques
comme menottes à étoffe, plastique bleu métallisé fendu
biseau, cheveux mis dans les fentes et maintenus par glaise :
les uns sont quand même assez grands, les autres, vraiment
tout petits. Je les mets dans une valise, une cantine de fer; je
l'ai fait pour des enfants dans un jardin public, ça les amusait
beaucoup, c'est la différence de taille et l'accumulation, qui
les faisaient rigoler. Là, je les mets, tous ces petits objets­
coconsouatouses, en rapport avec les toiles violettes. C'est des
fétiches ou des porte-clefs, pour les toiles-portes, les toiles­
tentes, les toiles-icônes. Ça doit faire un circuit plus large.
Circuit restreint: châssis-toile-bord-trou; circuit large: équi­
valence avec un autre système de signes, les petits objets-usten­
siles. L'idéal, ce serait payer les toiles avec les petits objets, et
faire les petits objets avec les toiles. il faudrait voler les uns
ou les autres, ou les deux à la fois. On peut poser la question:
est-ce que mes ustensiles et mes toiles n'étaient pas dès le
début de l'argent? C'est ça le terrible: la virtualité de l'argent.

2. Le trou-bord et la bordure-marge sont les deux unités de la peinture, mais
d'autre chose aussi. L'un peut être pris comme la territorialisation de l'autre, l'autre
étant alors déterritorialisation de l'un. Mais tout cela s'inverse dès qu'on fait le
tour.

38

PRÉFACE À L'APRÈS-MAI DES FAUNES'"

Préface. Personne ne peut y échapper, ni l'auteur du livre,
ni l'éditeur, ni le préfacier, la vraie victime, bien qu'il n'y
ait nul besoin de préface. C'est un gai livre. TI aurait pu
s'appeler: Comment des doutes naquirent sur l'existence de
l'homo exualité; ou bien, Personne ne peut dire «Je suis
homo exuel ». Signé Hocquenghem. Comment en est-il venu
là ? Evolution personnelle, marquée dans la succession et le
ton divers des textes de ce livre? Révolution collective liée
à un travail de groupe, à un devenir du FHAR? Evidem­
ment ce n'est pas en changeant, en devenant hétérosexuel
par exemple, qu'Hocquenghem a des doutes sur la validité
des notions et des déclarations. C'est en demeurant homo­
sexuel for ever, en le restant, en l'étant de plus en plus ou
de mieux en mieux, qu'on peut dire «mais après tout per­
sonne ne l'est ». Ce qui vaut mille fois mieux que la plate
et fade entence d'après laquelle tout le monde l'est, tout le
monde le serait, pédé inconscient latent. Hocquenghem ne
parle ni d'évolution ni de révolution, mais de volutions.
Imaginons une spirale très mobile : Hocquenghem y est en
même temps à plusieurs niveaux, à la fois sur plusieurs
courbes tantôt avec une moto, tantôt en défonce, tantôt
sodomisé ou sodomisant, tantôt travesti. A un niveau il peut
dire oui, oui je suis homosexuel, à un autre niveau non ce
n'est pas cela, à un autre niveau c'est encore autre chose.
Ce livre n répète pas le livre précédent, Le Désir homo-

* «Préface» In Guy TI quenghem, L'Après-MBi des faunes, Paris, Grasset,
1974, p. 7·17. Cuy Ilucqu nghem (1946·1988), écrivain, membre du FHAR (Front
homosexuel J'action révolutionnaire, créé en 1970) a rencontré Deleuze à l'Uni·
versité de Vincenncs où il 'lail chargé de cours.
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sexuel", il le distribue, le mobilise tout autrement, le trans­
forme.

Première volution. Contre la psychanalyse, contre les
interprétations et réductions psychanalytiques - l'homo­
sexualité vue comme rapport avec le père, avec la mère, avec
Œdipe. Hocquenghem n'est contre rien, il a même écrit une
lettre à la mère. Mais ça ne marche pas. La psychanalyse
n'a jamais supporté le désir. li faut toujours qu'elle le réduise
et lui fasse dire autre chose. Parmi les pages les plus ridi­
cules de Freud, il y a celles sur la «fellatio» : un désir si
bizarre et si «choquant» ne peut valoir pour lui-même, il
faut qu'il renvoie au pis de la vache, et par là au sein de la
mère. On aurait plus de plaisir à suçoter un pis de vache.
Interpréter, régresser, faire régresser. Ça fait rire Hocquen­
ghem. Et peut-être y a-t-il une homosexualité œdipienne,
une homosexualité-maman, culpabilité, paranoïa, tout ce que
vous voulez. Mais justement elle tombe comme le plomb,
lestée par ce qu'elle cache, et que veut lui faire cacher le
conseil de famille et de psychanalyse réunies : elle ne tient
pas à la spirale, elle ne supporte pas l'épreuve de légèreté
et de mobilité. Hocquenghem se contente de poser la spé­
cificité et l'irréductibilité d'un désir homosexuel, flux sans
but ni origine, affaire d'expérimentation et non d'interpré­
tation. On n'est jamais homosexuel en fonction de son passé,
mais de son présent, une fois dit que l'enfance était déjà
présence qui ne renvoyait pas à un passé. Car le désir ne
représente jamais rien, et ne renvoie pas à autre chose en
retrait, sur une scène de théâtre familial ou privé. Le désir
agence, il machine, il établit des connexions. Le beau texte
d'Hocquenghem sur la moto: la moto est un sexe. L'homo­
sexuel ne serait pas celui qui en reste au même sexe, mais
celui qui découvre d'innombrables sexes dont nous n'avons
pas l'idée? Mais d'abord Hocquenghem s'efforce de définir
ce désir homosexuel spécifique, irréductible - et non pas
par une intériorité régressive, mais par les caractères présents
d'un Dehors, d'un rapport avec le Dehors : le mouvement

a. Le Désir homosexuel, Paris, Editions Universitaires, coll. «Psychothèque ",
1972.

particulier de la drague, le mode de rencontre, la structure
« anulaire », l'échangeabilité et la mobilité des rôles, une
certaine traîtrise (complot contre sa propre classe, comme
dit Klossowski? : «on nous a dit que nous étions des hom­
mes, nous sommes traités comme des femmes; oui, pour
nos adversaires, nous sommes traîtres, sournois, de mauvaise
foi : oui, dans toute situation sociale, à tout moment, nous
pouvons lâcher les hommes, nous sommes des lâcheurs et
nous en sommes fiers»).

Seconde volution : l'homosexualité n'est pas production de
désir sans être en même temps formation d'énoncés. Car c'est
la même chose, produire du désir et former de nouveaux
énoncés. C'est évident qu'Hocquenghem ne parle pas comme
Gide, ni comme Proust, encore moins comme Peyrefitte: mais
le style, c'est de la politique - et les différences de génération
aussi, et les manières de dire «je» (d. l'abÛlle de différences
entre Burroughs père et fils, quand ils disent « je » et parlent
de la drogue). Autre style, autre politique: l'importance de
Tony Duvert aujourd'hui, un nouveau ton. C'est du fond d'un
nouveau style que l'homosexualité produit aujourd'hui des
énoncés qui ne portent pas, et ne doivent pas porter sur
l'homosexualité même. S'il s'agissait de dire« tous les hommes
sont des pédés », aucun intérêt, proposition nulle qui n'amuse
que les débiles. Mais la position marginale de l'homosexuel
rend possible et nécessaire qu'il ait quelque chose à dire sur
ce qui n)est pas l'homosexualité: « avec les mouvements homo­
sexuels l'ensemble des problèmes sexuels des hommes sont
apparus ». Pour Hocquenghem, les énoncés d'homosexualité
sont de deux sortes complémentaires. D'abord, sur la sexualité
en général: loin d'être phallocratique, l'homosexuel dénonce
dans l'asservissement de la femme et dans le refoulement de
l'homo exualité un seul et même phénomène qui constitue le
phallocentrisme. Celui-ci en effet procède indirectement, et,
en formant le modèle hétérosexuel de nos sociétés, rabat la
sexualité du garçon sur la fille à laquelle il donne le rôle a la
fois de première piégeuse et de première piégée. Dès lors, qu'il
y ait une complicité mystérieuse entre les filles qui préfèrent
les filles, les garçons qui préfèrent les garçons, les garçons qui
préfèrent aux filles une moto ou un vélo, les filles qui préfèrent,
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etc., l'important est de ne pas introduire de rapport symboli­
que ou pseudo-signifiant dans ces complots et complicités
(<< un mouvement comme le FHAR apparaît intimement lié
aux mouvements écologiques... quoique ce soit inexprimable
dans la logique politique »). D'où, aussi bien, la seconde sorte
d'énoncés qui portent sur le champ social en général et la
présence de la sexualité dans ce champ tout entier: en échap­
pant au modèle hétérosexuel, à la localisation de ce modèle
dans un type de rapports comme à sa diffusion dans tous les
lieux de la société, l'homosexualité est capable de mener une
micro-politique du désir, et de servir de révélateur ou de détec­
teur pour l'ensemble des rapports de force auxquels la société
soumet la sexualité (y compris dans le cas de l'homosexualité
plus ou moins latente qui imprègne les groupes virils militaires
ou fascistes). Précisément l'homosexualité se libère, non pas
en brisant tout rapport de force, mais lorsque, marginale, elle
n'est d'aucune utilité sociale: «les rapports de force n'y sont
plus inscrits au départ par la société, les rôles homme-femme,
baisé-baiseur, maître-esclave y sont instables et inversables à
tout moment. »

Troisième volution. On croyait Hocquenghem en train de se
fixer, de creuser sa place dans la marge. Mais qu'est-ce que
c'est, cette marge? Qu'est-ce que c'est, cette spécificité du désir
homosexuel, et ces contre-énoncés d'homosexualité? Un autre
Hocquenghem, à un autre niveau de la spirale, dénonce l'homo­
sexualité comme un mot. Nominalisme de l'homosexualité. Et
vraiment, il n'y a pas de pouvoir des mots, mais seulement des
mots au service du pouvoir: le langage n'est pas information
ou communication, mais prescription, ordonnance et comman­
dement. Tu seras dans la marge. C'est le central qui fait le
marginal. «Ce découpage abstrait du désir qui permet de
régenter même ceux qui échappent, cette mise dans la loi de ce
qui est hors la Loi. La catégorie en question, et le mot lui-même,
sont une invention relativement récente. L'impérialisme crois­
sant d'une société qui veut donner un statut social à tout l'inclas­
sable a créé cette particularisation du déséquilibre... Découpant
pour mieux régner, la pensée pseudo-scientifique de la psychia­
trie a transformé l'intolérance barbare en intolérance civilisée. »
Mais voilà ce qui se passe de bizarre : moins l'homosexualité

est un état de chose, plus l'homosexualité est un mot, plus il
faut la prendre au mot, assumer sa position comme spécifique,
ses énoncés comme irréductibles, et faire comme si ... Par défi.
Par presque devoir. Par moment dialectiquement nécessaire.
Par passage et par progrès. Nous ferons les folles puisque vous
le voulez. Nous déborderons vos pièges. Nous vous prendrons
au mot: «C'est en rendant la honte plus honteuse qu'on pro­
gresse. Nous revendiquons notre féminité, celle-là même que
les femmes rejettent, en même temps que nous déclarons que ces
rôles n'ont aucun sens... La forme concrète de cette lutte, on ne
peut pas y échapper, c'est le passage par l'homosexualité. »
Encore un masque, encore une traîtrise, Hocquenghem se
retrouve hégélien - le moment nécessaire par lequel il faut
passer - Hocquenghem se retrouve marxiste: le pédé comme
prolétaire d'Eros (<< c'est précisément parce qu'il vit en l'accep­
tant la situation la plus particulière que ce qu'il pense a valeur
universelle »). Le lecteur s'étonne. Hommage à la dialectique,
à l'Ecole normale supérieure? Homo-hégélianisme­
marxisme? Mais Hocquenghem est déjà ailleurs, à un autre
endroit de sa spirale, et dit ce qu'il avait dans la tête ou dans
le cœur, et qui ne se sépare pas d'une espèce d'évolution. Qui
d'entre nous n'a pas à faire mourir Hegel et Marx en lui-même,
et l'infâme dialectique?

Quatrième volution, dernière figure de danse pour le
moment, derrière traîtrise. TI faut suivre les textes d'Hocqueng­
hem, sa position par rapport au FHAR et dans le FHAR, comme
groupe spécifique, les rapports avec le MLF. Et même l'idée
que l'éclatement des groupes n'est jamais tragique. Loin de se
fermer sur« le même », l'homosexualité va s'ouvrir sur toutes
sortes de relations nouvelles possibles, micrologiques ou
micropsychiques, essentiellement réversibles, transversales,
avec autant de sexes qu'il y a d'agencements, n'excluant même
pas de nouveaux rapports entre hommes et femmes: la mobilité
de certaines relations SM, les puissances du travesti, les trente­
six mille formes d'amour à la Fourier, ou les n-sexes (ni un ni
deux sexes). TI ne s'agit plus d'être ni homme ni femme, mais
d'inventer des sexes, si bien qu'un homosexuel homme peut
trouver chez une femme les plaisirs que lui donnerait un homme
et inversement (Proust opposait déjà à l'homosexualité exclu-
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400 L'îLE DÉSERTE ET AUTRES TEXTES

sive du Même cette homosexualité davantage multiple et plus
« localisée» qui inclut toutes sortes de communications trans­
sexuelles, y compris les fleurs et les bicyclettes). Dans une très
belle page sur le travesti, Hocquenghem parle d'une transmu­
tation d'un ordre à un autre, comme d'un continuum intensif
de substances : «Pas d'intermédiaire entre l'homme et la
femme, ou le médiateur universel, c'est une part d'un monde
transférée dans un autre comme on passe d'un univers à un
autre univers, parallèle au premier, ou perpendiculaire, ou de
biais; ou plutôt c'est un million de gestes déplacés, de traits
reportés, d'événements... »Loin de se fermer sur l'identité d'un
sexe, cette homosexualité s'ouvre sur une perte d'identité, sur
le « système en acte des branchements non exclusifs du désir
polyvoque ». A ce point précis de la spirale, on comprend
comment le ton a changé: il ne s'agit plus du tout pour l'homo­
sexuel de se faire reconnaître, et de se poser comme sujet
pourvu de droits (laissez-nous vivre, après tout, tout le monde
l'est un peu... homosexualité-demande, homosexualité-reco­
gnition, homosexualité du même, forme œdipienne, style Arca­
die b). TI s'agit pour le nouvel homosexuel de réclamer d'être
ainsi, pour pouvoir dire enfin: personne ne l'est, ça n'existe
pas. Vous nous traitez d'homosexuels, d'accord, mais nous
sommes déjà ailleurs. TI n'y a plus de sujet homosexuel, mais
des productions homosexuelles de désir, et des agencements
homosexuels producteurs d'énoncés, qui essaiment partout,
SM et travestis, dans des relations d'amour autant que dans des
luttes politiques. TI n'y a plus de sujet-Gide emporté divisé, ni
même de sujet-Proust encore coupable, encore moins le lamen­
table Moi-Peyrefitte. On comprend mieux comment Hoc­
quenghem peut être partout sur sa spirale, et dire à la fois: le
désir homosexuel est spécifique, il ya des énoncés homosexuels,
mais l'homosexualité n'est rien, ce n'est qu'un mot, et pourtant
prenons le mot au sérieux, passons nécessairement par lui, pour
lui faire rendre tout ce qu'il contient d'autre - et qui n'est pas
l'inconscient de la psychanalyse, mais la progression d'un deve­
nir sexuel à venir.

b. Le club Arcadie (1954-1982) était un groupe constitué autour de la personne
d'André Baudry, lequel estimait que les homosexuels devaient se réunir dans la
discrétion, le « courage» et la «dignité ». Ancré à droite, le groupe de Baudry
était opposé aux «scandaleuse »manifestations publiques du FHAR.

39

UN ART DE PLANTEUR ,,<

Longue ouverture du film sur musique de Couperin. On y
voit la caméra bouger, s'arrêter dans tel décor ou tel endroit,
devant telle architecture.

On voit le metteur en scène rire, parler, montrer quelque
chose; l'équipe, agencer tel ou tel ensemble. On a peur que
ce soit une fois de plus manière d'introduire, dans le film, le
film en train de se faire. Heureusement c'est autre chose.
L'ouverture n'est pas du tout longue. TI y a dans ce film une
mobilité de la caméra qui paraît très nouvelle. C'est une
manière de planter. Non pas enfoncer la caméra sur ses pieds,
mais la planter rapidement, à faible épaisseur d'un sol ou d'un
terrain, et la transporter ailleurs pour la replanter. Un art du
riz: la caméra se pique sur le sol, se repique en un bond plus
loin. Aucun enracinement, mais des piqûres. Dans le film lui­
même, la caméra, l'équipe et le metteur en scène surgiront
tout d'un coup juste à côté du couple en train de faire l'amour :
ce n'est pas un effet «littéraire », ni une réflexion du filmage
dans le film, mais la caméra se voit parce que plantée là, piquée
là, pour aller tout de suite ailleurs.

Le film, tout ce que montre le film, suit ce procédé sans
artifice. Le film et l'ouverture, c'est la même histoire mobile
sur deux modes. Un fils se tue, et le père, comme déchaîné,
va passer par une série de métamorphoses : en petit voyou
sadique, en grand mage inquiétant, en promeneur nomade, en
jeune homme amoureux. L'acteur qui joue le père, Patrice

* In Deleuze, Faye, Roubaud, Touraine parlent de «Les Autres », - un film de
Hugo Santiago, écrit en collaboration avec Adolfo Bioy Casares et Jorge Luù Borges,
Paris, Christian Bourgois, 1974. TI s'agit d'une brochure, distribuée à l'entrée d'une
salle de cinéma du Quartin Latin, pour défendre et soutenir le film de Hugo

antiago qui avait fait scandale au festival de Cannes en 1974.
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Dally, a une sobriété forte, une manière presque humble, qui
multiplie la violence des métamorphoses. Le prétexte, c'est
une espèce d'enquête sur la mort du fils. La réalité, c'est la
chaîne brisée de métamorphoses, qui n'opèrent pas par trans­
formations, mais par sauts et bonds. Três belle scène où Roger
Planchon, le mage, sautille autour d'une jeune fille, pour la
persuader de qudque chose, sur la place Saint-Sulpice: Plan­
chon se pique chaque fois devant la jeune fille, avec d'éton­
nants mouvements. Três belle scène où le nerveux sadique,
Pierre Julien, entraîne le joueur dans toutes les directions,
hauteur, profondeur, longueur, découpant tout l'espace
comme au couteau.

On dirait une histoire plantée dans Paris, pas du tout
lourde et statique, mais avec des piqûres correspondant à
chaque position de caméra. Cette histoire vient d'ailleurs:
elle vient d'Amérique du Sud, elle vient de l'ensemble San­
tiago-Borges-Bioy Casares, elle porte une puissance de méta­
morphose qu'on trouve aussi dans les romans d'Asturias, elle
sort d'autres paysages, savane, pampa, compagnie fruitière,
champ de maïs ou rizière. Le point très précis où la caméra
s'insère ou s'injecte dans Paris, c'est une petite librairie «Des
deux Amériques », le commerce du père. Mais il n'y a aucune
application dans l'histoire, aucun symbolisme, aucun jeu lit­
téraire comme si l'on racontait une histoire d'Indien à Paris.
C'est plutôt une histoire strictement commune aux deux
mondes, un fragment de ville et un fragment de pampa tous
deux très mobiles; l'un piqué dans l'autre et l'entraînant avec
lui. Ce qui paraît continu dans l'un serait discontinu dans
l'autre et inversement. Admirable manière dont Santiago a
filmé l'intérieur de l'Observatoire de Meudon: c'est toute
une ville métallique et déserte, plantée dans une forêt. Des
tam-tams sautent dans la musique de Couperin, il y a des cris
aigus de perroquets dans l'hôtd de l'Odéon, le libraire pari­
sien est vraiment un Indien.

Le cinéma a toujours été plus proche de l'architecture que
du théâtre. Tout tient ici dans un certain rapport de l'archi­
tecture et de la caméra. Les métamorphoses n'ont rien à voir
avec des fantasmes: la caméra saute d'un point à un autre,
autour d'un ensemble d'architecture, comme Planchon saute

autour de la grande fontaine de pierre. Les personnages du
libraire sautent de l'un à l'autre autour de Valérie, l'héroïne
qui sait prendre des positions propres à l'architecture. Tantôt
droite et tantôt penchée, inclinée ou redressée, observatrice à
Meudon, elle observe les métamorphoses, elle est à la fois la
victime et la meneuse du jeu, elle forme le centre pour les
bonds du libraire. Le jeu et la beauté de l'actrice, Noëlle
Châtdet, l'étrange «gravité» de la scène d'amour détaillée.
Et la manière dont elle aussi, mais tout autrement que le
libraire, entretient son rapport avec l'autre monde. L'un dit
en architecture, en regard et en position, ce que l'autre dit en
mouvements, en musique et caméra. C'est curieux que des
critiques n'aient pas aimé ce film, ne serait-ce que comme essai
d'un cinéma doué d'une nouvelle mobilité. Le film précédent
de Santiago, Invasion, allait déjà dans ce sens. (Question sub­
sidiaire, pourquoi le libraire s'appelle-t-il Spinoza? Peut-être
parce que les deux Amériques, les deux mondes, la ville et la
pampa sont comme deux attributs pour une substance abso­
lument commune. Et cda n'a rien à voir avec de la philosophie,
c'est la substance du film même.)
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BIBLIOGRAPHIE GÉNÉRALE DES ARTICLES
1953-1974

Cette bibliograprue est celle de Timothy S. Murphy, légèrement
augmentée et modifiée. Nous indiquons chaque fois dans quel livre
l'article a été repris ou refondu. Ceux qui n'ont été repris dans aucun
ouvrage, y compris dans le présent volume, sont précédés d'un asté­
risque. Ne figurent ici ni les transcriptions de cours ni les enregis­
trements audio.

1953

,~ «Régis Jolivet. - Le problème de la mort chez M. Heidegger
et J.-P. Sartre », Revue philosophique de la France et de l'étranger,
vol. CXLill, nO 1-3, janvier-mars 1953, p. 107-108.

* «K.E. Logstrup. - Kierkegaard und Heideggers Existenzana­
lyse und ihr Verhaltnis zur Verküodigung », ibid., p. 108-109.

* «Helmut Kuhn. - Encounter with Nothingoess / Begegoung
mit dem Nichts », ibid., p. 109.

* «Bertrand Russell. - Macht und Personlichkeit », ibid., p. 135­
136.

* «Carl Jorgensen. "Two Commandments" », ibid., p. 138-139.

1954

* «Darbon. - Philosophie de la volonté », Revue philosophique
de la France et de IJétranger, vol. CXLIV, n° 4-6, avril-juin 1954,
p.283.

«Jean Hyppolite. - Logique et existence» Revue phtlosophique
de la France et de l'étranger, vol. CXLIV, nO 7-9, juillet-septembre
1954, p. 457-460.

« Introduction» in Gilles Deleuze, éd., Instincts et imtitutions,
Paris Hachette, 1953, p. viii-xi.

* «Emile Leonard. - L'illuminisme dans un protestantisme de
constitution récente (Brésil) », Revue philosophique de la France
et de l'étranger, vol. CXLV, n° 4-6, avril-juin 1955, p. 208.

* «J.-P. Sartre. - Materialismus und Revolution », ibid., p. 237.

1956

«Bergson 1859-1941 » in Maurice Merleau-Ponty, éd., Les Phtlo­
sophes célèbres, Paris, Editions d'Art Lucien Mazenod, 1956,
p.292-299.

«La conception de la différence chez Bergson» in Les Etudes
bergsoniennes, vol. IV, p. 77-112.

l' «Descartes, l'homme et l'œuvre, par Ferdinand Alquié »,
Cahiers du Sud, vol. XLill, nO 337, oct. 1956, p. 473-475.

1957

* «Michel Bernard - La philosophie religieuse de Gabriel Marcel
(étude critique) » in Revue philosophique de la France et de l'étran­
ger, col. CXLVII, n° 1-3, janvier-mars, p. 105.

1959

« Sens et valeurs », Arguments, nO 15, p. 20-28. Repris, modifié,
dans Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1962.

1961

« De Sacher-Masoch au masocrusme », Arguments, nO 21, p. 40-46.
Repris dans Présentation de Sacher-Masoch, Paris, Editions de
Minuit, 1967.

« Lucrèce et le naturalisme» in Etudes philosophiques, nO 1, p. 19­
29. Repris, modifié, en appendice de Logique du sens, Paris, Edi­
tions de Minuit, 1969.

1962

«250' anniversaire de la naissance de Rousseau. Jean-Jacques
Rousseau, précurseur de Kafka, de Céline et de Ponge », Arts,
n° 872, 6-12 juin, p. 3.
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1963

«Mystère d'Ariane », Bulletin de la Société françaz'se d'études
nietzschéennes, mars, p. 12-15. Repris, modifié, dans Critique et
clinique, Paris, Editions de Minuit, 1993.

«L'Idée de genèse dans l'esthétique de Kant », in Revue d'Esthé­
tique, vol. XVI, nO 2, avril-juin, p. 113-136.

«Raymond Roussel ou l'horreur du vide », Arts, 23-29 oct., p. 4.

«Unité de A la recherche du Temps perdu» in Revue de Métaphy­
sique et de Morale, octobre-décembre p. 427-442. Repris modifié,
dans Marcel Proust et les signes, Paris, PUF, 1964.

1964

«En créant la pataphysique, Jarry a ouvert la voie à la phénomé­
nologie », Arts, 27 mai-2 juin, p. 5.

«TI a été mon maître », Arts, 28 octobre-3 novembre, p. 8-9.

1965

«Pierre Klossowski ou les corps-langage », Critique, n° 214,
p. 199-219. Repris, modifié, en appendice de Logique du sens,
Paris, Editions de Minuit, 1969.

1966

«Philosophie de la Série Noire », Arts & Loisirs, n° 18 26 jan­
vier-26 février, p. 12-13.

«Gilbert SiIDondon. - L'individu et sa genèse physico-biologi­
que », Revue phzlosophique de la France et de l'étranger, vol. CLVI,
nO 1-3, janvier-mars, p. 115-118.

«L'homme, une existence douteuse », Le Nouvel Observateur,
1er juin, p. 32-34.

«Renverser le Platonisme », Revue de Métaphysique et de Morale,
vol. LXXI, n° 4, octobre-décembre, p. 426-438. Repris, modifié,
en appendice de Logique du sens, Paris, Editions de Minuit, 1969.

1967

«Conclusions: sur la volonté de puissance et l'éternel retour» in
Nietzsche, Paris, Editions de Minuit, 1967, p. 275-287.

« Une théorie d'Autrui (Autrui, Robinson et le pervers) », Criti­
que, nO 241, p. 503-525. Repris, modifié, en appendice de Logique
du sens, Paris, Editions de Minuit, 1969.

« Introduction» à Emile Zola, La Bête humaine in Œuvres complè­
tes, tome VI, Paris, Cercle du livre précieux, 1967, p. 13-21.
Repris, modifié, en appendice de Logique du sens, Paris, Editions
de Minuit, 1969.

* «Introduction générale» (avec M. Foucault) aux Œuvres phi­
losophz'ques complètes de F. Nietzsche, Paris, Gallimard, 1967, t. V,
Le Gai Savoir. Fragments posthumes (1881-1882), p. i-iv.

« L'éclat de rire de Nietzsche» (propos recueillis par Guy
Dumur), Le Nouvel Observateur, 5 avril, p. 40-41.

«Mystique et masochisme» (propos recueillis par Madeleine
Chapsal), La Quinzaine littéraire, 1·r-15 avril 1967, p. 13.

« La méthode de dramatisation », Bulletin de la Société /rançaùe
de Philosophie, 61· année, n° 3, juillet-septembre 1967, p. 89-118.

1968

«Entretien avec Gilbert Deleuze [sic]» (propos recueillis par
Jean-Noël Vuarnet), Les Lettres/rançaùes, n° 1223,28 févr.-5 mars
1968, p. 5, 7, 9.

«Le schizophrène et le mot », Critique, n° 255-256, p. 731-746.
Repris, modifié, dans Logique du sens, Paris, Editions de Minuit,
1969.

1969

« Gilles Deleuze parle de la philosophie» (propos recueillis par
Jeannette Colombel), La Quz'nzaine littéraire, n° 68, 1·r-15 mars,
p. 18-19.

«Spinoza et la méthode générale de M. Gueroult », Revue de
métaphysique et de morale, vol. LXXIV, n° 4, octobre-décembre,
p.426-437.

1970

«Schizologie », préface à Louis Wolfson, Le Schizo et les langues,
Paris, Gallimard, 1970. Repris, modifié, dans Critique et clim'que,
Paris, Editions de Minuit, 1993.
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«Un nouvel archiviste », Critique, n° 274, mars, p. 195-209.
Repris, modifié, dans Foucault, Paris, Editions de Minuit, 1986.

« Failles et feux locaux », Critique, 0° 275, avril, p. 344-351.

«Proust etles signes », La Quinzaine littéraire, nO 103, 1er_15 octo­
bre, p. 18-21. Repris, modifié, dans Proust et les signes, Paris, PUF,
1964.

«La synthèse disjonctive» (avec Félix Guattari), L'Arc, nO 43 :
Pierre Klossowski, p. 54-62. Repris, modifié dans L'Anti-Œdipe,
Paris, Editions de Minuit, 1972.

1971

«Le troisième chef-d'œuvre: Sylvie et Bruno », Le Monde, 11 juin,
p. 21. Repris, modifié, dans Critique et clinique, Paris, Editions
de Minuit, 1993.

* «Gilles Deleuze» (sur l'affaire Jaubert), La Cause du Peuple­
J'accuse, supplément juin.

1, «Questions à Marcellin» (avec Michel Foucault, Denis Lan­
glois, Claude Mauriac et Denis Perrier-Daville), Le Nouvel Obser­
vateur, 5 juillet, p. 15.

1972

«Hume », in François Châtelet, éd., Histoire de la phtlosophie
t. N: Les Lumières, Paris, Hachette, p. 65-78.

«A quoi reconnaît-on le structuralisme? », in François Châtelet,
éd., Ht'stoire de la phtlosopme, t. VIII : Le x)( siècle, Paris,
Hachette, p. 299-335.

« Trois problèmes de groupe », préface à Félix Guattari, Psycha­
nalyse et transversalité, Paris, François Maspero, p. i-xi.

« Les intellectuels et le pouvoir» (entretien avec Michel Foucault),
L'Arc, n° 49 : Gilles Deleuze, p. 3-10.

« Sur Capitalisme et schizophrénie» (avec Félix Guattari. Propos
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