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« Quoi de plus gai qu’un air du temps ? (...) Il y a actuel-
lement beaucoup d’études profondes sur ces concepts de dif-
férence et de répétition. Tant mieux si j’y participe, et si,
apres d’autres, je pose la question : comment faire en philo-
sophie ? Nous sommes a la recherche d’une “ vitalité ”. Méme
la psychanalyse a besoin de s’adresser & une “ vitalité” chez
le malade, que le malade a perdue, mais la psychanalyse
aussi. La vitalit¢ philosophique est trés proche de nous, la
vitalit¢ politique aussi. Nous sommes proches de beaucoup
de choses et de beaucoup de répétitions décisives et de beau-
coup de changements. »

Gilles Deleuze, mars 1968
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PRESENTATION

Ce premier volume regroupe la quasi-totalité des textes de
Gilles Deleuze publiés en France et a I'étranger entre 1953
et 1974, de la parution de Empirisme et subjectivité, son pre-
mier ouvrage, jusqu’aux débats qui suivent la parution de
L’Anti-(Edipe, écrit avec Félix Guattari. Ce recueil se
compose, pour l'essentiel, d’articles, de comptes rendus, de
préfaces, d’entretiens, de conférences déja publiés, mais qui
ne figurent dans aucun ouvrage existant de Deleuze.

Afin de ne pas imposer un quelconque parti pris au sens
ou a l'orientation des textes, nous avons adopté un ordre
strictement chronologique. Un classement thématique aurait
peut-étre eu l'avantage de s’inscrire dans la lignée du recueil
Pourparlers et d’'un projet de bibliographie rédigé autour de
1989 ', mais il aurait eu le désavantage plus grand de faire
croire 2 la reconstitution d’un quelconque livre « de » Deleuze
ou dont Deleuze aurait eu le projet.

Les seules conditions fixées par Deleuze — et que nous avons
évidemment respectées — sont les suivantes : pas de textes
antérieurs a 1953, pas de publications posthumes ou d’inédits.
On trouvera cependant quelques textes publiés ici pour la
premiére fois, mais tous sont mentionnés dans I’esquisse de
bibliographie de 1989.

Ce recueil vise ainsi a rendre disponibles des textes souvent
peu accessibles, dispersés dans des revues, des quotidiens, des
ouvrages collectifs, etc. De cet ensemble, nous avons exclu

1. En 1989, Deleuze a repris et classé 'ensemble de ses travaux, y compris les
livres, selon une série de thémes généraux : « I. De Hume a Bergson / II. Etudes
classiques / II1. Etudes nietzschéennes / IV. Critique et clinique / V. Esthétique /
VI. Etudes cinématographiques / VIL. Etudes contemporaines / VIIL. Logique du
sens / 1X. L’Anti-GEdipe 7 X. Différence et répétition / X1, Mille platcaux. »
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8 ALE DESERTT E L AUTRES TENTES

certains textes pour des raisons ¢videntes. Ne figurent done
pas dans le présent volume :

~ les publications antérieures a 19553 ;

~ les cours, sous quelque forme que ce soit (qu'ils aient ¢té
publiés d’aprés des retranscriptions de matériaux sonores ou
visuels, ou résumés par Deleuze lui-méme, ainsi par exemple
le cours de 1959-1960 sur Rousseau, rédige par Deleuze pour
le Centre de Documentation Universitaire de la Sorbonne) ;

— les articles que Deleuze a repris dans ses autres livres (par
exemple « Renverser le platonisme » qui figure en appendice
de Logique du sens). Les remaniements apportés ne sont jamais
suffisamment importants pour justifier la réédition de article
sous sa forme initiale ;

— les comptes rendus d’ouvrages pour des revues spéciali-
sées qui se réduisent le plus souvent a quelques lignes (a
I'exception des textes n”* 2-12-20, plus longs, et qui témoignent
d’intéréts précis pour Deleuze) ;

— les extraits de textes (passages de lettres, retranscriptions
de paroles, mots de remerciements, etc.) ;

— les textes collectifs (pétitions, questionnaires, communi-
qués, etc.).

Par commodité, 'ordre chronologique procéde suivant la
date de parution et non selon la date — connue ou présumée —
de rédaction.

Nous avons chaque fois reproduit le texte dans sa version
initiale, en y apportant les corrections d’usage. Toutefois, dans
la mesure ot Deleuze rédigeait tous ses entretiens, nous avons
conservé certaines caractéristiques propres a son écriture
(ponctuation, usage des majuscules, etc.) 2

Nous n’avons pas voulu alourdir les textes de notes. Nous
nous sommes bornés a donner quelques précisions biographi-
ques avant chaque texte quand elles pouvaient éclairer les
circonstances d’un texte ou d’une collaboration. Faute d’indi-
cations suffisamment précises, nous avons parfois donné un
titre a des articles qui n’en possédaient pas, en le spécifiant

2. Seuls le texte n° 31 et la discussion du texte n® 37 sont des retranscriptions
d’entretiens oraux — publiés dans des revues italiennes — et n’ont donc pas été
rédigés par Deleuze. En 'absence des enregistrements originaux francais, nous
présentons des traductions.
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chaque fois. Nous avons également précisé les références de
certaines citations quand elles manquaient. Les notes de I'édi-
teur sont appelées par des lettres.

On trouvera en fin de volume un index général des noms
ainsi qu’une bibliographie compléte de tous les articles publiés
au cours de la période 1953-1974.

Un second volume, qui regroupe 'ensemble des textes de
1975 a 1995, est en préparation sous le titre Deux régimes de
fous et autres textes. 1l arrive que certaines notes y renvoient
sous I'abréviation DRF, suivie de la mention du titre du texte.

Remerciements

Je tiens tout d’abord a remercier profondément Fanny
Deleuze pour la confiance et I'amitié qu’elle m’a témoignées
tout au long de ce travail. Il va sans dire que sans son aide et
ses indications, ce recueil n’aurait pu voir le jour. Je tiens aussi
a remercier Emilie et Julien Deleuze pour leur soutien
constant.

Je tiens également a remercier Jean-Paul Manganaro et
Giorgio Passerone pour leur collaboration amicale et pré-
cieuse ; Daniel Defert pour ses conseils; Philippe Artieres,
responsable du Centre Michel Foucault, pour son aide.

Enfin, ce recueil doit beaucoup 2 l'indispensable travail
bibliographique conduit par Timothy S. Murphy. Je tiens a le
remercier pour son aide importante.

David Lapoujade
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CAUSES ET RAISONS DES ILES DESERTES *

Les géographes disent qu'il y a deux sortes d’fles. C’est un
renseignement précieux pour I'imagination parce qu’elle y
trouve une confirmation de ce qu’elle savait d’autre part. Ce
nest pas le seul cas ou la science rend la mythologie plus
matérielle, et la mythologie, la science plus animée. Les iles
continentales sont des iles accidentelles, des fles dérivées : elles
sont séparées d'un continent, nées d’une désarticulation, d’une
¢rosion, d’une fracture, elles survivent a 'engloutissement de
ce qui les retenait. Les iles océaniques sont des iles originaires,
essentielles @ tantot elles sont constituées de coraux, elles nous
présentent un véritable organisme — tantot elles surgissent
{’¢ruptions sous-marines, elles apportent a I'air libre un mou-
vement des bas-fonds ; quelques-unes émergent lentement,
quelques-unes aussi disparaissent et reviennent, on n’a pas le
temps de les annexer. Ces deux sortes d’iles, originaires ou
continentales, témoignent d’une opposition profonde entre
I'occan et la terre. Les unes nous rappellent que la mer est sur
la terre, profitant du moindre affaissement des structures les
plus hautes ; les autres, que la terre est encore 13, sous la mer,
¢t rassemble ses forces pour crever la surface. Reconnaissons
que les éléments se détestent en général, ils ont horreur les
uns des autres. Dans tout ceci rien de rassurant. Aussi bien,
qu'une ile soit déserte doit nous paraitre philosophiguement
normal. L’homme ne peut bien vivre, et en sécurité, quen
supposant fini (du moins dominé) le combat vivant de la terre
¢t de I'eau. Ces deux éléments, il veut les appeler péere et mere

Texte manuscrit des années 50, initialement destiné 2 un numéro spécial
consacré aux iles désertes par le magazine Nowvean Fémina. Ce texte n’a jamais
cte publié. Tl figure sur la bibliographie esquissée par Deleuze en 1989 sous la
rubrique « Différence et répétition » (voir présentation).
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12 L'ILE DESERTE ET AUTRES TEXTES

en distribuant les sexes au gré de sa réverie. Il doit a moitié
se persuader qu’il n’existe pas de combat de ce genre, faire
en sorte a moiti€, qu’il n’y en ait plus. L’existence des iles est
d’une fagon ou d’une autre la négation d’un tel point de vue,
d’un tel effort et d’une telle conviction. On s’étonnera toujours
que I’Angleterre soit peuplée, ’homme ne peut vivre sur une
ile qu’en oubliant ce qu’elle représente. Les iles sont d’avant
I’homme, ou pour apres.

Mais tout ce que nous disait la géographie sur deux sortes
d’iles, 'imagination le savait déja pour son compte et d’une
autre facon. L’élan de ’homme qui l'entraine vers les iles
reprend le double mouvement qui produit les iles en elles-
mémes. Réver des iles, avec angoisse ou joie peu importe, c’est
réver qu'on se sépare, qu'on est déja séparé, loin des conti-
nents, qu’on est seul et perdu —~ ou bien c’est réver qu’on
repart a zéro, qu’on recrée, qu’on recommence. Il y avait des
iles dérivées, mais I'lle, c’est aussi ce vers quoi 'on dérive, et
il y avait des iles originaires, mais ['ile, c’est aussi lorigine,
lorigine radicale et absolue. Séparation et recréation ne
s’excluent pas sans doute, il faut bien s’occuper quand on est
séparé, il vaut mieux se séparer quand on veut recréer, reste
gu’une des deux tendances domine toujours. Ainsi le mouve-
ment de I'imagination des iles reprend le mouvement de leur
production, mais il n’a pas le méme objet. C’est le méme
mouvement, mais pas le méme mobile. Ce n’est plus ile qui
est séparée du continent, c’est ’homme qui se trouve séparé
du monde en étant sur I'lle. Ce n’est plus I'ile qui se crée du
fond de la terre a travers les eaux, c’est 'homme qui recrée le
monde a partir de I'lle et sur les eaux. I’homme reprend donc
a son compte 'un et 'autre des mouvements de I'ile, et peut
'assumer sur une ile qui n’a justement pas ce mouvement :
Pon peut dériver vers une ile pourtant originelle, et créer dans
une ile seulement dérivée. A bien réfléchir, on trouvera la une
nouvelle raison pour laquelle toute ile est et reste théorique-
ment déserte.

Pour qu’une ile cesse d’étre déserte, en effet, il ne suffit pas
qu’elle soit habitée. S’il est vrai que le mouvement de ’homme
vers et sur I'lle reprend le mouvement de I'ile avant les hom-
mes, des hommes peuvent 'occuper, elle est encore déserte,
plus déserte encore, pour peu qu'’ils soient suffisamment, ¢’est-
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a-dire absolument séparés, suffisamment c’est-a-dire absolu-
ment créateurs. Sans doute ce n’est jamais ainsi en fait, bien
que le naufragé s’approche d’une telle condition. Mais pour
qu'il en soit ainsi, il n’y a qu’a pousser dans I'imagination le
mouvement qu’améne ’homme sur I'lle. Un tel mouvement
ne vient qu’en apparence rompre le désert de I'lle, en vérité il
reprend et prolonge I'élan qui produisait celle-ci comme ile
déserte ; loin de le compromettre il le porte a sa perfection, a
son comble. L’ homme dans certaines conditions qui le ratta-
chent au mouvement méme des choses ne rompt pas le désert,
il le sacralise. Les hommes qui viennent sur I'lle occupent
r¢ellement Iile et la peuplent; mais en vérité, s’ils étaient
suffisamment séparés, suffisamment créateurs, ils donneraient
sculement a I'lle une image dynamique d’elle-méme, une
conscience du mouvement qui I'a produite, au point qu’a tra-
vers ’homme l'ile prendrait enfin conscience de soi comme
déserte et sans hommes. L’ile serait seulement le réve de
'homme, et ’homme, la pure conscience de I'ile. Pour tout
ccla, encore une fois, une seule condition : il faudrait que
I'homme se raméne au mouvement qui 'améne sur I'ile, mou-
vement qui prolonge et reprend 1'élan qui produisait lile.
Alors la géographie ne ferait plus qu’un avec I'imaginaire. Si
bien qu’a la question chére aux explorateurs anciens « quels
¢tres existent-ils sur ile déserte ? », la seule réponse est que
I'lhomme y existe déja, mais un homme peu commun, un
homme absolument séparé, absolument créateur, bref unc
ld¢ée d’homme, un prototype, un homme qui serait presque
un dieu, une femme qui serait une déesse, un grand Amnési-
que, un pur Artiste, conscience de la Terre et de 'Océan, un
cnorme cyclone, une belle sorciére, une statue de I'lle de
Paques. Voila 'homme qui se précéde lui-méme. Une telle
creature sur 1'lle déserte serait I'lle déserte elle-méme en tant
qu'elle s’imagine et se réfléchit dans son mouvement premier.
(.onscience de la terre et de 'océan, telle est I'lle déserte, préte
a4 recommencer le monde. Mais parce que les hommes méme
volontaires ne sont pas identiques au mouvement qui les
depose sur lile, ils ne rejoignent pas 'élan qui produit celle-ci,
ils rencontrent toujours 1'lle du dehors, et leur présence de fait
en contrarie le désert. L'unité de I'lle déserte et de son habitant
n'est donc pas réelle, mais imaginaire, comme l'idée de voir
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14 L'ILE DESERTE ET AUTRES TEXTES

derriere le rideau quand on n’est pas derriere. Bien plus, il est
douteux que I'imagination individuelle puisse elle-méme s’éle-
ver jusqu’a cette admirable identité, nous verrons qu’il y faut
I'imagination collective dans ce qu’elle a de plus profond, dans
les rites et les mythologies.

Dans les faits mémes on trouvera la confirmation au moins
négative de tout ceci, si I'on pense a ce qu'une ile déserte est
réellement, géographiquement. L’ile, a plus forte raison Dile
déserte, sont des notions extrémement pauvres ou faibles du
point de vue de la géographie ; elles n’ont qu’une faible teneur
scientifique. Cest a leur honneur. Il n’y a aucune unité objec-
tive dans 'ensemble des iles. Encore moins dans les iles déser-
tes. Sans doute I'lle déserte peut avoir un sol extrémement
pauvre. Déserte, elle peut étre un désert, mais ce n’est pas
nécessaire. Si le vrai désert est inhabité, c’est dans la mesure
ou il ne présente pas les conditions de droit qui rendraient la
vie possible, vie végétale, animale ou humaine. Au contraire,
que I'lle déserte soit inhabitée reste un pur fait qui tient aux
circonstances, c’est-a-dire aux alentours. L’lle est ce que la
mer entoure, et ce dont on fait le tour, elle est comme un ceuf.
(Eut de la mer, elle est ronde. Tout se passe comme si, son
désert, elle 'avait mis autour d’elle, hors d’elle. Ce qui est
désert, c’est 'océan tout autour. C’est en vertu des circons-
tances, pour d’autres raisons que le principe dont elle dépend,
que les navires passent au loin et ne s’arrétent pas. Elle est
désertée plus qu’elle n’est un désert. Si bien qu’en elle-méme
elle peut contenir les plus vives sources, la faune la plus agile,
la flore la plus coloriée, les nourritures les plus étonnantes, les
sauvages les plus vivants, et le naufragé comme son fruit le
plus précieux, enfin pour un instant le bateau qui vient le
chercher, malgré tout cela elle n’en est pas moins I'lle déserte.
Pour modifier cette situation, il faudrait opérer une redistri-
bution générale des continents, de I'état des mers, des lignes
de navigation.

C’est dire a nouveau que 'essence de I'ile déserte est ima-
ginaire et non réelle, mythologique et non géographique. Du
méme coup son destin est soumis aux conditions humaines
qui rendent une mythologie possible. La mythologie n’est pas
née d’une simple volonté, et les peuples ont tot fait de ne plus
comprendre leurs mythes. C’est méme a ce moment-la qu’une

Facebook : La culture ne

CAUSES ET RAISONS DES ILES DESERTES 15

littérature commence. La littérature est I'essai d’interpréter
(res ingénieusement les mythes qu'on ne comprend plus, au
moment ot on ne les comprend plus parce qu’on ne sait plus
les réver ni les reproduire. La littérature est le concours des
contresens que la conscience opére naturellement et nécessai-
rement sur les thémes de 'inconscient ; comme tout concours
clle a ses prix. Il faudrait montrer comment la mythologie fait
taillite en ce sens et meurt dans deux romans classiques de
I'lle déserte, Robinson et Suzanne. Suzanne et le Pacifique®
met T'accent sur 'aspect séparé des iles, sur la séparation de
la jeune fille qui s’y trouve ; Robinson, sur I'autre aspect, celui
de la création, du recommencement. Il est vrai que dans ces
Jdeux cas la facon dont la mythologie fait faillite est bien dif-
Icrente. Avec la Suzanne de Giraudoux la mythologie subit la
plus jolie mort, la plus gracieuse. Avec Robinson, la plus
pesante. On imagine mal un roman davantage ennuyeux, c’est
une tristesse de voir encore des enfants le lire. La vision du
monde de Robinson réside exclusivement dans la propriété,
junais on n’a vu de propriétaire aussi moralisant. La recréation
mvthique du monde a partir de l'ile déserte a fait place a la
recomposition de la vie quotidienne bourgeoise a partir d'un
capital. Tout est tiré du bateau, rien n’est inventé, tout cst
appliqué péniblement sur I'lle. Le temps n’est que le temps
necessaire au capital pour rendre un bénéfice a lissue d’un
travail. Et la fonction providentielle de Dieu, c’est de garantir
l revenu. Dieu reconnait les siens, les honnétes gens, parce
qu'ils ont de belles propriétés, les méchants, de mauvaises
propriétés, mal tenues. Le compagnon de Robinson n’est pas
I've, mais Vendredi, docile au travail, heureux d’étre esclave,
rop vite dégotité de I'anthropophagie. Tout lecteur sain réve-
rait de le voir enfin manger Robinson. Ce roman représente
l. meilleure illustration de la thése affirmant le lien du capi-
talisme et du protestantisme. Robinson Crusoé développe la
Laillite et la mort de la mythologie dans le puritanisme. Tout
change avec Suzanne. Avec elle I'lle déserte est un conserva-
toire d’objets tout faits, d’objets luxueux. L’ile porte immé-
Jiatement ce que la civilisation a mis des siecles a produire, a

£ 1 Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, Paris, Grasset, 1922, rééd. in Euvres
ronpanesques completes, vol. T, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
1990,
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16 L'ILE DESERTE ET AUTRES TEXTES

perfectionner,  miirir. Mais avec Suzanne la mythologie meurt
encore, d’'une maniere parisienne il est vrai. Suzanne n’a rien
a recréer, I'ile déserte lui donne le double de tous les objets
de la ville, de toutes les vitrines de magasins, double inconsis-
tant séparé du réel puisqu’il ne regoit pas la solidité que les
objets prennent ordinairement dans les relations humaines au
sein des ventes et des achats, des échanges et des cadeaux.
C’est une jeune fille fade ; ses compagnons ne sont pas Adam,
mais de jeunes cadavres, et quand elle retrouvera les hommes
vivants, elle les aimera d’un amour uniforme, i la maniére des
curés, comme si 'amour était le seuil minimum de sa per-
ception.

Il s’agit de retrouver la vie mythologique de Iile déserte.
Pourtant, dans la faillite méme, Robinson nous donne une
indication : il lui fallait d’abord un capital. Quant i Suzanne,
elle était avant tout séparée. Et ni 'un ni lautre enfin ne
pouvait étre I'élément d’un couple. Ces trois indications, il
faut les restituer a leur pureté mythologique, et revenir au
mouvement de 'imagination qui fait de I'ile déserte un modéle,
un prototype de I'ame collective. D’abord, c’est vrai qu’a partir
de l'lle déserte ne s’opére pas la création elle-méme mais la
re-création, non pas le commencement mais le re-commence-
ment. Elle est 'origine, mais I'origine seconde. A partir d’elle
tout recommence. L’ile est le minimum nécessaire 4 ce recom-
mencement, le matériel survivant de la premiére origine, le
noyau ou I'ceuf irradiant qui doit suffire & tout re-produire.
Tout ceci suppose évidemment que la formation du monde
soit a deux temps, 4 deux étages, naissance et renaissance, que
le second soit aussi nécessaire et essentiel que le premier, donc
que le premier soit nécessairement compromis, né pour une
reprise et déja re-nié dans une catastrophe. Il n’y a pas une
seconde naissance parce qu’il y a eu une catastrophe, mais
Iinverse, il y a catastrophe aprés I'origine parce qu’il doit y
avoir, des l'origine, une seconde naissance. Nous pouvons
trouver en nous la source d’un tel théme : pour la juger nous
attendons la vie non pas 2 sa production, mais 2 sa reproduc-
tion. L’animal dont on ignore le mode de reproduction n’a
pas encore pris place parmi les vivants. Il ne suffit pas que
tout commence, il faut que tout se répéte, une fois achevé le
cycle des combinaisons possibles. Le second moment n’est pas
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celui qui succéde au premier, mais la réapparition du premier
quand le cycle des autres moments s’est achevé. La seconde
origine est donc plus essentielle que la premiére, parce qu’elle
nous donne la loi de la série, la loi de la répétition dont la
premiére nous donnait seulement les moments. Mais ce theme,
plus encore que dans nos réveries, se manifeste dans toutes les
mythologies. Il est bien connu comme mythe du déluge.
I’arche s’arréte au seul endroit de la terre qui n’est pas sub-
mergé, lieu circulaire et sacré d’ou le monde recommence.
(’est une ile ou une montagne, les deux a la fois, 'ile est une
montagne marine, la montagne, une ile encore séche. Voila la
premiére création prise dans une recréation, celle-ci concen-
trée dans une terre sainte au milieu de 'océan. Seconde origine
du monde plus importante que la premiére, c’est I'ile sainte :
beaucoup de mythes nous disent qu’on y trouve un ceuf, un
ceuf cosmique. Comme elle forme une seconde origine, elle
est confiée a2 ’homme, non pas aux dieux. Elle est séparée,
séparée par toute I'épaisseur du déluge. L’océan et I'eau en
effet sont le principe d'une ségrégation telle que, dans les iles
saintes, se constituent des communautés exclusivement fémi-
nines comme celles de Circé et de Calypso. Apreés tout, le
commencement partait de Dieu et d’'un couple, mais non le
recommencement, qui part d’'un ceuf, la maternité mythologi-
que est souvent une parthénogénése. L’idée d’'une seconde
origine donne tout son sens a I'ile déserte, survivance de I'lle
sainte dans un monde qui tarde 2 recommencer. Il y a dans
I'idéal du recommencement quelque chose qui précéde le
commencement lui-méme, qui le reprend pour 'approfondir
et le reculer dans le temps. L'ile déserte est la matiére de cet
immémorial ou ce plus profond.
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JEAN HYPPOLITE, LOGIQUE ET EXISTENCE *

Genése et structure de la Phénoménologie de I'Esprit conser-
vait tout de Hegel et en était le commentaire. L’intention de
ce nouveau livre est trés différente. M. Hyppolite questionne
la Logique, la Phénoménologie et I'Encyclopédie a partir
d’une idée précise et sur un point précis. La philosophie doit
étre ontologie, elle ne peut pas étre autre chose; mais il n'y a
pas d'ontologie de l'essence, il n’y a d'ontologie que du sens.
Voila, semble-t-il, le théme de ce livre essentiel, dont le style
méme est d'une grande puissance. Que la philosophie soit
une ontologie signifiera d’abord qu’elle n’est pas anthropo-
logie.

L’anthropologie veut étre un discours sur 'homme. Elle
suppose, comme telle, le discours empirique de 'homme ou
celui qui parle et ce dont il parle sont séparés. La réflexion
est d’'une part, et 'étre d’autre part. La connaissance ainsi
comprise est un mouvement qui n’est pas un mouvement de
la chose, elle demeure en dehors de I'objet. La connaissance
est alors une puissance d’abstraire, et la réflexion, une
réflexion extérieure et formelle. Ainsi I'empirisme renvoie a
un formalisme, comme le formalisme 4 un empirisme. « La

* Revue philosophique de la France et de I'étranger, vol. CXLIV, n® 7-9, juillet-
septeml?re 1954, p. 457-460. Logique et existence est paru en 1953 aux PUF. Jean
Hyppolite (1907-1968), philosophe, spécialiste de Hegel, était le professeur de
Deleuze en khagne au lycée Louis-le-Grand ; devenu professeur a la Sorbonne, il
dirigea ensuite (avec Georges Canguilhem) le Dipléme d’Etudes Supérieures que
Deleuze avait consacré 2 Hume ; le mémoire devait paraitre aux PUF sous le titre
Empirisme et subjectivité en 1953, dans la collection « Epiméthée » dirigée par
H)fppo_hte. Deleuze évoque a plusieurs reprises dans les entretiens, son admiration
d’étudiant pour Hyppolite auquel Empirisme et subjectivité est d'ailleurs deédie.
Au-dela de 'hommage, il s"agit du premier texte oli Deleuze formule explicitement
I'hypothése d'une « ontologie de la pure différence » qui constituera, on le sai,
une des théses essentielles de Différence et répétition.
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conscience empirique est une conscience qui se dirige sur I'étre
préexistant et relegue la réflexion dans la subjectivité. » La
subjectivité sera donc traitée comme un fait, et I'anthropologie
se constituera comme la science de ce fait. Que, avec Kant, la
subjectivité devienne un droit, ne change rien a I’essentiel.
« La conscience critique est une conscience qui réfléchit le soi
de la connaissance, mais qui relégue I'étre dans la chose en
soi. » Kant s'éléve bien jusqu’a I'identité synthétique du sujet
et de l'objet, mais seulement d’un objet relatif au sujet : cette
identité méme est la synthése de I'imagination, elle n’est pas
posée dans 'étre. Kant dépasse le psychologique et 'empiri-
que, mais en restant dans P’anthropologique. Tant que la déter-
mination n’est que subjective, nous ne sortons pas de I'anthro-
pologie. Faut-il en sortir et comment ? Les deux questions
n’en font qu'une : le moyen d’en sortir est aussi la nécessité
d’en sortir. Que la pensée se pose comme présupposee, Kant
I'a admirablement vu : elle se pose parce qu'elle se pense et
se réfléchit, et elle se pose comme présupposée parce que le
tout des objets la suppose comme ce qui rend une connais-
sance possible. Ainsi, chez Kant, la pensée et la chose sont
identiques, mais ce qui est identique a la pensée, c’est seule-
ment une chose relative, non pas la chose en tant qu’étre, en
elle-méme. 1l s’agit donc pour Hegel de s’élever jusqu’a la
véritable identité de la position et du présupposé, c'est-a-dire
jusqu’a I'Absolu. Dans la Phénoménologie, nous est montré
que la différence générale de I'étre et de la réflexion, de I'en-soi
et du pour-soi, de la vérité et de la certitude, se développe
dans les moments concrets d’une dialectique dont le mouve-
ment méme est de supprimer cette différence ou de la conser-
ver seulement comme apparence nécessaire. En ce sens, la
Phénoménologie part de la réflexion humaine pour montrer
que cette réflexion humaine et sa suite conduisent au savoir
absolu qu'elles présupposent. Il s'agit bien, comme dit
M. Hyppolite, de « réduire » Ianthropologique, de «lever
I'hypothéque » d’un savoir dont la source est étrangére. Mais
ce n'est pas seulement  la fin comme au début que le savoir
absolu esz. C'était déja dans tous les moments : une figure de
la conscience est d'une autre fagon un moment du concept;
la différence extérieure de la réflexion et de I'étre est d’une
autre facon la différence interne de I'Etre lui-méme, autrement
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dit I'Etre identique a la différence, a la médiation. « Puisque
la différence de la conscience est retournée dans le soi, ces
moments se présentent alors comme concepts déterminés et
comme leur mouvement organique fondé en soi-méme. »

On dira qu’il y a « de I'orgueil » a se prendre pour Dieu, a
se donner le savoir absolu. Mais il faut comprendre ce qu’est
I'étre par rapport au donné. L’Etre, selon M. Hyppolite, n’est
pas I'essence, mais le sens. Dire que ce monde-ci suffit n’est
pas seulement dire qu'il #ous suffit, mais qu’il se suffit a soi,
et qu’il renvoie a I'étre non pas comme a 'essence au-dela de
l'apparence, non pas comme a un second monde qui serait
I'Intelligible, mais comme au sens de ce monde-ci. Cette subs-
titution du sens a 'essence, sans doute la trouve-t-on déja chez
Platon lorsqu'il nous montre que le second monde lui-méme
est le sujet d’'une dialectique qui fait de lui le sens de ce
monde-ci, non plus un autre monde. Mais le grand agent de
la substitution est encore Kant, parce que la critique remplace
la possibilité formelle par la possibilité transcendantale, I'étre
du possible par la possibilité d’étre, l'identité logique par
I'identité synthétique de la recognition, I'étre de la logique par
la logicité de I'étre — bref I'essence par le sens. Qu’il ny ait
pas de second monde est ainsi, selon M. Hyppolite, la grande
proposition de la Logique hégélienne, parce qu’elle est en
méme temps la raison de transformer la métaphysique en logi-
que, et en logique du sens. Qu'il n’y ait pas d’au-dela signifie
qu’il n’y a pas d’au-dela du monde (parce que I'Etre est seu-
lement le sens), et qu’il n’y a pas dans le monde un au-dela
de la pensée (parce que dans la pensée, c’est I'étre qui se
pense), enfin qu'il n’y a pas dans la pensée méme un au-dela
du langage. Le livre de M. Hyppolite est une réflexion sur les
conditions d'un discours absolu ; les chapitres sur I'ineffable
et sur la poésie sont essentiels a cet égard. Ce sont les mémes
gens qui bavardent et qui croient a 'ineffable ; parce que I'Etre
est le sens, le vrai savoir n’est pas le savoir d'un Autre, ni
d’autre chose. D’une certaine fagon, le savoir absolu est le plus
proche, le plus simple, il est /d. « Derriére le rideau il n’y a
rien a voir », ou, comme dit M. Hyppolite, « le secret, c’est
qu'il n'y a pas de secret ».

On voit alors quelle est la difficulté, que I'auteur marque
fortement : si I'ontologie est une ontologie du sens et non de
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I'essence, s’il n’y a pas de second monde, comment le savoir
absolu peut-il encore se distinguer du savoir empirique ? Ne
retombons-nous pas dans la simple anthropologie que nous
avions critiquée? Il faut a la fois que le savoir absolu
comprenne tout le savoir empirique et ne comprenne rien
d’autre, puisqu’il n’y a rien d’autre 2 comprendre, et pourtant
comprenne sa différence radicale avec le savoir empirique.
L’idée de M. Hyppolite est la suivante : |'essentialisme, malgré
les apparences, n’était pas ce qui nous garantissait de I'empi-
risme et nous permettait de le dépasser. Dans la vision de
I'essence, la réflexion n’est pas moins extérieure que dans
I'empirisme ou dans la pure critique. L’empirisme posait la
détermination comme purement subjective ; 'essentialisme va
seulement jusqu’au fond de cette limitation en opposant les
déterminations entre elles et 4 I’Absolu. L'un est du méme
coté que l'autre. Au contraire, I'ontologie du sens est la Pensée
totale ne se connaissant que dans ses déterminations, qui sont
des moments de la forme. Dans I'empirique et dans I'absolu,
c’est le méme étre et la méme pensée ; mais la différence empi-
rique externe de la pensée et de I'étre a fait place 2 la différence
identique a I'Etre, a la différence interne de I'Etre qui se pense.
Par la, le savoir absolu se distingue effectivement du savoir
empirique, mais ne s’en distingue qu’en niant aussi le savoir
de I'essence indifférente. Dans la logique il n’y a donc plus,
comme dans 'empirique, ce que je dis d'une part et d’autre
part le sens de ce que je dis — la poursuite de I'un par I'autre
étant la dialectique de la Phénoménologie. Mon discours est
logiquement ou proprement philosophique, au contraire,
quand je dis le sens de ce que je dis, et quand ainsi I'Etre se
dit. Un tel discours, style particulier de la philosophie, ne peut
étre autrement que circulaire. On remarquera a ce propos les
pages de M. Hyppolite sur le probléme du commencement en
philosophie, probléme qui n’est pas seulement logique, mais
pédagogique.

M. Hyppolite s’éléve donc contre toute interprétation
anthropologique ou humaniste de Hegel. Le savoir absolu
n'est pas une réflexion de 'homme, mais une réflexion de
I'Absolu dans ’homme. L’ Absolu n’est pas un second monde,
et pourtant le savoir absolu se distingue effectivement du
savoir empirique comme la philosophie de toute anthropolo-

ite pas elle se conquiert



22 L'ILE DESERTE ET AUTRES TEXTES

gie. Toutefois a cet égard, si I'on doit considérer comme déci-
sive la distinction que fait M. Hyppolite entre la Logique et
la Phénoménologie, la philosophie de I'histoire n’a-t-elle pas
avec la Logique un rapport plus ambigu? M. Hyppohte le
dit : ’Absolu comme sens est devenir ; et sans doute n’est-ce
pas un devenir historique, mais quel est le rapport du devenir
de la Logique avec I'histoire, historique désignant ici tout autre
chose que le simple caractére d’un fait ? Le rapport de l'onto-
logie et de 'homme empirique est parfaitement déterminé,
mais non pas le rapport de I'ontologie et de 'homme histori-
que. Et, si M. Hyppolite suggére qu’il faut dans I’Absolu réin-
troduire la finitude elle-méme, ne va-t-on pas risquer sous une
nouvelle forme un retour de I'anthropologisme ? La conclu-
sion de M. Hyppolite reste ouverte ; elle crée le chemin d’une
ontologie. Mais nous voudrions indiquer que la source de la
difficulté, peut-étre, était déja dans la Logique elle-méme. Que
la philosophie, si elle a une signification, ne puisse étre qu'une
ontologie et une ontologie du sens, on le reconnaitra a la suite
de M. Hyppolite. Dans I"empirique et dans I'absolu, c’est le
méme étre et c’est la méme pensée ; mais la différence de la
pensée et de I'étre est dépassée dans I'absolu par la position
de I'Etre identique a la différence et qui, comme tel, se pense
et se réfléchit dans ’homme. Cette identité absolue de I'étre
et de la différence s’appelle le sens. Mais il y a un point dans
tout ceci, ou M. Hyppolite se montre tout a fait hégélien :
I’Etre ne peut étre identique 2 la différence que dans la mesure
ou la différence est portée jusqu’a I'absolu, c’est-a-dire jusqu’a
la contradiction. La différence spéculative est 'Etre qui se
contredit. La chose se contredit parce que, se distinguant de
fout ce qui n’est pas, elle trouve son étre dans cette différence
elle-méme ; elle se réfléchit seulement en se réfléchissant dans
l'autre, puisque l'autre est son autre. C’est le théme que
M. Hyppolite développe en analysant les trois moments de la
Logique, I’étre, I'essence et le concept. A Platon comme a
Leibniz, Hegel reprochera de ne pas étre allé jusqu’a la contra-
diction, d’en étre resté I'un a la simple altérité, I'autre a la
pure différence. Ce qui suppose au moins que non seulement
les moments de la Phénoménologie et les moments de la Logi-
que ne sont pas des moments dans le méme sens, mais aussi
qu’il y a deux maniéres, phénoménologique et logique, de se
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contredire. Apres le livre si riche de M. Hyppolite, on pourrait
se demander ceci : ne peut-on faire une ontologie de la diffé-
rence qui n’aurait pas a aller jusqu’a la contradiction, parce
que la contradiction serait moins que la différence et non
plus ? La contradiction n’est-elle pas seulement I'aspect phé-
noménal et anthropologique de la différence ? M. Hyppolite
dit qu’une ontologie de la pure différence nous restituerait a
une réflexion purement extérieure et formelle, et se révélerait
en fin de compte ontologie de I'essence. Toutefois, la méme
question pourrait se poser autrement : est-ce la méme chose
de dire que I'Etre s’exprime et qu’il se contredit ? S'il est vrai
que la deuxiéme et la troisiéme partie du livre de M. Hyppolite
fondent une théorie de la contradiction dans I'Etre, ot la
contradiction méme est I’absolu de la différence, en revanche
dans la premiére partie (théorie du langage) et dans tout le
livre (allusions a I'oubli, 4 la réminiscence, au sens perdu),
M. Hyppolite ne fonde-t-il pas une théorie de I'expression ot
la différence est 'expression méme, et la contradiction, son
aspect seulement phénoménal ?
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INSTINCTS ET INSTITUTIONS *

Ce gu’on appelle un instinct, ce qu’on appelle une institu-
tion, désignent essentiellement des procédés de satisfaction.
Tanto6t en réagissant par nature a des stimuli externes, I'orga-
nisme tire du monde extérieur les éléments dune satisfaction
de ses tendances et de ses besoins ; ces éléments forment, pour
les différents animaux, des mondes spécifiques. Tantot en ins-
tituant un monde original entre ses tendances et le milieu
extérieur, le sujet élabore des moyens de satisfaction artificiels,
qui libérent 'organisme de la nature en le soumettant i autre
chose, et qui transforment la tendance elle-méme en I'intro-
duisant dans un milieu nouveau ; il est vrai que I'argent libére
de la faim, i condition d’en avoir, et que le mariage épargne
la recherche d’un partenaire, en soumettant a d’autres taches.
C’est dire que toute expérience individuelle suppose, comme
un a priori, la préexistence d’un milieu dans lequel est menée
'expérience, milieu spécifique ou milieu institutionnel. L’ins-
tinct et linstitution sont les deux formes organisées d’une
satisfaction possible.

Que dans l'institution la tendance se satisfasse, n’est pas
douteux : dans le mariage la sexualité, dans la propriété I’avi-
dité. On objectera I'exemple d’institutions comme I'Etat, aux-
quelles ne correspond nulle tendance. Mais il est clair que de
telles institutions sont secondaires, qu’elles supposent déja des

* « Introduction » i# G. Deleuze, Instincts et institutions, Paris, Hachette, 1955,
p. viii-xi. Ce texte a été publié en guise d’introduction a une anthologie au sein de
la collection « Textes et documents philosophiques » dirigée par Georges Canguil-
hem. Deleuze était alors professeur au lycée d'Orléans. Georges Canguilhem, phi-
losophe et médecin (1904-1995), avait été en 1947 le directeur (avec Jean Hyppo-
lite) du Dipléme d’Etudes Supérieures de Deleuze. Ce texte, proche des théses
soutenues dans Empirisme et subjectivité, figure d'ailleurs sous la rubrique « De
Hume & Bergson » dans la bibliographie esquissée par Deleuze (voir présentation).
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comportements institutionnalisés, qu’elles invoquent une uti-
lité dérivée proprement sociale, laquelle trouve en derniére
instance le principe dont elle dérive dans le rapport du social
avec les tendances. L’institution se présente toujours comme
un systéme organisé de moyens. C’est bien la, d’ailleurs, la
différence entre I'institution et la loi : celle-ci est une limitation
des actions, celle-13, un modéle positif d’action. Contrairement
aux théories de la loi qui mettent le positif hors du social
(droits naturels), et le social dans le négatif (limitation contrac-
tuelle), la théorie de Pinstitution met le négatif hors du social
(besoins), pour présenter la société comme essentiellement
positive, inventive (moyens originaux de satisfaction). Une
telle théorie nous donnera enfin des critéres politiques : la
tyrannie est un régime ou il y a beaucoup de lois et peu
d'institutions, la démocratie, un régime ou il y a beaucoup
d'institutions, trés peu de lois. L’oppression se montre quand
les lois portent directement sur les hommes, et non sur des
institutions préalables qui garantissent les hommes.

Mais s'il est vrai que la tendance se satisfait dans 'institu-
tion, I'institution ne s’explique pas par la tendance. Les mémes
besoins sexuels n’expliqueront jamais les multiples formes pos-
sibles du mariage. Ni le négatif n’explique le positif, ni le
pénéral, le particulier. Le « désir de s’ouvrir 'appétit » n’expli-
que pas I'apéritif, parce qu’il y a mille autres fagons de s’ouvrir
I'appétit. La brutalité n’explique en rien la guerre ; pourtant,
elle y trouve son meilleur moyen. Voilad le paradoxe de la
société : nous parlons d’institutions, quand nous nous trouvons
devant des processus de satisfaction que ne déclenche ni ne
détermine la tendance en train de se satisfaire — pas plus que
ne les expliquent les caractéres de l'espéce. La tendance est
satisfaite par des moyens qui ne dépendent pas d’elle. Aussi,
ne l'est-elle jamais sans étre en méme temps contrainte ou
brimée, et transformée, sublimée. Si bien que la névrose est
possible. Bien plus, si le besoin ne trouve dans linstitution
qu'une satisfaction tout indirecte, « oblique », il ne suffit pas
de dire « l'institution est utile », encore faut-il demander : a
qui est-elle utile ? A tous ceux qui en ont le besoin ? Ou bien
i quelques-uns (classe privilégiée), ou seulement méme a ceux
qui font marcher l'institution (bureaucratie) ? Le probleme
sociologique le plus profond consiste donc a chercher quelle
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est cette autre instance dont dépendent directement les formes
sociales de la satisfaction des tendances. Rites d’une civilisa-
tion ; moyens de production? Quoi qu’il en soit, I'utilité
humaine est toujours autre chose quune utilité. L’institution
nous renvoie a une activité sociale constitutive de modéles,
dont nous ne sommes pas conscients, et qui ne s’explique pas
par la tendance ou par I'utilité, puisque cette derniére, comme
utilité humaine, la suppose au contraire. En ce sens, le prétre,
’homme du rituel, est toujours I'inconscient de 1'usager.

Quelle différence avec I'instinct ? La rien ne dépasse I'uti-
lité, sauf la beauté. La tendance était satisfaite indirectement
par l'institution, elle 'est directement par l'instinct. Il n’y a
pas d’interdictions, de coercitions instinctives, il n’y a d’ins-
tinctives que des répugnances. Cette fois, c’est la tendance
elle-méme, sous forme d’un facteur physiologique interne, qui
déclenche un comportement qualifié. Et sans doute, le facteur
interne n’expliquera pas que, méme identique 2 soi, il déclen-
che pourtant des comportements différents dans les différentes
espéces. Mais c’est dire que l'instinct se trouve a la croisée
d’une double causalité, celle des facteurs physiologiques indi-
viduels et celle de I'espéce elle-méme — hormone et spécificité.
Donc, on se demandera seulement dans quelle mesure I'ins-
tinct peut se ramener au simple intérét de 'individu : auquel
cas, 2 la limite, il ne faudrait plus parler d’instinct, mais de
réflexe, de tropisme, d’habitude et d’intelligence. Ou bien
Iinstinct ne peut-il se comprendre que dans le cadre d’une
utilité de I'espéce, d'un bien de I'espéce, d’une finalité biolo-
gique premiére ? « A qui est-ce utile ? » est une question qu’on
retrouve ici, mais son sens a changé. Sous son double aspect,
I'instinet se présente comme une tendance lancée dans un
organisme aux réactions spécifiques.

Le probléme commun a I'instinct et 4 I'institution, est tou-
jours celui-ci : comment se fait la synthése de la tendance et
de l'objet qui la satisfait ? L’eau que je bois, en effet, ne res-
semble pas aux hydrates dont mon organisme manque. Plus
linstinct est parfait dans son domaine, plus il appartient a
I'espéce, plus il semble constituer une puissance de synthése
originale, irréductible. Mais plus il est perfectible, et donc
imparfait, plus il est soumis a la variation, a I'indécision, plus
il se laisse réduire au seul jeu des facteurs individuels internes
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et des circonstances extérieures, — plus il fait place a I'intelli-
gence. Or, a la limite, comment une telle synthése donnant a
la tendance un objet qui lui convient pourrait-elle étre intel-
ligente, alors qu’elle implique pour étre faite un temps que
I'individu ne vit pas, des essais auxquels il ne survivrait pas ?

Il faut bien retrouver Iidée que l'intelligence est chose
sociale plus qu’individuelle, et qu’elle trouve dans le social le
milieu intermédiaire, le tiers milieu qui la rend possible. Quel
est le sens du social par rapport aux tendances ? Intégrer les
circonstances dans un systéme d’anticipation, et les facteurs
internes, dans un systéme qui régle leur apparition, remplagant
I'espéce. Clest bien le cas de linstitution. Il fait nuit parce
qu'on se couche ; on mange parce qu'il est midi. Il n’y a pas
de tendances sociales, mais seulement des moyens sociaux de
satisfaire les tendances, moyens qui sont originaux parce qu'ils
sont sociaux. Toute institution impose a notre corps, méme
dans ses structures involontaires, une série de modeéles, et
donne a notre intelligence un savoir, une possibilité de prévi-
sion comme de projet. Nous retrouvons la conclusion sui-
vante : 'homme n’a pas d’instincts, il fait des institutions.
|.’homme est un animal en train de dépouiller 'espéce. Aussi,
I'instinct traduirait-il les urgences de I'animal, et I'institution,
les exigences de ’homme : I'urgence de la faim devient chez
I'homme revendication d’avoir du pain. Finalement, le pro-
bléme de linstinct et de Pinstitution sera saisi, 2 son point le
plus aigu, non pas dans les « sociétés » animales, mais dans les
rapports de I'animal et de 'homme, quand les exigences de
I'homme portent sur 'animal en intégrant celui-ci dans des
institutions (totémisme et domestication), quand les urgences
de l'animal rencontrent ’homme, soit pour le fuir ou I'atta-
quer, soit pour en attendre nourriture et protection.
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BERGSON, 1859-1941 *

Un grand philosophe est celui qui crée de nouveaux
concepts : ces concepts a la fois dépassent les dualités de la
pensée ordinaire et donnent aux choses une vérité nouvelle,
une distribution nouvelle, un découpage extraordinaire. Le
nom de Bergson reste attaché aux notions de durée, de
mémoire, d’élan vital, d’intuition. Son influence et son génie
s’évaluent a la maniére dont de tels concepts se sont imposés,
ont été utilisés, sont entrés et demeurés dans le monde philo-
sophique. Dés les Données immédiates, le concept original de
durée était formé ; dans Matiére et mémoire, un concept de
mémoire ; dans L'Evolution créatrice, celui d’élan vital. Le rap-
port des trois notions voisines doit nous indiquer le dévelop-
pement et le progrés de la philosophie bergsonienne. Quel est
donc ce rapport ?

En premier lieu, pourtant, nous nous proposons seulement
d’étudier I'intuition, non pas qu’elle soit I'essentiel, mais parce
qu’elle est susceptible de nous renseigner sur la nature des
problémes bergsoniens. Ce n’est pas par hasard que, parlant
de I'intuition, Bergson nous montre quelle est I'importance,
dans la vie de I’esprit, d’une activité qui pose et constitue les
problémes ! : il y a des faux problémes plus encore qu'il n'y
a de fausses solutions, avant qu'il n’y ait de fausses solutions
pour les vrais problémes. Or, si une certaine intuition est
toujours au cceur de la doctrine d’un philosophe, une des

* In M. Merleau-Ponty, éd., Les philosophes célébres, Paris, Editions d’Art
Lucien Mazenod, 1956, p. 292-299. L’année suivante, Deleuze éditera, pour les
PUF, un recueil de textes choisis de Bergson, sous le titre Ménmwire et vie. [Certaines
références en note ont été précisées. La pagination renvoie a I'édition courante de
chaque ouvrage de Bergson aux PUF, coll. Quadrige ».]

1. La Pensée et le mouvant 1.

Facebook : La culture n

BERGSON, 1859-1941 29

originalités de Bergson est dans sa propre doctrine d’avoir
organisé l'intuition méme comme une véritable méthode,
méthode pour éliminer les faux problémes, pour poser les
problémes avec vérité, méthode qui les pose alors en termes
de durée. « Les questions relatives au sujet et a I'objet, a leur
distinction et a leur union, doivent se poser en fonction du
temps plutét que de 'espace ®. » Sans doute c’est la durée qui
juge l'intuition comme Bergson I'a rappelé plusieurs fois, mais
il n'en reste pas moins que c’est seulement l'intuition qui peut,
quand elle a pris conscience de soi comme méthode, chercher
ln durée dans les choses, en appeler a la durée, requérir la
durée, précisément parce qu’elle doit a la durée tout ce qu’elle
est. Si donc l'intuition n’est pas une simple jouissance, ni un
pressentiment, ni simplement une démarche affective, nous
devons d’abord déterminer quel est son caractére réellement
méthodique.

le premier caractére de I'intuition, c’est qu'en elle et par
elle quelque chose se présente, se donne en personne, au lieu
d'étre inféré d’autre chose et conclu. Ce qui est en question,
ici, est déja I'orientation générale de la philosophie ; car il ne
suffit pas de dire que la philosophie est a 'origine des sciences
et qu'elle fut leur mére, mais maintenant ou elles sont adultes
¢t bien constituées, il faut demander pourquoi il y a encore
de la philosophie, en quoi la science ne suffit pas. Or la phi-
losophie n’a jamais répondu que de deux maniéres a une telle
question, sans doute parce qu'’il n’y a que deux réponses pos-
sibles : une fois dit que la science nous donne une connaissance
des choses, qu’elle est donc dans un certain rapport avec elles,
la philosophie peut renoncer a rivaliser avec la science, elle
peut lui laisser les choses, et se présenter seulement d’une
maniére critique comme une réflexion sur cette connaissance
que nous en avons. Ou bien, au contraire, la philosophie pré-
tend instaurer, ou plutét restaurer, #ne autre relation avec les
choses, donc une autre connaissance, connaissance et relation
que la science précisément nous cachait, dont elle nous privait,
parce qu'elle nous permettait seulement de conclure et d’infé-
rer sans jamais nous présenter, nous donner la chose en elle-
méme. C'est dans cette deuxiéme voie que Bergson s’engage

2. Matiére et mémoire 1, p. 74.
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en répudiant les philosophies critiques, quand il nous montre
dans la science, et aussi dans I'activité technique, dans I'intel-
ligence, dans le langage quotidien, dans la vie sociale et dans
le besoin pratique, enfin et surtout dans 'espace, autant de
formes et de relations qui nous séparent des choses et de leur
intériorité.

Mais I'intuition a un second caractére : ainsi comprise elle
se présente elle-méme comme un retour. La relation philoso-
phique, en effet, qui nous met dans les choses au lieu de nous
laisser au-dehors, est restaurée par la philosophie plutét
qu'instaurée, retrouvée plutét qu'inventée. Nous sommes
séparés des choses, la donnée immédiate n’est donc pas immé-
diatement donnée ; mais nous ne pouvons pas étre séparés par
un simple accident, par une médiation qui viendait de nous,
qui ne concernerait que nous : il faut que, dans les choses
mémes soit fondé le mouvement qui les dénature, il faut que
les choses commencent par se perdre pour que nous finissions
par les perdre, il faut qu'un oubli soit fondé dans I'étre. La
matiére est justement dans I'étre ce qui prépare et accompagne
I'espace, l'intelligence et la science. C'est par la que Bergson
fait tout autre chose qu’une psychologie, puisque la matiére
est plus un principe ontologique de I'intelligence que la simple
intelligence n’est un principe psychologique de la matiére elle-
méme et de 'espace’. C’est par la aussi qu’il ne refuse aucun
droit 4 la connaissance scientifique, nous disant qu’elle ne nous
sépare pas simplement des choses et de leur vraie nature, mais
gu’elle saisit au moins I'une des deux moitiés de I'étre, 'un
des deux cétés de I'absolu, 'un des deux mouvements de la
nature, celui oti la nature se détend et se met a 'extérieur de
soi . Bergson ira méme plus loin, puisque dans certaines
conditions la science peut s’unir a la philosophie, c’est-a-dire
accéder avec elle 2 une compréhension totale’. Quoi qu'il en
soit, nous pouvons dire déja qu’il n’y aura pas chez Bergson
la moindre distinction de deux mondes, I'un sensible et ’autre
intelligible, mais seulement deux mouvements ou plutot méme
deux sens d’un seul et méme mouvement, I'un tel que le mou-
vement tend  se figer dans son produit, dans son résultat qui

3. L’Evolution créatrice 1L
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I'interrompt, I'autre qui rebrousse chemin, qui retrouve dans
le produit le mouvement dont il résulte. Aussi bien les deux
sens sont-ils naturels, chacun a sa maniére : celui-la se fait
selon la nature, mais elle risque de s’y perdre 4 chaque repos,
a chaque respiration ; celui-ci se fait contre nature, _mais elle
s'y retrouve, elle se reprend dans la tension. Celui-ci ne peut
étre trouvé que sous celui-la, c’est ainsi que toujours il est
retrouvé. Nous retrouvons I'immédiat parce qu’il faut nous
retourner pour le trouver. En philosophie la premiere fois,
c’est déja la seconde, telle est la notion de fondement. Sans
doute, c’est le produit qui esz, d’'une certaine maniére, et le
mouvement qui n’est pas, qui n’est plus. Mais ce n’est pas
dans ces termes que doit se poser le probléme de I'étre. Le
mouvement n’est plus a chaque instant, mais précisément
parce qu’il ne se compose pas avec des instants, parce que les
instants sont seulement ses arréts réels ou virtuels, son produit
et 'ombre de son produit. L’étre ne se compose pas avec des
présents. D’une autre maniére, donc, c’est le produit qui n’est
pas et le mouvement qui était déja. Dans un pas d’Achille, les
instants et les points ne sont pas découpés. Bergson nous
montre ceci, dans son livre le plus difficile : ce n’est pas le
présent qui est, et le passé qui n’est plus, mais le présent est
utile, 'étre est le passé, I'étre était ® — nous verrons que loin
de supprimer I'imprévisible et le contingent, une telle these
les fonde. A la distinction de deux mondes, Bergson a donc
substitué la distinction de deux mouvements, de deux sens
d'un seul et méme mouvement, l'esprit et la matiére, de deux
temps dans la méme durée, le passé et le présent, qu’il a su
concevoir comme coexistants justement parce qu’ils étaient
dans la méme durée, 'un sous l'autre et non pas 'un aprés
I'autre. Il s’agit 4 la fois de nous faire comprendre la distinction
nécessaire comme une différence de temps, mais de nous faire
comprendre aussi les temps différents, le présent et le passé,
comme contemporains l'un de l'autre, et formant le méme
monde. Nous verrons de quelle maniére.

Pourquoi ce que nous retrouvons s’appelle-t-il 'immédiat ?
(Qu’est-ce qui est immédiat ? Si la science est une connaissance
réelle de la chose, une connaissance de la réalité, ce qu’elle

6. MM 1.
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perd ou simplement risque de perdre, n’est pas exactement la
chose. Ce que la science risque de perdre 2 moins de se péné-
trer de philosophie, c’est moins la chose méme que la diffé-
rence de la chose, ce qui fait son étre, ce qui fait qu’elle est
ceci plutét que cela, ceci plutét qu'autre chose. Bergson
dénonce avec énergie ce qui lui semble de faux problémes :
pourquoi y a-t-il quelque chose plutét que rien, pourquoi
l'ordre plutét que le désordre’? Si de tels problémes sont
faux, mal posés, c’est pour deux raisons. D’abord parce qu'ils
font de I'étre une généralité, quelque chose d’immuable et
d’indifférent qui ne peut plus, dans I'ensemble immobile ot
il est pris, que se distinguer du néant, du non-étre. Ensuite,
méme si 'on essaie de donner un mouvement a I’étre immua-
ble ainsi posé, ce mouvement sera seulement celui de la contra-
diction, ordre et désordre, étre et néant, un et multiple. Mais
en fait, pas plus que le mouvement ne se compose avec des
points de I'espace ou des instants, I'étre ne peut se composer
avec deux points de vue contradictoires : les mailles seraient
trop laches®. L’étre est un mauvais concept tant qu'il sert a
opposer tout ce qui est au néant, ou la chose méme a tout ce
qu'elle n’est pas : dans les deux cas I'étre a quitté, déserté les
choses, n’est plus qu’une abstraction. La question bergso-
nienne n’est donc pas : pourquoi quelque chose plutét que
rien, mais : pourquoi ceci plutét qu’autre chose ? Pourquoi
telle tension de la durée’? Pourquoi cette vitesse plutot
qu’une autre ' ? Pourquoi telle proportion ' ? Et pourquoi
une perception va-t-elle évoquer tel souvenir, ou bien cueillir
certaines fréquences, celles-1a plutét que d’autres ' 2 Cest dire
que Détre est la différence, et non pas I'immuable ou l'indif-
férent, ni la contradiction qui n’est qu'un faux mouvement.
L’étre est la différence méme de la chose, ce que Bergson
appelle souvent la nuance. « Un empirisme digne de ce nom...
taille pour I'objet un concept approprié a I'objet seul, concept
dont on peut a peine dire que ce soit encore un concept,
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puisqu’il ne s’applique qu’a cette seule chose *. » Et dans un
texte curieux, ou Bergson préte a Ravaisson I'intention
d’opposer I'intuition intellectuelle a 'idée générale comme la
lumiére blanche a la simple idée de couleur : « Au lieu de
diluer sa pensée dans le général, le philosophe doit la concen-
trer sur I'individuel... L’objet de la métaphysique est de res-
saisir dans les existences individuelles, et de suivre jusqu’a la
source d’ou il émane, le rayon particulier qui, conférant a
chacune d’elles sa nuance propre, la rattache par la a la lumiére
universelle . » L'immédiat est précisément l'identité de la
chose et de sa différence, telle que la philosophie la retrouve
ou la « ressaisit ». Dans la science et dans la métaphysique,
Hergson dénonce un danger commun : laisser échapper la
différence, parce que I'une concoit la chose comme un produit
et un résultat, parce que I'autre congoit I'étre comme quelque
chose d’'immuable qui sert de principe. Toutes deux préten-
dent atteindre I’étre ou le recomposer a partir de ressemblan-
ces et d’oppositions de plus en plus vastes, mais la ressem-
blance et I'opposition sont presque toujours des catégories
pratiques, non pas ontologiques. D’oti 'insistance de Bergson
4 montrer que, sous un méme mot, i la faveur d’une ressem-
blance, nous risquons de mettre des choses extrémement dif-
férentes, des choses qui différent en nature . L'Etre en fait
est du coté de la différence, ni un ni multiple. Mais qu’est-ce
que la nuance, la différence de la chose, qu’est-ce que la dif-
férence du morceau de sucre ? Ce n’est pas simplement sa
différence avec une autre chose : nous n’aurions la qu’une
relation purement extérieure, nous renvoyant en derniére ins-
tance a 'espace. Ce n’est pas non plus sa différence avec tout
ce qu'il n’est pas : nous serions renvoyés a une dialectique de
la contradiction. C’est déja Platon qui ne voulait pas que I'on
confondit I'altérité avec une contradiction ; mais pour Berg-
son, 'altérité ne suffit pas encore a faire que I'étre rejoigne les
choses et soit vraiment I'étre des choses. Au concept platoni-
cien d’altérité, il substitue un concept aristotélicien, celui
d'altération, pour en faire la substance elle-méme. L’'étre est

13. PM vi, p. 196-197.
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altération, Daltération est substance '°. Et c’est bien ce que
Bergson appelle la durée, car tous les caractéres par lesquels
il la définit dés les Données immédiates, reviennent a ceci : la
durée est ce qui différe ou ce qui change de nature, la qualité,
I’hétérogénéité, ce qui différe avec soi. L'étre du morceau de
sucre se définira par une durée, par une certaine fagon de
durer, par une certaine détente ou tension de la durée.
Comment la durée a-t-elle ce pouvoir ? La question peut se
poser autrement : si I'étre est la différence de la chose, qu’en
résulte-t-il pour la chose elle-méme ? Nous rencontrons un
troisiéme caractére de l'intuition, plus profond que les précé-
dents. L’intuition comme méthode est une méthode qui cher-
che la différence. Elle se présente comme cherchant et trou-
vant les différences de nature, les « articulations du réel ».
L’étre est articulé, un faux probléme est celui qui ne respecte
pas ces différences. Bergson aime a citer le texte de Platon
comparant le philosophe au bon cuisinier qui découpe selon
les articulations naturelles; il reproche constamment a la
science comme a la métaphysique d’avoir perdu ce sens des
différences de nature, d’avoir retenu seulement des différences
de degré la oui il y avait tout autre chose, d’étre ainsi partie
d’un « mixte » mal analysé. Un des passages les plus célebres
de Bergson nous montre que lintensité recouvre en fait des
différences de nature, que l'intuition peut retrouver . Mais
nous savons que la science et méme la métaphysique n’inven-
tent pas leurs propres erreurs ou leurs illusions : quelque chose
les fonde dans I'étre. En effet, tant que nous nous trouvons
devant des produits, tant que les choses auxquelles nous avons
affaire sont encore des résultats, nous ne pouvons pas saisir
les différences de nature pour la simple raison qu’il n’y en a
pas : entre deux choses, entre deux produits, il n’y a et il ne
peut y avoir que des différences de degré, de proportion. Ce
qui différe en nature, ce n’est jamais une chose, mais une
tendance. La différence de nature n’est jamais entre deux pro-
duits, entre deux choses, mais dans une seule et méme chose
entre deux tendances qui la traversent, dans un seul et méme
produit entre deux tendances qui s’y rencontrent '*. Donc ce
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qui est pur, ce n’est jamais la chose, la chose est toujours un
mixte qu'’il faut dissocier, seule la tendance est pure : c’est dire
que la vraie chose ou la substance est la tendance elle-méme.
L’intuition apparait bien comme une véritable méthode de
division : elle divise le mixte en deux tendances qui différent
en nature, On reconnait le sens des dualismes chers 4 Bergson :
non seulement les titres de beaucoup de ses ouvrages, mais
chacun des chapitres, et 'annonce qui précéde chaque page,
témoignent d’un tel dualisme. La quantité et la qualité, I'intel-
ligence et linstinct, I'ordre géométrique et l'ordre vital, la
science et la métaphysique, le clos et 'ouvert en sont les figures
les plus connues. On sait qu’en derniére instance elles se rame-
nent a la distinction toujours retrouvée de la matiére et de la
durée. Et matiére et durée ne se distinguent jamais comme
deux choses, mais comme deux mouvements, deux tendances,
comme la détente et la contraction. Mais il faut aller plus loin :
si le théme et I'idée de pureté ont une grande importance dans
la philosophie de Bergson, c’est que les deux tendances dans
chaque cas ne sont pas pures, ou ne sont pas également pures.
L’une des deux seule est pure, ou simple, 'autre jouant au
contraire le rdle d'une impureté qui vient la compromettre ou
la troubler . Dans la division du mixte, il y a toujours une
moitié droite, c’est elle qui nous renvoie 4 la durée. Plus qu'il
n’y avait en effet différence de nature entre les deux tendances
qui découpent la chose, la différence méme de la chose était
I'une des deux tendances. Et si I'on éléve jusqu’a la dualité de
la matiére et de la durée, on voit bien que la durée nous
présente la nature méme de la différence, la différence de soi
avec soi, tandis que la matiére est seulement l'indifférent, ce
qui se répete ou le simple degré, ce qui ne peut plus changer
de nature. Ne voit-on pas en méme temps que le dualisme est
un moment déja dépassé dans la philosophie de Bergson ? Car
s'il y a une moitié privilégiée dans la division, il faut que cette
moitié contienne en soi le secret de 'autre. Si toute la diffé-
rence est d'un coté, il faut que ce coté comprenne sa différence
avec l'autre, et d’'une certaine maniére 'autre lui-méme ou sa
possibilité. La durée différe avec la matiére, mais parce qu’elle
est d’abord ce qui différe en soi et avec soi, si bien que la
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matiere dont elle différe est encore de la durée. Tant que nous
en restons au dualisme, la chose est au point de rencontre de
deux mouvements : la durée, qui n’a pas de degrés par elle-
méme, rencontre la matiére comme un mouvement contraire,
comme un certain obstacle, une certaine impureté qui la
brouille, qui interrompt son élan, qui lui donne ici tel degré,
la-bas tel autre **. Mais plus profondément, c’est en soi que la
durée est susceptible de degrés, parce qu’elle est ce qui différe
avec soi, si bien que chaque chose est tout entiére définie dans
la durée, y compris la matiére elle-méme. Dans une perspective
encore dualiste, la durée et la matiére s’opposaient comme ce
qui différe en nature et ce qui n’a que des degrés ; mais plus
profondément, il y a des degrés de la différence elle-méme, la
matiére est seulement le plus bas, le point méme ou justement
la différence n'est plus qu’'une différence de degré?'. S’il est
vrai que lintelligence est du c6té de la matiére en fonction de
I'objet sur lequel elle porte, reste qu’on ne peut la définir en
soi, qu'en montrant de quelle maniére elle dure, elle qui
domine son objet. Et s'il s’agit de définir enfin la matiére
elle-méme, il ne suffira plus de la présenter comme obstacle
et comme impureté, il faudra toujours montrer comment
elle dure, elle dont la vibration occupe encore plusieurs ins-
tants. Ainsi toute chose est complétement définie du coté
droit, par une certaine durée, par un certain degré de la durée
elle-méme.

Un mixte se décompose en deux tendances, dont I'une est
la durée, simple et indivisible ; mais en méme temps la durée
se différencie en deux directions, dont l'autre est la matiére.
L’espace est décomposé en matiére et en durée, mais la durée
se différencie en contraction et en détente, la détente étant
principe de la matiére. Donc, si le dualisme est dépassé vers
le monisme, le monisme nous donne un nouveau dualisme,
cette fois-ci maitrisé, dominé. Car ce n’est pas de la méme
facon que le mixte se décompose et que le simple se différen-
cie. Aussi la méthode de l'intuition a-t-elle un quatriéme et
dernier caractére : elle ne se contente pas de suivre les articu-
lations naturelles pour découper les choses, elle remonte
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encore les « lignes de faits », les lignes de différenciation, pour
retrouver le simple comme une convergence de probabilités ;
elle ne découpe pas seulement, mais recoupe . La différen-
ciation est le pouvoir de ce qui est simple, indivisible, de ce
qui dure. C’est ici que nous voyons sous quel aspect la durée
méme est un élan vital. Bergson trouve dans la biologie, par-
ticuliéerement dans I'évolution des espéces, la marque d'un
certain processus essentiel & la vie, justement celui de la dif-
férenciation comme production des différences réelles, pro-
cessus dont il va chercher le concept et les conséquences phi-
losophiques. Les pages admirables qu’il a écrites dans
I'Evolution créatrice et dans les Deux sources nous montrent
une telle activité de la vie, aboutissant a la plante et a 'animal,
ou bien a l'instinct et a lintelligence, ou bien aux diverses
formes d’un méme instinct. Il semble a Bergson que la diffé-
renciation est le mode de ce qui se réalise, s’actualise ou se
fait. Une virtualité qui se réalise est en méme temps ce qui se
différencie, c’est-a-dire ce qui donne des séries divergentes,
des lignes d’évolution, des espéces. « L’essence d’une tendance
est de se développer en forme de gerbe, créant par le seul fait
de sa croissance des directions divergentes?.» L’élan vital
sera donc la durée méme en tant qu'elle s’actualise, en tant
qu'elle se différencie. L’élan vital est la différence en tant
qu’elle passe a I'acte. Aussi la différenciation ne vient-elle pas
simplement d’une résistance de la matiére, mais plus profon-
dément d’'une force que la durée porte en elle : la dichotomie
est la loi de la vie. Et ce que Bergson reproche au mécanisme
et au finalisme en biologie, comme 2 la dialectique en philo-
sophie, c’est toujours a des points de vue différents de compo-
ser le mouvement comme une relation entre des termes actuels,
au lieu d’y voir la réalisation d’un virtuel. Mais si la différen-
ciation est ainsi le mode original et irréductible par lequel une
virtualité se réalise, et si I'élan vital est la durée qui se diffé-
rencie, voila que la durée méme est la virtualité. L’Evolution
créatrice apporte aux Données immédiates 'approfondisse-
ment comme le prolongement nécessaires. Car, dés les Don-
nées immédiates, la durée se présentait comme le virtuel ou le
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subjectif, parce qu’elle était moins ce qui ne se laisse pas diviser
que ce qui change de nature en se divisant ¥, Comprenons
que le virtuel n’est pas un actuel, mais n’en est pas moins un
mode d’étre, bien plus est d’'une certaine fagon I'étre lui-
méme : ni la durée, ni la vie, ni le mouvement ne sont des
actuels, mais ce dans quoi toute actualité, toute réalité se dis-
tingue et se comprend, prend sa racine. Se réaliser, c’est tou-
jours I'acte d’un tout qui ne devient pas tout entier réel en
méme temps, au méme endroit ni dans la méme chose, si bien
qu’il produit des espéces qui différent en nature, et qu’il est
lui-méme cette différence de nature entre les espéces qu'il
produit. Bergson disait constamment que la durée, c’était le
changement de nature, de qualité. « Entre la lumiére et I'obs-
curité, entre des couleurs, entre des nuances, la différence est
absolue. Le passage de I'une a I'autre est lui aussi un phéno-
méne absolument réel . »

Nous tenons donc comme deux extrémes la durée et I'élan
vital, le virtuel et sa réalisation. Encore faut-il dire que la durée
est déja élan vital, parce que c’est I'essence du virtuel de se
réaliser ; il faut donc un troisiéme aspect qui nous le montre,
en quelque sorte intermédiaire aux deux précédents. Clest
justement sous ce troisiéme aspect que la durée s’appelle
mémoire. Par tous ses caracteres, en effet, la durée est bien
une mémoire, parce qu’elle prolonge le passé dans le présent,
« soit que le présent renferme distinctement I'image sans cesse
grandissante du passé, soit plutét qu’il témoigne par son conti-
nuel changement de qualité de la charge toujours plus lourde
qu’on traine derriére soi 2 mesure qu’on vieillit davantage » *.
Retenons que la mémoire est toujours présentée par Bergson
de deux maniéres : mémoire-souvenir et mémoire-contraction,
et que la seconde est I'essentiel 7. Pourquoi ces deux figures,
qui vont donner 2 la mémoire un statut philosophique entié-
rement nouveau ? La premiére nous renvoie 4 une survivance
du passé. Mais parmi toutes les théses de Bergson, c’est peut-
étre la plus profonde et la moins bien comprise, selon laquelle

24, DI n.
25. MM v, p. 219.
26. PM v, p. 201.
27. MM 1.
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le passé survit en soi®®. Parce que cette survivance méme est
la durée, la durée est en soi mémoire. Bergson nous montre
que le souvenir n’est pas la représentation de quelque chose
qui a été; le passé, c’est ce dans quoi nous nous plagons
d’emblée pour nous souvenir”’. Le passé n’a pas a survivre
psychologiquement, ni physiologiquement dans notre cerveau,
car il n’a pas cessé d'étre, il a seulement cessé d’étre utile, il
est, il survit en soi. Et cet étre en soi du passé n'est que la
conséquence immédiate d'une bonne position du probleme :
car si le passé devait attendre de ne plus étre, si ce n’était pas
tout de suite et dés maintenant qu’il était passé, « passé en
général », il ne pourrait jamais devenir ce qu’il est, jamais il
ne serait ce passé. Le passé, c’est donc I'en-soi, I'inconscient
ou justement, comme dit Bergson, le virtue/*°. Mais en quel
sens est-il virtuel > C'est 12 que nous devons rencontrer la
deuxiéme figure de la mémoire. Le passé ne se constitue pas
aprés qu'il a été présent, il coexiste avec soi comme présent. Si
I'on y réfléchit, on voit bien que la difficulté philosophique
du passé dans sa notion méme vient de ce qu'il est coincé en
quelque sorte entre deux présents : le présent qu'il a été et
I'actuel présent par rapport auquel il est maintenant passé. Le
tort de la psychologie, posant mal le probleme, est d’avoir
retenu le deuxiéme présent, dés lors d’avoir cherché le passé
i partir de quelque chose d’actuel, et finalement de I'avoir
plus ou moins mis dans le cerveau. Mais en fait « la mémoire
ne consiste pas du tout dans une régression du présent au
passé » *!. Ce que Bergson nous montre, c’est que, si le passé
n'est pas passé en méme temps qu'il est présent, non seulement
il ne pourra jamais se constituer, mais il ne pourra pas davan-
tage étre reconstitué a partir d’'un présent ultérieur. Voila done
en quel sens le passé coexiste avec soi comme présent : la
durée n’est que cette coexistence elle-méme, cette coexistence
de soi avec soi. Alors le passé et le présent doivent étre pensés
comme deux degrés extrémes coexistant dans la durée, degrés
distingués I'un par son état de détente, 'autre par son état de
contraction. Une métaphore célébre nous dit que, a chaque

28. MM m.

29, ESv.

30. MM m.
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niveau du cone, il y a tout notre passé, mais 2 des degrés
différents : le présent est seulement le degré le plus contracté
du passé. « La méme vie psychique serait donc répétée un
nombre indéfini de fois, aux étages successifs de la mémoire,
et le méme acte de I'esprit pourrait se jouer a bien des hauteurs
différentes » ; « tout se passe comme si nos souvenirs étaient
répétés un nombre indéfini de fois dans ces mille et mille
réductions possibles de notre vie passée » > ; tout est change-
ment d’énergie, de tension, et rien d’autre. A chaque degré il
y a tout, mais tout coexiste avec tout, c’est-a-dire avec les
autres degrés. Nous voyons donc enfin ce qui est virtuel : ce
sont les degrés coexistants eux-mémes et comme tels . On a
raison de définir la durée comme une succession, mais on a
tort d’y insister, elle n’est succession réelle effectivement que
parce qu’elle est coexistence virtuelle. A propos de I'intuition,
Bergson écrit : « Seule la méthode dont nous patlons permet
de dépasser I'idéalisme aussi bien que le réalisme, d’affirmer
I'existence d’objets inférieurs et supeneurs a nous, quoique
cependant en un certain sens mteneurs a nous, de les faire
coexister ensemble sans difficulté **. » Et si nous cherchons en
effet le passage de Matiére et mémoire a L’Evolution créatrice,
nous voyons que les degrés coexistants sont a la fois ce qui
fait de la durée quelque chose de virtuel, et ce qui fait que la
durée pourtant s’actualise a chaque instant, parce qu’ils des-
sinent autant de plans et de niveaux qui déterminent toutes
les lignes de différenciation possibles. Bref, les séries réelle-
ment divergentes naissent, dans la durée, des degrés virtuels
coexistants. Entre I'intelligence et I'instinct, il y a une diffé-
rence de nature, parce qu’ils sont au bout de deux séries qui
divergent ; mais cette différence de nature, qu'exprime-t-elle
enfin sinon deux degrés qui coexistent dans la durée, deux
degrés différents de détente ou de contraction ? Clest ainsi
que chaque chose, chaque étre est le tout, mais le tout qui se
réalise a tel ou tel degré. La durée a pu paraitre, dans les
premiéres ceuvres de Bergson, une réalité surtout psychologi-
que ; mais ce qui est psychologique est seulement notre durée,
c’est-a-dire un certain degré bien déterminé. « Si au lieu de

32. MM 1, p. 115 et 11, p. 188.
33, MM 1.
34. PM v1, p. 206-207.
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prétendre analyser la durée (c’est-a-dire, au fond, en faire la
synthése avec des concepts), on s’installe d’abord en elle par
un effort d’intuition, on a le sentiment d’une certaine fension
bien déterminée, dont la détermination méme apparait comme
un choix entre une infinité de durées possibles. Dés lors, on
apercoit des durées aussi nombreuses qu’on voudra, toutes
trés différentes les unes des autres... . » Voila pourquoi le
secret du bergsonisme est sans doute dans Matiere et mémoire,
Bergson nous dit ailleurs que son ceuvre a consisté a réfléchir
sur ceci, que tout n’est pas donné. Que tout ne soit pas donné,
c’est la réalité du temps. Mais que signifie une telle réalité ?
A la fois que le donné suppose un mouvement qui l'invente
ou le crée, et que ce mouvement ne doit pas étre congu a
I'image du donné **. Ce que Bergson critique dans I'idée de
possible, c’est que celle-ci nous présente un simple décalque
du produit, ensuite projeté ou plutét rétrojeté sur le mouve-
ment de production, sur I'invention *’. Mais le virtuel n’est pas
la méme chose que le possible : la réalité du temps, c’est
finalement I'affirmation d'une virtualité qui se réalise, et pour
qui se réaliser, c’est inventer. Car si tout n’est pas donné, reste
que le virtuel est le tout. Rappelons-nous que I'élan vital est
fini : le tout est ce qui se réalise en espéces, qui ne sont pas a
son image pas plus qu'elles ne sont a 'image les unes des
autres ; a la fois chacune correspond 4 un certain degré du
tout, et différe en nature avec les autres, si bien que le tout
lui-méme se présente en méme temps comme la différence de
nature dans la réalité, et comme la coexistence des degrés dans
I'esprit.

Si le passé coexiste avec soi comme présent, si le présent
est le degré le plus contracté du passé coexistant, voila que ce
méme présent, parce qu'il est le point précis ou le passé se
lance vers I'avenir, se définit comme ce qui change de nature,
le toujours nouveau, I'éternité de vie ’®. On comprend qu’un
theme lyrique parcourt toute |'ceuvre de Bergson : un véritable
chant en I’honneur du nouveau, de I'imprévisible, de 'inven-
tion, de la liberté, Il n’y a pas la un renoncement de la philo-

35. PM vi, p. 208.
36. EC W.
37, PM 1L
38. PM v1.
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sophie, mais une tentative profonde et originale pour décou-
vrir le domaine propre de la philosophie, pour atteindre la
chose elle-méme par-dela 'ordre du possible, des causes et
des fins. Finalité, causalité, possibilité sont toujours en relation
avec la chose une fois faite, et supposent toujours que « tout »
est donné. Quand Bergson critique ces notions, quand il nous
parle d’indétermination, il ne nous invite pas a abandonner
les raisons, mais a rejoindre la vraie raison de la chose en train
de se faire, la raison philosophique qui n’est pas détermination
mais différence. Tout le mouvement de la pensée bergso-
nienne, nous le trouvons concentré dans Matiére et mémoire,
sous la triple forme de la différence de nature, des degrés
coexistants de la différence, et de la différenciation. Bergson
nous montre d’abord qu'’il y a une différence de nature entre
le passé et le présent, entre le souvenir et la perception, entre
la durée et la matiére : les psychologues et les philosophes ont
eu tort de partir dans tous les cas d’'un mixte mal analysé. Il
nous montre ensuite qu’il ne suffit pas encore de parler d’'une
différence de nature entre la matiére et la durée, entre le
présent et le passé, puisque toute la question est justement de
savoir ce gu'est une différence de nature : il montre que la
durée méme est cette différence, qu’elle est la nature de la
différence, si bien qu’elle comprend la matiére comme son
plus bas degré, son degré le plus détendu, comme un passé
infiniment dilaté, et se comprend elle-méme en se contractant
comme un présent extrémement resserré, tendu. Enfin, il nous
montre que si les degrés coexistent dans la durée, la durée est
a chaque instant ce qui se différencie, qu’elle se différencie en
passé et en présent, ou si I'on préfére, que le présent se dédou-
ble en deux directions, I'une vers le passé, I'autre vers I'avenir.
A ces trois temps correspondent dans I'ensemble de I'ceuvre
les notions de durée, de mémoire et d’élan vital. Le projet
qu’on trouve chez Bergson, celui de rejoindre les choses en
rompant avec les philosophies critiques, n’était pas absolument
nouveau, méme en France, puisqu’il définit une conception
générale de la philosophie, et par plusieurs de ses aspects
participe a I'empirisme anglais. Mais la méthode était profon-
dément nouvelle, ainsi que les trois concepts essentiels qui lui
donnaient son sens.
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LA CONCEPTION DE LA DIFFERENCE
CHEZ BERGSON *

La notion de la différence doit jeter une certaine lueur sur
la philosophie de Bergson, mais inversement le bergsonisme
doit apporter la plus grande contribution a une philosophie
de la différence. Une telle philosophie joue toujours sur deux
plans, méthodologique et ontologique. D’une part il s’agit de
déterminer les différences de nature entre les choses : c’est
seulement ainsi qu’on pourra « revenir » aux choses mémes,
en rendre compte sans les réduire a autre chose qu’elles, les
saisir dans leur étre. Mais d’autre part, si 'étre des choses est
d’une certaine facon dans leurs différences de nature, nous
pouvons espérer que la différence elle-méme est quelque
chose, qu’elle a une nature, enfin qu’elle nous livrera I'Etre.
Ces deux problémes, méthodologique et ontologique, se ren-
voient perpétuellement I'un a l'autre : celui des différences de
nature, celui de la nature de la différence. Chez Bergson, nous
les rencontrons dans leur lien, nous surprenons le passage de
I'un a l'autre.

Ce que Bergson reproche essentiellement a ses devanciers,
c'est de ne pas avoir vu les vraies différences de nature. La
constance d’une telle critique nous signale en méme temps
I'importance du théme chez Bergson. La ou il y avait des
différences de nature, on n’a retenu que des différences de
degré. Sans doute apparait parfois le reproche inverse ; 1a ot il
y avait seulement des différences de degré, on a mis des dif-
férences de nature, par exemple entre la faculté dite perceptive
du cerveau et les fonctions réflexes de la moelle, entre la

* Les Etudes bergsoniennes, vol. IV, 1956, p. 77-112. [Les références en note
ont été réactualisées et complétées. La pagination renvoie a I’édition courante de
chaque ouvrage de Bergson aux PUF, coll. « Quadrige ».]
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perception de la matiére et la matiére elle-méme'. Mais ce
second aspect de la méme critique n’a pas la fréquence ni
I'importance du premier. Pour juger du plus important, il faut
s'interroger sur le but de la philosophie. Si la philosophie a
un rapport positif et direct avec les choses, c’est seulement
dans la mesure ou elle prétend saisir la chose méme a partir
de ce qu’elle est, dans sa différence avec tout ce qui n’est pas
elle, c’est-a-dire dans sa différence interne. On objectera que
la différence interne n’a pas de sens, qu’une telle notion est
absurde ; mais alors, on devra nier du méme coup qu'il y ait
des différences de nature entre choses d’'un méme genre. S'il
y a des différences de nature entre individus d’'un méme genre,
nous devrons reconnaitre en effet que la différence elle-méme
n’est pas simplement spatio-temporelle, qu’elle n’est pas non
plus générique ou spécifique, bref, qu’elle n’est pas extérieure
ou supérieure a la chose. Voila pourquoi il est important selon
Bergson de montrer que les idées générales, au moins le plus
souvent, nous présentent dans un groupement seulement uti-
litaite des données extrémement différentes : « Supposez
qu’en examinant les états groupés sous le nom de plaisir on
ne leur découvre rien de commun, sinon d’étre des états que
I'’homme recherche : ’humanité aura classé ces choses trés
différentes dans un méme genre, parce qu’elle leur trouvait le
méme intérét pratique et réagissait a toutes de la méme
maniére ?, » C’est en ce sens que les différences de nature sont
déja la clé de tout : il faut en partir, il faut d’abord les retrouver.
Sans préjuger de la nature de la différence comme différence
interne, nous savons déja qu’elle existe, @ supposer qu'il y ait
des différences de nature entre choses d'un méme genre. Donc,
ou bien la philosophie se proposera ce moyen et ce but (dif-
férences de nature pour arriver a la différence interne), ou
bien elle n’aura avec les choses qu’un rapport négatif ou géné-
rique, elle débouchera dans I'élément de la critique ou de la
généralité, en tout cas dans un état de la réflexion seulement
extérieure. Se plagant au premier point de vue, Bergson pro-
pose I'idéal de la philosophie : tailler « pour I'objet un concept
approprié a I'objet seul, concept dont on peut a peine dire

1. MM, p. 19, p. 62-63.
2. PM, p. 52-53.
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que ce soit encore un concept, puisqu’il ne s’applique qu’a
cette seule chose » *. Cette unité de la chose et du concept est
la différence interne, a laquelle on s’éléve par les différences
de nature.

L’intuition est la jouissance de la différence. Mais elle n’est
pas seulement la jouissance du résultat de la méthode, elle est
elle-méme la méthode. Comme telle, elle n’est pas un acte
unique, elle nous propose une pluralité d’actes, une pluralité
d’efforts et de directions *. L’intuition dans son premier effort
est la détermination des différences de nature. Et puisque ces
différences sont entre les choses, il s’agit d’'une véritable dis-
tribution, d’un probléme de distribution. Il faut diviser la
réalité d’apres ses articulations’, et Bergson cite volontiers le
texte fameux de Platon sur le découpage et le bon cuisinier.
Mais la différence de nature entre deux choses n’est pas encore
la différence interne de la chose elle-méme. Des articulations
du réel nous devons distinguer les lignes de faits © qui définis-
sent un autre effort de l'intuition. Et si par rapport aux arti-
culations du réel, la philosophie bergsonienne se présente
comme un véritable « empirisme », elle se présentera plutdt
par rapport aux lignes de faits comme un « positivisme » et
méme un probabilisme. Les articulations du réel distribuent
les choses selon leurs différences de nature, elles forment une
différenciation. Les lignes de faits sont des directions qu’on
suit chacune jusqu’au bout, directions qui convergent vers une
seule et méme chose ; elles définissent une intégration, chacune
constitue une ligne de probabilité. Dans L’Energie spirituelle,
Bergson nous montre la nature de la conscience au point de
convergence de trois lignes de faits ’. Dans Les Deux sources,
I'immortalité de I’ame est a la convergence de deux lignes de
faits *. L’intuition en ce sens ne s’oppose pas a 'hypothése,
mais I'englobe comme hypothése. Bref, les articulations du
réel correspondent a un découpage, les lignes de faits, a un
« recoupement » °. Le réel, a la fois, c’est ce qui se découpe

. PM, p. 197.
PM, p. 207.
PM, p. 23.
ES, p. 4.
. ES, premier chapitre.
. MR, p. 263.
. MR, p. 292.
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et se recoupe. Stirement dans les deux cas ce sont les mémes
chemins, mais I'important est le sens ot on les prend, suivant
la divergence ou vers la convergence. Nous pressentons tou-
jours deux aspects de la différence : les articulations du réel
nous donnent les différences de nature entre les choses ; les
lignes de faits nous montrent la chose méme identique a sa
différence, la différence interne identique a quelque chose.
Négliger les différences de nature au profit des genres, c’est
donc mentir  la philosophie. Ces différences de nature, nous
les avons perdues. Nous nous trouvons devant une science qui
leur a substitué de simples différences de degré, et devant une
métaphysique qui leur a substitué plus spécialement de simples
différences d'intensité. La premiére question concerne la
science : comment faisons-nous pour voir seulement des dif-
térences de degré ? « Nous faisons fondre les différences qua-
litatives dans I’homogénéité de I'espace qui les sous-tend ', »
Bergson invoque, on le sait, les opérations conjuguées du
besoin, de la vie sociale et du langage, de I'intelligence et de
'espace, I'espace étant ce que l'intelligence fait d’'une matiére
qui s’y préte. Bref nous substituons aux articulations du réel
des modes de groupement seulement utilitaires. Mais la n’est
pas le plus important, l'utilité ne peut pas fonder ce qui la
rend possible. Aussi faut-il insister sur deux points. D’abord
les degrés ont une réalité effective et, sous une forme autre que
spatiale, sont déja compris d’'une certaine facon dans les dif-
férences de nature : « derriére nos distinctions de qualité » il
y a souvent des nombres ''. Nous verrons qu’une des idées les
plus curieuses de Bergson est que la différence elle-méme a
un nombre, un nombre virtuel, une sorte de nombre nom-
brant. L'utilité ne fait donc que libérer et étaler les degrés
compris dans la différence jusqu’a ce que celle-ci ne soit plus
qu'une différence de degré. Mais d’autre part, si les degrés
peuvent se libérer pour former a eux seuls des différences,
nous devons en chercher la raison dans I'état de I'expérience.
Ce que l'espace présente a I'entendement, ce que I'entende-
ment trouve dans I'espace, ce sont des choses, des produits,
des résultats et rien d’autre. Or, entre des choses (au sens de

10. EC, p. 217.
11. PM, p. 61.

Facebook : La culture

LA CONCEPTION DE LA DIFFERENCE CHEZ BERGSON 47

résultats), il n’y a jamais et il ne peut y avoir que des différences
de proportion 2 Ce qui différe en nature, ce ne sont pas les
choses, ni les états de choses, ce ne sont pas les caractéres,
mais les tendances. Voila pourquoi la conception de la difté-
rence spécifique n’est pas satisfaisante : il faut s’attacher non
pas a la présence de caractéres, mais a leur tendance a se
développer. « Le groupe ne se définira plus par la possessmn
de certains caractéres, mais par sa tendance 2 les accentuer "

Aussi Bergson montrera-t-il dans toute son ceuvre que la ten-
dance est premiére non seulement par rapport a son produit,
mais par rapport aux causes de celui-ci dans le temps, les
causes étant toujours obtenues rétroactivement a partir du
produit lui-méme : une chose en elle-méme et dans sa vraie
nature est 'expression d'une tendance avant d’étre 'effet
d’une cause. En un mot la simple différence de degré sera le
juste statut des choses séparées de la tendance et saisies dans
leurs causes élémentaires. Les causes sont effectivement du
domaine de la quantité. Suivant qu'on I'envisage dans son
produit ou dans sa tendance, le cerveau humain par exemple
présentera avec le cerveau animal une simple différence de
degré ou toute une différence de nature . Donc Bergson nous
dit que, d'un certain point de vue, les différences de nature
disparaissent ou plutét ne peuvent pas apparaitre. « En se
plagant a ce point de vue, écrit<il & propos de la religion
statique et de la religion dynamique, on apercevrait une série
de transitions et comme des différences de degré, la ou réel-
lement il y a une différence radicale de nature °. » Les choses,
les produits, les résultats sont toujours des mixtes. L'espace
ne présentera jamais, l'intelligence ne trouvera jamais que des
mixtes, mixte du clos et et de I'ouvert, de I'ordre géométrique
et de lordre vital, de la perception et de l'affection, de la
perception et de la mémoire... etc. Et ce qu'il faut comprendre,
¢’est que le mixte est sans doute un mélange de tendances qui
different en nature, mais comme tel, un état de choses ot toute
différence de nature est impossible a faire. Le mixte, c’est ce
qu’on voit du point de vue ou rien ne différe en nature avec

12. EC, p. 107.
13. EC, p. 107.
14. EC, p. 184, 264-265.
15. MR, p. 225.

érite pas elle se conquiert



48 L'ILE DESERTE ET AUTRES TEXTES

rien. L’homogeéne est le mixte par définition, parce que le
simple est toujours quelque chose qui différe en nature : seules
les tendances sont simples, pures. Ainsi ce qui différe réelle-
ment, nous ne pourrons le trouver qu’en retrouvant la ten-
dance au-dela de son produit. Il faudra nous servir de ce que
nous présente le mixte, des différences de degré ou de pro-
portion, puisque nous ne disposons pas d’autre chose, mais
nous nous en setvirons seulement comme d’une mesure de la
tendance, pour arriver a la tendance comme a la raison suffi-
sante de la proportion. « Cette différence de proportion suffira
a définir le groupe ou elle se rencontre, si 'on peut établir
qu’elle n’est pas accidentelle et que le groupe, 2 mesure qu'il
évoluait, tendait de plus en plus a mettre 'accent sur ces
caractéres particuliers '°, »

De son cdté la métaphysique ne retient guére que des dif-
férences d’intensité. Bergson nous montre cette vision de
I'intensité parcourant la métaphysique grecque : parce que
celle-ci définit I'espace et le temps comme une simple détente,
une diminution d’étre, elle ne trouve entre les étres eux-mémes
que des différences d’intensité, les situant entre les deux limi-
tes d’'une perfection et d'un néant. Nous aurons a voir
comment nait cette illusion, ce qui la fonde 4 son tour dans
les différences de nature elles-mémes. Remarquons déja qu’elle
repose moins sur les idées mixtes que sur les pseudo-idées, le
désordre, le néant. Mais celles-ci sont encore une espéce
d’idées mixtes ‘%, et l'illusion de I'intensité repose en derniére
instance sur celle de 'espace. Finalement il n’y a qu’une sorte
de faux problemes les problémes qui ne respectent pas dans
leur énoncé les différences de nature. C’est un des roles de
I'intuition d’en dénoncer I'arbitraire.

Pour parvenir aux vraies différences, il faut rejoindre le
point de vue d’ou diviser le mixte. Ce sont les tendances qui
s'opposent deux a deux, qui différent en nature. Cest la ten-
dance qui est sujet. Un étre n’est pas le sujet, mais I'expression
de la tendance, et encore un étre est seulement I'expression
de la tendance en tant qu'elle est contrariée par une autre
tendance. Ainsi, I'intuition se présente comme une méthode

16. EC, p. 107.
17. EC, p. 316 sq.
18.'BG, p- 232, 235.

Facebook : La cultuti

LA CONCEPTION DE LA DIFFERENCE CHEZ BERGSON 49

de la différence ou de la division : diviser le mixte en deux
tendances. Cette méthode est autre chose qu’une analyse spa-
tiale, plus qu'une description de 'expérience, et moins (en
apparence) qu’une analyse transcendentale. Elle s’éléve bien
jusqu’a des conditions du donné, mais ces conditions sont des
tendances-sujets, elles sont elles-mémes données d’'une cer-
taine facon, elles sont vécues. Bien plus, elles sont a la fois le
pur et le vécu, le vivant et le vécu, I'absolu et le vécu. Que le
fondement soit fondement mais n’en soit pas moins constaté,
tel est I'essentiel, et 'on sait combien Bergson insiste sur le
caractére empirique de I’élan vital. On ne doit donc pas s’éle-
ver aux conditions comme aux conditions de toute expérience
possible, mais comme aux conditions de I'expérience réelle :
Schelling se proposait déja ce but et définissait sa philosophie
comme un empirisme supérieur. La formule convient aussi
bien au bergsonisme. Si ces conditions peuvent et doivent étre
saisies dans une intuition, c’est justement parce qu’elles sont
les conditions de 'expérience réelle, parce qu’elles ne sont pas
plus larges que le conditionné, parce que le concept qu'elles
forment est identique a son objet. On ne s’étonnera donc pas
de trouver chez Bergson une espéce de principe de raison
suffisante et des indiscernables. Ce qu'’il refuse, c’est une dis-
tribution qui met la raison dans le genre ou dans la catégorie,
et qui laisse I'individu dans la contingence, c’est-a-dire dans
I'espace. Tl faut que la raison aille jusqu’a I'individu, le vrai
concept jusqu'a la chose, la compréhension jusqu’au « ceci ».
Pourquoi ceci plutoét que cela, Bergson pose toujours cette
question de la différence. Pourquoi une perception va-t-elle
évoquer tel souvenir plutét qu'un autre ' ? Pourquoi la per-
ception va-t-elle « cueillir » certaines fréquences, pourquoi cel-
les-la plutot que d’autres® ? Pourquoi telle tension de la
durée ' ? En fait, il faut que la raison soit raison de ce que
Bergson appelle la nuance. Dans la vie psychique il n’y a pas
d’accidents # : la nuance est I'essence. Tant qu'on n’a pas
trouvé le concept qui ne convient qu’a 'objet lui-méme, « le
concept unique », on se contente d’expliquer 'objet par plu-

19. MM, p. 182.
20. PM, p. 61.

21. PM, p. 208.
22. PM, p. 179.
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sieurs concepts, idées générales « dont il est censé partici-
per»? : ce qui échappe alors, c’est que 'objet soit celui-ci
plutét qu'un autre du méme genre, et que dans ce genre il ait
telles proportions plutét que d’autres. Seule la tendance est
I'unité du concept et de son objet, telle que I'objet n’est plus
contingent ni le concept général. Mais toutes ces précisions
concernant la méthode ne semblent pas éviter I'impasse ou
celle-ci parait aboutir. Car le mixte doit étre divisé en deux
tendances : les différences de proportion dans le mixte lui-
méme ne nous disent pas comment nous trouverons ces ten-
dances, quelle est la régle de division. Bien plus, des deux
tendances laquelle sera la bonne ? Les deux ne se valent pas,
elles différent en valeur, il y a toujours une tendance domi-
nante. Et c’est seulement cette tendance dominante qui définit
la vraie nature du mixte, c’est elle seule qui est concept unique
et qui est pure, puisqu’elle est la pureté de la chose corres-
pondante : 'autre tendance est 'impureté qui vient la compro-
mettre, la contrarier. Les comportements animaux nous pré-
sentent linstinct comme tendance dominante, et les
comportements humains, l'intelligence. Dans le mixte de la
perception et de |'affection, I'affection joue le réle de I'impu-
reté qui se méle a la perception pure **. En d’autres termes, il
y a dans la division une moitié gauche et une moitié droite.
Sur quoi nous réglons-nous pour les déterminer ? Nous retrou-
vons sous cette forme une difficulté que Platon rencontrait
déja. Comment répondre a Aristote lorsque celui-ci remarquait
que la méthode platonicienne de la différence était seulement
un syllogisme faible, incapable de conclure dans quelle moitié
du genre divisé se rangeait I'ldée cherchée, puisque le moyen
terme manquait ? Et encore Platon semble mieux armé que
Bergson, parce que I'Idée d'un Bien transcendant peut effec-
tivement guider le choix de la bonne moitié. Mais Bergson
refuse en général le secours de la finalité, comme s'il voulait
que la méthode de la différence se suffise a elle-méme.

La difficulté peut-étre est illusoire. Nous savons que les
articulations du réel ne définissent pas ’essence et le but de
la méthode. Sans doute la différence de nature entre les deux

23. PM, p. 199.
24. MM, p. 59.
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tendances est-elle un progres sur la différence de degré entre
les choses, sur la différence d’intensité entre les étres : elle
n’en reste pas moins une différence extérieure, une différence
encore externe. A ce point, I'intuition bergsonienne pour étre
compléte ne manque pas d’un terme extérieur qui puisse lui
servir de régle, au contraire, elle présente encore trop d’exté-
riorité, Prenons un exemple : Bergson montre que le temps
abstrait est un mixte d’espace et de durée, et que, plus pro-
fondément, I'espace lui-méme est un mixte de matiére et de
durée, de matiére et de mémoire. Voila donc le mixte qui se
divise en deux tendances : la matiére est une tendance en effet,
puisqu’elle est définie comme un relachement ; la durée est
une tendance, étant une contraction. Mais si I'on considére
toutes les définitions, les descriptions et les caractéres de la
durée dans I'ceuvre de Bergson, on s’apergoit que la différence
de nature, finalement, n’est pas entre ces deux tendances. Fina-
lement la différence de nature elle-méme est une des tendan-
ces, et s'oppose a l'autre. En effet qu’est-ce que la durée ?
Tout ce que Bergson en dit revient toujours a ceci : la durée,
c'est ce qui différe avec soi. La matiére, au contraire, ce qui ne
différe pas avec soi, ce qui se répéte. Dans les Données immé-
diates, Bergson ne montre pas seulement que I'intensité est un
mixte qui se divise en deux tendances, qualité pure et quantité
extensive, mais surtout que l'intensité n’est pas une propriété
de la sensation, que la sensation est qualité pure, et que la
qualité pure ou la sensation différe en nature avec soi-méme.
l.a sensation, c’est ce qui change de nature et non de gran-
deur?. La vie psychique est donc la différence de nature
elle-méme : dans la vie psychique il y a toujours autre sans
qu'il y ait jamais zombre ou plusieurs **. Bergson distingue trois
sortes de mouvements, qualitatif, évolutif et extensif 7/, mais
I'essence de tous ces mouvements, méme de pure translation
comme la course d’Achille, c’est I'altération. Le mouvement
est changement qualitatif, et le changement qualitatif est mou-
vement **. Bref la durée est ce qui différe, et ce qui differe
n'est plus ce qui différe avec autre chose, mais ce qui differe
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avec soi. Ce qui différe est devenu lui-méme une chose, une
substance. La thése de Bergson pourrait s’exprimer ainsi : le
temps réel est altération, et I'altération est substance. La dif-
férence de nature n’est donc plus entre deux choses ou plutét
entre deux tendances, la différence de nature est elle-méme
une chose, une tendance s’opposant a 'autre. La décomposi-
tion du mixte ne nous donne pas simplement deux tendances
qui différent en nature, elle nous donne la différence de nature
comme une des deux tendances. Et de méme que la différence
est ainsi devenue substance, le mouvement n’est plus le carac-
tere de quelque chose, mais a pris lui-méme un caractére subs-
tantiel, il ne présuppose rien d’autre, aucun mobile ”, La
durée, la tendance est la différence de soi avec soi; et ce qui
différe avec soi est immédiatement 'unité de la substance et
du sujet.

A la fois nous savons diviser le mixte et choisir la bonne
tendance, puisqu'il y a toujours a droite ce qui différe avec
soi, c’est-a-dire la durée, qui nous est révélée pour chaque cas
sous un aspect, dans une de ses « nuances ». On remarquera
pourtant que, selon le mixte, un méme terme est tantdt a
droite, tantot a gauche. La division des comportements ani-
maux met l'intelligence du c6té gauche puisque la durée, I'élan
vital a travers eux s’exprime comme instinct, tandis qu’elle est
a droite dans I'analyse des comportements humains. Mais
I'intelligence ne peut changer de c6té qu’en se révélant a son
tour une expression de la durée, cette fois-ci dans ’humanité :
si l'intelligence a la forme de la matiére, elle a le sens de la
durée, parce qu’elle est organe de domination de la matiére,
sens uniquement manifesté dans ’homme *°. Que la durée ait
ainsi plusieurs aspects qui sont les nuances, on ne s’en étonnera
pas puisqu’elle est ce qui difféere avec soi; et il faudra aller
plus loin, jusqu’au bout, jusqu’a voir enfin dans la matiére une
derniére nuance de la durée. Mais pour comprendre ce dernier
point, le plus important, il faut d’abord nous rappeler ce qu’est
devenue la différence. Elle n’est plus entre deux tendances,
elle est elle-méme une des tendances et se met toujours a
droite. La différence externe est devenue différence interne.

29. PM, p. 163, 167.
30. EC, p. 267, 270.
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La différence de nature est devenue elle-méme une nature. Bien
plus, elle I'était dés le début. Cest en ce sens que les articu-
lations du réel et les lignes de faits se renvoyaient les unes aux
autres : les articulations du réel dessinaient aussi des lignes de
faits qui nous montraient au moins la différence interne
comme la limite de leur convergence, et inversement les lignes
de faits nous donnaient aussi les articulations du réel, comme
par exemple la convergence de trois lignes diverses nous méne
dans Matiére et mémoire a la vraie distribution de ce qui
revient au sujet, de ce qui revient a 'objet *'. La différence de
nature était extérieure seulement en apparence. Déja dans
cette apparence méme, elle se distinguait de la différence de
degré, de la différence d’intensité, de la différence spécifique.
Mais dans I’état de la différence interne, d’autres distinctions
sont maintenant a faire. En effet, si la durée peut étre présentée
comme la substance elle-méme, c’est dans la mesure ou elle
est simple, indivisible. L’altération doit donc se maintenir et
trouver son statut sans se laisser réduire 2 la pluralité, ni méme
a la contradiction, ni méme a I'altérité. La différence interne
devra se distinguer de la contradiction, de laltérité, de la néga-
tion. Cest la que la méthode et la théotie bergsoniennes de la
différence s’opposeront a cette autre méthode, a cette autre
théorie de la différence qu’on appelle la dialectique, aussi bien
la dialectique de I'altérité de Platon que la dialectique de la
contradiction de Hegel, impliquant toutes deux la présence et
le pouvoir du négatif. L'originalité de la conception bergso-
nienne est de montrer que la différence interne ne va pas et
ne doit pas aller jusqu’'a la contradiction, jusqu’a !'altérité,
jusqu’au négatif, parce que ces trois notions sont en fait moins
profondes qu’elle ou sont des vues sur elle prises seulement
du dehors. Penser la différence interne comme elle, comme
pure différence interne, arriver jusqu’au pur concept de la
différence, élever la différence a I'absolu, tel est le sens de
I'effort de Bergson.

La durée n’est qu'une des deux tendances, une des deux
moitiés, mais s’il est vrai que dans tout son étre elle différe
avec soi, ne contient-elle pas le secret de I'autre moitié ?
Comment laisserait-elle encore a 'extérieur de soi ce dont elle

31. PM, p. 81.
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différe, I'autre tendance ? Si la durée différe avec soi, ce dont
elle différe est encore de la durée, d’une certaine facon. 1l ne
s'agit pas de diviser la durée comme on divisait le mixte : elle
est simple, indivisible, pure. Il s’agit d’autre chose : le simple
ne se divise pas, 7/ se différencie. Se différencier, c’est I'essence
méme du simple ou le mouvement de la différence. Ainsi le
mixte se décompose en deux tendances dont 'une est I'indi-
visible, mais |'indivisible se différencie en deux tendances dont
'autre est le principe du divisible. L’espace est décomposé en
matiére et en durée, mais la durée se différencie en contraction
et détente, la détente étant principe de la matiére. La forme
organique est décomposée en matiére et €lan vital, mais I'élan
vital se différencie en instinct et en intelligence, I'intelligence
étant principe de la transformation de la matiére en espace.
Ce n’est pas de la méme maniére évidemment que le mixte
est décomposé et que le simple se différencie : la méthode de
la différence est 'ensemble de ces deux mouvements. Mais
maintenant, c¢’est sur ce pouvoir de différenciation qu’il faut
s'interroger. C’est lui qui nous ménera jusqu’au concept pur
de la différence interne. Déterminer ce concept enfin, ce sera
montrer de quelle facon ce qui difféere de la durée, I'autre
moitié, peut étre encore de la durée.

Dans Durée et simultanéité, Bergson préte a la durée un
curieux pouvoir de s’englober elle-méme, 2 la fois de se par-
tager en flux et de se concentrer en un seul courant, selon la
nature de I'attention **. Dans les Données immédiates, apparait
I'idée fondamentale de virtualité qui sera reprise et développée
dans Matiére et mémoire : la durée, I'indivisible n’est pas exac-
tement ce qui ne se laisse pas diviser, mais ce qui change de
nature en se divisant, et ce qui change ainsi de nature définit
le virtuel ou le subjectif. Mais c’est surtout dans L’Evolution
créatrice que nous trouverons les renseignements nécessaires.
La biologie nous montre a I'ceuvre le processus de la différen-
ciation. Nous cherchons le concept de la différence en tant
que celle-ci ne se laisse pas réduire au degré ni a l'intensité, a
Ialtérité ni a la contradiction : une telle différence est vitale,
méme si son concept n'est pas lui-méme biologique. La vie,
c’est le processus de la différence. Ici Bergson pense moins a

32. DS, p. 67.
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la différenciation embryologique qu’a la différenciation des
especes, c’est-a-dire a I'évolution. Avec Darwin le probléme
de la différence et celui de la vie se sont identifiés dans cette
idée d’évolution, bien que Darwin lui-méme se soit fait de la
différence vitale une fausse conception. Contre un certain
mécanisme, Bergson montre que la différence vitale est une
différence interne. Mais aussi, que la différence interne ne peut
étre congue comme une simple détermination : une détermi-
nation peut étre accidentelle, du moins elle ne peut tenir son
étre que d’une cause, d'une fin ou d’un hasard, elle implique
done une extériorité subsistante ; de plus le rapport de plu-
sieurs déterminations, n’est jamais que d’association ou d’addi-
tion ”. Non seulement la différence vitale ne sera pas une
détermination, mais elle en serait plutdt le contraire, au choix
elle serait I'indétermination méme. Bergson insiste toujours
sur le caractére imprévisible des formes vivantes : « indéter-
minées, je veux dire imprévisibles » **. Et chez lui, I'imprévi-
sible, I'indéterminé n’est pas |'accidentel, mais au contraire
|'essentiel, la négation de I'accident. En faisant de la différence
une simple détermination, ou bien on la livre au hasard, ou
bien on ne la rend nécessaire en fonction de quelque chose
qu’en la rendant accidentelle encore par rapport a la vie. Mais
par rapport a la vie, la tendance a changer n’est pas acciden-
telle ; bien plus, les changements eux-mémes ne sont pas acci-
dentels ¥, I’élan vital « est la cause profonde des variations ** ».
('est dire que la différence n’est pas une détermination mais,
dans ce rapport essentiel avec la vie, une différenciation. Sans
doute la différenciation vient de la résistance rencontrée par
la vie de la part de la matiére, mais elle vient d’abord et surtout
de la force explosive interne que la vie porte en elle.
« L’essence d’une tendance vitale est de se développer en
forme de gerbe, créant, par le seul fait de sa croissance, des
directions divergentes entre lesquelles se partagera I'élan " » :
la virtualité existe de telle fagon qu’elle se réalise en se disso-
ciant, qu’elle est forcée de se dissocier pour se réaliser. Se
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différencier, c’est le mouvement d’une virtualité qui s’actua-
lise. La vie différe avec soi, si bien qu’on se trouvera devant
des lignes d’évolution divergentes et, sur chaque ligne, devant
des procédés originaux ; mais c’est encore et seulement avec
soi qu'elle différe, si bien que, sur chaque ligne aussi, 'on
trouvera certains appareils, certaines structures d’organes
identiques obtenus par des moyens différents **. Divergence
des séries, identité de certains appareils, tel est le double mou-
vement de la vie comme un tout. La notion de différenciation
pose 2 la fois la simplicité d’un virtuel, la divergence des séries
dans lesquelles il se réalise et la ressemblance de certains résul-
tats fondamentaux qu'il produit dans ces séries. Bergson expli-
que a quel point la ressemblance est une catégorie biologique
importante *’ : elle est I'identité de ce qui différe avec soi, elle
prouve qu'une méme virtualité se réalise dans la divergence
des séries, elle montre I'essence subsistant dans le changement
comme la divergence montrait le changement lui-méme agis-
sant dans 'essence. « Quelle chance y aura-t-il pour que, par
deux séries toutes différentes d’accidents qui s’additionnent,
deux évolutions toutes différentes aboutissent a des résultats
similaires ** ? »

Dans Les Deux sources, Bergson revient sur ce processus de
la différenciation : la dichotomie est la loi de la vie*. Mais
apparait quelque chose de nouveau : a c6té de la différencia-
tion biologique, une différenciation proprement historique
apparait. La différenciation biologique trouve sans doute son
principe dans la vie méme, mais elle n’en est pas moins liée a
la matiére si bien que ses produits restent séparés, extérieurs
I'un a l'autre. « La matérialité qu’elles [les especes] se sont
donnée les empéche de venir se ressouder pour ramener en
plus fort, en plus complexe, en plus évolué la tendance origi-
nelle *. » Sur le plan de Ihistoire au contraire, c’est dans le
méme individu, dans la méme société qu’évoluent les tendan-
ces qui se sont constituées par dissociation. Des lors elles
évoluent successivement, mais dans le méme étre : ’homme

38. EC, p. 53 sq.
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ira le plus loin possible dans une direction, puis retournera
vers I'autre . Ce texte est d’autant plus important que c’est
un des rares oli Bergson reconnaisse une spécificité de I'his-
torique par rapport au vital. Quel en est le sens ? il signifie
qu'avec ’homme et avec ’homme seulement la différence
devient consciente, s’éléve a la conscience de soi. Si la diffé-
rence elle-méme est biologique, la conscience de la différence
est historique. Il est vrai qu’il ne faudrait pas exagérer la fonc-
tion de cette conscience historique de la différence. Selon
Bergson, plus encore qu’elle n’améne du nouveau elle libere
de l'ancien. La conscience était déja la, avec et dans la diffé-
rence d’elle-méme. La durée par elle-méme est conscience, la
vie par elle-méme est conscience, mais elle 'est en droit ©. Si
I’histoire est ce qui ranime la conscience, ou plutét le lieu dans
lequel elle se ranime et se pose en fait, c’est seulement parce
que cette conscience identique a la vie s’était endormie,
engourdie dans la matiére, conscience annulée, non pas
conscience nulle ¥, La conscience n’est nullement historique
chez Bergson, lhistoire est seulement le seul point ou la
conscience ressort, ayant traversé la matiére. Si bien qu’il y a
une identité de droit entre la différence méme et la conscience
de la différence : 'histoire n’est jamais qu’en fait. Cette identité
de droit de la différence et de la conscience de la différence
est la mémoire ; elle doit nous livrer enfin la nature du pur
concept.

Mais encore, avant d’en arriver la, il faut voir comment le
processus de la différenciation suffit a distinguer la méthode
bergsonienne et la dialectique. La grande ressemblance entre
Platon et Bergson est qu'ils ont tous deux fait une philosophie
de la différence ol celle-ci est pensée comme telle et ne se
réduit pas a la contradiction, ne va pas jusqu’a la contradic-
tion ¥. Mais le point de séparation, non pas le seul mais le
plus important, semble étre dans la présence nécessaire d'un

42. MR, p. 313:315.
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principe de finalité chez Platon : seul le Bien rend compte de
la différence de la chose et nous la fait comprendre en elle-
méme, comme dans I'exemple fameux de Socrate assis dans
sa prison. Aussi dans sa dichotomie Platon a-t-il besoin du
Bien comme de la régle du choix. Il n’y a pas d’intuition chez
Platon, mais une inspiration par le Bien. Au moins un texte
de Bergson serait en ce sens trés platonicien : dans Les Deux
sources il montre que, pour retrouver les vraies articulations
du réel, il faut s’interroger sur les fonctions. A quoi sert chaque
faculté, quelle est par exemple la fonction de la fabulation * ?
La différence de la chose lui vient ici de son usage, de sa fin,
de sa destination, du Bien. Mais nous savons que le découpage
ou les articulations du réel ne sont qu'une premiére expression
de la méthode. Ce qui préside au découpage des choses, c’est
effectivement leur fonction, leur fin, si bien qu’elles semblent
a ce niveau recevoir du dehors leur différence elle-méme. Mais
justement, c’est pour cette raison que Bergson 2 la fois critique
la finalité, et ne s’en tient pas aux articulations du réel : la
chose méme et la fin correspondante sont en fait une seule et
méme chose, qu’on envisage d'une part comme le mixte qu’elle
forme dans I'espace, et d’autre part comme la différence et la
simplicité de sa durée pure?. Il n’y a plus lieu de parler de
fin : quand la différence est devenue la chose elle-méme, il n'y
a plus lieu de dire que la chose regoive sa différence d’une fin.
Ainsi la conception que Bergson se fait de la différence de
nature lui permet d’éviter, contrairement a Platon, un vrai
recours 2 la finalité. On peut de méme, a partir de certains
textes de Bergson, prévoir les objections qu’il ferait 4 une
dialectique de type hégélien, dont il est d’ailleurs beaucoup
plus loin que de celle de Platon. Chez Bergson, et grace a la
notion de virtuel, la chose différe avec soi d’abord, immédia-
tement. Selon Hegel, la chose différe avec soi parce quelle
différe d’abord avec tout ce qui n’est pas elle, si bien que la
différence va jusqu’a la contradiction. Peu nous importe ici la
distinction du contraire et de la contradiction, la contradiction
n’étant que la présentation d’un tout comme le contraire. De
toute fagon, dans les deux cas, on a substitué a la différence
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le jeu de la détermination. « Il n’est guére de réalité concréte
sur laquelle on ne puisse prendre 2 la fois les deux vues oppo-
sées, et qui ne se subsume par conséquent aux deux concepts
antagonistes **. » Avec ces deux vues on prétend ensuite
recomposer la chose, on dira par exemple que la durée est
synthése de I'unité et de la multiplicité. Or, si 'objection que
Bergson pouvait faire au platonisme était d’en rester a une
conception de la différence encore externe, I objection qu'il fait
4 une dialectique de la contradiction est d’en rester a une
conception de la différence seulement abstraite. « Cette combi-
naison [de deux concepts contradictoires] ne pourra présenter
ni une diversité de degrés ni une variété de formes : elle est
ou elle n’est pas *. » Ce qui ne comporte ni degrés ni nuances
est une abstraction. Ainsi la dialectique de la contradiction
manque la différence elle-méme, qui est raison de la nuance.
[t la contradiction, finalement, n’est qu’une des nombreuses
illusions rétrospectives que Bergson dénonce. Ce qui se diffé-
rencie en deux tendances divergentes, c’est une virtualité, et
comme tel quelque chose d’absolument simple qui se réalise.
Nous le traitons comme un réel en le composant avec les
¢léments caractéristiques des deux tendances qui n’ont pour-
tant été créées que par son développement méme. Nous
croyons que la durée différe avec soi parce qu’elle est d’abord
le produit des deux déterminations contraires, nous oublions
qu’elle s’est différenciée parce qu’elle était d’abord ce qui
différe avec soi. Tout revient 2 la critique que Bergson fait du
négatif : parvenir a la conception d’une différence sans néga-
tion, qui ne contienne pas le négatif, tel est le plus grand effort
de Bergson. Aussi bien dans sa critique du désordre que du
néant ou de la contradiction, il essaie de montrer que la néga-
tion d’un terme réel par 'autre n’est que la réalisation positive
d'une virtualité qui contenait 4 la fois les deux termes. « La
lutte n’est ici que I'aspect superficiel d'un progrés ™. » Clest
donc par ignorance du virtuel qu’on croit 4 la contradiction,
i la négation. L'opposition de deux termes n’est que la réali-
sation de la virtualité qui les contenait tous deux : c’est dire

48. PM, p. 198.
49. PM, p. 207.
50. MR, p. 317.

érite pas elle se conquiert



60 L’iLE DESERTE ET AUTRES TEXTES

que la différence est plus profonde que la négation, que la
contradiction.

Quelle que soit 'importance de la différenciation, elle n’est
pas le plus profond. Si elle I’était, il n’y aurait aucune raison
de parler d’un concept de la différence : la différenciation est
une action, une réalisation. Ce qui se différencie est d'abord
ce qui différe avec soi, c’est-a-dire le virtuel. La différenciation
n’est pas le concept, mais la production d’objets qui trouvent
leur raison dans le concept. Seulement, s'il est vrai que ce qui
différe avec soi doit étre un tel concept, il faut au virtuel une
consistance, consistance objective qui le rende capable de se
différencier, apte a produire de tels objets. Dans des pages
essentielles consacrées a Ravaisson, Bergson explique qu'il y
a deux maniéres de déterminer ce que les couleurs ont de
commun . Ou bien 'on dégage I'idée abstraite et générale de
couleur, on la dégage « en effagant du rouge ce qui en fait du
rouge, du bleu ce qui en fait du bleu, du vert ce qui en fait
du vert » : on se trouve alors devant un concept qui est un
genre, devant des objets qui sont plusieurs pour un méme
concept. Le concept et 'objet font deux, le rapport de I'objet
au concept est de subsumption. On en reste ainsi aux distinc-
tions spatiales, a un état de la différence extérieure a la chose.
Ou bien I'on fait traverser aux couleurs une lentille conver-
gente qui les améne sur un méme point : ce que nous obtenons,
dans ce cas, c’est « la pure lumiére blanche », celle qui « faisait
ressortir les différences entre les teintes ». Alors les différentes
couleurs ne sont plus des objets sous un concept, mais les
nuances ou les degrés du concept lui-méme. Degrés de la
différence elle-méme, et non différences de degré. Le rapport
n’est plus de subsumption, mais de participation. La lumiére
blanche est encore un universel, mais un universel concret,
qui nous fait comprendre le particulier parce qu’il est lui-
méme au bout du particulier. Comme les choses sont devenues
les nuances ou les degrés du concept, le concept lui-méme est
devenu la chose. Cest une chose universelle, si I'on veut,
puisque les objets s’y dessinent comme autant de degrés, mais
un concret, non pas un genre ou une généralité. Il n’y a plus
a proprement parler plusieurs objets pour un méme concept,
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mais le concept est identique a la chose elle-méme, il est la
différence entre eux des objets qui lui sont rapportés, non pas
leur ressemblance. Le concept devenu concept de la différence
telle est la différence interne. Que fallait-il, pour ce but phi-
losophique supérieur ? Il fallait renoncer a penser dans
I'espace : la distinction spatiale en effet « ne comporte pas de
degrés » 2. 1l fallait substituer aux différences spatiales des
différences temporelles. Le propre de la différence temporelle
est de faire du concept une chose concréte, parce que les
choses y sont autant de nuances ou de degrés qui se présentent
au sein du concept. C’est en ce sens que le bergsonisme a mis
la différence, et le concept avec elle, dans le temps. « Si le role
le plus humble de I'esprit est de lier les moments successifs
de la durée des choses, si c’est dans cette opération qu'il prend
contact avec la matiére et par elle aussi qu'il s’en distingue
d’abord, on congoit une infinité de degrés entre la matiére et
I'esprit pleinement développé ™. » Les distinctions du sujet et
de I'objet, du corps et de I'esprit sont temporelles, et sont en
ce sens affaire de degrés ™, mais ne sont pas de simples diffé-
rences de degré. Nous voyons donc comment le virtuel devient
le concept pur de la différence, et ce qu'un tel concept peut
étre : un tel concept est la coexistence possible des degrés ou
des nuances. Si, malgré le paradoxe apparent, nous appelons
mémoire cette coexistence possible, comme le fait Bergson,
nous devons dire que I'élan vital est moins profond que la
mémoire, et la mémoire, moins profonde que la durée. Durée,
mémoire, élan vital forment trois aspects du concept qui se dis-
tinguent avec précision. La durée est la différence avec soi; la
mémoire est la coexistence des degrés de la différence ; I'élan
vital est la différenciation de la différence. Ces trois étages
définissent un schématisme dans la philosophie de Bergson.
le sens de la mémoire est de donner a la virtualité de la durée
méme une consistance objective qui fasse de celle-ci un uni-
versel concret, qui la rende apte a se réaliser. Quand la vir-
rualité se réalise, c’est-a-dire se différencie, c’est par la vie et
¢'est sous une forme vitale ; en ce sens il est vrai que la diffé-
rence est vitale, Mais la virtualité n’a pu se différencier qu’a
52. MM, p. 247.
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partir des degrés qui coexistaient en elle. La différenciation
est seulement la séparation de ce qui coexistait dans la durée.
Les différenciations de I’élan vital sont plus profondément les
degrés de la différence elle-méme. Et les produits de la diffé-
renciation sont des objets absolument conformes au concept,
au moins dans leur pureté, parce qu'ils ne sont rien d’autre
en vérité que la position complémentaire des différents degrés
du concept lui-méme. C’est en ce sens toujours que la théorie
de la différenciation est moins profonde que la théorie des
nuances ou des degrés.

Le virtuel définit maintenant un mode d’existence absolu-
ment positif. La durée, c’est le virtuel ; est réel tel ou tel degré
de la durée, dans la mesure ou1 ce degré se différencie. Par
exemple la durée n’est pas en soi psychologique, mais le
psychologique représente un certain degré de la durée qui se
réalise entre autres et parmi d’autres . Sans doute le virtuel
est en soi le mode de ce qui n’agit pas, puisqu'’il n’agira qu'en
se différenciant, en cessant d’étre en soi tout en gardant quel-
que chose de son origine. Mais par la méme il est le mode
de ce gui est. Cette thése de Bergson est particuliérement
célebre : le virtuel est le souvenir pur, et le souvenir pur est
la différence. Le souvenir pur est virtuel parce qu’il serait
absurde de chercher la marque du passé dans quelque chose
d’actuel et de déja réalisé *®; le souvenir n’est pas la repré-
sentation de quelque chose, il ne représente rien, il esz, ou si
l'on tient encore a parler de représentation « il ne nous repré-
sente pas quelque chose qui ait été, mais simplement quelque
chose qui est... Cest un souvenir du présent »”’ ; il n’a pas a
se faire en effet, a se former, il n’a pas a attendre que la
perception disparaisse, il n’est pas postérieur a la perception.
La coexistence du passé avec le présent qu'il a été est un théme
essentiel du bergsonisme. Mais a partir de ces caracteres,
quand nous disons que le souvenir ainsi défini est la diffé-
rence méme, nous disons deux choses a la fois. D'une part
le souvernir pur est la différence parce qu’aucun souvenir ne
ressemble @ un autre, parce que chaque souvenir est immé-
diatement parfait, parce qu'il est en une fois ce qu’il sera
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toujours : la différence est 'objet du souvenir, comme la
ressemblance, 'objet de la perception”. 1l suffit de réver
pour approcher de ce monde ou rien ne ressemble a rien;
un pur réveur ne sortirait jamais du particulier, il ne saisirait
que des différences. Mais le souvenir est la différence en un
autre sens encore, il apporte la différence ; car s’il est vrai que
les exigences du présent introduisent quelque ressemblance
entre nos souvenirs, inversement le souvenir introduit la dif-
férence dans le présent, en ce sens qu'il constitue chaque
moment suivant comme quelque chose de nouveau. Du fait
méme que le passé se conserve, « le moment suivant contient
toujours en sus du précédent le souvenir que celui-ci lui a
laissé »  ; «la durée intérieure est la vie continue d’une
mémoire qui prolonge le passé dans le présent, soit que le
présent renferme directement I'image sans cesse grandissante
du passé, soit plutot qu’il témoigne par son continuel chan-
pement de qualité de la charge toujours plus lourde qu'on
traine derriére soi a mesure qu'on vieillit davantage » %
D'une autre maniére que Freud mais aussi profondément,
Bergson a vu que la mémoire était une fonction de I'avenir,
que la mémoire et la volonté n’étaient qu’une méme fonction,
que seul un étre capable de mémoire pouvait se détourner
de son passé, s’en détacher, ne pas le répéter, faire du nou-
veau. Ainsi le mot « différence » désigne 2 la fois le particulier
qui est et le nouveau qui se fait. Le souvenir est  la fois défini
par rapport a la perception dont il est contemporain et par
rapport au moment suivant dans lequel il se prolonge. A
réunir les deux sens on a une impression bizarre : celle d’étre
agi et d’agir en méme temps®'. Mais comment ne pas les
réunir, ces deux sens, puisque ma perception est déja le
moment suivant ?

Commengons par le second sens. On sait quelle importance
prendra chez Bergson cette idée de nouveauté, dans sa théorie
de I'avenir et de la liberté. Mais nous devons étudier cette
notion au niveau le plus précis, quand elle se forme, il nous
semble, dans le deuxiéme chapitre de I'Essai. Dire que le
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passé se conserve en soi et qu'il se prolonge dans le présent,
Cest dire que le moment suivant apparait sans que le précé-
dent ait disparu. Ceci suppose une contraction, et c'est la
contraction qui définit la durée®. Ce qui s’oppose a la
contraction, c’est la répétition pure ou la matiére : la répéti-
tion est le mode d’un présent qui n’apparait que quand I'autre
a disparu, linstant méme ou lextériorité, la vibration, la
détente. La contraction désigne au contraire la différence,
parce que dans son essence elle rend impossible une répéti-
tion, parce qu'elle détruit la condition méme de toute répé-
tition possible. En ce sens la différence est le nouveau, la
nouveauté méme. Mais comment définir 'apparition de quel-
que chose de nouveau en général? On trouvera dans le
deuxiéme chapitre de I'Essai la reprise de ce probléme auquel
Hume avait attaché son nom. Hume posait le probléme de
la causalité en demandant comment une pure répétition,
répétition de cas semblables qui ne produit rien de nouveau
dans I'objet, peut pourtant produire quelque chose de nou-
veau dans lesprit qui la contemple. Ce « quelque chose de
nouveau », l'attente a la millieme fois, voila la différence. La
réponse était que, si la répétition produisait une différence
dans Desprit qui I'observait, c’était en vertu de principes de
la nature humaine et notamment du principe de I’habitude.
Quand Bergson analyse I'exemple des coups de I'horloge ou
du marteau, il pose le probléme de la méme fagon, et le
résout de maniére analogue : ce qui se produit de nouveau,
ce n’est rien dans les objets, mais dans I'esprit qui les contem-
ple une « fusion », une « interpénétration », une « organisa-
tion », une conservation du précédent qui n'a pas disparu
quand l'autre apparait, bref une contraction qui se fait dans
Pesprit. La ressemblance va méme plus loin entre Hume et
Bergson : de méme que chez Hume les cas semblables se
fondaient dans I'imagination mais en méme temps restaient
distincts dans I'entendement, chez Bergson les états se fon-
dent dans la durée mais gardent en méme temps quelque
chose de l'extériorité dont ils viennent ; c’est grice a ce der-
nier point que Bergson rend compte de la construction de
I’espace. Donc la contraction commence par se faire en quel-
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que sorte dans Vesprit, elle est comme l'origine de l'esprit,
elle fait naitre la différence. Ensuite, mais seulement ensuite,
I'esprit la reprend a son compte, il contracte et se contracte,
comme on le voit dans la théorie bergsonienne de la liberté ©*.
Mais il nous suffit d’avoir saisi la notion dans son origine.
Non seulement la durée et la matiére différent en nature,
mais ce qui différe ainsi, c’est la différence elle-méme et la
répétition. Nous retrouvons alors une ancienne difficulté : a
la fois, la différence de nature était entre deux tendances, et,
plus profondément, était I'une des deux tendances. Ert il n’y
avait pas que ces deux états de la différence, il y en avait deux
autres encore : la tendance privilégiée, la tendance droite se
différenciait en deux, et elle pouvait se différencier parce que,
plus profondément, dans la différence il y avait des degrés. Ce
sont ces quatre états qu’il faut maintenant regrouper : la dif-
férence de nature, la différence interne, la différenciation et les
degrés de la différence. Notre fil conducteur est que la diffé-
rence (interne) différe (en nature) avec la répétition. Mais nous
voyons trop qu’une telle phrase ne s’équilibre pas : 2 la fois la
différence y est dite interne et différe a |'extérieur. Si nous
devinons pourtant qu’une solution se dessine, c’est parce que
Bergson s’attache 4 nous montrer que la différence est encore
une répétition, et la répétition déja une différence. En effet la
répétition, la matieére est bien une différence ; les oscillations
sont bien distinctes en tant que « I'une s’est évanouie quand
I'autre parait ». Bergson ne nie pas que la science ne tente
d’atteindre la différence elle-méme et ne puisse y réussir, il
voit dans I'analyse infinitésimale un effort de ce genre, une
vraie science de la différence ®. Bien plus, lorsque Bergson
nous montre le réveur vivant dans le particulier jusqu’a saisir
seulement les différences pures, il nous dit que cette région
de lesprit rejoint la matiére @, et que réver, c’est se désinté-
resser, étre indifférent. On aurait donc tort de confondre la
répétition avec la généralité, la généralité suppose au contraire
la contraction de I'esprit. La répétition ne crée rien dans
I'objet, elle le laisse subsister, méme elle le maintient dans sa
particularité. La répétition forme bien des genres objectifs,
63. DI, 3¢ chapitre.
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mais ces genres ne sont pas en eux-mémes des idées générales
parce qu'ils n’englobent pas une pluralité d’objets qui se res-
semblent, mais nous présentent seulement la particularité d'un
objet qui se répéte identique & lui-méme *. La répétition est
donc une sorte de différence ; seulement c’est une différence
toujours 4 I'extérieur de soi, une différence indifférente a soi.
Inversement la différence a son tour est une répétition. Nous
avons vu en effet que la différence était, dans son origine méme
et dans l'acte de cette origine, une contraction. Mais quel est
P’effet de cette contraction ? Elle éléve a la coexistence ce qui
se répétait d’autre part. L’esprit, dans son origine, n’est que
la contraction des éléments identiques, et c’est par la qu’il est
mémoire. Quand Bergson nous parle de la mémoire, il la pré-
sente toujours sous deux aspects, et le second, plus profond
que le premier : la mémoire-souvenir et la mémoire-contrac-
tion . En se contractant I'élément de la répétition coexiste
avec soi, si 'on veut se multiplie, se retient lui-méme. Ainsi se
définissent des degrés de contraction dont chacun nous pré-
sente 4 son niveau la coexistence avec soi de I'élément lui-
méme, ¢ est-i-dire le tout. C'est sans paradoxe que la mémoire
est donc définie comme la coexistence en personne. Car, a
leur tour, tous les degrés possibles de coexistence coexistent
eux-mémes et forment la mémoire. Les éléments identiques
de la répétition matérielle se fondent dans une contraction ;
cette contraction nous présente a la fois quelque chose de
nouveau, la différence, et des degrés qui sont les degrés de
cette différence elle-méme. C’est en ce sens que la différence
est encore une répétition, Bergson revient constamment sur
ce théme : « La méme vie psychologique serait donc répétée
un nombre indéfini de fois, aux étages successifs de la
mémoire, et le méme acte de I'esprit pourrait se jouer a bien
des hauteurs différentes ® » ; les sections du cone sont « autant
de répétitions de notre vie passée tout entiére »* ; « tout se
passe donc comme si nos souvenirs étaient répétés un nombre
indéfini de fois dans ces mille et mille réductions possibles de
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notre vie passée » . On voit la distinction qui reste a faire
entre cette répétition psychique et la répétition matérielle :
c’est au méme moment que toute notre vie passée est infini-
ment répétée, la répétition est virtuelle. Bien plus, la virtualité
n'a pas d’autre consistance que celle qu’elle recoit de cette
répétition originale. « Ces plans ne sont pas donnés... comme
des choses toutes faites, superposées les unes aux autres. Ils
existent plutét virtuellement, de cette existence qui est propre
aux choses de 'esprit ”. » A ce point on pourrait presque dire
que, chez Bergson, c’est la matiére qui est succession, et la
durée, coexistence : « Une attention a la vie qui serait suffi-
samment puissante, et suffisamment dégagée de tout intérét
pratique, embrasserait ainsi dans un présent indivisé I’histoire
passée tout entiére de la personne consciente 2. » Mais la
durée est une coexistence d’'un tout autre genre, une coexis-
tence réelle, une simultanéité. C’est pourquoi la coexistence
virtuelle qui définit la durée est en méme temps une succession
réelle, tandis que la matiére finalement nous donne moins une
succession que la simple matiére d'une simultanéité, d’une
coexistence réelle, d’'une juxtaposition. Bref les degrés psychi-
ques sont autant de plans virtuels de contraction, de niveaux
de tension, La philosophie de Bergson s’achéve dans une cos-
mologie ou tout est changement de tension et d’énergie, et
rien d’autre ”. La durée telle qu’elle se livre a l'intuition se
présente comme capable de mille tensions possibles, d’une
diversité infinie de détentes et de contractions. Bergson repro-
chait a la combinaison des concepts antagonistes de ne pouvoir
nous présenter qu'une chose en un bloc, sans degrés ni nuan-
ces. Au contraire 'intuition nous livre « un choix entre une
infinité de durées possibles » ™, « une continuité de durées
que nous devons essayer de suivre soit vers le bas, soit vers le
haut » ™.

Les deux sens de la différence se sont-ils rejoints, la diffé-
rence comme particularité qui est, et la différence comme
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personnalité, indétermination, nouveauté qui se fait ? Les deux
sens ne peuvent s’unir que par et dans les degrés coexistants
de la contraction. La particularité se présente effectivement
comme la plus grande détente, un étalement, une expansion ;
dans les sections du cdne, c’est la base qui porte les souvenirs
sous leur forme individuelle. « Ils prennent une forme plus
banale quand la mémoire se resserre davantage, plus person-
nelle quand elle se dilate *. » Plus la contraction se détend,
plus les souvenirs sont individuels, distincts les uns des autres,
et se localisent 7. Le particulier se trouve a la limite de la
détente ou de I'expansion, et son mouvement sera prolongé
par la matiére elle-méme qu'il prépare. La matiere et la durée
sont deux niveaux extrémes de détente et de contraction,
comme le sont dans la durée méme le passé pur et le pur
présent, le souvenir et la perception. On voit donc que le
présent se définira, dans son opposition avec la particularité,
comme la ressemblance ou méme I'universalité. Un étre qui
vivrait dans le présent pur évoluerait dans l'universel, « 'habi-
tude étant & L'action ce que la généralité est a la pensée » .
Mais les deux termes qui s’opposent ainsi sont seulement les
deux degrés extrémes qui coexistent. L’opposition n’est jamais
que la coexistence virtuelle de deux degrés extrémes : le sou-
venir coexiste avec ce dont il est le souvenir, avec la perception
correspondante ; le présent n’est que le degré le plus contracté
de la mémoire, c’est un passé immédiat . Entre les deux nous
trouverons donc tous les degrés intermédiaires, qui sont ceux
de la généralité, ou plutét qui forment eux-mémes l'idée géné-
rale. On voit a quel point la matiére n’était pas la généralité :
la vraie généralité suppose une perception des ressemblances,
une contraction. L’idée générale est un tout dynamique, une
oscillation ; « I'essence de l'idée générale est de se mouvoit
sans cesse entre la sphére de l'action et celle de la mémoire
pute », « elle consiste dans le double courant qui va de I'une
a Pautre » ®. Or nous savons que les degrés intermédiaires
entre deux extrémes sont aptes  restituer ces extrémes comme
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les produits mémes d’une différenciation. Nous savons que la
théorie des degrés fonde une théorie de la différenciation : il
suffit que dans la mémoire deux degrés puissent étre opposés
I'un a Pautre pour qu'ils soient en méme temps la différencia-
tion de I'intermédiaire en deux tendances ou mouvements qui
se distinguent en nature. Parce que le présent et le passé sont
deux degrés inverses, ils se distinguent en nature, ils sont la
différenciation, le dédoublement du tout. A chaque instant la
durée se dédouble en deux jets symétriques «dont I'un
retombe vers le passé, tandis que I'autre s’élance vers I’ave-
nir » *. Dire que le présent est le degré le plus contracté du
pas:§é, c’est dire aussi qu'il s’oppose en nature avec le passé,
qu’il est un avenir imminent. Nous entrons dans le second
sens de la différence : quelque chose de nouveau. Mais
qu’est-ce que ce nouveau, exactement ? L'idée générale est ce
tout qui se différencie en images particuliéres et en attitude
corporelle, mais cette différenciation méme est encore le tout
des degrés qui vont d'un extréme a 'autre, et qui mettent I'un
c?ans. l'autre 2, L’idée générale est ce qui met le souvenir dans
Iaction, ce qui organise les souvenirs avec les actes, ce qui
transforme le souvenir en perception, plus exactement ce qui
rend les images issues du passé lui-méme « de plus en plus
capables de s’insérer dans le schéma moteur » . Le particulier
mis dans l'universel, voila la fonction de I'idée générale. La
nouveauté, le quelque chose de nouveau, c’est justement que
le particulier soit dans I'universel. Le nouveau n’est évidem-
ment pas le présent pur : celui-ci aussi bien que le souvenir
particulier tend vers I'état de la matiére, non pas en vertu de
son étalement, mais de son instantanéité. Mais quand le par-
ticulier descend dans I'universel ou le souvenir dans le mou-
vement, 'acte automatique fait place a I'action volontaire et
libre. La nouveauté est le propre d'un étre qui,  la fois, va et
vient de 'universel au particulier, les oppose 'un a I'autre et
met celui-ci dans celui-la. Un tel étre a la fois pense, veut et
se souvient. Bref, ce qui unit et réunit les deux sens de la
différence, ce sont tous les degrés de la généralité.

A beaucoup de lecteurs, il arrive que Bergson donne une

81, ES, p. 132,

82. MM, p. 180.
83. MM, p. 135.
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certaine impression de vague et d’incohéren’ce. De vague,
parce que ce qu’il nous apprend finglen;ent, cest que la dlf-
férence est limprévisible, I'indétermination méme. D m\cohe-
rence, parce qu'il semble reprendre 2 son compte tour a tour
chacune des notions qu’il a critiquées. Sa critique a porte sur
les degrés, mais les voici qui reviennent au premier plan'dans
la durée méme, au point que le bergsonisme est une philoso-
phie des degrés : « On passe par degrés insensibles fies sou-
venirs disposés le long du temps aux mouvements qui en des-
sinent 'action naissante ou possible dans I'espace »*, «le
souvenir se transforme ainsi graduellement en perception » ™3
de méme il y a des degrés de la liberté 8“:. },a cr_mqu_e\bergso-
nienne a porté spécialement sur l'intensité, mais voila que la
détente et la contraction sont invoquées commc_e\les principes
d’explication fondamentaux ; «entre la matiére brute et
I'esprit le plus capable de réflexion il y a toutes }es intensités
possibles de la mémoire ou, ce qui revient au meme, tous les
degrés de la liberté » ¥’ Enfin elle a porté sur IE négatif et
opposition, mais les voila rél_ntr.odults' avec !'IDVG:I'SIOI.'I :
Pordre géométrique est du négatif; il est né ge « l’mterversmn
de la posivité vraie », d’'une « interruption » ™3 §1l on compare
la science et la philosophie, on voit que la science n sgt pas
relative, mais « porte sur une réalité d’ordr.e inverse » .
Pourtant nous nhe croyons pas que cette impression d’inco-
hérence soit justifiée. D’abord il est vrai que Bergson revient
aux degrés, mais non pas aux différences de degré. Toute son
idée est celle-ci : qu’il n’y a pas des différenc?s de degre’da.ns
P'étre, mais des degrés de la différence e-llle-memf. .L’es théories
qui procédent par différences de degré ont précisement tout
confondu, parce qu’elles n’ont pas vu les dﬂerepces de nature,
elles se sont perdues dans I'espace et dans les mixtes qu il nous
présente. Reste que ce qui différe en nature est f;:_lalgmfant ce
qui différe en nature avec soi, si bien que ce f:lont' il c_hffere est
seulement son plus bas degré ; telle est la durée, définie comme

84. MM, p. 83.
85. MM, p. 139.
86. DI, p. 180.
87. MM, p. 250.
88. EC, p. 220.
89. EC, p. 231.
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la différence de nature en personne. Quand la différence de
nature entre deux choses est devenue 'une des deux choses,
l'autre est seulement le dernier degré de celle-ci. C’est ainsi
que la différence de nature, quand elle passe en personne, est
exactement la coexistence virtuelle de deux degrés extrémes.
Comme ils sont extrémes, le double courant qui va de I'un a
I'autre forme des degrés intermédiaires. Ceux-ci constitueront
le principe des mixtes, et nous feront croire a des différences
de degré, mais seulement si nous les considérons pour eux-
mémes en oubliant que les extrémités qu’ils réunissent sont
deux choses qui différent en nature, étant en vérité les degrés
de la différence elle-méme. Donc ce qui différe, ’est la détente
et la contraction, la matiére et la durée comme les degrés,
comme les intensités de la différence. Et si Bergson ne retombe
pas ainsi dans une simple vision des différences de degré en
général, il ne revient pas plus en particulier a la vision des
différences d’intensité. La détente et la contraction ne sont les
degrés de la différence elle-méme que parce qu’ils s’opposent,
en tant qu’ils s'opposent. Extrémes, ils sont snverses. Ce que
Bergson reproche a la métaphysique, c’est, n’ayant pas vu que
la détente et la contraction sont I'inverse, d’avoir cru qu’elles
étaient seulement deux degrés plus ou moins intenses dans la
dégradation d’'un méme Etre immobile, stable, éternel *. En
fait, de méme que les degrés s’expliquent pas la différence et
non le contraire, les intensités s’expliquent par I'inversion et
la supposent. Il n’y a pas au principe un Etre immobile et
stable ; ce dont il faut partir, C’est de la contraction méme, c’est
de la durée dont la détente est I'inversion. On rencontrera
toujours chez Bergson ce souci de trouver le vrai commence-
ment, le vrai point dont il faut partir : ainsi pour la perception
et I'affection, « au lieu de partir de I'affection, dont on ne peut
rien dire puisqu’il n'y a aucune raison pour qu’elle soit ce
qu'elle est plutdt que tout autre chose, nous partons de
I'action » *'. Pourquoi est-ce la détente qui est I'inverse de la
contraction, et pas la contraction 'inverse de la détente ? Parce
que faire de la philosophie, c’est justement commencer par la
différence, et que la différence de nature est la durée dont la

90. EC, p. 319-326.
91. MM, p. 65.
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matiere est seulement le plus bas degré. La différence est le
vrai commencement ; c’est par la que Bergson se séparerait le
plus de Schelling, au moins en apparence ; en commengant
par autre chose, par un Etre immobile et stable, on met au
principe un indifférent, on prend un moins pour un plus, on
tombe dans une simple vision des intensités. Mais quand il
fonde Pintensité sur Pinversion, Bergson semble n’échapper a
cette vision que pour revenir au négatif, I'opposition. La
encore un tel reproche ne serait pas exact. En derniere instance
Popposition des deux termes qui différent en nature n’est que
la réalisation positive d’une virtualité qui les contenait tous
deux. Le role des degrés intermédiaires est justement dans
cette réalisation : ils mettent 'un dans I'autre, le souvenir dans
le mouvement. Nous ne pensons donc pas qu'il y ait de I'inco-
hérence dans la philosophie de Bergson, mais au contraire un
grand approfondissement du concept de différence. Nous ne
pensons pas plus, enfin, que I'indétermination soit un concept
vague. Indétermination, imprévisibilité, contingence, liberté
signifient toujours une indépendance par rapport aux causes :
C’est en ce sens que Bergson honore I'élan vital de beaucoup
de contingences %. Ce qu'il veut dire, c’est que la chose vient
en quelque sorte avant ses causes, qu'il faut bien commencer
par la chose méme puisque les causes viennent aprés. Mais
l'indétermination ne signifie jamais que la chose ou l'action
auraient pu étre autres. « L’acte pouvait-il étre autre ? » est
une question vide de sens. L’exigence bergsonienne est de
faire comprendre pourquoi la chose est ceci plutdt qu’autre
chose. Cest la différence qui est explicative de la chose elle-
méme, et non ses causes. « Il faut chercher la liberté dans une
certaine nuance ou qualité de I'action méme et non dans un
rapport de cet acte avec ce qu’il n’est pas ou avec ce qu'il
aurait pu étre ”. » Le bergsonisme est une philosophie de la
différence, et de réalisation de la différence : il y a la différence
en personne, et celle-ci se réalise comme nouveauté.

92. EC, p. 255.
93. DI, p. 137.
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JEAN-JACQUES ROQUSSEAU PRECURSEUR
DE KAFKA, DE CELINE ET DE PONGE *

Nous risquons de deux maniéres de méconnaitre un grand
auteur. Par exemple, en ignorant sa profonde logique ou le
caractére systématique de son ceuvre. (Nous parlons alors de
ses « incohérences » comme si elles nous donnaient un plaisir
supérieur.) Et aussi, en ignorant sa puissance et son génie
cor_niques, d’ot I'ceuvre tire généralement le maximum de son
efficacité anti-conformiste. (Nous préférons parler des angois-
ses et de I'aspect tragique.) En vérité, 'on n’admire pas Kafka
si I'on ne rit pas souvent en le lisant. Ces deux régles valent
éminemment pour Rousseau.

Dans une de ses théses les plus célébres, Rousseau explique
que ’homme a I'état de nature est bon, du moins n’est pas
méchgnt. Ce n’est pas une proposition du ceeur ni une mani-
festation d’optimisme ; c’est un manifeste logique extréme-
ment précis. Rousseau veut dire : 'homme, tel qu'on le sup-
pose _d_ans un état de nature, ne peut pas étre méchant, car les
conditions objectives qui rendent possibles la méchanceté
humaine et son exercice n’existent pas dans la nature elle-
méme. L’état de nature est un état dans lequel 'homme est
en rapport avec les choses, non pas avec d’autres hommes
(sauf de maniére fugitive). « Les hommes, si 'on veut, s’atta-
quaient dans la rencontre, mais ils se rencontraient peu. Par-
tout régnait I'état de guerre, et toute la terre était en paix?®. »

j* Arts, n° 872, 6-12 juin, 1962, p. 3 (A I'occasion du 250° anniversaire de la
naissance de Rousseau). En 1959-1960, Deleuze, assistant & la Sorbonne, a consacré
une année de cours 4 la philosophie politique de Rousseau dont il existe un résumé
dactylographié édité par le Centre de Documentation Universitaire de la Sorbonne.

a. Essai sur l'ovigine des langues, IX, in (Euvres complétes, vol. V, Paris, Galli-
mard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1995, p. 396. y ’
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L état de nature n’est pas seulement un état d’indépendance,
mais d’isolement. Un des thémes constants de Rousseau est
que le besoin n’est pas un facteur de rapprochement : il ne
réunit pas, au contraire, il isole chacun. Etant bornés, nos
besoins & I'état de nature entrent nécessairement dans une
sorte d’équilibre avec nos pouvoirs, acquiérent une espece
d’autosuffisance. Méme la sexualité a I'état de nature, n’engen-
dre que des rapprochements fugaces ou nous laisse dans la
solitude. (Rousseau a beaucoup a dire, et dit beaucoup sur ce
point, qui est comme I'envers humoristique d’une théorie pro-
fonde.)

Comment les hommes seraient-ils méchants quand les
conditions leur manquent? Les conditions qui rendent la
méchanceté possible ne font qu'un avec un état social déter-
miné. Il n’y a pas de méchanceté désintéressée, quoi qu'en
disent parfois les méchants eux-mémes et les imbéciles. Toute
méchanceté est profit ou compensation. Il n’y a pas de
méchanceté humaine qui ne s’inscrive dans des rapports
d’oppression, conformément a des intéréts sociaux complexes.
Rousseau est un de ces auteurs qui surent analyser la relation
oppressive et les structures sociales qu'elle suppose. 1l faudra
attendre Engels pour rappeler et renouveler ce principe d’une
logique extréme : que la violence ou I'oppression ne forment
pas un fait premier, mais supposent un état civil, des situations
sociales, des déterminations économiques. Si Robinson asservit
Vendredi, ce n’est pas par goiit naturel, ni méme 2 la force de
son poing ; cC’est avec un petit capital et des moyens de pro-
duction, qu'il a sauvés des eaux, et pour soumettre Vendredi
2 des taches sociales dont Robinson n’a pas perdu I'idée dans
son naufrage.

La société nous met constamment dans des situations ol
nous avons intérét a étre méchants. Par vanité, nous aime-
rions croire que nous sommes méchants naturellement.
Mais, en vérité, c’est bien pis : nous devenons méchants
sans le savoir, sans méme nous en rendre compte. Il est
difficile d’étre I'héritier de quelqu’un sans souhaiter incons-
ciemment sa mort par-ci par-la. «Dans telles situations,
quelque sincére amour de la vertu qu'on y porte, on faiblit
tdt ou tard sans s’en apercevoir, et I'on devient injuste et
méchant dans le fait, sans avoir cessé d’étre juste et bon
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dans I'ame®. » Or, il semble que, par un étrange destin, la
belle 4ame soit constamment précipitée dans des situations
ambigués dont elle ne se tire qu'a grand peine. On verra la
belle 4me jouer de sa tendresse et de sa timidité pour
extraire des pires situations les éléments qui lui permettent
toutefois de conserver sa vertu. « De cette opposition conti-
nuelle entre ma situation et mes inclinations, on verra naitre
des fautes énormes, des malheurs inouis, et toutes les vertus,
excepté la force, qui peuvent honorer l'adversitéc. » Se
retrouver dans des situations impossibles est le destin de la
belle 4me. Un extraordinaire comique de situation, toute la
verve de Rousseau vient de la. Or Les Confessions finissent
comme un livre tragique et halluciné, mais commencent
comme un des livres les plus gais qui soient dans la littéra-
ture. Méme ses vices finissent par préserver Rousseau de la
méchanceté dans laquelle ils auraient dii D'entrainer; et
Rousseau excelle dans I'analyse de ces mécanismes ambiva-
lents et salutaires.

La belle 2me ne se contente pas de I'état de nature; elle
réve avec tendresse aux relations humaines. Or ces relations
s'm(iament toujours dans des situations délicates. On sait que
le réve amoureux de Rousseau est de retrouver les figures
d’une Trinité perdue : soit que la femme aimée en aime un
autre, qui sera comme un pére ou un grand frére : soit qu'’il y
ait deux femmes aimées, I'une comme une mére sévere et qui
chatie, 'autre comme une mére trés douce qui fait renaitre.
(Cette recherche amoureuse de deux meéres, ou d’'une double
naissance, Rousseau la poursuit déja dans un de ses amours
d’enfant.) Mais les situations réelles dans lesquelles cette réve-
rie s’incarne sont toujours ambigués. Elles tournent mal : ou
bien nous nous conduisons mal, ou bien nous finissons par
étre de trop, ou bien les deux a la fois. Rousseau ne reconnait
pas sa tendre réverie, quand elle s’incarne en Thérése et dans
la mére de Thérése, femme cupide et désagréable plutét que
mere sévere. Pas davantage quand Mme de Warens veut lui
faire jouer, a lui, le réle de grand frére par rapport a un
nouveau favori.

b. Les Confessions, 11, in (Euvres complétes, vol. I, Paris, Gallimard, coll.

« Bibliothéque de la Pléiade », 1959, p. 56.
c. Les Confessions, VI, ibid., p. 277.
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Rousseau explique souvent, et gaiement, qu'il a les idées
lentes et le sentiment rapide. Mais les idées, de lente formation,
émergent tout d’un coup dans la vie, lui donnent de nouvelles
directions, lui inspirent d’étranges inventions. Chez les poctes
et les philosophes, nous devons aimer méme les manies, les
bizarreries qui témoignent des combinaisons de lidée et du
sentiment. Thomas de Quincey en faisait une méthode propre
3 nous faire aimer les grands auteurs. Dans un article sur Kant
(« Les derniers jours d’Emmanuel Kant », que Schwob tradui-
sit) 4, Quincey décrit I'appareil extrémement complexe que
Kant avait inventé pour lui servir de porte-chaussettes. 1l en
est de méme de I'habit d’Arménien de Rousseau quand il
habitait Motiers et faisait des « lacets » sur le pas de sa porte
en parlant avec les femmes. — Il y a la de véritables modes de
vie, ce sont des anecdotes de « penseur ».  amihA o

Comment éviter les situations ou nous avons Interet a etre
méchants ? Sans doute une ame forte peut-elle, par un acte de
volonté, agir sur la situation elle-méme et la modifier. Ainsi
on renonce a un droit de succession pour ne pas €tre en
situation de souhaiter la mort d’un parent. De méme, dans La
Nouvelle Héloise, Julie prend I'engagement de ne pas épouser
Saint-Preux, méme si son mari vient 4 mourir : ainsi « elle
change Pintérét secret qu'elle avait a sa perte en intérét a la
conserver ¢, » Mais Rousseau, de son propre aveu, n'est pas
une 4me forte. Il aime la vertu plus qu'il n’est vertueux. Sauf
en matiére d’héritage, il a trop d’imagination pour renoncer
d’avance et par volonté. Il lui faut donc des mécanismes autre-
ment subtils pour éviter les situations tentantes ou pour en
sortir, Il joue de tout, méme de sa mauvaise santé pour pre-
server ses aspirations vertueuses. Il explique lui-méme
comment sa maladie de vessie fut un facteur essentiel dans sa
grande réforme morale : par peur de se tenir mal en présence
du roi, il préfére renoncer a la pension. La maladie I'inspire,
comme source d’humour (Rousseau raconte ses troubles
d’oreille avec une verve semblable a celle de Céline plus tard).

d. Texte réédité en volume. T. de Quincey, Les derniers jours d’Emmanuel Kant,

Toulouse, Ombres, 1985. : )
e. La Nouvelle Héloise, troisiéme partie, lettre XX, in (Euvres completes, vol. 11,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1961, p. 1558 n.
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Mais 'humour est I'envers de la morale : plutét étre copiste
de musique que pensionné du roi.

Dans La Nouvelle Héloise, Rousseau élabore une profonde
méthode, apte a conjurer le danger des situations. Une situa-
tion ne nous tente pas uniquement par elle-méme, mais de
tout le poids d’un passé qui s’incarne en elle. C’est la recherche
du passé dans les situations présentes, c’est la répétition du
passé qui inspire nos passions et nos tentations les plus vio-
lentes. C’est toujours dans le passé qu'on aime, et les passions
sont d’abord des maladies propres a la mémoire. Pour guérir
Saint-Preux et le rendre 2 la vertu, M. de Wolmar emploie
une méthode par laquelle il conjure les prestiges du passé. 11
force Julie et Saint-Preux a s’embrasser dans ce méme bosquet
qui vit leurs premiéres amours : « Julie, ne craignez plus cet
asile, il vient d’étre profané . » Il veut faire de la vertu I'intérét
présent de Saint-Preux : « ce n’est pas de Julie de Wolmar
qu’il est amoureux, c’est de Julie d’Etange ; il ne me hait point
comme le possesseur de la personne qu’il aime, mais comme
le ravisseur de celle qu’il a aimée... Il 'aime dans le temps
passé ; voila le vrai mot de I'énigme : 6tez-lui la mémoire, il
n’aura plus d’amour » £ C’est en rapport avec les objets, avec
les lieux, par exemple un bosquet, que nous apprendrons la
fuite du temps, et que nous saurons enfin vouloir dans le futur,
au lieu de nous passionner dans le passé. C’est ce que Rousseau
appelait « le matérialisme du sage » " ou couvrir le passé avec
le présent.

Les deux poles de I'ceuvre philosophique de Rousseau sont
I'Emile et le Contrat social. Le mal dans la société moderne,
¢’est que nous ne sommes plus ni homme privé ni citoyen :
I'homme est devenu « homo ceconomicus », c’est-a-dire « bour-
geois », animé par I'argent. Les situations qui nous donnent
intérét a étre méchants impliquent toujours des relations
d’oppression, o ’homme entre en rapport avec 'homme pour
obéir ou commander, maitre ou esclave. L'Emzle est la recons-
titution de I’homme privé, le Contrat social, celle du citoyen.
La premiére régle pédagogique de Rousseau est celle-ci : c’est
en restaurant notre rapport naturel avec les choses que nous

f. La Nouvelle Héloise, quatriéeme partie, lettre XII, zbid., p. 496.

2. La Nouvelle Héloise, quatriéme partie, lettre X1V, ibid., p. 509.
h. Les Confessions, IX, ibid., p. 409.
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arriverons 3 nous former en tant qu’hommes privés, nous pré-
servant ainsi des rapports artificiels trop humains qui nous
donnent dés 'enfance une tendance dangereuse a commander.
(Et c’est la méme tendance qui nous fait esclave et qui nous
fait tyran.) « En se faisant un droit d’étre obéis, les enfants
sortent de I'état de nature presque en naissant'.» Le vrai
redressement pédagogique consiste & subordonner le rapport
des hommes au rapport de 'homme avec les choses. Le goiit
des choses est une constante de I'ceuvre de Rousseau (les exer-
cices de Francis Ponge ont quelque chose de rousseauiste).
Dot la fameuse régle de /Emile, qui n’exige que du muscle :
ne jamais apporter les choses a I'enfant, mais porter I'enfant
jusqu’aux choses.

L’homme privé, c’est déja celui qui, par son rapport avec
les choses, a conjuré la situation infantile qui lui donne intérét
3 étre méchant. Mais le citoyen, c’est celui qui entre avec les
hommes dans des rapports tels qu'il a précisément intérét a
étre vertueux. Instaurer une situation objective actuelle ou la
justice et I'intérét sont réconciliés, semble a Rousseau la tache
proprement politique. Et la vertu rejoint ici son sens le plus
profond, qui renvoie a la détermination publique du citoyen.
Le Contrat social est a coup siir un des grands livres de la
philosophie politique. Un anniversaire de Rousseau ne peut
étre qu'une occasion de lire ou de relire le Contrat social. Le
citoyen y apprend quelle est la mystification de la séparation
des pouvoirs ; comment la République se définit par I'exis-
tence d’un seul pouvoir, le législatif. L’analyse du concept de
loi, telle qu'elle apparait chez Rousseau, dominera longtemps
la réflexion philosophique, et la domine encore.

i. La Nouvelle Héloise, cinquiéme partie, lettre III, ibid., p. 571.
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L’IDEE DE GENESE
DANS L’ESTHETIQUE DE KANT *

Les difficultés de 'esthétique kantienne, dans la premiére
partie de la Critique du jugement, sont liées a une diversité de
points de vue. Tantdt Kant nous propose une esthétique du
spectateur, comme dans la théorie du jugement de goiit ; tantot
une esthétique, ou plutdt une méta-esthétique du créateur,
comme dans la théorie du génie. Tantét une esthétique du
beau dans la nature, tantét une esthétique du beau dans Iart.
Tantot une esthétique de la forme, d’inspiration « classique » ;
tantdt une méta-esthétique de la matiére et de I'Idée, proche
du romantisme. Seule la compréhension des points de vue
divers, et du passage nécessaire de I'un a I'autre, détermine
I'unité systématique de la Critigue du jugement. Cette compré-
hension doit expliquer les difficultés apparentes du plan, c’est-
a-dire d'une part la place de I'Analytique du sublime (entre
I’Analytique du beau et la déduction des jugements de goiit),
d’autre part la place de la théorie de 'art et du génie (a la fin
de la déduction).

Le jugement de golit « c’est beau » exprime chez le specta-
teur un accord, une harmonie de deux facultés : I'imagination
et 'entendement. En effet, si le jugement de gofit se distingue
du jugement de préférence, c’est parce qu’il prétend a une
certaine nécessité, a une certaine universalité a priori. 1l
emprunte done a 'entendement sa légalité. Mais cette légalité

" Beﬁme d'esthétigue, vol. XVI, n® 2, avril-juin, Paris, PUF, 1963, p. 113-136.
Lo méme année, Deleuze fait paraitre aux PUF, La philosaphie critique de Kant.
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n’apparait pas ici dans des concepts déterminés. L’universalité
dans le jugement de goiit est celle d’'un plaisir ; la chose belle
est singuliére, et reste sans concept. L’entendement intervient,
mais abstraction faite de tout concept déterminé, comme la
faculté des concepts en général. L'imagination, de son coté,
s’exerce librement puisqu’elle n’est plus soumise a tel ou tel
concept. Que 'imagination s’accorde avec I'entendement dans
le jugement de gotit, signifie donc ceci : I'imagination comme
libre s'accorde avec l'entendement comme indéterminé. Le
propre du jugement de goiit, c’est d’exprimer un accord lui-
méme libre et indéterminé entre I'imagination et I'entende-
ment. Si bien que le plaisir esthétique, loin d’étre premier par
rapport au jugement, en dépend au contraire : le plaisir est
l'accord des facultés elles-mémes, en tant que cet accord, se
faisant sans concept, ne peut étre que senti. On dira que le
jugement de gofit ne commence qu’avec le plaisir, mais qu'il
n'en dérive pas.

Nous devons réfléchir sur ce premier point : theme d’un
accord entre plusieurs facultés. L'idée d’un tel accord est une
constante de la Critique kantienne. Nos facultés différent en
nature, et pourtant s'exercent harmonieusement. Dans la Cri-
tique de la raison pure,l'entendement, I'imagination et la raison
entrent dans un rapport harmonieux, conformément a l'intérét
spéculatif. De méme, la raison et I'entendement, dans la Cri-
tigue de la raison pratique (nous laissons de c6té 'examen d’u_n
role possible de I'imagination dans cet intérét pratique). Mais
nous voyons que, dans ces cas, I'une des facultés joue toujours
un réle prédominant. « Prédominant » veut dire ici trois cho-
ses : déterminé par rapport 2 un intérét; déterminant par
rapport a des objets ; déterminant par rapport aux autres facul-
tés. Ainsi dans la Critique de la raison pure : 'entendement
dispose de concepts a priori parfaitement déterminés dans
Pintérét spéculatif ; il applique ses concepts a des objets (phé-
noménes) qui lui sont nécessairement soumis ; il induit les
autres facultés (imagination et raison) a remplir telle ou telle
fonction, dans cet intérét de connaitre et par rapport a ces
objets de connaissance. Dans la Critique de la raison pratique :
les Idées de la raison, et d’abord I'ldée de liberté, se trouvent
déterminées par la loi morale ; par I'intermédiaire de cette loi,
la raison détermine des objets suprasensibles qui lui sont
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nécessairement soumis ; enfin elle induit 'entendement 4 un
certain exercice, en fonction de l'intérét pratique. Nous nous
trouvons donc déja, dans les deux premiéres Critiques, devant
le principe d’'une harmonie des facultés entre elles. Mais cette
harmonie est toujours proportionnée, contrainte et déterminée :
il y a toujours une faculté déterminante qui légifére, soit
I'entendement dans l'intérét spéculatif, soit la raison dans
l'intérét pratique.

Revenons a 'exemple de la Critique de la raison pure. 1l est
bien connu que le schématisme est un acte de 'imagination,
original et irréductible : seule I'imagination peut et sait sché-
matiser. Reste que I'imagination ne schématise pas par elle-
méme, au nom de sa liberté. Elle ne le fait que dans la mesure
ot 'entendement la détermine, 'induit 2 le faire. Elle ne sché-
matise que dans I'intérét spéculatif, en fonction de concepts
déterminés de I'entendement, quand I'entendement lui-méme
a le role législateur. C'est pourquoi 'on aurait tort de scruter
les mystéres du schématisme, comme s'ils recelaient le dernier
mot de I'imagination dans son essence ou dans sa libre spon-
tanéité. Le schématisme est un secret, mais non pas le secret
le plus profond de I'imagination. Livrée a elle-méme, I'imagi-
nation ferait tout autre chose que de schématiser. Il en est de
méme de la raison : le raisonnement est un acte original de la
raison, mais la raison ne raisonne que dans l'intérét spéculatif,
au sens ou l'entendement la détermine i le faire, c’est-a-dire
I'induit a chercher un moyen terme pour 'attribution d’'un de
ses concepts aux objets qu’il subsume. Par elle-méme, la raison
ferait tout autre chose que de raisonner ; on le voit bien dans
la Critique de la raison pratique.

Dans I'intérét pratique, la raison devient législatrice. A son
tour donc, elle détermine I'entendement a un exercice original
conforme au nouvel intérét. Voila que I'entendement extrait
de la loi naturelle sensible un « type » pour une nature supra-
sensible : seul il peut remplir cette tiche, mais il ne la remplirait
pas s'il n'y était déterminé par la raison dans I'intérét pratique.
Ainsi les facultés entrent dans des rapports ou des proportions
harmonieuses suivant la faculté qui légifére dans tel ou tel
intérét. On congoit donc diverses proportions, ou des permuta-
tions dans le rapport des facultés. L'entendement légifére dans
I'intérét spéculatif ; la raison, dans l'intérét pratique. Dans
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chacun de ces cas, un accord apparait entre les facultés, mais
cet accord est déterminé par celle qui vient a légiférer. Or,
une telle théorie des permutations devait conduire Kant a un
probléme ultime. Jamais les facultés n’entreraient dans un
accord déterminé ou fixé par 'une d’entre elles si, d’abord,
elles n’étaient capables en elles-mémes et spontanément d’un
accord indéterminé, d’une libre harmonie, d’'une harmonie
sans proportion fixe '. Il serait vain d’invoquer ici la supériorité
de Pintérét pratique sur intérét spéculatif ; le probleme ne
serait pas résolu par la, mais plutdt repoussé et accentué.
Comment une faculté, législatrice dans un intérét quelconque,
pourrait-elle induire les autres facultés a des tiches complé-
mentaires indispensables, si toutes les facultés ensemble
n’étaient d’abord capables d’un libre accord spontané, sans
législation, sans intérét ni prédominance ?

C’est dire que la Critique du jugement, dans sa partie esthé-
tique, ne vient pas simplement compléter les deux autres : en
réalité, elle les fonde. Elle découvre un libre accord des facul-
tés comme le ford supposé par les deux autres Critiques. Tout
accord déterminé renvoie au libre accord indéterminé qui le
rend possible en général. Mais pourquoi est-ce précisément le
jugement esthétique qui révéle ce fond, caché dans les Criti-
ques précédentes ? Dans le jugement esthétique, I'imagination
se trouve libérée aussi bien de la domination de I'entendement
que de celle de la raison. En effet, le plaisir esthétique est
lui-méme un plaisir désintéressé : il n’est pas seulement indé-
pendant de lintérét empirique, mais aussi de l'intérét spécu-
latif et de l'intérét pratique. Par la méme, le jugement esthé-
tique ne légifére pas, n'implique aucune faculté qui légifere
sur des objets. Comment d’ailleurs en serait-il autrement,
puisqu’il n’y a que deux sortes d’objets, les phénoménes et les
choses en soi, les uns renvoyant a la législation de I'entende-
ment dans I'intérét spéculatif, les autres, a la législation de la
raison dans l'intérét pratique ? Kant peut donc dire a bon
droit que la Critique du jugement, contrairement aux deux
autres, n’a pas de « domaine » qui lui soit propre; et que le
jugement n’est pas législatif ni autonome, mais seulement

1. Critique du jugement, introduction, S 2, 3, 4, 5. [Toutes les références de
Particle renvoient 2 la Critigue du jugement, trad. Gibelin, Paris, Vrin, 1960.]
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I'’héautonome (il ne légifére que sur soi) . Les deux premiéres
Critiques développaient le théme suivant : I'idée d’une sou-
mission nécessaire d’un type d’objets par rapport a une faculté
dominante ou déterminante. Mais il n’y a pas d’objets qui
soient nécessairement soumis au jugement esthétique, ni a une
faculté dans le jugement esthétique. Les belles choses dans la
Nature se trouvent seulement en accord contingent avec le
jugement, c’est-a-dire avec les facultés qui s’exercent ensemble
dans le jugement esthétique en tant que tel. On voit a quel
point il serait inexact de concevoir la Critigue du jugement
comme complétant les deux autres. Car dans le jugement
esthétique, I'imagination n’accéde nullement a un réle compa-
rable a celui qu’avaient I'entendement dans le jugement spé-
culatif, et la raison dans le jugement pratique. L’imagination
se libére de la tutelle de I'entendement et de celle de la raison.
Mais elle ne devient pas législatrice a son tour : plus profon-
dément, elle donne le signal pour un exercice des facultés tel
que chacune doit devenir capable de jouer librement pour son
compte. A deux égards, la Critique du jugement nous introduit
dans un élément nouveau, qui est comme I'élément de fond :
accord contingent des objets sensibles avec toutes nos facultés
ensemble, au lieu d’'une soumission nécessaire a I'une des
facultés ; harmonie libre indéterminée des facultés entre elles,
au lieu d’'une harmonie déterminée sous la présidence de I'une
d’elles.

Il arrive a Kant de dire que I'imagination, dans le jugement,
« schématise sans concept »°. Cette formule est brillante plu-
tot qu'exacte. Le schématisme est un acte original de I'imagi-
nation, mais par rapport 4 un concept déterminé de I'enten-
dement. Sans concept de l'entendement, I'imagination fait
autre chose que de schématiser. En effet, elle réfléchit. Tel est
le vrai role de 'imagination dans le jugement esthétique : elle
réfléchit la forme de l'objet. Par forme, ici, il ne faut pas
entendre forme de l'intuition (sensibilité). Car les formes de
I'intuition se rapportent encore 4 des objets existants qui
constituent en elles une matiére sensible ; et elles font elles-
mémes partie de la connaissance de ces objets. La forme esthé-

5055,
3. Sur cette théorie des proportions, cf. § 21.

érite pas elle se conquiert



84 1iLE DESERTE ET AUTRES TEXTES

tigue, au contraire, se confond avec la réflexion de I'objet dans
P’imagination. Elle est indifférente a I'existence de I'objet réflé-
chi; c’est pourquoi le plaisir esthétique est désintéressé. Elle
n’est pas moins indifférente & la matiére sensible de I'objet ;
et Kant va jusqu’a dire qu’une couleur ou un son ne peuvent
pas étre beaux par eux-mémes, €étant trop matériels, trop
enfoncés dans nos sens pour se réfléchir librement dans I'ima-
gination. Seul compte le dessin, seule compte la composition.
Ce sont les éléments constituants de la forme esthétique, les
couleurs et les sons n’étant que des adjuvants *. A tous égards,
nous devons donc distinguer la forme intuitive de la sensibilité
et la forme réfléchie de I'imagination.

Tout accord des facultés définit un sens commun. Ce que
Kant reproche a 'empirisme, c’est seulement d’avoir congu le
sens commun comme une faculté empirique particuliére, tan-
dis qu’il est la manifestation d’un accord a priori des facultés
ensemble’. Aussi bien la Critique de la raison pure invoque-
t-elle un sens commun logique, « sensus communis logicus »,
sans lequel la connaissance ne serait pas communicable en
droit. De méme, la Critique de la raison pratique invoque fré-
guemment un sens commun proprement moral, exprimant
accord des facultés sous la législation de la raison. Mais la
libre harmonie devait entrainer Kant 4 reconnaitre un troi-
siéme sens : « sensus communis aestheticus », qui pose en droit
la communicabilité du sentiment ou I'universalité du plaisir
esthétique ©. « Ce sens commun ne peut étre fondé sur U'expé-
rience, car il prétend autoriser des jugements qui contiennent
une obligation ; il ne dit pas que chacun admettra notre juge-
ment, mais que chacun doit 'admettre ’. » Nous n’en voulons
pas a celui qui dit : je n'aime pas la limonade, je n’aime pas
le fromage. Mais nous jugeons sévérement celui qui dit : je
n’aime pas Bach, je préfére Massenet 4 Mozart. Le jugement

4.§ 14 et 51. Dans ces deux textes, largument de Kant est le suivant : les
couleurs et les sons ne seraient vraiment des éléments esthétiques que si I'imagi-
nation était capable de réfléchir les vibrations qui les composent ; or c’est douteux,
parce que la vitesse des vibrations produit des divisions du temps qui nous échap-
pent. Le § 51, toutefois, réserve pour certaines personnes la possibilité d'une telle
réflexion.

5. § 40.

6. Ibid.

1§ 22
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esthétique prétend donc a une universalité et a une nécessité
de droit, représentées dans un sens commun. C'est ici que
commence la vraie difficulté de la Critigue du jugement. Car :
quelle est la nature de ce sens commun esthétique ?

Nous ne pouvons pas affirmer catégoriquement ce sens
commun. Une telle affirmation impliquerait des concepts
déterminés de I'entendement, qui ne peuvent intervenir que
dans le sens logique. Nous ne pouvons pas davantage le pos-
tuler : les postulats impliquent en effet des connaissances qui
se laissent déterminer pratiquement. Il semble donc qu’un sens
commun purement esthétique ne puisse étre que présumeé,
supposé ®. Mais il est facile de voir I'insuffisance de cette solu-
tion. L’accord libre indéterminé des facultés est le fond, la
condition de tout autre accord ; le sens commun esthétique
est le fond, la condition de tout autre sens commun. Comment
serait-il suffisant de le supposer, de lui donner seulement une
existence hypothétique, lui qui doit servir de fondement pour
tous les rapports déterminés entre nos facultés ? Comment
pourrions-nous échapper a la question : d’oa vient 'accord
libre et indéterminé des facultés entre elles ? Comment expli-
quer que nos facultés, différant en nature, entrent spontané-
ment dans un rapport harmonieux ? Nous ne pouvons pas
nous contenter de présumer un tel accord. Nous devons
I'engendrer dans I'ame. Telle est la seule issue : faire la genése
du sens commun esthétique, montrer comment 1'accord libre
des facultés est nécessairement engendré.

Si cette interprétation est exacte, 'ensemble de I'analytique
du beau a un objet trés précis : en analysant le jugement
esthétique du spectateur, Kant découvre le libre accord de
I'imagination et de 'entendement comme un fond de I'ame,
présupposé par les deux autres Critiques. Ce fond de 'dme
apparait dans I'idée d’un sens commun plus profond que tout
autre. Mais ce fond, suffit-il de le présumer, de le « supposer »
simplement ? L’ Analytique du beau comme exposition ne peut
pas aller plus loin. Elle ne peut que se terminer en nous faisant
sentir la nécessité d'une genése du sens du beau : y a-t-il un
principe qui nous fait une regle de produire en nous le sens
commun esthétique ? « Le goiit est-il une faculté primordiale

8. § 20-22.
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et naturelle, ou seulement I'idée d’une faculté qu'il nous faut
acquérir® ? » Une genése du sens du beau ne peut pas appar-
tenir I’ Analytique comme exposition (« il nous suffit pour le
moment de résoudre la faculté du goiit en ses éléments et de
les réunir dans I'idée d’un sens commun »). La genése ne peut
étre que l'objet d’'une déduction, déduction des jugements
esthétiques. Dans la Critique de la raison pure, la déduction se
propose de montrer comment des objets sont nécessairement
soumis i lintérét spéculatif, et 2 'entendement qui préside a
sa réalisation. Mais dans le jugement de gofit, le probléeme
d’une telle soumission nécessaire ne se pose plus. Se pose en
revanche un probléme de déduction pour la genése de I'accord
entre facultés, probléme qui n’apparaissait pas tant que les
facultés étaient considérées comme déja prises dans un rapport
déterminé par la législation de I'une d’entre elles.

Les postkantiens, notamment Maimon et Fichte, adressaient
a Kant une objection fondamentale : Kant aurait ignoré les
exigences d’une méthode génétique. Cette objection a deux
sens, objectif et subjectif : Kant s’appuie sur des faits, dont il
cherche seulement les conditions ; mais aussi, il invoque des
facultés toutes faites, dont il détermine tel rapport ou telle
proportion, en supposant déja qu’elles sont capables d’une
harmonie quelconque. Si l'on considére que la Philosophie
transcendantale de Maimon est de 1790, il faut reconnaitre que
Kant, en partie, prévenait I'objection de ses disciples. Les deux
premiéres Critiques invoquaient des faits, cherchaient des
conditions pour ces faits, les trouvaient dans des facultés déja
formées. Par 13 méme, elles renvoyaient 2 une genése qu’elles
étaient incapables d’assurer pour leur compte. Mais dans la
Critique du jugement esthétique, Kant pose le probléme d’'une
genése des facultés dans leur libre accord premier. 1l découvre
alors 'ultime fondement, qui manquait encore aux autres Cri-
tiques. La Critique en général cesse d’ére un simple condi-
tionnement, pour devenir une Formation transcendantale, une
Culture transcendantale, une Genese transcendantale.

9. §22.
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La question sur laquelle nous laissait I'Analytique du beau
était : d’ou vient I'accord libre indéterminé des facultés entre
elles, quelle est la genése des facultés dans cet accord ? Pré-
cisément I'Analytique du beau s’arréte parce qu'elle n’a pas
les moyens de répondre a la question ; on remarque en méme
temps que le jugement « c’est beau » ne met en jeu que I'enten-
dement et 'imagination (nulle place pour la raison). A I’Ana-
lytique du beau succéde I’ Analytique du sublime ; celle-ci fait
appel a la raison. Mais qu’est-ce que Kant en attend, pour la
solution d'un probléme de genése relatif au sens du beau
lui-méme ?

Le jugement « c’est sublime » n’exprime plus un accord
de l'imagination et de 'entendement, mais de la raison et
de 'imagination. Or cette harmonie du sublime est fort para-
doxale. Raison et imagination ne s'accordent qu’au sein
d’une tension, d’une contradiction, d’'un déchirement dou-
loureux. Il y a accord, mais accord discordant, harmonie
dans la douleur. Et c’est seulement la douleur qui rend
possible un plaisir. Kant insiste sur ce point : I'imagination
subit une violence, elle semble méme perdre sa liberté. Le
sentiment du sublime étant éprouvé devant l'informe ou le
difforme de la nature (immensité ou puissance), I'imagina-
tion ne peut plus réfléchir la forme d’un objet. Mais loin
de se découvrir une autre activité, elle accéde a sa propre
Passion. En effet, 'imagination a deux dimensions essentiel-
les, 'appréhension successive et la compréhension simulta-
née, Si 'appréhension va sans peine a linfini, la compré-
hension (comme compréhension esthétique indépendante de
tout concept numérique) a toujours un maximum. Voila que
le sublime met I'imagination face 2 ce maximum, la force a
atteindre sa propre limite, la confronte avec ses bornes.
|.'imagination est poussée jusqu’a la limite de son pouvoir ™.
Mais qu’est-ce qui pousse et contraint ainsi I'imagination ?
(est seulement en apparence, ou par projection, que le
sublime se rapporte a la nature sensible. En vérité, rien
d'autre que la raison ne nous oblige a réunir en un tout
I'infini du monde sensible ; rien d’autre ne force I'imagina-
tion a affronter sa limite. L’imagination découvre donc la

10. § 26.
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disproportion de la raison, elle est forcée d’avouer que toute
sa puissance n’est rien par rapport a une Idée rationnelle 1

Et pourtant, un accord #ait au sein de ce désaccord.
Jamais Kant ne fut plus proche d’une conception dialectique
des facultés. La raison met I'imagination en présence de sa
limite dans le sensible; mais inversement, limagination
éveille la raison comme la faculté capable de penser un
substrat suprasensible pour l'infinité de ce monde sensible.
Subissant une violence, I'imagination semble perdre sa
liberté ; mais aussi bien, elle s’éléve a un exercice transcen-
dant, prenant pour objet sa propre limite. Dépassée de tou-
tes parts, elle dépasse elle-méme ses bornes, il est vrai de
maniére négative, en se représentant I'inaccessibilité de I'Idée
rationnelle et en faisant de cette inaccessibilité quelque chose
de présent dans la nature sensible. « L’imagination, qui hors
du sensible ne trouve rien ol se tenir, se sent pourtant
illimitée grace a la disparition de ses bornes; et cette abs-
traction est une présentation de l'infini qui, pour cette rai-
son, ne peut étre que négative, mais qui, pourtant, Elargit
I’4me 2. » Au moment méme ou elle croit perdre sa liberté,
sous la violence de la raison, elle se libére de toutes les
contraintes de 'entendement, elle entre en accord avec la
raison pour découvrir ce que l'entendement lui cachait, c’est-
3-dire sa destination suprasensible, qui est aussi comme son
origine transcendantale. Dans sa propre Passion, l'imagina-
tion découvre lorigine et la destination de toutes ses acti-
vités. Telle est la lecon de I’Analytique du sublime : méme
l'imagination a une destination suprasensible . L’accord de
P’imagination et de la raison se trouve effectivement engen-
dré dans le désaccord. Le plaisir est engendré dans la dou-
leur. Bien plus, tout se passe comme si les deux facultés se
fécondaient réciproquement et retrouvaient le principe de
leur genése, l'une au voisinage de sa limite, I'autre au-dela
du sensible, toutes deux dans un « point de concentration »
qui définit le plus profond de I'dme comme unité suprasen-
sible de toutes les facultés.

L’Analytique du sublime nous donne un résultat que I’ Ana-

11. Ibid.
12. Remarque générale.
13. Ibid.
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lytique du beau était incapable de concevoir : dans le cas du
sublime, I'accord des facultés en présence est 'objet d’une
véritable genése. C'est pourquoi Kant reconnait que, contrai-
rement au sens du beau, le sens du sublime n’est pas séparable
d’une Culture : « dans les preuves de la force de la nature,
dans ses dévastations... ’homme grossier n’apercoit que les
peines, les dangers, les miséres » 'Y, L’homme grossier en reste
au « désaccord ». Non pas que le sublime soit I'affaire d’une
culture empirique et conventionnelle ; mais les facultés qu’il
met en jeu renvoient a une genése de leur accord au sein du
désaccord immédiat. Il s’agit d’'une genése transcendantale,
non pas d’une formation empirique. Dés lors, I’ Analytique du
sublime a deux sens. Elle a d’abord un sens pour elle-méme,
du point de vue de la raison et de I'imagination. Mais aussi
elle a la valeur de modéle : comment étendre ou adapter au
sens du beau cette découverte qui vaut pour le sublime ? C’est-
a-dire : I'accord de I'imagination et de l'entendement, qui
définit le sens du beau, ne doit-il pas étre, lui aussi, 'objet
d'une genése dont I’Analytique du sublime nous a montré
I'exemple ?

Le probléme d’une déduction transcendantale est toujours
objectif. Par exemple dans la Critique de la raison pure, apres
avoir montré que les catégories étaient des représentations
a priori de l'entendement. Kant demande pourquoi et
comment des objets sont nécessairement soumis aux catégo-
ries, c'est-a-dire a l'entendement législateur ou a l'intérét
spéculatif. Mais si nous considérons le jugement du sublime,
nous voyons qu’aucun probléme objectif de déduction ne se
pose a son égard. Le sublime se rapporte bien a des objets,
mais seulement par projection de notre état d’ime ; et cette
projection est possible immédiatement, parce qu’elle se fait
sur ce qu'il y a d’informe ou de difforme dans l'objet V. Or,
i premiére vue, il semble en étre de méme pour le jugement
de golit ou de beauté : notre plaisir est désintéressé, nous

14. § 29.
15. § 30.
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faisons abstraction de l'existence et méme de la matiére de
Pobjet. Aucune faculté n’est législative; aucun objet n’est
nécessairement soumis au jugement de gott. C'est pourquoi
Kant suggére que le probléme du jugement de goiit n’est
que subjectif °.

Et pourtant, la grande différence du sublime et du bgau,
C’est que le plaisir du beau résulte de la forme d'un objet :
Kant dit que ce caractére suffit 2 fonder la nécessité d'une
« déduction » du jugement de gofit 7. Si indifférents que nous
soyons a l'existence de I'objet, il n’y a pas moins un objf-,t d
propos duquel, a Loccasion duquel nous éprouvons la libre
harmonie de notre entendement et de notre imagination. En
d’autres termes, la nature est apte 2 produire des objets qui
se réfléchissent formellement dans I'imagination : contraire-
ment & ce qui se passe dans le sublime, la nature manifeste_i;i
une propriété positive « qui nous fournit I'occasion de saisir
la finalité interne du rapport de nos facultés mentales par le
moyen du jugement porté sur certaines de ses productions » %,
Voila donc que I'accord interne de nos facultés entre elles
implique un accord extérieur entre la nature et ces mémes
facultés. Ce deuxiéme accord est trés spécial. Il ne doit pas
atre confondu avec une soumission nécessaire des objets de la
nature ; mais il ne doit pas davantage étre pris pour un accord
final ou téléologique. S'il y avait soumission nécessaire, le juge-
ment de goiit serait autonome et législateur ; s'il y avait finalité
réelle objective, le jugement de goiit cesserait d’étre héauto-
nome (« il nous faudrait apprendre de la nature ce que nous
devrions trouver beau, si bien que le jugement serait soumis
3 des principes empiriques ») '*. L’accord est donc sans but :
la nature n’obéit qu’a ses propres lois mécaniques, tandis que
nos facultés obéissent i leurs lois spécifiques. « Accord se pré-
sentant sans but, de lui-méme, comme approprié par hasard au
besoin du jugement relativement a la nature et d ses formes 2.1
Comme dit Kant, ce n’est pas la nature qui nous fait une

16. § 38 : « Ce qui rend cette déduction si facile, c’est qu'elle n’a pas a justifier
la réalité objective d’'un concept... ».

17. § 30.

18. § 58.

19. Ibid.

20. Ibid.
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faveur, c’est nous qui sommes organisés de telle maniére que
nous la recevons favorablement.

Revenons en arriére. Le sens du beau, comme sens commun,
se définit par 'universalité supposée du plaisir esthétique. Le
plaisir esthétique lui-méme résulte du libre accord de I'imagi-
nation et de 'entendement, ce libre accord ne pouvant étre
que senti. Mais il ne suffit pas de supposer a leur tour I'uni-
versalité et la nécessité de I'accord. 1l faut qu’il soit engendré
a priori de telle maniére que sa prétention soit fondée. Le vrai
probléme de la déduction commence ici : il faut expliquer
« pourquoi l'on attribue le sentiment dans le jugement de goiit,
a tous, en quelque sorte comme un devoir » %, Or le jugement
de goiit nous a semblé lié 2 une détermination objective. I
s'agit de savoir si, du c6té de cette détermination, nous ne
trouverons pas un principe pour la genése de I'accord des
facultés dans le jugement lui-méme. Un tel point de vue aurait
I'avantage de rendre compte de I'ordre des idées : 1° I’Ana-
Iytique du beau découvre un accord libre de I'entendement et
de I'imagination, mais ne peut le poser que comme présumé ;
2° I'Analytique du sublime découvre un accord libre de I'ima-
gination et de la raison, mais dans des conditions internes
telles qu’elle en trace en méme temps la genése ; 3° la déduc-
tion du jugement de goiit découvre un principe extérieur a
partir duquel 'accord entendement-imagination est a son tour
engendré a priori ; elle se sert donc du modéle fourni par le
sublime, mais avec des moyens originaux, le sublime pour son
compte n’ayant pas besoin de déduction.

Comment se fait cette genése du sens du beau ? Clest que
/'tdée de I'accord sans but entre la nature et nos facultés définit
un intérét de la raison, intérét rationnel lié au beau. Il est clair
que cet intérét n’est pas un intérét pour le beau comme tel,
et qu'il est tout a fait différent du jugement esthétique. Sinon,
toute la Critique du jugement serait contradictoire : en effet le
plaisir du beau est entiérement désintéressé, et le jugement
esthétique exprime 'accord de I'imagination et de I'entende-
ment sans intervention de la raison. Il s’agit d’un intérét syn-
thétiquement lié au jugement. Il ne porte pas sur le beau
comme tel, mais sur I'aptitude de la nature i produire des

21. § 10. C'est ce paragraphe qui relance le probléeme de la déduction.
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choses belles. Il concerne la nature, en tant qu’elle présente
un accord sans but avec nos facultés. Mais précisément,
comme cet accord est extérieur a I'accord des facultés entre
elles, comme il définit seulement 'occasion dans laquelle nos
facultés s’accordent, I'intérét lié au beau ne fait pas partie du
jugement esthétique. Dés lors, il peut sans contradiction servir
de principe de genése pour 'accord a priori des facultés dans
ce jugement. En d’autres termes, le plaisir esthétique est désin-
téressé, mais nous éprouvons un intérét rationnel pour ['accord
des productions de la nature avec notre plaisir désintéressé.
« Comme il est de /zntérét de la raison que les Idées aient une
réalité objective..., c’est-a-dire que la nature indique au moins
par une trace ou par un signe qu’elle renferme un principe
permettant d’admettre un accord légitime de ses productions
avec notre satisfaction indépendante de tout intérét..., il faut
que la raison s'intéresse a toute manifestation naturelle d’un
pareil accord 2. » On ne s’étonnera donc pas que l'intérét lié
au beau porte sur des déterminations auxquelles le sens du
beau restait indifférent. Dans le sens du beau désintéressé,
I'imagination réfléchit la forme. Lui échappe ce qui se laisse
difficilement réfléchir, couleurs, sons, matieres. Au contraire,
P'intérét lié au beau porte sur les sons et les couleurs, la couleur
des fleurs et le chant des oiseaux ?’. La encore, on ne verra
nulle contradiction. L’intérét concerne les matiéres, car c’est
avec des matiéres que la nature, conformément a ses lois méca-
niques, produit des objets qui se trouvent aptes a se réfléchir
formellement. Kant définit méme la matiére premiére interve-
nant dans la production naturelle du beau : matiére fluide,
dont une partie se sépare ou s’évapore, et dont le reste se
solidifie brusquement (formation des cristaux) **

De cet intérét lié au beau, ou au jugement de beauté, nous
disons qu'il est méta-esthétique. Comment cet intérét de la
raison assure-t-il la genése de I'accord entendement-imagina-
tion dans le jugement de beauté lui-méme ? Dans les sons, les
couleurs et les libres matiéres, la Raison découvre autant de
présentations de ses Idées. Par exemple, nous ne nous conten-
tons pas de subsumer la couleur sous un concept de I'enten-

22, § 42.
23, Ibid.
24. § 58.
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dement, nous la rapportons encore a un tout autre concept
(Idée de la raison), qui n’a pas pour son compte un objet
d’intuition, mais qui détermine son objet par analogie avec
I'objet d’intuition correspondant au premier concept. Ainsi
nous transportons « la réflexion sur un objet de I'intuition a
un tout autre concept auquel ne peut, peut-étre, jamais cor-
respondre directement une intuition » ¥’ Le lis blanc n’est plus
simplement rapporté aux concepts de couleur et de fleur, mais
éveille I'ldée de pure innocence, dont 'objet qui n’est jamais
donné est un analogue réflexif du blanc dans la fleur de lis *
Mais ainsi I'intérét méta-esthétique de la raison a deux consé-
quences : d'une part les concepts de I'entendement se trouvent
élargis a I'infini, de maniére illimitée ; d’autre part I'imagina-
tion se trouve libérée de la contrainte des concepts déterminés
de I'entendement, qu’elle subissait encore dans le schéma-
tisme. L’Analytique du beau comme exposition nous permet-
tait seulement de dire : dans le jugement esthétique, I'imagi-
nation devient libre en méme temps que I'entendement devient
indéterminé, Mais comment se libérait-elle? Comment
I'entendement devenait-il indéterminé ? C’est la raison qui le
dit, et qui, par 13, assure la genése de I'accord libre indéterminé
des deux facultés dans le jugement. La séduction du jugement
esthétique rend compte de ce que I’Analytique du beau ne
pouvait expliquer : elle trouve dans la raison le principe d’une
genése transcendantale. Mais il fallait passer d’abord par le
modéle génétique du Sublime.

Le théme d’une présentation des Idées dans la nature sen-
sible est, chez Kant, un théme fondamental. C’est qu’il y a
plusieurs modes de présentation. Le Sublime est le premier
mode : présentation directe qui se fait par projection, mais qui
reste négative, portant sur I'inaccessibilité de I'ldée. Le second
mode est défini par I'intérét rationnel lié au beau : il s’agit
d’une présentation indirecte mais positive, qui se fait par sym-
bole. Le troisiéme mode apparait dans le Génie : présentation
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positive encore, mais seconde, se faisant par création d’une
« autre » nature. Enfin un quatriéme mode est téléologique :
présentation positive, primaire et directe, qui se fait sous des
concepts de fin et d’accord final. Nous n’avons pas a analyser
ce dernier mode. En revanche, le mode du génie pose un
probléme essentiel dans I'esthétique de Kant, du point de vue
qui nous occupe.

L’intérét rationnel nous a donné la clé d’une genése de
Paccord a priori des facultés dans le jugement de goiit. Mais
i quelle condition ? A condition que I'on joigne a I'expérience
particuliére du beau « la pensée que la nature a produit cette
beauté » . A ce niveau, donc, une disjonction apparait : celle
du beau dans la nature et du beau dans I'art. Rien dans I'Ana-
Iytique du beau comme exposition n’autorisait une telle distinc-
tion : cest seulement la déduction qui I'introduit, c’est-a-dire
le point de vue méta-esthétique de lintérér lié au beau. Cet
intérét concerne exclusivement la beauté naturelle ; la genése
porte done sur I'accord de I'imagination et de Ientendement,
mais seulement en tant qu'il se produit dans I'ame du specta-
teur de la nature. Face a I'ceuvre d’art, 'accord des facultés
reste encore sans principe ou fondement.

La derniére tache de I'esthétique kantienne est de trouver
pour P’art un principe analogue a celui du beau dans la nature.
Ce principe est le Génie. De méme que I'intérét rationnel est
I'instance par laquelle la nature donne une régle au jugement,
le génie est la disposition subjective par laquelle la nature
donne des régles a I'art (C’est en ce sens qu'il est « don de la
nature » ). De méme que lintérét rationnel porte sur les
matiéres avec lesquelles la nature produit les belles choses, le
Génie apporte des matiéres avec lesquelles le sujet qu'il inspire
produit de belles ceuvres : « le génie fournit essentiellement
une riche matiére aux beaux arts » *. Le Génie est un principe
méta-esthétique au méme titre que l'intérét rationnel. En effet,
il se définit comme un mode de présentation des Idées. Il est
vrai que Kant parle ici d'Idées esthétiques, et les distingue des
Idées de la raison : celles-ci seraient des concepts sans intui-
tion, celles-1a, des intuitions sans concept. Mais cette opposi-

27. 1bid.
28. § 46.
29. § 47.
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tion n’est qu'une apparence, il n'y a pas deux sortes d’Idées.
Si I'Idée esthétique dépasse tout concept, c’est parce qu’elle
produit I'intuition d’une autre nature que celle qui nous est
donnée : elle crée une nature dans laquelle les phénoménes
sont immédiatement des événements de I'esprit, et les événe-
ments de I'esprit, des phénoménes de la nature. Ainsi les étres
invisibles, le royaume des bienheureux, |'enfer, prennent un
corps ; et 'amour, la mort, prennent une dimension qui les
rend adéquats 2 leur sens spirituel *°. Dés lors, on pensera que
I'intuition du génie est précisément l'intuition qui manquait
aux Idées de la raison. L'zntuition sans concept est celle qui
manquait au concept sans intuition. Si bien que, dans la pre-
miére formule, ce sont les concepts de I'entendement qui se
trouvent débordés et disqualifiés ; dans la seconde, ce sont les
intuitions de la sensibilité. Mais dans le génie, 'intuition créa-
trice comme intuition d’une autre nature et les concepts de la
raison comme Idées rationnelles s'unissent adéquatement ’',
L’Idée rationnelle contient quelque chose d’inexprimable ;
mais 1'Idée esthétique exprime l'inexprimable, par création
d’une autre nature. Aussi I'ldée esthétique est-elle véritable-
ment un mode de présentation des Idées, proche du symbo-
lisme, bien que procédant différemment. Et elle a un effet
analogue : elle « donne a penser », elle élargit les concepts de
I'entendement de maniére illimitée, elle libére I'imagination
des contraintes de I'entendement. Le Génie « anime », « vivi-
fie ». Principe méta-esthétique, il rend possible, il engendre
I'accord esthétique de I'imagination et de I'entendement. Il
engendre chacune des facultés dans cet accord, I'imagination
comme libre, 'entendement comme illimité. La théorie du
(énie vient donc combler le fossé qui s’était creusé entre le
beau dans la nature et le beau dans l'art, du point de vue
méta-esthétique. Le Génie donne un principe génétique aux
facultés par rapport a I'ceuvre d’art. C’est pourquoi, aprés que
le paragraphe 42 de la Critique du jugement a disjoint les deux
especes du beau, les paragraphes 58 et 59 peuvent restaurer
I'unité, sous I'idée d’'une genese des facultés qui leur sont
communes.

30. §49.
1. Remarque : de la Dialectique.
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Il ne faudrait pas, cependant, pousser trop loin le paralléle
entre I'intérét lié au beau dans la nature, et le génie relatif au
beau dans lart. Car, avec le génie, nous entrons dans une
genése beaucoup plus complexe. Pour engendrer I'accord de
I'imagination et de I'entendement, il nous a fallu, ici, quitter
le point de vue du spectateur. Le génie est le don du créateur
artiste. Bt c’est d’abord dans l'artiste que I'imagination se
libére et que 'entendement s’élargit. La difficulté est celle-ci :
comment la genése peut-elle avoir une portée universelle,
puisqu’elle a pour régle la singularité du génie ? Il semble bien
que, dans le génie, nous ne trouvions pas une subjectivité
universelle, mais tout au plus une intersubjectivité exception-
nelle. En effet, le Génie est toujours un appel lancé pour la
naissance d’autres génies. Mais quels déserts il faut traverser
avant que le génie ne réponde au génie. « Le génie est I'ori-
ginalité exemplaire des dons naturels d’un sujet dans le libre
usage de ses facultés de connaissance. Ainsi I'ceuvre du génie
est un exemple, non pour étre imité, mais pour faire naitre a
sa suite un autre génie en éveillant en lui le sentiment de son
originalité propre et en I'excitant a exercer son art en toute
indépendance des régles... Le génie est un favori de la nature,
et il en parait rarement *2. » Toutefois, cette derniére difficulté
se résout, si 'on considére que l'artiste de génie a deux acti-
vités. D'une part, il crée. C’est-a-dire : il produit la matiere de
son ceuvre, il porte son imagination i une fonction libre créa-
trice, par I'invention d’une autre nature adéquate aux Idées.
Mais d’autre part, Uartiste forme : il ajuste son imagination
libérée a son entendement indéterminé, si bien qu’il donne
lui-méme a son ceuvre la forme d’un objet de gotit (« pour
donner cette forme a I'ceuvre d’art, le gofit suffit » **). Préci-
sément, ce qui est inimitable dans le génie, c’est le premier
aspect : 'énormité de I'Idée, I'étonnante matiére, la difformité
géniale. Mais sous le second aspect, 'ccuvre de génie peut
devenir un exemple pour tous : elle inspire des imitateurs, elle
suscite des spectateurs, elle engendre parfout I'accord libre
indéterminé de 'imagination et de I’entendement qui constitue
le goiit. Et tant qu'un autre génie n’a pas répondu au génie,

32. §49.
33. §48.
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nous ne sommes pourtant pas dans un simple désert : les
hommes de gofit, éléves et admirateurs, peuplent l'intervalle
entre deux génies, et permettent d’attendre *. Si bien que la
genése qui part du génie prend effectivement une valeur uni-
verselle (le génie du créateur engendre 'accord des facultés
dans le spectateur lui-méme) : « Le gofit, comme le jugement
en général, est la discipline du génie... Il met ainsi de la clarté
et de 'ordre dans la masse des pensées et donne aux Idées de
la consistance, aussi les rend-il susceptibles d’un succés durable
autant qu'universel, propres a servir d’exemple aux autres et
a s’adapter a une culture toujours en progrés >, »

L’esthétique de Kant nous met donc en présence de trois
genéses paralléles : a partir du sublime, genése de I'accord
raison-imagination ; a partir de I'intérét lié au beau, genése de
I'accord imagination-entendement en fonction du beau dans
la nature ; a partir du génie, genése de I'accord imagination-
entendement en fonction du beau dans I'art. Bien plus, pour
chaque cas, ce sont les facultés considérées qui sont engen-
drées dans leur état libre originel et dans leur accord récipro-
que. Ainsi, la Critigue du jugement nous révele un tout autre
domaine que celui des deux autres Critiques. Les deux Criti-
ques précédentes partaient de facultés déja formées, entrant
dans des rapports déterminés, assumant des tiches organisées,
sous la présidence de I'une d’entre elles : I'entendement légi-
férait dans I'intérét rationnel spéculatif, la raison légiférait dans
son propre intérét pratique. Lorsque Kant s’efforce de définir
la nouveauté de la Critigue du jugement, il dit ceci : elle assure
a la fois le passage de I'intérét spéculatif a I'intérét pratique,
et la subordination du premier au second *°. Par exemple, le
sublime montre déja que la destination suprasensible de nos
facultés ne s’explique que comme la prédestinée d’un étre
moral ; et 'intérét lié au beau dans la nature témoigne d’une
ame qui se destine a la moralité; enfin le génie lui-méme
permet d’intégrer le beau artistique au monde moral, et de

34. § 19.

35. § 50.
36. Introduction, § 3 et 9.
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surmonter  cet égard la disjonction des deux espéces du beau
(Cest le beau dans I’art, non moins que le beau dans la nature,
qui est finalement dit « symbole de la moralité » ). ’
Mais si la Critique du jugement nous ouvre un passage, ¢ est
d’abord parce qu'elle dévoile un fond qui restait caché dans
les deux autres Critiques. A prendre a la lettre I'idée de pas-
sage, nous ferions de la Critique du jugement un simple
complément, un aménagement : en fait, elle constitue le fond
originaire d’oti dérivent les deux autres Critiques. Sans doute
montre-t-elle comment I'intérét spéculatif peut étre subor-
donné a I'intérét pratique, comment la Nature peut €tre en
accord avec la liberté, comment notre destination est une pré-
destinée morale. Mais elle ne le montre qu'en rapportant le_
jugement, dans le sujet et hors de lui, « & quelque chose qui
n'est #i la nature ni la liberté »*®. Et 'intérét lié au beau n’est
en lui-méme ni moral ni spéculatif. Et si nous avons la destinée
d’un étre moral, c’est parce que cette destinée développe,
explique une destination supra-sensible de toutes nos fa_cultés :
celle-ci n’en reste pas moins enveloppée comme le vrai noyau
de notre étre, comme un principe plus profond que toute
destinée formelle. En effet, tel est le sens de la Critique du
jugement : sous les rapports déterminés et conditioqnés dqs
facultés, elle découvre le libre accord indéterminé, incondi-
tionné. Or jamais un rapport déterminé des famltés:, condi-
tionné par I'une d’entre elles, ne serait possible, s'il 1.'1’éta1‘t
d’abord rendu possible par ce libre accord inconditionné.
Aussi bien la Critigue du jugement ne s'en tient-elle pas au
point de vue du conditionnement tel qu'il apparaissait dans
les autres Critiques : elle nous fait entrer dans la Genese. Les
trois genéses de la Critique du jugement ne sont pas seulefnent
paralléles, elles convergent vers un méme principe : }a décou-
verte de ce que Kant appelle I’Ame, c’est-a-dire I'unité supra-
sensible de toutes nos facultés, « le point de concentration »,
le principe vivifiant & partir duquel chaque faculté se trouve
« animée », engendrée dans son libre exercice comme dans
son libre accord avec les autres *. Une imagination libre ori-
ginelle, qui ne se contente pas de schématiser sous la contrainte

37. §59.
38. Thid.
39. § 49 et 57.
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de I'entendement ; un entendement illimité originel, qui ne
plie pas encore sous le poids spéculatif de ses concepts déter-
minés, pas plus qu'il n’est déja soumis aux fins de la raison
pratique ; une raison originelle qui n’a pas encore pris le gofit
de commander, mais qui se libére elle-méme en libérant les
autres facultés — telles sont les découvertes extrémes de la
Critique du jugement, chaque faculté retrouvant le principe de
sa genése en convergeant vers ce point focal, « point de
concentration dans le supra-sensible » dont toutes nos facultés
tirent a la fois leur force et leur vie.

Notre probléme était double. Comment expliquer que le
lien de I'exposition et de la déduction du jugement de beauté
soit interrompu par 'analyse du sublime, alors que le sublime
n’a pas de déduction correspondante ? Et comment expliquer
que la déduction du jugement de beauté se prolonge dans des
théories de I'intérét, de I'art et du génie, qui semblent répondre
a des préoccupations trés différentes ? Nous croyons que le
systeme de la Critique du jugement, dans sa premiére partie,
peut étre reconstitué de la maniére suivante :

1° Analytique du beau comme exposition : esthétique for-
melle du beau en général, du point de vue du spectateur. Les
différents moments de cette Analytique montrent que I’enten-
dement et 'imagination entrent dans un libre accord, et que
ce libre accord est constitutif du jugement de gofit. Se définit
ainsi le point de vue esthétique d’un spectateur du beau en
général. Ce point de vue est formel, puisque le spectateur
réfléchit la forme de I'objet. Mais le dernier moment de I’Ana-
Iytique, celui de la modalité, pose un probléme essentiel.
[.’accord libre indéterminé doit étre a priori. Bien plus, il est
le plus profond de I'ame ; toute proportion déterminée des
facultés suppose la possibilité de leur harmonie libre et spon-
tanée. En ce sens, la Critigue du jugement doit étre le véritable
fondement des deux autres Critiques. Il est donc évident que
nous ne pouvons pas nous contenter de présumer I'accord a4
priori de 'entendement et de I'imagination dans le jugement
de gofit. Cet accord doit faire I'objet d’une genése transcen-
dantale. Mais cette genése, ' Analytique du beau est incapable
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de Iassurer : elle en signale la nécessité, mais ne peut pas pour
son compte dépasser une simple « présomption ».

2° Analytique du sublime, 2 la fois comme exposition et
déduction : esthétique informelle du sublime, du point de vue
du spectateur. Le got ne mettait pas en jeu la raison. Le
sublime, au contraire, s’explique par le libre accord de la
raison et de I'imagination. Mais ce nouvel accord « spontané »
se fait dans des conditions trés spéciales : dans la douleur,
dans I'opposition, dans la contrainte, dans le désaccord. Ici,
la liberté ou la spontanéité s’éprouvent dans des régions-limi-
tes, face 2 I'informe et au difforme. Mais ainsi, I'analytique du
sublime nous donne un principe génétique pour I'accord des
facultés qu’elle met en jeu. Par la-méme, elle va plus loin que
I’ Analytique du beau.

3° Analytique du beau comme déduction : méta-esthétique
matérielle du beau dans la nature, du point de vue du spectateur.
Si le jugement de gotit réclame une déduction particuliere,
C’est parce qu'il se rapporte au moins a la forme de I'objet :
d’autre part, il a besoin d’un principe génétique a son tour,
pour P'accord des facultés qu'il exprime, entendement et ima-
gination. Le Sublime nous donne un modgle génétique ; il faut
en trouver 1'équivalent pour le beau, avec d’autres moyens.
Nous cherchons une régle sous laquelle nous sommes en droit
de supposer I'universalité du plaisir esthétique. Tant que nous
nous contentons d’invoquer 1'accord de I'imagination et de
entendement comme un accord présumé, la déduction reste
facile. Le difficile est de faire la genése de cet accord a priori.
Or, précisément parce que la raison n’intervient pas dans le
jugement de goiit, elle peut nous donner un principe a partir
duquel est engendré I'accord des facultés dans ce jugement.
Il existe un intérét rationnel lié au beau : cet intérét méta-
esthétique porte sur I'aptitude de la nature a produire de belles
choses, sur les matiéres qu’elle emploie pour de telles « for-
mations ». Grice a cet intérét qui n’est ni pratique ni spécu-
latif, la raison nait a elle-méme, élargit I'entendement, libére
P'imagination. Elle assure la genése d’un accord libre indéter-
miné de imagination et de I'entendement. Se rejoignent les
deux aspects de la déduction : référence objective a une nature
capable de produire de belles choses, référence subjective a
un principe capable d’engendrer 'accord des facultés.
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4° Suite de la déduction dans la théorie du Génie : méta-
esthétique idéelle du beau dans l'art, du point de vue de l'artiste
créateur. L'intérét lié au beau n’assure la genése qu’en excluant
le cas du beau artistique. Le Génie intervient donc comme
principe méta-esthétique propre aux facultés qui s’exercent en
art. Il a des propriétés analogues a celles de I'intérét : il apporte
une matiére, il incarne les Idées, il fait naitre 4 soi la raison,
il libére I'imagination et élargit 'entendement. Mais toutes ces
propriétés, il les exerce d’abord du point de vue de la création
d’une ceuvre d’art. Il faut enfin que le génie, sans rien perdre
de son caractére exceptionnel et singulier, donne une valeur
universelle a l'accord qu’il engendre, et communique aux
facultés du spectateur un peu de sa vie propre et de son
animation ; ainsi I’esthétique de Kant forme un tout systéma-
tique ou se réunissent les trois genéses.
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RAYMOND ROUSSEL
OU L’HORREUR DU VIDE *

L’ceuvre de Raymond Roussel, dont les éditions Pauvert
reprennent la publication, comprend deux sortes de livres :
les livres-poémes, qui tracent la minutieuse description
d’objets miniatures (par exemple tout un spectacle sur une
étiquette de bouteille d’eau d’Evian) ou d’objets doublures
(acteurs, machineries et masques de carnaval). D’autre part,
les livres dits a procédé : partant, explicitement ou non, d'une
phrase inductrice (ex. « les lettres du blanc sur les bandes du
vieux billard »), on finira par retrouver la méme phrase ou
presque («les lettres du blanc sur les bandes du vieux pil-
lard »), mais dans I'intervalle aura surgi tout un monde de
descriptions et d’énumérations, ot les mémes mots étant pris
en deux sens vivent deux vies différentes, ou bien sont dislo-
qués pour donner d’autres mots («j'ai du bon tabac...» =
« jade tube onde aubade... ») '

Cet auteur qui eut tant d’influence sur les surréalistes, et
aujourd’hui sur Robbe-Grillet, reste peu connu. Michel Fou-
cault publie un étonnant commentaire, d'une grande force
poétique et philosophique. Les clés de I'ceuvre, il les trouve
dans une direction trés différente de celle qu’avaient indiquée

* Arts, 23-29 octobre 1963, p. 4 (Sur le livie de M. Foucault, Raymond Roussel,
Paris, Gallimard, 1963). Deleuze et Foucault s’étaient rencontrés I'année précé-
dente & Clermont-Ferrand chez le philosophe et épistémologue Jules Vuillemin (ils
s’étaient croisés quelques années plus tét, a Lille, par l'intermédiaire d’'un ami,
Jean-Pierre Bamberger). Foucault avait suggéré que Deleuze le rejoigne a 'Uni-
versité de Clermont-Ferrand, mais c'est finalement Roger Garaudy, qui sera nommé
avec I'appui du Ministére (Deleuze sera nommé a Lyon). Cet épisode est le début
d’une relation amicale et d’'une admiration réciproque entre Deleuze et Foucault
qui se prolongera jusqu’a la fin des années 70. Voir DRF, le texte « Désir et plaisir ».

1. Déja paru chez Pauvert : Commient j'ai écrit certains de mes livres ; la Dou-
blure ; Impressions d'Afrique.
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les surréalistes. Il semble indispensable de joindre la lecture
du livre de Foucault a celle de Roussel lui-méme. Comment
s'expliquer le « procédé » ? Selon Michel Foucault, il existe
dans le langage une sorte de distance essentielle, de déplace-
ment, de dislocation ou d’accroc. C’est que les mots sont moins
nombreux que les choses et que chaque mot a plusieurs sens.
La littérature de 'absurde croyait que le sens manquait ; en
fait, ce qui manque, ce sont les signes.

Il y a donc un vide qui s’ouvre a l'intérieur d’'un mot : la
répétition du mot laisse béante la différence de ses sens. Est-ce
la preuve d’une impossibilité de la répétition ? Non, et c’est la
qu’apparait la tentative de Roussel : il s’agit d’agrandir ce vide
au maximum, de le rendre ainsi déterminable et mesurable, et
de le combler déja par toute une machinerie, par toute une
fantasmagorie qui relie et intégre les différences a la répétition.

Par exemple, les mots « demoiselle 4 prétendant » induisent
« demoiselle (hie) a reitre en dents » et le probléme, comme
une équation, devient celui de I'exécution d’une mosaique par
une hie. Il faut que la répétition devienne une répétition para-
doxale, poétique et compréhensive. 1l faut qu’elle comprenne
en soi la différence, au lieu de la réduire. Il faut que la pauvreté
du langage devienne sa richesse méme. Foucault dit : « Non
pas la répétition latérale des choses qu’on redit, mais celle,
radicale, qui est passée par-dessus du non-langage et qui doit
a ce vide franchi d’étre poésie *. »

Par quoi le vide sera-t-il rempli et franchi ? Par d’extraor-
dinaires machines, par d’étranges acteurs-artisans. Les choses
et les étres suivent ici le langage. Tout dans les mécanismes et
les comportements est imitation, reproduction, récitation.
Mais récitation d’une chose unique, d’un événement incroya-
ble, absolument différents. Comme si les machines de Roussel
avaient pris sur elles la technique du procédé : tel le « métier
a aubes », qui renvoie lui-méme a une profession nous forgant
a nous lever t6t. Ou le ver qui joue de la cithare en projetant
des gouttes d’eau sur chaque corde. Roussel élabore de mul-
tiples séries de répétitions qui libérent : les prisonniers sauve-
ront leur vie par la répétition et la récitation, dans I'invention
de machines correspondantes.

" a RR, p. 63,
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Précisément, ces répétitions libératoires sont poétiques,
parce qu'elles ne suppriment pas la différence, mais au
contraire I'éprouvent et I'authentifient en intériorisant I'Uni-
que. Quant aux ceuvres sans procédé, ceuvres-poémes, elles
s’expliquent d’une maniére analogue. Cette fois, ce sont les
choses elles-mémes qui s’ouvrent a la faveur d’'une miniaturi-
sation, ou bien a la faveur d’'une doublure, d’'un masque. Et
le vide est maintenant franchi par le langage, qui fait naitre
tout un monde dans I'interstice de ces masques et doublures.
Si bien que les ceuvres sans procédé sont comme 'envers du
procédé lui-méme. Dans les deux cas, le probléme est de parler
et de faire voir en méme temps, parler et donner a voir.

C’est mal dire la richesse et la profondeur du livre de Fou-
cault. Dans cet enlacement de la différence et de la répétition,
il s’agit aussi bien de la vie, de la mort et de la folie. Car il
semble que le vide intérieur aux choses et aux mots soit signe
de mort, et ce qui le comble, présence de folie.

Non pas pourtant que la folie personnelle de Raymond
Roussel et son ceuvre poétique aient un élément positivement
commun. Au contraire, il faudrait parler d’'un élément a partir
duquel I'ceuvre et la folie s'excluent mutuellement. I n’est
commun qu’en ce sens; cet élément, c’est le langage. Car la
folie personnelle et 'ccuvre poétique, le délire et le poéme
représentent deux investissements du langage, a des niveaux
différents, exclusifs.

Foucault, dans son dernier chapitre, esquisse de ce point
de vue toute une interprétation des rapports ceuvre-folie, qui
s'appliquerait et qu'il appliquera peut-étre a d’autres poétes
(Artaud ?). Le livre de Michel Foucault n’est pas seulement
décisif en fonction de Roussel ; il marque une étape impor-
tante dans les recherches personnelles de I'auteur, concernant
avant tout les relations entre le langage, le regard, la mort et

la folie?.

2. Cf. Michel Foucault : Maladie mentale et psychologie (PUF, 1954) ; Histoire
de la folie a l'dge classigue (Plon, 1961) et, récemment, Naissance de la clinigue
(PUF, 1963), ot Pauteur peut dire : « I est question dans ce livre de I'espace, du
langage et de la mort, il est question du regard. »
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EN CREANT LA PATAPHYSIQUE
JARRY A OUVERT LA VOIE
A LA PHENOMENOLOGIE *

On rencontre souvent, chez les auteurs modernes les plus
importants, une pensée qui a le double aspect d’un constat et
d’une prophétie : la métaphysique est et doit étre dépassée.
La philosophie, dans la mesure ot son sort est congu comme
métaphysique, fait place et doit faire place a d’autres formes
de pensée, a d’autres facons de penser.

Cette idée moderne est prise dans des contextes variés, qui
la dramatisent : 1° Dieu est mort (il serait intéressant de faire
une anthologie de toutes les versions du Dieu-mort, de toutes
les mises en scéne de cette mort. Par exemple, la course cycliste
de Jarry *. Dans Nietzsche seulement, on trouverait une dou-
zaine de versions, dont la premiére n’est nullement celle du
Gai Savoir, mais celle du Voyageur et son ombre, dans 'admi-
rable texte de la mort du gardien de prison ®. Mais, de toute
maniere, la mort de Dieu signifie pour la philosophie I'aboli-
tion de la distinction cosmologique entre deux mondes, de la
distinction métaphysique entre 'essence et 'apparence, de la
distinction logique entre le vrai et le faux. La mort de Dieu
réclame donc une nouvelle forme de pensée, une transmuta-
tion des valeurs).

2° L'homme aussi meurt (fini de croire a la substitution de
I'homme a Dieu, de croire 2 ’homme-Dieu qui remplacerait
Dieu-homme. Car, dans I'échange de place, rien n’est changé,

* Arts, 27 mai-2 juin 1964, p. 5.

a. A, Jarry, La Chandelle verte, « La Passion considére comme course de cote »
in (Euvres complétes, 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1987,
p. 420-422,

b. Gai Saveir, 111, § 125 ; Humain, trop humain, 11, 2¢ partie, § 84.
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les vieilles valeurs demeurent. Il faut que le nihilisme aille
jusqu’au bout de soi-méme, dans ’homme qui veut périr, le
dernier des hommes, celui de I'ére atomique annoncée par
Nietzsche).

3° Ce quelque chose d’autre est congu comme une force
agissant déja dans la subjectivité humaine, mais se cachant en
elle, et aussi bien la détruisant. (Cf. le « On me pense » de
Rimbaud.) L’action de cette force se fait suivant deux voies,
celle de I'histoire réelle et du développement de la technique,
celle de la poésie et de la création poétique de machines fan-
tastiques imaginaires). Cette conception réclame un nouveau
penseur (un nouveau sujet de la pensée, « mort au Cogito »),
de nouveaux concepts (un nouvel objet pensé), de nouvelles
formes de pensée (qui intégrent le vieil inconscient poétique
et les puissances mécaniques actuelles, Héraclite et la cyber-
nétique). D’une certaine fagon, cette tentative de dépasser la
métaphysique est déja connue. On la trouve a des degrés divers
chez Nietzsche, chez Marx, chez Heidegger. Le seul nom géné-
ral qui lui convienne est celui que créa Jarry, pataphysique. La
pataphysique doit étre définie : « Un épiphénomeéne est ce qui
se surajoute 4 un phénomeéne. La pataphysique... est la science
de ce qui se surajoute a la métaphysique, soit en elle-méme,
soit hors d’elle-méme, s’étendant aussi loin au-dela de celle-ci
que celle-ci au-dela de la physique. Ex. : I'épiphénoméne étant
souvent I'accident, la pataphysique sera surtout la science du
particulier, quoiqu’on dise qu’il n’y a de sciences que du géné-
ral » €. Parlons pour les spécialistes : I'Etre est I'épiphénoméne
de tous les érants, qui doit étre pensé par le nouveau penseur,
lui-méme épiphénoméne de 'homme.

Dans la proportion d’humour noir et de blanc sérieux, dif-
ficiles a séparer, mais exigés par la nouvelle pensée, Kostas
Axelos fait garai‘tre un livre, Vers la pensée planétaire (Editions
de Minuit) ¢ Il avait écrit précédemment : Marx penseur de la

c. Gestes et opinions du doctenr Faustroll, pataphysicien, livre I, viii, in (Euvres
completes, 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1972, p. 668.

d. Kostas Axelos, philosophe grec, dirigea la collection « Arguments » aux Edi-
tions de Minuit oli Deleuze devait publier deux ouvrages, Présentation de Sacher
Masoch (1967) et Spinoza et le probléme de l'expression (1968). Malgré des liens
amicaux, Deleuze cessera de voir Axelos aprés la publication dans Le Monde
(28 avril 1972, p. 19), d'un bref article sur L'Anti-(Edipe ot Axelos écrivait notam-
ment : « Honorable professeur francais, bon époux, excellent pére de deux char-
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technique et Héraclite et la philosophie. 1l est juste que la mai-
son d’éditions qui s’ouvrit au nouveau roman témoigne aussi
d’une philosophie nouvelle. Kostas Axelos, qui dirige la col-
lection « Arguments », a une double formation, marxiste et
heideggerienne. Plus, la force et I'inspiration d’un Grec, subitil
ou savant. Il reproche 4 ses maitres de ne pas avoir assez rompu
avec la métaphysique, de ne pas avoir assez congu les puissan-
ces d'une technique a la fois réelle et imaginaire, d’étre encore
restés prisonniers des perspectives qu’ils dénongaient eux-
mémes. Dans la notion de planétaire, il trouve le motif et la
condition, I'objet et le sujet, le positif et le négatif de la nou-
velle pensée. Et dans cette voie, il écrit un livre étonnant
— selon nous 'achévement de la pataphysique.

La méthode d’Axelos procéde par énumération de sens.
Cette énumeération n’est pas une juxtaposition, car chaque sens
participe des autres. Non pas suivant des Régles qui renver-
raient encore a |'ancienne métaphysique, mais suivant un Jeu
qui comprend en soi toutes les régles possibles, qui n'a donc
pas d’autre régle interne que d’affirmer tout ce qui « peut »
étre affirmé (y compris le hasard, y compris le non-sens) et de
nier tout ce qui « peut » étre nié (y compris Dieu, y compris
I’homme). Ainsi la liste fondamentale des sens du mot plané-
tairve : global, itinérant, errant, planification, platitude, engre-
nage. « Le jeu de la pensée et de I'ére planétaire est donc
global, errant, itinérant, organisant, planificateur et aplatissant,
pris dans I'engrenage » (p. 46).

Ce planétarisme, qui donne une extréme mobilité a chacun
de ces sens, se présente ainsi : trouver le fragment représenté
par chaque objet, de telle maniére que la pensée fasse la somme
(et la soustraction) toujours ouverte de tous les fragments
subsistant comme tels. Axelos instaure un dialogue irréducti-
ble du fragment et du tout. Pas d’autre totalité que celle de
Dionysos, mais de Dionysos démembré. Dans ce nouveau plu-
ralisme, I'Un ne peut se dire que du multiple et doit se dire
du multiple ; I'Etre se dit seulement du devenir et du temps ;
la Nécessité, seulement du hasard ; et le Tout, des fragments.
Puissance développée de ce que Jarry appelait « I'épiphéno-
mants enfants, ami fidéle (...) voudrais-tu que tes éléves et tes enfants suivent dans

leur « vie effective » la voie de ta vie, ou par exemple celle d’Artaud, dont tant de
scripteurs se réclament ? ».
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meéne » — mais Axelos lance un tout autre terme, et une autre
idée : «'étre en devenir de la totalité fragmentaire et frag-
mentée ».

On remarquera deux notions fondamentales : celle du Jex,
qui doit se substituer au rapport métaphysique du relatif et
de I'absolu ; et celle de IErrance, qui doit dépasser 'opposition
métaphysique du vrai et du faux, de I'erreur et de la vérité.
Sur I'errance, Axelos écrit de brillantes pages. De méme, sur
Pascal et sur Rimbaud, sur Freud, des commentaires trés pro-
fonds (le texte sur Rimbaud est parmi les plus beaux). Et
encore ce livre brillant et insolite n'est-il qu'introductif. 1l
faudra qu’Axelos invente ses nouvelles formes d’expression,
ses propres versions de la mort de Dieu, ses machines fantas-
tiques réelles. Jusqu’a la belle synthése, qui doit réunir les deux
aspects d’'une vraie « pataphysique » — le c6té ubuesque, le
coté doctoral ou faustrollien. Comme dit Axelos, dans une de
ses étranges formules de politesse : « avec et sans joie et tris-
tesse... ». Mais jamais avec indifférence. Planétarisme ou pata-
physique.
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Tristesse des générations sans « maitres ». Nos maitres ne
sont pas seulement les professeurs publics, bien que nous
ayons grand besoin de professeurs. Au moment ot nous arri-
vons a 'dge d’homme, nos maitres sont ceux qui nous frappent
d'une radicale nouveauté, ceux qui savent inventer une tech-
nique artistique ou littéraire et trouver les fagcons de penser
correspondant a notre modernité, c’est-a-dire a nos difficultés
comme a nos enthousiasmes diffus. Nous savons qu il n'y a
qu’une valeur d’art, et méme de vente la « premiére main »,
'authentique nouveauté de ce qu’on dit, la « petite musique »
avec laquelle on le dit. Sartre fut cela pour nous (pour la
génération de vingt ans a la Libération). Qui, alors, sut dire
quelque chose de nouveau, sinon Sartre ? Qui nous apprit de
nouvelles facons de penser ? Si brillante et profonde qu’elle
fat, I'ceuvre de Merleau-Ponty était professorale et dépendait
de celle de Sartre a beaucoup d’égards. (Sartre assimilait
volontiers 'existence de ’homme au non-étre d’un « trou »
dans le monde : petits lacs de néant, disait-il. Mais Merleau-
Ponty les tenait pour des plis, de simples plis et plissements.
Ainsi se distinguaient un existentialisme dur et pergant et un
existentialisme plus tendre, plus réservé.) Camus, hélas ! tantot
’était le vertuisme gonflé, tantét 'absurdité de seconde main ;
Camus se réclamait des penseurs maudits, mais toute sa phi-
losophie nous ramenait a Lalande et Meyerson, auteurs déja
bien connus des bacheliers. Les nouveaux thémes, un certain
nouveau style, une nouvelle facon polémique et agressive de
poser les problémes vinrent de Sartre. Dans le désordre et les

* Arts, 28 novembre 1964, p. 8-9. Un mois plus tét, Sartre avait refusé le prix
Nobel.
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espoirs de la Libération, on découvrait, on redécouvrait tout :
Kafka, le roman américain, Husserl et Heidegger, les mises au
point sans fin avec le marxisme, I’élan vers un nouveau
roman... Tout passa par Sartre non seulement parce que, phi-
losophe, il avait un génie de la totalisation, mais parce qu'il
savait inventer le nouveau. Les premiéres représentations des
Mouches, la parution de L'Etre et le néant, la conférence L’exis-
tentialisme est un humanisme furent des événements : on y
apprenait aprés de longues nuits 'identité de la pensée et de
la liberté.

Les « penseurs privés », d’une certaine maniére, s’opposent
aux « professeurs publics ». Méme la Sorbonne a besoin d'une
anti-Sorbonne, et les étudiants n’écoutent bien leurs profes-
seurs que quand ils ont aussi d’autres maitres. Nietzsche en son
temps avait cessé d’étre professeur pour devenir penseur privé :
Sartre le fit aussi, dans un autre contexte, avec une autre issue.
Les penseurs privés ont deux caractéres : une espéce de solitude
qui reste la leur en toutes circonstances ; mais aussi une certaine
agitation, un certain désordre du monde ou ils surgissent et
dans lequel ils parlent. Aussi ne parlent-ils qu'en leur nom
propre, sans rien « représenter » ; et ils sollicitent danslemonde
des présences brutes, des puissances nues qui ne sont pas davan-
tage « représentables ». Déja dans Qu’est-ce que la littérature ?
Sartre tracait I'idéal de I'écrivain : « L’écrivain reprendra le
monde tel quel, tout cru, tout suant, tout puant, tout quotidien
pour le présenter 2 des libertés sur le fondement d’une liberté...
Il ne suffit pas d’accorder a 'écrivain la liberté de tout dire ! Il
faut qu’il écrive pour un public qui ait la liberté de tout changer,
ce qui signifie, outre la suppression des classes, 'abolition de
toute dictature, le perpétuel renouvellement des cadres, le ren-
versement continu de 'ordre, dés qu'il tend i se figer. En un
mot, la littérature est par essence la subjectivité d'une société
en révolution permanente *. » Dés le début Sartre a congu I'écri-
vain sous la forme d’'un homme comme les autres, s’adressant
aux autres du seul point de vue de leur liberté. Toute sa phi-
losophie s’insérait dans un mouvement spéculatif qui contestait
la notion de représentation, ['ordre méme de la représentation :
la philosophie changeait de lieu, quittait la sphére du jugement,

a. Qu'est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, coll. Folio Essais, p. 162-163.
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pour s'installer dans le monde plus coloré du « préjudicatif »,
du « sub-représentatif ». Sartre vient de refuser le prix Nobel.
Continuation pratique de la méme attitude, horreur a I'idée de
représenter pratiquement quelque chose, fiit-ce des valeurs spi-
rituelles, ou comme il dit, d’étre institutionnalisé.

Le penseur privé a besoin d'un monde qui comporte un
minimum de désordre, ne serait-ce qu’un espoir révolution-
naire, un grain de révolution permanente. Chez Sartre, il y a
bien comme une fixation a la Libération, aux espoirs décus
de ce moment. 1l a fallu la guerre d’Algérie pour retrouver
quelque chose de la lutte politique ou de I'agitation libératoire,
et alors, dans des conditions d’autant plus complexes que nous
n’étions plus précisément les opprimés, mais ceux qui devaient
se retourner contre eux-mémes. Ah ! jeunesse. Il ne reste plus
que Cuba et les maquis vénézuéliens. Mais plus grande encore
que la solitude du penseur privé, il y a la solitude de ceux qui
cherchent un maitre, qui voudraient un maitre, et n’auraient
pu le rencontrer que dans un monde agité. L’ordre moral,
I'ordre « représentatif » s’est refermé sur nous. Méme la peur
atomique a pris les allures d’une peur bourgeoise. Il arrive
qu’on propose aux jeunes gens, maintenant, Teilhard de Char-
din comme maitre a penser. On a ce qu'on mérite. Aprés
Sartre, non seulement Simone Weil, mais la Simone Weil du
singe. Non pas pourtant qu'il n'y ait de choses profondément
nouvelles dans la littérature actuelle. Citons péle-méle : le
nouveau roman, les livres de Gombrowicz, les récits de Klos-
sowski, la sociologie de Lévi-Strauss, le théitre de Genet et
de Gatti, la philosophie de la « déraison » que Foucault éla-
bore... Mais ce qui manque aujourd’hui, ce que Sartre sut
réunir et incarner pour la génération précédente, ce sont les
conditions d’une fotalisation : celle ou la politique, I'imagi-
naire, la sexualité, I'inconscient, la volonté se réunissent dans
les droits de la totalité humaine. Nous subsistons aujourd’hui,
les membres épars. Sartre disait de Katka : son ceuvre est « une
réaction libre et unitaire au monde judéo-chrétien de I'Europe
centrale ; ses romans sont le dépassement synthétique de sa
situation d’homme, de Juif, de Tchéque, de fiancé récalcitrant,
de tuberculeux, etc. » °. Mais Sartre lui-méme : son ceuvre est

b. Qu’est-ce que la littérature ?, ibid., p. 293.
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une réaction au monde bourgeois tel qu'il est mis en question
par le communisme, Elle exprime le dépassement de sa propre
situation d’intellectuel bourgeois, d’ancien éléve de I'Ecole
normale, de libre fiancé, d’homme laid (puisque Sartre s’est
souvent présenté ainsi)..., etc. : toutes choses qui se refletent
et se font écho dans le mouvement de ses livres.

Nous parlons de Sartre comme s’il appartenait 2 une époque
révolue. Hélas ! c’est plutot nous qui sommes déja révolus dans
'ordre moral et conformiste actuel. Au moins Sartre nous per-
met-il d’attendre vaguement des moments futurs, des reprises
oti la pensée se reformera et refera ses totalités, comme puis-
sance a la fois collective et privée. C'est pourquoi Sartre reste
notre maitre. Le dernier livre de Sartre, La Critique de la raison
dialectigue, est un des livres les plus beaux et les plus importants
parus ces derniéres années. Il donne a L’Etre et le néant son
complément nécessaire, au sens ol les exigences collectives
viennent achever la subjectivité de la personne. Et quand nous
repensons a L'Etre et le néant c’est pour retrouver I'étonnement
que nous avions devant ce renouvellement de la philosophie.
Nous savons mieux encore aujourd’hui que les rapports de
Sartre avec Heidegger, sa dépendance a 'égard de Heidegger
étaient de faux problémes, reposant sur des malentendus. Ce
qui nous frappait dans L’Etre et le Néant était uniquement
sartrien et mesurait 'apport de Sartre : la théorie de la mauvaise
foi, ou la conscience, a l'intérieur d’elle-méme, jouait de sa
double puissance de ne pas étre ce qu’elle est et d’étre ce qu’elle
n'est pas; la théorie d’Autrus, ot le regard d’autrui suffisait a
faire vaciller le monde et @ me le «voler »; la théorie de la
liberté, ou celle-ci se limitait elle-méme en se constituant des
situations ; la psychanalyse existentielle ot I'on retrouvait les
choix de base d’un individu au sein de sa vie concréte. Et chaque
fois, l'essence et l'exemple entraient dans des rapports
complexes qui donnaient un nouveau style a la philosophie. Le
garcon de café, la jeune amoureuse, 'homme laid, et surtout
mon ami-Pierre-qui-n’était-jamais-1a, formaient de véritables
romans dans I’ceuvre philosophique et faisaient battre les essen-
ces au rythme de leurs exemples existentiels. Partout brillait
une syntaxe violente, faite de cassures et d’étirement, rappelant
les deux obsessions sartriennes : les lacs de non-étre, les visco-
sités de la matiére.
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Le refus du prix Nobel est une bonne nouvelle. Enfin
quelqu’un qui n’essaie pas d’expliquer que c’est un délicieux
paradoxe pour un écrivain, pour un penseur privé, d’accepter
les honneurs et les représentations publiques. Déja beaucoup
de malins essaient de mettre Sartre a la contradiction : on lui
préte des sentiments de dépit, le prix venant trop tard ; on lui
objecte que, de toute maniére, il représente quelque chose ;
on lui rappelle que, de toute fagon, son succés fut et reste
bourgeois ; on suggére que son refus n’est pas raisonnable ni
adulte ; on lui propose 'exemple de ceux qui accepterent-en-
refusant, quitte a remettre I’argent 4 de bonnes ceuvres. Il ne
faudrait pas trop s’y frotter, Sartre est un polémiste redouta-
ble... Il n’y a pas de génie sans parodie de soi-méme. Mais
quelle est la meilleure parodie ? Devenir un vieillard adapté,
une autorité spirituelle coquette? Ou bien se vouloir le
demeuré de la Libération ? Se voir académicien ou bien se
réver maquisard vénézuélien ? Qui ne voit la différence de
qualité, la différence de génie, la différence vitale entre ces
deux choix ou ces deux parodies ? A quoi Sartre est-il fidele ?
Toujours a 'ami Pierre-qui-n’est-jamais-la. C'est le destin de
cet auteur de faire passer de 'air pur quand il parle, méme si
cet air pur, 'air des absences, est difficile a respirer.
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La Série Noire féte un événement Iimportant, son
numéro 1000. Il y a une cohérence de cette collection, une
idée de cette collection, qui doit tout a son directeur. La
littérature est comme la conscience, elle retarde toujours. Sur
la police, le crime et leurs rapports, tout le monde savait pour-
tant certaines choses, ne fiit-ce que par la lecture d’événements
dans les journaux, ou par la connaissance de mémoires spé-
cialisés. Mais ces choses n’avaient pas trouvé leur expression
littéraire courante, ou n’étaient pas passées a I'état de lieux
communs de la littérature. Il appartient 2 Marcel Duhamel *
de combler ce retard, 2 une époque particuliérement favorable.
Malraux avait dit Uessentiel dans sa préface a la traduction de
Sanctuaire : « Faulkner sait fort bien que les détectives n’exis-
tent pas ; que la police ne reléve ni de la psychologie ni de la
perspicacité, mais bien de la délation ; et que ce n’est point
Moustachu ni Tapinois, modestes penseurs du Quai des Orfe-
vres, qui font prendre le meurtrier en fuite, mais la police des
garnis »..., etc. La Série Noire fut d’abord une adaptation de
Sanctuaire pour grand public (témoin, Pas d’orchidées de
Chase) et une généralisation de la préface de Malraux.

Dans lancienne conception du roman policier, on nous
montrait un détective de génie, consacrant toute sa puissance
psychologique  la recherche et a la découverte de la vérité.
La vérité y était concue d'une maniére toute philosophique,
Cest-a-dite comme le produit de I'effort et des opérations de
Iesprit. Voila que I'enquéte policiére prenait son modgle sur

* Arts et Loisirs, n° 18, 26 janv.-1¥ févr. 1966, p. 12-13.
a. En 1945, le romancier Marcel Duhamel crée chez Gallimard la «Série
Noire », collection consacrée au roman policier qu’il dirigera jusqu’en 1977.
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la recherche philosophique, et inversement donnait a celle-ci
un objet insolite, le crime a élucider.

Or il y avait deux écoles du vrai : I'école frangaise (Descar-
tes), ou la vérité est comme l'affaire d’une intuition intellec-
tuelle de base, dont il faut déduire le reste avec rigueur
—’école anglaise (Hobbes), d’aprés laquelle le vrai est toujours
induit d’autre chose, interprété a partir des indices sensibles.
Bref : déduction et induction. Le roman policier, dans un
mouvement qui lui était propre, reproduisait cette dualité, et
I'illustrait de chefs-d’ceuvre. I’école anglaise : Conan Doyle,
avec Sherlock Holmes, prodigieux interpréte de signes, génie
inductif. L’école francaise : Gaboriau, avec Tabaret et Lecoq,
puis Gaston Leroux, avec Rouletabille (Rouletabille invoque
toujours « le bon bout de la raison », « le cercle entre les deux
bosses de son front » pour opposer explicitement sa théorie
des certitudes a la méthode inductive, 2 la théorie des signes
anglo-saxonne).

L’intérét peut aussi bien passer du coté du criminel. Suivant
une loi de réflexion métaphysique, le criminel n’est pas moins
extraordinaire que le policier. Lui aussi se réclame de la justice
et de la vérité, et des puissances inductive et déductive. D'ou
la possibilité de deux séries romanesques, I'une ayant pour
héros le policier, I'autre le criminel. Leroux réussit cette dou-
ble série, avec Rouletabille et Chéri-Bibi. Les deux ne se ren-
contrent pas, animent des séries différentes (ils ne pourraient
pas se rencontrer sans que I'un ou I'autre deviennent ridicules ;
cf. la tentative de Leblanc avec Arséne Lupin et Sherlock
Holmes) *. Mais Rouletabille et Chéri-Bibi, chacun est le dou-
ble de I'autre, ils ont le méme destin, la méme douleur, la
méme quéte du vrai. Ce destin, cette quéte, c’est celle d'(Edipe
(Rouletabille destiné a tuer son pére, ou Chéri-Bibi assistant
a la représentation d’(Edipe, et hurlant : « Cest tout moi ! »).
Apres la philosophie, la tragédie grecque.

Mais il ne faut pas trop s'étonner que le roman policier
reproduise si bien la tragédie grecque, puisqu’on invoque tou-
jours (Edipe pour marquer cette coincidence, mais (Edipe est
précisément la seule tragédie grecque qui ait déja cette struc-

b. Maurice Leblanc, Arséne Lupin contre Herlock Sholmeés, 1908, rééd. le Livr
de Poche.
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ture policiére. Etonnons-nous de ce que I'(Edipe de Sophocle
soit policier, et non de ce que le roman policier soit resté
cedipien. Rendons hommage a Leroux : prodigieux romancier
dans la littérature francaise, génie des formules, « pas les
mains, pas les mains », « le plus laid des hommes », « Fatali-
tas », « les ouvreurs de porte et les fermeurs de trappe », « le
cercle entre les deux bosses »..., etc.

Or, avec la Série Noire, mourut le roman proprement poli-
cier. Sans doute, dans la masse de cette collection, beaucoup
de livres se contentent de changer I'allure du détective lui-
méme (le rendre buveur, érotique, agité), mais conservent la
vieille structure : désignation surprenante d’un coupable inat-
tendu, 4 la fin du livre, tous les personnages étant réunis pour
une derniére explication. Le nouveau n’est pas la.

Ce qui était nouveau, comme usage et exploitation littérai-
res, ¢’était d’abord de nous apprendre que I'activité policiére
n’a rien 4 voir avec une recherche métaphysique ou scientifi-
que de la vérité. Le laboratoire de police ne ressemble pas
plus a la science que les coups de téléphone d’indicateur, les
rapports de gendarmerie ou les procédés de torture ne res-
semblent a un discours métaphysique. En régle générale, on
distingue deux cas : le meurtre professionnel, ot la police sait
trés vite 4 peu prés qui est le coupable ; le meurtre sexuel, ou
le coupable peut étre n’'importe qui. Mais dans les deux cas
le probléme ne se pose pas en termes de vérité. Il s’agit plutét
d’une étonnante compensation d’erreurs. Soit coincer le cou-
pable, connu mais non prouvé, dans des domaines tout autres
que celui de son activité criminelle (ainsi le schéma américain
de gangster impuni, mais arrété et expulsé pour sa fausse
déclaration d’impdts). Soit attendre que le coupable se mani-
feste ou recommence, le provoquer, le forcer a se manifester
en tendant des pieges.

La Série Noire nous a habitués au type du policier qui fonce
a tout hasard, quitte 2 multiplier les erreurs, mais croyant qu’il
en sortira toujours quelque chose. A 'autre pdle, on nous fait
assister a la préparation minutieuse d’un coup, et a I'enchai-
nement de petites erreurs qui deviennent énormes sur le ter-
rain (c’est de ce point de vue que la Série Noire eut de
Iinfluence sur le cinéma). Et innocent, le lecteur finit par
s’étonner de tant d’erreurs d'un c6té comme de 'autre. Méme
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la police, quand elle monte elle-méme un vilain coup, le fait
avec tant de maladresses qu’elle semble bien braver I'opinion.

C’est que la vérité n’est pas du tout I'élément de 'enquéte :
on ne peut méme pas penser que la compensation des erreurs
ait pour objet final la découverte du vrai. Elle a au contraire
sa dimension propre, sa suffisance, une espéce d’équilibre ou
de rétablissement de I’équilibre, un processus de restitution
qui permet 4 une société, aux limites du cynisme, de cacher
ce qu'elle veut cacher, de montrer. ce qu’elle veut montrer, de
nier 'évidence et de proclamer I'invraisemblable. Le tueur non
trouvé par la police peut se faire tuer par les siens, au nom
des erreurs qu'il a commises, et la police sacrifier des siens,
pour d’autres erreurs, et voila que ces compensations n’ont
d’autre objet que la perpétuation d’'un équilibre qui représente
la société tout entiere dans sa plus haute puissance du faux.

C’est le processus de restitution, d’équilibre ou de compen-
sation qui apparait aussi dans la tragédie grecque (mais cette
fois celle d’Eschyle). Le plus grand roman de ce genre, le plus
admirable a tous égards, n’est pas de la Série Noire : Les
Gommes de Robbe-Grillet, qui développe une prodigieuse
compensation d’erreurs, sous le double signe d'un équilibre
eschylien et d’une quéte cedipienne.

Avec la Série Noire, la puissance du faux est devenue
I'élément policier par excellence, du point de vue littéraire.
Ce qui implique encore une autre conséquence : les rapports
du policier et du criminel ne sont plus du tout, évidemment,
ceux d’une réflexion métaphysique. La pénétration est réelle,
les ententes profondes et compensatrices. Donnant-donnant,
échange de services, trahisons non moins fréquentes de part
et d’autre. Tout nous raméne toujours 2 la grande trinité de
la puissance du faux : délation-corruption-torture. Mais il va
de soi que la police n’instaure pas par elle-méme, et d’ini-
tiative, cette inquiétante complicité. La réflexion métaphysi-
que de I'ancien roman a fait place au miroir de I'autre. Une
société se reflete bien dans sa police et ses crimes, en méme
temps qu'elle s’y sauvegarde, par de profondes ententes de
fond.

On sait qu’une société capitaliste pardonne mieux le viol,
I’assassinat, la torture d’enfant, que le chéque sans provision,
seul crime théologique, le crime contre U'esprit. On sait bien
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que les grandes « affaires » comportent un certain nombre de
scandales et de crimes réels ; inversement le crime est organisé
en affaires rigoureuses, d’'une structure aussi précise que celle
d’un conseil d’administration, ou de managers. La Série Noire
nous a rendus familiers d’une combinaison affaires politiques-
crimes qui, malgré toutes les preuves de I'Histoire ancienne
et présente, n’avait pas recu son expression littéraire courante.

Le rapport Kefauver ¢, et surtout le livre de Turkus, Société
anonyme pour assassinats, furent a origine de beaucoup de
textes de la Série Noire. Beaucoup se contentaient de les
démarquer ; au moins le faisaient-ils passer dans le roman
ordinaire. Que le régime Trujillo, ou Battista — ou Hitler ou
Franco — quoi d’autre encore, puisque tout le monde pense a
Daffaire Ben Barka — comportent un mélange proprement Série
Noire. Qu’Asturias écrivit un roman de génie : M. le Prési-
dent ¢, Que nous en sommes tous a chercher le secret de cette
unité du grotesque et du terrifiant, du terrible et de la clow-
nerie, qui lient ensemble le pouvoir politique, la puissance
économique et Pactivité policiére et criminelle. Tout cela est
déja dans Suétone, dans Shakespeare, dans Jarry, dans Astu-
rias : la Série Noire a tout repris, avons-nous avancé dans la
compréhension de cet alliage, le grotesque et le terrifiant qui,
selon les circonstances, disposera de notre vie a chacun ?

Donc, la Série Noire a transformé nos évaluations, nos réve-
ries policiéres. Le moment était venu. Etait-ce bon que nous
participions en « lecture courante » a cet état de choses, qui
perdait par la méme de sa réalité et nous Otait une certaine
puissance d’indignation ? L’indignation surgit grace au réel,
ou grace aux chefs-d’ceuvre. Il semble que la Série Noire ait
pastiché chaque grand romancier : de faux Faulkner, mais
aussi de faux Steinbeck et de faux Caldwell, de faux Asturias.
Et elle a suivi la mode : d’abord américaine, puis redécouvrant
les problémes criminels frangais.

Elle est pleine de stéréotypies : la présentation puérile de la
sexualité, et surtout des yeux de tueurs (il n'y a que Chase qui
ait su donner une certaine vie froide a des tueurs mal confor-
més, a forte personnalité). Mais la grandeur de la Série Noire,

Rapport d’un sénateur démocrate en 1952 sur le gangstérisme en Amérique.
M. le Président, Paris, Flammarion, rééd. 1987.
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I'idée de Duhamel, reste une des plus importantes de I'édition
récente : un remaniement de la vision du monde que chaque
honnéte homme porte en soi, concernant la police et les cri-
minels.

Il est évident qu’il ne suffit pas d’'un nouveau réalisme pour
faire de la bonne littérature. Le réel en tant que tel, pour la
mauvaise littérature, est I'objet de stéréotypies, de puérilisa-
tions, de réves a bon marché, bien plus qu'une imagination
imbécile ne saurait faire. Mais, plus profond que le réel et
I'imaginaire, il y a la parodie. La Série Noire a souffert d’'une
production trop abondante ; mais elle gardait une unité, une
tendance, qui trouvait périodiquement son expression dans de
trés beaux livres (le succés actuel de James Bond, qui ne s’est
pas intégré dans la Série Noire, semble représenter une forte
régression littéraire, il est vrai compensée par le cinéma, mais
un retour a une conception rose de I'agent secret).

Les trés beaux livres de la Série Noire, c’est quand le réel
trouve une parodie qui lui est propre, et que cette parodie
nous montre a son tour dans le réel des directions que nous
n’aurions jamais trouvées tout seuls. Les grands livres parodi-
ques, c’est, sur des modes trés différents : Miss Shumuway jette
un sort de Chase ; Fantasia chex les ploucs, de Williams ; les
romans négres de Himes, qui ont toujours des moments
extraordinaires. La parodie, c’est la catégorie qui dépasse le
réel et I'imaginaire. Or, dans la Série Noire, il y avait le
numéro 50 : Tendre femelle, de James Gunn.

C’était au moment ou la mode était toute américaine : on
disait que certains romanciers écrivaient sous des pseudony-
mes américains. Tendre femelle est un livre admirable : la
puissance du faux au plus haut degré, une vieille dame qui
poursuit 4 'odeur un assassin, une tentative de meurtre dans
les dunes, grande parodie, il faudrait le lire ou le relire. Qui
est James Gunn, qui ne fit paraitre sous son nom qu’un seul
roman dans la Série Noire ? Au moment ot la collection féte
son numéro 1000, et réédite tant de livres, en méme temps
gu’en hommage 2 M. Duhamel, nous nous permettons de
réclamer la réédition du n°® 50.
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GILBERT SIMONDON, L’INDIVIDU
ET SA GENESE PHYSICO-BIOLOGIQUE *

Le principe d’individuation est respecté, jugé vénérable,
mais il semble que la philosophie moderne se soit jusqu'a
maintenant gardée de reprendre pour son compte le probléme.
Les acquis de la physique, de la biologie et de la psychologie
nous ont amenés a relativiser, a atténuer le principe, non pas
a le réinterpréter. C'est déja la force de Gilbert Simondon de
présenter une théorie profondément originale de I'individua-
tion, qui implique toute une philosophie. Simondon part de
deux remarques critiques : 1° Traditionnellement le principe
d’individuation est rapporté a un individu tout fait, déja consti-
tué. On se demande seulement ce qui constitue I'individualité
d’un tel étre, c’est-a-dire ce qui caractérise un étre déja indi-
vidué. Et parce qu'on « met » I'individu aprés I'individuation,
du méme coup, on «met » le principe d’individuation avant
lopération d’individuer, au-dessus de I'individuation méme ;
2° Dés lors, on « met » I'individuation partout ; on en fait un
caractére coextensif a 1'étre, du moins a 1’étre concret (ffit-il
divin). On en fait tout P’étre, et le premier moment de 1'étre
hors du concept. Cette erreur est corrélative de la précédente.
En réalité, I'individu ne peut étre que contemporain de son
individuation, et I'individuation, contemporaine du principe :
le principe doit étre vraiment génétique, non pas simple prin-
cipe de réflexion. Et I'individu n’est pas seulement résultat,

* Revue philosophique de la France et de I'étranger, vol. CLVI, n® 1-3, janvier-
mars 1966, p. 115-118. L’ouvrage de G. Simondon (1924-1989) est paru en 1964
aux PUF, Paris, coll. « Epiméthée ». Il s’agit de la publication partielle de la thése
de doctorat d'Etat, L'individuation a la lumiére des notions de forme et d'informa-
tion, soutenue en 1958. La deuxiéme partie ne fut publiée qu’en 1989, chez Aubier,
sous le titre L'individuation psychique et collective.
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mais milieu d’individuation. Mais de ce point de vue précisé-
ment, I'individuation cesse d’étre coextensive a I’étre ; elle doit
représenter un moment, qui n’est ni tout I’étre ni le premier.
Elle doit étre situable, déterminable par rapport a I'étre, dans
un mouvement qui nous fera passer du pré-individuel a I'indi-
vidu.

La condition préalable de I'individuation, selon Simondon,
est I'existence d’'un systéme métastable. C’est faute d’avoir
reconnu 'existence de tels systémes que la philosophie tomba
dans les deux apories précédentes. Mais ce qui définit essen-
tiellement un systéme métastable, c’est 'existence d’une « dis-
paration », au moins de deux ordres de grandeur, de deux
échelles de réalité disparates, entre lesquels il n'y a pas encore
de communication interactive. Il implique donc une différence
fondamentale, comme un état de dissymétrie. S’il est pourtant
systeme, c’est dans la mesure ou la différence est en lui comme
énergie potentielle, comme différence de potentiel répartie dans
telles ou telles limites. La conception de Simondon, nous sem-
ble ici pouvoir étre rapprochée d'une théorie des quantités
intensives ; car c’est en elle-méme que chaque quantité inten-
sive est différence. Une quantité intensive comprend une dif-
férence en soi, contient des facteurs du type E-E’, a 'infini,
et s’établit d’abord entre des niveaux disparates, des ordres
hétérogénes qui n’entreront en communication que plus tard,
en extension. Comme le systéme métastable, elle est structure
(non pas encore synthése) de 'hétérogene.

L’importance de la thése de Simondon apparait déja. En
découvrant la condition préalable de I'individuation, il distin-
gue rigoureusement singularité et individualité. Car le métas-
table, défini comme étre pré-individuel, est parfaitement
pourvu de singularités qui correspondent a I'existence et a la
répartition des potentiels. (N’en est-il pas de méme dans la
théorie des équations différentielles, ot I'existence et la répar-
tition des « singularités » sont d’une autre nature que la forme
« individuelle » des courbes intégrales dans leur voisinage ?)
Singulier sans étre individuel, tel est I'état de I'étre pré-indi-
viduel. 1l est différence, disparité, disparation. Et parmi les
plus belles pages du livre, il y a celles ou Simondon montre
comment la disparité, comme premier moment de I'étre,
comme moment singulier, est effectivement supposée par tous
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les autres états, qu'ils soient d’unification, d’intégration, de
tension, d’opposition, de résolution des oppositions..., etc.
Notamment contre Lewin et la Gestaltheorie, Simondon sou-
tient que l'idée de disparation est plus profonde que celle
d’opposition, l'idée d’énergie potentielle, plus profonde que
celle de champ de forces : « Avant I'espace hodologique, il y
a ce chevauchement des perspectives qui ne permet pas de
saisir 'obstacle déterminé, parce qu'il n’y a pas de dimensions
par rapport auxquelles 'ensemble unique s’ordonnerait ; la
Huctuatio anini, qui précéde I'action résolue, n’est pas hésita-
tion entre plusieurs objets ou méme entre plusieurs voies, mais
recouvrement mouvant d’ensembles incompatibles, presque
semblables, et pourtant disparates » (p. 233). Monde chevau-
chant de singularités discrétes, d’autant plus chevauchant que
celles-ci ne communiquent pas encore, ou ne sont pas prises
dans une individualité : tel est le premier moment de I'étre.
Comment I'individuation va-t-elle procéder a partir de cette
condition ? On dira aussi bien qu’elle établit une communi-
cation interactive entre les ordres de grandeur ou de réalité
disparates ; qu’elle actualise I'énergie potentielle ou intégre les
singularités ; qu’elle résout le probléme posé par les disparates,
en organisant une dimension nouvelle dans laquelle ils forment
un ensemble unique de degré supérieur (ainsi la profondeur
pour les images rétiniennes). La catégorie du « problémati-
que » prend, dans la pensée de Simondon une grande impor-
tance, dans la mesure méme ou elle est pourvue d'un sens
objectif : elle ne désigne plus en effet un état provisoire de
notre connaissance, un concept subjectif indéterminé, mais un
moment de P'étre, le premier moment pré-individuel. Et, dans
la dialectique de Simondon, le problématique remplace le
négatif. L’individuation est donc I'organisation d’une solution,
d’une « résolution » pour un systéme objectivement problé-
matique. Cette résolution doit étre congue de deux fagons
complémentaires. D’une part comme résonance interne,
celle-ci étant « le mode le plus primitif de la communication
entre des réalités d’ordre différent » (et nous croyons que
Simondon a réussi a faire de la «résonance interne» un
concept philosophique extrémement riche, susceptible de tou-
tes sortes d’applications, méme et surtout en psychologie, dans
le domaine de affectivité). D’autre part comme nformation,
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celle-ci établissant a son tour une communication entre deux
niveaux disparates, I'un défini par une forme déja contenue
dans le récepteur, l'autre par le signal apporté de I'extérieur
(on retrouve ici les préoccupations de Simondon concernant
la cybernétique, et toute une théorie de la « signification »
dans ses rapports avec I'individu). De toute maniére, I'indivi-
duation apparait bien comme l'avénement d’'un nouveau
moment de I'Etre, le moment de /'étre phasé, couplé a lui-
méme : « C’est I'individuation qui crée les phases, car les pha-
ses ne sont que ce développement de I'étre de part et d’autre
de lui-méme... L’étre pré-individuel est I'étre sans phases, tan-
dis que I’étre apres I'individuation est I'étre phasé. Une telle
conception identifie, ou tout au moins rattache individuation
et devenir de I'étre » (p. 276).

Nous n’avons encore indiqué que les principes trés géné-
raux du livre. Dans le détail, 'analyse s’organise autour de
deux centres. D’abord une étude des différents domaines
d’individuation ; notamment les différences entre 'individua-
tion physique et I'individuation vitale font 'objet d'un exposé
profond. Le régime de résonance interne apparait comme dif-
férent dans les deux cas ; 'individu physique se contente de
recevoir une seule fois de I'information, et réitére une singu-
larité initiale, tandis que le vivant recoit successivement plu-
sieurs apports d'information et comptabilise plusieurs singu-
larités ; et surtout lindividuation physique se fait et se
prolonge 2 la limite du corps, par exemple du cristal, tandis
que le vivant s’accroit de I'intérieur et de I'extérieur, tout le
contenu de son espace intérieur étant « topologiquement » en
contact avec le contenu de I'espace intérieur (sur ce point,
Simondon écrit un chapitre admirable, « topologie et ontoge-
nése »). On s’étonnera que Simondon n’ait pas davantage uti-
lisé, dans le domaine de la biologie, les travaux de I'école de
Child sur les gradients et les systémes de résolution dans le
développement de I'ceuf®; car ces travaux suggerent l'idée
d’une individuation par l'intensité, d'un champ intensif d’indi-
viduation, qui confirmerait sur bien des points les théses de
Simondon. Mais sans doute est-ce parce que celui-ci veut, non

a. Sur cette question, Deleuze renvoie invariablement a P'ouvrage de Dalcq,
L'(Euf et son dynamisme organisateur, Paris, Albin Michel, 1941.
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pas s’en tenir 4 une détermination biologique de I'individua-
tion, mais préciser des niveaux de plus en plus complexes :
ainsi il y a une individuation proprement psychique, qui surgit
précisément lorsque les fonctions vitales ne suffisent plus a
résoudre les problémes posés au vivant, et lorsqu’une nouvelle
charge de réalité pré-individuelle est mobilisée dans une nou-
velle problématique, dans un nouveau processus de solution
(cf. une théorie trés intéressante de I'affectivité). Et le psy-
chisme 2 son tour s’ouvre sur un « collectif transindividuel ».

On voit quel est le second centre des analyses de Simondon.
En un sens, il s’agit d'une vision morale du monde. Car I'idée
fondamentale, c’est que le pré-individuel reste et doit rester
associé a lindividu, «source d’états métastables futurs».
L’esthétisme est dés lors condamné comme 'acte par lequel
I'individu se coupe de la réalité pré-individuelle dans laquelle
il plonge, se ferme sur une singularité, refuse de communiquer,
et, d’une certaine maniére provoque une perte d’information.
« Il y a éthique dans la mesure ot il y a information, ¢’est-a-dire
signification surmontant une disparation d’éléments d’étres, et
faisant ainsi que ce qui est intérieur soit aussi extérieur »
(p. 297). L’éthique parcourt donc une sorte de mouvement qui
va du pré-individuel au trans-individuel par Pindividuation.
(Le lecteur se demande toutefois si, dans son éthique, Simon-
don ne restaure pas la forme d’'un Moi qu’il avait pourtant
conjurée dans sa théorie de la disparité, ou de I'individu concu
comme étre déphasé et polyphasé.)

Peu de livres, en tout cas, font autant sentir a quel point un
philosophe peut a la fois prendre son inspiration dans 'actua-
lité de la science, et pourtant rejoindre les grands problémes
classiques en les transformant, en les renouvelant. Les nou-
veaux concepts établis par Simondon nous semblent d’une
extréme importance ; leur richesse et leur originalité frappent
ou influencent le lecteur. Et ce que Simondon élabore, c’est
toute une ontologie, d’aprés laquelle I'Etre n’est jamais Un :
pré-individuel, il est plus qu'un métastable, superposé, simul-
tané a lui-méme ; individué, il est encore multiple, parce que
« polyphasé », « phase du devenir qui conduira a de nouvelles
opérations ».
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L’HOMME, UNE EXISTENCE DOUTEUSE *

Ce livre commence par une minutieuse description des
Ménines de Velasquez, ou plutét de I'espace de ce tableau :
le peintre vu, mais en train de regarder; la toile qu'il est en
train de faire, mais dont on ne voit que l'envers ; les person-
nages convergeant vers un point qui jaillit 2 'avant du tableau ;
et le vrai modele, le roi, qui se réfléchit seulement dans un
miroir en arriére, contemplant lui-méme tout ce qui le contem-
ple, formant la grande absence et pourtant le centre extrinsé-
que de I'ceuvre. A mesure qu’on lit ces pages trés belles de
Michel Foucault, on voit se dégager a la fois les éléments et
les moments de ce qu’on appelle une représentation : son
systéme d’identité, de différence, de redoublement et de
réflexion, son espace propre, jusqu'a ce vide essentiel dési-
gnant le personnage pour qui toute la représentation existe,
qui se représente lui-méme en elle, et qui pourtant n'y est pas
en personne présent — « la place du roi ».

C’est que, par la notion de représentation, Foucault définit
'age classique, la forme du savoir a 'dge classique, entre la
Renaissance et notre modernité. La Renaissance comprenait
encore son savoir comme une « interprétation de signes », le
rapport du signe a ce qu'il signifie étant couvert par le riche
domaine des « similitudes ». Et la encore, dés le début du
livre, les analyses de Foucault sont d’une telle maitrise, d’'un
ton si nouveau que le lecteur sent 'approche d’une nouvelle
maniére de penser dans cette réflexion apparente sur I’histoire.
Tout savoir, selon Foucault, se déploie dans un « espace »
caractéristique. Or, avec le XVII© siécle, lespace des signes tend

* Le Nouvel Observateur, 1 juin 1966, p. 32-34 (Sur le livre de M. Foucault,
Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966).
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a se défaire, pour faire place a celui de la représentation, qui
réfléchit les significations et décompose les similitudes, faisant
jaillir 'ordre nouveau des identités et des différences. (Don
Quichotte, c'est précisément le premier grand constat de la
faillite des signes au profit d'un monde de la représentation.)
Cet Ordre, cette forme de la représentation, se trouvera rem-
plie par des ordres positifs fondés sur des suites empiriques :
« Histoire naturelle », « Théorie de la monnaie et de la
valeur », « Grammaire générale ». Entre ces trois ordres posi-
tifs, toutes sortes de résonances se produisent, qui viennent
de leur commune appartenance a l'espace de la représenta-
tion : le « caractére » est la représentation des individus de la
nature, la « monnaie », celle des objets du besoin, le « nom »,
celle du langage lui-méme.

Or, on a beau patler de sciences de I'homme qui se seraient
constituées dés le xvin® siécle, le résultat des analyses précé-
dentes est au contraire que I'homme n’existe pas et ne peut pas
exister dans cet espace classique de la représentation. Toujours
la place du roi : « la nature humaine » est certes représentée,
dans un dédoublement de la représentation qui rapporte cette
nature humaine a la Nature, mais ’'homme n’existe pas encore,
dans son étre propre ou son domaine subreprésentatif. Il
n’existe pas « comme réalité épaisse et premiére, comme objet
difficile et sujet souverain de toute connaissance possible » *.
C’est en ce sens que Foucault donne pour sous-titre a son
livre : « Une archéologie des sciences humaines. » A quelles
conditions les sciences de ’homme ont-elles été possibles dans
la forme du savoir, ou quelle est vraiment la date de naissance
de 'homme ?

La réponse est trés précise : ’homme n’existe dans I'espace
du savoir qu’a partir du moment ot le monde « classique » de
la représentation s’écroule a son tour, sous le coup d’instances
non représentables et non représentatives. C'est le surgisse-
ment de l'obscur, ou d’'une dimension de profondeur. Il faut
d’abord que la biologie naisse, et I'économie politique, 1a phi-
lologie : les conditions de possibilité du vivant sont cherchées
dans la vie elle-méme (Cuvier), les conditions de I'échange et
du profit sont cherchées dans la profondeur du travail

a. MC, p. 321.
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(Ricardo), la possibilité du discours et de la grammaire est
cherchée dans la profondeur historique des langues, dans le
systéme des flexions, la série des désinences et les modifica-
tions du radical (Grimm, Bopp). « Lorsque, quittant 'espace
de la représentation, les étres vivants se sont logés dans la
profondeur spécifique de la vie, les richesses dans la poussée
progressive des formes de la production, les mots dans le
devenir du langage ® », alors I'histoire naturelle fait place a la
biologie, la théorie de la monnaie 4 '’économie politique, la
grammaire générale 2 la philologie.

Et en méme temps I’homme se découvre de deux facons.
D’une part comme dominé par le travail, la vie, le langage ;
dés lors comme objet de sciences positives nouvelles, qui
devront prendre modéle sur la biologie, ou sur I'économie
politique, ou sur la philologie. D’autre part comme fondant
cette nouvelle positivité sur la catégorie de sa propre finitude :
i la métaphysique de l'infini se substitue une analytique du
fini qui trouve dans la vie, le travail et le langage ses structures
« transcendantales ». L’homme a donc un étre double. Ce qui
sest effondré, c’est la souveraineté de l'identique dans la
représentation. L’homme est traversé d’une disparité essen-
tielle, comme d’une aliénation de droit, séparé de lui-méme
par les mots, les travaux, les désirs. Et dans cette révolution
qui fait éclater la représentation, c’est le méme qui doit se dire
du Différent, non plus la différence se subordonner au méme :
la révolution de Nietzsche.

Il s’agit bien pour Foucault de fonder les sciences de
’homme. Mais c’est une fondation empoisonnée, une archéo-
logie qui brise ses idoles. Cadeau malicieux. Essayons de résu-
mer |'idée de Foucault : les sciences de I'homme ne se sont
nullement constituées quand ’homme s’est pris pour objet de
représentation, ni méme quand il s’est découvert une histoire.
C’est au contraire quand il s’est « deshistoricisé », quand les
choses (les mots, les vivants, les productions) ont recu une
historicité qui les libérait de 'homme et de sa représentation.
Alors les sciences de 'homme se sont constituées en mimant
les nouvelles sciences positives de la biologie, de I'économie
politique et de la philologie. Pour affirmer leur spécificité,

b. MC, p. 356.
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elles ont restauré 'ordre de la représentation, mais en le char-
geant des ressources de I'inconscient.

Ce faux équilibre montre déja que les sciences de ’homme
ne sont pas des sciences. Elles ont prétendu remplir la place
vide dans la représentation. Mais cette place du roi ne peut
pas, ne doit pas étre remplie : 'anthropologie est une mysti-
fication. De I'dge classique a la modernité, nous allons d’un
état ou 'homme n’existe pas encore a un état ou il a déja
disparu. « De nos jours on ne peut plus penser que dans le
vide de 'homme disparu. Car ce vide ne creuse pas un man-
que : il ne prescrit pas une lacune & combler. Il n’est rien de
plus, rien de moins que le dépli d’un espace ot il est enfin a
nouveau possible de penser ©. » En effet, ce 4 quoi 'analytique
de la finitude nous convie, ce n’est pas a faire la science de
I’homme, mais a dresser une nouvelle image de la pensée : une
pensée qui ne s’oppose plus du dehors a I'impensable ou au
non-pensé, mais qui le logerait en elle, qui serait dans un
rapport essentiel avec lui (le désir est « ce qui demeure tou-
jours impensé au cceur de la pensée ») ; une pensée qui serait
par elle-méme en rapport avec I'obscur, et qui serait en droit
traversée d’une sorte de félure sans laquelle elle ne pourrait
s’exercer. La félure ne peut pas étre comblée, parce qu’elle est
Pobjet le plus haut de la pensée : 'homme ne la comble ou
ne la recolle pas, la félure au contraire est dans I’homme la fin
de ’homme ou le point originaire de la pensée. Cogito pour
un moi dissous... Et dans le savoir qui concerne '’homme,
seules I'ethnologie, la psychanalyse et la linguistique le dépas-
sent effectivement, formant les trois grands axes de I'analyti-
que du fini.

On comprend mieux comment ce livre prolonge la réflexion
de Foucault sur la folie, sur la transformation du concept de
folie de I'age classique a 'dge moderne. Surtout il apparait
que les trois grands livres de Foucault, Histoire de la folie a
Udge classique, Naissance de la clinique : une archéologie du
regard médical, les Mots et les Choses : une archéologie des
sciences humaines, s'enchainent pour réaliser un projet si nou-
veau pour la philosophie comme pour I'histoire des sciences.
Foucault lui-méme présente donc sa méthode comme archéo-

¢. MC, p. 353.
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logique. Il faut entendre par 12 une étude du « sous-sol », du
« sol » sur lequel s’exerce la pensée, et dans lequel elle plonge
pour former ses concepts. Qu'’il y ait des couches tres diffé-
rentes dans ce sol, qu'il y ait méme des mutations, des boule-
versements topographiques, des organisations d’espaces nou-
veaux, c’est ce que montre Foucault : par exemple la mutation
qui rend possible I'image classique de la pensée, ou celle qui
prépare I'image moderne. Sans doute peut-on assigner a cette
« histoire » des causalités sociologiques ou méme psychologi-
ques ; mais réellement les causalités se déploient dans des espa-
ces qui supposent déja une image de la pensée. Il faut conce-
voir des événements de la pensée pure, événements radicaux
ou transcendantaux qui déterminent 2 telle époque un espace
du savoir.

Au lieu d’une étude historique des opinions (point de vue
qui régit encore la conception traditionnelle de I'histoire de la
philosophie) se dessine une étude synchronique du savoir et
de ses conditions : non pas conditions qui le rendent possible
en général, mais qui le rendent réel et le déterminent a tel
moment.

Une telle méthode a au moins deux résultats paradoxaux :
elle déplace I'importance des concepts, et méme celle des
auteurs. Ainsi 'important pour définir I'age classique, ce n'est
pas le mécanisme ni la mathématique, mais ce bouleversement
dans le régime des signes, qui cessent d'étre une figure du
monde et basculent dans la représentation : cela seul rend
possible et la mathesis et le mécanisme. De méme I'important
n’est pas de savoir si Cuvier est fixiste, mais comment, en
réaction contre le point de vue de I'histoire naturelle dont
Lamarck est encore prisonnier, il forme une biologie qui rend
possible et Iévolutionnisme et les discussions sur I'évolution-
nisme. En régle générale, et le livre abonde en exemples déci-
sifs, les grands débats d’opinions sont moins importants que
I'espace de savoir qui les rend possibles ; et ce ne sont pas
nécessairement les mémes auteurs qui sont grands au niveau
de 'histoire la plus visible et au niveau de 'archéologie. Fou-
cault peut dire : « ... je I'ai appris plus clairement chez Cuvier,
chez Bopp, chez Ricardo que chez Kant ou chez Hegel », et
jamais il n’est plus philosophe que quand il récuse les grandes
lignées au profit d’'une généalogie souterraine, plus secréte.
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Une nouvelle image de la pensée, une nouvelle conception
de ce que signifie penser est aujourd’hui la tiche de la philo-
sophie. C’est la qu’elle peut montrer sa capacité de mutations
et de nouveaux « espaces » non moindre que celle des sciences
ou des arts. A la question : qu’est-ce qui se passe de nouveau
en philosophie ? les livres de Foucault apportent par eux-
mémes une réponse profonde, la plus vivante, la plus probante
aussi. Nous croyons que Les Mots et les Choses sont un grand
livre, sur de nouvelles pensées.
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LA METHODE DE DRAMATISATION *

M. Gilles Deleuze, chargé d’enseignement a la Faculté des
Lettres et Sciences Humaines de Lyon, se propose de développer
devant les membres de la Société Francaise de Philosophie les
arguments Suivants :

Il n’est pas sir que la question g#’est-ce gue ? soit une bonne
question pour découvrir 'essence ou I'ldée. Il se peut que des
questions du type : guz ?, combien ?, comment ?, od ?, quand ?,
soient meilleures — tant pour découvrir l'essence que pour
déterminer quelque chose de plus important concernant
I'Idée.

Les dynamismes spatio-temporels ont plusieurs propriétés :
1° ils créent des espaces et des temps particuliers ; 2° ils for-
ment une regle de spécification pour les concepts, qui reste-
raient sans eux incapables de se diviser logiquement ; 3° ils
déterminent le double aspect de la différenciation, qualitatif et
quantitatif (qualités et étendues, espéces et parties); 4° ils
comportent ou désignent un sujet, mais un sujet « larvaire »,
« embryonné » ; 5° ils constituent un théitre spécial ; 6° ils
expriment des Idées. — Sous tous ces aspects ils figurent le
mouvement de la dramatisation.

Sous la dramatisation, I'Idée s’incarne ou s’actualise, se dzf-

* Bulletin de la Société francaise de Philosophie, 61¢ année, n° 3, juillet-septembre
1967, p. 89-118. (Société Francaise de Philosophie, 28 janvier 1967 ; débats avec
Ferdinand Alquié, Jean Beaufret, Georges Bouligand, Stanislas Breton, Maurice
de Gandillac, Jacques Merleau-Ponty, Noél Mouloud, Alexis Philonenko, Lucy
Prenant, Pierre-Maxime Schuhl, Michel Souriau, Jean Ullmo, Jean Wahl). Cette
communication reprend des thémes de Différence et répétition (Paris, PUF, 1969),
la thése de Doctorat d’Etat que Deleuze achéve alors de rédiger sous la direction
de M. de Gandillac et qu’il soutiendra au début de I'année 1969. On peut comparer
notamment avec les chapitres IV et V.
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férencie. Encore faut-il que I'ldée, dans son contenu propre,
présente déja des caractéres qui correspondent avec les deux
aspects de la différenciation. En effet, elle est en elle-méme
systtme de rapports différentiels, et répartition de points
remarquables ou singuliers qui en résultent (événements
idéaux). C'est-a-dire : I'Tdée est pleinement différentiée en elle-
méme, avant de se différencier dans 'actuel. Ce statut de I'ldée
rend compte de sa valeur logique, qui n’est pas le clair-et-
distinct, mais, comme ’a pressenti Leibniz, le distinct-obscur.
La méthode de dramatisation dans son ensemble est représen-
tée dans le concept complexe de différen—i iation qui doit don-
ner un sens aux questions dont nous sommes partis.

Compte rendu de la séance

La séance est ouverte d 16 b 30, @ la Sorbonne, Amphithéitre
Michelet, sous la présidence de M. Jean Wabl, Président de la
Société.

Jean Wabl. — Je ne présente pas M. Gilles Deleuze : vous
connaissez ses livres aussi bien sur Hume que sur Nietzsche
et sur Proust, et vous connaissez aussi son grand talent. Je lui
donne immédiatement la parole.

Gilles Deleuze. — 1'1dée, la découverte de I'Idée, n’est pas
séparable d’un certain type de question. L'Idée est d’abord
une « objectité » qui correspond, comme telle, a une facon de
poser les questions. Elle ne répond qu’a I'appel de certaines
questions. C’est dans le platonisme que la question de I'Idée
est déterminée sous la forme : Qu’est-ce que... ? Cette question
noble est censée concerner 'essence, et s’oppose a des ques-
tions vulgaires qui renvoient seulement a I’exemple ou a I'acci-
dent. Ainsi on ne demandera pas ce gui est beau, mais ce qu’est
le Beau. Non pas o# et quand il y a justice, mais ce qu’est le
Juste. Non pas comment « deux » est obtenu, mais ce qu’est
la dyade. Non pas combien, mais ce que... Tout le platonisme
semble donc opposer une question majeure, toujours reprise
et répétée par Socrate comme celle de I'essence ou de I'ldée,
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a des questions mineures de I'opinion qui expriment seulement
des maniéres confuses de penser, soit chez les vieillards et les
enfants malhabiles, soit chez les sophistes et les rhéteurs trop
habiles.

Et pourtant ce privilége du Qu’est-ce que... ? se révele lui-
méme confus et douteux, méme dans le platonisme et la tra-
dition platonicienne. Car la question Qu’est-ce que ? n’anime
finalement que les dialogues dits aporétiques. Se peut-il que
la question de I'essence soit celle de la contradiction, et qu’elle
nous jette elle-méme dans des contradictions inextricables ?
Dés que la dialectique platonicienne devient une chose
sérieuse et positive, on la voit prendre d’autres formes : qui ?
dans le Politique, combien ? dans le Philébe, ou et quand ?
dans le Sophiste, en quel cas ? dans le Parménide. Comme si
I'Idée n’était positivement déterminable qu’en fonction d’une
typologie, d’'une topologie, d’une posologie, d'une casuistique
transcendantales. Ce qui est reproché aux sophistes, alors, c’est
moins d’avoir utilisé des formes de question inférieures en
elles-mémes, que de ne pas avoir su déterminer les conditions
dans lesquelles elles prennent leur portée et leur sens idéels.
Et si 'on considére 'ensemble de Ihistoire de la philosophie,
on cherche en vain quel philosophe a pu procéder par la
question « qu'est-ce que ? ». Aristote, surtout pas Aristote.
Peut-étre Hegel, peut-étre n’y a-t-il que Hegel, précisément
parce que sa dialectique, étant celle de l'essence vide et abs-
traite, ne se sépare pas du mouvement de la contradiction. La
question Qu'est-ce que ? préjuge de I'ldée comme simplicité
de lessence; il est forcé, des lors, que l'essence simple
comprenne 'inessentiel, et le comprenne en essence, donc se
contredise. Un tout autre procédé (tel qu’on le trouve esquissé
dans la philosophie de Leibniz) doit étre entiérement distingué
de la contradiction : cette fois, c’est I'inessentiel qui comprend
I’essentiel, et qui le comprend seulement en cas. La subsomp-
tion sous « le cas » forme un langage original des propriétés
et événements. Nous devons appeler vice-diction ce procédé
tout a fait différent de celui de la contradiction. Il consiste a
parcourir I'Idée comme une multiplicité. La question n’est
plus de savoir si 'ldée est une ou multiple, ou méme les deux
a la fois ; « multiplicité », employé comme substantif, désigne
un domaine ou I'Idée, par elle-méme, est beaucoup plus pro-
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che de Paccident que de I'essence abstraite, et ne peut étre
déterminée qu’avec les questions qui ? comment ? combien ?
ot et quand ? dans quel cas ? — toutes formes qui en tracent
les véritables coordonnées spatio-temporelles.

Nous demandons d’abord : quel est le trait caractéristique
ou distinctif d’'une chose en général ? Un tel trait est double :
la ou les qualités qu'elle posséde, I'étendue qu’elle occupe.
Méme lorsqu’on ne peut pas distinguer de parties divisibles
actuelles, on distingue des régions et des points remarquables ;
et 'on ne doit pas seulement considérer I'étendue intérieure,
mais la maniére dont la chose détermine et différencie tout un
espace extérieur, comme dans l'aire de chasse d'un animal.
Bref, toute chose est au croisement d’'une double synthése :
de qualification ou spécification, et de partition, composition
ou organisation. Il n’y a pas de qualité sans une étendue qui
la sous-tend, et dans laquelle elle diffuse, pas d’espéce sans
parties ou points orgamques Les parties sont le nombre de
I’espéce, comme I'espéce, la qualité des parties. Tels sont les
deux aspects corrélatifs de la différenciation : espéce et parties,
spécification et organisation. Ils constituent les conditions de
la représentation des choses en général.

Mais si la différenciation a ainsi deux formes complémen-
taires, quel est I'agent de cette distinction et de cette complé-
mentarité ? Sous I'organisation comme sous la spécification,
nous ne trouvons rien d’autre que des dynamismes spatio-
temporels : c’est-a-dire des agitations d’espace, des creusées
de temps, de pures syntheses de vitesses, de directions et de
rythmes. Déja les caractéres les plus generaux d’embranche-
ment, d’ordre et de classe, jusqu’aux caractéres génériques et
spécifiques, dépendent de tels dynamismes ou de telles direc-
tions de développement. Et simultanément, sous les phéno-
ménes partitifs de la division cellulaire, on trouve encore des
instances dynamiques, migrations cellulaires, plissements,
invaginations, étirements qui constituent une « dynamique de
I'ceuf». A cet égard le monde entier est un ceuf. Aucun
concept ne recevrait une division logique dans la représenta-
tion, si cette division n’était déterminée par des dynamismes
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sub-représentatifs : on le voit bien dans le processus platoni-
cien de la division, qui n’agit qu’en fonction des deux direc-
tions de la droite et de la gauche, et, comme dans I'exemple
de la péche a la ligne, a 'aide de déterminations du type
« entourer-frapper », « frapper de haut en bas — de bas en
haut ».

Ces dynamismes supposent toujours un champ dans lequel
ils se produisent, hors duquel ils ne se produiraient pas. Ce
champ est intensif, c’est-a-dire implique une distribution en
profondeur de différences d’intensité. Bien que 'expérience
nous mette toujours en présence d’intensités déja développées
dans des étendues, déja recouvertes par des qualités, nous
devons concevoir, précisément comme condition de l'expé-
rience, des intensités pures enveloppées dans une profondeur,
dans un spatium intensif qui préexiste a toute qualité comme
a toute extension. La profondeur est la puissance du pur spa-
tium inétendu ; l'intensité n’est que la puissance de la diffé-
rence ou de I'inégal en soi, et chaque intensité est déja diffé-
rence, du type E — E’, ot E renvoie a son tour a e - ¢/, et e,
ae—e€’, etc. Un tel champ intensif constitue un milieu d'indi-
viduation. C’ st pourqum il ne suffit pas de rappeler que l'indi-
viduation n’opére ni par spécification prolongee (species
infima), ni par composition ou division de parties (pars ultima).
Il ne suffit pas de découvrir une différence de nature entre
I'individuation d’une part, et, d’autre part, la spécification ou
la partition. Car, en outre, I'individuation est la condition préa-
lable sous laquelle la spécification, et la partition ou la compo-
sition, opérent dans un systéme. L’individuation est intensive,
et se trouve supposée par toutes les qualités et espéces, par
toutes les extensions et parties qui viennent remplir ou déve-
lopper le systéme.

Encore faut-il, I'intensité étant différence, que les différen-
ces d’intensité entrent en communication. Il faut comme un
« différenciant » de la différence, qui rapporte le différent au
différent. Ce réle est tenu par ce qu’on appelle le précurseur
sombre. La foudre jaillit entre intensités différentes, mais elle
est précédée par un précurseur sombre, invisible, insensible,
qui en détermine a 'avance le chemin inversé et en creux,
parce qu’il est d’abord I'agent de la communication des séries
de différences. S’il est vrai que tout systéme est un champ
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intensif d’individuation construit sur des séries de bordure
hétérogénes ou disparates, la mise en communication des
séries, sous I'action du sombre précurseur, induit des phéno-
ménes de couplage entre les séries, de résonance interne dans
le systéme, de mouvement forcé sous forme d’une amplitude
qui déborde les séries de base elles-mémes. C’est sous toutes
ces conditions qu’un systéme se remplit de qualités et se déve-
loppe en extension. Car une qualité est toujours un signe ou
un événement qui sort des profondeurs, qui fulgure entre
intensités différentes, et qui dure tout le temps nécessaire a
'annulation de sa différence constitutive. D’abord et avant
tout, c’est I'ensemble de ces conditions qui détermine les dyna-
mismes spatio-temporels, eux-mémes générateurs de ces qua-
lités et de ces étendues.

Les dynamismes ne sont pas absolument sans sujet. Encore
ne peuvent-ils avoir pour sujets que des ébauches, non encore
qualifiés ni composés, plutdt patients qu’agents, seuls capables
de supporter la pression d’une résonance interne ou I'ampli-
tude d’'un mouvement forcé. Composé, qualifié, un adulte y
périrait. La vérité de 'embryologie, déja, c’est qu'il y a des
mouvements que seul 'embryon peut supporter : ici, pas
d’autre sujet que larvaire. Le cauchemar lui-méme est peut-
étre un de ces mouvements que ni '’homme éveillé, #i méme
le réveur, ne peuvent supporter, mais seulement I'endormi sans
réve, 'endormi du sommeil profond. Et la pensée, considérée
comme dynamisme propre au systéme philosophique, est peut-
étre a son tour un de ces mouvements terribles inconciliables
avec un sujet formé, qualifié et composé comme celui du cogito
dans la représentation. La « régression » est mal comprise tant
qu’on n'y voit pas l'activation d’un sujet larvaire, seul patient
capable de soutenir les exigences d’'un dynamisme systéma-
tique.

L’ensemble de ces déterminations : champ d’individuation,
séries de différences intensives, précurseur sombre, couplage,
résonance et mouvement forcé, sujets larvaires, dynamismes
spatio-temporels — cet ensemble dessine les coordonnées mul-
tiples qui correspondent aux questions combien? qui?
comment ? ou ? et quand ?, et qui leur donnent une portée
transcendante, au-dela des exemples empiriques. Cet ensem-
ble de déterminations, en effet, n’est nullement lié i tel ou tel
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exemple emprunté a un systéme physique, ou biologique, mais
énonce les catégories de tout systéme en général. Non moins
qu’une expérimentation physique, des expériences psychiques
du type proustien impliquent la communication de séries dis-
parates, I'intervention d’un précurseur sombre, des résonances
et mouvements forcés qui en découlent. Il arrive constamment
que des dynamismes, qualifiés d’une certaine facon dans un
domaine, soit repris sur un tout autre mode dans un autre
domaine. Le dynamisme géographique de I'ile (ile par rupture
avec le continent et ile par surgissement hors des eaux) est
repris dans le dynamisme mythique de 'homme sur I'ile
déserte (rupture dérivée et recommencement originel).
Ferenczi a montré, dans la vie sexuelle, comment le dynamisme
physique d’éléments cellulaires se trouvait repris dans le dyna-
misme biologique d’organes et méme dans le dynamisme psy-
chique des personnes.

Cest que les dynamismes, et leurs concomitants, travaillent
sous toutes les formes et les étendues qualifiées de la repré-
sentation, et constituent, plutét qu'un dessin, un ensemble de
lignes abstraites issues d'une profondeur inextensive et infor-
melle. Etrange théatre fait de déterminations pures, agitant
I'espace et le temps, agissant directement sur 'ame, ayant pour
acteurs des larves — et pour lequel Artaud avait choisi le mot
« cruauté ». Ces lignes abstraites forment un drame qui cor-
respond 2 tel ou tel concept, et qui en dirige a la fois la
spécification et la division. C’est la connaissance scientifique,
mais c’est aussi le réve, et c’est aussi les choses en elles-mémes
qui dramatisent. Un concept étant donné, on peut toujours en
chercher le drame, et jamais le concept ne se diviserait ni ne se
spécifierart dans le monde de la représentation sans les dyna-
mismes dramatiques qui le déterminent ainsi dans un systéme
matériel sous toute représentation possible. Soit le concept de
vérité : il ne suffit pas de poser la question abstraite « qu’est-ce
que le vrai ? ». Dés que nous demandons « qui veut le vrai,
quand et ot1, comment et combien ? », nous avons pour tiche
d’assigner des sujets larvaires (le jaloux, par exemple), et de
purs dynamismes spatio-temporels (tant6t faire surgir la
« chose » en personne, a une certaine heure, en un certain
lieu ; tantdt accumuler les indices et les signes, d’heure en
heure et suivant un chemin qui n'en finit pas). Quand nous
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apprenons ensuite que le concept de vérité dans la représen-
tation se divise en deux directions, 'une d’aprés laquelle le
vrai surgit en personne et dans une intuition, I'autre d’aprés
laquelle le vrai est toujours inféré d’autre chose, conclu d’indi-
ces comme ce qui n’est pas 3, nous n’avons pas de peine a
retrouver sous ces théories traditionnelles de Uintuition et de
Utnduction les dynamismes de I'inquisition ou de I'aveu, de
'accusation ou de I'enquéte, qui travaillent en silence et dra-
matiquement, de maniére i déterminer la division théorique
du concept.

Ce que nous appelons drame ressemble particuliérement au
schéme kantien. Car le schéme selon Kant est bien une déter-
mination a priori de 'espace et du temps comme correspon-
dant & un concept : le plus court est le drame, le réve ou plutdt
le cauchemar de la ligne droite. C’est exactement le dynamisme
qui divise le concept de ligne en droite et courbe, et qui, bien
plus, dans la conception archimédienne des limites, permet de
mesurer la courbe en fonction de la droite. Seulement, ce qui
reste encore tout a fait mystérieux, c’est la maniére dont le
schéme a ce pouvoir par rapport au concept. D’une certaine
maniére, tout le postkantisme a tenté d’élucider le mystére de
cet art caché, d'aprés lequel des déterminations dynamiques
spatio-temporelles ont vraiment le pouvoir de dramatiser un
concept, bien qu’elles soient d’une tout autre nature que lui.

La réponse est peut-étre dans la direction que certains post-
kantiens indiquaient : les dynamismes spatio-temporels purs
ont le pouvoir de dramatiser les concepts, parce que d’abord
ils actualisent, ils incarnent des Idées. Nous disposons d'un
point de départ pour éprouver cette hypothése : s'il est vrai
que les dynamismes commandent les deux aspects insépara-
bles de la différenciation — spécification et partition, qualifi-
cation d’une espéce et organisation d’une étendue —, il faudrait
que I'Idée présente a son tour deux aspects, dont ceux-ci
dérivent d’une certaine maniére. Nous devons donc nous inter-
roger sur la nature de I'Idée, sur sa différence de nature avec
le concept.

Une Idée a deux caractéres principaux. D’une part, elle
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consiste en un ensemble de rapports différentiels entre élé-
ments dénués de forme sensible et de fonction, qui n’existent
que par leur détermination réciproque. De tels rapports
sont du type = (bien que la question de I'infiniment petit
n’ait nullement’a intervenir ici). Dans les cas les plus divers,
nous pouvons demander si nous nous trouvons bien devant
des éléments idéaux, c’est-a-dire sans figure et sans fonction,
mais réciproquement déterminables dans un réseau de rap-
ports différentiels : les phonémes sont-ils dans ce cas ? Et telles
ou telles particules physiques ? Et les génes biologiques ? Nous
devons dans chaque cas poursuivre notre recherche jusqu’a
Pobtention de ces différentiels, qui n’existent et ne sont déter-
minés que les uns par rapport aux autres. Nous invoquons
alors un principe, dit de détermination réciproque, comme
premier aspect de la raison suffisante. D’autre part, aux rap-
ports différentiels correspondent des distributions de « singu-
larités », des répartitions de points remarquables et de points
ordinaires, telles qu'un point remarquable engendre une série
prolongeable sur tous les points ordinaires jusqu’au voisinage
d’une autre singularité. Les singularités sont des événements
idéaux. 1l se peut que les notions de singulier et de régulier,
de remarquable et d’ordinaire, aient pour la philosophie méme
une importance ontologique et épistémologique beaucoup
plus grande que celles de vrai et de faux ; car le sens dépend
de la distinction et de la distribution de ces points brillants
dans I'ldée. On congoit qu'une détermination compléte de
I'Idée, ou de la chose en Idée, s’opére ainsi, constituant le
deuxiéme aspect de la raison suffisante. L’Idée apparait donc
comme une multiplicité qui doit étre parcourue en deux sens,
du point de vue de la variation des rapports différentiels, et
du point de vue de la répartition des singularités qui corres-
pond 2 certaines valeurs de ces rapports. Ce que nous appe-
lions précédemment procédé de la vice-diction se confond avec
ce double parcours ou cette double détermination, réciproque
et compléte.

Plusieurs conséquences en découlent. En premier lieu,
I'Idée ainsi définie ne dispose d’aucune actualité. Elle est vir-
tuelle, elle est pure virtualité. Tous les rapports différentiels,
en vertu de la détermination réciproque, et toutes les réparti-
tions de singularités en vertu de la détermination compléte,
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coexistent dans la multiplicité virtuelle des Idées. L'Idée ne
s'actualise que dans la mesure précisément ou ses rapports
différentiels s’incarnent dans des espéces ou qualités séparées,
et ot les singularités concomitantes s'incarnent dans une éten-
due qui correspond 2 cette qualité. Une espéce est faite de
rapports différentiels entre génes, comme les parties organi-
ques sont faites de singularités incarnées (cf. les « loci »). On
doit pourtant souligner la condition absolue de non-ressem-
blance : 'espéce ou la qualité ne ressemblent pas aux rapports
différentiels qu'elles incarnent, pas plus que les singularités ne
ressemblent a I'étendue organisée qui les actualise.

S’il est vrai que la qualification et la partition constituent
les deux aspects de la différenciation, on dira que I'ldée
s’actualise par différenciation. Pour elle s’actualiser, c’est se
différencier. En elle-méme et dans sa virtualité, elle est donc
tout a fait indifférenciée. Pourtant elle n’est nullement indé-
terminée. 1l faut attacher la plus grande importance a la dif-
férence des deux opérations, marquée par le trait distinctif < :
différensier et différencier. L'Idée en elle-méme, ou la chose
en Idée, n’est pas du tout différenciée, puisque lui manquent
les qualités et les parties nécessaires. Mais elle est pleinement
et complétement différentiée puisqu’elle dispose des rapports
et singularités qui s’actualiseront sans ressemblance dans les
qualités et parties. Il semble que toute chose, alors, ait comme
deux « moitiés » impaires, dissemblables et dissymétriques,
chacune de ces moitiés se divisant elle-méme en deux : une
moitié idéelle, plongeant dans le virtuel, et constituée a la fois
par des rapports différentiels et des singularités concomitan-
tes ; une moitié actuelle, constituée 2 la fois par les qualités
incarnant ces rapports, et les parties incarnant ces singularités.
La question de « l'ens omni modo determinatum » doit étre
ainsi posée : une chose en Idée peut étre complétement déter-
minée (différentiée), et pourtant manquer des déterminations
qui constituent I'existence actuelle (elle est indifférenciée). Si
nous appelons distinct Vétat de I'ldée pleinement différentiée,
et clair Vétat de 'Tdée actualisée, c’est-a-dire différenciée, nous
devons rompre avec la régle de proportionnalité du clair et du
distinct : 'Idée en elle-méme n’est pas claire et distincte, mais
au contraire distincte et obscure. C'est méme en ce sens que
I'Idée est dionysiaque, dans cette zone de distinction obscure
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qu’elle conserve en elle, dans cette indifférenciation qui n’en
est pas moins parfaitement déterminée : son ivresse.

Nous devons enfin préciser les conditions sous lesquelles le
mot « virtuel » peut étre employé rigoureusement (a la maniére
par exemple dont Bergson I’employait naguére en distinguant
les multiplicités virtuelles et actuelles, ou dont M. Ruyer
I'emploie aujourd’hui *). Virtuel ne s’oppose pas a réel ; ce qui
s’oppose a réel, c’est possible. Virtuel s’oppose a actuel, et, a
ce titre, posséde une pleine réalité. Nous avons vu que cette
réalité du virtuel est constituée par les rapports différentiels
et les distributions de singularités. A tous égards le virtuel
répond a la formule par laquelle Proust définissait ses états
d’expérience : « réels sans étre actuels, idéaux sans étre abs-
traits » °. Le virtuel et le possible s’opposent de multiples
facons. D’une part, le possible est tel que le réel est construit
i sa ressemblance. C’est méme pourquoi, en fonction de cette
tare originelle, on ne pourra jamais le laver du soupgon d’étre
rétrospectif ou rétroactif, c’est-a-dire construit par aprés, a la
ressemblance du réel qu’il est censé précéder. C'est pourquoi
aussi, lorsqu’on demande ce qu'il y a de plus dans le réel, on
ne peut rien assigner sauf « la méme » chose en tant que posée
hors de la représentation. Le possible est seulement le concept
comme principe de représentation de la chose, sous les caté-
gories de l'identité du représentant, et de la ressemblance du
représenté. Le virtuel, au contraire, appartient a I'ldée, et ne
ressemble pas 4 'actuel, pas plus que I'actuel ne lui ressemble.
L’Idée est une image sans ressemblance ; le virtuel ne s’actua-
lise pas par ressemblance, mais par divergence et différencia-
tion. La différenciation ou I'actualisation sont toujours créa-
trices par rapport a ce qu'elles actualisent, tandis que la
réalisation est toujours reproductrice ou limitative. La diffé-
rence du virtuel et de P'actuel n’est plus celle du Méme en tant
qu'il est posé une fois dans la représentation, une autre fois
hors de la représentation, mais celle de I’Autre, en tant qu'il
apparait une fois dans I'Idée, et I'autre fois, tout a fait diffe-
remment, dans le processus d’actualisation de I'Idée.

a. Dans Différence et répétition, Deleuze renvoie 2 I'ouvrage de R. Ruyer, Elé-
ments de psycho-biologie, Paris, PUF, 1946, chap. Iv.

b. Le Temps retrouvé in A la recherche du temps perdu, vol. IV, Paris, Gallimard,
1989, « Bibliothéque de la Pléiade », p. 451.
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L’extraordinaire monde leibnizien nous met en présence
d’un continuum idéel. Cette continuité, selon Leibniz, ne se
définit nullement par 'homogénéité, mais par la coexistence
de toutes les variations de rapports différentiels, et des distri-
butions de singularités qui leur correspondent. L’état de ce
monde est bien exprimé dans I'image de la rumeur, de 'océan,
du moulin 2 eau, de I'évanouissement, ou méme de I'ivresse,
qui témoignent d’un fond dionysiaque grondant sous cette
philosophie apparemment apollinienne. On s’est souvent
demandé en quoi consistaient les notions de « compossible »,
d’« incompossible », et quelle était exactement leur différence
avec le possible et I'impossible. La réponse est peut-étre dif-
ficile a donner, parce que toute la philosophie de Leibniz
montre une certaine hésitation entre une conception claire du
possible et la conception obscure du virtuel. En vérité I'incom-
possible et le compossible n’ont rien a voir avec le contradic-
toire et le non-contradictoire. Il s’agit de tout autre chose : de
la divergence et de la convergence. Ce qui définit la compos-
sibilité d’'un monde, c’est la convergence des séries dont cha-
cune est construite au voisinage d'une singularité, jusqu’au
voisinage d’une autre singularité. L’incompossibilité des mon-
des, au contraire, surgit au moment ou les séries obtenues
divergeraient. Le meilleur des mondes est donc celui qui
comprend un maximum de rapports et de singularités, sous la
condition de la continuité, c’est-a-dire sous la condition d’'un
maximum de convergence des séries. On comprend, dés lors,
comment, dans un tel monde, se forment les essences indivi-
duelles ou monades. Leibniz dit a la fois que le monde n’existe
pas hors des monades qui I'expriment, et pourtant que Dieu
a créé le monde plutét que les monades (Dieu n’a pas créé
Adam pécheur, mais le monde out Adam a péché). C’est que
les singularités du monde servent de principe a la constitution
d’individualités : chaque individu enveloppe un certain nom-
bre de singularités, et en exprime clairement les rapports par
rapport @ son propre corps. Si bien que le monde exprimé
préexiste virtuellement aux individualités expressives, mais
n’existe pas actuellement hors de ces individualités qui 'expri-
ment de proche en proche. Et ¢’est ce procés de I'individuation
qui détermine les rapports et singularités du monde idéel a
s'incarner dans les qualités et les étendues qui remplissent
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effectivement les intervalles entre individus. Le parcours du
«fond » comme peuplé de rapports et de singularités, la
constitution qui en découle des essences individuelles, la déter-
mination qui s'ensuit des qualités et étendues, forment
I'ensemble d’une méthode de vice-diction, qui constitue une
théorie des multiplicités et qui consiste toujours a subsumer
«sous le cas ».

La notion de différeniation n’exprime pas seulement un
complexe mathématico-biologique, mais la condition méme
de toute cosmologie, comme des deux moitiés de 'objet. La
différentiation exprime la nature d’un fond pré-individuel, qui
ne se réduit nullement a2 un universel abstrait, mais qui
comporte des rapports et des singularités caractérisant les mul-
tiplicités virtuelles ou Idées. La différenciation exprime
'actualisation de ces rapports et singularités dans des qualités
et des étendues, des espéces et des parties comme objets de
la représentation. Les deux aspects de la différenciation cor-
respondent donc aux deux aspects de la différentiation, mais
ne leur ressemblent pas : il faut un tiers qui détermine I'ldée
a s’actualiser, a s’incarner ainsi. Nous avons tenté de montrer
comment les champs intensifs d’individuation — avec les pré-
curseurs qui les mettaient en état d’activité, avec les sujets
larvaires qui se constituaient autour des singularités, avec les
dynamismes qui remplissaient le systéme — avaient en effet ce
role. La notion compléte est celle de : indi-différen- iation. Ce
sont les dynamismes spatio-temporels au sein des champs
d’individuation, qui déterminent les Idées a s’actualiser dans
les aspects différenciés de I'objet. Un concept étant donné
dans la représentation, nous ne savons rien encore. Nous
n’apprenons que dans la mesure ol nous découvrons I'Idée
qui opére sous ce concept, le ou les champs d’individuation,
le ou les systémes qui enveloppent I'ldée, les dynamismes qui
la déterminent a s’incarner ; c’est seulement sous ces condi-
tions que nous pouvons pénétrer le mystére de la division du
concept. C’est toutes ces conditions qui définissent la drama-
tisation, et son cortége de questions : en quel cas, qui,
comment, combien ? Le plus court n’est le schéme du concept
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de droite que parce qu'il est d’abord le drame de 'Idée de
ligne, le différentiel de la droite et de la courbe, le dynamisme
qui opére en silence. Le clair et le distinct est la prétention du
concept dans le monde apollinien de la représentation ; mais
sous la représentation il y a toujours I'Idée et son fond dis-
tinct-obscur, un « drama » sous tout logos.

Discussion

Jean Wahl¢. — Nous vous remercions vivement de tout ce
que vous nous avez dit. Rarement nous avons été en présence
d’une telle tentative — je ne vais pas dire de systéme — mais de
vision par différenciation, écrite doublement, d’'un monde
décrit peut-étre quadruplement. Mais je m’arréte, car I'acte du
Président, c’est de se taire et de laisser aux autres la parole.

Pierre-Maxime Schubl®. - Je poserai une question a Deleuze.
Je voudrais savoir comment, dans sa facon de voir les choses,
se présenterait 'opposition du naturel et de lartificiel, qui
n’est pas spontanément dynamisé, mais qu’on peut dynamiser
par auto-régulation.

G. Deleuze. — N'est-ce pas parce que lartifice implique des
dynamismes propres qui n'ont pas d’équivalent dans la
nature ? Vous avez souvent montré, Monsieur, I'importance
des catégories de naturel et d’artificiel, notamment dans la
pensée grecque. Précisément ces catégories ne sont-elles pas
différenciées en fonction de dynamismes — en fonction de
parcours, de lieux et de directions ? Mais dans les artifices
autant que dans les systémes de la nature, il y a des organisa-
tions intensives, des précurseurs, des sujets-ébauches, toute
une sorte de vitalité, un caractére vital, bien que sur un autre
mode...

P.-M. Schubl. — Cela devient trés nervalien.

G. Deleuze. — En effet, je le souhaiterais.

P.-M. Schubl. — Dans le Philébe, en 64 b, Socrate dit qu'on

¢. Jean Wahl (1888-1974), philosophe, poéte, connu pour ses études sur la
philosophie américaine, sur Descartes, Platon et sur les philosophies de I'existence
(Kierkegaard, Sartre).

d. P.-M. Schuhl (1902-1984), spécialiste de la philosophie antique, a notamment
consacré plusieurs travaux a la pensée de Platon.
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a achevé la création d’'un ordre abstrait tel qu'il va pouvoir
s’animer lui-méme. Dans le domaine de 'esprit, cela va tout
seul. Reste cet immense domaine de la matiére...

G. Deleuze — 1l faudrait classer les différents systémes
d’intensité. De ce point de vue, les procédés de régulation
auxquels vous faisiez allusion tout a I’heure auraient une
importance décisive.

P.-M. Schubl. — Je voudrais ajouter une simple anecdote, a
propos de I'allusion que Deleuze a faite aux différentes facons
de concevoir la péche dans le Sophiste ; M. Leroi-Gourhan a
publié il y a quelques années un ouvrage de technologie qui
recouvre exactement les distinctions platoniciennes. Je lui ai
demandé s’il avait pensé au Sophiste, il m’a répondu que jamais
il ne s’en était préoccupé. Cela confirme la permanence de
certaines divisions, que vous avez soulignée.

Noél Mouloud ©. - Je n’accompagnerai pas M. Deleuze dans
la profondeur ontologique de sa conception de I'Idée. Le pro-
bléme pris de cette maniére-la déborde mes habitudes de pen-
sée. Ce qui m’a beaucoup intéressé dans la conférence de
M. Deleuze, c’est cette conception de I’art ; il est certain que
I'artiste reprend une temporalité non sérielle, qui n'est pas
encore organisée, ou une spatialité ou une multiplicité de spa-
tialités vécues et précatégorielles, et que par son artifice, d’ail-
leurs, il les porte a un certain langage, 4 une certaine syntac-
tique. Son style ou sa recréation personnelle consistent a
imposer comme objectives des structures qui sont empruntées
a un stade non objectif. Enfin, il y a 1a une bonne part du
dynamisme de I'art.

Je voudrais poser quelques questions sur les points qui me
génent un peu. Ainsi, comment appliquer cette conception
d’une priorité de la spanahte ou de la temporalité a la science,
par exemple. D'une certaine maniére, on peut invoquer
I'espace, le temps, le dynamisme comme 'opposé du concepr,
c’est-a-dire comme ce qui introduit la variété dans un concept
qui tend a la stabilité. Mais il y a la contrepartie : 'espace et
le temps, tout au moins comme ils sont accessibles a notre
intuition, ont tendance 4 une certaine stabilité, a une certaine

e. Noél Mouloud (1914-1984), philosophe, a développé une approche structu-
rale de I'épistémologie.

s'hérite pas elle se conquiert




146 1iLE DESERTE ET AUTRES TEXTES

immobilité. Une premiére physique et une premiére chimie
ont commencé par une mécanique appuyée fortement sur
l'idée des continuités spatiales ou de la composition des élé-
ments dans un composé. Ou une premiére biologie a
commencé par une sorte dintuition de la durée, du devenir,
d’un déploiement continu qui reliait les formes apparentes et
qui dépassait la séparation de celles-ci. Et il me semble que la
mathématisation a introduit de son c6té une seconde drama-
tisation. En ce cas-1a, la dramatisation vient du concept, elle
ne vient pas tellement de l'intuition. Ainsi, quand la chimie
arrive au stade de I'analyse électronique, il n’y a plus pour elle
de substances véritables, de valences véritables, il y a des fonc-
tions de liaison qui se créent au fur et 2 mesure que se déve-
loppe le processus et qui se comprennent les unes apres les
autres. On a un processus qui n’est analysable que par une
mathématique de I'électron. Et 2 mesure que la chimie devient
quantique, ou ondulatoire, une combinaison ne peut absolu-
ment plus étre concue comme une transition simple et néces-
saire. C’est une probabilité qui résulte d’un calcul 4 base éner-
gétique ou il faut tenir compte par exemple de la dissymétrie
ou de la symétrie spinorielle des électrons, ou du recouvrement
des champs de deux ondes qui crée une énergie particuliére,
etc. Le bilan énergétique ne peut étre fait que par I'algébriste,
et non par le géométre. D’une maniére un peu semblable, la
biologie moderne a commencé quand est intervenue la combi-
natoire des éléments génétiques, ou quand on s’est interrogé
sur les effets chimiques ou radioactifs qui pouvaient affecter
le développement des génes, et créer des mutations. Ainsi, la
premiére intuition des biologistes, qui croyaient a une évolu-
tion continue, a été détruite et reprise d’une certaine maniére
par une science plus mathématique et plus opératoire. Je tenais
4 marquer mon sentiment que les aspects les plus dramatiques
si vous voulez, en tout cas les plus dialectiques de la conception
sont apportés, non par I'imagination, mais par le travail de la
rationalisation.

Dans l'ensemble, je ne vois pas bien que le développement
des concepts, dans des sciences mathématiques, puisse étre
comparé 2 un déploiement biologique, a la « croissance d’un
ceuf ». Le développement est plus nettement dialectique : les
systémes se construisent de maniére cohérente, et il arrive qu'il
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faille les briser pour les reconstruire. Mais je ne veux pas
allonger a 'excés mon intervention.

G. Deleuze. — Je suis de votre avis. Notre différence n’est-elle
pas surtout terminologique ? il me semble que les concepts
ménent moins la dramatisation qu’ils ne la subissent. Les
concepts se différencient par des procédés qui ne sont pas
exactement conceptuels, qui renvoient plutét a des Idées. Une
notion comme celle que vous invoquez par allusion, de « liai-
son non-localisable », dépasse le champ de la représentation
et de la localisation des concepts dans ce champ. Ce sont des
liaisons « idéelles ».

N. Mouloud. — A vrai dire, je ne tiens pas a défendre la
notion de concept, qui est ambigué, sur-saturée de traditions
philosophiques : on pense au concept aristotélicien comme 2
un modele de stabilité. Je définirais le concept scientifique par
I'ceuvre d’une pensée essentiellement mathématique. Clest
celle-ci qui brise sans cesse les ordres préétablis de notre intui-
tion. Et je pense, d'autre part, a 'usage ambigu qui pourrait
étre fait du terme d’idée, si on le rapprochait trop, comme le
fait Bergson, d’'un schéme organisateur, ayant ses bases dans
une intuition profonde, en quelque sorte biologique. Les scien-
ces, et méme les sciences de la vie, ne se sont pas développées
sous la direction de semblables schémes. Ou, si elles ont
commencé par la, les modéles mathématiques et expérimen-
taux ont remis ces schémes en question.

J. Wahl. — La encore je vois un accord possible, et une
différence de langage plutét qu’une différence de conception.

Ferdinand Alquié®. - ]'ai beaucoup admiré I'exposé de notre
ami Deleuze. La question que je voudrais lui poser est toute
simple, et porte sur le début de sa conférence. Deleuze a
condamné, dés le départ, la question « Qu'est-ce que ? », et il
n'y est plus revenu. J'accepte ce qu’il a dit par la suite, et
j'apercois 'extréme richesse des autres questions qu'il a voulu
poser. Mais je regrette le rejet, un peu rapide, de la question
Qu’est-ce que ?, et je ne saurais accepter ce qu’il nous a dit,
en nous intimidant un peu, au début, a savoir qu’aucun phi-
losophe ne s’était posé cette question, sauf Hegel. Je dois le

f. F.Ferdinand Alquié (1906-1985), philosophe, spécialiste de Descartes et Kant,

était 'un des professeurs de Deleuze 2 la Sorbonne.
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dire, cela m’étonne un peu : je connais en effet beaucoup de
philosophes qui se sont posé la question Qu’est-ce que ?. Leib-
niz s'est bien demandé «qu'est-ce qu'un sujet?» ou
« qu'est-ce qu'une monade ? ». Berkeley s'est bien demandé
« qu'est-ce que étre ? », « quelle est I'essence et la signification
du mot étre ». Kant lui-méme s’est bien demandé « qu’est-ce
qu’un objet ? ». On pourrait citer tant d’autres exemples qu’on
ne me contestera point, je l'espére. Il m’a donc paru que
Deleuze, par la suite, avait surtout voulu orienter la philoso-
phie vers d’autres problémes, problémes qui ne sont peut-étre
pas spécifiquement les siens, ou plutét, qu’il a reproché — non
sans raison, du reste — a la philosophie classique de ne pas
nous fournir des concepts assez précisément adaptables a la
science, ou a I'analyse psychologique, ou encore a 'analyse
historique. Ce qui me parait parfaitement vrai, et, en ce sens,
je ne saurais trop louer ce qu’il nous a dit. Pourtant, ce qui
m’a frappé, c’est que tous les exemples qu'il a pris n’étaient
pas des exemples proprement philosophiques. Il nous a parlé
de la ligne droite, ce qui est un exemple de mathématiques,
de I'ceuf, ce qui est un exemple physiologique, des génes, ce
qui est un exemple biologique. Quand il est arrivé a la vérité,
je me suis dit : enfin, voici un exemple philosophique ! Mais
cet exemple a vite mal tourné, car Deleuze nous a dit qu’il
fallait nous demander : qui veut la vérité ? pourquoi veut-on
la vérité ? est-ce que c’est le jaloux qui veut la vérité ? etc.,
questions trés intéressantes sans aucun doute, mais qui ne
touchent pas a 'essence méme de la vérité, qui ne sont donc
peut-étre pas des questions strictement philosophiques. Ou
plutét, ce sont les questions d’une philosophie tournée vers
des problémes psychologiques, psychanalytiques, etc. En sorte
que je voudrais poser simplement, 2 mon tour, la question
suivante : j’ai fort bien compris que M. Deleuze reproche 4 la
philosophie de se faire de I'Idée une conception telle qu’elle
nest pas adaptable, comme il le voudrait, a2 des probléemes
scientifiques, psychologiques, historiques. Mais je pense que,
a coté de ces problémes, demeurent des problémes classique-
ment philosophiques, a savoir des problémes d’essence. Il ne
me semble pas, en tout cas, qu’on puisse dire, comme Deleuze,
que les grands philosophes ne se soient jamais posé de sem-
blables problemes.
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G. Deleuze. — 11 est trés vrai, Monsieur, qu’un grand nom-
bre de philosophes se sont posés la question Qu’est-ce que ?
Mais n’est-ce pas, pour eux, une maniére commode de
s’exprimer ? Kant se demande certainement « qu’est-ce qu’un
objet ? », mais il se le demande dans le cadre d’une question
plus profonde, d'un comment ? dont il a su renouveler le
sens : « Comment est-ce possible ? » Ce qui me parait le plus
important, c’est cette nouvelle maniére dont Kant interpréte
la question comment ?. Et Leibniz, quand il se contente de
demander Qu’est-ce que ?, obtient-il autre chose que des
définitions qu'’il appelle lui-méme nominales ? Quand il par-
vient au contraire a des définitions réelles, n’est-ce pas grice
a des comment ?, de quel point de vue ?, en quel cas? 1l y a
chez lui toute une topologie, toute une casuistique qui
s'exprime notamment dans son intérét pour le droit. Mais a
tous ces égards, j’ai été trop rapide.

Votre autre reproche me touche encore davantage. Car je
crois entiérement a la spécificité de la philosophie, et cette
conviction, je la tiens de vous-méme. Or vous dites que la
méthode que je décris emprunte ses applications un peu par-
tout, a différentes sciences, mais fort peu a la philosophie. Et
que le seul exemple philosophique que j’aie invoqué, celui de
la vérité, a plutot mal tourné, puisqu’il a consisté a dissoudre
le concept de vérité en déterminations psychologiques ou psy-
chanalytiques. S’il en est ainsi, c’est un échec. Car I'Idée,
comme virtuelle-réelle, ne doit pas étre décrite en termes uni-
quement scientifiques, méme si la science intervient nécessai-
rement dans son processus d’actualisation. Méme des concepts
comme ceux de singulier et de régulier, de remarquable et
d’ordinaire, ne sont pas épuisés par les mathématiques. J'invo-
querai les théses de Lautman : une théorie des systémes doit
montrer comment le mouvement des concepts scientifiques
participe a une dialectique qui les dépasse. Pas davantage les
dynamismes ne se réduisent a des déterminations psychologi-
ques (et quand je citais le jaloux comme « type » du chercheur
de vérité, ce n’était pas au titre d’un caractére psychologique,
mais comme un complexe d’espace et de temps, comme une
« figure » appartenant a la #otion méme de vérité). Il me sem-
ble que non seulement la théorie des systémes est philosophi-
que, mais que cette théorie forme un systeme de type tres
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particulier — le systéme philosophique, ayant ses dynamismes,
ses précurseurs, ses sujets larvaires, ses philosophes, tout a fait
spécifiques. Du moins, c’est seulement a ces conditions que
cette méthode aurait un sens.

Maurice de Gandillac®. — Derriére votre vocabulaire sugges-
tif et poétique, je devine, comme toujours, une pensée solide
et profonde, mais je souhaiterais, je 'avoue, quelques préci-
sions complémentaires sur le théme de la dramatisation, qui
figure dans votre titre et que vous n’avez pas cru nécessaire
de définir, comme s’il s’agissait d’'un concept communément
requ et qui aille de soi. Lorsque nous parlons de dramatiser,
dans la vie quotidienne, c’est en général de facon quelque peu
péjorative, pour reprocher A notre interlocuteur de préter un
aspect trop théatral a quelque menu incident (comme on dit,
dans un langage plus populaire : «Ne faites pas votre
cinéma ! »). Un drame est étymologiquement une action, mais
mise en scéne, stylisée, présentée a un public. Or j’ai peine a
imaginer une situation de ce genre a propos de ces sujets
fantomatiques que vous venez d’évoquer, ces embryons, ces
larves, ces différenciés indifférentiés qui sont aussi des schémas
dynamiques, car vous avez usé de termes assez vagues, qui
sont en quelque sorte des mots a tout faire de la philosophie
et ne valent que par leur contexte. Plus précisément, alors que
vous refusez la question Tl (en tant qu’elle viserait une otoia),
vous semblez admettre le Tlc comme sujet d’un faire (tic motel
T1). Mais peut-on parler d'un sujet qui fait quelque chose au
niveau des larves ?

Ma deuxiéme question concerne le rapport entre dramati-
que et tragique. Le drame auquel vous pensez renvoie-t-il,
comme la tragédie, a un conflit, de lui-méme insoluble, entre
deux moitiés impaires qui rencontrent deux autres moitiés
impaires, dans une trés subtile harmonie dysharmonique ?
Votre allusion 2 Artaud et au théitre de la cruauté montre
suffisamment que vous n’étes pas un philosophe optimiste, ou
que, si vous I’étes, c’est un peu a la fagon de Leibniz, dont la
vision du monde est finalement I'une des plus cruelles qui se
puissent concevoir. Votre dramatisation serait-elle celle d'une

g. M. de Gandillac, né en 1906, philosophe, spécialiste de la pensée médiévale
et traducteur des philosophes allemands du xvin® et du Xix® siecle. Voir 'hommage
que lui rend Deleuze in DRF, « Les plages d'immanence ».
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Théodicée, située cette fois-ci, non dans les palais célestes
qu’évoque le fameux apologue de Sextus, mais au niveau des
lémuriens du second Faust ?

G. Deleuze. — ]’essaie de définir plus rigoureusement la dra-
matisation : ce sont des dynamismes, des déterminations spa-
tio-temporelles dynamiques, préqualitatives et pré-extensives,
ayant « lieu » dans des systémes intensifs oti se répartissent des
différences en profondeur, ayant pour « patients » des sujets-
¢bauches, ayant pour « fonction » d’actualiser des Idées...

M. de Gandillac. — Mais, pour traduire tout cela (que j’aper-
cois un peu confusément), pourquoi ce terme de dramatisa-
tion ?

G. Deleuze. — Lorsque vous faites correspondre un tel sys-
teme de déterminations spatio-temporelles a un concept, il me
semble que vous substituez a un logos un « drama », vous
établissez le drama de ce logos. Vous disiez par exemple : on
dramatise en famille. C’est vrai que la vie quotidienne est
pleine de dramatisations. Certains psychanalystes employaient
ce mot, je crois, pour désigner le mouvement par lequel la
pensée logique se dissout en pures déterminations spatio-tem-
porelles, comme dans 'endormissement. Et ce n’est pas telle-
ment loin des célébres expériences de I'école de Wurtzbourg.
Soit un cas de névrose obsessionnelle, o le sujet ne cesse de
raccourcir : les mouchoirs et les serviettes sont perpétuelle-
ment coupés, d’abord en deux, puis les deux moitiés sont
recoupées, un cordon de sonnette dans la salle 2 manger est
réguliérement diminué, la sonnette se rapprochant du plafond,
tout est rogné, miniaturisé, mis dans des boites. C’est bien un
drame, dans la mesure ot le malade, a la fois, organise un
espace, agite un espace, et exprime dans cet espace une Idée
de I'inconscient. Une colére est une dramatisation qui met en
scene des sujets larvaires. Vous voulez bien me demander alors
si la dramatisation en général est liée ou non au tragique. Il
n’y a la, me semble-t-il, aucune référence privilégiée. Tragique,
comique sont encore des catégories de la représentation. Il y
aurait plutét un lien fondamental entre la dramatisation et un
certain monde de la terreur, qui peut comporter le maximum
de bouffonnerie, de grotesque... Vous dites vous-méme que le
monde de Leibniz est, finalement au fond, le plus cruel des
mondes.
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M. de Gandillac. - La bouffonnerie, le grotesque, le ricane-
ment appartiennent, je crois, 4 la région du tragique. Votre
conclusion évoquait des thémes nietzschéens, finalement plus
dionysiaques qu’apolliniens.

J. Wahl. - Je crois que la réponse qu’aurait pu faire Deleuze
c’est la question quand ?, parce qu'il y a des moments ou tout
cela devient tragique et il y a des moments ot cela devient...

G. Deleuze. - Oui tout a fait.

Michel Souriau®. — C'est une demande de référence que je
veux présenter. M. Deleuze a cité quelques philosophes, pas
beaucoup, mais enfin quelques-uns, et il y en a un dont j'ai
cru entendre I'accent, mais qu’il n’a pas cité, c’est Malebran-
che. Il y a plusieurs choses dans Malebranche qui vous seront
étrangéres, par exemple, la vision en Dieu : il s’agirait plutét
chez vous d’une sorte de « vision en Méphistophéles ». Mais
il y a aussi le Malebranche de I'étendue intelligible ; quand
vous parliez de ce devenir d’abord obscur et en tout cas dyna-
mique des idées et de cette étendue qui n’est pas tout 2 fait
de I'espace, mais tend a le devenir, c’est bien de I'étendue
intelligible de Malebranche qu’il s’agissait.

G. Deleuze. — Je ne songeais pas a ce rapprochement. En
effet, dans I'étendue intelligible, il y a bien une sorte de spatium
pur, pré-extensif. De méme la distinction leibnizienne entre le
spatium et I'extensio.

Lucy Prenant'. — Ma question s’enchaine 2 celle de M. Sou-
riau. Ce que vous appelez obscur et distinct, est-ce que Leibniz
ne I'appellerait pas intelligible et non-imaginable ? Non-ima-
ginable correspondant 4 obscur, — a ce que vous appelez obs-
cur. Pour Leibniz, I'obscur, c’est la pensée ne pouvant pas
déterminer son objet — dans les Meditationes par exemple : un
souvenir fuyant d’image. Au contraire, la connaissance que les
essayeurs de métaux ont de 'or en fait la loi d'une série de
propriétés ; cela ne tombe pas sous les sens, cela ne prend pas
forme d’image, et par conséquent, je crois qu’il le traduirait
non pas par obscur, je crois qu'il n’aurait pas aimé le mot,
mais par munagmable par opposition a clair. Et cela peut
méme aller jusqu’a ce qu’il appelait la pensée aveugle, — pas

h. Michel Souriau, philosophe, a consacré des études 2 la philosophie de Kant
et a la question du temps.
i. L. Prenant (1891-1978), philosophe, spécialiste de Leibniz.
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dans toutes les conditions puisqu’elle peut conduire au ver-
balisme et 4 I'erreur, comme il dit dans sa critique de la preuve
ontologique. Mais cela peut correspondre 4 certaines formes
de la pensée aveugle ; par exemple, a la caractéristique, — a
des formes rigoureusement montées.

Mais précisément, ces idées « distinctes et aveugles » de
Leibniz ne doivent-elles pas en dernier lieu s’appuyer sur des
« visions distinctes » ? Leibniz voit qu'une droite doit pouvoir
se prolonger a I'infini parce qu'’il en voit la raison : la similitude
des segments. Il faut donc tout de méme en venir aux « notions
primitives » qui « sont a elles-mémes leurs propres marques »,
et a l'alphabet des pensées humaines. Autrement dit, je ne
crois pas que la pensée puisse rester intégralement « obscure »
— au sens de M. Deleuze — d’un bout 4 'autre de son chemi-
nement. Il lui faut au moins « voir une raison », saisir une loi.

G. Deleuze. — Je suis frappé de vos remarques sur la rigueur
de la terminologie leibnizienne. Mais n’est-il pas vrai, Madame,
que « distinct » a beaucoup de sens chez Leibniz. Les textes
sur la mer insistent sur ceci : il y a des éléments distingués
dans les petites perceptions, c’est-a-dire des points remarqua-
bles, qui déterminent par combinaison avec les points remar-
quables de notre corps, un seuil de prise de conscience, de
perception consciente. Cette perception consciente pour son
compte est claire et confuse (non-distincte), mais les éléments
différentiels qu’elle actualise sont eux-mémes distincts et obs-
curs. Il est vrai qu’il s’agit alors d’un fond, qui, d’une certaine
maniére déborde peut-étre la raison suffisante elle-méme...

L. Prenant. — Je crois d’ailleurs que quand une substance
simple « exprime » |'univers, elle ne I'exprime pas toujours
par image ; elle I'exprime nécessairement par quelque qualité
— consciente ou non (tout au plus partiellement consciente
pour l'activité finie d’une substance créée), qui répond a un
systéme de rapports variables selon le « point de vue ». Dieu
seul peut penser la totalité de ces virtualités avec une distinc-
tion parfaite — ce qui annule pour lui tout besoin du calcul
des probabilités...

Mais je veux vous poser une seconde question. Est-ce que
cette virtualité qui prétend correspondre a I'existence n’est pas
génante pour le savant qui cherche une classification et qui
rencontre de « sales » échantillons, qui I'obligent a remanier
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ses espéces ? Autrement dit, est-elle autre chose qu'une
expression progressive et mobile ?

G. Deleuze. — Il me semble que jamais la virtualité ne peut
correspondre a I'actuel comme une essence a4 une existence.
Ce serait confondre le virtuel avec le possible. En tous cas le
virtuel et I'actuel correspondent, mais ne se ressemblent pas.
C’est pourquoi la recherche des concepts actuels peut étre
infinie, il y a toujours un excés des Idées virtuelles qui les
animent.

Jean Ullmo’. - Je suis un peu dépassé par un exposé aussi
purement philosophique, que j'ai beaucoup admiré, d’abord
pour sa forme, assurément, et sa valeur poétique, mais aussi
pour ce sentiment — mais est-ce un sentiment ? — que j'ai eu
constamment en I'écoutant, que malgré mon ignorance pro-
prement philosophique, ma naiveté par rapport aux concepts,
aux méthodes, aux références que vous avez utilisés, j’ai eu
I'impression que je vous comprenais, ou plutot que je pouvais
essayer a chaque instant de vous traduire dans un langage
beaucoup plus humble, le langage de I'épistémologie, le lan-
gage ol jai pu dégager une réflexion scientifique qui porte
maintenant sur pas mal d’années et pas mal d’expériences.
Bien entendu, ces deux domaines ne se recouvrent pas exac-
tement, et & certains moments j’ai perdu pied. Mais par les
questions qui ont été posées j'ai aussi compris pourquoi j'ai
perdu pied, car il y avait des allusions précises a des domaines
philosophiques que j’ignore. Mais cela étant dit, je pense que
presque tout ce que vous avez dit peut étre traduit dans le
langage de I'épistémologie moderne et je pense en effet que
ce projet que vous avez poursuivi de donner aux concepts
philosophiques une portée génétique, une portée évolutive,
cette espece de différenciation interne leur permettant de
s’adapter au domaine de la science et au domaine de I'histoire,
au domaine aussi de la biologie en admettant que ce domaine
soit plus évolué que celui de la science de la matiére que nous
dominons jusqu’a présent, je pense que ce projet est trés inté-
ressant et que vous |'avez fait progresser.

Georges Bouligand*. — Je voudrais simplement faire une

j. J. Ullmo (1906-1980), philosophe, épistémologue.
k. G. Bouligand (1899-1979), philosophe et mathématicien.
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petite remarque a propos des « sales échantillons » évoqués
par Mme Prenant; je rappelle que pour le mathématicien,
lesdits échantillons sont les contre-exemples. Un chercheur
qui, de bonne foi, examine un théme en tire une vue prospec-
tive, conforme a tels exemples qui « I'induisent » vers un pré-
tendu « théoréme 6 ». Un familier qu’il consulte le met bientét
a I’épreuve d’'un « contre-exemple ». D’oti, pour le prospec-
teur, un «choc psychologique », parfois brutal, mais vite
dominé par qui mesure finalement la portée de cas qu'’il écar-
tait « pratiquement » de prime abord, en les taxant d’« étran-
ges » | Phénomeéne fréquent d’ailleurs : il en advient ainsi, lors
de tentatives entreprises autour d’un point » d’une surface S
— avec normale verticale en b — pour justifier un « minimum
de cote » en A sous les hypothéses que voici : toute verticale
rencontre S en un seul point ; en outre, le minimum se pro-
duirait en / pour toute ligne de S, obtenue comme intersection
de S et d’un plan vertical arbitraire contenant la verticale de
h. Le retour a une vue claire des choses est parfois malaisé :
il s’agit, en effet, parti d'impressions plus ou moins subjectives,
de retrouver le plein accord avec la rigueur logique.

Jacques Merleau-Ponty'. — Vous avez parlé, a plusieurs
reprises, des dynamismes spatio-temporels et il est visible que
cela joue un réle trés important, que je crois avoir en partie
compris, dans votre exposé. Mais, et cela peut sans doute se
faire, il y aurait lieu de distinguer ce qui est spatial et ce qui
est temporel dans ces dynamismes. Or, la comparaison de
deux des images dont vous vous étes servi me fait penser
qu'il serait peut-étre important de préciser ce point. Vous
vous étes servi de I'image de la foudre ; je ne sais pas si vous
'avez trouvée dans Leibniz ou si vous |'avez retrouvée tout
seul, peu importe. Mais il est clair que dans ce cas-la nous
avons affaire a ce que vous appelez l'intensif, qui serait en
I'espéce le potentiel. Nous avons affaire a une dispersion
instantanée et purement spatiale. Nous avons le mouvement
des charges, 'onde sonore, etc. Vous avez pris ensuite I'image
de 'embryon ; mais il est évident que dans ce cas-1a, I'aspect
temporel est étroitement associé a l'aspect spatial, la diffé-

1. J. Merleau-Ponty, né en 1916, philosophe et épistémologue, a notamment

consacré des travaux 4 la cosmologie.
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renciation étant réglée dans le temps de fagon aussi rigou-
reuse que dans 'espace. Alors je voudrais savoir si vous avez
quelque chose a préciser sur ce point, car, au fond, ma pensée
est celle-ci : j'ai trouvé, et cela ne m’a pas beaucoup étonné,
je ne sais quelle résonance bergsonienne dans votre exposé,
mais, justement, la foudre, ce n’est pas bergsonien du tout,
parce que dans Bergson il n’y a pas de rupture du temps,
ou, du moins, je n’en vois pas.

G. Deleuze. — Votre question est trés importante. Il faudrait
distinguer ce qui revient a 'espace et ce qui revient au temps
dans ces dynamismes, et pour chaque cas la combinaison par-
ticuliere espace-temps. Chaque fois qu'une Idée s’actualise, il
y a un espace et il y a un temps d’actualisation. Les combi-
naisons sont certainement variables. D’une part, s’il est vrai
qu'une Idée a deux aspects, rapports différentiels et points
singuliers, le temps d’actualisation renvoie aux premiers,
I'espace d’actualisation, aux seconds. D’autre part, si nous
considérons les deux aspects de I'actuel, qualités et étendues,
les qualités résultent avant tout du temps d’actualisation : le
propre des qualités, c’est de durer, et de durer juste le temps
o1 un systéme intensif maintient et fait communiquer ses dif-
férences constituantes. Quant aux étendues, elles résultent, de
leur coté, de I'espace d’actualisation ou du mouvement par
lequel les singularités s'incarnent. On voit bien en biologie
comment des rythmes différentiels déterminent I'organisation
du corps et sa spécification temporelle.

. Merleau-Ponty. — A propos de cette question, je pense a
une image dont vous n’avez pas fait usage dans votre exposé,
l’image de la lignée. Dans une conférence que vous avez faite
sur Proust il y a quelques années, vous avez parlé de la lignée ;
les deux lignées qui sortent du grand hermaphrodite, etc. Cette
image n’aurait-elle pas pu convenir aussi dans votre conférence
d’aujourd’hui ?

G. Deleuze. — Oui, les dynamismes déterminent par la méme
des « lignées ». J’ai parlé aujourd’hui de lignes abstraites, et
du fond dont ces lignes sortaient.

Jean Beaufret ™. — Je voudrais poser une question, mais pas

m. J. Beaufret (1907-1982), philosophe, auteur de nombreuses études sur la
pensée de Heidegger (qu'il a grandement contribué & introduire en France) et sur
la pensée grecque.
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sur Pexposé lui-méme, sur 'une des réponses de Deleuze a
M. de Gandillac, la derniére. A la fin du dialogue qu’il y a eu
entre vous ont été évoqué Apollon et Dionysos, et tout s’est
terminé par ceci : I'opposition est insurmontable. Ai-je bien
entendu ? _

G. Deleuze. — Oui, je crois.

J. Beaufret. — Alors je poserai la question : par qui ? jusqu’a
quel point ? comment ? ot ? quand ? Par qui peut-elle étre
surmontée ? Je suppose ou je sens que...

G. Deleuze. — Par qui pourrait-elle étre surmontée ? Sire-
ment pas par Dionysos lui-méme, qui n’y a aucun intérét.
Dionysos tient 2 ce que ce qui est distinct reste obscur. II
n’a aucune raison et aucun avantage, il ne peut pas supporter
I'idée de la conciliation. Il ne peut pas supporter le clair-et-
distinct. Il a pris le distinct sur soi et il veut que ce distinct
soit A jamais obscur. C’est sa volonté a lui, je suppose... Mais
qui veut la surmonter, cette opposition ? Je vois bien que le
réve qu'une réconciliation du clair et du distinct ne peut
s'expliquer que du c6té du clair. C’est Apollon qui veut
surmonter I'opposition. C’est lui qui suscite la réconciliation
du clair et du distinct, et c’est lui qui inspire l'artisan de
cette réconciliation : I'artiste tragique. Je rejoins le théeme de
M. de Gandillac, il y a quelques instants. Le tragique est
Ieffort de réconciliation, qui vient nécessairement d’Apollon.
Mais en Dionysos, il y a toujours quelque chose qui se retire
et refuse, quelque chose qui veut maintenir le distinct obs-
cur...

. Beaufret. — Je crois qu’on se contente un peu vite de cette
opposition Dionysos-Apollon, qui, en effet, apparait trés tran-
chée dans La Naissance de la tragédie. Mais de plus en plus il
me semble qu’il y a un troisiéme personnage, si je puis dire,
qui apparait dans Nietzsche et qu’il a de plus en plus tendance
a nommer Alcyon. Je ne sais pas ce qu'il fait, mais ce qui me
frappe, c’est que cet Alkyonische, comme il dit, qui est de plus
en plus le ciel de Nice, est comme une dimension qui ne
s'identifie exactement ni a la dimension du dionysiaque ni a
la dimension de 'apollinien. Et a la fin de Par-dela le bien et
le mal, il parle de sa rencontre avec Dionysos et dit que le
dieu lui a répondu « de son sourire alcyonien ». Je me suis
demandé ce que voulait dire exactement le « sourire alcyo-
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nien » de Dionysos ? C’est pourquoi, en tout cas, je pense que
Nietzsche est peut-étre plus réticent que vous ne I'avez été. Je
crois que c’est une découverte tardive.

G. Deleuze. — Strement, la signification d’Alcyon reste un
grand probléme dans les derniers écrits de Nietzsche.

Stanislas Breton®. — La question gu'est-ce ? certes, ne
m’avance guére dans la découverte de 'essence ou de I'Idée.
Mais elle me parait avoir une fonction régulatrice indispensa-
ble. Elle ouvre un espace de recherche que seules les questions
a fonction heuristique : qui ? comment ? etc., peuvent remplir.
Loin de pouvoir la substituer, celles-ci me paraissent donc la
requérir. Elles en constituent la médiation indispensable. C’est
pour répondre 2 la question gu’est-ce ? que je me pose les
autres questions. Les deux types de question sont donc hété-
rogeénes et complémentaires.

De plus, ces questions me paraissent fondées sur une idée
préalable de la « chose », idée qui répond déja, d'une maniére
globale, a la question gu’est-ce ? Elles supposent un sujet « lar-
vaire » qui se déploie dans un intervalle de réalisation, que
concrétisent les dynamismes spatio-temporels.

Par la, en vertu de ce qu'on a appelé la conversion de la
substance en sujet, 'essence est moins ce qui est déja la qu'un
16 TL v elvar (ce qui est a étre). Hegel parlera a ce propos
d’une Bestimmtheit qui devient Bestimmung. La détermination
de la chose serait le passé de sa « dramatisation ». Esse sequitur
operari (au lieu de operari sequitur esse). L’ ontologie tradition-
nelle ne serait que 'approximation logique d'une ontogénie,
dont le centre serait la causa sui ou encore I'AlBuméoTaTov
dont patle Proclus.

En situant vos réflexions dans cet horizon ontologique, je
ne prétends en diminuer ni l'intérét ni la portée. Je cherche a
les mieux comprendre. Il est toutefois une question préalable.
A quoi exactement s'applique votre méthode de dramatisa-
tion ? Dans quel horizon précis de réalité posez-vous les ques-
tions « topiques » du guis ? du quomodo ?, etc. Celles-ci n’ont-
elles un sens que dans le monde des hommes? Ou bien
s'appliquent-elles aux « choses » de I'expérience commune ou
scientifique ? Les dynamismes spatio-temporels sont objets de

n. S. Breton, né en 1912, prétre, philosophe et théologien.
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recherche en psychologie dynamique et en microphysique.
Quels rapports d’analogie y a-t-il entre ces dynamismes spa-
tio-temporels si différents ? Pouvons-nous imaginer pour les
relier un processus de différenciation ?

G. Deleuze. — Je ne suis pas siir que les deux types de
question puissent étre conciliés. Vous dites que la question :
gu’est-ce que ? préceéde et dirige la question des autres. Et que
ces autres permettent inversement de lui donner une réponse.
N’y a-t-il pas plutét lieu de craindre que, si 'on commence
par gu'est-ce que ?, on ne puisse plus arriver aux autres ques-
tions. La question : qu’est-ce que ? préjuge du résultat de la
recherche, elle suppose que la réponse est donnée dans la
simplicité d’une essence, méme s'il appartient a cette essence
simple de se dédoubler, de se contredire, etc. On est dans le
mouvement abstrait, on ne peut plus rejoindre le mouvement
réel, celui qui parcourt une multiplicité comme telle. Les deux
types de question me semblent impliquer des méthodes qui
ne sont pas conciliables. Par exemple, lorsque Nietzsche
demande gui, ou de quel point de vue, au lieu de « ce que »,
il ne prétend pas compléter la question gu'est-ce que ?, mais
dénoncer la forme de cette question et de toutes les réponses
possibles a cette question. Lorsque je demande g#'est-ce que ?,
je suppose qu’il y a une essence derriére les apparences, ou
du moins quelque chose d’ultime derriére les masques. L’autre
type de question, au contraire, découvre toujours d’autres mas-
ques derriére un masque, des déplacements derriere toute
place, d’autres « cas » emboités dans un cas.

Vous marquez profondément la présence d’'une opération
temporelle dans le 76 Ti év elvar. Mais il me semble que cette
opération, chez Aristote, ne dépend pas de la question gu’est-ce
gue ?, mais au contraire de la question guz ?, dont Aristote se
sert pour exprimer tout son antiplatonisme. 76 Tl d, c’est « qui
est » (ou plutdt « qui, 'étant ? »).

Vous voulez bien me demander quelle est la portée de la
dramatisation. Est-elle uniquement psychologique ou anthro-
pologique ? Je crois que 'homme n’y a aucun privilége. De
toute maniére, ce qui dramatise, c'est I'inconscient. Entre des
dynamismes physiques, biologiques et psychiques, intervien-
nent toutes sortes de reprises et de résonances. Peut-étre la
différence entre ces dynamismes vient-elle d’abord de ordre

s'hérite pas elle se conquiert




160 L'ILE DESERTE ET AUTRES TEXTES

de I'Idée qui s’actualise. Il faudrait une détermination de ces
ordres d’Idées.

Alexis Philonenko °. — Je voudrais demander 2 M. Deleuze
une précision.

Vous nous avez affirmé que dans le mouvement de 'actua-
lisation les éléments différentiels n’avaient aucune figure sen-
sible, aucune fonction, aucune signification conceptuelle (ce
qui d’ailleurs me semble strictement anti-leibnizien, si 1'on
peut s’exprimer ainsi, puisque Leibniz accorde une significa-
tion conceptuelle a la différentielle précisément parce qu’elle
ne posséde aucune « figure » ; mais enfin cela n’est pas le
probléme qui m'intéresse). Or pour étayer votre thése vous
avez fait allusion aux post-kantiens, au pluriel. Cela n’impli-
quait donc pas seulement une référence a Hegel, mais aussi a
Maimon, Fichte, Schelling, Schopenhauer méme. Peut-étre
méme a Nietzsche, si I'on veut... Je voudrais que vous nous
précisiez tout d’abord auquel des post-kantiens vous pensiez
plus particuliérement.

G. Deleuze. — Vous me demandez a qui je pensais : évidem-
ment 2 Maimon et a certains aspects de Novalis.

A. Philonenko. — Et a la différentielle de conscience ?

G. Deleuze. — Clest cela...

A. Philonenko. — En effet, une partie de votre conférence
m’a paru inspirée par I'ceuvre de Maimon. Alors, cet éclairage
est important, car la notion de différentielle de conscience,
chez Maimon, est fondamentale et, a beaucoup d’égards, les
dynamismes spatio-temporels tels que vous les avez décrits,
évoquent étonnamment la différentielle de conscience selon
Maimon. Autrement dit, au niveau de la représentation nous
avons, en quelque sorte, des intégrations ; mais il y a un niveau
sub-représentatif, comme vous avez essayé de le montrer, et
qui est précisément celui auquel la différentielle possede une
signification génétique, aux yeux de Maimon du moins. Je
voulais donc cette premiére précision pour que le débat soit
bien orienté. Or, et c’est 2 mon sens trés intéressant, chez
Maimon la notion de différentielle, qui se rattache a ['opération
génétique de l'imagination transcendantale, est un principe scep-
tigue, un principe qui nous conduit a juger le réel illusoire.

o. A. Philonenko, né en 1932, philosophe, spécialiste de Kant et Fichte.
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Dans la mesure méme, en effet, ot la racine des dynamismes
spatio-temporels est sub-représentative, nous n’avons, dit Mai-
mon, aucun critére. Et cela veut dire deux choses : en premier
lieu, nous ne pouvons pas discerner ce qui est produit par
nous et ce qui est produit par 'objet ; en second lieu, nous ne
pouvons pas discerner ce qui est produit logiquement et ce
qui ne I'est pas. Restent simplement les résultats de la genése
sub-représentative de I'imagination transcendantale. Aussi
bien faut-il, selon Maimon, développer une dialectique de
I'imagination transcendantale, ou, si I'on préfére, une dialecti-
que de la synthése. Cela se rattacherait un peu — je dis bien un
peu — a Leibniz. Voici donc la précision que j’attends de vous :
quelle est la part de I'illusion (ou de Iillusoire) dans le mou-
vement des éléments différentiels ?

G. Deleuze. — Pour moi, aucune.

A. Philonenko. - Et qu’est-ce donc qui vous permet de dire
aucune ?

G. Deleuze. — Vous me dites : pour Maimon il y a une
illusion. Je vous comprends bien, mais mon but n’était pas
d’exposer Maimon. Si vous voulez bien me demander
quelle est la part de lillusion dans le schéma que vous
proposez ? je réponds : aucune. Car il me semble que nous
avons le moyen de pénétrer dans le sub-représentatif, d’arri-
ver jusqu'a la racine des dynamismes spatio-temporels,
jusqu’aux Idées qui s’actualisent en eux : les éléments et
événements idéaux, les rapports et singularités sont parfai-
tement déterminables. L'illusion n’apparait qu’ensuite, du
coté des étendues constituées et des qualités qui remplissent
ces étendues.

A. Philonenko. — Donc l'illusion n’apparait que dans le
constitué ?

G. Deleuze. — C'est cela. Pour tout résumer, nous n’avons
pas de I'inconscient la méme conception que Leibniz ou Mai-
mon. Freud est passé par la. Il y a donc un déplacement de
I'illusion...

A. Philonenko. — Mais — car j’entends demeurer sur le plan
de la logique et méme de la logique transcendantale, sans
m’engager dans la psychologie — si vous repoussez toute illu-
sion du coté du constitué, sans admettre une illusion dans la
geneése, dans la constitution, ne revenez-vous pas au fond (alors

s'hérite pas elle se conquiert




162 LILE DESERTE ET AUTRES TEXTES

que vous vouliez I'éviter) a Platon pour lequel justement la
constitution comprise a partir de I'Idée, pour autant qu’elle
peut étre comprise, est toujours vérace, véridique ?

G. Deleuze. — Oui, peut-étre.

A. Philonenko. — De telle sorte qu’en définitive du coté de
la spécification et de la multiplicité nous éprouverions la méme
vérité que chez Platon, et que nous aurions la méme idée du
vrai, je veux dire : la simplicité du vrai toujours égal a lui-méme
dans la totalité de sa production ?

G. Deleuze. — Ce ne serait pas ce Platon-1a. Si 'on pense au
Platon de la derniére dialectique, ot les Idées sont un peu
comme des multiplicités qui doivent étre parcourues par les
questions comment ? combien ? en quel cas ?, alors oui, tout
ce que je dis me parait en effet platonicien. S’il s’agit au
contraire d’un Platon partisan d’une simplicité de I'essence ou
d’une ipséité de I'Idée, alors non.

J. Wahl. — Si personne ne demande plus la parole, je crois
qu’il me reste seulement a remercier beaucoup M. Deleuze et
tous ceux qui ont bien voulu prendre part a la discussion.
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CONCLUSIONS
SUR LA VOLONTE DE PUISSANCE
ET L’ETERNEL RETOUR *

Ce que nous avons d’abord appris dans ce colloque ?, c’est
combien chez Nietzsche il y avait de choses cachées, masquées.
Pour plusieurs raisons.

D’abord pour des raisons d’édition. Non pas tant qu'il y ait
des falsifications : la sceur fut bien la parente abusive qui figure
dans le cortége des penseurs maudits, mais ses torts principaux
ne consistent pas en falsification de textes. Les éditions existan-
tes souffrent de mauvaises lectures ou de déplacements, et sur-
tout de découpages arbitraires opérés dans la masse des notes
posthumes. La Volonté de puissance en est 'exemple célébre.
Aussi peut-on dire qu’aucune édition existante, méme la plus
récente, ne satisfait aux exigences critiques et scientifiques nor-
males. C’est pourquoi le projet de MM. Colli et Montinari nous
parait si important : éditer enfin les notes posthumes compleétes,
d’aprés la chronologie la plus rigoureuse possible, suivant des
périodes correspondant aux livres publiés par Nietzsche. Ces-
sera donc la succession d’une pensée de 1872 et d’une autre de
1884. MM. Colli et Montinari ont bien voulu nous dire I'état de
leur travail, la proximité de son achévement; et nous nous
réjouissons que leur édition paraisse aussi en francais.

Mais les choses cachées le sont encore pour d’autres raisons.
Pour des raisons pathologiques. L’ceuvre n’est pas finie, est

* Cabiers de Royaumont n® VI : Nietzsche, Paris, Editions de Minuit, 1967,
p. 275-287.

a. Le collogue sur Nietzsche fut organisé par G. Deleuze du 4 au 8 juillet 1964
dans I'Abbaye de Royaumont. C'est le seul événement de ce type qu'il organisera
jamais. Conformément a l'usage, il revient a2 Deleuze de remercier les participants
et de faire la synthése de leurs interventions.
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brusquement interrompue par la folie. Nous ne devons pas
oublier que les deux concepts fondamentaux d’Eternel retour
et de Volonté de puissance sont a peine introduits par Nietz-
sche, et ne font 'objet ni des exposés ni des développements
que Nietzsche projetait. On se rappellera notamment que
I’éternel retour ne peut pas étre considéré comme dit ou for-
mulé par Zarathoustra ; il est plutot caché dans les quatre livres
de Zarathoustra. Le peu qui soit dit est formulé, non pas par
Zarathoustra lui-méme, mais tantdt par « le nain », tantdt par
I'aigle et le serpent '. Il s’agit donc d’une simple introduction,
qui peut méme comporter des déguisements volontaires. Et
les notes de Nietzsche, a cet égard, ne nous permettent pas
de prévoir de quelle maniére il aurait organisé ses exposés
futurs. Nous sommes en droit de considérer que I'ceuvre de
Nietzsche est brutalement interrompue par la maladie, avant
qu’il ait pu écrire ce qui lui paraissait I'essentiel. — En quel
sens la folie fait partie de I'ceuvre est une question complexe.
Nous ne voyons la moindre folie dans Ecce Homo qu’a condi-
tion d’y voir aussi la plus grande maitrise. Nous sentons que
les lettres folles de 88 et 89 font encore partie de I'ceuvre, en
méme temps qu’elles 'interrompent, la font cesser (la grande
lettre a Burckhardt reste inoubliable).

M. Klossowski disait que la mort de Dieu, le Dieu mort, 6te
au Moi sa seule garantie d’identité, sa base substantielle uni-
taire : Dieu mort, le moi se dissout ou se volatilise, mais, d’une
certaine fagon, s’ouvre a tous les autres moi, roles et person-
nages dont la série doit étre parcourue comme autant d’évé-
nements fortuits. « Je suis Chambige, je suis Badinguet, je suis
Prado, tous les noms de I'histoire au fond, c’est moi. » Mais
déja M. Wahl avait fait le tableau de ce gaspillage génial avant
la maladie, de cette mobilité, de cette diversité, de cette puis-
sance de métamorphose qui forment le pluralisme de Nietz-
sche. Car toute la psychologie de Nietzsche, non seulement la
sienne mais celle qu'il fait, est une psychologie du masque,
une typologie des masques; et derriere chaque masque, un
autre encore.

Mais la raison la plus générale pour laquelle il y a tant de
choses cachées, dans Nietzsche et son ceuvre, est méthodolo-

1. Cf. Zarathoustra, 111, « De la vision et de I’énigme » et « Le convalescent ».
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gigue. Jamais une chose n’a un seul sens. Chaque chose a
plusieurs sens qui expriment les forces et le devenir des forces
qui agissent en elle. Bien plus : il n’y a pas de « chose », mais
seulement des interprétations, et la pluralité des sens. Des
interprétations qui se cachent dans d’autres, comme des mas-
ques emboités, des langages inclus les uns dans les autres.
M. Foucault nous I'a montré : Nietzsche invente une nouvelle
conception et de nouvelles méthodes d’interpréter. D’abord
en changeant I'espace ou les signes se répartissent, en décou-
vrant une nouvelle « profondeur » par rapport a laquelle
I'ancienne s’étale, et n’est plus rien. Mais surtout, en substi-
tuant au rapport simple du signe et du sens un complexe de
sens, tel que toute interprétation est déja celle d’une interpré-
tation, a l'infini. Non pas, alors, que toutes les interprétations
aient méme valeur et soient sur un méme plan. Au contraire,
elles s’étagent ou s’emboitent dans la nouvelle profondeur.
Mais elles cessent d’avoir le vrai et le faux comme critére. Le
noble et le vil, le haut et le bas, deviennent les principes
immanents des interprétations et des évaluations. A la logique
se substituent une topologie et une typologie : il y a des inter-
prétations qui supposent une maniére basse ou vile de penser,
de sentir et méme d’exister, d’autres qui témoignent d'une
noblesse, d’une générosité, d’une créativité..., si bien que les
interprétations jugent avant tout du « type » de celui qui inter-
préte, et renoncent a la question « qu’est-ce que ? » pour pro-
mouvoir la question « Qui ? ».

Voila que la notion de valeur permet en quelque sorte de
« juguler » la vérité, de découvrir derriére le vrai ou le faux
une instance plus profonde. Cette notion de valeur marque-
t-elle encore une appartenance de Nietzsche a un fond méta-
physique platonico-cartésien, ou bien ouvre-t-elle une nouvelle
philosophie, méme une nouvelle ontologie ? C'est le probleme
que posait M. Beaufret. Et c’était le second théme de notre
colloque. Car nous pouvons demander : si tout est masque, si
tout est interprétation et évaluation, qu'y a-t-il en derniére
instance, puisqu’il n’y a pas de choses a interpréter ni a évaluer,
pas de choses a masquer ? En derniére instance, il n'y a rien,
sauf la volonté de puissance, qui est puissance de métamor-
phose, puissance de modeler les masques, puissance d’inter-
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préter et d’évaluer. M. Vattimo nous indiquait une voie : il
disait que les deux aspects principaux de la philosophie de
Nietzsche, la critique de toutes les valeurs admises et la créa-
tion des valeurs nouvelles, la démystification et la transvalua-
tion, ne pouvaient étre compris et retombaient dans le simple
état de propositions de la conscience, si on ne les rapportait
a une profondeur originelle, ontologique — « caverne derriere
toute caverne », « abime au-dessous de tout fond ».

Cette profondeur originelle, la fameuse profondeur-hauteur
de Zarathoustra, il faut bien I'appeler volonté de puissance.
Or M. Birault avait déterminé comment il faut entendre
«volonté de puissance ». Il ne s’agit pas d’'un vouloir-vivre,
car comment ce qui est vie pourrait-il vouloir vivre ? Il ne
s’agit pas d’un désir de dominer, car comment ce qui est
dominant pourrait-il désirer dominer ? Zarathoustra dit
«Désir de dominer, mais qui voudrait appeler cela un
désir ? 2 ». La volonté de puissance n’est donc pas une volonté
qui veut la puissance ou qui désire dominer.

Une telle interprétation, en effet, aurait deux inconvénients.
Si la volonté de puissance signifiait vouloir la puissance, elle
dépendrait évidemment des valeurs établies, honneurs, argent,
pouvoir social, puisque ces valeurs déterminent I'attribution
et la recognition de la puissance comme objet de désir et de
volonté. Et cette puissance que la volonté voudrait, elle ne
'obtiendrait qu’en se langant dans une lutte ou dans un
combat. Bien plus, demandons : guz veut la puissance, de cette
maniére ? gui désire dominer ? Précisément ceux que Nietz-
sche appelle les esclaves, les faibles. Vouloir la puissance, c’est
I'image que les impuissants se font de la volonté de puissance.
Nietzsche a toujours vu dans la lutte, dans le combat, un
moyen de sélection, mais qui fonctionnait & rebours, et qui
tournait a Pavantage des esclaves et des troupeaux. Parmi les
plus grands mots de Nietzsche, il y a : «on a toujours a
défendre les forts contre les faibles ». Sans doute, dans le désir
de dominer, dans I'image que les impuissants se font de la
volonté de puissance, on retrouve bien encore une volonté de
puissance : mais le plus bas degré. La volonté de puissance a
son plus haut degré, sous sa forme intense ou intensive, ne

2. Zarathoustra, III, « Des trois maux ».

Facebook : La cultu

SUR LA VOLONTE DE PUISSANCE ET L’ETERNEL RETOUR 167

consiste pas a convoiter ni méme a prendre, mais a donner,
et 4 créer. Son véritable nom, dit Zarathoustra, c’est la vertu
qui donne’. Et que le masque soit le plus beau don, témoigne
de la volonté de puissance comme force plastique, comme la
plus haute puissance de I'art. La puissance n’est pas ce que la
volonté veut, mais ce qui veut dans la volonté, c’est-a-dire
Dionysos.

Voila pourquoi, disait M. Birault, tout change dans le pers-
pectivisme de Nietzsche, suivant qu’on regarde les choses de
haut en bas ou de bas en haut. Car de haut en bas, la volonté
de puissance est affirmation, affirmation de la différence, jeu,
plaisir et don, création de la distance. Mais de bas en haut,
tout se renverse, 'affirmation se réfléchit en négation, la dif-
férence en opposition ; seules les choses d’en bas ont d’abord
besoin de s’opposer a ce qui n’est pas elles. Et ici,
MM. Birault et Foucault se rejoignaient. Car M. Foucault
montrait que tous les bons mouvements, chez Nietzsche, se
font de haut en bas : 3 commencer par le mouvement de
Iinterprétation. Tout ce qui est bon, tout ce qui est noble,
participe du vol de l'aigle : surplomb et descente. Et les
bas-fonds ne sont bien interprétés que quand ils sont fouillés,
c’est-a-dire traversés, retournés et repris par un mouvement
qui vient d’en haut.

Ceci nous ameéne au troisieme théme de ce colloque, qui fut
souvent présent dans les discussions, et qui concerne les rap-
ports de laffirmation et de la négation chez Nietzsche.
M. Lowith, dans un exposé magistral qui marqua tout notre
colloque, analysa la nature du nihilisme, et montra comment
le dépassement du nihilisme entrainait chez Nietzsche une
véritable récupération du monde, une nouvelle alliance, une
affirmation de la terre et du corps. M. Lowith résuma toute
son interprétation du nietzschéisme dans cette idée de la
« récupération du monde », 1l s’appuyait notamment sur un
texte du Gaz Savoir : « Supprimez vos vénérations, ou bien
supprimez-vous vous-mémes ! * », Et pour nous tous, il fut
impressionnant d’entendre M. Gabriel Marcel invoquer aussi

3, Ibid.
4. Gai Savoir, V, 346.
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ce texte, pour préciser sa propre position par rapport au nihi-
lisme, par rapport a Nietzsche, par rapport a des disciples
éventuels de Nietzsche.

En effet, le role respectif du Non et du Oui, de la négation
et de I'affirmation chez Nietzsche, pose des problémes multi-
ples. M. Wahl estimait et montrait qu'il y avait tant de signi-
fications du Oui et du Non qu'ils ne coexistaient qu’au prix
de tensions, au prix de contradictions vécues, pensées et méme
impensables. Et jamais M. Wahl n’a mieux multiplié les ques-
tions, ni manié une méthode de perspectives qu’il tient de
Nietzsche, et qu'il sait renouveler.

Prenons un exemple. Il est certain que I’Ane, dans Zara-
thoustra, est un animal qui dit Oui, I-A, I-A. Mais son Oui
n’est pas celui de Zarathoustra. Et il y a aussi un Non de I'’Ane,
qui n’est pas davantage celui de Zarathoustra. C’est que, lors-
que P'ane dit oui, lorsqu’il affirme ou croit affirmer, il ne fait
rien d’autre que porter. Il croit qu’affirmer, c’est porter; la
valeur de ses affirmations, il I'évalue au poids de ce qu’il porte.
M. Gueroult nous le rappelait dés le début de ce colloque :
I’ane (ou le chameau) porte d’abord le poids des valeurs chré-
tiennes ; puis, lorsque Dieu est mort, le poids des valeurs
humanistes, humaines — trop humaines ; enfin le poids du réel,
lorsqu’il n’y a plus de valeurs du tout. On reconnait ici les
trois stades du nihilisme nietzschéen : celui de Dieu, celui de
’homme, celui du dernier des hommes — le poids qu’on nous
met sur le dos, le poids que nous nous mettons nous-mémes
sur le dos, enfin le poids de nos muscles fatigués quand nous
n’avons plus rien a porter’. Il y a donc du Non chez I'ane;
car ce a quoi il dit « oui », c’est a tous les produits du nihilisme,
en méme temps qu'il en parcourt tous les stades. Si bien que
I'affirmation, ici, n’est qu’un fantéme d’affirmation, et le néga-
tif, la seule réalité.

Tout autre est le Oui de Zarathoustra. Zarathoustra sait
qu'affirmer ne signifie pas porter, assumer. Il n'y a que le
bouffon, le singe de Zarathoustra qui se fasse porter. Zara-
thoustra sait qu’affirmer signifie au contraire alléger, décharger
ce qui vit, danser, créer ®. C’est pourquoi, chez lui, I'affirma-

5. Cf. Par-deli le bien et le mal, § 213 : « Penser et prendre une chose au sérieux,

en assumer le poids, c’est tout un pour eux, ils n’en ont pas d’autre expérience... »
6. Zarathoustra, 11, « Des hommes sublimes ».
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tion est premiére, la négation n’est qu'une conséquence au
service de l'affirmation, comme un surcroit de jouissance.
Nietzsche-Zarathoustra oppose ses petites oreilles rondes et
labyrinthiques aux longues oreilles pointues de I'ane : en effet
le Oui de Zarathoustra est I'affirmation du danseur, le Oui de
I'ane est celle du porteur ; le Non de Zarathoustra est celui de
'agressivité, le Non de I'dne est celui du ressentiment. Nous
retrouvons ici les droits d’une typologie, et méme d’une topo-
logie dans le mouvement de Zarathoustra qui va de haut en
bas, puis dans le mouvement de I’dne qui renverse la profon-
deur, et qui intervertit le Oui et le Non.

Mais le sens fondamental du Oui dionysiaque, seul le qua-
trieme théme de notre colloque pouvait le dégager, au niveau
de I'éternel retour. La encore, beaucoup de questions se pres-
saient. Et d’abord : comment expliquer que 'éternel retour
soit la plus vieille idée, aux racines présocratiques, mais aussi
I'innovation prodigieuse, ce que Nietzsche présente comme sa
découverte propre ? Et comment expliquer qu’il y ait du nou-
veau dans I'idée qu'il n’y a rien de nouveau ? L’éternel retour
n’est certes pas négation du temps, suppression du temps,
éternité intemporelle. Mais comment expliquer qu'il soit a la
fois cycle et instant : d’'une part continuation, d’autre part
itération ? d'une part continuité du processus d’un devenir
qui est le Monde, d’autre part reprise, éclair, vue mystique sur
ce devenir ou ce processus ? d’une part recommencement
continuel de ce qui a été, d’autre part retour instantané a une
sorte de foyer intense, 4 un point « zéro » de la volonté ? Et
encore, comment expliquer que I'éternel retour soit la pensée
la plus désolante, celle qui suscite le « Grand Dégofit », mais
aussi la plus consolante, la grande pensée de la convalescence,
celle qui provoque le surhomme ? Tous ces problémes furent
constamment présents dans les discussions ; et peu a peu, des
clivages, des plans de distinction s’élaboraient.

Que l'éternel retour chez les Anciens n’ait pas la simplicité
ni le dogmatisme qu’on lui préte parfois, qu’il ne soit nulle-
ment une constante de I’dme archaique — c’est notre premiére
certitude. Et ici méme il fut rappelé que 'éternel retour chez
les Anciens n’était jamais pur, mais mélangé a d’autres thémes
comme celui de la transmigration ; qu’il n’était pas pensé de
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maniére uniforme, mais, suivant les civilisations et les écoles,
concu de fagons trés variées ; que le retour n’était peut-étre
pas total ni éternel, mais consistait plutdt en cycles partiels
incommensurables. A la limite, on ne peut méme pas affirmer
catégoriquement que I’éternel retour fut une doctrine antique ;
et le theme de la Grande Année est suffisamment complexe
pour que nos interprétations soient prudentes’. Nietzsche le
savait bien, qui précisément ne se reconnait pas de précurseurs
a cet égard, ni en Héraclite, ni dans le véritable Zoroastre.
Méme si nous supposons un éternel retour explicitement pro-
fessé par les Anciens, nous devons reconnaitre qu'il s’agit alors,
soit d'un éternel retour « qualitatif », soit d’'un éternel retour
« extensif » Tantdt en effet, c’est la transformation cyclique
des éléments qualitatifs les uns dans les autres qui détermine
le retour de toutes choses, y compris des corps célestes. Tantdt,
au contraire, c’est le mouvement circulaire local des corps
célestes qui détermine le retour des qualités et des choses dans
le monde sublunaire. Nous oscillons entre une interprétation
physicienne et une interprétation astronomique.

Or, ni I'une ni I'autre ne correspond 2 la pensée de Nietz-
sche. Et si Nietzsche estime que son idée est absolument nou-
velle, ce n’est certes pas faute de connaitre les Anciens. 11 sait
que ce qu’il appelle éternel retour, nous introduit dans une
dimension non encore explorée. Ni quantité extensive ou mou-
vement local, ni qualité physique, mais domaine des intensités
pures. Déja M. de Schloezer faisait une remarque trés impor-
tante : il y a bien une différence assignable entre une fois et
cent ou mille fois, mais non pas entre une fois et une infinité
de fois. Ce qui implique que linfini soit ici comme la
« éniéme » puissance de 1, ou comme l'intensité développée
qui correspond 2 1. M. Beaufret d’autre part posait une ques-
tion fondamentale : I'Etre est-il un prédicat, n’est-il pas quel-
que chose de plus et de moins, et surtout n’est-il pas lui-méme
un plus et un moins ? Ce plus et ce moins, qu’il faut compren-
dre comme différence d’intensité dans l'étre, et de l'étre,
comme différence de niveau, est 'objet d’'un probléme fonda-
mental chez Nietzsche. On s’est patfois étonné du goiit de

7. Cf. le livre de Charles Mugler, Dewx thémes de la cosmologie grecque : devenir
eyclique et pluralité des mondes, Klincksieck, 1953.
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Nietzsche pour les sciences physiques et pour I'énergétique.
En vérité, Nietzsche s’intéressait a la physique comme science
des quantités intensives, et il visait, plus loin, la Volonté de
puissance comme principe « intensif », comme principe
d’intensité pure. Car la volonté de puissance ne veut pas dire
vouloir la puissance, mais au contraire, quoiqu’on veuille, éle-
ver ce qu'on veut 4 la derniére puissance, a la éniéme puis-
sance. Bref, dégager la forme supérieure de tout ce qui est (la
forme d’intensité).

Clest en ce sens que M. Klossowski nous montrait dans la
Volonté de puissance un monde de fluctuations intenses, ou
les identités se perdent, et ot chacun ne peut se vouloir qu’en
voulant aussi toutes les autres possibilités, en devenant
d’innombrables « autres », et en s’appréhendant comme un
moment fortuit, dont la fortuité méme implique la nécessité
de la série tout entiére. Monde de signes et de sens, selon
M. Klossowski ; car les signes s’établissent dans une différence
d’intensité, et deviennent « sens » dans la mesure ot ils visent
d’autres différences comprises dans la premiére, et reviennent
sur soi a travers ces autres, C'était la force de M. Klossowski
de révéler le lien qui existe chez Nietzsche entre la mort de
Dieu et la dissolution du moi, la perte de I'identité personnelle.
Dieu, seul garant du Moi : 'un ne meurt pas sans que l'autre
ne se volatilise. Et la volonté de puissance en découle, comme
principe de ces fluctuations ou de ces intensités qui passent
et pénétrent les unes dans les autres. Et I'éternel retour en
découle, comme principe de ces fluctuations ou de ces inten-
sités qui reviennent et repassent a travers toutes leurs modifi-
cations. Bref, le monde de 'éternel retour est un monde en
intensité, un monde de différences, qui ne suppose ni 'Un ni
le Méme, mais qui se construit sur la tombe de Dieu unique
comme sur les ruines du Moi identique. L’éternel retour lui-
méme est la seule unité de ce monde qui n’en a qu’en « reve-
nant », la seule identité d’'un monde qui n’a de « méme » que
par la répétition.

Dans les textes publiés par Nietzsche, I'éternel retour ne
fait l'objet d’aucun exposé formel ou « définitif ». Il est seu-
lement annoncé, pressenti, avec horreur ou extase. Et si I'on
considére les deux principaux textes de Zarathoustra qui le
concernent, « De la vision et de I'énigme » et « Le convales-
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cent », on voit que I'annonce, le pressentiment se fait toujours
dans des conditions dramatiques, mais n’exprime rien du
contenu profond de cette « pensée supréme ». Dans un cas en
effet Zarathoustra lance un défi au Nain, au Bouffon — sa
propre caricature. Mais ce qu'il dit de I'éternel retour suffit
déja a le rendre malade, et a faire naitre en lui I'insupportable
vision du berger dont un serpent déroulé sort de la bouche,
comme si 'éternel retour se défaisait 2 mesure que Zarathous-
tra en parlait. Et dans le second texte, I’éternel retour est
'objet d’un discours tenu par les animaux, 'aigle et le serpent,
non par Zarathoustra lui-méme ; et cette fois, ce discours suffit
a endormir Zarathoustra convalescent. Il a eu toutefois le
temps de leur dire : « vous en avez déja fait une rengaine ! ».
Vous avez fait de I'éternel retour une « rengaine », c’est-a-dire
une répétition mécanique ou naturelle, alors qu’il est tout autre
chose... (De méme dans le premier texte, au Nain qui lui dit
« Toute vérité est courbe, le temps lui-méme est un cercle »,
Zarathoustra avait répondu : « Esprit de lourdeur, ne simplifie
pas trop les choses. »)

Nous sommes en droit de considérer que Nietzsche, dans
ses ceuvres publiées, avait seulement préparé la révélation de
I'éternel retour, mais qu’il n’a pas donné, et n’a pas eu le temps
de donner cette révélation méme. Tout indique que I'ceuvre
qu'il projetait, a la veille de la crise de 1888, aurait été beau-
coup plus loin dans cette voie. Mais déja les textes de Zara-
thoustra d’une part, d’autre part des notes de 1881-1882, nous
disent au moins ce que I'éternel retour n’est pas selon Nietz-
sche. Il n’est pas un cycle. Il ne suppose pas 'Un, le Méme,
I'Egal ou I'équilibre. Il n’est pas un retour du Tout. Il n’est
pas un retour du Méme, ni un retour au Méme. Il n’a donc
rien de commun avec la pensée supposée antique, avec la
pensée d'un cycle qui fait Tout revenir, qui repasse par une
position d’équilibre, qui raméne le Tout a I'Un, et qui revient
au Méme. Ce serait cela, la « rengaine » ou la « simplifica-
tion » : ’éternel retour comme transformation physique ou
mouvement astronomique — I'éternel retour vécu comme cer-
titude naturelle animale (I'éternel retour tel que le voient le
bouffon, ou les animaux de Zarathoustra). On sait trop la
critique que Nietzsche, dans toute son ceuvre, fait subir aux
notions générales d’'Un, de Méme, d’Egal et de Tout. Plus
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précisément encore, les notes de 1881-1882 s’opposent expli-
citement i I’hypothése cyclique ; elles excluent toute supposi-
tion d’'un état d’équilibre. Elles proclament que Tout ne
revient pas, puisque I'éternel retour est essentiellement sélectsf,
sélectif par excellence. Bien plus : qu’est-ce qui s’est passé
entre les deux moments de Zarathoustra, Zarathoustra malade
et Zarathoustra convalescent ? Pourquoi I'éternel retour lui
inspirait-il d’abord un dégofit et une peur insupportables, qui
disparaissent quand il guérit ? Faut-il croire que Zarathoustra
prend sur soi de supporter ce qu'il ne pouvait pas supporter
tout 4 I’heure ? Evidemment non; le changement n’est pas
simplement psychologique. Il s’agit d'une progression « dra-
matique » dans la compréhension de I'éternel retour lui-méme.
Ce qui rendait Zarathoustra malade, c’était I'idée que I’éternel
retour était, quand méme, malgré tout, lié a un cycle ; et qu’il
ferait tout revenir; que tout reviendrait, méme I’homme,
« ’homme petit »... « Le grand dégotit de 'homme, c’est la ce
qui m’a étouffé et qui m’était entré dans le gosier ; et aussi ce
qu’avait prédit le devin : Tout est égal... Et I'éternel retour,
méme du plus petit, ¢’était 12 la cause de ma lassitude de toute
I'existence ®. » Si Zarathoustra guérit, c’est parce qu'il
comprend que I'éternel retour n’est pas cela. Il comprend
enfin I'inégal et la sélection dans I’éternel retour.

En effet, 'inégal, le différent est la véritable raison de I'éter-
nel retour. C’est parce que rien n’est égal, ni le méme, que
« cela » revient. En d’autres termes, I'éternel retour se dit seu-
lement du devenir, du multiple. Il est la loi d’'un monde sans
étre, sans unité, sans identité. Loin de supposer 'Un ou le
Méme, il constitue la seule unité du multiple en tant que tel,
la seule identité de ce qui différe : revenir est le seul « étre »
du devenir. Si bien que la fonction de I'éternel retour comme
Etre n’est jamais d’identifier, mais d’authentifier. C’est pour-
quoi, de maniéres tres différentes, MM. Lowith, Wahl et Klos-
sowski nous faisaient pressentir la signification sélective de
’éternel retour.

Cette signification semble double. L’éternel retour est
d’abord sélectif en pensée, parce qu'il élimine les « demi-vou-
loirs ». Régle valant par-dela le bien et le mal. L’éternel retour

8. Zarathoustra, 111, « Le convalescent ».
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nous donne une parodie de la régle kantienne. Quoique tu
veuilles, veuille-le de telle maniére que tu en veuilles aussi
I’éternel retour... Ce qui tombe ainsi, ce qui s’anéantit, c’est
tout ce que je sens, fais ou veux, a condition de dire « une
fois, rien qu'une fois ». Une paresse qui voudrait son éternel
retour, et qui cesserait de dire : demain je travaillerai — une
lacheté ou une abjection qui voudrait son éternel retour : il
est clair que nous nous trouverions devant des formes non-
encore connues, non-encore explorées. Ce ne serait plus ce
que nous avons I’habitude d’appeler une paresse, une licheté.
Et que nous n'en ayons méme pas I'idée, signifie seulement
que les formes extrémes ne préexistent pas a I'épreuve de
Iéternel retour., Car I'éternel retour est la catégorie de
I'épreuve. Et il faut I'entendre des événements eux-mémes, ou
de tout ce qui arrive. Un malheur, une maladie, une folie,
méme I'approche de la mort ont bien deux aspects : 'un par
lequel ils me séparent de ma puissance, mais I'autre par lequel
ils me dotent d’une étrange puissance, comme d’'un moyen
dangereux d’exploration, qui est aussi un domaine terrible a
explorer. En toutes choses, I'éternel retour a pour fonction de
séparer les formes supérieures des formes moyennes, les zones
torrides ou glaciales des zones tempérées, les puissances extré-
mes des états modérés. « Séparer », ou « extraire », ne sont
méme pas des mots suffisants, car I'éternel retour crée les
formes supérieures. C'est en ce sens que |'éternel retour est
I'instrument et I'expression de la volonté de puissance : il éleve
chaque chose a sa forme supérieure, c’est-a-dire a la énzéme
puissance.

Une telle sélection créatrice ne se fait pas seulement dans
la pensée de I'éternel retour. Elle se fait dans I'étre, I’étre est
sélectif, 'étre est sélection. Comment croire que |’éternel
retour fasse tout revenir, et revenir au méme, puisqu’il élimine
tout ce qui ne supporte pas l'épreuve : non seulement les
demi-vouloirs en pensée, mais les demi-puissances dans I'étre.
« L’homme petit » ne reviendra pas... rien de ce qui nie I'éter-
nel retour ne peut revenir. Si I'on tient 4 concevoir I'éternel
retour comme le mouvement d’une roue, encore faut-il la doter
d’un mouvement centrifuge, par lequel elle expulse tout ce
qui est trop faible, trop modéré pour supporter ’épreuve. Ce
que I'éternel retour produit, et fait revenir comme correspon-
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dant a la volonté de puissance, c’est le Surhomme, défini par
« la forme supérieure de tout ce qui est ». Aussi le surhomme
est-il semblable au poéte selon Rimbaud : celui qui est « chargé
de I'’humanité, des animaux méme », et qui en toutes choses
n’a retenu que la forme supérieure, la puissance extréme. Par-
tout I'éternel retour se charge d’authentifier : non pas identifier
le méme, mais authentifier les vouloirs, les masques et les réles,
les formes et les puissances.

M. Birault avait donc raison de rappeler qu’entre les formes
extrémes et les formes moyennes, il y a selon Nietzsche une
différence de nature. Et il en est de méme de la distinction
nietzschéenne entre la création des valeurs nouvelles et la reco-
gnition des valeurs établies. Une telle distinction perdrait tout
sens si on l'interprétait dans les perspectives d’un relativisme
historique : les valeurs établies reconnues auraient été des
valeurs nouvelles 2 leur époque; et les nouvelles valeurs
seraient appelées 4 devenir établies, a leur tour. Cette inter-
prétation négligerait I'essentiel. Nous 'avons vu déja au niveau
de la volonté de puissance, il y a une différence de nature
entre « se faire attribuer des valeurs en cours » et « créer des
valeurs nouvelles ». Cette différence, c’est celle-la méme de
Péternel retour, celle qui constitue l'essence de I'éternel
retour : a savoir que les valeurs « nouvelles » sont précisément
les formes supérieures de tout ce qui est. Il y a donc des valeurs
qui naissent établies, et qui n’apparaissent qu’en sollicitant un
ordre de la recognition, méme si elles doivent attendre des
conditions historiques favorables pour étre effectivement
reconnues. Au contraire, il y a des valeurs éternellement nou-
velles, éternellement intempestives, toujours contemporaines
de leur création, et qui, méme quand elles semblent reconnues,
assimilées en apparence par une société, s’adressent en fait a
d’autres forces et sollicitent dans cette société méme des puis-
sances anarchiques d’une autre nature. Seules ces valeurs nou-
velles sont trans-historiques, supra-historiques, témoignent
d’un chaos génial, désordre créateur irréductible a tout ordre.
C’est ce chaos dont Nietzsche disait qu’il n’était pas le
contraire de I'éternel retour, mais ’éternel retour en personne.
De ce fond supra-historique, de ce chaos « intempestif », par-
tent les grandes créations, 4 la limite de ce qui est vivable.

s'hérite pas elle se conquiert
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C'est pourquoi M. Beaufret mettait en question la notion
de valeur, en se demandant précisément dans quelle mesure
elle était apte 2 manifester ce fond sans lequel il n’y a pas
d’ontologie. C’est pourquoi aussi M. Vattimo soulignait chez
Nietzsche I'existence d'une profondeur chaotique sans
laquelle la création des valeurs perdrait son sens. Mais il fallait
en donner des preuves concrétes, et montrer comment des
artistes ou des penseurs peuvent se rencontrer dans cette
dimension. Ce fut le cinquiéme théme de ce colloque. Sans
doute quand Nietzsche, ici méme, était confronté a d’autres
auteurs, il s’agissait parfois d’influences. Mais toujours il s’agis-
sait d’autre chose encore. Ainsi quand M. Foucault confrontait
Nietzsche avec Freud et Marx, indépendamment de toute
influence, il se gardait de prendre pour théme une « recon-
naissance » de I'inconscient supposée commune aux trois pen-
seurs ; il estimait au contraire que la découverte d’un incons-
cient dépendait de quelque chose de plus profond, d’un
changement fondamental dans des exigences d’interprétation,
changement impliquant lui-méme une certaine évaluation de
la « folie » du monde et des hommes. M. de Schloezer parlait
de Nietzsche et de Dostoievski ; M. Gaede, de la littérature
frangaise ; M. Reichert, de la littérature allemande et de Her-
mann Hesse ; M. Grlic, de I'art et de la poésie. Toujours, ce
qui nous était montré, qu’il y elt influence ou non, ¢’était
comment un penseur pouvait en rencontrer un autre, en
rejoindre un autre, dans une dimension qui n’était plus tout a
fait celle de la chronologie ni de I'histoire (pas davantage, il
est vrai, celle de ’éternité ; Nietzsche dirait : la dimension de
Iintempestif).

Grace a M. Goldbeck, et a Mlle de Sabran qui joua avec
lui la partition de Manfred, grace 2 'ORTF qui nous fit enten-
dre des mélodies de Nietzsche, nous nous trouvimes devant
un aspect de Nietzsche peu connu en France, Nietz-
sche-musicien. De maniéres différentes, MM. Goldbeck,
Gabriel Marcel, Boris de Schloezer surent nous dire ce qui
leur paraissait émouvant ou intéressant dans cette musique. Et
naissait la question : quel genre de masque fut « Nietzsche-
musicien » Qu’on nous permette une derniére hypothese :
Nietzsche peut-étre est profondément homme de théatre. Il
n’a pas fait seulement une philosophie de théitre (Dionysos),
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il a introduit le théitre dans la philosophie méme. Et avec le
théatre, de nouveaux moyens d’expression qui transforment
la philosophie. Combien d’aphorismes de Nietzsche doivent
se comprendre comme des principes et des évaluations de
metteur en scéne. Zarathoustra, Nietzsche le concoit tout entier
dans la philosophie, mais tout entier aussi pour la scéne. Il
réve d’un Zarathoustra sur musique de Bizet, par dérision du
théatre wagnérien. Il réve d’une musique de théitre, comme
d’un masque pour « son » théatre philosophique, déja théatre
de la cruauté, théatre de la volonté de puissance et de I'éternel
retour,

e s'hérite pas elle se conquiert
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L’ECLAT DE RIRE DE NIETZSCHE *

[Comment 'édition des (Euvres philosophiques complétes
de Nietzsche a-t-elle été établie ?]*

Gilles Deleuze. — Le probléme était de reclasser les notes
posthumes — le nachlass — suivant les dates ou elles étaient
rédigées par Nietzsche et de les placer a la suite des ouvrages
dont elles étaient contemporaines. Un certain nombre d’entre
elles avaient été utilisées, abusivement, apres la mort de Nietz-
sche, pour composer La Volonté de puissance. 1l s’agissait donc
de rétablir la chronologie exacte. C’est ainsi que le premier
volume, le Gat savorr, est pour plus de la moitié constitué par
des fragments inédits datant de 1881-1882. Notre conception
de la pensée de Nietzsche et aussi de ses procédés de création,
peut en étre profondément changée. Cette édition paraitra en
méme temps en Italie, en Allemagne et en France. Mais c’est
a deux Italiens, MM. Colli et Montinari, que nous en devons
les textes.

— Comment expliquez-vous que ce sotent des Italiens plutér
gue des Allemands qui aient effectué ce travail ?

G. D. — Les Allemands étaient peut-étre mal placés. Ils
avaient déja des éditions abondantes auxquelles ils tenaient,
malgré P'arbitraire de la disposition des notes. D’autre part,
les manuscrits de Nietzsche étaient 2 Weimar, c’est-a-dire en
Allemagne de I'Est — ot les Italiens furent mieux recus que
les Allemands de I'Ouest n’auraient pu I'étre. Enfin, sans doute

* Propos recueillis par Guy Dumur, Le Nouvel Observateur, 5 avril, 1967,
pp. 40-41.

a. Nous avons rétabli la question qui manque dans le texte original.

1l s’agit de 'édition des (Euwres philosophiques complétes de Nietzsche (Paris,
Gallimard, 1967) pour laquelle Deleuze et Foucault avaient rédigés ensemble une
introduction générale in Gar Savoir. Fragments posthurmes (1881-1882),t. V, p. i-iv.
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les Allemands étaient-ils génés dans la mesure ot ils avaient
accepté I'édition de La Volonté de puissance réalisée par la
sceur de Nietzsche. Elisabeth Forster-Nietzsche a fait un travail
trés nocif en favorisant toutes les interprétations nazies. Elle
n’a pas falsifié les textes mais nous savons qu'il y a d’autres
moyens de déformer une pensée, ne serait-ce qu'en opérant
un tri arbitraire dans les papiers d’'un auteur. Des concepts
nietzschéens comme ceux de « force » ou de « maitre » sont
assez complexes pour qu’on puisse les trahir par de pareils
découpages.

— Les traductions seront-elles nouvelles ?

G. D. — Entiérement nouvelles. C’est surtout important
pour les écrits de la fin (il y a eu de mauvaises lectures, dont
Elisabeth Nietzsche et Peter Gast sont responsables). Les deux
premiers volumes a paraitre, le Gai savoir et Humain trop
humain, ont pour traducteurs Pierre Klossowski et Robert
Rovini. Cela ne veut pas du tout dire que les traductions
précédentes, d'Henri Albert, de Geneviéve Bianquis, étaient
mauvaises, au contraire ; mais quitte a publier enfin les notes
de Nietzsche avec ses ceuvres, il fallait tout reprendre et unifier
la terminologie. A ce propos, il est intéressant de savoir
comment Nietzsche a été introduit en France : non pas par la
« droite » mais par Charles Andler et Henri Albert qui repré-
sentaient toute une tradition socialiste, avec des cotés anarchi-
sants.

— Pensez-vous qu'il y ait en ce moment en France un « retour
d Nietzsche » et, si oui, pourquot ?

G. D. = Clest compliqué. Peut-étre un changement s’est-il
opéré, ou est-il en train de s’opérer par rapport aux modes de
penser qui nous étaient familiers depuis la Libération. On
pensait surtout dialectiquement, historiquement. Il semble
qu’il y ait actuellement un reflux de la pensée dialectique en
faveur du structuralisme, par exemple, et aussi d’autres syste-
mes de pensée.

Foucault insiste sur I'importance des techniques d’interpré-
tation. Il se peut que dans I'idée actuelle d’interprétation, il y
ait quelque chose qui dépasse 'opposition dialectique entre
« connaitre » et « transformer » le monde. L’interpréte par
excellence, c’est Freud, mais c’est aussi Nietzsche, d'une autre
facon. L’idée de Nietzsche, c’est que les choses et les actions
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sont déja des interprétations. Alors interpréter, c’est interpré-
ter des interprétations, et par la méme déja changer les choses,
« changer la vie ». Ce qui est évident pour Nietzsche, c’est que
la société ne peut pas étre une derniére instance. La derniére
instance, c’est la création, c’est I'art : ou plutét 'art représente
'absence et I'impossibilité d’une derniére instance. Dés le
début de son ceuvre, Nietzsche pose qu'il y a des fins «un
peu plus hautes » que celles de I’Etat, que celles de la société.
Toute son ceuvre, il I'installe dans une dimension qui n’est ni
celle de T'historique, méme compris dialectiquement, ni celle
de I'éternel. Cette nouvelle dimension qui, a la fois, est dans
le temps et agit contre le temps, il 'appelle Vintempestif. C'est
la que la vie comme interprétation prend sa source. La raison
du « retour a Nietzsche », c’est peut-étre la redécouverte de
cet intempestif, de cette dimension distincte, a la fois, de la
philosophie classique dans son entreprise « éternitaire » et de
la philosophie dialectique dans sa compréhension de ['his-
toire : un élément singulier de trouble.

— On pourrait donc parler d’un retour i Uindividualisme ?

G. D. - Un individualisme bizarre oti, sans doute, la
conscience moderne se reconnait un petit peu. Car, chez
Nietzsche, cet individualisme s’accompagne d’une vive criti-
que des notions de « moi » et de « je». Il y a pour Nietzsche,
une espéce de dissolution du moi. La réaction contre les struc-
tures oppressives ne se fait plus, pour lui, au nom d’un « moi »
ou d’un « je », mais au contraire comme si le « moi» ou le
« je » étaient leurs complices.

Faut-il dire que le retour a Nietzsche implique un certain
esthétisme, un certain renoncement 2a la politique, un « indi-
vidualisme » dépolitisé non moins que dépersonnalisé ? Peut-
étre pas. La politique aussi est affaire d’interprétation. L'intem-
pestif, dont nous parlions tout a 'heure, ne se réduit jamais a
I’élément politique-historique. Mais il arrive parfois, dans de
grands moments, qu'ils coincident. Quand des gens meurent
de faim en Inde, ce désastre est historique-politique. Mais
quand un peuple lutte pour sa libération, il y a toujours coin-
cidence d’actes poétiques et d’événements historiques ou
d’actions politiques, I'incarnation glorieuse de quelque chose
de sublime ou d’intempestif. Les grandes coincidences, c’est
par exemple I'éclat de rire de Nasser nationalisant Suez, ou
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surtout les gestes inspirés de Castro, et cet autre éclat de rire,
celui de Giap interviewé a la télévision. L3, il y a quelque chose
qui rappelle les injonctions de Rimbaud et de Nietzsche et qui
vient doubler Marx — une joie artiste qui vient coincider avec
la lutte historique. Il y a des créateurs en politique, des mou-
vements créateurs, qui se posent un moment dans ['histoire.
Hitler, au contraire, manquait singuliérement de I'élément
nietzschéen. Hitler, ce n’est pas Zarathoustra ; et Trujillo non
plus. Ils représentaient plutot ce que Nietzsche appelle « le
singe de Zarathoustra ». Il ne suffit pas de prendre le pouvoir
pour étre, comme dit Nietzsche, un « maitre ». Ce sont méme
le plus souvent les « esclaves » qui prennent le pouvoir, et qui
le gardent, et qui restent des esclaves en le gardant.

Les maitres selon Nietzsche, ce sont les Intempestifs, ceux
qui créent, et qui détruisent pour créer, pas pour conserver.
Nietzsche dit que, sous les gros événements bruyants, il y a
les petits événements silencieux, qui sont comme la formation
de nouveaux mondes : la encore c’est la présence du poétique
sous I’historique. En France méme, nous n’avons guére d’évé-
nements bruyants. Ils sont loin, et terribles au Viétnam. Mais
il nous reste de petits événements imperceptibles, qui annon-
cent peut-étre une sortie hors du désert actuel. Peut-étre le
retour de Nietzsche est-il un de ces « petits événements » et
déja une ré-interprétation du monde.

s'hérite pas elle se conquiert



17
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~ D'oni vous est venue l'idée de vous intéresser @ Sacher-
Masoch ?

G. D. — Masoch m’a semblé un grand romancier. J’ai été
frappé par cette injustice : on lit beaucoup Sade, mais pas
Masoch : on en fait une sorte de petit Sade inversé.

— Et tellement peu traduit...

G. D. — Mais si, il a été beaucoup traduit vers la fin du
XIX® siecle, il était trés connu mais pour des raisons politi-
ques et folkloriques plus que sexuelles. Son ceuvre est liée
aux mouvements politiques et nationaux de I'Europe cen-
trale, au panslavisme. Masoch est aussi inséparable des révo-
lutions de 48 dans I'Empire autrichien que Sade de la Révo-
lution frangaise. Les types de minorités sexuelles qu’il
imagine renvoient d’'une maniére trés complexe aux minori-
tés nationales de 'Empire autrichien — comme chez Sade les
minorités de libertins renvoient a des loges et a des sectes
prérévolutionnaires.

— Dés qu’on parle Masoch vous répondez Sade...

G. D. - Forcément, puisqu’il s’agit pour moi de dissocier
leur pseudo-unité ! Il y a des valeurs propres a Masoch, ne
serait-ce qu’au niveau de la technique littéraire. Il y a des
processus spécifiquement masochistes, indépendants de tout
retournement ou renversement du sadisme. Or, curieusement,
on pose comme allant de soi I'unité sado-masochiste, alors
qu’'a mon sens il s’agit de mécanismes esthétiques et patholo-
giques entiérement différents. Méme Freud, la-dessus,

* Propos recueillis par Madeleine Chapsal, La Quinzaine littéraire, 1-15 avril
1967, p. 13. A propos de la parution de Présentation de Sacher Masoch, accompagné
d’un texte de L. S. Masoch, La Vénus a la fourrure, les Editions de Minuit, 1967.
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n’invente pas : il a mis tout son génie a inventer les passages
de transformation de I'un a I'autre, mais sans mettre en ques-
tion l'unité elle-méme. De toute facon, en psychiatrie, les per-
versions sont le domaine le moins étudié : ce n’est pas un
concept thérapeutique.

— Comment se fait-il que ce sotent non pas des psychiatres
mais des écrivains, Sade et Masoch, qui dans ce domaine de la
perversion se trouvent étre les maitres ?

G. D. — Peut-étre y a-t-il trois actes médicaux tres diffé-
rents : la symptomatologie ou étude des signes; I'étiologie
ou recherche des causes; la thérapeutique ou recherche et
application d’un traitement. Alors que I'étiologie et la thé-
rapeutique sont parties intégrantes de la médecine, la symp-
tomatologie fait appel a une sorte de point neutre, de point-
limite, prémédical ou submédical, appartenant autant a Iart
qu'a la médecine : il s’agit de dresser un «tableau ».
L’ceuvre d’art porte des symptomes, autant que le corps ou
I'ame, bien que ce soit d’'une maniére trés différente. En ce
sens l'artiste, I'écrivain peuvent étre de grands symptomato-
logistes, autant que le meilleur médecin : ainsi Sade ou
Masoch.

— Pourquoi seulement ceux-la ?

G. D. = 1l y en a d’autres, en effet, mais dont |'ceuvre n’est
pas encore reconnue dans son aspect symptomatologique créa-
teur, comme ce fut au début le cas pour Masoch. Il y a un
tableau prodigieux de symptdmes correspondant a I'ceuvre de
Samuel Beckett : non pas qu'il s’agisse seulement d’identifier
une maladie, mais le monde comme symptéme, et artiste
comme symptomatologiste.

— Maintenant que vous m'’y faites penser, il me semble aussi
que dans ['ceuvre de Kafka et également dans celle de Marguerite
Duras...

G. D. — Strement.

— D’ailleurs Jacques Lacan apprécie beaucoup Le Ravisse-
ment de Lol V. Stein et a dit @ Marguerite Duras qu'il y voyait
la description exacte et troublante de certains délires repérés en
clinique... Mais ¢a ne doit pas étre le cas de l'ceuvre de tous les
écrivains ?

G. D. — Non, bien siir. Ce qui revient en propre a Sade,
Masoch et quelques autres (par exemple Robbe-Grillet, Klos-
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sowski), c’est d’avoir pris le fantasme lui-méme comme objet
de leur ceuvre, alors que d’habitude il en est seulement I'ori-
gine. Il y a, en effet, une base commune a la création littéraire
et a la constitution des symptomes : c’est le fantasme. Masoch
Pappelle «la figure », et dit précisément : « il faut aller de la
figure vivante au probleme » Si pour la plupart des écrivains
le fantasme est la source de I'ceuvre, pour ces écrivains qui
nous intéressent le phantasme est devenu aussi 'enjeu méme
et le dernier mot de I'ceuvre, comme si toute ’ceuvre réflé-
chissait sa propre origine.

— On parlera peut-étre un jour de kafkaisme et de beckettisme
comme on parle de sadisme et de masochisme ?

G. D. - Je le pense... Mais, comme Sade et Masoch, ces
auteurs n’y perdront rien de « 'universalité » esthétique.

— Quel genre de travail estimez-vous avoir fait dans votre
Présentation de Sacher-Masoch ? Autrement dit : quel était
votre objet @ vous, la critique littéraire, la psychiatrie ?

G. D. — Ce que j'aimerais étudier (ce livre-1a ne serait qu'un
premier exemple), c’est un rapport énongable entre littérature
et clinique psychiatrique. Il est urgent pour la clinique de
s’interdire les vastes unités par « renversement » et « transfor-
mation » : 'idée d’un sado-masochisme est un préjugé. (Il y a
un sadisme du masochiste, mais ce sadisme est a 'intérieur du
masochisme et n’est pas le vrai sadisme : de méme pour le
masochisme du sadlque ) Ce préjugé, di a une symptomato-
logie hatJve, fait qu’ensuite on ne cherche plus a voir ce qui
est, mais 2 justifier I'idée préalable. Freud a bien senti toutes
les difficultés, par exemple dans le texte admirable Un enfant
est battu*, et pourtant il n’a pas cherché a remettre en question
le théme de I'unité sado-masochiste. Alors il peut arriver qu'un
écrivain, aille plus loin dans la symptomatologie, que I'ceuvre
d’art lui donne de nouveaux moyens, peut-étre aussi parce
qu'il a moins de souci concernant les causes.

— Freud était pourtant trés respectueux du génie clinique des
écrivains, il 5'est souvent référé a l'ceuvre littéraire pour confir-
mer ses théories psychanalytiques...

G. D. - Certainement, mais il ne I'a pas fait pour Sade ni
pour Masoch. Trop souvent encore on considére que I’écrivain

a. S. Freud, Euvres complétes, vol. XV, Paris, PUF, 1996.
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apporte un cas a la clinique, alors que ce qui est important,
c’est ce qu'il apporte lui-méme, en tant que créateur, a la
clinique. La différence entre littérature et clinique, ce qui fait
qu’une maladie n’est pas la méme chose qu’une ceuvre d’art,
c’est le genre de travail qui est fait sur le fantasme. Dans les
deux cas, la source — le fantasme — est la méme, mais a partir
de Ia le travail est trés différent, sans commune mesure : le
travail artistique et le travail pathologique. Souvent I'écrivain
va plus loin que le clinicien et méme que le malade. Masoch,
par exemple, est le premier et le seul a dire et & montrer :
I'essentiel dans le masochisme c’est le contrat, une relation
contractuelle tout a fait spéciale.

— Le seul ?

G. D. - Je n’ai jamais vu ce symptdme — le besoin d’établir
un contrat — compter comme élément du masochisme. La,
Masoch est allé plus loin que les cliniciens, qui par la suite
n'ont pas tenu compte de sa découverte. On peut en effet
considérer le masochisme de trois points de vue : comme une
alliance plaisir-douleur, comme un comportement d’humilia-
tion et d’esclavage, ou comme le fait que I'esclavage s'instaure
a l'intérieur d’une relation contractuelle. Ce troisiéme carac-
tére est peut-étre le plus profond, et c’est lui qui devrait rendre
compte des autres.

— Vous n’étes pas psychanalyste, vous étes philosophe, n'avez-
vous pas quelque inquiétude a vous aventurer sur un terrain
psychanalytique ?

G. D. - Siirement, c’est bien délicat. Je ne me serais pas
permis de parler de psychanalyse et de psychiatrie s’il ne s’agis-
sait d’'un probléme de symptomatologie. Or la symptomatolo-
gie se situe presque a I'extérieur de la médecine, a un point
neutre, un point zéro, ou les artistes et les philosophes et les
médecins et les malades peuvent se rencontrer.

— Pourquoi est-ce a propos de La Vénus a la fourrure que
vous avez fait votre livre ?

G.D. - 1l y a trois romans particulierement beaux de
Masoch : La Mére de Dieu, Pécheuse d’dmes et La Vénus a
la fourrure. J’ai da choisir et j’ai pensé que le plus capable
d’introduire a I'ceuvre de Masoch, c’est La Vénus : les the-
mes y sont plus purs et plus simples. Dans les deux autres,
les sectes mystiques se conjuguent avec les exercices propre-
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ment masochistes; la réédition de ces romans serait fort
souhaitable ",

— A propos de 'ceuvre de Masoch, vous dites une chose que
vous avez méme écrite dans votre précédente étude sur un autre
écrivain, Marcel Proust et les signes : c’est que le fond de toute
grande ceuvre littéraire est comique, que c'est une erreur de
lecture que de s'arréter @ une premiére apparence de tragique.
Trés exactement, d propos de Kafka, vous écrivez : « Le pseudo-
sens du tragique rend béte ; combien d’auteurs déformons-
nous a force de substituer un sentiment tragique puer]l ala
puissance agressive comique de la pensee qui les anime. »

G.D. - Le fond de l'art, en effet, c’est une espece de joie,
c’est méme ¢a le propos de l'art. Il ne peut pas y avoir d’ceuvre
tragique parce qu'il y a nécessairement une joie de créer : l'art
est forcément une libération qui fait tout éclater, et d’abord
le tragique. Non, il n’y a pas de création triste, toujours une
vis comica. Nietzsche disait : « le héros tragique est gai ». Le
héros masochiste aussi, sur son mode a lui, inséparable des
procédés littéraires de Masoch.

b. La Mére de Dieu et Pécheuses d’dmes ont été réédités chez Champ Vallon en
1991.
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— L’édition des ceuvres complétes de Nietzsche, par Gallimard,
a commencé de paraitre. Le premier volume est présenté sous
votre « responsabilité », @ Foucault et @ vous*. Quel est au juste
votre réle ?

G. D. — Tout petit. Vous savez que I'intérét de cette édition
est de publier chronologiquement la masse des notes posthu-
mes, dont beaucoup sont inédites, en les répartissant suivant
les livres que Nietzsche a fait paraitre lui-méme. Ainsi le Gai
savoir, traduit par Klossowski, comprenait les notes posthumes
de 1881-1882. Alots les auteurs de cette édition sont d’une
part Colli et Montinari, 2 qui nous devons les textes, d'autre
part les traducteurs (le style et les techniques de Nietzsche
posent de grands problémes de traduction.) Notre réle était
seulement de groupage.

— Vous écrivez dans Nietzsche et la philosophie que son
projet le plus général consiste a introduire les concepts de sens
et de valeur et que « il est évident que la philosophie moderne
en grande partie a vécu et vit encore de Nietzsche ». Comment
doit-on entendre ces déclarations ?

G. D. - 1l faut les comprendre de deux maniéres : négati-
vement autant que positivement,

Il y a d’abord un fait : Nietzsche met en question le concept
de vérité, il nie que le vrai puisse étre I'élément du langage.
Ce qu'il conteste, ce sont les notions de vrai et de faux. Non
pas qu’il veuille les « relativiser » a la maniére d’un sceptique
ordinaire. Il y substitue le sens et la valeur comme notions

* Titre de I'éditeur. « Entretien avec Gilbert Deleuze » [sic]. Propos recueillis
par Jean-Noél Vuarnet, Les Lettres francaises, n° 1223, 28 février-5> mars 1968, p. 5,
=2/

a. Voir note a du texte n° 16.
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rigoureuses : le sens de ce qu’on dit, I'évaluation de celui qui
parle. On a toujours la vérité qu'on mérite d’aprés le sens de
ce qu'on dit, et d’'aprés les valeurs qu'on fait parler. Cela
suppose une conception radicalement nouvelle de la pensée
et du langage, parce que le sens et la valeur, les significations
et les évaluations font intervenir avant tout des mécanismes
de I'inconscient. Tl est donc évident que Nietzsche introduit
la philosophie et la pensée en général dans un nouvel élément.
Bien plus, cet élément n’implique pas seulement de nouvelles
maniéres de penser et de « juger », mais de nouvelles maniéres
d’écrire, peut-étre d’agir.

La-dessus, c’est vrai que la philosophie moderne a été et
est nietzschéenne, parce qu'elle n’a pas cessé de parler de
sens et de valeur. Il faut y joindre aussi d’autres influences
trés différentes, non moins essentielles : la conception
marxiste de la valeur, la conception freudienne du sens, qui
remirent tout en question. Mais que la philosophie moderne
ait trouvé la source de son renouvellement dans cette trinité
Nietzsche-Marx-Freud, ce fait lui-méme est trés ambigu, trés
équivoque. Car il doit s’interpréter négativement autant que
positivement. Par exemple, apres la guerre, des philosophies
de la valeur ont fleuri. On parlait beaucoup de valeurs, on
voulait que « I'axiologie » remplace et 'ontologie et la théo-
rie de la connaissance... Mais ce n’était pas du tout d’une
maniére nietzschéenne ni marxiste. Au contraire, Nietzsche
ou Marx, on n’en parlait pas du tout, on ne connaissait pas,
on ne voulait pas connaitre. On faisait de la «valeur» le
lieu d’une résurrection, pour le spiritualisme le plus abstrait,
le plus traditionnel : on faisait appel aux valeurs pour ins-
pirer un nouveau conformisme qu’on pensait mieux adapté
au monde moderne, le respect des valeurs, etc. Pour Nietzs-
che, pour Marx aussi, la notion de valeur est strictement
inséparable, 1° d’'une critique radicale et compléte du monde
et de la société, voyez le theme du « fétiche » chez Marx,
ou celui des «idoles» chez Nietzsche; 2° d’une création
non moins radicale, la transvaluation de Nietzsche, 'action
révolutionnaire de Marx. Alors forcément, dans cet aprés-
guerre on se servait du concept de valeur, mais on le neu-
tralisait complétement, on lui o6tait tout sens critique
ou créateur. On en faisait I'instrument des valeurs établies.
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C'était 'Anti-Nietzsche a l'état pur, pire que I'Anti-
Nietzsche, Nietzsche détourné, annihilé, supprimé, ramené
a la messe.

Mais, de pareils détournements ne peuvent pas durer bien
longtemps, car il y a dans la notion nietzchéenne de valeur de
quoi faire éclater toutes les valeurs reconnues, établies, et de
quoi créer, dans un état de création permanente, de nouvelles
choses qui se dérobent a toute recognition, a tout établisse-
ment. C’est cela, les retrouvailles positives avec Nietzsche, la
philosophie 2 coups de marteau : jamais rien de connu, mais
une grande destruction de reconnu, pour une création
d’inconnu.

— Vous dites en somme que les notions de sens et de valeur
nous viennent de Nietzsche, de Marx, de Freud, mais qu’elles
risquent d'étre déformées en servant a la renaissance, d'un spi-
ritualisme qu’elles étatent censées détruire — et qu’elles se retrou-
vent, qu'elles se récupérent aujourd bui en animant des ceuvres
inséparablement critiques et créatrices. C'est ce que vous venex
de dire pour la notion de valeur. En est-il de méme pour le
sens ?

G. D. - Tout a fait, et plus encore. La notion de sens peut
étre le refuge d’un spiritualisme renaissant : ce qu'on appelle
parfois « herméneutique » (interprétation) a pris le relais de
ce qu’on appelait aprés la guerre « axiologie » (évaluation). La
notion nietzschéenne, ou cette fois, freudienne de sens, risque
de subir une déformation aussi grande que celle de valeur. On
parle de « sens » originel, de sens oublié, de sens raturé, de
sens voilé, de sens réemployé, etc. : sous la catégorie de sens,
on rebaptise les anciens mirages, on ressuscite I'Essence, on
retrouve toutes les valeurs religieuses et sacrées. Chez Nietz-
sche, chez Freud, c’est le contraire : la notion de sens est
I'instrument d’une contestation absolue, d'une critique abso-
lue, et aussi d'une création déterminée : le sens n’est pas du
tout un réservoir, ni un principe ou une origine, ni méme une
fin : c’est un « effet », un effet produit, et dont il faut découvrir
les lois de production. Voyez la préface que J.-P. Osier vient
de faire pour un livre de Feuerbach qu’il a traduit ° : il marque
bien ces deux conceptions du sens, et fait passer entre elles

b. Feuerbach, L’Essence du christianisme, Paris, F. Maspero, 1968.
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deux une véritable frontiére du point de vue de la philosophie.
Clest une idée essentielle du structuralisme, et qui unit des
auteurs aussi différents que Lévi-Strauss, Lacan, Foucault,
Althusser, 'idée du sens comme effet produit par une certaine
machinerie, comme effet physique, optique, sonore, etc. (ce
qui ne veut pas dire du tout une apparence). Eh bien, un
aphorisme de Nietzsche, c’est une machine a produire le sens,
dans un certain ordre qui est celui de la pensée. Bien siir, il y
a d’autres ordres, d’autres machineries — par exemple toutes
celles que Freud a découvertes et puis d’autres encore prati-
ques et politiques. Mais nous devons étre les machinistes, les
« opérateurs » de quelque chose.

— Comment définiriex-vous alors les problémes de la philo-
sophie contemporaine ?

G. D. — De cette maniére-la, peut-étre, avec ces notions de
sens et de valeur, Il se produit beaucoup de choses actuelle-
ment, c’est une époque bien confuse, bien riche. D'une part,
les gens ne croient plus guére au Je, au Moi, aux personnages
ou aux personnes. C’est évident en littérature. Mais c’est
encore plus profond : je veux dire que spontanément, beau-
coup de gens sont en train de cesser de penser en termes de
Je, et de Moi. La philosophie pendant longtemps a posé cer-
taines alternatives : Dieu ou ’homme — en termes savants : la
substance infinie ou le sujet fini. Ca n’a plus grande impor-
tance : la mort de Dieu, la possibilité de son remplacement
par I'Homme, toutes ces permutations Dieu-Homme.
Homme-Dieu, tout cela se vaut. C’est bien ce que dit Foucault,
on n'est pas plus homme que Dieu, et 'un meurt avec I'autre.
On ne peut pas s’en tenir non plus a 'opposition d’un uni-
versel pur et de particularités enfermées dans des personnes,
des individus ou des Moi. On ne peut pas s'en tenir a cette
distinction-1a, méme et surtout s'il s’agit de concilier les deux
termes, de les compléter 'un par I'autre. Ce qu’on est en train
de découvrir, actuellement, il me semble, ¢’est un monde trés
foisonnant fait d'individuations impersonnelles, ou méme de
singularités pré-individuelles (c’est cela, le «ni Dieu, ni
homme », dont parle Nietzsche, c’est cela I'anarchie couron-
née). Les nouveaux romanciers, ne patlent pas d’autre chose :
ils font parler ces individuations non personnelles, ces singu-
larités non individuelles.
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Mais le plus important, c’est que tout cela répond a quelque
chose dans le monde actuel. L’individuation n’est plus enfer-
mée dans un mot, la singularité n’est plus enfermée dans un
individu. C’est trés important, méme politiquement ; ainsi le
« poisson dans I’eau », la lutte révolutionnaire, la lutte de libé-
ration... Et dans nos sociétés riches, les formes de non-inté-
gration si diverses soient-elles, les différentes formes de refus
chez les jeunes gens, sont peut-étre aussi de ce type. Vous
comprenez, les forces de répression ont toujours besoin de
Moi assignables, d’individus déterminés sur lesquels s’exercer.
(Quand nous devenons un peu liquides, quand nous nous déro-
bons a I'assignation du moi, quand il n’y a plus d’homme sur
lequel Dieu puisse exercer sa rigueur ou par lequel il puisse
se faire remplacer, alors la police perd la téte. Ceci n’est pas
théorique. L'important, c’est ce qui se passe actuellement. Le
trouble actuel des jeunes gens, on ne s’en débarrasse pas en
disant que jeunesse se passe. Bien siir, c’est difficile, ¢’est
angoissant, mais aussi c’est trés gai, parce que quelque chose
est en train de se créer, avec toutes les confusions et les souf-
frances d'une création pratique, peut-étre.

Eh bien, la philosophie doit créer les modes de penser,
toute une nouvelle conception de la pensée, de «ce que
signifie penser », adéquats a ce qui se passe. Elle doit faire
pour son compte les révolutions qui se font ailleurs, sur
d’autres plans, ou qui se préparent. La philosophie est insé-
parable d’'une « critique ». Seulement, il y a deux maniéres
de critiquer, Ou bien on critique les « fausses applications » :
on critique la fausse morale, les fausses connaissances, les
fausses religions, etc., c’est comme cela que Kant par exem-
ple, congoit la fameuse « Critique » : I'idéal de connaissance,
la vraie morale, la foi, en sortent intacts. Et puis, il y a une
autre famille de philosophes, celle qui critique de fond en
comble la vraie morale, la vraie foi, la connaissance idéale,
au profit d’autre chose, en fonction d’'une nouvelle image de
la pensée. Tant qu'on se contente de critiquer le « faux »,
on ne fait de mal 4 personne (la vraie critique, c’est la critique
des vraies formes et pas des faux contenus. On ne critique
pas le capitalisme ou limpérialisme en en dénoncant les
«erreurs »). Cette autre famille de philosophes, c'est
Lucréce, c’est Spinoza, c’est Nietzsche, une lignée prodi-
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gieuse en philosophie, une ligne brisée, explosive, tout a fait
volcanique.

— Vous avez consacré des livres @ Hume, a Nietzsche, a Kant,
d Bergson, d Proust, a Masoch. Pouvez-vous expliguer ces choix
successifs, sont-ils convergents ? Ne portez-vous pas un intérét
particulier 4 Nietzsche ?

G. D. - Si, pour les raisons que je viens d’essayer de dire :
d’'une part, Nietzsche n’est pas du tout I'inventeur de la
fameuse formule « Dieu est mort». Il est le premier au
contraire a considérer que cette formule n’a aucune impor-
tance tant que I’homme prend la place de Dieu. Pour lui, il
s'agit de découvrir quelque chose qui n’est ni Dieu ni homme,
faire parler ces individuations impersonnelles et ces singulari-
tés pré-individuelles... ¢’est ce qu'il appelle, Dionysos, ou aussi
surhomme. Son génie littéraire et philosophique, ¢’est encore
d’avoir trouvé les techniques pour les faire parler. Du sur-
homme Nietzsche dit : le type supérieur de tout ce qui est, y
compris les animaux — c’est comme Rimbaud «il est chargé
de lhumamte, des animaux méme... » <. D’autre part (mais
c’est la méme chose), il réinvente cette cr1t1que totale qui est
en méme temps une création, positivité totale.

Les autres livres que jai faits, je crois que c’est pour des
raisons trés variées. Kant est I'incarnation parfaite de la fausse
critique : pour cette raison, il me fascine. Seulement, quand
on se trouve devant une ceuvre d’un tel génie, il ne peut pas
étre question de dire qu’on n’est pas d’accord. Il faut d’abord
savoir admirer ; il faut retrouver les probléemes qu'il pose, sa
machinerie a lui. C’est a force d’admiration qu’on retrouve la
vraie critique. La maladie des gens aujourd’hui, c’est qu’ils ne
savent plus rien admirer : ou bien ils sont « contre », ils situent
tout a leur taille, et bavardent, et scrutent. Il ne faut pas
procéder ainsi : il faut remonter jusqu’aux problémes que pose
un auteur de génie, jusqu'a ce qu’il ne dit pas dans ce qu'il
dit, pour en tirer quelque chose qu’on lui doit toujours, quitte
a se retourner contre lui en méme temps. Il faut étre inspiré,
visité par les génies qu’on dénonce.

Jules Valles dit qu’un révolutionnaire doit savoir admirer et

c. A. Rimbaud, lettre 2 Paul Demeny du 5 mai 1871, in (Euvres complétes, Paris,
Gallimard, 1972, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », p. 252.
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respecter : c’est un mot prodigieux pratiquement. Prenons
exemple au cinéma. Quand Jerry Lewis ou quand Tati « criti-
quent » la vie moderne, ils ne se donnent pas la facilité, la
vulgarité de présenter des choses laides. Ils montrent ce qu'’ils
critiquent comme beaw, comme grandiose, ils aiment ce qu'ils
critiquent et lui communiquent une beauté nouvelle. Leur cri-
tique n’en prend que plus de force. Dans toute modernité, dans
toute nouveauté, il y a un conformisme et une créativité ; une
fade conformité, mais aussi « une petite musique nouvelle » ;
quelque chose de conforme a I’époque, mais aussi quelque
chose d’intempestif — séparer 'un de I'autre, c’est la tiche de
ceux qui savent aimer et qui sont les vrais destructeurs et créa-
teurs a la fois. Il n’y a pas de bonne destruction sans amour,

Hume, Bergson, Proust m’intéressent tant parce qu'il y a
chez eux de profonds éléments pour une nouvelle image de la
pensée. Il y a quelque chose d’extraordinaire dans la maniére
dont ils nous disent : penser ne signifie pas ce que vous croyez.
Nous vivons sur une certaine image de la pensée, c’est-a-dire
que, avant de penser, nous avons une vague idée de ce que
signifie penser, des moyens et des buts. Et voila qu'on nous
propose une tout autre idée, une tout autre image. Proust, par
exemple, c’est I'idée que toute pensee est une agression, vient
sous la contrainte d’un signe, qu’on ne pense que contraint et
forcé. Et que, dés lors, la pensée n’est plus menée par un moi
volontaire, mais par des forces involontaires, des « effets » de
machines... Encore faut-il étre capable d’aimer I'insignifiant,
d’aimer ce qui dépasse les personnes et les individus, encore
faut-il s’ouvrir aux rencontres et trouver un langage dans les
singularités qui débordent les individus, dans les individuations
qui dépassent les personnes. Oui, une nouvelle image de I'acte
de penser, de son fonctionnement, de sa genése dans la pensée
elle-méme, c’est bien ce que nous cherchons.

— Peut-on considérer comme un résumé de votre pensée cette
formule employée par vous @ propos de Proust : «1l n'y a pas
de logos, il n'y a que des hiéroglyphes » ? Vous avez d’autre
part parlé a propos de Masoch de ['artiste comme « symptoma-
tologiste », en indiquant gue « 'étiologie, qui est la partie scien-
tifique ou expérimentale de la médecine, doit étre subordon-
née a la symptomatologie qui en est la partie littéraire,
artistique ». S'agit-il du méme probléme les deux fois ?
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G. D. — Clest le méme probléme : les hiéroglyphes contre
le logos ; les sympt6mes contre les essences (symptome, cela
veut dire tombées, rencontres, événements, agressions).
L artiste est symptomatologiste. C'est en ce sens que des per-
sonnages de Shakespeare disent : comment va le monde ? avec
les implications politiques et psychiatriques qu’une telle ques-
tion comporte. Le nazisme est une maladie récente de la terre.
Ce que font les Américains au Viétnam, c’est encore une mala-
die de la terre. On peut traiter le monde comme symptome,
y chercher les signes de maladie, les signes de vie, de guérison
ou de santé. Et, une réaction violente, c’est peut-étre la grande
santé qui arrive. Nietzsche considérait le philosophe comme
le médecin de la civilisation. Henry Miller fut un prodigieux
diagnosticien. L’artiste en général doit traiter le monde comme
un symptéme, et construire son ceuvre Non pas comme une
thérapeutique, mais en tout cas comme une clinique. On n’est
pas en dehors des symptdmes, mais on en fait une ceuvre, qui
tantdt participe a leur précipitation, tantdt a leur transfor-
mation.

— Vous avez écrit quelque part : « L'interpréte, c’est le phy-
siologiste ou le médecin, celui qui considére les phénoménes
comme des symptdmes et parle par aphorismes. L’évalueur,
Cest lartiste qui considére et crée des « perspectives », qui
parle par poémes. Le philosophe de I'avenir est artiste et méde-
cin — en un mot, législateur... » ¢ I/ est frappant de remarquer
que la plupart des philosopbes qu’inspire la pensée de Nietzsche,
écrivent, paradoxalement, dans une forme presque tradition-
nelle. Il me semble que la structure de certains de vos livres
(gu'on pourrait qualifier, peut-étre, de structure en mosaigue)
va dans le sens d’une nécessité d'inventer actuellement un nou-
veau langage pour la philosophie. Quel est le sens de U'intérét
évident que vous portez a la littérature ?

G. D. — Le probléme des renouvellements formels, vous le
savez trop vous-méme, ne se pose qu’en rapport avec les conte-
nus nouveaux. Parfois, méme, ils viennent aprés les contenus.
C’est ce qu’on a a dire, ce qu’on croit avoir a dire qui impose
de nouvelles formes. Alors, cest vrai que la philosophie, ¢a
ne va pas fort. La philosophie n’a pas du tout fait des révo-

d. In Nietzsche, Patis, PUF, 1965, coll. « Philosophes », p. 17.

Facebook : La cultu

SUR NIETZSCHE ET L'IMAGE DE LA PENSEE 195

lutions ou méme des recherches semblables a celles qui se sont
produites en sciences, en peinture, en sculpture, en musique,
en littérature. Platon, Kant, etc., restent fondamentaux, c’est
parfait. Mais justement les géométries non euclidiennes
n’empéchent nullement qu'Euclide reste fondamental pour la
géométrie, Schoenberg n’annule pas Mozart. De méme, la
recherche de modes d’expression (a la fois nouvelle image de
la pensée et nouvelles techniques) doit étre essentielle pour la
philosophie. La plainte de Beckett, « ah, le vieux style !... »
prend tout son sens ici. Nous sentons bien qu’on ne pourra
plus écrire longtemps des livres de philosophie a 'ancienne
maniére ; ils n’intéressent plus les étudiants, et pas méme ceux
qui les font. Alors, je crois que tout le monde cherche un peu
des renouvellements. Nietzsche avait trouvé des méthodes
extraordinaires, on ne peut pas les recommencer, il faut vrai-
ment de I'impudence pour écrire Les Nourritures terrestres
apres Zarathoustra.

Le roman a trouvé ses renouvellements. Peu importe que
certains reprochent au nouveau roman d’étre une ceuvre de
laboratoire ou d’expérimentation. Les « livres contre quelque
chose » n’ont jamais eu aucune importance (contre le nou-
veau roman, contre le structuralisme, etc.). C'est seulement
au nom d’une autre création qu’on peut étre contre ce qui
se fait, et alors la question ne se pose plus. Prenons encore
un exemple de cinéma : Godard a transformé le cinéma, il
y a introduit la pensée. Il ne fait pas de la pensée sur le
cinéma, il ne met pas une pensée plus ou moins bonne dans
le cinéma, il fait que le cinéma pense — pour la premiére fois,
je crois. A la limite, Godard serait capable de filmer Kant
ou Spinoza, la Critigue ou L’Ethique, et ce ne serait pas du
cinéma abstrait ni de I'application cinématographique. Il a
su trouver le nouveau moyen en méme temps qu’une nou-
velle « image » — ce qui, forcément, supposait un contenu
révolutionnaire. Alors, en philosophie, le probléme du renou-
vellement formel, nous le vivons tous. Il est siirement possi-
ble. Ca commence toujours par de petites choses. Par exem-
ple, lutilisation de I'histoire de la philosophie comme
« collage » (déja une trés vieille technique en peinture), ce
ne serait pas du tout diminuer les grands philosophes du
passé : en faire des collages au sein d’un tableau proprement

'hérite pas elle se conquiert
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philosophique. Ce serait mieux que des « morceaux choisis »,
mais il faudrait des techniques particuliéres. Il faudrait des
Max Ernst pour la philosophie... Et puis, la philosophie a
pour élément le concept (comme le son pour le musicien,
ou la couleur pour le peintre), le philosophe crée des
concepts, il opere ses créations dans un « continuum »
conceptuel, comme le musicien dans un continuum sonore.
L’important, c’est, d’'oti viennent les concepts ? Qu’est-ce
qu’une création de concepts ? Un concept n’existe pas moins
que des personnages. Je crois qu’il faut une grande dépense
de concepts, un excés de concepts. Les concepts en philo-
sophie, doivent étre présentés comme dans un roman policier
supérieur : ils doivent avoir une zone de présence, résoudre
une situation locale, étre en rapport avec les « drames », por-
ter une certaine cruauté, Ils doivent avoir une cohérence mais
recevoir leur cohérence d’ailleurs. Samuel Butler avait forgé
un beau mot pour désigner ces récits venus d’ailleurs : EREW-
HON, Erewhbon, c’est a la fois le no-where, le nulle part ori-
ginaire, et le now-here, le ici-maintenant bouleversé, déplacé,
déguisé, mis la téte en bas. Clest le génie de I'empirisme,
que I'on comprend si mal : cette création de concepts a 'état
sauvage, qui parlent au nom d’une cohérence qui n’est pas
la leur, ni celle de Dieu, ni celle du Moi, mais d’une cohé-
rence toujours a venir, en déséquilibre par rapport a elle-
méme. La philosophie manque d’empirisme.

— On dit que vous travaillez actuellement  un livre centré
sur le concept de répétition. Quel est I'intérét de ce concept pour
les sciences bumaines, la littérature, la philosophie ?

G. D. — Oui, jai fini ce livre. La répétition et aussi bien la
différence, c’est la méme chose, sont des catégories actuelles
de notre pensée. C’est le probléme des répétitions et des inva-
riants, mais aussi des masques, des déguisements, des dépla-
cements, des variantes dans la répétition. Les philosophes, les
romanciers, tournent autour de ces thémes qui signifient siire-
ment quelque chose quant a notre époque. Les gens pensent
a ces thémes trés indépendamment les uns des autres. Quoi
de plus gai qu'un air du temps ? C’est mon théme aussi de
mon c6té, ¢’est ce qui me soucie, bien involontairement. C’est
ce que j'ai cherché, sans le faire expreés, chez tous les auteurs
que j’aimais. Il y a actuellement beaucoup d’études profondes
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sur ces concepts de différence et de répétition. Tant mieux si
i’y participe, et si, aprés d’autres, je pose la question : comment
faire en philosophie ? Nous sommes a la recherche d'une
« vitalité » Méme la psychanalyse a besoin de s’adresser 4 une
«vitalité » chez le malade, que le malade a perdue, mais la
psychanalyse aussi. La vitalité philosophique est trés proche
de nous, la vitalité politique aussi. Nous sommes proches de
beaucoup de choses et de beaucoup de répétitions décisives
et de beaucoup de changements.

s'hérite pas elle se conquiert
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— Vous venez de publier deux livres, Différence et répétition
et Spinoza et le probléme de I'expression. Un livre plus récent
encore : Logique du sens doit paraitre trés prochainement. Qui
parle en ces livres ?

G.D. — Chaque fois qu’on écrit, on fait parler quelqu’un
d’autre. Et d’abord on fait parler une certaine forme. Dans le
monde classique, par exemple, ce qui patle, ce sont des indi-
vidus. Le monde classique est tout entier fondé sur la forme
d’individualité ; I'individu y est coextensif a I'étre (on le voit
bien dans la position de Dieu comme étre souverainement
individué). Dans le monde romantique, ce sont des personna-
ges qui parlent et c'est trés différent : la personne y est définie
comme coexistensive a la représentation. C’étaient de nouvel-
les valeurs de langage et de vie. La spontanéité d’aujourd’hui,
peut-étre échappe-t-elle 2 I'individu comme a la personne ;
non pas simplement 4 cause des puissances anonymes. On
nous a maintenu longtemps dans I’alternative ; ou bien vous
serez des individus et des personnes, ou bien vous rejoindrez
un fond anonyme indifférencié. Nous découvrons pourtant un
monde de singularités pré-individuelles, impersonnelles. Elles
ne se raménent ni a des individus ni 4 des personnes, ni a un
fond sans différence. Ce sont des singularités mobiles, voleuses
et volantes, qui passent de I'un a I'autre, qui font effraction,
qui forment des anarchies couronnées, qui habitent un espace
nomade. Il y a une grande différence entre répartir un espace
fixe entre des individus sédentaires suivant des bornes ou des
enclos, et répartir des singularités dans un espace ouvert sans

* Propos recueillis par Jeannette Colombel, La Quinzaine littéraire, n° 68,
1-15 mars 1969, p. 18-19.
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enclos ni propriété. Le poéte Ferlinghetti parle de la quatrieme
personne du singulier : c’est elle qu'on peut essayer de faire
parler.

— Est-ce ainsi que vous considérez les philosophes que vous
interprétez, comme des singularités dans un espace ouvert ?
Jusqu’ici j'ai souvent eu envie de rapprocher I'éclairage que vous
en donnez de celui qu'un metteur en scéne contemporain donne
d'un texte écrit. Cependant dans Différence et répétition la
relation est déplacée, vous n'étes plus interpréte mais créateur.
La comparaison est-elle valable toujours ? Ou le réle de I'bistoire
de la philosophie est-il différent ? Est-elle ce « collage » que vous
soubaitez et qui renouvelle le paysage ou encore la « citation »
intégrée au texte ?

G.D. — Oui, les philosophes ont souvent un probléme trés
difficile avec I'histoire de la philosophie. L’histoire de la phi-
losophie, c’est terrible, on n’en sort pas facilement. Y substi-
tuer, comme vous dites, une sorte de mise en scéne, c’est
peut-étre une bonne maniére de résoudre le probléme. Une
mise en scéne, cela veut dire que le texte écrit va étre éclairé
par de tout autres valeurs, des valeurs non-textuelles (du moins
au sens ordinaire) : substituer a I’histoire de la philosophie un
théatre de la philosophie, c’est possible. Vous dites que pour
la différence, j’ai cherché une autre technique, plus proche du
collage que du théitre. Une espéce de technique de collage
ou méme de sérigénie (avec répétition i petites variantes)
comme on voit dans le Pop’Art. Mais vous dites que sur ce
point je n’ai pas complétement réussi. Je crois que je vais plus
loin dans mon livre sur la logique du sens.

~ Plus spécialement, me frappe l'amitié que vous avez pour
les auteurs que vous nous faites rencontrer. Parfois méme cet
accuetl m'a semblé trop favorable : quand vous taisez les aspects
conservateurs de la pensée de Bergson par exemple. Par contre,
vous étes impitoyable pour Hegel. Pourguoi ce refus ?

G.D. - Si on n’admire pas quelque chose, si on n’aime pas
quelque chose, on n’a aucune raison d’écrire la-dessus. Spi-
noza ou Nietzsche sont des philosophes dont la puissance
critique et destructrice est inégalable, mais cette puissance
jaillit toujours d’une affirmation, d’une joie, d’'un culte de
Iaffirmation et de la joie, d’une exigence de la vie contre ceux
qui la mutilent et la mortifient. Pour moi, c’est la philosophie
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méme. Vous m’interrogez sur deux autres philosophes. Juste-
ment en vertu des critéres précédents de mise en scéne ou de
collage, il me semble permis de dégager d’'une philosophie
conservatrice dans son ensemble certaines singularités qui ne
le sont pas : ainsi pour le bergsonisme et son image de la vie,
de la liberté ou de la maladie mentale. Mais pourquoi je ne le
fais pas pour Hegel ? Il faut bien que quelqu’un tienne le réle
de traitre. L’entreprise de « charger » la vie, de 'accabler de
tous les fardeaux, de la réconcilier avec I'Etat et la religion,
d’y inscrire la mort, 'entreprise monstrueuse de la soumettre
au négatif, Pentreprise du ressentiment et de la mauvaise
conscience s’incarnent philosophiquement dans Hegel. Avec
la dialectique du négatif et de la contradiction, il a inspiré
naturellement tous les langages de la trahison, aussi bien a
droite qu'a gauche (théologie, spiritualisme, technocratie,
bureaucratie, etc.).

— Cette haine du négatif vous conduit @ montrer la différence
et la contradiction comme antagonistes. Sans doute l'opposition
symétrigue des contraires dans la dialectique hégélienne vous
donne-t-elle raison, mais ce rapport est-il le méme pour Marx ?
Pourquoi n’en parlex-vous jamais qu’allusivement ? Cette ana-
lyse, combien enrichissante, que vous faites a propos de la rela-
tion conflit-différences pour Freud en démasquant les fausses
symétries : sadisme-masochisme, instincts de mort et pulsion
— ne pourrait-on en faire une équivalente a propos de Marx ?

G.D. — Vous avez raison, mais cette libération de Marx a
I’égard de Hegel, cette réappropriation de Marx, cette décou-
verte des mécanismes différentiels et affirmatifs chez Marx,
n’est-ce pas ce qu'Althusser opére admirablement ? En tout
cas, sous les fausses opinions, sous les fausses oppositions, on
découvre des systémes beaucoup plus explosifs, des ensembles
dissymétriques en déséquilibre (par exemple les fétiches, éco-
nomiques ou psychanalytiques).

— Une derniére question (en relation avec le « non-dit » sur
Marx) : je vois évidemment le lien entre votre philosophie et le
Jjeu. Je concois son rapport a la contestation. Mais peut-elle avoir
une dimension politique et contribuer é une pratique révolu-
tionnaire ?

G.D. — C’est une question génante, je ne sais pas. D’abord
il y a des rapports d’amitié ou d’amour qui n’attendent pas la
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révolution, qui ne la préfigurent pas, bien qu'’ils soient révo-
lutionnaires pour leur compte : ils ont en eux une force de
contestation propre 2 la vie poétique, ainsi les beatniks. C’est
le bouddhisme zen plutot que le marxisme, mais il y a dans le
zen bien des choses efficaces, explosives. Quant aux rapports
sociaux, supposons que la philosophie a telle ou telle époque,
ait pour tiche de faire parler une telle instance : I'individu
dans le monde classique, la personne dans le monde roman-
tique, ou bien les singularités dans le monde moderne. La
philosophie ne fait pas exister ces instances, elles les fait parler.
Mais elles existent et sont produites dans une histoire, et
dépendent elles-mémes de rapports sociaux. Eh bien ! la révo-
lution, ce serait la transformation de ces rapports correspon-
dant au développement de telle ou telle instance (ainsi I'indi-
vidu bourgeois dans la révolution « classique » de 1789). Le
probléeme actuel de la révolution, d’une révolution sans
bureaucratie, ce serait celui des nouveaux rapports sociaux ol
entrent les singularités, minorités actives, dans l'espace
nomade sans propriété ni enclos.

'hérite pas elle se conquiert
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SPINOZA ET LA METHODE GENERALE
DE M. GUEROQULT *

M. Gueroult publie le tome I de son Spinoza, concernant le
premier livre de I'Ethigue. On regrette vivement que, pour des
raisons d’édition, le deuxiéme tome lui-méme achevé ne
paraisse pas en méme temps, puisqu’il est appelé a développer
les conséquences directes du premier. On peut déja pourtant
juger de l'importance de cette publication, tant du point de
vue du spinozisme que de la méthode générale instaurée par
M. Gueroult.

M. Gueroult a renouvelé I'histoire de la philosophie par une
méthode structurale-génétique, qu’il avait élaborée bien avant
que le structuralisme s'imposat dans d’autres domaines. Une
structure y est définie par un ordre des raisons, les raisons étant
les éléments différentiels et générateurs du systéme correspon-
dant, véritables philosophémes qui n’existent que dans leurs
rapports les uns avec les autres. Encore les raisons sont-elles
tres différentes suivant qu’elles sont de simples raisons de
connaitre ou de véritables raisons d’étre, c’est-a-dire suivant
que leur ordre est analytique ou synthétique, ordre de connais-
sance ou de production. C’est seulement dans le second cas
que la genése du systéme est aussi une genése des choses par
et dans le systéme. Mais on se gardera d’opposer les deux
types de systémes d'une facon trop sommaire. Lorsque les
raisons sont des raisons de connaitre, il est vrai que la méthode
d’invention est essentiellement analytique ; la synthése y est
toutefois intégrée, soit comme méthode d’exposition, soit plus
profondément parce que des raisons d’étre sont rencontrées

* Revue de métaphysique et de morale, vol. LXXIV, n° 4, octobre-décembre

1969, p. 426-437. Sur le livre de M. Gueroult, Spinoza, I, — Dieu (Ethique I), Paris,
Aubier-Montaigne, 1968.
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dans I'ordre des raisons, mais précisément a la place que leur
assignent les rapports entre éléments de connaitre (ainsi la
preuve ontologique chez Descartes). Dans I'autre type de sys-
téme inversement, lorsque les raisons sont déterminées comme
raisons d’étre, il est vrai que la méthode synthétique devient
la vraie méthode d’invention ; mais I’analyse régressive garde
un sens, étant destinée a nous conduire le plus vite possible a
cette détermination des éléments comme raisons d’étre, en ce
point ot elle se fait relayer et méme absorber par la synthése
progressive. Les deux types de systémes se distinguent donc
structuralement, c’est-a-dire plus profondément que par une
opposition simple.

M. Gueroult le montrait déja a propos de la méthode de
Fichte, dans son opposition avec la méthode analytique de
Kant. L’opposition ne consiste pas dans une dualité radicale,
mais dans un retournement particulier : le procés analytique
n’est pas ignoré ou rejeté par Fichte, mais doit lui-méme servir
a sa propre suppression. « Au fur et a2 mesure que le principe
tend a I'absorber complétement, le procés analytique prend
une ampleur de plus en plus considérable... A quelque
moment que ce soit [La Doctrine de la science] affirme toujours
que, le principe devant valoir a lui seul, la méthode analytique
ne doit pas poursuivre d’autre fin que sa propre suppression ;
elle entend donc bien que toute 'efficacité doit rester a la
seule méthode constructive'. » Le profond spinozisme de
Fichte nous laisse déja croire qu’un probléme analogue se pose
a propos de Spinoza, cette fois dans son opposition avec Des-
cartes. Car il est faux littéralement que Spinoza parte de I'idée
de Dieu, dans un procés synthétique supposé tout fait. Déja
le Traité de la Réforme nous convie, en partant d’une idée
vraie quelconque, a nous élever aussi vite que possible a I'idée
de Dieu, la ou cesse toute fiction, et ot la genése progressive
relaie et conjure en quelque sorte, mais ne supprime pas 'ana-
lyse préliminaire. Et I'Ethique ne commence pas davantage par
I'idée de Dieu, mais, dans 'ordre des définitions, n’y arrive
qu'a la sixiéme, et dans 'ordre des propositions, n'y arrive
qu’aux neuvieme et dixiéme. Si bien qu’un des problémes

1. L’évolution et la structure de la Doctrine de la Science chex Fichte, Les Belles
Lettres, I, p. 174.
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fondamentaux du livre de M. Gueroult est : qu’est-ce qui se
passe exactement dans les huit premiéres propositions ?

L’ordre des raisons n’est en aucun cas un ordre caché. Il
ne renvoie pas 4 un contenu latent, 2 quelque chose qui ne
serait pas dit, mais au contraire est toujours a fleur de peau
du systéeme (ainsi l'ordre des raisons de connaitre dans les
Méditations, ou Pordre des raisons d’étre dans I'Ethigue).
Clest méme pourquoi lhistorien de la philosophie selon
M. Gueroult n’est jamais un interpréte’. La structure n’est
jamais un non-dit qui devrait étre découvert sous ce qui est
dit ; on ne peut la découvrir quen suivant l'ordre explicite
de lauteur. Et pourtant, toujours explicite et manifeste, la
structure est le plus difficile a voir, négligée, inaperque de
I’historien des matiéres ou des idées : c’est qu’elle est iden-
tique au fait de dire, pur donné philosophique (factu), mais
constamment détournée par ce qu'on dit, matiéres traitées,
idées composées. Voir la structure ou I'ordre des raisons, c’est
donc suivre le chemin le long duquel les matiéres sont dis-
sociées d’aprés les exigences de cet ordre, les idées décom-
posées d’aprés leurs éléments différentiels générateurs, le long
duquel aussi ces éléments ou ces raisons s’organisent en
« séries », et les croisements par lesquels les séries indépen-
dantes forment un « nzexus », les entrecroisements de problé-
mes ou de solutions’.

Tout comme il suivait pas a pas I'ordre géométrique analy-
tique de Descartes dans les Méditations, M. Gueroult suit donc
pas 2 pas Pordre géométrique synthétique de Spinoza dans
I'Ethique : définitions, axiomes, propositions, démonstrations,
corollaires, scolies... Et cette démarche n’a plus, comme dans
le commentaire de I’Ethigue par Lewis Robinson, une portée
simplement didactique *. Car le lecteur doit en attendre : 1° le
dégagement de la structure du systéme spinoziste, ¢’est-a-dire
la détermination des éléments générateurs et des types de rap-
ports qu'ils entretiennent entre eux, des séries dans lesquelles
ils entrent, et des « nexus » entre ces séries (la structure comme

2. Cf. Descartes selon Uordre des raisons, Aubier, I, avant-propos.

3. Comme exemples de tels nexus et entrecroisements chez Descartes, cf. Des-
cartes, 1, p. 237, 319.

a. L. Robinson, Kommentar zu Spinosas Ethik, Leipzig, F. Meiner, 1928. Ce
commentaire est cité et discuté 2 plusieurs reprises dans I'ouvrage de Gueroult.
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automate spirituel) ; 2° les raisons pour lesquelles la méthode
géométrique de Spinoza est strictement adéquate a cette struc-
ture, ¢’est-a-dire comment la structure libére effectivement la
construction géométrique des limites qui I'affectent tant
qu’elle s’applique a des figures (étres de raison ou d’imagina-
tion), et la fait porter sur des étres réels en assignant les condi-
tions d’une telle extension *; 3° enfin, ce qui n’est nullement
un point de détail, les raisons pour lesquelles une démonstra-
tion survient a telle place, s’accompagne le cas échéant d’autres
démonstrations qui viennent la doubler, et surtout invoque
telles démonstrations précédentes (alors que le lecteur hatif
croirait pouvoir imaginer d’autres filiations) ’. Ces deux der-
niers aspects, concernant la méthode et le formalisme propres
du systéme, découlent directement de la structure.

Ajoutons un dernier théme : la structure du systéme étant
définie par un ordre ou espace de coexistence des raisons,
on demande ce que devient I'histoire propre du systéme, son
évolution interne. Si M. Gueroult rejette le plus souvent cette
étude dans des appendices, ce n’est nullement parce qu’elle
est négligeable, ni méme parce que le livre se présente comme
un commentaire de I'Ethigue a titre de « chef-d’ceuvre ».
(est parce que, a2 moins d’étre purement imaginaire, arbi-
trairement fixée par le goiit ou I'intuition de I'historien des
idées, une évolution ne peut étre que déduite a partir de la
comparaison rigoureuse d’états structuraux du systéme. C'est
seulement en fonction de I'état structural de I'Ethique qu’on
peut décider par exemple si le Court Traité présente une autre
structure, ou plus simplement un autre état moins prégnant
de la méme structure, et quelle est I'importance des rema-
niements du point de vue des éléments générateurs et de

s b

4. Déja pour Fichte, M. Gueroult montrait comment la constructibilité s'étendait
aux concepts transcendantaux, malgré leur différence de nature avec les concepts
péométriques (I, p. 176).

5. Cette recherche forme ici 'un des aspects les plus profonds de la méthode
de M. Gueroult : par exemple, p. 178-185 (I'organisation de la proposition 11 :
pourquoi I'existence de Dieu est-elle démontrée par sa substantialité, et non par
I'existence nécessaire des attributs constituants ?), p. 300-302 (pourquoi I'éternité
et 'immutabilité de Dieu et de ses attributs apparaissent-elles en 19 et 20, a propos
de la causalité et non de Pessence divine ?), p. 361-363 (pourquoi le statut de la
volonté, en 32, n’est-il pas directement conclu de celui de I'entendement en 31,
mais résulte d’une tout autre voie ?). Il y a beaucoup d’autres exemples dans
I'ensemble du livre.
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leurs rapports. Un systéme en général évolue dans la mesure
ol certaines piéces changent de place, de maniére a couvrir
un plus grand espace que précédemment, tout en quadrillant
cet espace d’une facon plus serrée. Il peut arriver cependant
que le systéme comporte assez de points d’indétermination
pour que, 2 un méme moment, plusieurs ordres possibles y
coexistent eux-mémes : M. Gueroult 'avait montré magistra-

lement pour Malebranche®. Mais dans le cas de systémes

particuliérement serrés ou saturés, il faut une évolution pour
que certaines raisons changent de place et produisent un
nouvel effet. Déja, a propos de Fichte, M. Gueroult parlait
des « poussées intérieures du systéme » qui déterminent de
nouvelles dissociations, déplacements et relations . La ques-
tion de telles poussées intérieures dans le spinozisme est
posée a plusieurs reprises dans les appendices du livre de
M. Gueroult : 4 propos de I'essence de Dieu, des preuves de
lexistence de Dieu, de la démonstration du déterminisme
absolu, mais surtout, en deux pages extrémement denses et
exhaustives, 2 propos des définitions de la substance et de
Iattribut .

1l apparait en effet que le Court Traité se préoccupe avant
tout d’identifier Dieu et la Nature : les attributs peuvent donc
étre identifiés sans condition a des substances, et les substances
étre définies comme les attributs. D’otl une certaine valorisa-
tion de la Nature, puisque Dieu sera défini comme Etre qui
présente seulement tous les attributs ou substances; et une
certaine dévalorisation des substances ou attributs, qui ne sont
pas encore causes de soi, mais seulement congus par soi. Au
contraire I'Ethique se soucie d’identifier Dieu et la substance
elle-méme : d’ot une valorisation de la substance, qui sera
véritablement constituée par tous les attributs ou substances
qualifiées, chacune jouissant pleinement de la propriété d’étre
cause de soi, chacune étant un élément constituant et non plus
une simple présence ; et un certain déplacement de la Nature,
dont lidentité avec Dieu doit étre fondée, et qui est plus apte
dés lors a exprimer I'immanence mutuelle du naturé et du

b. Malebranche, 3 vol., Paris, Aubier-Montaigne, 1955-1939.

6. Cf. Fichte, 11, p. 3.

7. Appendice n® 2 (p. 426-428). Cf. aussi appendice n® 6 (p. 471-488). La
comparaison avec le Court Traité intervient déja rigoureusement dans le chapitre .
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naturant. On voit, du coup, qu’il s’agit moins d'une autre
structure que d’un autre état de la méme structure. Ainsi
'étude de l'évolution interne vient compléter celle de la
méthode propre et celle du formalisme caractéristique, qui
rayonnent toutes trois a partir de la détermination de la struc-
ture du systéme.

Qu’est-ce qui se passe exactement dans les huit premiéres
propositions, lorsque Spinoza démontre qu’il y a une subs-
tance par attribut, qu’il y a donc autant de substances quali-
fices que d’attributs, chacune jouissant des propriétés d’étre
unique en son genre, cause de soi et infinie ? On a souvent
fait comme si Spinoza raisonnait dans une hypothése qui
n'était pas la sienne, et s’élevait ensuite a I'unité de la substance
comme 2 un principe anhypothétique qui annulait I’hypothése
de départ. Ce probléeme est essentiel pour plusieurs raisons.
[D’abord parce que cette prétendue démarche hypothétique
peut s’autoriser d'un correspondant dans le Traité de la
Réforme : dans ce traité en effet, Spinoza prend son point de
départ dans des idées vraies quelconques, idées d'étres géo-
métriques qui peuvent encore étre imprégnées de fiction, pour
s'élever le plus vite possible a I'idée de Dieu, ot toute fiction
cesse. Mais la question est précisément de savoir si I'Ethigue
ne met pas en ceuvre un autre schéma structural assez différent
de celui du Traité. Ensuite parce que, dans la perspective de
I'Ethigue méme, I'évaluation pratique du réle des huit premié-
res propositions se révele décisive pour la compréhension
théorique de la nature des attributs ; et c’est sans doute dans
la mesure ot 'on donne aux huit premiéres propositions un
sens seulement hypothétique, qu’on est conduit aux deux
grands contresens sur |'attribut : soit l'illusion kantienne qui
fait des attributs des formes ou concepts de I'entendement,
soit le vertige néo-platonicien qui en fait des émanations ou
des manifestations déja dégradées ®. Enfin parce qu'il est cer-
tain que quelque chose est seulement provisoire et conditionné

8. Sur ces deux contresens, cf. la mise au point définitive dans 'appendice n° 3

{et surtout la critique des interprétations de Brunschvicg et d’Eduard von Hart-
mann).
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dans les huit premiéres propositions ; mais toute la question
est de savoir ce qui est provisoire et conditionné, et si 'on
peut dire que c’est I'ensemble de ces propositions.

La réponse de M. Gueroult est que les huit premiéres
propositions ont un sens parfaitement catégorique. On ne
comprendrait pas, sinon, que ces propositions conférent a
chaque substance qualifiée des propriétés positives et apodic-
tiques, et surtout la propriété de la cause de soi (que les
substances qualifiées n’avaient pas encore dans le Court
Traité). Qu’il y ait une substance par attribut, et une seule,
revient a dire que les attributs, et seulement les attributs, sont
réellement distincts ; or cette affirmation de I'Ethique n’a rien
d’hypothétique ®. Cest a force d’avoir ignoré la nature de la
distinction réelle selon Spinoza, donc toute la logique de la
distinction, que les commentateurs conférent aux huit pre-
miéres propositions un sens seulement hypothétique. En
vérité, c’est parce que la distinction réelle ne peut pas étre
numérique, que les attributs réellement distincts ou les subs-
tances qualifiées constituent une seule et méme substance.
Bien plus, en toute rigueur, ## comme nombre n'est pas plus
adéquat a la substance que 2, 3, 4... ne sont adéquats aux
attributs comme substances qualifiées; et dans tout son
commentaire, M. Gueroult insiste sur la dévalorisation du
nombre en général, qui n’exprime méme pas adéquatement
la nature du mode °. Dire que les attributs sont réellement
distincts, c’est dire que chacun est congu par soi, sans néga-
tion d’'un autre ni opposition avec un autre, et que tous
s'affirment donc de la méme substance. Loin d’étre un obs-
tacle, leur distinction réelle est la condition de constitution
d’un étre d’autant plus riche qu’il a d’attributs ''. La logique
de la distinction réelle est une logique de la différence pure-
ment affirmative et sans négation. Les attributs forment bien
une multiplicité irréductible, mais toute la question est de
savoir quel est le type de cette multiplicité. On supprime le
probléme quand on transforme le substantif « multiplicité »
en deux adjectifs opposés (attributs multiples et substance
une). Les attributs sont une multiplicité formelle ou qualita-

T 9. P. 163, p. 167.
10. P. 149-150, 156-158, et surtout appendice n® 17 (p. 581-582).
13 P 153, p- 162,
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tive, « pluralité concréte qui, impliquant la différence intrin-
séque et ’hétérogénéité réciproque des étres qui les consti-
tuent, n’a rien de commun avec celle du nombre littéralement
entendu » . A deux reprises méme, M. Gueroult emploie le
mot bigarré : simple, en tant qu’il n’est pas composé de par-
ties, Dieu n’en est pas moins une notion complexe, en tant
que constitué par des « prima elementa » qui sont seuls abso-
lument simples ; « Dieu est donc un ens realissimum bigarré,
non un ens simplicissimum pur, ineffable et inqualifiable, ot
toutes les différences s’évanouiraient » ; « Il est bigarré, mais
infragmentable, constitué d’attributs hétérogénes, mais insé-
parables . »

Compte tenu de l'inadéquation du langage numérique, on
dira que les attributs sont les quiddités ou formes substan-
ticlles d’'une substance absolument une : éléments consti-
tuants formellement irréductibles pour une substance consti-
tuée ontologiquement une; éléments structuraux multiples
pour l'unité systématique de la substance; éléments diffé-
rentiels pour une substance qui ne les juxtapose ni ne les
fond, mais les intégre . C’est dire qu'il n’y a pas seulement
dans le spinozisme une genése des modes a partir de la
substance, mais une généalogie de la substance elle-méme, et
que les huit premiéres propositions ont précisément pour
sens d’établir cette généalogie. Sans doute la genése des
modes n’est pas la méme que la généalogie de la substance,
puisque I'une porte sur les déterminations ou parties d’'une
méme réalité, 'autre, sur les réalités diverses d'un méme
étre; I'une concerne une composition physique, I'autre une
constitution logique ; pour reprendre I'expression de Hobbes
dont Spinoza s’inspire, 'une est une « descriptio generati »,
mais 'autre, une «descriptio generationis» V. Toutefois, si
'une et 'autre se disent en wun seul et méme sens (Dieu,
cause de toutes choses au méme sens que cause de soi),

12. P. 158. Que la théorie des multiplicités soit trés élaborée chez Spinoza,
M. Gueroult en donne une autre preuve quand il analyse un autre type de multi-
plicité, cette fois purement modale, mais non moins irréductible au nombre, cf.
appendice n® 9, « explication de la Lettre sur I'Infini ».

13. P. 234, p. 447 (M. Gueroult remarque que I'Ethigue n'applique plus a Dieu
les termes de simplex, ens simplicissimum).

14. P. 202, p. 210.

5.8 33:
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c’est parce que la genése des modes se fait dans les attributs,
et ne se ferait pas ainsi de maniére immanente si les attributs
n’étaient eux-mémes les éléments généalogiques de la subs-
tance. Par la apparait 'unité méthodologique de tout le spi-
nozisme comme philosophie génétique.

La philosophie génétique ou constructive n’est pas sépara-
ble d’'une méthode synthétique, ou les attributs sont déter-
minés comme de véritables raisons d’étre. Ces raisons sont
éléments constituants : il n’y a donc nulle ascension, des
attributs a la substance, des « substances attributives » a la
substance absolument infinie; celle-ci ne contient aucune
autre réalité que celles-13, bien qu’elle en soit I'intégration et
non la somme (une somme supposerait encore le nombre et
la distinction numérique). Mais nous avons vu que, en
d’autres occasions, M. Gueroult montrait déja que la méthode
synthétique n’était pas dans une opposition simple avec un
proces analytique et régressif. Et dans le Traité de la Réforme,
on part d’'une idée vraie quelconque, méme si elle est encore
imprégnée de fiction et si rien n'y correspond dans la Nature,
pour s'élever le plus vite possible a I'idée de Dieu, la ot toute
fiction cesse et ot les choses s’engendrent comme les idées a
partir de Dieu. Dans I'Ethigue, certes, on ne s’éléve pas des
substances-attributs a la substance absolument infinie ; mais
on arrive aux substances-attributs comme éléments consti-
tuants réels, par un procés analytique régressif qui fait qu’elles
ne sont pas pour leur compte objets d’'une construction géné-
tique, et ne doivent pas I'étre, mais seulement d’une démons-
tration par l'absurde (en effet on « dépose » les modes de la
substance pour démontrer que chaque attribut ne peut que
désigner une substance incommensurable, unique en son
genre, existant par soi et nécessairement infinie). Et ce qui
est supprimé ou dépassé ensuite, ce n’est pas le résultat de
ce proces régressif, puisque les attributs existent exactement
comme ils sont percus, c’est ce procés lui-méme qui, dés que
les attributs sont pergus comme éléments constituants, fait
place a celui de la construction génétique. Ainsi celle-ci inte-
gre le procés analytique et son auto-suppression. C'est méme
en ce sens que nous sommes sirs d’atteindre a des raisons
qui sont des raisons d’étre et non de simples raisons de
connaitre, et que la méthode géométrique surmonte ce qui
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était encore fictif quand elle s’appliquait a de simples figures,
se révélant adéquate a la constructibilité de I'étre réel *°. Bref,
ce qui est provisoire, ce n'est pas le contenu des huit pre-
miéres propositions, ce n’est aucune des propriétés conférées
aux substances-attributs, c’est seulement la possibilité analy-
tique pour ces substances de former des existences séparées,
possibilité qui n’était nullement effectuée dans les huit pre-
miéres propositions .

On voit du coup que la construction de la substance unique
se trouve comme au croisement de deux séries et forme pré-
cisément un #exus (c’est pour |'avoir ignoré que les commen-
tateurs ont fait comme si 'on « s’élevait » des attributs a la
substance, suivant une seule série hypothétique, ou bien
comme si les attributs n’étaient que des raisons de connaitre
suivant une série problématique). En vérité les huit premiéres
propositions représentent une premiére série par laquelle nous
nous élevons jusqu’aux éléments différentiels constituants ;
puis les 9%, 10° et 11°, représentent une autre série par laquelle
I'idée de Dieu intégre ces éléments et fait voir qu'il ne peut
étre constitué que par eux tous. C’est pourquoi Spinoza dit
expressément que les premiéres propositions n’ont de portée
que si I'on a égard « en méme temps » a la définition de Dieu :
il ne se contente jamais, sur une méme ligne, de conclure d'une
unité des substances constitutives a I'unicité de la substance
constituée, mais au contraire invoque la puissance infiniment
infinie d’un Exs realissimumz, et son unicité nécessaire en tant
que substance, pour conclure & l'unité des substances qui le
constituent sans rien perdre de leurs propriétés précédentes .

16. Sur 'équivoque de la notion de figure, cf. appendice n® 1 (p. 422).

i B 161,

18. P. 141 : « Ainsi, observe Spinoza, “vous verrez facilement ot je tends pourvu
que vous ayez égard en méme temps (simul) i la définition de Dieu”. De méme il
est impossible de connaitre la vraie nature du triangle si I'on n'a pas d’abord
considéré a part les angles dont il est fait et démontré leurs propriétés ; bien que
nous n'eussions pu non plus rien dire de la nature du triangle, ni des propriérés
que sa nature impose aux angles qui le constituent, si I'idée vraie de son essence
ne nous avait pas éé en méme temps donnée, d’autre part, indépendamment
d'eux. »

P, 164 : «Les attributs ont des caractéres tels qu'ils pewvent étre rapportés a
une méme substance, du moment qu'il existe une substance a ce point parfaite
qu'elle exige qu'on les lui rapporte tous comme a 'unique substance. Mais, tant
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On distingue donc les éléments structuraux réellement dis-
tincts, et la condition sous laquelle ils composent une structure
qui fonctionne dans son ensemble, ou tout marche de pair et
ou la distinction réelle va étre gage de correspondance formelle
et d’identité ontologique.

Le «nexus » entre les deux séries apparait bien dans la
notion de cause de soi, avec son réle central dans la genése.
Causa sui est d’abord une propriété de chaque substance qua-
lifiée. Et I'apparent cercle vicieux d’aprés lequel elle dérive
elle-méme de l'infini, mais aussi le fonde, se dénoue de la
maniére suivante : elle dérive elle-méme de I'infinitude comme
pleine perfection d’essence, mais fonde I'infinitude en son vrai
sens comme affirmation absolue d’existence. 1l en est de méme
pour Dieu ou la substance unique : son existence est prouvée
d’abord par l'infinité de son essence, ensuite par la cause de
soi comme raison génétique de l'infinitude d’existence, «a
savoir la puissance infiniment infinie de I'Ens realissimum, par
quoi cet étre, se causant nécessairement lui-méme, pose abso-
lument son existence dans toute son étendue et plénitude, sans
limitation ni défaillance » *. On en concluera d’une part que
I'ensemble de la construction génétique n’est pas séparable
d’une déduction des propres, dont la causa sui est le principal.
La déduction des propres s’entrelace, s’entrecroise avec la
construction génétique : « Si en effet on a découvert que la
chose se cause elle-méme aprés avoir procédé a la genése de

que n'a pas été démontré, au moyen de I'idée de Dieu, qu'il existe une telle
substance, nous ne sommes pas tenus de les lui rapporter et la construction ne
peut s'achever. »

P. 226-227 : « L'unicité propre a la nature infiniment infinie de Dieu est le
principe de I'unité en lui de toutes les substances qui le constituent. Toutefois le
lecteur non averti tend 2 suivre la pente contraire, considérant que Spinoza doit
prouver l'unicité de Dieu par son unité... Avec une constante jamais démentie,
Spinoza suit I'autre voie : il prouve l'unité des substances, non en vertu de leur
nature, mais en vertu de I'unicité nécessaire de la substance divine... Par la il se
confirme une fois de plus que le principe générateur de I'unité des substances dans
la substance divine, ce n’est pas, comme on I'a cru, le concept de substance, qui,
tel qu'il est déduit dans les huit premiéres Propositions, conduirait plutdt au plu-
ralisme, mais la notion de Dieu. »

19. P. 204 (et 191-193).
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son essence... il est non moins certain que la genése de la chose
n’a été obtenue que par la connaissance de ce propre qui rend
raison de son existence. Et de ce fait, un progrés fondamental
s'est trouvé accompli aussi dans la connaissance de I'essence,
puisque sa vérité étant alors au plus haut point démontrée, il
devient au plus haut point certain qu’elle est réellement une
essence. Or ce qui vaut pour la causa sui vaut, a des degrés
divers, pour tous les autres propres : éternité, infinitude, indi-
visibilité, unicité, etc., puisque ceux-ci ne sont rien d’autre que
la causa sui elle-méme, envisagée a différents points de vue %°. »
[)'autre part, la causa sui apparait bien au « nexus » des deux
séries de la genése, puisque c’est I'identité des attributs quant
i la cause ou I'acte causal, qui explique I'unicité d’une seule
substance existant par soi, malgré la différence de ces attributs
quant a Pessence : réalités diverses et incommensurables, les
attributs ne s’intégrent dans un étre indivisible « que par
I'identité de I'acte causal par lequel ils se donnent |'existence
et produisent leurs modes » *'.

La causa sui anime tout le théme de la puissance. Toutefois
on risquerait un contresens si, évaluant mal 'entrecroisement
des notions, on prétait a cette puissance une indépendance
qu'elle n’a pas, et aux propres une autonomie qu'ils n’ont pas
par rapport a l'essence. La puissance elle-méme, la causa sui,
est seulement un propre ; et s'il est vrai qu’elle se déplace des
substances qualifiées a la substance unique, c’est seulement
dans la mesure ol cette substance, en raison de son essence,
jouit @ fortiori des caractéres des attributs substantiels, en rai-
son de la leur. Conformément 2 la différence du propre et de
I'essence, la substance ne serait pas unique sans la puissance,
mais ce n'est pas par la puissance qu'elle I'est, c’est par
I'essence : «Si, par 'unicité de la puissance (des attributs),
nous comprenons comment il est possible qu’ils ne soient qu'un
étre malgré la diversité de leurs essences propres, la raison qui
fonde leur union en une seule substance, c’est seulement la
perfection infinie constitutive de I'essence de Dieu®. » Cest
pourquoi il est si ficheux d’inverser la formule de Spinoza, et
de faire comme si I'essence de Dieu était puissance, tandis que

20. P. 206.
21. P. 238 (et 447).
22, P.1239.
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Spinoza dit que «la puissance de Dieu est son essence
méme » 2, C’est-a-dire : la puissance est le propre inséparable
de I'essence, et qui exprime a la fois comment 'essence est
cause de I'existence de la substance et cause des autres choses
qui en découlent. «La puissance n’est rien d’autre que
I’essence » signifie donc deux choses, qu’on cesse de compren-
dre dés qu'on inverse la formule : 1° Dieu n’a pas d’autre
puissance que celle de son essence, il n’agit et ne produit que
par son essence, et non par un entendement et une volonté :
il est donc cause de toutes choses au méme sens que cause de
soi, la notion de puissance exprimant précisément I'identité
de la cause de toutes choses avec la cause de soi ; 2° les produits
ou effets de Dieu sont des propriétés qui découlent de
I’essence, mais qui sont nécessairement produits dans les attri-
buts constitutifs de cette essence; ce sont donc des mzodes,
dont I'unité dans les attributs différents s’explique a son tour
par le théme de la puissance, c’est-a-dire par I'identité de I’acte
causal qui les pose en chacun d’eux (d’oti I'assimilation effets
réels = propriétés = modes ; et la formule « Dieu produit une
infinité de choses en une infinité de modes », ot chose renvoie
a la cause singuliére agissant dans tous les attributs a la fois,
et modes, aux essences dépendant des attributs respectifs) %,

L’entrelacement rigoureux de I'essence et de la puissance
exclut que les essences soient comme des modéles dans un
entendement créateur, et la puissance, comme une force nue
dans une volonté créatrice. Concevoir des possibles est exclu
de Dieu, autant que réaliser des contingents : 'entendement,
comme la volonté, ne peut étre qu'un mode, fini ou infini.
Encore faut-il apprécier justement cette dévalorisation de
I'entendement. Car lorsqu'on établit 'entendement dans
Iessence de Dieu, il est clair que le mot entendement prend
un sens équivoque, que I'entendement infini n’a plus avec le
ndtre qu’un rapport d’analogie, et que les perfections en géné-
ral qui conviennent a Dieu n’ont pas la méme forme que celles
qui reviennent aux créatures. Au contraire, quand nous disons
que I'entendement divin n’est pas moins un mode que I'enten-
dement fini ou humain, nous ne fondons pas seulement I’adé-

23. P. 379-380.
24. P. 237 : « Infiniment différents quant @ leur essence, ils sont donc identiques
quant a leur cause, chose identique signifiant ici cause identique », et p. 260.
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quation de I'entendement humain comme partie a I'entende-
ment divin comme tout, nous fondons également I’adéquation
de tout entendement aux formes qu’il comprend, puisque /es
modes enveloppent les perfections dont ils dépendent sous les
mémes formes que celles qui constituent 'essence de la sub-
stance. Le mode est un effet ; mais si I'effet différe de la cause
en essence et en existence, il a du moins en commun avec la
cause les formes qu'il enveloppe seulement dans son essence,
tandis qu’elles constituent 'essence de la substance . Ainsi la
réduction de I'entendement infini a I’état de mode ne se sépare
pas de deux autres théses, qui assurent a la fois la plus rigou-
reuse distinction d’essence et d’existence entre la substance et
ses produits, et pourtant la plus parfaite communauté de forme
(univocité). Inversement, la confusion de I’entendement infini
avec l'essence de la substance entraine pour son compte une
distorsion des formes que Dieu ne posséde qu’a sa maniére
incompréhensible, c’est-a-dire éminemment, mais aussi une
confusion d’essence entre la substance et les créatures, puisque
ce sont les perfections de ’lhomme qu’on attribue 2 Dieu en
se contentant de les élever a I'infini *°.

(Jest ce statut formel de I'entendement qui rend compte de
la possibilité de la méthode géométrique, synthétique et géné-
tique. D’out l'insistance de M. Gueroult sur la nature de
I'entendement spinoziste, 'opposition de Descartes et de Spi-
noza quant a ce probléme, et la thése la plus radicale du
spinozisme : le rationalisme absolu, fondé sur 'adéquation de
notre entendement au savoir absolu. « En affirmant la totale
intelligibilité pour I’lhomme de I'essence de Dieu et des choses,
Spinoza a parfaitement conscience de s’opposer a Descartes...

25. Cf. p. 290 (et p. 285, M. Gueroult précise : « L’incommensurabilité de Dieu
avec son entendement signifie seulement que Dieu en tant que cause est absolument
autre que son entendement comme effet, et, précisément, il se trouve que l'idée
en tant qu'idée doit étre absolument autre que son objet. Ainsi I'incommensura-
bilité ne signifie nullement ici I'incompatibilité radicale des conditions de la connais-
sunce avec la chose d connaitre, mais seulement la séparation et l'opposition du sujet
et de lobjet, de ce qui connait et de ce qui est connu, de la chose et de son idée,
séparation et opposition qui, loin d’empécher la connaissance, sont au contraire ce
qui la rend possible... »).

26. P. 281 : « Ainsi, paradoxalement, Pattribution 2 Dieu d’un entendement et
d'une volonté incommensurables avec les ntres, qui parait devoir établir entre lui
et nous une disparité radicale, enveloppe en réalité un anthropomorphisme invé-
téré, d’autant plus nocif qu'il se donne pour en étre la négation supréme:»-—
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Le rationalisme absolu, imposant la totale intelligibilité de
Dieu, clef de la totale intelligibilité des choses, est donc pour
le spinozisme le premier article de foi. Par lui seulement, I'ame,
purgée des multiples superstitions dont la notion d'un Dieu
incompréhensible est le supréme asile, accomplit cette union
parfaite de Dieu et de I'homme qui conditionne son salut /. »
Il n’y aurait pas de méthode synthétique et génétique si
I'engendré n’était d’une certaine maniére égal au générateur
(ainsi les modes ne sont ni plus ni moins que la substance) *,
et si le générateur n’était lui-méme objet d’une généalogie qui
fonde la genése de I'engendré (ainsi les attributs comme élé-
ments généalogiques de la substance, et principes génétiques
des modes). M. Gueroult analyse dans tous ses détails cette
structure du spinozisme. Et comme une structure se définit
par son effet d’ensemble, non moins que par ses éléments,
rapports, nexus et entrecroisements, on assiste parfois a un
changement de ton, comme si M. Gueroult dévoilait, faisait
voir soudain I'effet de fonctionnement de la structure dans son
ensemble, qu’il développera dans les tomes suivants : ainsi
leffet de connaissance (comment '’homme arrive-t-il a «se
situer » en Dieu, c’est-a-dire a4 occuper dans la structure la
place que lui assigne la connaissance du vrai, et aussi bien qui
lui assure cette vraie connaissance et la vraie liberté) ; ou bien
effet de vie (comment la puissance, en tant qu’essence, consti-
tue la « vie » de Dieu qui se communique a ’homme, et fonde
réellement I'identité de son indépendance en Dieu et de sa
dépendance a Dieu) #. Le livre admirable de M. Gueroult a
une double importance, du point de vue de la méthode géné-
rale qu’il met en ceuvre, et du point de vue du spinozisme qui
ne représente pas pour cette méthode une application parmi
d’autres, mais, a I'issue de la série d’études sur Descartes,
Malebranche et Leibniz, en constitue le terme ou l'objet le
plus adéquat, le plus saturé, le plus exhaustif. Ce livre fonde
I'étude véritablement scientifique du spinozisme.

27. P. 12 (et p. 9-11, la confrontation avec Descartes, Malebranche et Leibniz,
lesquels gardent toujours une perspective d’éminence, d’analogie ou méme de
symbolisme dans leur conception de I'entendement et de la puissance de Dieu).

28. Cf. p. 267.

29. CL les deux passages p. 347-348, 381-386.
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A la recherche d'une pensée planétaire, Axelos en définit
I'objet : « Planétaire signifie sans aucun doute ce qui embrasse
la planéte terre, le globe terrestre et ses rapports avec les autres
planétes. C'est le global. Cette conception du planétaire reste
pourtant trop en extension... Planétaire veut dire ce qui est
tinérant et errant, ce qui poursuit une course errante selon
une trajectoire dans I'espace-temps, ce qui accomplit un mou-
vement rotatif. Planétaire indique I'ére de la planification, ou
sujets et objets de la planification globale, de la volonté d’orga-
nisation et de la prévision, sont pris dans la fixation et selon
un itinéraire dépassant conjointement sujets et objets. Plané-
taire nomme le régne de la platitude qui se répand pour tout
aplanir, elle aussi plus errante qu’aberrante. Planétaire désigne
aussi, en tant que nom masculin et d’aprés les dictionnaires,
une espece de mécanisme technique, un engrenage. Le jeu de
la pensée et de I'ére planétaire est donc global, errant, itinérant,
organisant, planificateur et aplatissant, pris dans l'engrenage *. »
Les grandes figures de 'errance marquent I'histoire du monde,
Ulysse, Don Quichotte, le Juif errant, Bouvard et Pécuchet,
Bloom, Malone ou I'Innommable - tous, des hommes moyens
sensuels suivant le mot d’Ezra Pound, appelant de ses veeux
d’artiste « la généralisation la plus générale ». Les grandes figu-
res de I'errance sont les penseurs mémes. Bouvard et Pécuchet
sont le premier couple planétaire. Il est vrai que nous avons

* Critique, n® 275, avril 1970, p. 344-351. Sur trois ouvrages de Kostas Axelos,
Vers la pensée planétaire, Paris, Editions de Minuit, 1964 ; Arguments d'une recher-
che, Paris, Editions de Minuit, 1969 ; Le Jeu du monde, Paris, Editions de Minuit,
1969, abrégés respectivement V.P.P.; AR.; .M. Sur les relations entre Deleuze
et Axelos, voir la note ¢ du texte n® 9.

1. VPP, p. 46.
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encore perfectionné 'errance, comme s’il n'y avait méme plus
besoin de bouger. La pensée planétaire comprend la plate
philosophie des généraux techniciens qui révent a des bombes
propres, et qui rivalisent en cosmogonie avec Teilhard, les
maigres réflexions de ceux qui vont dans la lune, mais aussi
la pensée enregistrée dans les instruments qui les propulsent,
et enfin les pensées de nous tous qui les regardons, rivés a la
télé, schizophrénisés sans mouvement : I’homme moyen sen-
suel, « compact et crevassé » 2. Il n’y a aucune raison de pri-
vilégier un aspect sur un autre, le planifié sur le global,
Perrance sur la platitude. Nous avons réalisé la prophétie :
I’absence de but. L’errance a cessé d’étre retour a l'origine,
elle n’est méme plus ab-errance qui supposerait encore un
point fixe, elle est aussi loin de I'erreur que de la vérité. Elle
a conquis I’autonomie dans une sorte d’immobilité, catatonie.

L attention se tourne sur les moyens employés par Axelos
pour exprimer ce magma que doit étre la pensée planétaire,
qu'elle est de toute facon, mais qui pose des problémes tech-
niques compliqués d’enregistrement, de traduction, de poéti-
sation, grisaille sur grisaille et fragments dans fragments. En
dec de Platon, vers les présocratiques ; au-dela de Marx, vers
le postmarxisme. Des procédés d’aphorismes empruntés a
Héraclite survivant, des procédés de théses empruntés a Marx
militant, des anecdotes du type zen, des projets, des reprises,
des tracts, des programmes a la maniére des socialistes dits
utopiques. Mais on sent aussi qu'Axelos aimerait des moyens
audio-visuels, et réverait d'un Héraclite a la téte d’un
commando postmarxiste, s’'emparant d’une station de radio
pour de courtes communications aphoristiques ou des tables
rondes d’éternel retour. Tout un langage heideggerien a base
d’écoute y prend un nouveau sens, en méme temps que
converti de la campagne 2 la ville. Axelos tente d’évaluer les
possibilités du cinéma pour exprimer des formes modernes
d’errance . Mais I'étude assidue des présocratiques n’est pas
plus un retour a lorigine, que le postmarxisme n’est lui-méme
un but : il s’agit plutét de saisir un « devenir mondial » tel
qu’il est apparu chez les Grecs, comme absence d’origine, et

2. AR, p. 172,
3. V.P.P,, p. 100-102.
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tel qu’il nous apparait maintenant, déviant par rapport a tous
les buts.

Le Jeu du monde est écrit en aphorismes. L’objet propre de
I'aphorisme, c’est I'objet partiel, le fragment, le morceau. Nous
connaissons bien, ou plutét Maurice Blanchot nous a appris
i connaitre les conditions d'une pensée et d’une « parole de
fragment » : dire et penser I'objet partiel en tant qu’il ne pré-
suppose aucune totalité passée dont il dériverait, aucun tout
i venir qui en dériverait, mais au contraire laisser dériver le
fragment pour lui-méme et pour les autres fragments, en fai-
sant de la distance, de la divergence et du décentrement qui
les séparent, mais aussi bien les mélangent, une affirmation
comme « nouvelle relation avec le Dehors », irréductible a
I'unité. II faut concevoir chaque aphorisme doué d'un méca-
nisme propulsif, et les projections, les introjections, mais aussi
les fixations, les régressions, les sublimations ne sont pas sim-
plement des processus psychiques, ce sont des mécaniques
cosmo-anthropologiques. D’une certaine maniére ’homme
renoue avec un destin qu’il faut lire dans les astres et les
planétes *. La pensée planétaire n’est pas unifiante : elle impli-
que une profondeur du ciel, une extension des univers en
profondeur, des rapprochements et des distances sans
commune mesure, des nombres non justes, une ouverture
essentielle de notre systéme, toute une philosophie-fiction.
(“'est pourquoi le planétaire n’est pas la méme chose que le
monde, méme heideggerien : le monde de Heidegger se dis-
logue, « monde et monde cosmique ne sont pas identiques » .
It les tonalités affectives de I'étre planétaire ne sont pas celles
de 'étre au monde. S’interrogeant sur les possibilités expres-
sives sentimentales de la musique moderne, Charles Koechlin
disait qu’elle renonce aux « affirmations » classiques et aux
« épanchements » romantiques, mais qu’elle est particuliére-
ment apte a dire « certain désarroi, certain déséquilibre, cer-
taine indifférence méme », et puis une « joie étrange qui serait
presque du bonheur ». Ce trois fois « certain », désarroi, désé-
quilibre, indifférence, définit la musique planétaire, le pathos
de cette pensée, amére pensée, mais joyeuse aussi a force
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d’étrangeté (I'étrangeté comme détermination de I'errance, au
lieu de I'aliénation) °.

A ce pathos correspond une logique, un logos. Cest que la
« petite forme » de I'aphorisme ne doit pas étre réminiscence
ou archaisme, recueillement des morceaux qui survivraient
d’'un tout passé, mais moyen adapté pour I'exploration du
monde actuel, de ses lacunes et de ses constellations. La logi-
que est une logique probabilitaire qui ne renvoie pas a des
propriétés ou a des classes, mais a des cas. D’ou I'importance
d’un signe ambigu (ou/et) qui doit marquer 2 la fois la conjonc-
tion (et), la disjonction (ou bien), et I'exclusion (nz). Quand
Axelos accumule les formules du type : « métaphysiquement
anti-métaphysique... » « accord discordant », « s’étonner sans
étonnement toutefois... », « un crabe qui en mange un autre
est mangé par un troisiéme... », « ce qui manipule est mani-
pulé... », on doit moins y voir de faciles transformations dia-
lectiques, monotone identité des contraires, que des séquences
de cas aléatoires ot la conjonction et la disjonction, la disjonc-
tion ou la conjonction remplacent la forme du jugement d’exis-
tence et d’attribution qui faisait encore I'élément de la dialec-
tique (est, #’est pas). « Si le #l y a et le est ne nous assommaient
plus, si le i/ n’y a pas et le n’est pas ne nous apparaissaient pas
comme une simple privation...”. » La dialectique hégélienne
et encore marxiste, peut-étre méme heideggerienne, évoluent
dans les catégories de I'étre, du non-étre et de 'Un-Tout. Et
que peut faire le Tout sauf totaliser le néant, et nihiliser le
néant non moins que 'étre ? « Le nihilisme nihilise le néant,
car il laisse le nihil impensé®. » Ce nihil qui est aussi bien le
Tout, on peut s'en affoler, s'en angoisser, 'imaginer, mais il
n’en reste pas moins impensé dans le nihilisme. Le nihilisme
est bien l'universelle détermination de la modernité, comme
la platitude est le mouvement de I'errance. Axelos dit et mon-
tre constamment qu’il « ne s’agit nullement de freiner le pro-
cessus », de lutter contre la platitude ou de vaincre le nihi-

6. J.M., p. 273.

7. V.P.P., p. 295. 1l est curieux que, pour appuyer sa critique du langage fonc-
tionnel ou unidimensionnel, Marcuse se contente d’invoquer une conception tout
a fait traditionnelle du jugement d’existence et d’attribution (L'Homsme unidimen-
sionnel, Ed. de Minuit, p. 119 sq.). On verra plus loin I'usage que fait Axelos des
notions de Marcuse, « unidimensionnel » et « multidimensionnel ».

8. .M, p. 412.
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lisme’. Mais ce #ihil dans le nihilisme, c’est lui qui reste
impensé comme conflagration totale universelle ou fin du
monde, et c’est lui aussi qui détotalise et disperse son propre
mouvement, allumant ici et la le feu local de ces fragments ou
le nihilisme est déja vaincu par lui-méme, prévenu par lui-
méme. Ce qui fait dire 2 Axelos : « toujours recommencer.
Jusqu’a I'éclatement final et fatal — qui viendra bien plus tard
qu'on ne le pense ». Il n’y a pas d’autre logique de la pensée
planétaire : elle se veut, se présente comme une politique, une
stratégie. Axelos aime 4 considérer certains des livres qu’il
publie dans la collection « Arguments » comme des états ins-
tables de la pensée planétaire dont il réve . Un des premiers
livres de cette collection était De la guerre de Clausewitz. On
4 montré récemment comment, au-dela de Clausewitz, I'iden-
tité moderne du stratégique et du politique dans la perspective
du nihilisme thermonucléaire produisait « la guerre détotalisée
et dispersée : guerres et/ou accords limités » ''. A la politique
américaine mondiale invoquant une théorie des jeux, la révo-
lution répond par quatre ou cinq Viétnam. Héraclite stratege,
philosophe du combat : Héraclite dit que toutes choses devien-
nent feu, mais précisément il ne pense pas a une conflagration
universelle, il la laisse impensée comme le #zhz/ du nihilisme,
et montre le nihilisme nécessairement vaincu par lui-méme ou
par son «impensé », dans les feux locaux qui unissent les
vivants a la terre 2. Il n'y a plus de physique et de métaphy-
sique, de psychologie et de sociologie dans la pensée plané-
taire, rien qu’une stratégie généralisée.

Notre différence avec Clausewitz, mais aussi avec Hegel,

9OV.PP., p. 312

10. AR, p. 160 sq.

11. Cf. André Glucksmann, Le discours de la guerre, L’'Herne, p. 235-240.

12. Sur la question « y a-t-il conflagration universelle selon Heéraclite ? », cf. le
commentaire d’Axelos dans Héraclite et la philosophie, Ed. de Minuit, 1962, p. 104-
105 : « L'universelle conflagration, entendue comme un anéantissement intégral,
provisoire ou définirif, n'est pas une vision héraclitéenne. Le monde n’étant pas
cre par le feu, ne peut pas non plus s’absorber en lui... Le feu ne peut pas vaincre
et annihiler les autres éléments, puisque la justice est dans la discorde et I'harmonie
duns la lutte. Héraclite, aprés avoir insulté Homére parce qu’il souhaitait 'arrét de
la discorde, a savoir la destruction de I'Univers, commettrait-il cette supréme incon-
sequence de détruire hui-méme I'Univers, soit pour un moment, soit pour toujours ?
Puisque le monde est feu contre qui tout s’échange et qui s'échange contre tout,
comment se pourrait-il que le monde soit brilé par le feu ? »
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avec Marx, avec Heidegger, et encore et méme avec Héra-
clite... Parce que nous pensons sans origine, et sans destina-
tion, la différence devient la plus haute pensée, mais nous ne
pouvons pas la penser entre deux choses, entre un point de
départ et un point d’arrivée, ni méme entre I'étre et 'étant.
La différence ne peut pas étre affirmée comme telle, sans
ronger les deux termes qui cessent de la tenir, sans cesser
elle-méme de passer par des termes assignables. La différence
est le vrai logos, mais le logos est I'errance qui supprime les
points fixes, 'indifférence est son pathos. La différence sort
et rentre dans une faille qui engloutit toutes les choses et les
étres. On passe la différence ? demande Axelos, un ceil myope,
un ceil presbyte. « Quelle ligne sépare I’horizon du visible de
’harmonie invisible ? » Ou le rythme alterne-t-il ? « Dans le
grand espace englobant et non dans tel lieu précis ? » Axelos
trace un commentaire d’Anaxagore, qui ne cesse de reprendre
la question : ol passe, ot est la faille ? « Y a-t-il d'un coté un
Nots sans mélange, sans amalgame, autonome, de I'autre un
chaos des étants préexistants et en troisiéme lieu, un chaos
transformé en cosmos par le Noiis ? Ot réside la faille ? Dans
le chaos ? Entre le chaos et le cosmos ? Dans le cosmos ? Dans
le Noiis et dans sa position ? Dans son action ? Dans la compo-
sition du monde? Dans l'exposition d’Anaxagore? Dans
notre compréhension ?... Foudroyés par I'éclatement et la dis-
persion qui vont de pair avec les différences, nostalgiques et
broyés par et sous la pression de I'indifférence, mélangeant
tout avec tout et cependant sortis du mélange, comment pout-
rions-nous, obnubilés par notre temps, communiquer avec
l’ancien temps et avec le jeu du temps ? "’ » Axelos s'installe
en ce point ot la différence ne cesse de communiquer — ot la
différence entre le mélange et la séparation est aussi différence
dans le mélange et/ou dans la séparation, et la différence
« chez » Anaxagore est aussi notre différence « avec » Anaxa-
gore, origine et destination tout 2 la fois. Aussi serait-il inexact
de présenter Axelos comme critique de la totalité, pour ne
retenir qu’un monde en fragments. Il est vrai que le tout n’est
jamais congu comme totalisation : ni a la maniere platoni-
cienne, comme l'action ordonnante d’un principe un sur le

13. AR, p. 20-22.
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chaos, ni d’'une maniére hégélienne-marxiste, comme le pro-
cessus d’un devenir qui recueille et dépasse ses moments. La
encore, Axelos qui fit beaucoup dans la revue et la collection
« Arguments » pour répandre en France Lukacs et I'école de
Francfort, veut marquer «sa» propre différence au niveau
d’une conception du Tout . Toute totalisation, y compris et
d’abord celle du « processus de I'expérience sociale et histo-
rique dans la praxis », semble a Axelos nihilisme, et déboucher
dans ce nibil qui reste impensé dans le nihilisme. La totalisa-
tion lui semble le mouvement de la platitude bureaucratique.
Mais s’il est vrai que le nihilisme est vaincu par lui-méme au
sens ou le nibil est pensé, il doit étre pensé comme un Tout
-~ mais un tout qui ne totalise et n’unifie pas, qui n’est pas
supposé par ses parties comme unité perdue ni méme comme
totalité fragmentée, qui n’est pas davantage formé ni préfiguré
par elles au cours d'un développement logique ou d'une évo-
lution organique. Un tout qui ne compte plus sur I'existence
et sur I'attribution, mais qui vit dans la conjonction et la dis-
jonction, dans le mélange ou la séparation, ne faisant qu'un
avec le cheminement imprévu de la faille dans toutes les direc-
tions, fleuve entrainant les objets partiels et variant leurs dis-
tances, constituant selon le mot de Blanchot cette nouvelle
relation avec le Dehors qui fait aujourd’hui I'objet de la pensée.
[in ce sens, Axelos peut mettre tous ses livres sous le signe de
« |'étre en devenir de la totalité fragmentaire », et, au moment
ou il écrit en aphorismes, dire que I'aphorisme et le systeme
sont la méme chose, Tout-Fragment toujours hors de lui-méme
qui s’élance aussi bien dans la faille d’Anaxagore, dans les feux
locaux d’Héraclite .

Le Jeu du monde raconte une histoire planétaire. Les forces
¢lémentaires du travail et de la lutte, du langage et de la pensée,
de 'amour et de la mort composent les grandes puissances
des mythes et des religions, de la poésie et de 'art, de la science
et de la philosophie. Mais la technique a I'ceuvre dans toutes
ces puissances opére une planification généralisée qui les met
en crise, et pose la question de leur destin planétaire. On dirait

14. Cf. la préface d’Axelos & Histoire et conscience de classe.

15. Outre ces deux textes sur Héraclite et Anaxagore dans AR, cf. VP.P., La
pensée fragmentaire de la totalité chex Pascal et Rimbaud et la poésie du monde
planétaire.
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i la fois qu'un seul code subsiste, celui de la technicité, et
qu'aucun code n’est plus capable de couvrir 'ensemble du
champ social. Dans I'étre planétaire, la terre est redevenue
plate. Or cet écrasement des dimensions précédemment rem-
plies par les puissances, cet aplatissement qui réduit les choses
et les étres a [‘unidimensionnel, bref ce nihilisme a le plus
bizarre effet, qui est de rendre les forces élémentaires 2 elles-
mémes dans le jeu brut de toutes leurs dimensions, de libérer
ce nibil impensé dans une contre-puissance qui est celle d'un jeu
multidimensionnel. Du plus malheureux des hommes, on ne
dira pas qu'il est aliéné ou travaillé par les puissances, mais
plutdt qu'il est joué par les forces. Méme la politique planétaire
américaine, dans son réle de police agressive, se systématise
et se fragmente aussi dans la théorie des jeux. Et les efforts de
la révolution ne peuvent y répondre que par des stratégies
locales, qui rendent coup pour coup, inventant des parades,
des initiatives, de nouveaux stratagémes. Dés le début de son
ceuvre, Axelos porta au plus haut point ce concept de jeu.
C'est qu'il fut un des premiers (avec Fink), a dépasser la
conception traditionnelle du jeu. Celle-ci en faisait une activité
humaine spécifique et circonscrite définie par opposition a
d’autres puissances et d’autres forces (le réel, 'utile, le travail,
le sacré... etc.). Ici méme Jacques Ehrmann a récemment ana-
lysé tous les postulats de cette conception traditionnelle qui
tente de définir isolément le jeu par rapport a la réalité, a la
culture, au sérieux '®, A ce cloisonnement s’oppose la tentative
de Fink : il montre comment le Jeu s’étend sur l'univers,
s'immisce en lui, 2 mesure qu'on s’éléve de l'interprétation
métaphysique qui dévalue et isole les jeux, a I'interprétation
mythique du jeu comme rapport avec le monde, pour atteindre
enfin au Jeu comme étre, tout du monde et sans joueur .
Axelos accepte sans doute cette distinction des jeux de
I’homme, du jeu dans le monde et du jeu du monde. Mais il
lui fait subir la transformation qu'il opére en général sur tous

16. Cf. Jacques Ehrmann, « L’homme en jeu », Critique, n° 266. Les cing théses
d’Ehrmann a la fin de son article correspondent 2 la conception d'Axelos : 1° Le
jeu n’a pas de sujet ; 2° le jeu est communication ; 3° le jeu est spirale espace-temps ;
4° le jeu est fini et illimité, parce qu'il trace lui-méme les limites ; 5° le jeu implique
et explique le hors-jeu.

17. Eugen Fink, Le Jeu comme symbole du monde, Ed. de Minuit.

Facebook : La cultute

FAILLE ET FEUX LOCAUX 225

les concepts heideggeriens, ol le monde fait place au plané-
tnire, « I’arraisonnement » a la stratégie, 1'étre et la vérité 2
I'errance. Ce qu’est Axelos par rapport a Heidegger, c'est une
sorte de Zen par rapport au Bouddha. Axelos ne part pas du
jeut de ’homme (phénoménologiquement) pour le voir capable
de symboliser le jeu du monde (ontologiquement). Il part d'un
dinlogue, d’un jeu dit planétaire qui relie déja jeu de I’homme
¢t jeu du monde. Il donne tout son sens a la formule : Cela
wue, sans joueurs. Avec lui, le dépassement de la métaphysique
retrouve le sens que Jarry lui avait donné conformément a
I'étymologie, « pataphysique », geste planétaire du docteur
Fuustroll d’oti peut venir maintenant le salut de la philosophie.
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Signification de 'empirisme

L histoire de la philosophie a plus ou moins absorbé, digéré
I'empirisme. Elle I’a défini dans un rapport de renversement
avec le rationalisme : oui ou non, y a-t-il dans les idées quelque
chose qui ne soit pas dans les sens ou dans le sensible ? Elle
a fait de 'empirisme une critique de l'innéité, de I'a priori.
Mais de tout temps, I'empirisme a eu d’autres secrets. Et c’est
ceux-la que Hume porte au plus haut point, qu’il met en plein
jour, dans son ceuvre extrémement difficile et subtile. Aussi
Hume a-t-il une position trés particuliére. Son empirisme est,
avant la lettre, une sorte d’univers de science-fiction. Comme
dans la science-fiction, on a I'impression d’'un monde fictif,
étrange, étranger, vu par d’autres créatures ; mais aussi le pres-
sentiment que ce monde est déja le nétre, et ces autres créa-
tures, nous-mémes. Parallélement se fait une conversion de la
science ou de la théorie : la théorie devient enquéte (I'origine
de cette conception est chez Bacon; Kant s’en souviendra,
tout en la transformant et en la rationalisant, quand il concevra
la théorie comme tribunal). La science ou la théorie sont une
enquéte, c’est-a-dire une pratique : pratique du monde appa-
remment fictif que décrit "empirisme, étude des conditions de
légitimité des pratiques dans ce monde empirique qui est en
fait le nétre. Grande conversion de la théorie a la pratique.
Les manuels d’histoire de la philosophie méconnaissent ce
qu’ils appellent « associationnisme » quand ils y voient une
théorie, au sens ordinaire du mot, et comme un rationalisme

* In Francois Chatelet, éd., Histoire de la philosophie t. IV : Les Lumiéres, Paris,
Hachette, 1972, p. 65-78.
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i I'envers. Hume pose des questions insolites, qui nous sont
pourtant familieres : suffit-il, pour devenir propriétaire d’une
cité abandonnée, de lancer son javelot sur la porte, ou faut-il
toucher cette porte du doigt ? Jusqu'oul peut-on étre proprié-
tuire des mers ? Pourquoi le sol est-il plus important que la
surface dans un systéme juridique, mais aussi la peinture, plus
importante que la toile ? C’est la seulement que le probléeme
de I'association des idées trouve son sens. Ce qu’on appelle
théorie de I'association trouve sa destination et sa vérité dans
une casuistique des relations, dans une pratique du droit, de
la politique, de I'économie, qui change entiérement la nature
de la réflexion philosophique.

La nature de la relation

I.’originalité de Hume, une des originalités de Hume, vient
de la force avec laquelle il affirme : les relations sont extérieures
d leurs termes. Une pareille thése ne peut étre comprise qu’en
opposition avec tout l'effort de la philosophie comme ratio-
nalisme, qui avait cherché a réduire le paradoxe des relations :
s0it en trouvant un moyen de rendre la relation intérieure a
ses propres termes, soit en découvrant un terme plus compré-
hensif et plus profond auquel la relation fiit elle-méme inté-
rieure. Pierre est plus petit que Paul : comment faire de cette
relation quelque chose d’intérieur a Pierre ou a Paul, ou a leur
concept, ou au tout qu’ils forment ou a I'Idée a laquelle ils
participent ? Comment vaincre I'irréductible extériorité de la
relation ? Et sans doute I'empirisme avait toujours milité pour
I'extériorité des relations. Mais d’une certaine maniére, sa posi-
tion a cet égard restait recouverte par le probléme de I'origine
des connaissances ou des idées : tout trouvait son origine dans
le sensible, et dans les opérations de I'esprit sur le sensible.
Hume opére une inversion qui va porter I'empirisme a une
puissance supérieure : si les idées ne contiennent rien d’autre
et rien de plus que ce qu'il y a dans les impressions sensibles,
¢'est précisément parce que les relations sont extérieures et
hétérogeénes 4 leurs termes, impressions ou idées. La différence
n'est donc pas entre idées e impressions, mais entre deux
sortes d’impressions ou idées, les impressions ou idées de ter-
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mes, et les impressions ou idées de relations. Par la le véritable
monde empiriste se déploie pour la premiére fois dans toute
son extension : monde d’extériorité, monde ot la pensée elle-
méme est dans un rapport fondamental avec le Dehors, monde
ot il y a des termes qui sont de véritables atomes, et de‘s
relations qui sont de véritables passages externes — monde ot
la conjonction «et» détréne intériorité du verbe «est »,
monde d’Arlequin, de bigarrures et de fragments non totali-
sables ot 'on communique par relations extérieures. La pen-
sée de Hume s’établit sur un double registre : atomisme, qui
montre comment les idées ou impressions sensibles renvoient
3 des minima ponctuels produisant 'espace et le temps ; l.’asso-
ciationnisme, qui montre comment des relations s'établissent
entre ces termes, toujours extérieurs a ces termes et dépenda_nt
d’autres principes. D’une part une physique de l’espni;
d’autre part une logique des relations. C'est 2 Hume qu'il
revient d’avoir brisé la forme contraignante du jugement
d’attribution, rendant possible une logique autonome des rela-
tions, découvrant un monde conjonctif d’atomes et de rela-
tions, dont on trouvera le développement chez Russe}l et c_lans
la logique moderne. Car les relations sont les conjonctions

elles-mémes.

La nature bumatne

Qu’est-ce qu'une relation ? C'est ce qui nous fait passer
d’une impression ou d’une idée données a I'idée de quelque
chose qui n'est pas actuellement donné. Par exemple je
pense a quelque chose de « semblable »... En voyant le por-
trait de Pierre, je pense a Pierre qui n’est pas la. On cher-
cherait en vain dans le terme donné la raison du passage.
La relation est elle-méme l'effet de principes dits d’associa-
tion, contiguité, ressemblance et causalité, qui f:onst.ituf_:t".lt
précisément une nature humaine. Nature humaine signifie
que ce qui est universel ou constant dans I'esprit !numam,
ce n’est jamais telle ou telle idée comme terme, mais \seule-.
ment des facons de passer d’une idée particulicre a une
autre, Hume, en ce sens, se livrera a la destruction concertée
des trois grandes idées terminales de la métaphysique, le
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Moi, le Monde et Dieu. Toutefois la thése de Hume parait
d’abord trés décevante : quel avantage y a-t-il 4 expliquer
les relations par des principes de la nature humaine, prin-
cipes d’association qui semblent étre seulement un autre
nom pour désigner les relations ? On n’est décu qu’a force
de mal comprendre le probléme. Le probléme n’est pas celui
des causes, mais du fonctionnement des relations comme
effets de ces causes, et des conditions pratiques de ce fonc-
tionnement.

Considérons a cet égard une relation trés spéciale, celle de
causalité. Elle est spéciale parce qu’elle ne nous fait pas seu-
lement passer d’'un terme donné a I'idée de quelque chose
qui n’est pas actuellement donné. La causalité me fait passer
de quelque chose qui m’est donné a l'idée de quelque chose
qui ne m’a jamais été donné, ou méme qui n’est pas donnable
dans I'expérience. Par exemple, a partir de signes dans un
livre je crois que César a vécu. En voyant le soleil se lever,
je dis qu’il se lévera demain ; ayant vu I'eau bouillir 2 100°
je dis qu’elle bout nécessairement a 100°. Or, des locutions
comme « demain », « toujours », « nécessairement » expri-
ment quelque chose qui n'est pas donnable dans I'expé-
rience : demain n’est pas donné sans devenir aujourd’hui,
sans cesser d’étre demain, et toute expérience est celle d’un
particulier contingent. En d’autres termes, la causalité est une
relation d’aprés laquelle je dépasse le donné, je dis plus que
ce qui est donné ou donnable, bref jinfére et je crois,
j'attends, je m’attends a ce que... Essentiel est ce premier
déplacement opéré par Hume, qui met la croyance  la base
et au principe de la connaissance. Un tel fonctionnement de
la relation causale s’explique ainsi : c’est que les cas sembla-
bles observés (toutes les fois ol j'ai vu 4 suivre ou accompa-
gner b) se fondent dans I'imagination, tout en restant distincts
et séparés les uns des autres dans I'entendement. Cette pro-
priété de fusion dans I'imagination constitue I'habitude (je
m’attends...), en méme temps que la distinction dans I'enten-
dement proportionne la croyance au calcul des cas observés
(probabilité comme calcul des degrés de croyance). Le prin-
cipe d’habitude, en tant que fusion des cas semblables dans
I'imagination, et le principe d’expérience en tant qu’observa-
tion des cas distincts dans I’entendement, se combinent donc
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pour produire a la fois la relation, et I'inférence suivant la
relation (croyance), conformément auxquelles la causalité
fonctionne.

La fiction

Fiction et nature ont une certaine fagon de se distribuer
dans le monde empiriste. Livré a lui-méme, I'esprit n’est pas
privé du pouvoir de passer d’'une idée a une autre, mais passe
de 'une a 'autre au hasard et suivant un délire qui parcourt
I'univers, formant des dragons de feu, des chevaux ailés, des
géants monstrueux. Les principes de la nature humaine, au
contraire, imposent a ce délire des régles constantes comme
des lois de passage, de transition, d’inférence en accord avec
la Nature elle-méme. Mais a partir de 13, se déroule une étrange
bataille. Car, s’il est vrai que les principes d’association fixent
P’esprit en lui imposant une nature qui discipline le délire ou
les fictions de I'imagination, inversement 'imagination se sert
de ces principes pour faire passer ses fictions, ses fantaisies,
pour leur conférer une caution qu’elles n’auraient pas par
elles-mémes. Il appartient en ce sens a la fiction de feindre les
relations elles-mémes, d’induire des relations fictives et de
nous faire croire a des folies. On le voit non seulement dans
le don qu’'a la fantaisie de doubler toute relation présente par
d’autres relations qui n’existent pas dans tel ou tel cas. Mais
surtout dans le cas de la causalité, la fantaisie forge des chaines
causales fictives, des regles illégitimes, des simulacres de
croyance, soit qu'elle confonde I'accidentel avec I'essentiel,
soit qu'elle se serve des propriétés du langage (dépasser 'expé-
rience) pour substituer aux répétitions de cas semblables réel-
lement observés une simple répétition verbale qui en simule
Peffet. Cest ainsi que le menteur croit 4 ses mensonges a force
de les répéter ; c’est ainsi que procédent également I'éducation,
la superstition, I'éloquence, la poésie. On ne dépasse plus
I'expérience dans une voie de science qui sera confirmée par
la Nature elle-méme et par un calcul correspondant, on la
dépasse dans toutes les directions d’un délire qui forme une
contre-Nature et assure la fusion de n’importe quoi. La fan-
taisie se sert des principes d’association pour tourner ces prin-
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cipes eux-mémes et leur donner une extension illégitime.
Hume est en train d’opérer un second grand déplacement en
philosophie, qui consiste a substituer au concept traditionnel
d’erreur celui de délire ou d’illusion, d’aprés lequel il y a des
croyances non pas fausses, mais illégitimes, des exercices illé-
gitimes des facultés, des fonctionnements illégitimes des rela-
tions. La encore, Kant devra 2 Hume quelque chose d’essen-
tiel. Nous ne sommes pas menacés par I'erreur, mais bien pire,
nous baignons dans le délire.

Encore n’est-ce rien tant que les fictions de la fantaisie
tournent les principes de la nature humaine contre eux-mémes,
mais dans des conditions qui peuvent toujours étre corrigées :
ainsi pour la causalité ot un sévére calcul des probabilités peut
dénoncer les dépassements délirants ou les relations feintes.
Mais l'illusion est singulierement plus grave quand elle fait
clle-méme partie de la nature humaine, c’est-a-dire quand
I’exercice ou la croyance illégitime est incorrigible, inséparable
des croyances légitimes, indispensables a leur organisation.
Cette fois, I'usage fantaisiste des principes de la nature
humaine devient lui-méme un principe. Le délire et la fiction
passent du coté de la nature humaine. Cest ce que Hume
montrera dans ses analyses les plus subtiles, les plus difficiles,
concernant les idées de Moi, de Monde et de Dieu : comment
la position d’une existence des corps distincte et continue,
comment la position d’une identité du moi font intervenir
toutes sortes de fonctionnements fictifs des relations, et notam-
ment de la causalité, dans des conditions telles qu’aucune
fiction ne peut étre corrigée, mais nous précipite au contraire
dans d’autres fictions qui font toutes partie de la nature
humaine. Et dans un ouvrage posthume qui est peut-étre son
chef-d’ceuvre, Dialogues sur la religion naturelle, Hume appli-
que la méme méthode critique non seulement a la religion
révélée, mais a la religion dite naturelle et aux arguments
téléologiques sur lesquels elle se fonde. Jamais 'humour de
Hume n’a atteint a ce point : des croyances qui font d’autant
plus partie de notre nature qu’elles sont complétement illégi-
times du point de vue des principes de la nature humaine. Et
sans doute est-ce la qu'on peut comprendre la notion
complexe de scepticisme moderne telle que Hume I'élabore. A
la différence du scepticisme ancien qui repose sur la variété
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des apparences sensibles et les erreurs des sens, le scepticisme
moderne repose sur le statut des relations et leur extériorité.
Le premier acte du scepticisme moderne a consisté a découvrir
la croyance 2 la base de la connaissance, c’est-a-dire a natura-
liser la croyance (positivisme). Dés lors, le deuxiéme acte
consiste a dénoncer les croyances illégitimes comme celles qui
n'obéissent pas aux régles effectivement productrices d'une
connaissance (probabilisme, calcul des probabilités). Mais par
un dernier raffinement, dans un troisiéme acte, les croyances
illégitimes au Monde, au Moi et a Dieu apparaissent comme
I'’horizon de toutes les croyances légitimes possibles, ou
comme le plus bas degré de croyance. Car si tout est croyance,
tout est affaire de degrés de croyance, méme le délire de la
non-connaissance. L’humour, vertu sceptique moderne de
Hume, contre 'ironie, vertu dogmatique ancienne de Socrate
et de Platon.

L'imagination

Mais si I'enquéte sur la connaissance a pour principe et
résultat le scepticisme, si elle aboutit au melange inextricable
de la fiction et de la nature humaine, c’est peut-étre qu'elle
ne représente qu’'une partie de I'enquéte, et méme pas sa
partie principale. Les principes d’association en effet ne pren-
nent leur sens qu’en rapport avec les passions. Non seulement
ce sont les circonstances affectives qui dirigent les associations
d’idées, mais les relations elles-mémes se voient assigner un
sens, une direction, une irréversibilité, une exclusivité en
fonction des passions. Bref, ce qui constitue la nature
humaine, ce qui donne une nature ou constance a l'esprit, ce
ne sont pas seulement les principes d’association dont décou-
lent les relations, mais les principes de passion dont découlent
les « penchants ». Il faut considérer deux choses a cet égard :
que les passions ne fixent pas I'esprit, ne lui donnent pas une
nature de la méme maniére que les principes d’association ;
et d’autre part, que le fond de I'esprit comme délire ou fiction
ne réagit pas aux passions de la méme maniére qu’il réagit
aux relations.

Nous avons vu comment les principes d’association, et
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notamment la causalité, déterminaient 'esprit a dépasser le
donné, lui inspirant des croyances ou dépassements qui
n’étaient pas tous illégitimes. Mais les passions ont plutét pour
effet de restreindre la portée de 'esprit, de le fixer a des idées
et des objets privilégiés. Car le fond de la passion n’est pas
I’égoisme, mais, pire encore, la partialité : nous nous passion-
nons d’abord pour nos parents, nos proches et nos semblables
(causalité, contiguité, ressemblance restreintes). Et c’est plus
grave que si nous étions régis par I'égoisme. Des égoismes
demanderaient seulement 2 étre limités pour que la société
soit possible : c’est en ce sens que, du XVI® au XVIII® siécle, les
célebres théories du contrat ont posé le probléme social
comme devant étre celui d’une limitation des droits naturels,
ou méme d’une renonciation A ces droits, d’otl naitrait la
société contractuelle. Mais lorsque Hume dit que 'homme
n’est pas naturellement égoiste, qu'’il est naturellement partial,
il ne faut pas y voir une simple nuance dans les mots, il faut
y voir un changement radical dans la position pratique du
probléme social. Le probléme n’est plus : comment limiter les
égoismes et les droits naturels correspondants ? mais comment
dépasser les partialités comment passer d’une «sympathie
limitée » A une « générosité étendue », comment étendre les
passions, leur donner une extension qu’elles n'ont pas par
elles-mémes ? La société n’est plus du tout pensée comme un
systeme de limitations 1égales et contractuelles, mais comme
une invention institutionnelle : comment znventer des artifices,
comment créer des institutions qui forcent les passions a
dépasser leur partialité, et forment autant de sentiments
moraux, juridiques, politiques (par exemple le sentiment de
justice) etc. ? D’ou 'opposition que Hume établit entre le
contrat et la convention ou l'artifice. Hume est sans doute le
premier # rompre avec le modéle limitatif du contrat et de la
loi qui domine encore la sociologie du xvIi® siécle, pour lui
opposer le modéle positif de I’artifice et de I'institution. Et
ainsi tout le probléme de 'homme se trouve a son tour
déplacé : il ne s’agit plus, comme dans la connaissance, du
rapport complexe entre la fiction et la nature humaine, mais
entre la nature humaine et Dartifice (’homme en tant
qu’espéce inventive).
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Les passions

Dans la connaissance, les principes de la nature humaine
instauraient eux-mémes des regles d’extension ou de dépasse-
ment, dont la fantaisie se servait a son tour pour faire passer
des simulacres de croyance : si bien qu'il fallait constamment
un calcul pour corriger, pour sélectionner le légitime et I'illé-
gitime. Dans la passion au contraire, le probléme se pose autre-
ment : comment peut-on inventer l'extension artificielle qui
dépasse la partialité de la nature humaine ? C’est 1a que la
fantaisie ou la fiction prennent un nouveau sens. Comme dit
Hume, I'esprit ou la fantaisie ne se comportent pas par rapport
aux passions a la maniére d'un instrument a vent, mais 2 la
maniére d’un instrument A percussion «ou, aprés chaque
coup, les vibrations conservent encore du son qui meurt gra-
duellement et insensiblement » *. Bref, il appartient a I'imagi-
nation de réfléchir la passion, de la faire résonner, de lui faire
dépasser les limites de sa partialité et de son actualité naturel-
les. Hume montre comment les sentiments esthétiques et les
sentiments moraux sont ainsi faits : passions réfléchies dans
I'imagination, devenues celles de I'imagination. En réfléchis-
sant les passions, I'imagination les libére, les étire infiniment,
les projette au-dela de leurs limites naturelles. Et sur un point
au moins, il faut corriger la métaphore de la percussion. Car,
en résonnant dans I'imagination, les passions ne se contentent
pas de devenir graduellement moins vives et moins actuelles,
elles changent de teinte ou de son, un peu comme la tristesse
d’une passion représentée dans la tragédie se mue dans le
plaisir d’un jeu presque infini de 'imagination ; elles prennent
une nouvelle nature et s’accompagnent d'un nouveau type de
croyance. Ainsi la volonté « se meut aisément en tous les sens
et produit une image d’elle-méme, méme du coté ou elle ne
se fixe pas »°.

C’est cela qui constitue le monde de I'artifice ou de la
culture, cette résonance, cette réflexion des passions dans
I'imagination, qui fait & la fois de la culture le plus frivole et
le plus sérieux. Mais comment éviter deux défauts dans ces

a. D.Hume, Traité de la nature humaine, trad. Leroy, Paris, Aubier, 1973, p. 552.
b. Ibid., p. 517.
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formations culturelles ? D’une part, que les passions élargies
soient moins vives que les passions actuelles, bien qu’elles aient
une autre nature. Et, d’autre part, qu’elles soient tout a fait
indéterminées, projetant leurs images affaiblies en tous sens et
indépendamment de toute régle. Le premier point trouve sa
solution dans les instances de pouvoir social, dans les appareils
de sanction, récompenses et punitions, qui conférent aux sen-
timents élargis ou aux passions réfléchies un degré de vivacité
et de croyance supplémentaire : principalement le gouverne-
ment, mais aussi des instances plus souterraines et implicites
comme celles de la coutume et du gofit — a cet égard encore,
Hume est un des premiers a avoir posé le probléme du pouvoir
et du gouvernement non pas en termes de représentativité,
mais de crédibilité.

QQuant au second point, il concerne aussi bien la fagon dont
la philosophie de Hume forme un systéme général. Car si les
passions se réfléchissent dans I'imagination ou la fantaisie, ce
n'est pas dans une imagination nue, mais dans I'imagination
telle qu’elle est déja fixée ou naturalisée par ces autres prin-
cipes que sont les principes d’association. La ressemblance,
la contiguité, la causalité, bref, toutes les relations telles
qu'elles sont 'objet d’une connaissance ou d’un calcul, four-
nissent des régles générales pour la détermination des senti-
ments réfléchis, au-dela de 'usage immédiat et restreint qu'en
font les passions non réfléchies. C'est ainsi que les sentiments
esthétiques trouvent dans les principes d’association de véri-
tables régles de gotit. Et surtout Hume montre en détail
comment, se réfléchissant dans I'imagination, les passions de
possession trouvent dans les principes d’association les
moyens d’une détermination de régles générales qui consti-
tuent les facteurs de la propriété ou le monde du droit. Cest
toute une étude des variations des relations, tout un calcul
des relations, qui permet de répondre dans chaque cas a la
question : y a-t-il entre telle personne et tel objet une relation
de nature a nous faire croire (a faire que I'imagination croie)
4 une appropriation de l’un a l'autre. « Un homme qui a
pourchassé un liévre jusqu’au dermer degré de la fat1gue
regarderait comme une injustice qu’un autre homme se pré-
cipite avant lui et se saisisse de sa proie. Mais le méme homme
qui s’avance pour cueillir une pomme qui pend 2 sa portée,
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n’a aucune raison de se plaindre si un autre, plus alerte, le
dépasse et s’en empare. Quelle est la raison de cette diffé-
rence sinon que I'immobilité, qui n’est pas naturelle au liévre,
constitue une forte relation au chasseur, et que cette relation
fait défaut dans I'autre cas ? » © Un javelot lancé sur la porte
suffit-il 2 assurer la propriété d’une cité abandonnée, ou
faut-il toucher la porte avec la main, pour établir une relation
suffisante ? Pourquoi le sol I'emporte-t-il sur la surface,
d’aprés la loi civile, mais la peinture sur la toile, tandis que
le papier I'emporte sur I'écriture ? Les principes d’association
trouvent leur véritable sens dans une casuistique des relations
qui détermine le détail du monde de la culture et du droit.
Et tel est bien le véritable objet de la philosophie de Hume :
les relations comme moyens d’une activité, d’'une pratique
juridique, économique et politique.

Une philosophie populaire et scientifique

Hume est un philosophe particulierement précoce : c’est
vers vingt-cinq ans qu'il rédige son grand livre, Traité de la
Nature bumaine (publié en 1739-1740). Un nouveau ton en
philosophie, une extraordinaire simplicité et fermeté se
dégage d’'une grande complexité des arguments, qui font
intervenir a la fois I'exercice des fictions, la science de la
nature humaine, la pratique des artifices. Une sorte de phi-
losophie populaire et scientifique, une pop’philosophie. Et
pour idéal, une clarté décisive, qui n’est pas celle des idées,
mais celle des relations et des opérations. C’est cette clarté
qu'il essaiera d’imposer de plus en plus dans ses livres sui-
vants, quitte 4 sacrifier quelque chose de la complexité et a
renoncer a ce qu'il trouvait trop difficile dans le Trazté : Essais
moraux et politiqgues (1742), Enquéte sur [entendement
(1748), Enquéte sur les principes de la morale (1751), Discours
politiques (1752). Puis il se tourne vers 'Histoire de 'Angle-
terre (1754-1762). Les admirables Dialogues sur la religion
naturelle qui paraissent aprés la mort de Hume (1779),
retrouvent a la fois le plus complexe et le plus clair. C’est

c. Ibid., p. 625 n.
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peut-étre le seul cas de véritables dialogues en philosophie :
parce qu’il n’y a pas seulement deux personnages, mais trois,
et qui n’ont pas des roles univoques, qui nouent des alliances
provisoires, les rompent, se réconcilient... etc. Déméa, le
tenant de la religion révélée ; Cléanthe, le représentant de la
religion naturelle ; Philon, le sceptique. L’humour de Hume-
Philon n’est pas seulement une maniére de mettre tout le
monde d’accord au nom d’un scepticisme qui répartit les
« degrés », mais déja une fagon de rompre, méme avec les
courants dominants du XVIII® siécle, pour préfigurer une pen-
sée de 'avenir.
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A QUOI RECONNAIT-ON
LE STRUCTURALISME »? *

On demandait naguére « qu’est-ce que I'existentialisme ? ».
Maintenant : qu’est-ce que le structuralisme ? Ces questions
ont un vif intérét, mais a condition d’étre actuelles, de porter
sur des ceuvres en train de se faire. Nous sommes en 1967.
On ne peut donc pas invoquer le caractére inachevé des
ceuvres pour éviter de répondre, c’est seulement ce caractére
qui donne un sens a la question. Dés lors « Qu’est-ce que le
structuralisme ? » est appelé a subir certaines transformations.
En premier lieu, guz est structuraliste ? Il y a des coutumes
dans le plus actuel. La coutume désigne, elle échantillonne a
tort ou a raison : un linguiste comme R. Jakobson ; un socio-
logue comme C. Lévi-Strauss; un psychanalyste comme
J. Lacan; un philosophe qui renouvelle Ieplstemologle
comme M. Foucault, un philosophe marxiste qui reprend le
probléme de I'interprétation du marxisme, comme L. Althus-
ser; un critique littéraire comme R. Barthes; des écrivains
comme ceux du groupe Tel Quel... Les uns ne refusent pas
le mot « structuralisme », et emploient « structure », « struc-
tural » Les autres préférent le terme saussurien de « sys-
téme ». Penseurs trés différents, et de générations différentes,
certains ont exercé sur d’autres une influence réelle. Mais le
plus important est I'extréme diversité des domaines qu'ils
explorent. Chacun retrouve des problemes, des méthodes,
des solutions qui ont des rapports d’analogie, comme parti-
cipant d’un air libre du temps, d’'un esprit du temps, mais
qui se mesure aux découvertes et créations singuliéres dans

* In Francois Chatelet, éd., Histoire de la philosophie, t. VIII : le XX° siécle, Patis,
Hachette, 1972, p. 299-335.
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chacun de ces domaines. Les mots en -ismze, en ce sens, sont
parfaitement fondés.

On a raison d’assigner la linguistique comme origine du
structuralisme : non seulement Saussure, mais I'école de Mos-
cou, I'école de Prague. Et si le structuralisme s'étend ensuite
a d’autres domaines, il ne s’agit plus cette fois d’analogie : ce
n’est pas simplement pour instaurer des méthodes « équiva-
lentes » a celles qui ont d’abord réussi dans I'analyse du lan-
page. En vérité il n'y a de structure que de ce qui est langage,
fiit-ce un langage ésotérique ou méme non verbal. Il n’y a de
structure de I'inconscient que dans la mesure ou I'inconscient
parle et est langage. Il n’y a de structure des corps que dans
la mesure ou les corps sont censés parler avec un langage qui
est celui des symptomes. Les choses mémes n’ont de structure
que pour autant qu’elles tiennent un discours silencieux, qui
est le langage des signes. Alors la question « qu’est-ce que le
structuralisme ? » se transforme encore — il vaut mieux deman-
der : 4 quoi reconnait-on ceux qu’'on appelle structuralistes ?
lit qu’est-ce qu’ils reconnaissent eux-mémes ? Tant il est vrai
qu'on ne reconnait les gens, d'une maniére visible, qu'aux
choses invisibles et insensibles qu’ils reconnaissent a leur
maniere. Comment font-ils, les structuralistes, pour reconnai-
tre un langage en quelque chose, le langage propre a un
domaine ? Qu’est-ce qu'ils retrouvent dans ce domaine ? Nous
nous proposons donc seulement de dégager certains critéres
formels de reconnaissance, les plus simples, en invoquant cha-
que fois 'exemple des auteurs cités, quelle que soit la diversité
de leurs travaux et projets.

Premier critere : le symbolique

Nous sommes habitués, presque conditionnés a une certaine
distinction ou corrélation entre le réel et I'imaginaire. Toute
notre pensée entretient un jeu dialectique entre ces deux
notions. Méme lorsque la philosophie classique parle de I'intel-
ligence ou de 'entendement purs, il s’agit encore d’une faculté
définie par son aptitude a saisir le réel en son fond, le réel
«en vérité », le réel tel qu'il est, par opposition mais aussi par
rapport aux puissances de I'imagination. Citons des mouve-

érite pas elle se conquiert



240 L’ILE DESERTE ET AUTRES TEXTES

ments créateurs tout 2 fait différents : le romantisme, le sym-
bolisme, le surréalisme... Tantot I'on invoque le point trans-
cendant ou le réel et I'imaginaire se pénétrent et s'unissent ;
tantdt leur frontiere aigué, comme le tranchant de leur diffé-
rence. De toute maniére on en reste a 'opposition et a la
complémentarité de I'imaginaire et du réel — au moins dans
P'interprétation traditionnelle du romantisme, du symbolisme,
etc. Méme le freudisme est interprété dans la perspective de
deux principes : principe de réalité avec sa force de déception,
principe de plaisir avec sa puissance de satisfaction hallucina-
toire. A plus forte raison, des méthodes comme celles de Jung
et de Bachelard s’inscrivent tout entiéres dans le réel et 'ima-
ginaire, dans le cadre de leurs rapports complexes, unité trans-
cendante et tension liminaire, fusion et tranchant.

Or le premier critére du structuralisme, c’est la découverte
et la reconnaissance d’un troisiéme ordre, d'un troisiéme
régne : celui du symbolique. C’est le refus de confondre le
symbolique avec I'imaginaire, autant qu’avec le réel, qui consti-
tue la premiére dimension du structuralisme. La encore, tout
a commencé par la linguistique : au-dela du mot dans sa réalité
et ses parties sonores, au-dela des images et des concepts asso-
ciés aux mots, le linguiste structuraliste découvre un élément
d’une tout autre nature, objet structural. Et peut-étre est-ce
dans cet élément symbolique que les romanciers du groupe
Tel Quel veulent s'installer, tant pour renouveler les réalités
sonores que les récits associés. Au-dela de I'histoire des hom-
mes et de Uhistoire des idées, Michel Foucault découvre un
sol plus profond, souterrain qui fait 'objet de ce qu’il appelle
I'archéologie de la pensée. Derriére les hommes réels et leurs
rapports réels, derriére les idéologies et leurs relations imagi-
naires, Louis Althusser découvre un domaine plus profond
comme objet de science et de philosophie.

Nous avions déja beaucoup de péres en psychanalyse :

d’abord un pére réel, mais aussi des images de pere. Et tous

nos drames se passaient dans les rapports tendus du réel et de
I'imaginaire. Jacques Lacan découvre un troisieme pére, plus
fondamental, pére symbolique ou Nom-du-pére. Non seule-

ment le réel et 'imaginaire, mais leurs rapports, et les troubles
g pp

de ces rapports, doivent étre pensés comme la limite d'un
proces dans lequel ils se constituent a partir du symbolique.
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Chez Lacan, chez d’autres structuralistes aussi, le symbolique
comme élément de la structure est au principe d’une genése :
la structure s’incarne dans les réalités et les images suivant des
séries déterminables ; bien plus, elle les constitue en s’incar-
nant, mais n’en dérive pas, étant plus profonde qu’elles, sous-
sol pour tous les sols du réel comme pour tous les ciels de
I'imagination. Inversement, des catastrophes propres a 'ordre
symbolique structural rendent compte des troubles apparents
du réel et de I'imaginaire : ainsi dans le cas de L'Homme aux
loups tel que Lacan l'interpréte, c’est parce que le théme de
la castration reste non symbolisé (« forclusion ») qu’il ressurgit
dans le réel, sous la forme hallucinatoire du doigt coupé '.

Nous pouvons numéroter le réel, I'imaginaire et le symbo-
lique : 1, 2, 3. Mais peut-étre ces chiffres ont-ils une valeur
cardinale autant qu’ordinale. Car le réel en lui-méme n’est
pas séparable d’un certain idéal d’unification ou de totalisa-
tion : le réel tend a faire un, il est un dans sa « vérité ». Deés
que nous voyons deux en «un », dés que nous dédoublons,
I'imaginaire apparait en personne, méme si c’est dans le réel
qu’il exerce son action. Par exemple, le pére réel est un, ou
veut I'étre d’aprés sa loi; mais I'image de pére est toujours
double en elle-méme, clivée suivant une loi de duel. Elle est
projetée sur deux personnes au moins, I'une assumant le pére
de jeu, le pére-bouffon, l'autre, le pére de travail et d’idéal :
tel le prince de Galles dans Shakespeare, qui passe d’une
image de pére a l'autre, de Falstaff a la couronne. L’imagi-
naire se définit par des jeux de miroir, de dédoublement,
d'identification et de projection renversées, toujours sur le
mode du double’. Mais peut-étre, a son tour, le symbolique
est-il trois. Il n'est pas seulement le tiers au-dela du réel et
de I'imaginaire. Il y a toujours un tiers a chercher dans le
symbolique lui-méme ; la structure est au moins triadique,
sans quoi elle ne « circulerait » pas — tiers a la fois irréel, et
pourtant non imaginable.

Nous verrons pourquoi; mais déja le premier critére
consiste en ceci : la position d’'un ordre symbolique, irré-

1. CL. J. Lacan, Ecrats, Paris, Seuil, 1966, p. 386-389.

2. J. Lacan est sans doute celui qui va le plus loin dans 'analyse originale de la
distinction entre imaginaire et symbolique. Mais cette distinction méme, sous des
formes diverses, se retrouve chez tous les structuralistes.
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ductible a I'ordre du réel, a I'ordre de I'imaginaire, et plus
profond qu’eux. Nous ne savons pas du tout encore en quoi
consiste cet élément symbolique. Nous pouvons dire au moins
que la structure correspondante n’a aucun rapport avec une
forme sensible, ni avec une figure de I'imagination, ni avec
une essence intelligible. Rien a voir avec une forme : car la
structure ne se définit nullement par une autonomie du tout,
par une prégnance du tout sur les parties, par une Gestalt qui
s’exercerait dans le réel et dans la perception ; la structure se
définit au contraire par la nature de certains éléments atomi-
ques qui prétendent rendre compte 2 la fois de la formation
des touts et de la variation de leurs parties. Rien a voir non
plus avec des figures de I'imagination, bien que le structura-
lisme soit tout entier pénétré de réflexions sur la rhétorique,
la métaphore et la métonymie; car ces figures elles-mémes
impliquent des déplacements structuraux qui doivent rendre
compte 2 la fois du propre et du figuré. Rien a voir enfin avec
une essence ; car il s'agit d'une combinatoire portant sur des
éléments formels qui n’ont par eux-mémes ni forme, ni signi-
fication, ni représentation, ni contenu, ni réalité empirique
donnée, ni modéle fonctionnel hypothétique, ni intelligibilité
derriére les apparences ; nul mieux que Louis Althusser n’a
assigné le statut de la structure comme identique a la « Théo-
rie » méme — et le symbolique doit étre entendu comme la
production de I'objet théorique original et spécifique.

Tantdt le structuralisme est agressif : lorsqu’il dénonce la
méconnaissance générale de cette ultime catégorie symbolique,
par-dela I'imaginaire et le réel. Tantét il est interprétatif :
lorsqu’il renouvelle notre interprétation des ceuvres a partir
de cette catégorie, et prétend découvrir un point originel ou
le langage se fait, les ceuvres s’élaborent, les idées et les actions
se nouent. Romantisme, symbolisme, mais aussi freudisme,
marxisme deviennent aussi I’objet de réinterprétations profon-
des. Plus encore : c’est I'ceuvre mythique, I'ceuvre poétique,
I'ceuvre philosophique, les ceuvres pratiques elles-mémes qui
sont sujettes a l'interprétation structurale. Mais cette réinter-
prétation ne vaut que dans la mesure ol elle anime des ceuvres
nouvelles qui sont celles d’aujourd’hui, comme si le symboli-
que était une source, inséparablement, d’interprétation et de
création vivantes.
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Deuxiéme critére : local ou de position

En quoi consiste I'élément symbolique de la structure ?
Nous sentons la nécessité d’aller lentement, de dire et de redire
d’abord ce qu’il n’est pas. Distinct du réel et de I'imaginaire,
il ne peut se définir ni par des réalités préexistantes auxquelles
il renverrait, et qu’il désignerait, ni par des contenus imagi-
naires ou conceptuels qu’il impliquerait, et qui lui donneraient
une signification. Les éléments d’une structure n’ont ni dési-
gnation extrinséque ni signification intrinséque. Que reste-
t-il > Comme Lévi-Strauss le rappelle avec rigueur, ils n’ont
rien d’autre qu'un sexns : un sens qui est nécessairement et
uniquement de « position » . Il ne s’agit pas d’une place dans
une étendue réelle, ni de lieux dans des extensions imaginaires,
mais de places et de lieux dans un espace proprement struc-
tural, c’est-a-dire topologique. Ce qui est structural, c’est
I'espace, mais un espace inétendu, pré-extensif, pur spatium
constitué de proche en proche comme ordre de voisinage, ot
la notion de voisinage a précisément d’abord un sens ordinal
et non pas une signification dans I'étendue. Ou bien en bio-
logie génétique : les génes font partie d’une structure pour
autant qu’ils sont inséparables de « loci », lieux capables de
changer de rapports a 'intérieur du chromosome. Bref, les
places dans un espace purement structural sont premiéres par
rapport aux choses et aux étres réels qui viennent les occuper,
premiéres aussi par rapport aux roles et aux événements tou-
jours un peu imaginaires qui apparaissent nécessairement
lorsqu’elles sont occupées.

L’ambition scientifique du structuralisme n’est pas quanti-
tative, mais topologique et relationnelle : Lévi-Strauss pose
constamment ce principe. Et quand Althusser patle de struc-
ture économique, il précise que les vrais « sujets » n’y sont pas
ceux qui viennent occuper les places, individus concrets ou
hommes réels, pas plus que les vrais objets n’y sont les roles
qu’ils tiennent et les événements qui se produisent, mais
d’abord les places dans un espace topologique et structural
défini par les rapports de production *. Quand Foucault défi-

3. Cf. Esprit, novembre 1963,
4. L. Althusser, in Lire le Capital, 2 vol., Paris, Maspero, 1963, t. I, p. 157.
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nit des déterminations telles que la mort, le désir, le travail, le
jeu, il ne les considére pas comme des dimensions de 'exis-
tence humaine empirique, mais d’abord comme la qualifica-
tion de places ou de positions qui rendront mortels et mou-
rants, ou désirants, ou travailleurs, ou joueurs ceux qui
viendront les occuper, mais qui ne viendront les occuper que
secondairement, tenant leurs roles d’aprés un ordre de voisi-
nage qui est celui de la structure méme. C’est pourquoi Fou-
cault peut proposer une nouvelle répartition de I'empirique et
du transcendantal, ce dernier se trouvant défini par un ordre
de places indépendamment de ceux qui les occupent empiri-
quement ’. Le structuralisme n’est pas séparable d’une philo-
sophie transcendantale nouvelle, ot les lieux 'emportent sur
ce qui les remplit. Pére, mére, etc., sont d’abord des lieux dans
une structure ; et si nous sommes mortels, c’est en prenant la
file, en venant a tel lieu, marqué dans la structure suivant cet
ordre topologique des voisinages (quand bien méme nous
devancons notre tour).

« Ce n’est pas seulement le sujet, mais les sujets pris dans
leur intersubjectivité qui prennent la file... et qui modélent
leur étre méme sur le moment qui les parcourt de la chaine
signifiante... Le déplacement du signifiant détermine les sujets
dans leurs actes, dans leur destin, dans leurs refus, dans leurs
aveuglements, dans leur succés et dans leur sort, nonobstant
leurs dons innés et leur acquis social, sans égard pour le carac-
tére ou le sexe ©... » On ne peut mieux dire que la psychologie
empirique se trouve non seulement fondée, mais déterminée
par une topologie transcendantale.

De ce critére local ou positionnel, plusieurs conséquences
découlent. Et d’abord, si les éléments symboliques n’ont pas
de désignation extrinséque ni de signification intrinséque, mais
seulement un sens de position, il faut poser en principe que
le sens résulte toujours de la combinaison d'éléments qui ne sont
pas eux-mémes signifiants’. Comme Lévi-Strauss le dit dans sa
discussion avec Paul Ricceur, le sens est toujours un résultat,
un effet : non seulement un effet comme produit, mais un effet
d’optique, un effet de langage, un effet de position. Il y a

5. M. Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 329 sq.
6. ]. Lacan, Eerits, p. 30.
7. C. Lévi-Strauss, cf. Esprit, novembre 1963.
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profondément un non-sens du sens, dont le sens lui-méme
résulte. Non pas quon revienne ainsi a ce qui fut appelé
philosophie de I'absurde. Car pour la philosophie de
I'absurde, c’est le sens qui manque, essentiellement. Pour le
structuralisme au contraire, il y a toujours trop de sens, une
surproduction, une surdétermination du sens, toujours pro-
duit en excés par la combinaison de places dans la structure.
(D’ou importance, chez Althusser par exemple, du concept
de surdétermination.) Le non-sens n’est pas du tout I'absurde
ou le contraire du sens, mais ce qui le fait valoir et le produit
en circulant dans la structure. Le structuralisme ne doit rien
i Albert Camus, mais beaucoup a Lewis Carroll.

La seconde conséquence, c’est le goiit du structuralisme
pour certains jeux et certain théatre, pour certains espaces de
jeu et de théatre. Ce n’est pas par hasard que Lévi-Strauss se
réfere souvent a la théorie des jeux, et donne tant d’impor-
tance aux cartes a jouer. Et Lacan, 2 des métaphores de jeux
qui sont plus que des métaphores : non seulement le furet qui
court dans la structure, mais la place du mort qui circule dans
le bridge. Les jeux les plus nobles comme les échecs sont ceux
qui organisent une combinatoire des places dans un pur spa-
trum infiniment plus profond que I'étendue réelle de I'échi-
quier et I'extension imaginaire de chaque figure. Ou bien
Althusser interrompt son commentaire de Marx pour parler
théitre, mais d’un théatre qui n’est ni de réalité ni d’idées, pur
théitre de places et de positions dont il voit le principe chez
Brecht, et qui trouverait peut-étre aujourd’hui son expression
la plus poussée chez Armand Gatti. Bref, le manifeste méme
du structuralisme doit étre cherché dans la formule célebre,
éminemment poétique et théitrale : penser, c’est émettre un
coup de dés.

La troisieme conséquence est que le structuralisme n’est
pas séparable d’'un nouveau matérialisme, d’'un nouvel
athéisme, d’'un nouvel anti-humanisme. Car si la place est
premiére par rapport a ce qui l'occupe, il ne suffira certes
pas de mettre 'homme a la place de Dieu pour changer de
structure. Et si cette place est la place du mort, la mort de
Dieu veut dire aussi bien celle de ’homme, en faveur, nous
I'espérons, de quelque chose 4 venir, mais qui ne peut venir
que dans la structure et par sa mutation. Tel apparait le
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caractére imaginaire de ’homme (Foucault), ou le caractére
idéologique de I’humanisme (Althusser).

Troisiéme critére : le différentiel et le singulier

En quoi consistent enfin ces éléments symboliques ou unités
de position ? Revenons au modéle linguistique. Ce qui est
distinct 4 la fois des parties sonores, et des images et concepts
associés, est appelé phonéme. Le phonéme est la plus petite
unité linguistique capable de différencier deux mots de signi-
fication diverse : par exemple billard et pillard. 11 est clair que
le phonéme s’incarne dans des lettres, des syllabes et des sons,
mais qu'il ne s’y réduit pas. Bien plus, les lettres, les syllabes
et les sons lui donnent une indépendance, alors qu'en lui-
méme il est inséparable du rapport phonématique qui 'unit a
d’autres phonémes : . Les phonémes n'existent pas indé-
pendamment des relations dans lesquelles ils entrent et par
lesquelles ils se déterminent réciproquement.

Nous pouvons distinguer trois types de relations. Un pre-
mier type s'établit entre des éléments qui jouissent d’indépen-
dance ou d’autonomie : par exemple 3 + 2, ou méme -‘;' Les
éléments sont réels, et ces relations doivent étre dites elles-
mémes réelles. Un second type de relations, par exemple
x + y* = R? = 0, s’établit entre des termes dont la valeur n’est
pas spécifiée, mais qui doivent pourtant dans chague cas avoir
une valeur déterminée. De telles relations peuvent étre appe-
lées imaginaires. Mais le troisiéme type s’établit entre des élé-
ments qui n’ont eux-mémes aucune valeur déterminée, et qui
pourtant se déterminent réciproquement dans la relation : ainsi
ydy + xdx=0,0u 4 = %.De telles relations sont symboliques,
et les éléments correspondants sont pris dans un rapport dif-
férentiel. Dy est tout a fait indéterminé par rapport a y, dx est
tout a fait indéterminé par rapport a x : chacun n’a ni exis-
tence, ni valeur, ni signification. Et pourtant le rapport -j% est
tout a fait déterminé, les deux éléments se déterminent réci-
proquement dans le rapport. C'est ce processus d’une déter-
mination réciproque au sein du rapport qui permet de définir
la nature symbolique. Il arrive qu'on cherche I'origine du
structuralisme du cété de 'axiomatique. Et il est vrai que
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Bourbaki, par exemple, emploie le mot structure. Mais c’est,
nous semble-t-il, en un sens trés différent du structuralisme.
Car il s’agit de relations entre éléments non spécifiés, méme
qualitativement, et non pas d’éléments qui se spécifient réci-
proquement dans des relations. L’axiomatique en ce sens serait
encore imaginaire, non pas a proprement parler symbolique.
|.’origine mathématique du structuralisme doit plutdt étre
cherchée du coté du calcul différentiel, et précisément dans
I'interprétation qu’en donnérent Weierstrass et Russell, inter-
prétation statique et ordinale, qui libére définitivement le calcul
de toute référence a 'infiniment petit, et I'intégre 4 une pure
logique des relations.

Aux déterminations des rapports différentiels correspon-
dent des singularités, des répartitions de points singuliers qui
caractérisent les courbes ou les figures (un triangle par exem-
ple a trois points singuliers). Ainsi la détermination des rap-
ports phonématiques propres i une langue donnée assigne les
singularités au voisinage desquelles se constituent les sonorités
et significations de la langue. La détermination réciprogue des
¢éléments symboliques se prolonge dés lors dans la détermina-
tion compléte des points singuliers qui constituent un espace
correspondant 4 ces éléments. La notion capitale de singula-
rité, prise a la lettre, semble appartenir a tous les domaines
oi1 il y a structure. La formule générale « penser, c’est émettre
un coup de dés » renvoie elle-méme aux singularités représen-
tées par les points brillants sur les dés. Toute structure pré-
sente les deux aspects suivants : un systéme de rapports dif-
férentiels d'aprés lesquels les éléments symboliques se
déterminent réciproquement, un systéme de singularités cor-
respondant a ces rapports et tracant I'espace de la structure.
Toute structure est une multiplicité. La question : y a-t-il struc-
ture dans n’importe quel domaine ? doit donc étre précisée
ainsi : peut-on, dans tel ou tel domaine, dégager des éléments
symboliques, des rapports différentiels et des points singuliers
qui lui soient propres ? Les éléments symboliques s’incarnent
dans les étres et objets réels du domaine considéré; les rap-
ports différentiels s’actualisent dans les relations réelles entre
ces étres ; les singularités sont autant de places dans la struc-
ture, qui distribuent les roles ou attitudes imaginaires des étres
ou objets qui viennent les occuper.
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Il ne s’agit pas de métaphores mathématiques. Dans cha-
que domaine il faut trouver les éléments, les rapports et les
points. Lorsque Lévi-Strauss entreprend I'étude des struc-
tures élémentaires de parenté, il ne considére pas seulement
des péres réels dans une société, ni les images de pére qui
ont cours dans les mythes de cette société. Il prétend décou-
vrir de vrais phonémes de parenté, c’est-a-dire des paren-
témes, des unités de position qui n’existent pas indépen-
damment des rapports différentiels ou ils entrent et se
déterminent réciproquement. Clest ainsi que les quatre
frére  mari pére  oncle maternel forment la
sceur femme fils = fils de [a sceur
structure la plus simple. Et 4 cette combinatoire des « appel-
lations parentales », correspondent, mais sans ressemblance
et d’'une maniére complexe, des « attitudes entre parents »
qui effectuent les singularités déterminées dans le systeme.
On peut aussi bien procéder a l'inverse : partir des singu-
larités pour déterminer les rapports différentiels entre élé-
ments symboliques ultimes. C’est ainsi que, prenant I'exem-
ple du mythe d’(Edipe, Lévi-Strauss part des singularités du
récit ((Edipe épouse sa mére, tue son pére, immole le
Sphinx, est nommé pied-enflé, etc.) pour en induire les rap-
ports différentiels entre « mythémes» qui se déterminent
réciproquement (rapports de parenté surestimés, rapports de
parenté sous-estimés, négation de I'autochtonie, persistance
de I'autochtonie) ®. Toujours en tout cas, les éléments sym-
boliques et leurs rapports déterminent la nature des étres et
objets qui viennent les effectuer, tandis que les singularités
forment un ordre des places qui détermine simultanément
les roles et attitudes de ces étres en tant qu'ils les occupent.
La détermination de la structure s’achéve ainsi dans une
théorie des attitudes qui en expriment le fonctionnement.

Les singularités correspondent avec les éléments symboli-
ques et leurs rapports, mais elles ne leur ressemblent pas. On
dirait plutot qu’elles « symbolisent » avec eux. Elles en déri-
vent, puisque toute détermination de rapports différentiels
entraine une répartition de points singuliers. Mais par exem-
ple : les valeurs de rapports différentiels s'incarnent dans des

rapports

8. C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, p. 235 sq.
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especes, tandis que les singularités s’incarnent dans des parties
organiques correspondant a chaque espéce. Les unes consti-
tuent des variables, les autres des fonctions. Les unes consti-
tuent dans une structure le domaine des appellations, les
autres, celui des attitudes. Lévi-Strauss a insisté sur le double
aspect, de dérivation et pourtant d’irréductibilité, des attitudes
par rapport aux appellations ’. Un disciple de Lacan, Serge
|eclaire, montre dans un autre domaine comment les éléments
symboliques de I'inconscient renvoient nécessairement a des
« mouvements libidinaux » du corps, incarnant les singularités
de la structure a telle ou telle place '*. Toute structure en ce
sens est psychosomatique, ou plutdt représente un complexe
catégorie-attitude.

Considérons l'interprétation du marxisme par Althusser et
ses collaborateurs : avant tout, les rapports de production y
sont déterminés comme des rapports différentiels qui s’éta-
blissent, non pas entre des hommes réels ou des individus
concrets, mais entre des objets et des agents qui ont d’abord
une valeur symbolique (objet de la production, instrument
de production, force de travail, travailleurs immédiats, non-
travailleurs immédiats, tels qu’ils sont pris dans des rapports
de propriété et d’appropriation)*’. Chaque mode de pro-
duction se caractérise alors par des singularités correspon-
dant aux valeurs des rapports. Et s'il est évident que des
hommes concrets viennent occuper les places et effectuer les
¢léments de la structure, c’est en tenant le role que la place
structurale leur assigne (par exemple le « capitaliste »), et en
servant de supports aux rapports structuraux : si bien que
« les vrais sujets ne sont pas ces occupants et ces fonction-
naires... mais la définition et la distribution de ces places et
de ces fonctions ». Le vrai sujet est la structure méme : le
différentiel et le singulier, les rapports différentiels et les
points singuliers, la détermination réciproque et la détermi-
nation compléte.

9. Ibid., p. 343 sq.
10. S. Leclaire, « Compter avec la psychanalyse », in Cabiers pour lanalyse, n° 8.
11. L. Althusser, Lire le Capital, t. 11, p. 152-157 (cf. aussi E. Balibar, p. 205 sq.).
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Quatrieme critére : le différenciant, la différenciation

Les structures sont nécessairement inconscientes, en vertu
des éléments, rapports et points qui les composent. Toute
structure est une infrastructure, une micro-structure. D’une
certaine maniére elles ne sont pas actuelles. Ce qui est actuel,
c’est ce dans quoi la structure s’incarne ou plutét ce qu'elle
constitue en s’incarnant. Mais en elle-méme, elle n'est ni
actuelle ni fictive ; ni réelle ni possible. Jakobson pose le pro-
bléme du statut du phonéme : celui-ci ne se confond pas avec
une lettre, syllabe ou son actuels, et n’est pas davantage une
fiction, une image associée 2. Peut-étre le mot de virtualité
désignerait-il exactement le mode de la structure ou 'objet de
la théorie. A condition de lui 6ter tout vague ; car le virtuel a
une réalité qui lui est propre, mais qui ne se confond avec
aucune réalité actuelle, aucune actualité présente ou passée ;
il a une idéalité qui lui est propre, mais qui ne se confond avec
aucune image possible, aucune idée abstraite. De la structure
on dira : réelle sans étre actuelle, idéale sans étre abstraite. C'est
pourquoi Lévi-Strauss présente souvent la structure comme
une sorte de réservoir ou de répertoire idéal, ot tout coexiste
virtuellement, mais ou ’actualisation se fait nécessairement
suivant des directions exclusives, impliquant toujours des
combinaisons partielles et des choix inconscients. Dégager la
structure d’'un domaine, c’est déterminer toute une virtualité
de coexistence qui préexiste aux étres, aux objets et aux
ceuvres de ce domaine. Toute structure est une multiplicité de
coexistence virtuelle. L. Althusser, par exemple, montre en ce
sens que 'originalité de Marx (son anti-hégélianisme) réside
dans la maniére dont le systéme social est défini par une coexis-
tence d’éléments et de rapports économiques, sans qu’on
puisse les engendrer successivement suivant 'illusion d’une
fausse dialectique .

Qu’est-ce qui coexiste dans la structure ? Tous les éléments,
les rapports et valeurs de rapports, toutes les singularités pro-
pres au domaine considéré. Une telle coexistence n’implique
nulle confusion, nulle indétermination : ce sont des rapports

12. R. Jakobson, Essais de linguistique générale, vol. 1, Paris, Ed. de Minuit,
1963, chap. V1.
13. L. Althusser, Lire le Capital, v. 1, p. 82 ; v. I1, p. 44.
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et éléments différentiels qui coexistent en un tout parfaitement
et complétement déterminé. Reste que ce tout ne s’actualise
pas comme tel. Ce qui s’actualise, ici et maintenant, ce sont
tels rapports, telles valeurs de rapports, telle répartition de
singularités ; d’autres s’actualisent ailleurs ou en d’autres
temps. Il n'y a pas de langue totale, incarnant tous les phone-
mes et rapports phonématiques possibles ; mais la totalité vir-
tuelle du langage s’actualise suivant des directions exclusives
dans des langues diverses, dont chacune incarne certains rap-
ports, certaines valeurs de rapports et certaines singularités. Il
n'y a pas de société totale, mais chaque forme sociale incarne
certains éléments, rapports et valeurs de production (par
exemple le « capitalisme »). Nous devons donc distinguer la
structure totale d’'un domaine comme ensemble de coexistence
virtuelle, et les sous-structures qui correspondent aux diverses
actualisations dans le domaine. De la structure comme virtua-
lité, nous devons dire qu’elle est encore indifférenciée, bien
qu’elle soit tout a fait et complétement différentiée. Des struc-
tures qui s'incarnent dans telle ou telle forme actuelle (présente
ou passée), nous devons dire qu’elles se différencient, et que
s'actualiser, pour elles, c’est précisément se différencier. La
structure est inséparable de ce double aspect, ou de
ce complexe qu'on peut désigner sous le nom de diffé-
rent iation, ott £ constitue le rapport phonématique univer-
sellement déterminé.

Toute différenciation, toute actualisation se fait suivant
deux voies : espéces et parties. Les rapports différentiels
s'incarnent dans des espéces qualitativement distinctes, tandis
que les singularités correspondantes s’incarnent dans les par-
ties et figures étendues qui caractérisent chaque espéce. Ainsi
les especes de langues, et les parties de chacune au voisinage
des singularités de la structure linguistique ; les modes sociaux
de production spécifiquement définis, et les parties organisées
correspondant a chacun de ses modes, etc. On remarquera
que le processus d’actualisation implique toujours une tempo-
ralité interne, variable suivant ce qui s’actualise. Non seule-
ment chaque type de production sociale a une temporalité
globale interne, mais ses parties organisées ont des rythmes
particuliers. La position du structuralisme a I'égard du temps
est donc trés claire : le temps y est toujours un temps d’actua-
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lisation, suivant lequel s’effectuent a des rythmes divers les
éléments de coexistence virtuelle. Le temps va du virtuel a
Pactuel, Cest-a-dire de la structure a ses actualisations, et non
pas d’une forme actuelle & une autre. Ou du moins le temps
congu comme relation de succession de deux formes actuelles
se contente d’exprimer abstraitement les temps internes de la
structure ou des structures qui s effectuent en profondeur dans
ces deux formes, et les rapports différentiels entre ces temps.
Et, précisément, parce que la structure ne s’actualise pas sans
se différencier dans I'espace et dans le temps, sans différencier
par |2 méme des espéces et des parties qui I'effectuent, nous
devons dire en ce sens que la structure produit ces especes et
ces parties elles-mémes. Elle les produit comme especes et
parties différenciées. Si bien qu’on ne peut pas plus opposer
le génétique au structural que le temps a la structure. La
genése, comme le temps, va du virtuel a 'actuel, de la structure
3 son actualisation ; les deux notions de temporalité multiple

interne, et de genése ordinale statique, sont en ce sens insé-

parables du jeu des structures .

1l faut insister sur ce role différenciateur. La structure est

en elle-méme un systéme d’éléments et de rapports différen-
tiels ; mais aussi elle différencie les espéces et les parties, les
atres et les fonctions dans lesquels elle s’actualise. Elle est

différentielle en elle-méme, et différenciatrice en son effet.

Commentant Lévi-Strauss, Jean Pouillon définissait le pro-
bleme du structuralisme : peut-on élaborer «un systéme de
différences qui ne conduise ni a leur simple juxtaposition, ni
3 leur effacement artificiel » ' ? A cet égard I'ceuvre de Geor-
ges Dumézil est exemplaire, du point de vue méme du struc-

turalisme : personne n’a mieux analysé les différences généri-
p y

ques et spécifiques entre religions, et aussi les différences de
parties et de fonctions entre dieux d’'une méme religion. Clest

que les dieux d’une religion, par exemple Jupiter, Mars, Qui-

rinus, incarnent des éléments et rapports différentiels, en

14. Le livre de Jules Vuillemin, Philosophie de I'algébre (PUF, 1960), propose
une détermination des structures en mathématiques. Il insiste sur I'importance @
cet égard d’une théorie des problémes (suivant le mathématicien Abel), et de

principes de détermination (détermination réciproque, compléte et progressive

selon Galois). Tl montre comment les structures, en ce sens, donnent les s_eulsl
moyens de réaliser les ambitions d’une véritable méthode génétique.
15. Cf. Les Temps Modernes, juillet 1956.
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méme temps qu’ils trouvent leurs attitudes et fonctions au
voisinage des singularités du systéme ou des « parties de la
société » considérée : ils sont donc essentiellement différenciés
par la structure qui s’actualise ou s’effectue en eux, et qui les
produit en s’actualisant. Il est vrai que chacun d’eux, considéré
dans sa seule actualité, attire et réfléchit la fonction des autres,
si bien qu’on risque de ne plus rien retrouver de cette diffé-
renciation originaire qui les produit du virtuel a 'actuel. Mais
c’est précisément ici que passe la frontiére entre I'imaginaire
et le symbolique : I'imaginaire tend a réfléchir et a regrouper
sur chaque terme l'effet total d’'un mécanisme d’ensemble,
tandis que la structure symbolique assure la différentiation des
termes et la différenciation des effets. D’ou I'hostilité du struc-
turalisme a I'égard des méthodes de I'imaginaire : la critique
de Jung par Lacan, la critique de Bachelard par la « nouvelle
critique ». L'imagination dédouble et réfléchit, elle projette et
identifie, se perd en jeux de miroirs, mais les distinctions
qu'elle fait, comme les assimilations qu’elle opére, sont des
cffets de surface qui cachent les mécanismes différentiels
autrement subtils d’une pensée symbolique. Commentant
Dumézil, Edmond Ortigues dit trés bien : « Quand on se
rapproche de I'imagination matérielle, la fonction différentielle
diminue, on tend vers des équivalences ; quand on se rappro-
che des éléments formateurs de la société, la fonction diffé-
rentielle augmente, on tend vers des valences distinctives ', »

Les structures sont inconscientes, étant nécessairement
recouvertes par leurs produits ou effets. Une structure écono-
mique n’existe jamais pure, mais recouverte par les relations
juridiques, politiques, idéologiques oti elle s’incarne. On ne
peut lire, trouver, retrouver les structures qu'a partir de ces
ctfets. Les termes et les relations qui les actualisent, les especes
et les parties qui les effectuent, sont des brouillages autant que
des expressions. C'est pourquoi un disciple de Lacan,
|.-A. Miller, forme le concept d’une « causalité métonymi-
que », ou bien Althusser, celui d'une causalité proprement
structurale, pour rendre compte de la présence trés particu-

16. E.’Ordgues, Le Discours et le symbole, Paris, Aubier, 1962, p. 197. Ortigues
marque également la seconde différence entre l'imaginaire et le symbolique : le

caractére « duel » ou « spéculaire » de U'imagination, par opposition au Tiers, au

troisiéme terme qui appartient au systéme symbolique.
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sa loi, congoit nécessairement le totémisme comme I'opération
par laquelle un homme ou un groupe s’identifient 2 un animal.
Mais symboliquement, il s'agit de tout autre chose : non pas
I'identification imaginaire d’un terme 2 un autre, mais I’homo-
logie structurale de deux séries de termes. D'une part une série
d’espéces animales prises comme éléments de rapports diffé-
rentiels, d’autre part une série de positions sociales elles-
mémes saisies symboliquement dans leurs propres rapports :
la confrontation se fait « entre ces deux systémes de différen-
ces », ces deux séries d’éléments et de rapports *".
L’inconscient, selon Lacan, n’est ni individuel ni collectif,
mais intersubjectif. C’est dire qu’il implique un développe-
ment en séries : non seulement le signifiant et le signifié, mais
les deux séries au minimum s’organisent de maniére trés varia-
ble suivant le domaine considéré. Un des textes les plus céle-
bres de Lacan commente Lz Lettre volée d’Edgar Poe, en
montrant comment la « structure » met en scéne deux séries
dont les places sont occupées par des sujets variables : roi qui
ne voit pas la lettre — reine qui se réjouit de I'avoir d’autant
mieux cachée qu’elle I'a laissée en évidence — ministre qui voit
tout et qui prend la lettre (premiére série) ; police qui ne trouve
rien chez le ministre ; ministre qui se réjouit d’avoir d’autant
mieux caché la lettre qu’il I'a laissée en évidence — Dupin qui
voit tout et qui reprend la lettre (seconde série) *'. Déja dans
un texte précédent, Lacan commentait le cas de L'Homme aux
rats sur la base d’'une double série, paternelle et filiale, dont
chacune mettait en jeu quatre termes en rapport suivant un
ordre des places : dette-ami, femme riche-femme pauvre .
11 va de soi que 'organisation des séries constitutives d’'une
structure suppose une véritable mise en scéne, et exige dans
chaque cas des évaluations et interprétations précises. Il n'y a
pas du tout de régle générale ; nous touchons ici au point ot
le structuralisme implique tantdt une véritable création, tantot
une initiative et une découverte qui ne vont pas sans risques.
La détermination d’une structure ne se fait pas seulement par
un choix des éléments symboliques de base et des rapports

20. C. Lévi-Strauss, Le Totémisme aujourd bui, Paris, PUF, 1962, p. 112.

21. J. Lacan, Ecrits, p. 15.

22. J. Lacan, Le Mythe individuel du névrosé, CDU, 1953. Repris, modifié, in
Ornicar, n° 17-18, 1979.
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différentiels ot ils entrent ; pas seulement non plus par une
répartition des points singuliers qui leur correspondent ; mais
encore par la constitution d’une seconde série, au moins, qui
entretient des relations complexes avec la premiére. Et si la
structure définit un champ problématique, un champ de pro-
blémes, c’est au sens ot la nature du probléme révéle son
objectivité propre dans cette constitution sérielle, qui fait que
le structuralisme se sent parfois proche d’une musique. Phi-
lippe Sollers écrit un roman, Drame, rythmé par les expres-
sions « Probléme » et « Manqué », au cours duquel des séries
titonnantes s’élaborent (« une chaine de souvenirs maritimes
passe dans son bras droit... la jambe gauche au contraire sem-
ble travaillée par des groupements minéraux ») *. Ou bien la
tentative de Jean-Pierre Faye dans Analogues, concernant une
coexistence sérielle des modes de récits ",

Or qu'est-ce qui empéche les deux séries de se réfléchir
simplement I'une I'autre, et dés lors d’identifier leurs termes
un a un ? L'ensemble de la structure retomberait dans I’état
d’une figure de I'imagination. La raison qui conjure un tel
risque est étrange en apparence. En effet, les termes de chaque
série sont inséparables en eux-mémes des décalages ou dépla-
cements qu’ils subissent par rapport aux termes de l'autre ; ils
sont donc inséparables de la variation des rapports différen-
tiels. Pour la lettre volée, le ministre dans la seconde série
vient a la place que la reine avait dans la premiére. Dans la
série filiale de L’'Homme aux rats, c’est la femme pauvre qui
vient a la place de 'ami par rapport 2 la dette ©. Ou bien dans
une double série d’oiseaux et de jumeaux, citée par Lévi-
Strauss, les jumeaux qui sont les « personnes d’en haut », par
rapport a des personnes d’en bas, viennent nécessairement a
la place des « oiseaux d’en bas », non pas des oiseaux d’en
haut #. Ce déplacement relatif des deux séries n'est pas du
tout secondaire ; il ne vient pas affecter un terme, du dehors
et secondairement, comme pour lui donner un déguisement
imaginaire. Au contraire, le déplacement est proprement struc-
tural ou symbolique : il appartient essentiellement aux places

a. P. Sollers, Drame, Paris, Seuil, 1965,

b. ].-P. Faye, Analogues, Paris, Seuil, 1964.

c. S. Freud, GEuvres complétes, vol. IX, Paris, PUF, 1998,
23. C. Lévi-Strauss, Le Totémisme aufourd bui, p. 115,
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dans I'espace de la structure, et commande ainsi a tous les
déguisements imaginaires des étres et objets qui viennent
secondairement occuper ces places. C’est pourquoi le struc-
turalisme porte tant d’attention a la métaphore et a la méto-
nymie. Celles-ci ne sont nullement des figures de I'imagination,
mais d’abord des facteurs structuraux. Ce sont méme Jes deux
facteurs structuraux, en ce sens qu’ils expriment les deux
degrés de liberté du déplacement, d’une série a 'autre et a
I'intérieur d’une méme série. Loin d’étre imaginaires, ils empé-
chent les séries qu’ils animent de confondre ou de dédoubler
imaginairement leurs termes. Mais qu'est-ce donc que ces
déplacements relatifs, s’ils font absolument partie des places
dans la structure ?

Sixieme critére : la case vide

11 apparait que la structure enveloppe un objet ou élément
tout a fait paradoxal. Considérons le cas de la lettre, dans
Ihistoire d’Edgar Poe telle que Lacan la commente ; ou le cas
de la dette, chez L’Homme aux rats. 1l est évident que cet objet
est éminemment symbolique. Mais nous disons « éminem-
ment », parce qu'il n’appartient a aucune série en particulier :
la lettre est pourtant présente dans les deux séries d’Edgar
Poe ; la dette est présente dans les deux séries de L'Homme
aux rats. Un tel objet est toujours présent dans les séries cor-
respondantes, il les parcourt et se meut en elles, il ne cesse de
circuler en elles, et de I'une a I'autre, avec une agilité extraor-
dinaire. On dirait qu’il est sa propre métaphore, et sa propre
métonymie. Les séries dans chaque cas sont constituées de
termes symboliques et de rapports différentiels ; mais lui, sem-
ble d’une autre nature. En effet, c’est par rapport a lui que la
variété des termes et la variation des rapports différentiels sont
chaque fois déterminées. Les deux séries d’'une structure sont
toujours divergentes (en vertu des lois de la différenciation).
Mais cet objet singulier est le point de convergence des séries
divergentes en tant que telles. Il est « éminemment » symbo-
lique, mais précisément parce qu’il est immanent aux deux
séries 2 la fois. Comment I'appeler, sinon Objet = x, Objet de
devinette ou grand Mobile ? Nous pouvons toutefois avoir des
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doutes : ce que J. Lacan nous invite a découvrir dans deux
cas, le role particulier d’'une lettre ou d’'une dette — est-ce un
artifice, a la rigueur applicable a ces cas, ou bien est-ce une
méthode vraiment générale, valable pour tous les domaines
structurables, critére pour toute structure, comme si une struc-
ture ne se définissait pas sans I'assignation d’un objet = x qui
ne cesse d’en parcourir les séries ? Comme si I'ceuvre littéraire
par exemple, ou I'ceuvre d’art, mais d’autres ceuvres aussi, les
ceuvres de la société, celles de la maladie, celles de la vie en
général, enveloppaient cet objet trés particulier qui commande
a leur structure. Et comme s'il s’agissait toujours de trouver
qui est H, ou de découvrir un x enveloppé dans I'ceuvre. 1l en
est ainsi pour les chansons : le refrain concerne un objet = x,
tandis que les couplets forment les séries divergentes ou
celui-ci circule. Ce pour quoi les chansons présentent vraiment
une structure élémentaire.

Un disciple de Lacan, André Green, signale I'existence du
mouchoir qui circule dans Othello, parcourant toutes les
séries de la piece**. Nous parlions aussi des deux séries du
prince de Galles, Falstaff ou le pére-bouffon, Henri IV ou le
pere royal, les deux images de pére. La couronne est I'objet
= x qui parcourt les deux séries, avec des termes et sous des
rapports différents ; le moment ot le prince essaie la cou-
ronne, son pére n’étant pas encore mort, marque le passage
d’une série a l'autre, le changement des termes symboliques
et la variation des rapports différentiels. Le vieux roi mourant
se fache, et croit que son fils veut prématurément s’identifier
a lui; pourtant le prince sait répondre, et montrer dans un
discours splendide que la couronne n’est pas I'objet d'une
identification imaginaire, mais au contraire le terme éminem-
ment symbolique qui parcourt toutes les séries, la série infime
de Falstaff et la grande série royale, et qui permet le passage
de l'une a l'autre au sein de la méme structure. Il y avait,
nous I'avons vu, une premiére différence entre I'imaginaire
et le symbolique : le réle différenciateur du symbolique, par
opposition au réle assimilateur réfléchissant, dédoublant et
redoublant de I'imaginaire. Mais la seconde frontiére apparait
mieux ici : contre le caractére duel de I'imagination, le Tiers

24, A. Green, « L’objet (a) de J. Lacan », Cabiers pour l'analyse, n° 3, p. 32.
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qui intervient essentiellement dans le systéme symbolique, qui
distribue les séries, les déplace relativement, les fait commu-
niquer, tout en empéchant 'une de se rabattre imaginaire-
ment sur |'autre.

Dette, lettre, mouchoir ou couronne, la nature de cet objet
est précisée par Lacan : il est toujours déplacé par rapport a
lui-méme. Il a pour propriété de ne pas étre o on le cherche,
mais en revanche aussi d’étre trouvé ou il n’est pas. On dira
qu’il « manque 2 sa place » (et par 12 n’est pas quelque chose
de réel). Aussi bien, qu’il manque a sa propre ressemblance
(et par la n’est pas une image) — qu'il manque a sa propre
identité (et par 1a n’est pas un concept) « Ce qui est caché
n’est jamais que ce gui manque a sa place, comme s’exprime
la fiche de recherche d’un volume quand il est égaré dans la
bibliotheque. Et celui-ci serait-il en effet sur le rayon ou sur
la case d’a coté qu'’il y serait caché, si visible qu’il y paraisse.
C’est qu’on ne peut dire @ la lettre que ceci manque a sa place
que de ce qui peut en changer, c’est-a-dire du symbolique.
Car pour le réel, quelque bouleversement qu'on puisse y
apporter, il y est toujours et en tout cas, il I’ emporte collée a
sa semelle, sans rien connaitre qu1 puisse I'en exiler . » Si les
séries que I'objet = x parcourt présentent nécessairement des
déplacements relatifs I'une par rapport a l'autre, c’est donc
parce que les places relatives de leurs termes dans la structure
dépendent d’abord de la place absolue de chacun, a chaque
moment, par rapport a 'objet = x toujours circulant, toujours
déplacé par rapport a lui-méme. C’est en ce sens que le dépla-
cement, et plus généralement toutes les formes d’échange, ne
forme pas un caractére ajouté du dehors, mais la propriété
fondamentale qui permet de définir la structure comme ordre
des places sous la variation des rapports. Toute la structure
est mue par ce Tiers originaire — mais aussi qui manque a sa
propre origine. Distribuant les différences dans toute la struc-
ture, faisant varier les rapports différentiels avec ses déplace-
ments, 'objet = x constitue le différenciant de la différence
elle-méme.

Les jeux ont besoin de la case vide, sans quoi rien n’avan-
cerait ni ne fonctionnerait. L’objet = x ne se distingue pas de

25. J.: Lacan, Eerits, p.25.
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sa place, mais il appartient a cette place de se déplacer tout le
temps, comme a la case vide de sauter sans cesse. Lacan invo-
que la place du mort au bridge. Dans les pages admirables qui
ouvrent Les Mots et les choses, ou il décrit un tableau de
Vélasquez, Foucault invoque la place du roi, par rapport a
laquelle tout se déplace et glisse, Dieu, puis 'homme, sans
jamais la remplir *. Pas de structuralisme sans ce degré zéro.
Philippe Sollers et Jean-Pierre Faye aiment 4 invoquer la tache
aveugle, comme désignant ce point toujours mobile qui
comporte 'aveuglement, mais a particr duquel 1'écriture
devient possible, parce que s’y organisent les séries comme
de véritables littérémes. J.-A. Miller, dans son effort pour éla-
borer un concept de causalité structurale ou métonymique,
emprunte a Frege la position d’un zéro, défini comme man-
quant a sa propre identité, et qui conditionne la constitution
sérielle des nombres *’. Et méme Lévi-Strauss, qui a certains
égards est le plus positiviste des structuralistes, le moins
romantique, le moins enclin a accueillir un élément fuyant,
reconnaissait dans le « mana » ou ses équivalents, I'existence
d'un « signifiant flottant », d’une valeur symbolique zéro cir-
culant dans la structure *. Il rejoignait par la le phonéme zéro
de Jakobson, qui ne comporte par lui-méme aucun caractére
différentiel ni valeur phonétique, mais par rappott auquel tous
les phonémes se situent dans leurs propres rapports diffé-
rentiels.

S’il est vrai que la critique structurale a pour objet de déter-
miner dans le langage les «virtualités » qui préexistent a
I'ceuvre, 'ceuvre est elle-méme structurale lorsqu’elle se pro-
pose d’exprimer ses propres virtualités. Lewis Carroll, Joyce
inventaient des « mots-valises », ou plus généralement des
mots ésotériques, pour assurer la coincidence de séries verba-
les sonores et la simultanéité de séries d’histoires associées.
Dans Finnegans Wake, c’est encore une lettre qui est Cosmos,
et qui réunit toutes les séries du monde. Chez Lewis Carroll,
le mot-valise connote deux séries de base au moins (parler et
manger, série verbale et série alimentaire) qui peuvent elles-

26. M. Foucault, Les Mots et les choses, chap. 1.

27. ].-A. Miller, « La suture », Cahiers pour l'analyse, n° 1.

28. C. Lévi-Strauss, Introduction a l'cerivre de Marcel Mauss, p. 49-59 (in Marcel
Mauss, Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 1950).
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mémes se ramifier : ainsi le Snark. C’est une erreur de dire
qu’un tel mot a deux sens ; en fait, il est d'un autre ordre que
les mots ayant un sens. Il est le non-sens qui anime au moins
les deux séries, mais qui les pourvoit de sens en circulant a
travers elles. C’est lui, dans son ubiquité, dans son perpétuel
déplacement, qui produit le sens dans chaque série, et d’une
série a l'autre, et ne cesse de décaler les deux séries. Il est le
mot = x en tant qu’il désigne 'objet = x, 'objet problématique.
En tant que mot = x, il parcourt une série déterminée comme
celle du signifiant ; mais en méme temps comme objet = x, il
parcourt 'autre série déterminée comme celle du signifié. 1l
ne cesse a la fois de creuser et de combler 1’écart entre les
deux séries : Lévi-Strauss le montre a propos du « mana »,
qu’il assimile aux mots « truc » ou « machin ». Cest bien de
cette maniére, nous l'avons vu, que le non-sens n’est pas
'absence de signification, mais au contraire 'excés de sens,
ou ce qui pourvoit de sens le signifié et le signifiant. Le sens
apparait ici comme effet de fonctionnement de la structure,
dans I’animation de ses séries composantes. Et sans doute les
mots-valises ne sont qu'un procédé parmi d’autres pour assu-
rer cette circulation. Les techniques de Raymond Roussel, tels
que Foucault les a analysés, sont d’une autre nature : fondés
sur des rapports différentiels phonématiques, ou sur des rela-
tions encore plus complexes . Chez Mallarmé, nous trouvons
des systémes de rapports entre séries, et des mobiles qui les
animent, d’'un tout autre type encore. Notre but n’est pas
d’analyser 'ensemble des procédés qui ont fait et font la lit-
térature moderne, jouant de toute une topographie, de toute
une typographie du « livre 4 venir », mais seulement de mar-
quer dans tous les cas I'efficacité de cette case vide 4 double
face, a la fois mot et objet.

En quoi consiste-t-il, cet objet = x ? Est-il et doit-il rester
I'objet perpétuel d’'une devinette, le perpetuum mobile? Ce
serait une maniére de rappeler la consistance objective que
prend la catégorie du problématique au sein des structures.
Et il est bon finalement que la question « a quoi reconnait-on
le structuralisme ? » conduise 4 la position de quelque chose
qui n’est pas reconnaissable ou identifiable. Considérons la

29. Cf. M. Foucault, Raymond Roussel.
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réponse psychanalytique de Lacan : I'objet = x est déterminé
comme phallus. Mais ce phallus n’est ni 'organe réel, ni la
série des images associées ou associables : il est phallus sym-
bolique. C’est pourtant bien de sexualité qu'il est question,
il n’est pas question d’autre chose ici, contrairement aux pieu-
ses tentations toujours renouvelées en psychanalyse d’abjurer
ou de minimiser les références sexuelles. Mais le phallus
apparait, non pas comme une donnée sexuelle ni comme
la détermination empirique d'un des sexes, mais comme
I'organe symbolique qui fonde la sexualité rout entiére comme
systéme ou structure, et par rapport auquel se distribuent les
places occupées de facon variable par les hommes et les fem-
mes, et aussi les séries d’images et de réalités. En désignant
I'objet = x comme phallus, il n’est donc pas question d’iden-
tifier cet objet, de conférer a cet objet une identité qui répu-
gne a sa nature; car, au contraire, le phallus symbolique est
ce qui manque a sa propre identité, toujours trouvé la ou il
n’est pas puisqu’il n’est pas la ol on le cherche, toujours
déplacé par rapport a soi, du cété de la mére. En ce sens il
est bien la lettre et la dette, le mouchoir ou la couronne, le
Snark et le «mana». Pére, mére, etc., sont des éléments
symboliques pris dans des rapports différentiels, mais le phal-
lus est bien autre chose, 'objet = x qui détermine la place
relative des éléments et la valeur variable des rapports, faisant
de la sexualité tout entiére une structure. C’est en fonction
des déplacements de 'objet = x que les rapports varient,
comme rapports entre « pulsions partielles » constitutifs de
la sexualité.

Le phallus évidemment n’est pas une derniére réponse.
C’est méme plut6t le lieu d’une question, d’'une « demande »
qui caractérise la case vide de la structure sexuelle. Les ques-
tions comme les réponses varient d’aprés la structure consi-
dérée, mais jamais elles ne dépendent de nos préférences, ni
d’'un ordre de causalité abstraite. Il est évident que la case
vide d’une structure économique, comme échange de mar-
chandises, doit étre déterminée tout autrement : elle consiste
en « quelque chose » qui ne se réduit ni aux termes de
I echange ni au rapport d'échange lui-méme, mais qui forme
un tiers éminemment symbolique en perpétuel déplacement,
et en fonction duquel vont se définir les variations de rap-
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ports. Telle est la valeur comme expression d’un « travail en
général », au-dela de toute qualité empiriquement observable,
lieu de la question qui traverse ou parcourt 1'économie
comme structure >’

Une conséquence plus générale en découle, concernant les
différents « ordres ». Il ne convient sans doute pas, dans la
perspective du structuralisme, de ressusciter le probléeme : y
a-t-il une structure qui détermine toutes les autres en derniére
instance ? Par exemple, qui est premier, la valeur ou le phal-
lus, et le fétiche économique ou le fétiche sexuel ? Pour plu-
sieurs raisons ces questions n’ont pas de sens. Toutes les
structures sont des infra-structures. Les ordres de structures,
linguistiques, familial, économique, sexuel, etc., se caractéri-
sent par la forme de leurs éléments symboliques, la variété
de leurs rapports différentiels, I'espéce de leurs singularités,
enfin et surtout par la nature de l'objet = x qui préside a
leur fonctionnement. Or nous ne pourrions établir un ordre
de causalité linéaire d'une structure a I'autre, qu'en conférant
a lobjet = x dans chaque cas le genre d’identité auquel il
repugne essentiellement. Entre structures, la causalité ne peut
étre qu'un type de causalité structurale. Dans chaque ordre
de structure, certes, 'objet = x n’est nullement un inconnais-
sable, un pur indéterminé ; il est parfaitement déterminable,
y compris dans ses déplacements, et par le mode de dépla-
cement qui le caractérise. Simplement il n’est pas assignable :
c’est-a-dire il n’est pas fixable a une place identifiable en un
genre ou une espéce. C'est qu'il constitue lui-méme le genre
ultime de la structure ou sa place totale : il n’a donc d’identité
que pour manquer a cette identité, et de place que pour se
déplacer par rapport a toute place. Par 1, 'objet = x est pour
chaque ordre de structure le lieu vide ou perforé qui permet
a cet ordre de s'articuler avec les autres, dans un espace qui
comporte autant de directions que d’ordres. Les ordres de
structure ne communient pas dans un méme lieu, mais ils
communiquent tous par leur place vide ou objet = x respectif.
C’est pourquoi, malgré certaines pages hitives de Lévi-
Strauss, on ne réclamera pas un privilege pour les structures

30. Cf. Lire le Capital, t. 1, p. 242 sq. : Panalyse que Pierre Macherey fait de la

notion de valeur, en montrant que celle-ci est toujours décalée par rapport a
I’échange ou elle apparait.

Facebook : La cul

A QUOI RECONNAIT-ON LE STRUCTURALISME ? 265

sociales ethnographiques, en renvoyant les structures sexuel-
les psychanalytiques a la détermination empirique d’un indi-
vidu plus ou moins désocialisé. Méme les structures de la
linguistique ne peuvent pas passer pour des éléments symbo-
liques ou des signifiants ultimes : précisément dans la mesure
ou les autres structures ne se contentent pas d’appliquer par
analogie des méthodes empruntées a la linguistique, mais
découvrent pour leur compte de véritables langages, fussent-
ils non verbaux, comportant toujours leurs signifiants, leurs
éléments symboliques et rapports différentiels. Foucault,
posant par exemple le probléme des rapports ethnographie-
psychanalyse, a donc raison de dire : «elles se coupent a
angle droit; car la chaine signifiante par quoi se constitue
I’'expérience unique de l'individu est perpendiculaire au sys-
téme formel a partir duquel se constituent les significations
d’une culture. A chaque instant la structure propre de I'expé-
rience individuelle trouve dans les systémes de la société un
certain nombre de choix possibles (et de possibilités exclues) ;
inversement les structures sociales trouvent en chacun de
leurs points de choix un certain nombre d’individus possibles
(et d’autres qui ne le sont pas) » !

Et dans chaque structure, I'objet = x doit étre susceptible
de rendre compte : 1° de la maniére dont il se subordonne
dans son ordre les autres ordres de structure, ceux-ci n’inter-
venant alors que comme dimensions d’actualisation ; 2° de la
maniére dont il est lui-méme subordonné aux autres ordres
dans le leur (et n’intervient plus que dans leur propre actua-
lisation) ; 3° de la maniére dont tous les objets = x et tous
les ordres de structure communiquent les uns avec les autres,
chaque ordre définissant une dimension de I'espace ou il est
absolument premier ; 4° des conditions dans lesquelles, a tel
moment de I’histoire ou dans tel cas, telle dimension corres-
pondant a tel ordre de la structure ne se déploie pas pour
clle-méme et reste soumise a I'actualisation d’un autre ordre
(le concept lacanien de « forclusion » aurait ici encore une
importance décisive).

31. M. Foucault, Les Mots et les choses, p. 392.
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Derniers critéres : du sujet @ la pratique

En un sens, les places ne sont remplies ou occupées par des
étres réels que dans la mesure ot la structure est « actualisée ».
Mais, en un autre sens, nous pouvons dire que les places sont
de]a remplies ou occupées par les éléments symboliques, au
niveau de la structure elle-méme ; et ce sont les rapports dif-
férentiels de ces éléments qui déterminent Pordre des places
en général. Il y a donc un remplissement symbolique primaire,
avant tout remplissement ou toute occupation secondaire par
des étres réels. Seulement, nous retrouvons le paradoxe de la
case vide ; car celle-ci est la seule place qui ne puisse ni ne
doive étre remplie, fiit-ce par un élément symbolique. Elle doit
garder la perfection de son vide pour se déplacer par rapport
a soi-méme, et pour circuler a travers les éléments et les varié-
tés de rapports. Symbolique, elle doit étre a elle-méme son
propre symbole, et manquer éternellement de sa propre moitié
qu1 serait susceptlble de venir I'occuper. (Ce vide pourtant
n’est pas un non-étre ; ou du moins ce non-étre n’est pas I'étre
du négatif, c’est I'étre positif du « problématique », I'étre
objectif d’'un probléme et d’'une question.) C’est pourquoi
Foucault peut dire : « On ne peut plus penser que dans le vide
de ’homme disparu. Car ce vide ne creuse pas un manque ; il
ne prescrit pas une lacune a combler. Il n’est rien de plus, rien
de moins, que le dépli d’un espace ou il est enfin 4 nouveau
possible de penser *2

Orsila place vide n'est pas remplie par un terme, elle n’en
est pas moins accompagnée par une instance éminemment
symbohque qu1 en suit tous les déplacements : accompagnée
sans étre occupée ni remplie. Et les deux, I'instance et la place,
ne cessent de manquer I'une a l'autre, et de s’accompagner de
cette facon-la. Le sujet est précisément l'instance qui suit la
place vide : comme dit Lacan, il est moins sujet qu’assujetti
— assujetti a la case vide, assujetti au phallus et a ses déplace-
ments. Son agilité est sans pareil, ou devrait I'étre. Aussi le
sujet est-il essentiellement intersubjectif. Annoncer la mort de
Dieu, ou méme la mort de ’homme n’est rien. Ce qui compte,
c’est le comment. Nietzsche montrait déja que Dieu meurt de

32. M. Foucault, Les Mots et les choses, p. 353.
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plusieurs facons; et que les dieux meurent, mais de rire, en
entendant un dieu dire qu'il est le Seul. Le structuralisme n’est
pas du tout une pensée qui supprime le sujet, mais une pensée
qui I'émiette et le distribue systématiquement, qui conteste
I'identité du sujet, qui le dissipe et le fait passer de place en
place, sujet toujours nomade, fait d’individuations, mais
impersonnelles, ou de smgulantes mais pré- individuelles.
(’est en ce sens que Foucault parle de « dispersion » ; et Lévi-
Strauss ne peut définir une instance subjective que comme
dépendante des conditions d’Objet sous lesquelles des systé-
mes de vérité deviennent convertibles et, donc, « simultané-
ment recevables pour plusieurs sujets » **

Dés lors deux grands accidents de la structure se laissent
définir. Ou bien la case vide et mobile n’est plus accompagnée
d’un sujet nomade qui en souligne le parcours ; et son vide
devient un véritable manque, une lacune. Ou bien elle est au
contraire remplie, occupée par ce qui I'accompagne, et sa
mobilité se perd dans I'effet d’'une plénitude sédentaire ou
figée. On pourrait dire aussi bien, en termes linguistiques,
tantdt que le « signifiant » a disparu, que le flot du signifié ne
trouve plus d’élément signifiant qui le scande, tantdt que le
« signifié » s’est évanoui, que la chaine du signifiant ne trouve
plus de signifié qui la parcourt : les deux aspects pathologiques
de la psychose ™. On pourrait dire encore, en termes théo-
anthropologiques, que tantdt Dieu fait croitre le désert et
creuse dans la terre une lacune, et tantét 'homme la remplit,
il occupe la place, et dans cette vaine permutation nous fait
passer d’un accident a I'autre : ce pourquoi ’homme et Dieu
sont les deux maladies de la terre, c’est-a-dire de la structure.

L’important, c’est de savoir sous quels facteurs et a quels
moments ces accidents sont déterminés dans des structures de
tel ou tel ordre. Considérons a nouveau les analyses d’Althus-
ser et de ses collaborateurs : d’une part ils montrent comment,
dans l'ordre économique, les aventures de la case vide (la
Valeur comme objet = x) sont marquées par la marchandise,
I'argent, le fétiche, le capital, etc. qui caractérisent la structure

: 33. C. Lévi-Strauss, Le Cru et le cuit, Paris, Plon, 1964, p. 19.

34. Cf. le schéma proposé par 8. Leclaire, i la suite de Lacan, 7 « A la recherche
des principes d’une psychothérapie des psychoses », L’Evolution psychiatrique,
1958.
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capitaliste. D’autre part, ils montrent comment les contradic-
tions naissent ainsi dans la structure. Enfin, comment le réel
et 'imaginaire, c’est-a-dire les étres réels qui viennent occuper
les places et les idéologies qui expriment I'image qu'ils s’en
font, sont étroitement déterminés par le jeu de ces aventures
structurales et des contradictions qui en découlent. Non pas
certes que les contradictions soient imaginaires : elles sont
proprement structurales, et qualifient les effets de la structure
dans le temps interne qui lui est propre. On ne dira donc pas
de la contradiction qu’elle est apparente, mais qu’elle est déri-
vée : elle dérive de la place vide et de son devenir dans la
structure. En régle générale, le réel, I'imaginaire et leurs rap-
ports sont toujours engendrés secondaivement par le fonction-
nement de la structure, qui commence par avoir ses effets pri-
maires en elle-méme. Clest pourquoi ce n’est pas du tout du
dehors que ce que nous appelions tout i 'heure « accidents »
arrive a la structure. Il s’agit au contraire d’une « tendance »
immanente ». Il s’agit d’événements idéels qui font partie de
la structure elle-méme, et qui en affectent symboliquement la
case vide ou le sujet. Nous les appelons « accidents » pour
mieux marquer, non pas un caractére de contingence ou
d’extériorité, mais ce caractére d’événement trés spécial, inté-
rieur 2 la structure en tant que celle-ci ne se réduit jamais a
une essence simple.

Dés lors, un ensemble de problémes complexes se pose au
structuralisme, concernant les « mutations » structurales (Fou-
cault) ou les « formes de transition » d’une structure a une
autre (Althusser). C'est toujours en fonction de la case vide
que les rapports différentiels sont susceptibles de nouvelles
valeurs ou de variations, et les singularités, capables de distri-
butions nouvelles, constitutives d’une autre structure. Encore
faut-il que les contradictions soient « résolues », c’est-a-dire
que la place vide soit débarrassée des événements symboliques
qui Poccultent ou la remplissent, qu’elle soit rendue au sujet
qui doit 'accompagner sur de nouveaux chemins, sans I'occu-
per ni la déserter. Aussi y a-t-il un Aéros structuraliste : ni Dieu
ni homme, ni personnel ni universel, il est sans identité, fait

35. Sur les notions marxistes de « contradiction » et de «tendance », cf. les
analyses de E. Balibar, Lire le Capital, t. 11, p. 296 sq.
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d’individuations non personnelles et de singularités pré-indi-
viduelles. 11 assure I'éclatement d'une structure affectée
d’excés ou de défaut, il oppose som propre événement idéal
aux événements idéaux que nous venons de définir . Qu'il
appartienne a une nouvelle structure de ne pas recommencer
des aventures analogues a celles de l'ancienne, de ne pas faire
renaitre des contradictions mortelles, cela dépend de la force
résistante et créatrice de ce héros, de son agilité a suivre et
sauvegarder les déplacements, de son pouvoir de faire varier
les rapports et de redistribuer les singularités, toujours émet-
tant encore un coup de dés. Ce point de mutation définit
précisément une praxis, ou plutot le lieu méme ou la praxis
doit s’installer. Car le structuralisme n’est pas seulement insé-
parable des ceuvres qu'il crée, mais aussi d'une pratique par
rapport aux produits qu'il interpréte. Que cette pratique soit
thérapeutique ou politique, elle désigne un point de révolution
permanente, ou de transfert permanent.

Ces derniers critéres, du sujet a la praxis, sont les plus
obscurs - critéres de 'avenir. A travers les six caractéres pré-
cédents, nous avons seulement voulu recueillir un systéeme
d'échos entre auteurs trés indépendants les uns des autres,
explorant des domaines trés divers. Et aussi la théorie qu’ils
proposent eux-mémes de ces échos. Aux différents niveaux de
la structure, le réel et I'imaginaire, les étres réels et les idéo-
logies, le sens et la contradiction sont des « effets » qui doivent
étre compris a I'issue d’un « proces », d’'une production dif-
férenciée proprement structurale : étrange genese statique
pour des « effets » physiques (optiques, sonores, etc.). Les
livres contre le structuralisme (ou ceux contre le nouveau
roman) n’ont strictement aucune importance ; ils ne peuvent
empécher que le structuralisme ait une productivité qui est
celle de notre époque. Aucun livre contre quoi que ce soit n’a
jamais d’importance ; seuls comptent les livres « pour » quel-
que chose de nouveau, et qui savent le produire.

36. Cf. Michel Foucault, Les Mots et les choses, p. 230 : la mutation structurale
«si elle doit étre analysée, et minutieusement, ne peut étre expliquée ni méme
recueillie en une parole unique ; elle est un événement radical qui se répartit sur
toute la surface visible du savoir et dont on peut suivre pas a pas les signes, les
secousses, les effets »,
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TROIS PROBLEMES DE GROUPE *

1l arrive qu'un militant politique et un psychanalyste se
rencontrent dans la méme personne, et que, au lieu de rester
cloisonnés, ils ne cessent de se méler, d’interférer, de commu-
niquer, de se prendre 'un pour I'autre. C'est un événement
assez rare depuis Reich. Pierre-Félix Guattari ne se laisse guére
occuper par les problémes de I'unité d’un Moi. Le moi fait
plutét partie de ces choses qu'il faut dissoudre, sous I'assaut
conjugué des forces politiques et analytiques. Le mot de Guat-
tari, « nous sommes tous des groupuscules », marque bien la
recherche d’une nouvelle subjectivité, subjectivité de groupe,
qui ne se laisse pas enfermer dans un tout forcément prompt
a reconstituer un moi, ou pire encore un surmoi, mais qui
s’étend sur plusieurs groupes a la fois, divisibles, multipliables,
communicants et toujours révocables. Le critére d’'un bon
groupe est qu’il ne se réve pas unique, immortel et signifiant,

* Préface a Félix Guattari, Psychanalyse et transversalité, Paris, Francois Mas-
pero, 1972, p. i-xi. Deleuze et Guattari se rencontrent, au cours de I'été 1969, dans
le Limousin et forment trés vite le projet de travailler ensemble. En 1972, L'Anti-
(Fdipe marque le début d’'un « travail 2 deux » qui se poursuivra pendant vingt
ans. Suivront en 1975, Kafka — pour une littérature mineure, en 1980, Mille plateaux,
et en 1991, Qu'est-ce que la philosophie ? Voir DRF, la lettre 4 Uno : « comment
nous avons travaillé a deux ».

Militant d’abord proche du trotskysme (ce qui lui vaut d'étre évincé du PC),
Guattari milite ensuite dans plusieurs groupes (dont successivement la Voie
communiste, 'Opposition de Gauche, le mouvement du 22 mars) ; parallélement,
il rejoint, dés sa création en 1953 par le Dr Jean Oury, I'équipe d’animation de la
clinique de La Borde. C'est dans cette clinique psychiatrique et dans le prolonge-
ment des travaux du Dr Tosquelles que sont définies pratiquement et théorique-
ment les bases de la psychothérapie institutionnelle (considérer la cure psychothé-
rapeutique comme inséparable de I'analyse des institutions). Membre du CERFI
(centre d'étude de recherche et de formation institutionnelle), Guattari est éléve
de Lacan depuis l'origine du Séminaire et psychanalyste membre de 'Ecole freu-
dienne de Paris. Les textes de Psychanalyse et transversalité retracent, sur un plan
a la fois théorique et pratique, 'ensemble de ce parcours.
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comme un syndicat de défense ou de sécurité, comme un
ministére d’anciens combattants, mais se branche sur un
dehors qui le confronte a ses possibilités de non-sens, de mort
ou d’éclatement, « en raison méme de son ouverture aux autres
groupes ». L'individu a son tour est un tel groupe. Guattari
incarne de la fagon la plus naturelle les deux aspects d’un
anti-Moi : d'un c6té, comme un caillou catatonique, corps
aveugle et durci qui se pénétre de mort dés qu’il ote ses lunet-
tes ; d'un autre coté brillant de mille feux, fourmillant de vies
multiples dés qu'il regarde, agit, rit, pense, attaque. Aussi
s'appelle-t-il Pierre et Félix : puissances schizophréniques.

Dans cette rencontre du psychanalyste et du militant, trois
ordres de probléemes au moins se dégagent : 1° Sous quelle
forme introduire la politique dans la pratique et la théorie
psychanalytiques (une fois dit que, de toute facon, la politique
est dans I'inconscient lui-méme) ? 2° Y a-t-il lieu, et comment,
d’'introduire la psychanalyse dans les groupes militants révo-
lutionnaires ? 3° Comment concevoir et former des groupes
thérapeutiques spécifiques, dont I'influence réagirait sur les
groupes politiques, et aussi sur les structures psychiatriques et
psychanalytiques ? Concernant ces trois sortes de problémes,
Guattari présente ici un certain nombre d’articles, de 1955 a
1970, qui marquent une évolution, avec deux grands repéres,
les espoirs-désespoirs d’aprés la Libération, les espoirs-déses-
poirs d’aprés Mai 1968, et entre les deux le travail de taupe
qui prépara Mai.

Quant au premier probléme, on verra comment Guattari
cut tres tot le sentiment que I'inconscient se rapporte direc-
tement a tout un champ social, économique et politique, plutét
qu’aux coordonnées mythiques et familiales invoquées tradi-
tionnellement par la psychanalyse. Il s’agit de la libido comme
telle, comme essence de désir et de sexualité : elle investit et
désinvestit les flux de toute nature qui coulent dans le champ
social, elle opére des coupures de ces flux, des blocages, des
fuites, des rétentions. Et sans doute n’opére-t-elle pas d’une
maniére manifeste, a la facon des intéréts objectifs de la
conscience et des enchainements de la causalité historique ;
mais elle déploie un désir latent coextensif au champ social,
entrainant des ruptures de causalité, des émergences de sin-
gularités, des points d’arrét comme de fuite. 1936 n’est pas
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seulement un événement dans la conscience historique, mais
un complexe de I'inconscient. Nos amours, nos choix sexuels
sont moins des dérivés d’un Papa-Maman mythique, que les
dérives d’un réel-social, les interférences et les effets de flux
investis par la libido. Avec quoi ne fait-on pas 'amour et la
mort. Guattari peut donc reprocher a la psychanalyse la
maniére dont elle écrase systématiquement tous les contenus
socio-politiques de I'inconscient, qui déterminent pourtant en
réalité les objets du désir. La psychanalyse, dit-il, part d’'une
sorte de narcissisme absolu (Das Ding) pour aboutir a un idéal
d’adaptation sociale qu’elle appelle guérison; mais cette
démarche laisse toujours dans 'ombre une constellation
sociale singuliere, qu’il faudrait au contraire explorer, au lieu
de la sacrifier i invention d’un inconscient symbolique abs-
trait. Le Das Ding n'est pas I'horizon récurrent qui fonde
illusoirement une personne individuelle, mais un corps social
qui sert de base a des potentialités latentes (pourquoi y a-t-il
ici des fous, 1 des révolutionnaires ?). Plus importants que le
pére, la mére, la grand-mére, il y a tous les personnages qui
hantent les questions fondamentales de la société comme la
lutte des classes de notre époque. Plus important que de racon-
ter comment la société grecque, un beau jour, a fait avec
(Edipe «le virage de sa cuti», il y a I'énorme Spaltung qui
traverse aujourd’hui le monde communiste. Comment oublier
le role de UEtat dans toutes les impasses ot la libido se trouve
prise, réduite 4 investir les images intimistes de la famille ?
Comment croire que le complexe de castration puisse jamais
trouver de solution satisfaisante tant que la société lui confie
un réle inconscient de régulation et de répression sociales ?
Bref, la relation sociale ne constitue jamais un au-dela ni un
par-aprés des problémes individuels et familiaux. C'est méme
curieux, 2 quel point les contenus sociaux économiques et
politiques de la libido se montrent d’autant mieux qu’on se
trouve devant des syndromes aux aspects les plus désocialisés,
comme dans la psychose. « Au-dela du Moi, le sujet se trouve
éclaté aux quatre coins de l'univers historique, le délirant se
met a parler des langues étrangeres, il hallucine Ihistoire, et
les conflits de classe ou les guerres deviennent les instruments
de Iexpression de lui-méme [...] la distinction entre la vie
privée et les divers niveaux de la vie sociale n’a plus de por-
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tée. » (Comparer avec Freud, qui ne retient de la guerre qu’un
instinct de mort indéterminé, et un choc non qualifié, excés
d’excitation du type boum-boum.) Restituer a I'inconscient ses
perspectives historiques sur fond d’inquiétude et d’inconnu,
implique un renversement de la psychanalyse, et sans doute
une re-découverte de la psychose sous les oripeaux de la
névrose. Car la psychanalyse a joint tous ses efforts a ceux de
la psychiatrie la plus traditionnelle, pour étouffer la voix des
fous qui nous parlent essentiellement politique, économie,
ordre et révolution. Dans un article récent, Marcel Jaeger mon-
tre comment « les propos tenus par les fous n’ont pas seule-
ment I'épaisseur de leurs désordres psychiques individuels : le
discours de la folie s’articule sur un autre discours, celui de
I'histoire politique, sociale, religieuse, qui patrle en chacun
d’eux. [...] Dans certains cas, c’est |'utilisation de concepts
politiques qui provoque un état de crise chez le malade,
comme si elle mettait a jour le nceud de contradictions dans
lesquelles le fou s’est empétré. [...] Il n’est pas de lieu du
champ social, pas méme lasile, ot ne s’écrive 'histoire du
mouvement ouvrier » . Ces formules expriment la méme
orientation que les travaux de Guattari depuis ses premiers
articles, la méme entreprise d’une réévaluation de la psychose.

On voit la différence avec Reich : il n’y a pas une économie
libidinale qui viendrait par d’autres moyens prolonger subjec-
tivement 1’économie politique, il n’y a pas une répression
sexuelle qui viendrait intérioriser I'exploitation économique et
I’assujettissement politique. Mais le désir comme libido est
partout déja 1a, la sexualité parcourt et épouse tout le champ
social, coincidant avec les flux qui passent sous les objets, les
personnes et les symboles d’un groupe, et dont ceux-ci dépen-
dent dans leur découpage et leur constitution méme. Clest
précisément la le caractére latent de la sexualité de désir, qui
ne devient manifeste qu’avec les choix d’objets sexuels et de
leurs symboles (il est trop évident que les symboles sont
consciemment sexuels). C’est donc I'économie politique en
tant que telle, économie des flux, qui est inconsciemment libi-
dinale : il n'y a pas deux économies, et le désir ou la libido

1. Marcel Jaeger, « L’ Underground de la folie », in « Folie pour folie », Partisans,

février 1972.
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sont seulement la subjectivité de ’économie politique. « L’éco-
nomique, c’est en fin de compte le ressort méme de la sub-
jectivité. » C’est ce qu’exprime la notion d’institution, qui se
définit par une subjectivité de flux et de coupure de flux dans
les formes objectives d’un groupe. Les dualités de I'objectif et
du subjectif, de linfrastructure et des suprastructures, de la
production et de I'idéologie s’évanouissent pour faire place a
la stricte complémentarité du sujet désirant de linstitution et
de l'objet institutionnel. (Il faudrait comparer ces analyses
institutionnelles de Guattari avec celles que Cardan faisait au
méme moment dans Socialisme ou Barbarie, et qui furent assi-
milées sous une méme critique amére des trotskystes *.)

Le second probléme « y a-t-il lieu d’introduire la psychana-
lyse dans les groupes politiques, et comment ? », exclut évi-
demment toute « application » de la psychanalyse aux phéno-
ménes historiques et sociaux. Dans de telles applications,
(Edipe en téte, la psychanalyse a cumulé bien des ridicules.
Le probléme est tout autre : la situation qui fait du capitalisme
la chose a abattre par révolution, mais qui a fait aussi de la
révolution russe, de ’histoire qui lui succéda, de I'organisation
des partis communistes et des syndicats nationaux, autant
d’instances incapables d’opérer cette destruction. A cet égard,
le caractére propre du capitalisme, qu'on présente comme une
contradiction entre le développement des forces productives
et les rapports de production, consiste en ceci : le proces de
reproduction du capital, dont les forces productives dépen-
dent dans le régime, est en lui-méme un phénomeéne interna-
tional impliquant une division mondiale du travail ; mais le
capitalisme ne peut pourtant pas briser les cadres nationaux
a intérieur desquels il développe ses rapports de production,
ni PEtat comme instrument de la mise en valeur du capital *.
L’internationalisme du capital se fait donc par les structures
nationales et étatiques, qui 'enrayent en méme temps qu’elles

2. Cahiers de la Vérité, série « Sciences humaines et Lutte des classes », n° 1.

a. Deleuze ajoute en note sur un exemplaire personnel : « par exemple, la
politique économique est décidée au moins i I'échelle européenne, tandis que la
politique sociale reste le soin des Erats ».
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Peffectuent, et qui jouent le role d'archaismes a fonction
actuelle. Le capitalisme monopoliste d'Etat, loin d’étre une
donnée ultime, est le résultat d’'un compromis. Dans cette
« expropriation des capitalistes au sein du capital », la bour-
geoisie maintient sa pleine domination sur I'appareil d’Etat,
mais en s'efforcant de plus en plus dinstitutionnaliser et
d’intégrer la classe ouvriére, de telle maniére que les luttes de
classe se trouvent décentrées par rapport aux lieux et facteurs
de décision réels qui renvoient a I'économie capitaliste inter-
nationale et débordent largement les Etats. C'est en vertu du
méme principe que, « seule, une étroite sphére de production
est insérée dans le proces mondial de reproduction du capi-
tal », le reste demeurant soumis dans les Etats du tiers monde
a des rapports précapitalistes (archaismes actuels d’un second
genre).

Dans cette situation, on constate la complicité des partis
communistes nationaux qui militent pour I'intégration du pro-
létariat dans I'Etat, au point que « les particularismes natio-
naux de la bourgeoisie sont pour une bonne part le résultat
des particularismes nationaux du prolétariat lui-méme, et la
division intérieure de la bourgeoisie, 'expression de la division
du prolétariat ». D’autre part, méme quand la nécessité des
luttes révolutionnaires dans le tiers monde est affirmée, ces
luttes servent avant tout de monnaie d’échange dans une négo-
ciation, et marquent le méme renoncement a une stratégie
internationale et au développement de la lutte de classes dans
les pays capitalistes. Tout ne vient-il pas du mot d’ordre :
défense des forces productives nationales par la classe ouvriére,
lutte contre les monopoles et conquéte d’un appareil d’Etat ?

L’origine d’une telle situation est dans ce que Guattari
appelle « la grande coupure léniniste » de 1917, qui fixa pour
le meilleur et pour le pire les grandes attitudes, les énoncés
principaux, les initiatives et les stéréotypes, les fantasmes et
les interprétations, du mouvement révolutionnaire. Cette cou-
pure s’est présentée comme la possibilité d’opérer une vérita-
ble rupture de la causalité historique, en « interprétant » la
débandade militaire, économique, politique et sociale comme
une victoire des masses. Au lieu d'une nécessité de I'union
sacrée de centre gauche, surgissait la possibilité de la révolu-
tion socialiste. Mais cette possibilité ne fut assumée qu'en
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érigeant le parti, hier encore modeste formation clandestine,
en embryon d’appareil d’Etat capable de tout diriger, remplir
une vocation messianique et se substituer aux masses. Deux
conséquences a plus ou moins longue échéance en découlaient.
Pour autant que le nouvel Etat se dressait face aux Etats
capitalistes, il entrait avec eux dans des rapports de force qui
avaient pour idéal une sorte de statu quo : ce qui avait été la
tactique léniniste au moment de la NEP se transformait en
idéologie de la coexistence pacifique et de la compétition éco-
nomique. L’idée de rivalité fut ruineuse pour le mouvement
révolutionnaire. Et pour autant que le nouvel Etat se chargeait
de l'internationalisme prolétarien, il ne pouvait développer
I'économie socialiste qu’en fonction des données du marché
mondial et sur des objectifs similaires 2 ceux du capital inter-
national, acceptant d’autant mieux l'intégration des partis
communistes locaux dans les rapports de production capita-
listes, toujours au nom de la défense par la classe ouvriére des
forces productives nationales. Bref, il n’est pas juste de dire
avec les technocrates que les deux sortes de régimes et d’Etats
convergeaient au fur et 2 mesure de leur évolution ; mais pas
davantage de supposer, avec Trotski, un Etat prolétarien sain
qui aurait été perverti par la bureaucratie, et qui pourrait étre
redressé par une simple révolution politique. C’est dans la
maniére dont I'Etat-parti répondait aux Etats-cités du capita-
lisme, méme dans les rapports d’hostilité et de contrariété, que
tout était déja joué ou trahi. En témoigne précisément la fai-
blesse de la création institutionnelle en Russie dans tous les
domaines, dés la précoce liquidation des Soviets (par exemple,
en important des usines automobiles toutes montées, on
importe aussi des types de rapports humains, des fonctions
technologiques, des séparations entre travail intellectuel et tra-
vail manuel, des modes de consommation fonciérement étran-
gers au socialisme).

Toute cette analyse prend son sens en fonction de la dis-
tinction que Guattari propose entre groupes assujettis et grou-
pes-sujets. Les groupes assujettis ne le sont pas moins dans les
maitres qu’ils se donnent ou qu’ils acceptent, que dans leurs
masses ; la hiérarchie, I'organisation verticale ou pyramidale
qui les caractérise est faite pour conjurer toute inscription
possible de non-sens, de mort ou d’éclatement, pour empécher
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le développement des coupures eréatrices, pour assurer les
mécanismes d’auto-conservation fondés sur I'exclusion des
autres groupes ; leur centralisme opére par structuration, tota-
lisation, unification, substituant aux conditions d’une véritable
« énonciation » collective un agencement d'énoncés stéréoty-
pés coupés a la fois du réel et de la subjectivité (c’est 1a que
se produisent les phénoménes imaginaires d’cedipianisation,
de surmoiisation et de castration de groupe). Les groupes-
sujets au contraire se définissent par des coefficients de trans-
versalité, qui conjurent les totalités et hiérarchies ; ils sont
agents d’énonciation, supports de désir, éléments de création
institutionnelle ; & travers leur pratique, ils ne cessent de se
conformer 2 la limite de leur propre non-sens, de leur propre
mort ou rupture. Encore s’agit-il moins de deux sortes de
groupes que de deux versants de 'institution, puisqu’un
groupe-sujet risque toujours de se laisser assujettir, dans une
crispation paranoiaque o il veut @ tout prix se maintenir et
s'éterniser comme sujet; inversement, « un parti, autrefois
révolutionnaire et maintenant plus ou moins assujetti 4 'ordre
dominant, peut encore occuper aux yeux des masses la place
laissée vide du sujet de I'histoire, devenir comme malgré lui
le porte-parole d’un discours qui n’est pas le sien, quitte i le
trahir lorsque I'évolution du rapport de force entraine un
retour a la normale : il n’en conserve pas moins comme invo-
lontairement une potentialité de coupure subjective qu'une
transformation du contexte pourra révéler ». (Exemple
extréme : comment les pires archaismes peuvent devenir révo-
lutionnaires, les Basques, les catholiques irlandais, etc.)

11 est vrai que, si le probléme des fonctions de groupe n’est
pas posé dés le début, il sera trop tard ensuite. Combien de
groupuscules qui n’animent encore que des masses fantomes
ont déja une structure d’assujettissement, avec direction, cour-
roie de transmission, base, qui reproduisent dans le vide les
erreurs et perversions qu'ils combattent. L’expérience de
Guattari passe par le trotskysme, 'entrisme, I'opposition de
gauche (la Voie communiste), le mouvement du 22 Mars. Le
long de ce chemin, le probléme reste celui du désir ou de la
subjectivité inconsciente : comment un groupe peut-il porter
son propre désir, le mettre en connexion avec les désirs
d’autres groupes et les désirs de masse, produire les énoncés
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créateurs correspondants et constituer les conditions, non pas
de leur unification, mais d’'une multiplication propice a des
énoncés en rupture ? La méconnaissance et la répression des
phénomeénes de désir inspirent les structures d’assujettisse-
ment et de bureaucratisation, le style militant fait d’amour
haineux qui décide d’un certain nombre d’énoncés dominants
exclusifs. La maniére constante dont les groupes révolution-
naires ont trahi leur tiche est trop connue. Ils procédent par
détachement, prélévement et sélection résiduelle : détache-
ment d’une avant-garde supposée savoir ; prélevement d’un
prolétariat bien discipliné, organisé, hiérarchisé ; résidu d'un
sous-prolétariat présenté comme 2 exclure ou a rééduquer. Or
cette division tripartite reproduit précisément les divisions que
la bourgeoisie a introduites dans le prolétariat, et sur lesquelles
elle a fondé son pouvoir dans le cadre des rapports de pro-
duction capitalistes. Prétendre les retourner contre la bour-
geoisie est perdu d’avance. La tiche révolutionnaire est la
suppression du prolétariat lui-méme, c’est-a-dire dés mainte-
nant la suppression des distinctions correspondantes entre
avant-garde et prolétariat, prolétariat et sous-prolétariat, la
lutte effective contre toute opération de détachement, de pré-
lévement et de sélection résiduelle, pour dégager au contraire
des positions subjectives et singuliéres capables de communi-
quer transversalement (cf. le texte de Guattari, « L’Etudiant,
le fou et le Katangais »).

C’est la force de Guattari de montrer que le probléeme n’est
nullement celui d’une alternative entre le spontanéisme et le
centralisme. Pas d’alternative entre guérilla et guerre généra-
lisée. Il ne sert a rien de reconnaitre du bout des lévres un
certain droit a la spontanéité dans une premiere étape, quitte
a réclamer l'exigence de centralisation pour une seconde
étape : la théorie des étapes est ruineuse pour tout mouvement
révolutionnaire. Nous devons étre dés le début plus centralis-
tes que les centralistes. Il est évident qu’une machine révolu-
tionnaire ne peut pas se contenter de luttes locales et ponc-
tuelles : hyper-désirante et hyper-centralisée, elle doit étre tout
cela  la fois. Le probléme concerne donc la nature de I'uni-
fication qui doit opérer transversalement, a travers une mul-
tiplicité, non pas verticalement et de maniére a écraser cette
multiplicité propre au désir. C'est dire en premier lieu que
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I'unification doit étre celle d'une machine de guerre et non d’un
appareil d'Etat (une Armée rouge cesse d'étre une machine de
guerre dans la mesure ou elle devient rouage plus ou moins
déterminant d’un appareil d'Etat). C'est dire en second lieu
que l'unification doit se faire par analyse, doit avoir un réle
d’analyseur par rapport au désir de groupe et de masse, et non
pas un rdle de synthése procédant par rationalisation, totali-
sation, exclusion, ete. Ce qu'est une machine de guerre par
différence avec un appareil d’Etat, ce qu'est une analyse ou
un analyseur de désir par opposition avec les synthéses pseudo-
rationnelles et scientifiques, telles sont les deux grandes lignes
ou nous porte le livre de Guattari, et qui marquent pour lui
la tiche théorique a poursuivre actuellement.

Dans cette derniére direction, il ne s’agit certainement pas
d'une « application » de la psychanalyse aux phénoménes de
groupe. Il ne s’agit pas davantage d’un groupe thérapeutique
qui se proposerait de « traiter » les masses. Mais constituer
dans le groupe les conditions d'une analyse de désir, sur soi-
méme et sur les autres ; suivre les flux qui constituent autant
de lignes de fuite dans la société capitaliste, et opérer des
ruptures, imposer des coupures au sein méme du détermi-
nisme social et de la causalité historique ; dégager les agents
collectifs d’énonciation capables de former les nouveaux énon-
cés de désir; constituer non pas une avant-garde, mais des
proupes en adjacence avec les processus sociaux, et qui
s'emploient seulement a faire avancer une vérité sur des che-
mins ot elle ne s’engage jamais d’ordinaire ; bref, une subjec-
tivité révolutionnaire par rapport a laquelle il n’y a plus lieu
de se demander ce qui est premier, des déterminations éco-
nomiques, politiques, libidinales, etc., puisqu’elle traverse les
ordres traditionnellement séparés ; saisir ce point de rupture
ol, précisément, I’économie politique et I'économie libidinale
ne font plus qu'un. Car 'inconscient n’est pas autre chose : cet
ordre de la subjectivité de groupe qui introduit des machines
i explosion dans les structures dites signifiantes comme dans
les chaines causales, et qui les force a s’ouvrir pour libérer
leurs potentialités cachées comme réel 4 venir sous U'effet de
rupture. Le mouvement du 22 Mars reste exemplaire a cet
¢gard ; car §'il fut une machine de guerre insuffisante, du moins
fonctionna-t-il admirablement comme groupe analytique et
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désirant, qui ne tenait pas seulement son discours sur le mode
d’une association vraiment libre, mais qui put « se constituer
en analyseur d’une masse considérable d’étudiants et de jeunes
travailleurs », sans prétention d’avant-garde ou d’hégémonie,
simple support permettant le transfert et la levée des inhibi-
tions. Et une telle analyse en acte, ot I'analyse et le désir
passent enfin du méme c6té, ot c’est le désir enfin qui meéne
l’analyse, caractérise bien les groupes-sujets, tandis que les
groupes assujettis continuent 2 vivre sous les lois d’une simple
« application » de la psychanalyse en milieu clos (la famille
comme continuation de I'Etat par d’autres moyens). La teneur
économique et politique de la libido comme telle, la teneur
libidinale et sexuelle du champ politique-économique, toute
cette dérive de I'bistoire, ne se découvrent qu’en milieu ouvert
et dans les groupes-sujets, la ou se léve une vérité. Car «la
vérité n’est pas la théorie, ni 'organisation ». Ce n’est pas la
structure ni le signifiant, mais plutét la machine de guerre et
son non-sens. « La vérité, c’est quand elle a surgi que la théorie
et 'organisation auront 2 s’en démerder. L’autocritique, c’est
toujours a la théorie et a 'organisation de la faire, jamais au
désir. »

Une telle transformation de la psychanalyse en schizo-ana-
lyse implique une évaluation de la spécificité de la folie. Et
c’est un des points sur lesquels Guattari insiste, rejoignant
Foucault quand celui-ci annonce que ce n’est pas la folie qui
disparaitra au profit de maladies mentales positivement déter-
minées, traitées, aseptisées, mais au contraire les maladies men-
tales, au profit de quelque chose que nous n’avons pas su
comprendre encore dans la folie *. Car les vrais problémes sont
du coté de la psychose (pas du tout des névroses d’applica-
tion). C’est toujours une joie de susciter les moqueries du
positivisme : Guattari ne cesse de réclamer les droits d’un
point de vue métaphysique ou transcendantal, qui consiste a
purger la folie de la maladie mentale et non l'inverse : « vien-
dra-t-il un temps ou l'on étudiera avec le méme sérieux, la

3. Michel Foucault, Histoire de la folie, Paris, Gallimard 1972, appendice L.
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méme rigueur, les définitions de Dien du président Schreber
ou d’Antonin Artaud, que celles de Descartes ou de Male-
branche ? Continuera-t-on longtemps i perpétuer le clivage
entre ce qui serait du ressort d'une eritique théorique pure et
I'activité analytique concréte des sciences humaines ? »
(Comprenons que les folles définitions sont en fait plus sérieu-
ses, plus rigoureuses que les définitions rationnelles-maladives
par lesquelles les groupes assujettis se rapportent a Dieu sous
les espéces de la raison.) Précisément, I'analyse institutionnelle
reproche a I'anti-psychiatrie non seulement de refuser toute
fonction pharmacologique, non seulement de nier toute pos-
sibilité révolutionnaire de I'institution, mais surtout de confon-
dre a la limite I'aliénation mentale avec I'aliénation sociale et
de supprimer ainsi la spécificité de la folie. « Avec les meil-
leures intentions du monde, morales et politiques, on en vient
a refuser au fou le droit d'étre fou, le c'est la faute de la société
peut masquer une fagon de réprimer toute déviance. La néga-
tion de linstitution deviendrait alors une dénégation du fait
singulier de I'aliénation mentale. » Non pas du tout qu'il faille
poser une sorte de généralité de la folie, ni invoquer une
identité mystique du révolutionnaire et du fou. Sans doute
est-il inutile d’essayer d’échapper a une critique qui sera faite
de toute fagon. Juste pour dire que ce n’est pas la folie qui
doit étre réduite a 'ordre du général, mais au contraire le
monde moderne en général ou 'ensemble du champ social
qui doivent étre interprétés aussi en fonction de la singularité
du fou dans sa position subjective elle-méme. Les militants
révolutionnaires ne peuvent pas ne pas étre étroitement
concernés par la délinquance, la déviance et la folie, non pas
comme des éducateurs ou des réformateurs, mais comme ceux
qui ne peuvent lire que dans ces miroirs-la le visage de leur
propre différence. Témoin ce morceau de dialogue avec Jean
Oury, dés le début du présent recueil : « Il y a quelque chose
qui devrait spécifier un groupe de militants dans le domaine
psychiatrique, c’est d’étre engagé dans la lutte sociale, mais
aussi d’étre assez fou pour avoir la possibilité d’étre avec des
fous ; or il existe des gens trés bien sur le plan politique qui
sont incapables de faire partie de ce groupe-la... »

[ ’apport propre de Guattari a la psychothérapie institution-
nelle consiste en un certain nombre de notions, dont on suivra
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la formation ici méme : la distinction des deux sortes de grou-
pes, I'opposition des fantasmes de groupe et des fantasmes
individuels, la conception de la transversalité. Et ces notions
ont une orientation pratique précise : introduire dans |'insti-
tution une fonction politique militante, constituer une sorte
de « monstre » qui n’est ni la psychanalyse ni la pratique
d’hépital, encore moins la dynafmque de groupe, et qui se
veut applicable partout, 2 ’hopital, a I'école, dans le militan-
tisme — une machine a produire et 4 énoncer le désir. Ce
pourquoi Guattari réclamait le nom d’analyse institutionnelle
plutét que de psychothérapie institutionnelle. Dans le mouve-
ment institutionnel tel qu’il apparait avec Tosquelles et Jean
Oury s’amorcait en effet un troisiéme dge de la psychiatrie :
I'institution comme modéle, au-dela de la loi et du contrat.
Sil est vrai que 'ancien asile était régi par la loi répressive, en
tant que les fous étaient jugés « incapables » et par 1a méme
exclus des relations contractuelles unissant des étres supposés
raisonnables, le coup freudien fut de montrer que, dans les
familles bourgeoises et a la frontiére des asiles, un large groupe
de gens nommés névrosés pouvaient étre introduits dans un
contrat particulier qui les ramenait par des moyens originaux
aux normes de la médecine traditionnelle (le contrat psycha-
nalytique comme cas particulier de la relation contractuelle
médicale-libérale). L’abandon de I'’hypnose fut une étape
importante dans cette voie. Il ne nous semble pas qu’on ait
encore analysé le role et les effets de ce modéle du contrat
dans lequel s’est coulée la psychanalyse ; une des principales
conséquences en fut que la psychose restait 4 I’horizon de la
psychanalyse, comme la véritable source de son matériel cli-
nique, et pourtant en était exclue comme hors du champ
contractuel. On ne s’étonnera pas que la psychothérapie ins-
titutionnelle, comme en témoignent ici plusieurs textes, ait
impliqué dans 'ses propositions principales une critique du
contrat dit libéral non moins que de la loi répressive, auquel
elle cherchait a substituer le modéle de linstitution. Cette
critique devait s’étendre dans des directions trés diverses, tant
il est vrai que I'organisation pyramidale des groupes, leur assu-
jettissement, leur division hiérarchique du travail reposent sur
des relations contractuelles non moins que sur des structures
légalistes. Dés le premier texte de ce recueil, sur les rapports
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infirmiers-médecins, QOury intervient pour dire : « Il y a un
rationalisme de la société qui est plutdt une rationalisation de
la mauvaise foi, de la saloperie. La vue de l'intéricur, ce sont
les rapports avec les fous dans des contacts quotidiens, 4 conds-
tion d'avoir rompu un certain “contrat” avec le traditionnel. On
peut donc dire en un sens que savoir ce que c'est qu'étre en
contact avec les fous, c'est en méme temps étre progressiste.
[...] Tl est évident que les termes mémes infirmier-médecin
appartiennent a ce contrat qu'on a dit devoir rompre. » Il y a
dans la psychothérapie institutionnelle une sorte d’inspiration
a la Saint-Just psychiatrique, au sens ol Saint-Just définit le
régime républicain par beaucoup d'institutions et peu de lois
(peu de relations contractuelles aussi). La psychothérapie ins-
titutionnelle se fraie son difficile chemin entre 'antipsychiatrie,
qui tend a retomber dans des formes contractuelles désespé-
rées (cf. une interview récente de Laing), et la psychiatrie de
secteur, avec son quadrillage de quartier, sa triangulation pla-
nifiée, qui risquent de nous faire bientdt regretter les asiles
fermés d’autrefois, ah le bon temps, le vieux style.

C’est |a que se posent les problémes propres a Guattari sur
la nature des groupes soignants-soignés capables de former
des groupes-sujets, c’est-a-dire de faire de I'institution I'objet
d’une véritable création ot la folie et la révolution, sans se
confondre, se renvoient précisément ce visage de leur diffé-
rence dans les positions singulieres d'une subjectivité dési-
rante. Par exemple, I'analyse des UTB a La Borde, unités
thérapeutiques de base, dans le texte « Ot commence la psy-
chothérapie de groupe ? » Comment conjurer 'assujettisse-
ment a des groupes eux-mémes assujettis, auxquels concourt
la psychanalyse traditionnelle ? Et les associations psychana-
lytiques, sur quel versant de I'institution sont-elles, dans quel
groupe ? Une grande partie du travail de Guattari avant Mai 68
fut «la prise en charge de la maladie par les malades eux-
mémes, avec 'appui de I'ensemble du mouvement étudiant ».
Un certain réve du non-sens et de la parole vide, instituée,
contre la loi ou le contrat de la parole pleine, un certain droit
du flux-schizo n’ont jamais cessé d’animer Guattari, dans une
entreprise pour abattre les divisions et les cloisonnements hié-
rarchiques ou pseudo-fonctionnels — pédagogues, psychiatres,
analystes, militants... Tous les textes de ce recueil sont des
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articles de circonstance. Ils sont marqués d’une double finalité,
celle de leur origine dans tel tournant de la psychothérapie
institutionnelle, tel moment de la vie politique militante, tel
aspect de 'Ecole freudienne et de I'enseignement de Lacan,
mais aussi celle de leur fonction, de leur fonctionnement pos-
sible dans d’autres circonstances que de leur origine. Le livre
doit étre pris comme le montage ou linstallation, ici et la, de
piéces et rouages d’'une machine. Parfois des rouages tout
petits, trés minutieux, mais en désordre, et d’autant plus indis-
pensables. Machine de désir, c’est-a-dire de guerre et d’ana-
lyse. C’est pourquoi 'on peut attacher une importance parti-
culiére 2 deux textes, un texte théorique ou le principe méme
d’une machine se dégage de hypothése de la structure et se
détache des liens structuraux (« Machine et Structure »), un
texte-schizo oti les notions de « point-signe » et de « signe-
tache » se libérent de 'hypothéque du signifiant.
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« CE QUE LES PRISONNIERS
ATTENDENT DE NOUS... » *

Quelque chose de nouveau se passe dans les prisons et
autour des prisons. Les détenus jugent des formes qu’ils doi-
vent donner a leur action collective dans le cadre de telle ou
telle prison (par exemple, depuis Toul, tract-dernier avertis-
sement 2 Melun, gréve du travail & Nimes, bris de matériel et
occupation des toits a Nancy) ‘. Mais, a travers cette vari€té,
une série de revendications précises apparaissent, qui ne
s'adressent méme plus a I'administration pénitentiaire, mais
qui s’adressent directement au pouvoir et en appellent au peu-
ple. Ces revendications communes portent essentiellement sur
la censure : sur le « prétoire » et le « mitard » comme répres-
sion brute sans aucune défense possible du prisonnier ; sur
I'exploitation du travail en prison ; sur la libération condition-
nelle, interdiction de séjour et le casier judiciaire; sur la
[ormation de commissions de contrdle indépendantes du pou-
voir et de I'administration.

* Le Nouvel Observateur, 31 janvier 1972, p. 24. Début 1971, Deleuze rejoint
le GIP (Groupe d’information sur les prisons) formé en 1970 a l'initiative de
[). Defert et M. Foucault. Aprés la dissolution du GIP en décembre 1972, se crée
I'ADDD (Association de défense des droits des détenus) a laquelle collabore
Deleuze (en compagnie de Daniel Defert, Jean-Marie Domenach, Dominique
I'luard, Vercors), En juin 71, Deleuze avait écrit un bref communiqué sur I'affaire
Jaubert paru dans le supplément de La Cause du Peuple-J'accuse. (Le journaliste
Alain Jaubert, passé a tabac dans un fourgon de police alors qu’il voulait accom-
pagner un blessé apres une manifestation, avait été inculpé de coups et blessures
4 agent). Sur toutes ces questions, on pourra consulter P, Artiéres (dir.), Le Groupe
J information sur les prisons : archives d'une lutte 1971-1972, Paris, IMEC Editions,
2003,

a. En décembre 71 et en janvier 72, plus d’une trentaine de révoltes se produi-
sirent dans les prisons @ Toul, Nancy, Lille. Le 18 janvier, Deleuze participe avec
lean-Paul Sartre, Claude Mauriac, Michéle Vian, Alain Jaubert et une quarantaine
de personnes, au sit-in organisé par Foucault dans le hall du ministére de la Justice.
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Le fait méme de la peine et de I'emprisonnement n’est pas
encore mis en question ; et pourtant, un front de lutte politique
passe déja dans les prisons. Que la prison soit affaire de classe,
qu'elle concerne avant tout la classe ouvriére, et qu’elle ait
aussi affaire avec le marché du travail (la répression sera
d’autant plus dure, notamment sur les jeunes, que le chdmage
menace, et qu'on n’a pas besoin d’eux sur le marché de
emploi) — voila la prise de conscience qui se fait de plus en
plus clairement dans les prisons. Le principe essentiel énoncé
par les détenus de Melun est que « la réinsertion sociale des
prisonniers ne saurait étre que I'ceuvre des prisonniers eux-
mémes ».

1l ne suffit pas d'une base populaire active a lintérieur
des prisons; il faut aussi une base populaire a I'extérieur,
agissante, et qui soutienne et propage les revendications. Le
GIP nest pas, comme le voudraient a la fois le ministre
Pleven et le journal Minute, un groupe subversif inspirant
du dehors les actions des prisonniers. Il n’est pas non plus,
comme le voudrait M. Schmelck, président de la commission
d’enquéte de Toul, un groupe d’intellectuels réveurs. Il se
propose d’organiser I'aide extérieure agissante, qui doit étre
animée d’abord par les anciens détenus et les familles de
détenus, mais qui doit rassembler de plus en plus de tra-
vailleurs et de démocrates.

A cet égard aussi, quelque chose de tout 4 fait nouveau est
en train de se produire. A Toul, a Lille, 2 Nancy, entre autres,
se produit un nouveau type de réunion qui n’a rien a voir avee
le genre « confession publique », qui n’est pas non plus du
type meeting classique : d’anciens prisonniers, établis dans la
ville méme o ils ont purgé leur peine, viennent dire ce qu’on
leur a fait, ce qu’ils ont vu, sévices, représailles, absence de
soins médicaux, etc, Clest cette critique personnalisée, dont le
rapport du docteur Rose, 2 Toul, donnait I'exemple, rejoignant
ainsi la cause des prisonniers ®.

b. Le Dr Edith Rose, psychiatre de la centrale Ney de Toul, avait rédigé un
rapport sur les conditions de détentions des prisonniers : tortures, suicides,
punitions, usage des tranquillisants, etc. Foucault en lit de larges passages lors
d’une conférence de presse & Toul le 16 décembre 71 et, avec des amis, achéte
une page du Monde pour le rendre public avant la parution du rapport d’enquéte
officiel de M. Schmelck. A partir de ce rapport, Deleuze rédige une bréve notice
« A propos des psychiatres dans les prisons» dans le bulletin de I'APL du
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C’est ce qui a eu lieu a Nancy, dans une réunion extraot-
dinaire rassemblant un public de mille personnes, sur laquelle
toute la presse s’est tue.

C’est ce qui a eu lieu & Toul, quand les gardiens, qui s’étaient
placés dans les derniers rangs, hurlaient, seuls les ont
contraints au silence les anciens détenus qui n’ont pas hésité
1 dire pourquoi ils étaient allés en prison, a reconnaitre tel ou
tel gardien, a leur rappeler telle brutalité. « Je le reconnais »,
phrase par laquelle les gardiens voulaient intimider les déte-
nus, devenait la phrase par laquelle les détenus faisaient taire
les gardiens.

Arrive le jour ot pas un gardien de prison ne pourra battre
un prisonnier sans que, le lendemain ou un mois apreés, il ne
soit publiquement dénoncé par celui qu’il aura battu ou par
un témoin, dans la ville méme ot cela aura eu lieu. Les anciens
prisonniers, comme les prisonniers actuels, cessent d’avoir
peur et honte.

Face a2 un tel mouvement, le pouvoir ne trouve comme
parade que 'annonce d’une répression accrue (CRS constam-
ment préts a intervenir dans les prisons), et de réformes admi-
nistratives (ol les prisonniers et anciens prisonniers n’ont pas
le droit de donner leur avis). Il est question de redonner des
pouvoirs aux préfets : ce qui revient une fois de plus, pour le
ministére de la Justice, a se décharger sur celui de I'Intérieur.
lintre les réformes Pleven © et les revendications les plus modé-
rées des prisonniers eux-mémes, il y a un abime qui exprime
IL‘SdI'aPPOI'tS de classe, de force et de pouvoir dans toute leur
nudite,

9 janvier 72 — ou il appelle psychiatres et psychanalystes, « témoins génants »
dans les prisons, 4 dénoncer « le régime pénitentiaire en France ». Le Dr Rose
sera révoquée de I'administration pénitentiaire.

¢. Consécutives au rapport Schmelk sur les révoltes de Toul, les réformes Pleven
visaient a I'amélioration des conditions de détentions, cantines, promenades, etc.
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Michel Foucault. — Un mao me disait : « Sartre, je comp.rc‘:nds. '
bien pourquoi il est avec nous, pourquoi il fa.it de la politique
et dans quel sens il en fait ; toi, 4 la rigueur, je comprends un -
peu, tu as toujours posé le probléme de I'enfermement. Ma}s .
Deleuze, vraiment je ne comprends pas. » Cette question ma |
prodigieusement étonné, parce que moi, ¢a me parait trés clal-r.

Gilles Deleuze. — C’est peut-étre que nous sommes en train
de vivre d'une nouvelle maniére les rapports théorie-pratique.

Tantét on concevait la pratique comme une application de la

théorie, comme une conséquence, tantdt au contraire, comme
devant inspirer la théorie, comme étant elle-méme créatrice
pour une forme de théorie 2 venir. De toute fagon on concevait

leurs rapports sous forme d'un processus de totalisation, dans

un sens ou dans 'autre. Peut-étre que, pour nous, la question
se pose autrement. Les rapports théorie-pratique sont l?eau-
coup plus partiels et fragmentaires. D'une part une théorie est
toujours locale, relative a un petit domaine, et elle peut avoir
son application dans un autre domaine, plus ou moins 101£1ta1n.
Le rapport d’application n’est jamais de ressemblance. D'autre
part, dés que la théorie s'enfonce dans son propre (_iomalne,
elle aboutit a des obstacles, des murs, des heurts qui r;ndent
nécessaire qu'elle soit relayée par un autre type de discours

. - » ~ )l
(Cest cet autre type qui fait passer éventuellement a un

domaine différent). La pratique est un ensemble de relais d'un
point théorique  un autre, et la théorie, un rel’ais d’une pra-
tique a une autre. Aucune théorie ne peut se développer sans
rencontrer une espéce de mur, et il faut la pratique pour percer

* Entretien avec Michel Foucault du 4 mars 1972, L’Arc, n° 49 : Gilles Deleuze,
1972, p. 3-10. .
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le mur. Par exemple, vous, vous avez commencé par analyser
théoriquement un milieu d'enfermement comme lasile psy-
chiatrique au XIX® siécle dans la société capitaliste. Puis vous
débouchez sur la nécessité que des gens précisément enfermés
se mettent 4 parler pour leur compte, qu'ils opérent un relais
(ou bien au contraire ¢'est vous qui étiez déja un relais par
rapport a eux), et ces gens se trouvent dans les prisons, ils
sont dans les prisons. Quand vous avez organisé le Groupe
Information Prisons, ¢'a été sur cette base : instaurer les condi-
tions ou les prisonniers pourraient eux-mémes parler?®. Ce
serait tout a fait faux de dire, comme semblait dire le mao,
que vous passiez a la pratique en appliquant vos théories. Il
n'y avait 12 ni application, ni projet de réforme, ni enquéte au
sens traditionnel. Il y avait tout autre chose : un systéme de
relais dans un ensemble, dans une multiplicité de piéces et de
morceaux 2 la fois théoriques et pratiques. Pour nous 'intel-
lectuel théoricien a cessé d’étre un sujet, une conscience repré-
sentante ou représentative. Ceux qui agissent et qui luttent
ont cessé d’étre représentés, fiit-ce par un parti, un syndicat
qui s’arrogeraient a leur tour le droit d’étre leur conscience.
Qui parle et qui agit ? C'est toujours une multiplicité, méme
dans la personne qui parle ou qui agit. Nous sommes tous des
groupuscules. Il n’y a plus de représentation, il n’y a que de
I'action, de I'action de théorie, de 'action de pratique dans
des rapports de relais ou de réseaux.

Michel Foucault. — 1l me semble que la politisation d’un
intellectuel se faisait traditionnellement 4 partir de deux cho-
ses : sa position d’intellectuel dans la société bourgeoise, dans
le systéme de la production capitaliste, dans I'idéologie qu’elle
produit ou impose (étre exploité, réduit 4 la misére, rejeté,
« maudit », accusé de subversion, d’'immoralité, etc.) ; son pro-
pre discours en tant qu'il révélait une certaine vérité, qu'il
découvrait des rapports politiques 12 o 'on n’en percevait
pas. Ces deux formes de politisation n’étaient pas étrangéres
I'une a l'autre, mais ne coincidaient pas non plus forcément.
[l y avait le type du « maudit », et le type du « socialiste ». Ces
deux politisations se confondirent facilement en certains
moments de réaction violente de la part du pouvoir, aprés 48,

a. Voir le texte n° 25, note de présentation.
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aprés la Commune, apres 1940 : Iintellectuel était rejeté, per-
sécuté au moment méme ot les « choses » apparaissaient dans
leur « vérité », au moment ot il ne fallait pas dire que le roi
était nu. Lintellectuel disait le vrai a ceux qui ne le voyaient
pas encore et au nom de ceux qui ne pouvaient pas le dire :
conscience et éloquence.

Or ce que les intellectuels ont découvert depuis la poussée
récente, c'est que les masses n’ont pas besoin d’eux pour savoir ;
elles savent parfaitement, clairement, beaucoup mieux qu'eux;
et elles le disent fort bien. Mais il existe un systéme de pouvoir
qui barre, interdit, invalide ce discours et ce savoir. Pouvoir
qui n’est pas seulement dans les instances supérieures de la
censure, mais qui s'enfonce trés profondément, tres subtile-
ment dans tout le réseau de la société. Eux-mémes, intellectuels,
font partie de ce systéme de pouvoir, I'idée qu'ils sont les agents
de la « conscience » et du discours fait elle-méme partie de ce
systéme. Le role de l'intellectuel n’est plus de se placer «un
peu en avant ou un peu a coté » pour dire la vérité muette de
tous : Cest plutdt de lutter contre les formes de pouvoir la ou
il en est a la fois Pobjet et linstrument : dans ordre du
« savoir », de la « vérité », de la « conscience », du « discours ».

Clest en cela que la théorie n’exprimera pas, ne traduira
pas, n’appliquera pas une pratique, elle est une pratique. Mais
locale et régionale, comme vous le dites : non totalisatrice.
Lutte contre le pouvoir, lutte pour le faire apparaitre et I'enta-
mer la ot il est le plus invisible et le plus insidieux. Lutte non
pour une « prise de conscience » (il y a longtemps que la
conscience comme savoir est acquise par les masses, et que la
conscience comme sujet est prise, occupée par la bourgeoisie),
mais pour la sape et la prise du pouvoir, 2 coté, avec tous ceux
qui luttent pour elle, et non en retrait pour les éclairer. Une
« théorie », C'est le systéme régional de cette lutte.

Gilles Deleuze. — Cest ¢a, une théorie, c’est exactement
comme une boite 2 outils. Rien a voir avec le signifiant... Il
faut que ca serve, il faut que ¢a fonctionne. Et pas pour soi-
méme. S'il n'y a pas des gens pour s'en servir, a commencer
par le théoricien lui-méme qui cesse alors d’étre un théoricien,
Cest qu'elle ne vaut rien, ou que le moment n’est pas venu.
On ne trevient pas sur une théorie, on en fait d’autres, on en
a d’autres a faire. Cest curieux que ce soit un auteur qui passe
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pour un pur intellectuel, Proust, qui I'ait dit si clairement :
traitez mon livre comme une paire de lunettes dirigées sur le
dehors, eh bien si elles ne vous vont pas, prenez-en d’autres,
trouvez vous-méme votre appareil qui est forcément un appa-
reil de combat. La théorie, ¢a ne se totalise pas, ¢a se multiplie
et ca multiplie. C'est le pouvoir qui par nature opére des
totalisations, et vous, vous dites exactement : la théorie par
nature est contre le pouvoir, Dés qu’une théorie s’enfonce en
tel ou tel point, elle se heurte i I'impossibilité d’avoir la moin-
dre conséquence pratique, sans que se fasse une explosion, au
besoin 2 un tout autre point. Cest pour cette raison que la
notion de réforme est si béte et hypocrite. Ou bien la réforme
est élaborée par des gens qui se prétendent représentatifs, et
qui font profession de parler pour les autres, au nom des
autres, et c’est un aménagement du pouvoir, une distribution
d’e: pouvoir qui se double d'une répression accrue. Ou bien
c’est une réforme, réclamée, exigée par ceux qu’elle concerne,
et elle cesse d’étre une réforme, c’est une action révolution-
naire qui, du fond de son caractére partiel, est déterminée a
mettre en cause la totalité du pouvoir et de sa hiérarchie, C’est
évident dans les prisons : la plus minuscule, la plus modeste
revendication des prisonniers suffit a dégonfler la pseudo-
réforme Pleven ". Si les petits enfants arrivaient a faire enten-
dre leurs protestations dans une Maternelle, ou méme simple-
ment leurs questions, ca suffirait a faire une explosion dans
] E:nsembls: du systéme de I'enseignement. En vérité, ce systéme
ol1 nous vivons #e peut rien supporter : d’ot sa fragilité radicale
en chaque point, en méme temps que sa force de répression
globale. A mon avis, vous avez été le premier a nous apprendre
quelque chose de fondamental, a la fois dans vos livres et dans
un domaine pratique : 'indignité de parler pour les autres. Je
veux dire : on se moquait de la représentation, on disait que
c’était fmi, mais on ne tirait pas la conséquence de cette
conversion « théorique » — a savoir que la théorie exigeait que
les gens concernés parlent enfin pratiquement pour leur
compte,

Michel Foucault. — Et quand les prisonniers se sont mis a
patler, ils avaient eux-mémes une théorie de la prison, de la

b. Voir le texte n® 25, note c.
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pénalité, de la justice. Cette espéce de d'iscou}‘s contre le
pouvoir, ce contre-discours tenu par les prisonniers ou ceux
qu’on appelle les délinquants, c’est ¢a qui compte, et pas une
théorie sur la délinquance. Ce probléme de la prison est un
probléme local et marginal, parce qu’il ne passe pas plus de
100 000 personnes par an dans les prisons; en tout
aujourd’hui en France, il y a peut-étre 300 ou 400 000 per-
sonnes qui sont passées par la prison. Or ce pro?leme mar-
ginal secoue les gens. J'ai été surpris de voir qu'on pouvait
intéresser au probléme des prisons tant de gens qui n’ctaient
pas en prison, surpris de voir tant de gens qui n’etglent pas
prédestinés 2 entendre ce discours sur les prisons, et
comment finalement ils I'entendaient. Comment 'expliquer ?
N’est-ce pas que, d’'une fagon générale, le systeme pénal est
la forme ot le pouvoir comme pouvoir se montre de la fagon
la plus manifeste ? Mettre quelqu’un en prison, le g?rder en
prison, le priver de nourriture, de chauffage, l’emp.echer'de
sortir, de faire 'amour... etc., c’est bien la la manifestation
de pouvoir la plus délirante qu'on puisse imaginer. L’autre
jour je parlais avec une femme qui a €€ en prison, et elle
disait : « quand on pense que moi qui ai quarante ans, on
m’a punie un jour en prison en me mettant au pain sec».
Ce qui frappe dans cette histoire c’est non seulemept la pué-
rilité de I'exercice du pouvoir, mais aussi le cynisme avec
lequel il s’exerce comme pouvoir, sous la fonpe la plus z’archa'l-
que, la plus puérile, la plus infantile. Réduire quelgqu’un au
pain et a I'eau, enfin on nous apprend ¢a quand on est gosse.
La prison est le seul endroit ot le pouvoir peut se .mamfester
a Pétat nu dans ses dimensions les plus excessives, et se
justifier comme pouvoir moral. «J’ai bien raison de punir
puisque vous savez qu’il est vilain de voler, de tuer... » Cest
ca qui est fascinant dans les prisons, que pour une f?}s le
pouvoir ne se cache pas, qu'il ne se masque pas, qulll_se
montre comme tyrannie poussée dans les plus infimes dgtalls,
cyniquement lui-méme, et en méme temps il est pur, il est
entierement « justifié » puisqu’il peut se formuler entierement
a l'intérieur d’une morale qui encadre son exercice : sa tyran-
nie brute apparait alors comme domination sereine du Bien
sur le Mal, de l'ordre sur le désordre.

Gilles Deleuze. — Du coup l'inverse est également vrai. Ce
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ne sont pas seulement les prisonniers qui sont traités comme
des enfants, mais les enfants comme des prisonniers. Les
enfants subissent une infantilisation qui n’est pas la leur. En
ce sens il est vrai que les écoles sont un peu des prisons, les
usines sont beaucoup des prisons. Il suffit de voir 'entrée
chez Renault. Ou ailleurs : trois bons pour faire pipi dans la
journée. Vous avez trouvé un texte de Jeremie Bentham au
XVII© siécle, qui propose précisément une réforme des pri-
sons : au nom de cette haute réforme, il établit un systéme
circulaire ol a la fois la prison rénovée sert de modéle, et ou
I'on passe insensiblement de I'école a la manufacture, de la
manufacture a la prison et inversement. C’est cela, 'essence
du réformisme, de la représentation réformée. Au contraire,
quand les gens se mettent a parler et agir en leur nom, ils
n'opposent pas une représentation méme renversée a une
autre, ils n’opposent pas une autre représentativité a la fausse
représentativité du pouvoir. Par exemple, je me rappelle que
vous disiez qu’il n’y a pas de justice populaire contre la jus-
tice, ¢a se passe a un autre niveau .

Michel Foucault. - Je pense que, sous la haine que le peuple
a de la justice, des juges, des tribunaux, des prisons, il ne faut
pas voir seulement I'idée d'une autre justice meilleure et plus
juste, mais d’abord et avant tout la perception d’'un point
singulier otl le pouvoir s’exerce aux dépens du peuple. La lutte
anti-judiciaire est une lutte contre le pouvoir, et je ne crois
pas que ce soit une lutte contre les injustices, contre les injus-
tices de la justice, et pour un meilleur fonctionnement de
I'institution judiciaire. Il est tout de méme frappant que cha-
que fois qu'il y a eu des émeutes, révoltes et séditions, I'appa-
reil judiciaire ait été la cible, en méme temps et au méme titre
que Pappareil fiscal, 'armée et les autres formes du pouvoir.
Mon hypothése, mais ce n’est qu'une hypothése, est que les
tribunaux populaires, par exemple au moment de la Révolu-
tion, ont été une maniére pour la petite bourgeoisie alliée aux
masses de récupérer, de rattraper le mouvement de lutte contre
la justice. Et pour le rattraper, on a proposé ce systéme du
tribunal qui se référe a une justice qui pourrait étre juste, a

c. Cf. «Sur la justice populaire. Débat avec les maos. » (5 février 1972), Les

Temps modernes, n° 310 bis, juin 1972, p. 355-366. Repris in Dits et écrits, Patis,
Gallimard, 1994, vol. II, texte n® 108.
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un juge qui pourrait rendre une sentence juste. La forme méme
du tribunal appartient & une idéologie de la justice qui est celle
de la bourgeoisie.

Gilles Deleuze. — Si 'on considére la situation actuelle, le
pouvoir a forcément une vision totale ou globale. Je veux dire
que toutes les formes de répression actuelles, qui sont multi-
ples, se totalisent facilement du point de vue du pouvoir : la
répression raciste contre les immigrés, la répression dans les
usines, la répression dans I'enseignement, la répression contre
les jeunes en général. Il ne faut pas chercher seulement I'unité
de toutes ces formes dans une réaction a Mai 68, mais beau-
coup plus dans une préparation et une organisation concertées
de notre avenir prochain. Le capitalisme frangais a grand
besoin d’un « volant » de chémage, et abandonne le masque
libéral et paternel du plein-emploi. C’est de ce point de vue
que trouvent leur unité : la limitation de I'immigration, une
fois dit qu'on confiait aux émigrés les travaux les plus durs et
ingrats — la répression dans les usines, puisqu’il s’agit de redon-
ner au Francais le « gofit » d’un travail de plus en plus dur -
la lutte contre les jeunes et la répression dans I'enseignement,
puisque la répression policiére est d’autant plus vive qu'on a
moins besoin de jeunes sur le marché du travail. Toutes sortes
de catégories professionnelles vont étre conviées a exercer des
fonctions policiéres de plus en plus précises : professeurs,
psychiatres, éducateurs en tous genres, etc. Il y a la quelque
chose que vous annoncez depuis longtemps, et qu'on pensait
ne pas pouvoir se produire : le renforcement de toutes les
structures d’enfermement. Alors, face a cette politique globale
du pouvoir, on fait des ripostes locales, des contre-feux, des
défenses actives et parfois préventives. Nous n’avons pas a
totaliser ce qui ne se totalise que du c6té du pouvoir, et que
nous ne pourrions totaliser de notre c6té qu’en restaurant des
formes représentatives de centralisme et de hiérarchie. En
revanche, ce que nous avons 2 faire, c’est arriver a instaurer
des liaisons latérales, tout un systéme de réseaux, de bases
populaires, Et c’est ¢a qui est difficile. En tout cas, la réalité
pour nous ne passe pas du tout par la politique au sens tra-
ditionnel de compétition et distribution du pouvoir, d’instance
dites représentatives a la PC ou a la CGT La réalité, c’est ce
qui se passe effectivement aujourd’hui dans une usine, dans

Facebook : La cultut

LES INTELLECTUELS ET LE POUVOIR 295

une école, dans une caserne, dans une prison, dans un commis-
sariat. Si bien que l'action comporte un type d'information
d’une nature toute différente des informations de journaux
(ainsi le type d’information de I'Agence de Presse Libération).

Michel Foucault. - Cette difficulté, notre embarras a trouver
;es formes de lutte adéquates, ne vient-elle pas de ce que nous
ignorons encore ce que c'est que le pouvoir ? Aprés tout il a
fallu attendre le XIX® siecle pour savoir ce que c'était que
I'exploitation, mais on ne sait peut-étre toujours pas ce qu’est
le pouvoir. Et Marx et Freud ne sont peut-étre pas suffisants
pour nous aider a connaitre cette chose si énigmatique, a la
fois visible et invisible, présente et cachée, investie partout,
qu’on appelle le pouvoir. La théorie de I'Etat, I'analyse tradi-
tionnelle des appareils d’Etat n’épuisent sans doute pas le
champ d’exercice et de fonctionnement du pouvoir. Cest le
grand inconnu actuellement : qui exerce le pouvoir ? et ot
I'exerce-t-il ? Actuellement, on sait a peu prés qui exploite, ol
va le profit, entre les mains de qui il passe et ou il se réinvestit,
tandis que le pouvoir... On sait bien que ce ne sont pas les
gouvernants qui détiennent le pouvoir. Mais la notion de
«classe dirigeante » n’est ni trés claire ni trés élaborée.
« Dominer », « diriger », « gouverner », « groupe au pou-
voir », « appareil d’Etat », etc., il y a la tout un jeu de notions
qui demandent a étre analysées. De méme, il faudrait bien
savoir jusqu’ou s’exerce le pouvoir, par quels relais et jusqu’a
quelles instances, souvent infimes de hiérarchie, de contréle,
de surveillance, d’interdictions, de contraintes. Partout ou il
y a du pouvoir, le pouvoir s’exerce. Personne a proprement
parler n’en est le titulaire ; et pourtant il s’exerce toujours dans
une certaine direction, avec les uns d’un coté et les autres de
Iautre ; on ne sait pas qui I’a au juste ; mais on sait qui ne I'a
pas. Si la lecture de vos livres (depuis le Nietzsche jusqu’a ce
que je pressens de Capitalisme et schizophrénie) a été pour moi
si essentielle, c’est qu’ils me paraissent aller trés loin dans la
position de ce probléme : sous ce vieux théme du sens, signifié,
signifiant, etc., enfin la question du pouvoir, de I'inégalité des
pouvoirs, de leurs luttes. Chaque lutte se développe autour
d’un foyer particulier de pouvoir (un de ces innombrables
petits foyers qui peuvent étre un petit chef, un gardien de
HLM, un directeur de prison, un juge, un responsable syndi-
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cal, un rédacteur en chef d’'un journal). Et si désigner les
foyers, les dénoncer, en parler publiquement, c’est une lutte,
ce n’est pas parce que personne n'en avait encore conscience,
mais clest parce que prendre la parole a ce sujet, forcer le
réseau de linformation institutionnelle, nommer, dire qui a
fait quoi, désigner la cible, c’est un premier retournement du
pouvoir, c’est un premier pas pour d’autres luttes contre le
pouvoir. Si des discours comme ceux par exemple des détenus
ou des médecins de prisons sont des luttes, c’est parce qu’ils
confisquent au moins un instant le pouvoir de parler de la
prison, actuellement occupé par la seule administration et ses
compéres réformateurs. Le discours de lutte ne s’oppose pas
a I'inconscient : il s oppose au secret. Ca a I'air d’étre beaucoup
moins. Et si c’était beaucoup plus? Il y a toute une série
d’équivoques a propos du « caché », du « refoulé », du « non-
dit », qui permettent de « psychanalyser » a bas prix ce qui
doit tre I'objet d’une lutte. Le secret est peut-étre plus difficile
a lever que linconscient. Les deux themes quon rencontrait
fréquemment hier encore : «I'écriture, c'est le refoulé », et
« écriture est de plein droit subversive » me semblent bien
trahir un certain nombre d’opérations qu'il faut dénoncer
séverement.

Gilles Deleuze. — Quant a ce probléme que vous posez : on
voit bien qui exploite, qui profite, qui gouverne, mais le pou-
voir est encore quelque chose de plus diffus — je ferais ’hypo-
thése suivante : méme et surtout le marxisme a déterminé le
probleme en termes d'intérét (le pouvoir est détenu par une
classe dominante définie par ses intéréts). Du coup, on se
heurte 2 la question : comment se fait-il que des gens qui n’y
ont pas tellement intérét suivent, épousent étroitement le pou-
voir, en quémandent une parcelle ? Cest peut-étre que, en
termes d’investissements, aussi bien économiques qu’incons-
cients, lintérét n’est pas le dernier mot, il y a des investisse-
ments de désir qui expliquent qu’on puisse au besoin désirer,
non pas contre son intérét, puisque l'intérét suit toujours et
se trouve la ot le désir le met, mais désirer d’'une maniére plus
profonde et diffuse que son intérét. Il faut accepter d’entendre
le cri de Reich : non, les masses n’ont pas été trompées, elles
ont désiré le fascisme a tel moment ! Il y a des investissements
de désir qui modeélent le pouvoir, et le diffusent, et qui font
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que le pouvoir se trouve aussi bien au niveau du flic que du
premier ministre, et qu'il n'y a pas différence de nature abso-
lument entre le pouvoir qu'exerce un petit flic et le pouvoir
qu'exerce un ministre, C'est la nature des investissements de
désir sur un corps social qui explique pourquoi des partis ou
des syndicats, qui auraient ou devraient avoir des investisse-
ments révolutionnaires au nom des intéréts de classe, peuvent
avoir des investissements réformistes ou parfaitement réaction-
naires au niveau du désir.

Michel Foucault. ~ Comme vous dites, les rapports entre
désir, pouvoir et intérét sont plus complexes qu’on ne le croit
d’ordinaire, et ce n'est pas forcément ceux qui exercent le
pouvoir qui ont intérét a l'exercer, ceux qui ont intérét a
I'exercer ne I'exercent pas, et le désir du pouvoir joue entre
le pouvoir et I'intérét un jeu qui est encore singulier. Il arrive
que les masses, au moment du fascisme, désirent que certains
exercent le pouvoir, certains qui ne se confondent pas avec
elles pourtant, puisque le pouvoir s’exercera sur elles et a leurs
dépens, jusqu’a leur mort, leur sacrifice, leur massacre, et elles
désirent pourtant ce pouvoir, elles désirent que ce pouvoir soit
exercé. Ce jeu du désir, du pouvoir et de l'intérét est encore
peu connu. I a fallu longtemps pour savoir ce que ¢’était que
I'exploitation. Et le désir, ¢’a été et c’est encore une longue
affaire. Il est possible que maintenant les luttes qui se ménent,
et puis ces théories locales, régionales, discontinues qui sont
en train de s’élaborer dans ces luttes et font absolument corps
avec elles, ce soit le début d’une découverte de la maniere
dont s’exerce le pouvoir.

Gilles Deleuze. — Alors je reviens a la question : le mouve-
ment révolutionnaire actuel est 4 multiples foyers, et ce n’est
pas faiblesse et insuffisance, puisqu'une certaine totalisation
appartient plutdt au pouvoir et a la réaction. Par exemple le
Viétnam, c’est une formidable riposte locale. Mais comment
concevoir les réseaux, les liaisons transversales entre ces points
actifs discontinus, d’un pays a un autre ou a l'intérieur d’un
méme pays ?

Michel Foucault. — Cette discontinuité géographique dont
vous parlez signifie peut-étre ceci : du moment qu'on lutte
contre P'exploitation, c’est le prolétariat qui non seulement
mene la lutte mais définit les cibles, les méthodes, les lieux et
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les instruments de lutte ; s’allier au prolétariat c’est le rejoindre
sur ses positions, sur son idéologie, c’est reprendre les motifs
de son combat. C’est se fondre. Mais si c’est contre le pouvoir
qu’on lutte, alors tous ceux sur qui s’exerce le pouvoir comme
abus, tous ceux qui le reconnaissent comme intolérable, peu-
vent engager la lutte 12 ot ils se trouvent et a partir de leur
activité (ou passivité) propre. En engageant cette lutte qui est
la leur, dont ils connaissent parfaitement la cible et dont ils
peuvent déterminer la méthode, ils entrent dans le processus
revolutionnmre Comme allié bien sir du proletanat puisque,
si le pouvoir s’exerce comme il s’exerce, c’est bien pour main-
tenir I'exploitation capitaliste. Ils servent réellement la cause
de la révolution prolétarienne en luttant précisément la ou
'oppression s’exerce sur eux. Les femmes, les prisonniers, les
soldats du contingent, les malades dans les hopitaux, les homo-
sexuels ont entamé en ce moment une lutte spécifique contre
la forme particuliére de pouvoir, de contrainte, de contréle
qui s’exerce sur eux. De telles luttes font partie actuellement
du mouvement révolutionnaire, 2 condition qu’elles soient
radicales, sans compromis ni réformisme, sans tentative pour
aménager le méme pouvoir avec tout au plus un changement
de titulaire. Et ces mouvements sont liés au mouvement révo-
lutionnaire du prolétariat lui-méme dans la mesure ot il a a
combattre tous les contrdles et contraintes qui reconduisent
partout le méme pouvoir.

C’est-a-dire que la généralité de la lutte ne se fait certaine-
ment pas dans la forme de cette totalisation dont vous parliez
tout a I'heure, cette totalisation théorique, dans la forme de la
« vérité ». Ce qui fait la généralité de la lutte, c’est le systeme
méme du pouvoir, toutes les formes d’exercice et d’application
du pouvoir.

Gilles Deleuze. — Et qu'on ne peut en rien toucher a un
point quelconque d’application sans qu’on se trouve confronté
a cet ensemble diffus, que dés lors on est forcément amené a
vouloir faire sauter, a partir de la plus petite revendication qui
soit. Toute défense ou attaque révolutionnaire partielle rejoint
de cette facon la lutte ouvriere.
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APPRECIATION *

Le livre de Lyotard est a la fois dispersé, fuyant dans tous
les sens, et pourtant fermé comme un ceuf. Le texte est a la
fois lacunaire et resserré, flottant et lié. Discours, figure : les
figures, méme les illustrations, y font partie intégrante du dis-
cours ; elles se glissent dans le discours, en méme temps que
le discours se retourne sur les opérations qui les rendent pos-
sibles. Ce livre est construit sur deux étendues hétérogénes
qui ne font pas miroir, mais qui assurent une libre circulation
d’énergie d’écriture (ou de désir ?). Un ceuf, au milieu intérieur
variable, sur une surface mobile. Schizo-livre qui, a travers sa
technique complexe, atteint a une trés haute clarté. Comme
tous les grands livres, difficile a faire, mais non difficile a lire.

L’'importance de ce livre vient de ce qu’il est la premiére
critique généralisée du szgnifiant. 1l s’en prend a cette notion
qui, depuis longtemps, a exercé une espéce de terrorisme dans
les belles-lettres, et a méme contaminé I’art ou notre compré-
hension de 'art. Enfin un peu d’air pur sous les espaces ren-
fermés. Tl montre que le rapport signifiant-signifié se trouve
dépassé dans deux directions. Vers I'extérieur, du c6té de la
désignation, par des figures-images : car ce ne sont pas les mots
qui sont des signes, mais ils font des signes avec les objets
qu’ils désignent, et dont ils brisent 'identité pour en découvrir
un contenu caché, une autre face qu'on ne pourra pas voir,
mais en revanche qui fera « voir » le mot (les trés belles pages
sur la désignation comme danse, et la visibilité du mot, le mot
comme chose visible, distincte a la fois de sa lisibilité et de
son audition). Et le rapport signifiant-signifié se trouve encore

* La Quinzaine littéraire, n° 140, 1-15 mai 1972, p. 19. (Sur le livre de Jean-
Frangois Lyotard, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1971. Discours, figure est la
thése de Doctorat d’Etat de Lyotard. Deleuze avait été 'un des membres du jury.
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dépassé d’une autre fagon : vers l'intérieur du discours, par
un figural pur qui vient bouleverser les écarts codés du signi-
fiant, s’introduire en eux, et la aussi travailler sous les condi-
tions d’identité de leurs éléments (les pages sur le travail du
réve, qui violente 'ordre de la parole et froisse le texte, fabri-
quant de nouvelles unités qui ne sont pas linguistiques, autant
de rébus sous les hiéroglyphes).

Partout le livre de Lyotard participe 2 une anti-dialectique
qui opére un renversement complet du rapport figure-signi-
fiant. Ce ne sont pas les figures qui dépendent du signifiant
et de ses effets, au contraire, c’est la chaine signifiante qui
dépend des effets figuraux, fabriquant des configurations
variables d’images avec des figures non-figuratives, faisant cou-
ler des lignes et les coupant suivant des points singuliers, écra-
sant et tordant les signifiants comme les signifiés. Et tout cela
Lyotard ne le dit pas seulement, il le montre, il le fait voir, il
le rend visible et mobile : destruction d’identités qui emporte
le lecteur dans un profond voyage.
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DELEUZE ET GUATTARI SEXPLIQUENT... *

Maurice Nadeau. — Bien siir, Gilles Deleuze et Félix Guat-
tari souhaitent que cette discussion commence par des ques-
tions. Nous allons cependant leur demander, d’'une part,
qu'ils exposent briévement la thése de leur livre, ensuite,
qu’ils nous disent de quelle fagon s’est effectuée leur colla-
boration.

Félix Guattari. — Cette collaboration n’est pas le résultat
d’'une simple rencontre entre deux individus. Outre le
concours des circonstances, ¢’est aussi tout un contexte poli-
tique qui nous y a conduits. Il s’est agi, a 'origine, moins de
la mise en commun d’un savoir que du cumul de nos incerti-
tudes, et méme d'un certain désarroi devant la tournure
qu’avaient prise les événements aprés Mai 68.

Nous faisons partie d'une génération dont la conscience
politique est née dans I'enthousiasme et la naiveté de la Libé-
ration, avec sa mythologie conjuratoire du fascisme. Et les
questions laissées en suspens par cette autre révolution avortée
que fut Mai 68 se sont développées pour nous selon un contre-
point d’autant plus troublant que nous nous inquiétons,
comme beaucoup d’autres, des lendemains qu’on nous pré-
pare et qui pourraient bien chanter, ceux-la, les hymnes d’'un
fascisme nouvelle mouture, a vous faire regretter celui du bon
vieux temps.

* Table ronde avec Francois Chitelet, Pierre Clastres, Roger Dadoun, Serge
Leclaire, Maurice Nadeau, Raphaél Pividal, Pierre Rose, Henri Torrubia, La Quin-
aine littératre, n° 143, 16-30 juin 1972, p. 15-19. L'intention du directeur de La
Quinzaine littéraive, Maurice Nadeau, avec la collaboration du philosophe Francois
Chatelet, était de confronter les auteurs de L'Anti-(Edipe a plusieurs disciplines
des sciences humaines, la psychanalyse (avec Roger Dadoun, Serge Leclaire), la
psychiatrie (avec Henri Torrubia), la sociologie (avec Raphaél Pividal), la philoso-
phie (avec Francois Chitelet) et I'ethnologie (avec Pierre Clastres).
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Notre point de départ fut de considérer que, lors de ces
périodes cruciales, quelque chose de I'ordre du désir s’est
manifesté a I'échelle de I'ensemble de la société, puis a été
réprimé, liquidé, autant par les forces du pouvoir que par les
partis et les syndicats dits ouvriers et, jusqu’a un certain point,
par les organisations gauchistes elles-mémes.

Et, sans doute, faudrait-il remonter bien plus loin en
arriere | L’histoire des révolutions trahies, I'histoire de la tra-
hison du désir des masses est en passe de s’identifier a I'histoire
tout court du mouvement ouvrier. La faute 4 qui ? A Béria, a
Staline, 2 Krouchtchev ! Cétait pas le bon programme, la
bonne organisation, la bonne alliance. On n’avait pas assez
relu Marx dans le texte... Cela ne fait pas de doute ! Mais
I’évidence brute demeure : la révolution était possible, la révo-
lution socialiste était 4 portée de la main, elle existe vraiment,
ce n'est pas un mythe rendu inconsistant par les transforma-
tions des sociétés industrielles.

Dans certaines conditions les masses expriment leur volonté
révolutionnaire, leurs désirs balaient tous les obstacles,
ouvrent des horizons inouis, mais les derniers 4 s’en aperce-
voir, ce sont les organisations et les hommes qui sont censés
les représenter. Les dirigeants trahissent | C'est évident | Mais
pourquoi les dirigés continuent-ils a les écouter ? Ne serait-ce
pas la conséquence d’une complicité inconsciente, d’une inté-
riorisation de la répression, opérant par paliers successifs, du
Pouvoir aux bureaucrates, des bureaucrates aux militants et
des militants aux masses elles-mémes ? On I'a bien vu aprés
Mai 68.

Heureusement, la récupération et le bourrage de crane ont
épargné quelques dizaines de milliers de personnes — peut-étre
plus — qui sont maintenant vaccinées contre les méfaits des
bureaucraties de toutes catégories, et qui entendent riposter
aussi bien aux saloperies répressives du pouvoir et du patronat
qu’a leurs manceuvres de concertation, de participation, d’inté-
gration, qui s'appuient sur la complicité des organisations
ouvricres traditionnelles.

1l faut reconnaitre que les tentatives actuelles de renouveler
les formes de lutte populaires ne se dégagent encore que dif-
ficilement de 'ennui et d’un boy-scoutisme révolutionnaire
dont le moins qu’on puisse dire est qu’il ne se préoccupe pas
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trop d’une libération systématique du désir | « Le désir, tou-
jours le désir, vous n'avez que ce mot-la a la bouche ! » Ca
finit par agacer les gens sérieux, les militants responsables !
Nous n’allons certes pas recommander de prendre le désir au
sérieux. Il s’agirait méme plutét de miner I'esprit de sérieux,
a commencer dans le domaine des questions théoriques. Une
théorie du désir dans I'histoire, ¢a ne devrait pas se présenter
comme quelque chose de trés sérieux. Et, de ce point de vue,
peut-étre que L’Anti-(Edipe est encore un livre beaucoup trop
sérieux, trop intimidant. Le travail théorique devrait cesser
d’étre I'affaire des spécialistes. Le désir d'une théorie et ses
énoncés devraient coller au plus prés a I'événement et 4 'énon-
ciation collective des masses. Pour parvenir a cela, il faudra
que se forgent une autre race d’intellectuels, une autre race
d’analystes, une autre race de militants, les différents genres
se mélant et se fondant les uns les autres.

Nous sommes partis de I'idée qu'on ne devait pas considérer
le désir comme une superstructure subjective plus ou moins a
éclipse. Le désir ne cesse de travailler I'histoire, méme dans
ses pires périodes. Les masses allemandes en étaient venues a
désirer le nazisme. Aprés Wilhelm Reich, on ne peut éviter de
faire face a cette vérité. Dans certaines conditions, le désir des
masses peut se retourner contre leurs propres intéréts. Quelles
sont ces conditions ? Cest toute la question.

Pour y répondre, il nous est apparu qu’on ne pouvait se
contenter d’accrocher un wagon freudien au train du
marxisme-léninisme. Il faut d’abord se défaire d’une hiérarchie
stéréotypée entre une infrastructure économique opaque et
des superstructures sociales et idéologiques congues de telle
sorte qu’elles refoulent les questions du sexe et de I'énoncia-
tion du coté de la représentation, le plus loin possible de la
production. Les rapports de production et les rapports de
reproduction participent du méme couple des forces produc-
tives et des structures anti-productives. Il s’agit de faire passer
le désir du coté de l'infrastructure, du coté de la production,
tandis qu’on fera passer la famille, le moi et la personne du
coté de Panti-production. Cest le seul moyen d’éviter que le
sexuel ne reste définitivement coupé de I’économique.

Il existe, selon nous, une production désirante qui, avant
toute actualisation dans la division familiale des sexes et des
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personnes et la division sociale du travail, investit les diverses
formes de production de jouissance et les structures mises en
place pour les réprimer. Sous des régimes différents, c’est la
méme énergie désirante que nous trouvons sur la face révolu-
tionnaire de I’histoire, avec la classe ouvriére, la science et les
arts, et que nous retrouvons sur la face des rapports d’exploi-
tation et du pouvoir d’Etat en tant qu'ils présupposent I'un et
I'autre une participation inconsciente des opprimés.

S'il est vrai que la révolution sociale est inséparable d’une
révolution du désir, alors la question se déplace : a quelles
conditions I'avant-garde révolutionnaire pourra-t-elle se libé-
rer de sa complicité inconsciente avec les structures répressives
et déjouer les manipulations, par le pouvoir, du désir des
masses, de telle sorte qu’elles en viennent a « combattre pour
leur servitude comme s’il s’agissait de leur salut ? » Si la famille
et les idéologies familialistes jouent, comme nous le pensons,
un role nodal dans cette affaire, alors comment apprécier la
fonction de la psychanalyse qui, ayant été la premiére a ouvrir
ces questions, a été également la premiére a les refermer en
promouvant un mythe moderne de la répression familialiste
avec I'(Edipe et la castration ?

Pour avancer dans cette direction, il nous semble nécessaire
d’abandonner un abord de I'inconscient par la névrose et la
famille, pour adopter celui, plus spécifique du processus schi-
zophrénique — peu de choses a voir avec le fou d’asile — des
machines désirantes.

Dés lors, une lutte militante s’impose contre les explications
réductrices et les techniques de suggestion adaptatrices a base
de triangulation cedipienne. Renoncer a la saisie compulsive
d’'un objet complet, symbolique de tous les despotismes. Se
laisser glisser du coté des multiplicités réelles. Cesser de ren-
voyer dos a dos 'homme et la machine dont le rapport, au
contraire, est constitutif du désir lui-méme. Promouvoir une
autre logique, une logique du désir réel, établissant le primat
de Phistoire sur la structure : une autre analyse, dégagée du
symbolisme et de I'interprétation ; et un autre militantisme, se
donnant les moyens de se libérer lui-méme des fantasmes de
I'ordre dominant.

Gilles Deleuze. — Quant a la technique de ce livre, écrire a
deux n’a pas posé de probléme particulier, mais a eu une
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fonction précise dont nous nous sommes aper¢u progressive-
ment. Une chose est trés choquante dans les livres de psychia-
trie ou méme de psychanalyse, c’est la dualité qui les traverse,
entre ce que dit un malade supposé et ce que dit le soignant
sur le malade. Entre le « cas » et le commentaire ou I'analyse
du cas. Logos contre pathos : le malade est supposé dire quel-
que chose, et le soignant, dire ce que ca veut dire dans l'ordre
du symptdme ou du sens. Cela permet tous les écrasements
de ce que dit le malade, toute une sélection hypocrite.

Nous, on n’a pas du tout prétendu faire un livre de fou,
mais faire un livte oti 'on ne savait plus, ot il n'y avait plus
lieu de savoir qui parlait au juste, un soignant, un soigné, un
malade présent, passé ou a venir.

C’est méme pourquoi nous nous sommes tant servi des écti-
vains, des poétes : bien malin qui dirait s’ils parlent en tant
que malades ou médecins — malades ou médecins de la civili-
sation. Or, bizarrement, si nous avons essayé de dépasser cette
dualité traditionnelle, c’est précisément parce que nous écri-
vions a deux. Aucun de nous n’était le fou, aucun le psychiatre,
il fallait étre deux pour dégager un processus qui ne se rédui-
sait ni au psychiatre ni a son fou, ni au fou et a son psychiatre.

Le processus, c’est ce que nous appelons le flux. Or, la
encore, le flux, c’est une notion dont nous avions besoin
comme notion quelconque pas du tout qualifiée. Ce peut étre
un flux de mots, d'idées, de merde, d’argent, ce peut étre un
mécanisme financier ou une machine schizophrénique : ¢a
dépasse toutes les dualités. Nous révions de ce livre comme
d’un livre-flux.

Maurice Nadeau. — Précisément, dés votre premier chapitre,
il y a cette notion de « machine désirante » qui reste obscure
pour le profane et qu’on aimerait voir définie. D’autant qu’elle
a réponse a tout, qu’elle suffit a tout..

Gilles Deleuze. — Oui, nous donnons a la machine une
grande extension : en rapport avec les flux. Nous définissons
la machine comme tout systéme de coupures de flux. Ainsi,
tantdt nous parlons de machine technique, au sens ordinaire
du mot, tantoét de machine sociale, tantét de machine dési-
rante. C’est que, pour nous, machine ne s’oppose nullement
a homme ni 4 nature (il faut vraiment de la bonne volonté
pour nous objecter que les formes et rapports de production
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ne sont pas de la machine). D’autre part, machine ne se réduit
nullement au mécanisme. Le mécanisme désigne certains pro-
cédés de certaines machines techniques : ou bien une certaine
organisation d’'un organisme. Mais le machinisme est tout
autre chose : encore une fois, tout systéme de coupure de flux
qui dépasse 2 la fois le mécanisme de la technique et I'orga-
nisation de I'organisme, que ce soit dans la nature, dans la
société, dans I’homme.

Par exemple, machine désirante, c’est un systéme non orga-
nique du corps, c’est en ce sens que nous parlons de machine
moléculaire ou de micro-machines. Plus précisément par rap-
port 4 la psychanalyse : nous reprochons deux choses a la
psychanalyse, de ne pas comprendre ce qu’est le délire, parce
qu’elle ne voit pas que le délire est I'investissement d’un champ
social pris dans toute son extension, et de ne pas comprendre
que c’est le désir, parce qu’'elle ne voit pas que I'inconscient
est une usine et non pas une scéne de théitre.

Qu’est-ce qui reste, si la psychanalyse ne comprend rien ni
au délire ni au désir ? Ces deux reproches n’en font qu'un :
ce qui nous intéresse, c’est la présence des machines de désir,
micro-machines moléculaires, dans les grandes machines socia-
les molaires. Comment elles agissent et fonctionnent les unes
dans les autres.

Raphaél Pividal. — Si vous deviez définir votre livre par
rapport au désir, je demande : comment ce livre répond-il au
désir ? A quel désir ? Désir de qui ?

Gilles Deleuze. — Ce n’est pas en tant que livre qu’il pourrait
répondre au désir, c’est plutdt en fonction de ce qu’il y a
autour. Un livre, ¢a ne peut pas valoir par soi-méme. Toujours
les flux : il y a beaucoup de gens qui travaillent dans des sens
voisins, dans d’autres domaines. Et puis il y a les générations
plus jeunes : avec eux il est douteux que prenne un certain
type de discours, tantdt épistémologique, tantét psychanalyti-
que, tantot idéologique, dont tout le monde commence a avoir
assez.

Nous disons : (Edipe et la castration, profitez-en, ¢a ne
durera pas longtemps. Jusqu'a maintenant on a laissé la psy-
chanalyse tranquille : on attaquait la psychiatrie, I'hopital psy-
chiatrique, mais la psychanalyse semblait intouchable, pas
compromise. Nous essayons de montrer que la psychanalyse,
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c’est pire que I'hdpital, précisément parce qu’elle fonctionne
dans tous les pores de la société capitaliste et pas dans des
lieux spéciaux d’enfermement. Et qu’elle est profondément
réactionnaire dans sa pratique et sa théorie, pas seulement
dans son idéologie. Et qu’elle remplit des fonctions précises.

Félix dit que notre livre s’adresse & des gens qui ont entre
sept et quinze ans maintenant. Dans I'idéal, parce qu’en fait il
est encore trop difficile, trop cultivé et opére trop de compro-
mis. Nous n’avons pas su faire assez direct, assez clair. Tou-
tefois, je remarque que le premier chapitre, qui passe pour
difficile 2 beaucoup de lecteurs favorables, ne suppose aucune
connaissance préalable. En tout cas, si un livre répond a un
désir, c’est dans la mesure ot il y a déja beaucoup de gens qui
en ont marre d'un certain type de discours courant, c’est donc
dans la mesure ot il participe 2 un regroupement de travail,
a des résonances entre travaux ou désirs. Bref, un livre ne peut
répondre 4 un désir que politiquement, hors livre. Par exem-
ple, une association des usagers de la psychanalyse en colére,
ce ne serait pas mal pour commencer.

Frangois Chatelet. — Ce qui me parait important, c’est I'irrup-
tion d’un tel texte parmi les livres de philosophie (car ce livre
est pensé comme livre de philosophie). Or L’Anti-(Edipe casse
tout. D’une maniére extérieure d’abord, par la « forme » du
texte méme : il y a des « gros mots » qui sont prononcés des
la deuxiéme ligne, comme par provocation. On croit, au début,
que ¢a ne va pas durer, et puis ¢a dure. Il n’est jamais question
que de cela : de « machines couplées » et les « machines cou-
plées » sont singuliérement obscénes, ou scatologiques.

De plus, cette irruption, je I'ai ressentie comme matérialiste.
[l y a longtemps que ¢a ne nous était pas arrivé. Il faut bien
dire que la méthodologie, ¢ca commence a nous emmerder.
Avec Pimpérialisme de la méthodologie, on brise tout le travail
de recherche et d’approfondissement. Je suis tombé dans ce
travers et je parle en connaissance de cause. Bref, si je parle
d'irruption matérialiste, c’est que je pense a Lucréce. Je ne
sais pas si je vous flatte. Trop ou pas assez.

Gilles Deleuze. — Si c’est vrai, c’est parfait. Ce serait mer-
veilleux. En tout cas, il n’y a aucun probléme méthodologi-
que dans notre livre. Aucun probleme d’interprétation non
plus : parce que 'inconscient ne veut rien dire, parce que
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les machines ne veulent rien dire, elles se contentent de
fonctionner, de produire et de se détraquer, parce que nous
cherchons seulement comment quelque chose fonctionne
dans le réel.

Aucun probléme épistémologique non plus : nous n’avons
aucun souci d’un retour a Freud, ou 2 Marx : si 'on nous dit
que nous avons mal compris Freud, on ne discutera pas la-
dessus, on dira tant pis, il y a tant de choses a faire. Clest
curieux que I'épistémologie ait toujours caché une instauration
de pouvoir, une organisation de pouvoir, une sorte de tech-
nocratisme universitaire ou idéologique. Nous ne croyons pour
notre compte a aucune spécificité de I'écriture ou méme de la
pensée.

Roger Dadoun. — Jusqu’a présent, la discussion s’est dérou-
lée — pour employer une dichotomie qui est fondamentale dans
votre interprétation — 4 un niveau « molaire », c’est-a-dire au
niveau de grands ensembles conceptuels. Nous n’avons pas
réussi a franchir le pas, qui nous conduirait au niveau « molé-
culaire », c’est-a-dire a des micro-analyses, grice auxquelles
on pourrait vraiment concevoir la facon dont vous avez
« machiné » votre travail. Cela serait particuliérement précieux
pour I'analyse — la schizo-analyse, déja ? — des rouages politi-
ques du texte. On aimerait savoir notamment comment le
fascisme et Mai 68, « son » dominant du livre, sont intervenus,
non pas « molairement », ce serait trop banal, mais « molécu-
lairement », dans la fabrication du texte.

Serge Leclaire. — J’ai justement I'impression que le livre est
machiné d’une facon telle, que toute intervention « a un niveau
moléculaire » sera digérée par la machine du livre.

Je crois que votre intention, ici avouée, « d’un livre ot toute
dualité possible serait supprimée », est une intention qui a été
atteinte au-dela méme de vos espérances. Ca met vos interlo-
cuteurs, dans une situation qui leur laisse, pour peu qu'ils
soient un tout petit peu clairvoyants, la seule et unique pers-
pective d’étre absorbés, digérés, ligotés, bref annulés comme
tels par 'admirable fonctionnement de la dite machine !

Alors, il y a 1a une dimension qui me fait question, et sur
laquelle je vous interrogerais volontiers, a savoir : quelle est la
fonction d’un tel livre-machin, puisqu’aussi bien il semble, au
départ, étre parfaitement totalisant, absorbant, de nature a
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intégrer, absorber toutes les questions qu’on pourrait tenter
d’ouvrir ? D’abord, semble-t-il, de mettre I'interlocuteur, dans
la situation d’étre coincé, du seul fait qu’il parle et pose une
question.

Faisons-en I'expérience tout de suite, si vous le voulez bien,
on va voir ce que ¢a va donner.

Une des piéces essentielles de la machine désirante, c’est, si
je vous ai bien compris, « 'objet partiel » qui, pour quelqu’un
qui n’a pas encore réussi a se défaire complétement de 'uni-
forme psychanalytique, évoque un concept psychanalytique, a
savoir celui, kleinien, d’objet partiel. Méme si on prétend,
comme vous le faites non sans humour «se moquer des
concepts ».

Iy ala, dans cette utilisation de I'objet partiel, comme piéce
essentielle de la machine désirante, quelque chose qui me
parait trés important : aussi bien vous tentez quand méme de
le « définir » ; vous dites : I'objet partiel ne peut se définir que
positivement. Voila qui m’étonne. D’abord en quoi la qualifi-
cation positive différe-t-elle essentiellement de 'imputation
négative que vous dénoncez ?

Surtout : la moindre expérience psychanalytique fait appa-
raitre que l'objet partiel ne peut étre défini que « différem-
ment » et « par rapport au signifiant ».

Ici votre « machin » ne peut, c’est le cas de le dire, que
« manquer » son objet (tiens, le manque banni qui réappa-
rait !) : tout écrit qu'il soit, tel un livre, il se donne pour un
texte sans signifiant qui dirait le vrai sur le vrai, collant 2 un
supposé réel, tout bonnement. Comme si ¢’était possible sans
distance ni médiation. Soigneusement expurgé (en intention)
de toute dualité. Soit. Un machin de cette sorte peut avoir sa
fonction ; on en jugera a I'usage. Mais pour ce qui est du désir
dont il prétend, mieux que la psychanalyse, apporter a la
société la bonne nouvelle, il ne peut, je le répéte, que manquer
son objet.

Je crois que votre machine désirante qui devrait ne marcher
qu'en se détraquant, c’est-a-dire de ses pannes, de ses ratés,
se trouve par vous-mémes, subrepticement désamorcée : du
fait de I'objet « positivé », de I'absence de toute dualité et de
tout « manque », elle va marcher comme... une horloge suisse !

Félix Guattari. — Je ne crois pas qu'on doive situer I'objet
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partiel ni positivement ni négativement, mais plutét comme
participant de multiplicités non totalisables. Ce n’est jamais
que de facon illusoire qu'il s’inscrit en référence a un objet
complet tel que le corps propre, ou méme le corps morcelé.
En ouvrant la série des objets partiels, au-dela du sein et des
fesses, a la voix et au regard, Jacques Lacan a marqué son
refus de les cloturer et de les rabattre sur le corps. La voix et
le regard échappent au corps, par exemple en se portant de
plus en plus en adjacence des machines de I'audiovisuel.

Je laisse ici de coté la question de savoir dans quelle mesure
la fonction phallique, selon Lacan, en tant qu’elle surcode
chacun des objets partiels, ne leur restitue pas une certaine
identité et, leur distribuant un manque, n’appelle pas une
autre forme de totalisation, cette fois dans un ordre symbo-
lique. Quoi qu’il en soit, il me semble que Lacan s’est tou-
jours employé a dégager I'objet du désir de toutes les réfé-
rences totalisantes qui pouvaient le menacer : dés le stade du
miroir, la libido échappait a '« hypothése substantialiste », et
lidentification symbolique prenait le pas sur une référence
exclusive a I'organisme ; articulée a la fonction de la parole
et au champ du langage, la pulsion brisait le cadre des topi-
ques fermées sur elles-mémes : tandis que la théorie de I'objet
«a» contient peut-étre en germe la liquidation du totalita-
risme du signifiant.

En devenant objet « a », I'objet partiel s’est détotalisé, déter-
ritorialisé, il a pris définitivement ses distances avec une cor-
poréité individuée ; il est en mesure de basculer du c6té des
multiplicités réelles et de s’ouvrir aux machinismes moléculai-
res de toute nature qui travaillent 'histoire.

Gilles Deleuze. — Oui, c’est curieux que Leclaire dise que
notre machine marche trop bien, qu’elle est capable de tout
digérer. Car c’est tellement ce qu’on a objecté 4 la psychana-
lyse, c’est curieux qu'un psychanalyste nous fasse a son tour
ce reproche. Je dis cela parce que nous avons avec Leclaire
un rapport particulier : il y a un texte de lui sur « La réalité
du désir » * qui, avant nous, va dans le sens d’un inconscient-
machine, et qui découvre des éléments ultimes de I'inconscient
qui ne sont plus ni figuratifs ni structuraux.

a. In Sexualité humaine, Paris, Aubier, 1970.
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1l semble que notre accord ne va pas jusqu’au bout, puisque
Leclaire nous reproche de ne pas comprendre ce qu’est I'objet
partiel. Il dit que ¢a n’a pas d’importance de le définir posi-
tivement ou négativement, parce que, de toute maniére il est
autre chose, il est « différent ». Mais ce n’est pas tellement la
catégorie d’objet, méme partiel, qui nous intéresse. Il n’est pas
sar que le désir ait a faire a des objets, méme partiels. Nous
parlons de machines, de flux, de prélevements, de détache-
ments, de résidus. Nous faisons une critique de I'objet partiel.
Et sGrement Leclaire a raison de dire qu’il n’importe pas tel-
lement de définir I'objet partiel positivement ou négativement.
Mais il n’a raison que théoriquement. Car si 'on considére le
fonctionnement, si 'on demande ce que la psychanalyse en
fait, de 'objet partiel, comment elle le fait fonctionner, alors
ce n’est plus du tout indifférent de savoir s’il entre dans une
fonction négative ou positive.

Oui ou non, est-ce que la psychanalyse se sert de I'objet
partiel pour asseoir ses idées de manque, d’absence ou de
signifiant de 'absence, et pour fonder ses opérations de cas-
tration ? C’est la psychanalyse qui, méme lorsqu’elle invoque
les notions de différence ou de différent, se sert de I'objet
partiel d’une fagon négative pour souder le désir a2 un manque
fondamental. [Voila ce que nous] ® reprochons  la psychana-
lyse : de se faire une conception pieuse, avec le manque et la
castration, une sorte de théologie négative qui comporte un
appel a la résignation infinie (la Loi, I'impossible, etc.). C’est
contre cela que nous proposons une conception positive du
désir, comme désir qui produit, non pas désir qui manque.
Les psychanalystes sont encore pieux.

Serge Leclaire. — Je ne récuse pas votre critique, pas plus,
d’ailleurs, que je n’en reconnais la pertinence. Je souligne sim-
plement qu’elle semble se fonder sur I'hypothése d’un réel
quelque peu... totalitaire : sans signifiant, sans défaut, clivage
ni castration. A la limite, on se demande ce que vient faire la
« vraie différence » qui apparait sous votre plume, pages 61 a
99. 1l convient, dites-vous, de la situer, non pas entre...
VOyOons...

Gilles Deleuze. — entre I'imaginaire et le symbolique...

b. Texte manquant.
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Serge Leclaire. — ... entre le réel d'une part, que vous pré-
sentez comme le sol, la sous-jacence, et quelque chose comme
des superstructures qui seraient I'imaginaire et le symbolique.
Or, je pense que la question de la « vraie différence » est, en
fait, la question qui est posée dans le probleme de I'objet. Tout
a Pheure, Félix, en se référant a I'enseignement de Lacan (c’est
toi qui y revenais), situait l'objet « a » par rapport au « moi »,
a la personne, etc.

Félix Guattari. — ...la personne et la famille...

Serge Leclaire. — Or, le concept d’objet « a », dans Lacan,
fait partie d'un quaternaire qui comprend le signifiant, au
moins double (S1 et S2) et le sujet (S barré). La vraie diffé-
rence, s'il y avait a reprendre cette expression, est a situer
entre le signifiant d’une part, et I'objet « a » de I'autre.

Je veux bien qu’a aucun moment il ne convienne, pour des
raisons pieuses ou impies, je ne sais, d’employer le terme de
signifiant. Quoi qu’il en soit, je ne vois pas que vous puissiez,
13, récuser quelque dualité et promouvoir I'objet « a » comme
se suffisant a lui-méme, comme quelque tenant-lieu d'un Dieu
impie. Je ne crois pas que vous puissiez soutenir une thése,
un projet, une action, un « machin », sans introduire quelque
part une dualité et tout ce qui s’ensuit.

Félix Guattari. — Je ne suis pas str du tout que le concept
d’objet « a » chez Lacan soit autre chose qu’un point de fuite,
qu’un échappement, précisément, au caractére despotique des
chaines signifiantes.

Serge Leclaire. — Ce qui m’intéresse, moi, au plus haut
point, et que jessaie d’articuler d’une fagon évidemment dif-
férente de la votre, c’est de savoir comment le désir se déploie
dans la machine sociale. Je pense qu'on ne peut pas faire
'économie d’une mise au point précise de la fonction de
objet. Il faudra alors préciser ses rapports avec les autres
éléments en jeu dans la machine, éléments proprement « signi-
fiants » (symboliques et imaginaires, si vous préférez). Ces
rapports n'existent pas dans un seul sens, c’est-a-dire que les
éléments « signifiants » ont des effets en retour sur I'objet.

Si I'on veut comprendre quelque chose a ce qui se passe,
de l'ordre du désir, dans la machine sociale, nous avons a
passer par ce défilé que constitue pour 'instant I'objet. Il ne
suffit pas d’affirmer que tout est désir, mais il faut dire
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comment ¢a se passe. Enfin, j’ajouterai une question : a2 quoi
ca sert, votre « machin » ?

Quel rapport peut-il y avoir entre la fascination par une
machine sans faille et 'animation véritable d’un projet révo-
lutionnaire ? C'est la question que je vous pose, au niveau de
I’action.

Roger Dadoun. — Votre « machine » — ou votre « machin »,
en tout cas, ¢a marche. Ca marche trés bien en littérature, par
exemple, pour une saisie du flux ou de la circulation « schizo »
dans 'Héliogabale d’ Artaud ; ca marche pour entrer plus avant
dans le jeu bipolaire — schizoide / paranoide d’un auteur
comme Romain Rolland ; ¢ca marche pour une psychanalyse
du réve — pour le réve de Freud, dit de «I'injection faite a
Irma », qui est du théitre au sens presque technique du terme,
avec mise en scéne, gros plan, etc., c’est du cinéma. Il faudrait
voir aussi comment cela marche du c6té de I'enfant...

Henri Torrubia. — Travaillant dans un service psychiatri-
que, je voudrais surtout mettre I'accent sur un des points
nodaux de vos theéses sur la schizo-analyse. Vous affirmez avec
des arguments pour moi trés éclairants, la primauté de I'inves-
tissement social et I'essence productive et révolutionnaire du
désir. Cela souléve des problémes théoriques, idéologiques et
pratiques tels, qu'il faut vous attendre a une véritable levée de
boucliers.

On sait, en tout cas, qu’entreprendre une psychologie ana-
lytique dans un établissement psychiatrique, sans la possibilité
pour «chacun» de remettre constamment en question le
réseau institutionnel lui-méme, c’est, ou peine perdue, ou que
dans le meilleur des cas on n’ira pas loin. Dans la conjoncture
actuelle, on ne peut d’ailleurs jamais aller trés loin. Ceci étant,
quand un conflit essentiel surgit quelque part, quand quelque
chose se détraque, et qui est précisément indice que quelque
chose de l'ordre de la production désirante peut apparaitre et
qui, bien entendu, remet en question le champ social et ses
institutions, on voit tout de suite naitre des réactions de pani-
que et s’organiser des résistances. Ces résistances prennent des
formes diverses : réunions de synthése, de coordination, mises
au point, etc. et, plus subtilement, I'interprétation psychana-
lytique classique avec son effet habituel d’écrasement du désir
tel que vous le concevez.
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Raphaél Pividal. — Serge Leclaire, vous avez fait plusieurs
interventions. Elles sont un peu désolées par rapport a ce que
dit Guattari. Parce que le livre pose d’une fagon fondamentale
la pratique de I'analyse, de votre métier en un sens, et vous
avez pris le probléme de facon partielle. Vous ne I'avez retenu
qu’en le noyant dans votre langage, qui est celui des théories
que vous avez développées et o1 vous privilégiez le fétichisme,
c’est-a-dire précisément, le partiel. Vous vous réfugiez dans ce
genre de langage pour ramener Deleuze et Guattari a des
détails. Tout ce qui, dans L’Anti-(Edipe concerne la naissance
de I’Etat, le r6le de I'Etat, la schizophrénie, vous n’en dites
rien. De votre pratique de tous les jours, vous ne dites rien.
Le vrai probléme de la psychanalyse, celui du malade, vous
n’en dites rien. Bien siir, ce n’est pas de vous, Serge Leclaire,
qu’on fait le procés, mais c’est sur ce point-la qu’il faut répon-
dre : sur les rapports de la psychanalyse a I'Etat, au capitalisme,
a I'histoire, a la schizophrénie.

Serge Leclaire. — Je suis d’accord sur la visée que vous pro-
posez. Si j'insiste sur le point précis de l'objet, c’est pour
mettre en évidence par un exemple le type de fonctionnement
du machin produit.

Cela dit, la critique de Deleuze et Guattari concernant le
reploiement, I'écrasement de la découverte psychanalytique,
le fait que rien n’ait été dit ou presque concernant les rapports
de la pratique analytique ou du schizophréne avec le champ

politique, ou le champ social, je ne la récuse pas entiérement,

il ne suffit pas de manifester I'intention de le faire. Il faut

réussir a le faire pertinemment. Nos deux auteurs s’y sont

essayé, et c’est de leur tentative que nous discutons ici.

Jai dit simplement, et je le rappelle, que I'abord correct du
probléme me semble passer par un défilé extrémement précis :
la place de 'objet, la fonction de la pulsion dans une formation
sociale.

Juste une remarque a propos du «g¢a marche », qui est
avancé comme argument en faveur de la pertinence de la
machine, ou du livre en question. Bien sfir que ¢a marche ! Et
j’allais dire que pour moi aussi, dans un certain sens, ¢a mat-

che. On peut constater que n’importe quelle pratique théori- -

quement investie a des chances, dans un premier temps, de
marcher. Ce n’est pas en soi un critére.
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Roger Dadoun. — Le probléme principal que pose votre livre,
est sans doute celui-ci : comment ¢a va marcher politiquement,
puisqu’aussi bien le politique est admis par vous comme
« machination » principale. Il n’est que de voir I'ampleur et la
minutie avec lesquelles vous avez traité du « socius », et notam-
ment de ses aspects ethnographiques, anthropologiques.

Pierre Clastres. — Deleuze et Guattari, philosophe le pre-
mier, psychanalyste le second, réfléchissent ensemble sur le
capitalisme. Pour penser le capitalisme, ils passent par la schi-
zophrénie, en quoi ils voient I'effet et la limite de notre société.
Et pour penser la schizophrénie, ils passent par la psychanalyse
cedipienne, mais comme Attila : aprés leur passage, il n’en
reste plus grand-chose. Entre les deux, entre la description du
familialisme (le triangle cedipien) et le projet de schizo-analyse,
il v ale plus gros chapitre de L’Anti-(Edipe, le troisiéme,
« Sauvages, Barbares, Civilisés ». Il est la question pour
I'essentiel, des sociétés qui sont I'objet d’étude habituel des
cthnologues. Que fait la ethnologie ?

Elle assure a I'entreprise de Deleuze et Guattari sa cohé-
rence, qui est trés forte, en fournissant a leur démonstration
des points d’appui extra-occidentaux (prise en compte des
sociétés primitives et des empires barbares). Si les auteurs se
bornaient a dire : dans le capitalisme, les choses fonctionnent
ainsi, et dans les autres types de sociétés, ¢a fonctionne diffé-
remment, on ne quitterait pas le terrain du comparatisme le
plus plat. Il n’en est rien, car ils montrent « comment ¢a fonc-
tionne différemment ». L'Anti-(Edipe, c’est aussi une théorie
pénérale de la société et des sociétés. En d’autres termes,
Deleuze et Guattari écrivent a propos des Sauvages et des
Barbares ce que jusqu’a présent les ethnologues n’ont pas écrit.

C’est bien vrai (on ne Iécrivait pas, mais on le savait quand
méme) que le monde des Sauvages, c’est le lieu du codage des
flux : rien n’échappe au contréle des sociétés primitives, et si
un dérapage se produit — ¢a arrive — la société trouve toujours
le moyen du blocage. Bien vrai aussi que les formations impé-
riales imposent un surcodage aux éléments sauvages intégrés
dans ’Empire, mais sans forcément détruire le codage des flux
qui persiste au niveau local de chaque élément. L’exemple de
|'Empire Inca illustre parfaitement le point de vue de Deleuze
et Guattari. Ils disent des choses trés belles sur le systéme de
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la cruauté comme écriture sur le corps chez les Sauvages, sur
I’écriture comme mode du systéme de la terreur chez les Bar-
bares. Il me semble que les ethnologues devraient se sentir
chez eux dans L’Anti-(Edipe. Ca ne veut pas dire que tout sera
accepté d’emblée. Il y aura, on peut le prévoir, de la réticence
(pour le moins) devant une théorie qui pose le primat de la
généalogie de la dette, substituée ainsi au structuralisme de
I'échange. On peut aussi se demander si I'idée de Terre
n’écrase pas un peu celle de territoire. Mais tout cela signifie
que Deleuze et Guattari ne se moquent pas des ethnologues :
ils leur posent de vraies questions, des questions qui font
réfléchir.

Retour a une interprétation évolutionniste de Ihistoire ?
Retour 2 Marx, par-dela Morgan ? Pas du tout. Le marxisme
s’y retrouvait & peu prés chez les Barbares (mode de pro-
duction asiatique), mais n’a jamais su trop quoi faire des
Sauvages. Pourquoi ? Parce que si, dans la perspective
marxiste, le passage de la barbarie (despotisme oriental ou
féodalité) a la civilisation (capitalisme) est pensable, en
revanche rien ne permet d’y penser le passage de la sauva-
gerie a la barbarie. Il n’y a rien dans les machines territo-
riales (les sociétés primitives) dont on puisse dire que ¢a
préfigure ce qui viendra aprés : pas de caste, pas de classe,
pas d’exploitation, méme pas de travail (si le travail est par
essence aliéné). Alors d’ou ¢a sort I'Histoire, la lutte des
classes, la déterritorialisation, etc. ?

Deleuze et Guattari répondent a cette question, car ils
savent, eux, quoi faire des Sauvages. Et leur réponse c’est, a
mon sens, la découverte la plus vigoureuse, la plus rigoureuse
de L’Anti-GEdipe : il s’agit de la théorie de «I'Urstaat », le
monstre froid, le cauchemar, I'Etat, qui est le méme partout
et « qui a toujours existé ». Oui, 'Etat existe dans les sociétés
primitives, méme dans la plus minuscule bande de chasseurs
nomades. Il existe, mais il est sans cesse conjuré, on 'empé-
che sans cesse de se réaliser. Une société primitive, c’est une
société qui voue tout son effort & empécher son chef de
devenir un chef (et ¢a peut aller jusqu’au meurtre). Si Ihis-
toire, c’est I'histoire de la lutte des classes (dans les sociétés
ou il y a des classes, bien sfir), alors on peut dire que I'histoire
des sociétés sans classes, c’est I'histoire de leur lutte contre
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I’Etat latent, c’est I'histoire de leur effort pour coder le flux
du pouvoir.

Certes, L’Anti-(Edipe ne nous dit pas pourquoi la machine
primitive a, ici ou la, échoué a coder le flux du pouvoir, cette
mort qui ne cesse de monter de l'intérieur. Il n’y a en effet
pas la moindre raison pour que I'Etat se réalise au sein du
Socius primitif, pas la moindre raison pour que la tribu laisse
son chef jouer au chef (on peut le démontrer a I'aide d’exem-
ples ethnographiques). Alors, d’ou surgit-il, complet d’un seul
coup, « I'Urstaat » ? 1l vient de I'extérieur, nécessairement, et
I'on peut espérer que la suite a L’Anti-(Edipe nous en dira
plus la-dessus.

Codage, surcodage, décodage et flux : ces catégories déter-
minent la théorie de la société, tandis que 'idée « d’Urstaat »,
conjurée ou triomphante, détermine la théorie de I'histoire. Il
y a 12 une pensée radicalement nouvelle, une réflexion révo-
lutionnaire.

Pierre Rose. — Pour moi, ce qui prouve I'importance prati-
que du livre de Deleuze et Guattari est qu’il récuse la vertu
du commentaire. C'est un livre qui fait la guerre. 1l s’agit ici
de la situation des classes laborieuses et du Pouvoir. Le biais
est pris par la critique de 'institution analytique, mais la ques-
tion ne s’y rabat pas.

« L'inconscient, c’est la politique », disait Lacan en 67.
|.’analyse posait par la sa prétention a I'universalité. C’est
lorsqu’elle aborde la politique, qu’elle légitime le plus fran-
chement I'oppression. C’est le tour de passe-passe ou la sub-
version du Sujet supposé savoir tourne a la soumission devant
une nouvelle trinité transcendantale de la Loi, du Signifiant,
de la Castration : « la Mort est la vie de I'Esprit, a quoi bon
vous révolter ? » La question du Pouvoir restait gommée par
I'ironie conservatrice du hégélianisme de droite qui mine la
question de I'inconscient, de Kojéve a Lacan.

Cet héritage, au moins, avait de la tenue. On en finit aussi
avec la tradition, plus sordide, de la théorie des idéologies, qui
hante la théorie marxiste depuis la II° Internationale, c’est-
a-dire depuis que la pensée de Jules Guesde a écrasé la pensée
de Fourier.

Ce que les marxistes ne parvenaient pas a briser, c’est la
théorie du reflet, ou ce qu’on en a fait. Pourtant, la métaphore

ite pas elle se conquiert



318 L'ILE DESERTE ET AUTRES TEXTES

léniniste de la « petite vie » dans «la grande machine » est
lumineuse : le renversement du Pouvoir dans les esprits, c’est
une transformation qui se produit dans tous les rouages de la
machine sociale.

La fagon dont le concept maoiste de « révolution idéologi-
que » rompt avec opposition mécaniste de I'idéologie et du
politico-économique balaie la réduction du désir au « politi-
que » (Parlement et lutte des partis) et la politique au discours
(du chef) pour restaurer la réalité de guerre multiple sur de
multiples fronts, Cette méthode est la seule 4 approcher la
critique de I'Etat dans L’Anti-(Edipe. 1l est exclu qu'un travail
critique qui se réamorce avec L'Anti-(Edipe devienne une opé-
ration universitaire, activité lucrative des derviches tourneurs
de I'Etre et du Temps. Il reprend son effet, conquis contre les
instruments du Pouvoir, dans le réel, il aidera a tous les assauts
contre la police, la justice, 'armée, le pouvoir d’Etat dans
l'usine, et au-dehors.

Gilles Deleuze. — Ce que Pividal a dit tout a 'heure, ce que
Pierre vient de dire me semble tout a fait juste. L’essentiel
pour nous, c’est le probléme du rapport des machines du désir
et des machines sociales, leur différence de régime, leur imma-
nence les unes aux autres. C’est-a-dire : comment le désir
inconscient est-il investissement d’un champ social, économi-
que et politique ? Comment la sexualité, ou ce que Leclaire
appellerait peut-étre choix d’objets sexuels, ne fait qu’expri-
mer de tels investissements, qui sont réellement des investis-
sements de flux. Comment nos amours sont des dérivés de
I'Histoire universelle, et non pas des dérivés de papa-maman.
A travers une femme ou un homme aimés, c’est tout un champ
social qui est investi, et qui peut I'étre de différentes fagons.
Alors, nous essayons de montrer comment les flux coulent
dans différents champs sociaux, sur quoi ils coulent, avec quoi
ils sont investis, codage, surcodage, décodage.

Peut-on dire que la psychanalyse a le moins du monde
effleuré ce domaine, par exemple avec ses ridicules explica-
tions du fascisme, quand elle fait tout dériver d’'images de pere
et de mére, ou de signifiants familialistes et pieux comme le
Nom du Pére ? Serge Leclaire dit que, si notre systéme marche,
ce nest pas une preuve, parce que n'importe quoi marche.
C’est bien vrai. Nous le disons aussi : (Edipe, la castration, ¢a
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marche trés bien. Mais il s'agit de savoir quels sont les effets
de fonctionnement, a quel prix ¢a marche ? Que la psychana-
lyse apaise, soulage, qu'elle nous apprenne des résignations
avec lesquelles nous pouvons vivre, c’est stir. Mais nous disons
qu'elle a usurpé sa réputation de promouvoir, ou méme de
participer a une effective libération. Elle a écrasé les phéno-
menes de désir sur une scéne familiale, écrasé toute la dimen-
sion politique et économique de la libido dans un code confor-
miste. Dés que le « malade » se met a parler politique, a délirer
politique, il faut voir ce que la psychanalyse en fait. Voyez ce
que Freud a fait avec Schreber.

Quant a 'ethnographie, Pierre Clastres a tout dit, en tout
cas le meilleur pour nous. Ce que nous essayons, c’est de
mettre la libido en relation avec un « dehors ». Le flux de
femmes chez les primitifs est en rapport avec des flux de
troupeaux, des flux de fleches. Tout d’un coup, un groupe se
nomadise. Tout d’'un coup, des guerriers arrivent sur la place
du village, voyez La Muraille de Chine. Quels sont les flux
d’une société, quels sont les flux capables de la subvertir, et
la place du désir dans tout cela? Toujours quelque chose
arrive a la libido, et lui arrive du fond de I’horizon, pas de
I'intérieur. Est-ce que I'ethnologie, autant que la psychanalyse,
ne devrait pas étre en relation avec ce dehors ?

Maurice Nadeau. — Nous devrions peut-étre nous en tenir
la si nous voulons tirer parti pour La Quinzaine d’un entretien
qui excéde déja les limites de la publication dans un seul
numéro du journal. Je remercie Gilles Deleuze et Félix Guat-
tari des éclaircissements qu'ils nous ont fournis a propos d’un
ouvrage appelé a révolutionner sans doute bien des disciplines
¢t qui me parait plus important encore par la démarche tout
a fait particuliére par laquelle ses auteurs abordent des ques-
tions qui nous préoccupent tous. Je remercie également Fran-
cois Chatelet d’avoir organisé et présidé ce débat et, cela va
sans dire, les spécialistes qui ont bien voulu y participer.
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_ HELENE CIXOUS
OU L’ECRITURE STROBOSCOPIQUE *

Depuis quelques années, Héléne Cixous poursuit une ceuvre
souterraine, mal connue, malgré le prix Médicis de 1969 qui
signala Dedans*. Une ceuvre ol se mélent étroitement la fic-
tion, la théorie, la critique. Héléne Cixous écrivit un beau livre
sur L’Exil de James Joyce®. A premiére vue, toute son ccuvre
est de descendance joycienne : récit en train de se faire, et
s'incluant lui-méme ou se prenant pour objet, avec auteur
« pluriel » et sujet « neutre », neutre pluriel, simultanéité des
scenes de toutes sortes, historique et politique, mythique et
culturelle, psychanalytique et linguistique. Mais peut-étre,
cette premiere vue, tout apparente, crée-t-elle un malentendu,
comme la double impression qu'Héléne Cixous est un auteur
trop difficile et aussi qu’elle se range dans les courants bien
connus de la littérature actuelle. La véritable nouveauté d’'un
auteur ne se découvre que si l'on arrive 4 se placer au point
de vue qu’il a lui-méme inventé et par rapport auquel il devient
facile a lire, entrainant le lecteur. Cest la le mystére : toute
ceuvre vraiment nouvelle est simple, facile et joyeuse. Voyez
Kafka, voyez Beckett.

Le mystére Héléne Cixous, tel qu’on le voit dans son dernier
récit Neutre : un auteur qui passe pour difficile demande géné-
ralement 2 étre lu lentement : ici, au contraire, c’est I'ceuvre

qui nous demande de la lire « vite », quitte 2 la relire, de plus

en plus vite. Les difficultés qu'éprouverait un lecteur lent fon-

* Le Monde, n° 8576, 11 aott 1972, p. 10. (Sur le livre d'H. Cixous, Neutre,
Paris, Grasset, 1972.)

a. H. Cixous, Dedans, Paris, Grasset, 1969.

b. H. Cixous, L'exil de James Joyce ou lart du remplacement, Paris, Grasset,
1968.
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dent a la vitesse accrue de la lecture. C'est que nous croyons
qu'Héléne Cixous invente une nouvelle écriture originale, et
qui lui donne une place tout a fait particuliére dans la littéra-
ture moderne : une sorte d’écriture stroboscopique’, ou le
récit s’anime, et les différents thémes entrent en connexion,
et les mots forment des figures variables, suivant les vitesses
précipitées de lecture et d’association.

L’extréme importance de Paul Morand, mal comprise
aujourd’hui, fut qu’il introduisit vers 1925 la vitesse dans la
littérature, dans le style méme, en rapport avec le jazz, I'auto
et I'avion, Héléne Cixous invente d’autres vitesses, parfois
folles, en rapport avec aujourd’hui. Neutre ne cesse de le dire :
méler les couleurs de sorte qu'elles produisent par mouve-
ments, nuances et teintes inconnues. Ecriture a la seconde, au
dixiéme de seconde : « La régle est simple : passer d’un tronc
a l'autre soit en échangeant les corps actifs soit en échangeant
leurs termes suppléants, soit en échangeant les noms des ter-
mes qui fonctionnent deux a deux. Tout cela s’exécute si vite
qu’il est difficile, de Pextérieur, de voir laquelle des trois opé-
rations est en train, et s'il y a transport d’un arbre a 'autre
par corps ou par noms. L’effet du mouvement est tel que par
stroboscopie les arbres produisent une sorte de pole lisse ou
a peine rayé de hachures verticales foncées, spectres des géné-
rations : Papier... Chacun joue I'autre : Soit 'énoncé “Aucun
n’est Sans son Autre : Samson le hante” ».

Quel est donc leffet créé par Héléne Cixous ? La matiére
de Neutre est faite d’éléments associés : éléments fictifs, faits
de désirs, éléments phonologiques faits de lettres, éléments
linguistiques faits de figures, éléments critiques faits de cita-
tions, éléments actifs faits de scénes, etc. Ces éléments forment
un ensemble immobile, complexe, difficile a déchiffrer, « neu-
tre », tant qu’on en reste a la vitesse = 0. A des vitesses inter-
médiaires, ils entrent dans des chaines qui se rabattent, et les
rabattent sur tel ou tel ensemble, déterminé, constituant des
histoires distinctes ou des versions distinctes d’une histoire.
Et a des vitesses de plus en plus grandes, ils accédent & un
perpétuel glissement, a une rotation extréme qui les empéche

1. Stroboscopie : Méthode consistant a éclairer une scéne d’une maniére dis-
continue. L’effet produit dépend de la fréquence des éclairs et des mouvements
qui animent la scéne.
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alors de se rabattre sur un ensemble quelconque, et les fait
aller toujours plus vite a travers toutes les histoires. Bref, cest
une lecture qui fonctionne suivant les vitesses d’association du
lecteur. Par exemple, la scéne extraordinaire de la mort du
fils, qui varie au moins suivant trois degrés. Ou bien les pages
comiques ot 'on voit la lettre F contaminer les mots voisins,
les gagner de vitesse. Plaisir qui sort d’un livre-drogue, inquié-
tante étrangeté, suivant une notion freudienne qu'Hélene
Cixous aime : en tous les sens, il faut lire Neutre trés vite et
de maniére tendue, comme dans un mécanisme moderne de
précision décisive.

Facebook : La cultu

30
CAPITALISME ET SCHIZOPHRENIE *

Question. — L'Anti-(Edipe @ comme sous-titre Capitalisme
et schizophrénie. Pour quelle raison ? De quelles idées fonda-
mentales étes-vous partis ?

Gilles Deleuze. — 1.'idée fondamentale est peut-étre celle-ci :
I'inconscient « produit ». Dire qu’il produit, cela signifie qu’il
faut arréter de le traiter, comme on I'a fait jusque-la, comme
une sorte de théitre o I'on représenterait un drame privilégié,
le drame d’(Edipe. Nous pensons que I'inconscient n’est pas
un théatre, mais plutdt une usine. Artaud a dit a ce propos
quelque chose de trés beau. 1l a dit que le corps, et surtout le
corps malade, est comme une usine surchauffée. Pas un théatre
done. Dire que I'inconscient « produit », signifie que c’est une
sorte de mécanisme qui produit d’autres mécanismes. C’est-
a-dire que, selon nous, l'inconscient n’a rien a voir avec une
représentation théitrale, mais avec quelque chose que nous
pourrions appeler des « machines désirantes ». Il faut s’enten-
dre sur le mot « mécanisme ». Le mécanisme comme théorie
biologique n’a jamais su comprendre le désir. Fondamentale-
ment il I'ignore parce qu’il n’est pas en mesure de 'intégrer
dans ses modeéles. Quand nous parlons de machines désirantes,
de I'inconscient comme d’un mécanisme de désir, nous vou-
lons dire une chose tout a fait différente. Désirer consiste en
ceci : faire des coupes, laisser couler certains flux, opérer des
prélévements sur les flux, couper les chaines qui épousent les
flux. Tout ce systéme de I'inconscient ou du désir qui coule,
qui coupe, qui laisse couler, ce systéme tout a fait littéral de
I'inconscient, contrairement a ce que pense la psychanalyse

* Traduit de I'italien. « Capitalismo e schizophrenia », entretien avec Vittorio
Marchetti, Tempi moderni, n° 12, 1972, p. 47-64.
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traditionnelle, ne signifie rien. Il n’y a pas de sens, il n’y a
aucune interprétation a donner, cela ne veut rien dire. Le
probléme est de savoir comment fonctionne linconscient.
C’est un probléme d'utilisation des machines, du fonctionne-
ment des « machines désirantes ».

Guattari et moi, nous sommes partis de I'idée que le désir
ne pouvait étre compris qu'a partir de la catégorie de « pro-
duction ». C’est-a-dire qu’il fallait introduire la production
dans le désir lui-méme. Le désir ne dépend pas d’'un manque,
désirer n’est pas manquer de quelque chose, le désir ne renvoie
3 aucune Loi, le désir produit. Cest donc le contraire d’un
théatre. Une idée comme celle d’(Edipe, de la représentation
théatrale d’'Edipe, défigure I'inconscient, n’exprime rien du
désir. (Edipe est I'effet de la répression sociale sur la produc-
tion désirante. Méme au niveau de 'enfant, le désir n’est pas
cedipien, il fonctionne comme un mécanisme, produit de peti-
tes machines, établit des liaisons entre les choses. Tout cela,
en d’autres termes, signifie peut-étre que le désir est révolu-
tionnaire. Ce qui ne signifie pas qu'il veuille la révolution.
Clest mieux que g¢a. Il est révolutionnaire par nature parce
qu'il construit des machines qui, en s’insérant dans le champ
social, sont capables de faire sauter quelque chose, de déplacer
le tissu social. Au contraire, la psychanalyse traditionnelle a
tout renversé sur une sorte de théitre. Exactement comme on
traduirait par une représentation a la Comédie Frangaise quel-
que chose qui appartient 3 ’homme, a I'usine, 4 la production.
I’inconscient comme producteur de petites machines de désir,
désirantes, voila, au contraire, le point de départ de notre
travail.

Question. — Pourquoi donc, Capitalisme et schizophré-
nie ?

Félix Guattari. — Pour souligner les extrémes. Tout dans
P’existence humaine est reconduit aux catégories les plus abs-
traites. Le capital et, a 'autre extrémité, ou plutdt, a un autre
pole de non-sens, la folie, et, dans la folie, précisément la
schizophrénie. Il nous a semblé que ces deux péles dans leur
tangente commune de non-sens avaient un rapport. Non seu-
lement un rapport contingent en raison de quoi il est possible
d’affirmer que la société moderne rend les gens fous. Mais
beaucoup plus que ¢a : que, pour rendre compte de I'aliéna-
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tion, de la répression que I'individu subit quand il est pris
dans le systéme capitaliste, mais aussi pour entendre la véri-
table signification de la politique d’appropriation de la plus-
value, nous devons mettre en jeu des concepts qui sont les
mémes que ceux auxquels on devrait avoir recours pour inter-
préter la schizophrénie. Nous avons pris en considération ces
deux poles extrémes, mais il est clair que tous les autres termes
intermédiaires doivent étre examinés aussi, qu’il s’agisse de la
facon d’affronter les névroses ou d’étudier I'enfance ou les
sociétés primitives. Tous les thémes dont s’occupent les scien-
ces humaines sont évidemment en question. Mais au lieu d’éta-
blir une sorte de coexistence de toutes les sciences humaines,
I'une par rapport a I'autre, nous avons mis en rapport le capi-
talisme et la schizophrénie. Cela, pour essayer d’embrasser
I'ensemble des champs et ne pas nous limiter 4 une série de
passages d'un champ a l'autre.

Question. — De guelles expériences concrétes sont parties vos
recherches et dans quels domaines et de quelle facon en envisa-
gez-vous le développement pratique ?

Félix Guattari. — Tout d’abord, de la pratique psychiatrique,
de la psychanalyse et, plus particuliérement, de I'étude de la
psychose. Notre impression est que les chaines, les descrip-
tions, la théorie freudienne et la psychiatrie sont relativement
inadéquates pour rendre compte de ce qui se passe vraiment
dans la maladie mentale. On a pu le constater depuis que,
récemment, il a été possible d’avoir un certain type d’écoute
de la maladie mentale.

Freud, si 'on veut, a développé ses concepts, au début du
moins, dans le cadre d’un certain genre d’accés qu'il a eu aux
névroses, et plus particuliérement a I'hystérie. Freud lui-méme
se plaignait a la fin de sa vie de n’avoir pas pu disposer d’'un
autre champ, de n’avoir pas eu d’autre maniére d’approcher
la psychose. Il ne put aborder les psychotiques que tout a fait
accidentellement et de I'extérieur. Il faut ajouter aussi que,
dans le cadre des systémes répressifs d’hospitalisation, on n’a
pas acces a la schizophrénie. On a accés a des fous qui se
trouvent a lintérieur d'un systéme tel qu’il les empéche
d’exprimer I'essence méme de la folie. Ils n’expriment qu’une
réaction a la répression dont ils sont I'objet, qu’ils sont obligés
de subir. Il en résulte que la psychanalyse est pratiquement
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impossible dans le cas des psychoses. Et il en sera ainsi tant
que les psychotiques seront pris dans le systéme répressif de
Phépital. Or, plutot que de transposer les chaines descriptives
de la névrose pour les appliquer a la psychose, nous avons
essayé de faire I'inverse. Cest-a-dire que nous avons essayé de
réexaminer les concepts de description de la névrose a la
lumiére des indications qui nous sont parvenues au contact de
la psychose.

Gilles Deleuze. — Nous sommes partis de I'impression, je
dis vraiment 'impression, et d’un savoir, que quelque chose
n’allait pas dans la psychanalyse, que cela devenait une his-
toire interminable qui tournait sur elle-méme. Prenons, par
exemple, la cure psychanalytique. Eh bien, la cure était deve-
nue un processus interminable ot aussi bien le patient que
le médecin tournaient dans un cercle qui, en fin de compte,
quelles que fussent les modifications apportées, restait malgré
tout un cercle cedipien, comme de dire « allez, parle... » alors
qu'il s’agit toujours du pére et de la mére. La référence restait
toujours sur un axe cedipien. Et on a beau dire qu’il ne s’agit
pas d’'un pére et d’'une mére réels, qu'il s’agit peut-étre d’'une
structure supérieure, que sais-je, qu'il s’agit d’un ordre sym-
bolique, qu’il ne doit pas étre pris au niveau de I'imaginaire,
cela reste malgré tout un discours ot le patient est la pour
patler de pére et de mére et I'analyste I'écoute en termes de
pere et de mére. Cétaient la les problémes que Freud se
posait de facon angoissante 2 la fin de sa vie : quelque chose
ne va pas dans la psychanalyse, quelque chose est bloqué.
C’est en train de devenir, pensait Freud, une histoire inter-
minable, une cure interminable, qui ne conduit a rien. Et
Lacan a été le premier a indiquer 2 quel point les choses
devaient étre remises en question. Il a pensé résoudre le
probléme dans le sens d’un retour trés profond a Freud.
Nous sommes partis, au contraire, de l'impression que la
psychanalyse tournait sur elle-méme dans un cercle pour ainsi
dire familialiste représenté par (Edipe. Et 1, se produit quel-
que chose de trés inquiétant. Bien que la psychanalyse ait

changé ses méthodes, elle finit tout de méme par se retrouver |

sur la ligne de la psychiatrie la plus classique. Michel Foucault
’a admirablement montré. Clest au XIx® siécle que la psy-
chiatrie a lié fondamentalement la folie a la famille. La psy-
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chanalyse a réinterprété ce lien, mais ce qui frappe, c’est que
le lien demeure. Et méme I'antipsychiatrie, qui présente des
directions tellement révolutionnaires et tellement nouvelles,
garde cette référence folie-famille. On parle de psychothéra-
pie familiale. C’est-a-dire qu’on continue a chercher la réfé-
rence fondamentale du dérangement mental dans des déter-
minations familiales du type pére-mére; et méme si ces
déterminations sont interprétées de facon symbolique,
comme fonction symbolique pére, fonction symbolique meére,
ca ne change pas grand-chose a I'affaire.

Or, j'imagine que tout le monde connait le texte admirable
d’un fou, comme on dit, le président Schreber. Les mémoires
du président Schreber, un paranoiaque ou un schizophreéne,
peu importe, présentent une sorte de délire racial, raciste,
historique. Schreber délire les continents, les cultures, les
races. Il s’agit d’'un délire surprenant avec un contenu poli-
tique, historique, culturel. Nous lisons le commentaire de
Freud et tout cet aspect du délire disparait, il est écrasé par
la référence a un pere dont Schreber ne parle jamais. Les
psychanalystes nous disent que c’est précisément parce qu’il
n’en parle jamais que c’est important. Eh bien, nous répon-
dons que nous n’avons jamais vu un délire schizophrénique
qui ne soit avant tout racial, raciste, politique, qui ne parte
pas dans tous les sens de I'histoire, qui n’investisse pas les
cultures, qui ne parle de continents, de royaumes, etc. Nous
disons que le probléme du délire n’est pas familial, qu’il ne
concerne le pére et la mére que trés secondairement, en sup-
posant méme qu'il les concerne. Le véritable probléme du
délire, ce sont les transitions extraordinaires entre un pdle,
comment dire, réactionnaire ou méme fasciste du type «je
suis de race supérieure » — ce qui apparait dans tous les
délires paranoiaques — et un péle révolutionnaire : Rimbaud
qui affirme «je suis de race inférieure de toute éternité »*,
Il n’y a pas de délires qui n’investissent pas I’Histoire avant
d’investir une sorte de papa-maman ridicules. Et alors, méme
au niveau de la cure, de la thérapie — en supposant qu’il
s’agisse d’une maladie mentale — si I'on ne tient pas compte

a. A. Rimbaud, Une saison en enfer, « Mauvais sang », in (Euvres complétes,

Paris, Gallimard, 1972, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », p. 95.
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des références historiques du délire, si 'on se contente de
tourner en rond entre un pére symbolique et un pére imagi-
naire, on ne fait que du familialisme et I'on reste dans le
cadre de la psychiatrie la plus traditionnelle.

Question. — Est-ce que les études de linguistique peuvent
servir d une interprétation du langage schizophrénique ?

Félix Guattari. — La linguistique est une science en plein
développement, encore largement a la recherche d’elle-méme.
Il y a peut-étre une utilisation abusive, un peu hative de
concepts qui sont encore en voie de formation. Il y a, plus
particuliérement, une notion sur laquelle nous avons été ame-
nés a réfléchir qui est celle de signifiant. Il nous semble que
cette notion pose plusieurs problémes aux différentes linguis-
tiques. Elle en pose peut-étre moms aux psychanalystes mais
nous pensons, quant a nous, qu’un certain miirissement est
encore nécessaire. Face aux problemes de la société actuelle,
il faut se placer dans une situation de remise en cause de la
culture traditionnelle partagée, disons, entre les sciences
humaines, la science, le scientisme — un mot a la mode depuis
quelques années — et la responsabilité politique. Surtout apres
Mai 68, une révision de cette séparation est importante et
nécessaire. De ce point de vue, jusqu'a aujourd’hui, nous
nous sommes contentés d’une sorte d’autonomisme, si I'on
veut, des diverses disciplines. Les psychanalystes ont leur
batterie de cuisine, les politiques la leur, et ainsi de suite. La
nécessité de revoir cette division ne nait pas d'un souci
d’éclectisme et ne conduit pas nécessairement a un type de
confusionnisme. De méme que ce n’est pas par confusion
qu'un schizophréne passe d'un registre a2 un autre. C'est la
réalité a laquelle il est confronté qui le conduit a ¢a. Le
schizophréne suit, disons sans garantie épistémologique, cette
réalité et c’est cette réalité qui 'entraine a se déplacer d’un
plan a un autre, d’'une mise en question de la sémantique et
de la syntaxe jusqu'a la révision d’une thématique concernant
I’histoire, les races, etc. Eh bien, en un certain sens, ceux qui
se trouvent dans le registre des sciences humaines et dans le
domaine politique devraient, de ce point de vue, se « schizo-
phréniser ». Et cela, non pas pour retrouver I'image illusoire
qui nous présente le schizophréne pris dans la répression,
selon laquelle il serait « autiste », replié sur lui-méme, et ainsi
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de suite. Mais, au contraire, pour avoir cette méme capacité
d’embrasser I'ensemble des domaines. Trés précisément,
aprés Mai 68, la question se pose dans les termes suivants :
ou 'on cherchera a unifier la compréhension de phénomeénes
comme, disons, la bureaucratisation dans les organisations
politiques, la bureaucratisation dans le cadre du capitalisme
d’Etat, avec celles de phénoménes trés disparates et lointains
comme par exemple 'obsession, les descriptions qui sont
données par I'automatisme de répétition, ou bien, si I'on s’en
tient a I'idée que les choses sont séparées, que chacun est un
spécialiste et doit faire avancer ses études tout en restant dans
son coin, il se vérifiera dans le monde des explosions qui
échapperont complétement a la compréhension tant des poli-
tiques que des descriptions anthropologiques. En ce sens,
remettre en cause la division des domaines et un peu aussi
I'autosatisfaction des psychanalystes, des linguistes, des eth-
nologues, des pédagogues n’a pas pour but la dissolution de
leurs sciences, mais se propose de les approfondir pour les
mettre en mesure d’étre a la hauteur de leur objet. Toute
une série de recherches conduites avant Mai 68 par des petits
groupes prlvﬂegxes ont été mises en discussion, se sont pour
ainsi dire trouvées a l'ordre du jour avec la révolution insti-
tutionnelle de ce printemps-la. Les psychanalystes sont de
plus en plus « interpolés », ils doivent de plus en plus élargir
leur domaine, de méme les psychiatres. C’est un phénoméne
tout a fait nouveau. Qu'est-ce que cela signifie ? Sagit-il
d’'une mode, ou s’agit-il, comme 'affirment certains courants
politiques, d’'une maniére de détourner les militants révolu-
tionnaires de leurs objectifs ? Ou ne s’agit-il pas plutot d’un
appel, quoique confus, en faveur d’une révision profonde de
la conceptualisation telle qu’elle est produite aujourd’hui ?

Question. — La psychiatrie pourrait-elle jouer ce réle, pour
ainsi dire, de nouvelle science de I'homme, de science de
U'homme par excellence ?

Félix Guattari. — Plutot que la psychiatrie, pourquoi pas les
schizophrénes, les fous eux-mémes ? Il ne me semble pas, pour
le moment du moins, que ceux qui travaillent dans le domaine
psychiatrique se trouvent exactement a I'avant-garde !

Gilles Deleuze. — Et il n’y a d’autre part aucune raison pour
que la psychiatrie, plutét qu’autre chose, devienne la science
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de ’lhomme par excellence. La notion de « science de ’homme
par excellence » n’est pas du tout bonne. Ce pourrait étre a
la bibliophilie d’étre la science de I’homme par excellence, et
pourquoi pas, la science des textes. Le fait est que trop de
sciences voudraient jouer ce réle. Le probléme n’est pas de
savoir quelle sera la science de '’homme par excellence. Le
probléme est de savoir de quelle fagon un certain nombre de
« machines » douées d’une possibilité révolutionnaire vont se
regrouper. Par exemple, la machine littéraire, la machine psy-
chanalytique, les machines politiques. Ou bien elles vont trou-
ver un point de liaison, comme elles 'ont déja fait jusque-la
dans un certain systéme d’adaptation aux régimes capitalistes,
ou bien elles trouveront une unité fracassante dans une utili-
sation révolutionnaire. Il ne faut pas poser le probléeme en
termes de primauté, mais en termes d’usage, d’utilisation.
Alors quelle utilisation ? La psychiatrie a recouvert jusque-la
de son familialisme, de sa perspective familiale, une certaine
utilisation qui nous semble forcément réactionnaire, si révo-
lutionnaire que soient les personnes qui travaillent dans le
domaine psychiatrique.

Question. — Alors que la pensée philosophique ou scientifique
procéde en avangant et en opposant des concepts, la pensée
mythique procéde grice i des images tirées du monde sensible.
Ce sont les mots de Lévi-Strauss. Dans son livre, Interprétation
de la schizophrénie, Arieti affirme que les malades mentaux
ont recours d une logique intelligible, @ un « systéme logique
cobérent » méme s'il n’'a rien d faire avec la logique fondée sur
les concepts. Arieti parle de « paléologique » et dit que, en effet,
ce « systéme logique cobérent » rappelle la pensée mythique, la
pensée des sociétés dites primitives, qu'il procéde comme elle,
par « association de qualités sensibles ». Comment expliquer ce
phénoméne ? La schizophrénie est-elle une stratégie de défense
poussée jusqu’au refus de notre systéme logique ? Et, si cela est
vrai, Uanalyse du langage schizophrénique n’offre-t-elle pas un
instrument d'une valeur incomparable aux sciences bumaines, d
l'étude de notre société ?

Gilles Deleuze. — Je comprends bien cette question, elle est
trés technique. Je voudrais entendre ce qu’en pense Guattari.

Félix Guattari. — Je n’aime pas beaucoup le mot « paléolo-
gique » parce qu'il a des résonances avec « mentalité prélogi-
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que » et d’autres définitions de ce genre qui ont représenté
une ouverture vers la ségrégation a la lettre, aussi bien de
I’enfance que des maladies mentales. Alors, je ne sais pas de
quelle facon il faut entendre une « paléologique ».

Gilles Deleuze. — Et puis « logique » n’est pas du tout un
concept qui nous intéresse. C'est un terme tellement vague,
tout est logique et rien ne I'est. Mais pour ce qui est de la
question, pour ce que j'appellerai son aspect technique, je me
demande si dans la schizophrénie, chez les primitifs ou chez
les enfants, il s’agit vraiment d’une logique des qualités sensi-
bles.

Par rapport a ce que nous sommes en train de chercher, ce
n’est pas la la question. Ce qui frappe, c’est qu’on oublie que
la logique des qualités sensibles est une formule déja trop
théorique. On néglige quelque chose qui est le « pur vécu ».
Il s’agit peut-étre du vécu de I'enfant, du vécu du primitif, du
vécu du schizophréne. Mais le vécu ne veut pas dire les qualités
sensibles, mais « I'intensif ». Je sens que... « Je sens que » veut
dire que quelque chose est en train de se passer en moi, que
je vis en intensité, et 'intensité n’est pas la méme chose que
les qualités sensibles, elle est méme tout a fait différente. Avec
les schizophrénes, ca arrive continuellement. Un schizophréne
dit «je sens que je deviens femme » ou bien « je sens que je
deviens Dieu ». Les qualités sensibles n’ont rien a voir. J’ai
I'impression qu’Arieti reste effectivement au niveau d’une logi-
que des qualités sensibles, mais cela ne répond pas du tout a
ce que dit un schizophréne. Quand un schizophréne dit « je
sens que je deviens femme », « je sens que je deviens Dieu »,
« je sens que je deviens Jeanne d’Arc », que veut-il dire réel-
lement ? La schizophrénie est une expérience involontaire et
étonnante, et trés trés aigué, d’intensité et de passages d’inten-
sité. Quand un schizophréne dit «je sens que je deviens
femme, je sens que je deviens Dieu », c’est comme si son corps
franchissait un seuil d’intensité. Les biologistes parlent de
I'ceuf et le corps schizophrénique est une sorte d’ceuf ; il y a
ce corps catatonique qui n’est plus qu'un ceuf. Eh bien, quand
le schizophréne dit « je deviens Dieu, je deviens une femme »,
c’est comme s'il franchissait ce que les biologistes appellent
un gradient, il traverse un seuil d’intensité, il y passe encore,
il s’éleve au-dessus, au-dela, etc. Cest de tout cela dont I'ana-

ite pas elle se conquiert



352 L’ILE DESERTE ET AUTRES TEXTES

lyse traditionnelle ne rend pas compte. Et c’est pour cela que
les recherches expérimentales pharmacologiques, relatives a la
schizophrénie — si mal utilisées aujourd’hui — pourraient étre
trés riches. Parce que les études pharmacologiques, les recher-
ches sur les drogues, posent le probléme en termes de variation
d’intensité du métabolisme. Le « je sens que... » doit étre vu
a travers les sensations de passage, les degrés d’intensité. Alors
la différence entre notre conception et celle d’Arieti, avec tout
le respect que nous pouvons avoir pour les travaux d’Arieti,
réside dans le fait que nous interprétons la schizophrénie en
termes d’expérience intensive.

Question. — Mais que veut dire « intelligibilité » du discours
schizophrénique ?

Félix Guattari. - Il s’agit de savoir si la cohérence vient d’'un
ordre disons, d’expression rationnelle ou d’un ordre sémanti-
que, ou si elle vient d'un ordre pour ainsi dire machinique.
Aprés tout, au niveau de la représentation on s’arrange comme
on peut, tout le monde s’arrange comme il peut. Aussi bien
le scientifique qui cherche a reconstituer quelque chose dans
I'ordre de I'expression, que le schizophréne. Mais celui-ci n’a
pas en face de lui une possibilité de rendre intelligible ce qu'il
essaie de reconstituer avec les moyens du bord, avec les
moyens dont il dispose. En ce sens, on peut dire que les
descriptions qui nous sont données dans le cadre de la psy-
chanalyse, que nous appellerons cedipiennes, pour simplifier,
constituent une représentation répressive. Méme des auteurs
importants, parmi ceux qui ont poussé le plus avant dans
I'exploration des psychoses ou de I'enfance, parmi ceux qui
ont quand méme repéré ce probléme des passages aux quan-
tités intensives, ont ensuite fini, en derniére analyse, par
décrire 4 nouveau les choses de maniére cedipienne.
Quelqu’un, et je parle de quelqu’un de trés important, a parlé
de micro-cedipisme et I'a fait bien qu’il elit constaté au niveau
du fonctionnement, dans un cas de psychose, disons au niveau
des pulsions partielles, qu’il existait un paysage a la Bosch,
composé d'une infinité de fragments, de morceaux, ot il n’y
avait aucune idée du pére, de la meére et de la trés sainte trinité.
Ce qui fait que, a ce niveau, la représentation est prise litté-
ralement a partir d’une seule idéologie dominante.
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Question. — I/ existe des altérations typiques dans le langage
schizophrénique. Y en a-t-il d'identiques dans un langage propre
d certaines catégories sociales, par exemple, militaires, politiques,
etc. ?

Félix Guattari. — Certainement. On peut méme parler d’une
sorte de paraphrénisation du langage militaire, ou bien, en ce
moment, du langage des militants politiques. Mais il faudrait
généraliser. Des catégories comme celles des psychiatres, des
psychanalystes, des chercheurs ont recours a un langage de
cloture de la représentation. A tel point que tout ce qui
échappe i la production des machines désirantes est toujours
reconduit a des synthéses limitatives, exclusives, avec un retour
constant a des catégories dualistes, avec une séparation
constante des plans. C’est un phénoméne qu’une réforme épis-
témologique ne suffira pas a résoudre. Tout cela en effet met
en jeu 'ensemble des équilibres des forces au niveau méme
de la lutte des classes. Cela veut dire qu’on aura beau rappeler
I'attention d’une partie des psychanalystes, ou de tel ou tel
chercheur ! Dans la mesure oti ce qui est en jeu n’est pas un
ordre séparé, comme ce serait le cas, disons, pour un ordre
pulsionnel, mais dans la mesure ot ¢’est I'ensemble méme du
fonctionnement des mécanismes sociaux, aussi bien dans
I'ordre du désir que dans celui de la lutte révolutionnaire, ou
des sciences et de 'industrie, dans la mesure ot c’est tout cela
qui est en jeu, le systéme dans son ensemble aura besoin de
sécréter a nouveau ses modeles, ses castes, certaines expres-
sions stéréotypées. On peut se demander si 'expression des
militaires, des politiques, des scientifiques n’est pas en réalité,
trés exactement, une sorte d’anti-production, une sorte de
travail de répression au niveau de 'expression dont le but est
d’arréter le travail de remise en question, travail incessant,
débordant, qui se perd simplement dans le mouvement réel
des choses.

Question. — Nietzsche, Artaud, Van Gogh, Roussel, Cam-
pana : que signifie dans ces cas la maladie mentale ?

Gilles Deleuze. — Elle signifie beaucoup de choses. Jaspers
et, aujourd’hui, Laing ont dit des choses trés fortes a ce
propos, méme si jusqu’ici ils n’ont peut-étre pas été trés bien
compris. Ils ont dit, en substance, que dans ce qui est appe:le
grosso modo, folie, i y a deux choses : il y a une percée, une
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déchirure, comme une lumiére soudaine, un mur qui est fran-
chi et qu'il y a ensuite une dimension tres différente qu’on
pourrait appeler un effondrement. Oui, une percée et un
effondrement. Je me souviens d'une lettre de Van Gogh.
«On doit — écrivait-il — miner le mur. » Sauf que défoncer
le mur est trés trés difficile et si on le fait trop brutalement,
on se cogne, on tombe, on s’écroule. Van Gogh ajoutait aussi
« on doit le traverser a la lime, lentement et avec patience ».
Nous avons donc la percée et puis cet écroulement possible.
Jaspers, lorsqu’il parle du processus schizophrénique, met en
relief la coexistence de deux éléments : une sorte d’intrusion,
l'arrivée de quelque chose qui n’a méme plus d’expression,
quelque chose de formidable et qui l'est 2 un point tel qu’il
est difficile 4 dire, si réprimé dans nos sociétés qu'il risque
de coincider — et voila le deuxiéme élément — avec ['effon-
drement. Nous retrouvons la le schizophréne autiste, le type
qui ne bouge plus, qui peut rester immobile pendant des
années. Dans le cas de Nietzsche, de Van Gogh, d’Artaud,
de Roussel, de Campana, etc., il y a sans doute coexistence
de ces deux éléments : une percée fantastique, un trou dans
le mur. Van Gogh, Nerval — et combien d’autres pourrions-
nous citer ! — ont défoncé le mur du signifiant, le mur de
Papa-Maman, ils sont bien au-dela, et nous parlent avec une
voix qui est celle de notre futur. Mais le deuxiéme élément
reste tout de méme présent dans ce processus, et Cest le
danger de 'effondrement. Que la percée, la déchirure puis-
sent coincider ou glisser dans une sorte d’effondrement est
quelque chose que personne n’a le droit de traiter a la légére.
1l faut considérer ce danger comme fondamental. Les deux
choses sont liées. Ca n’a pas de sens de dire qu’Artaud n’était
pas schizophréne. Pire que ¢a, c’est honteux, c’est crétin.
Artaud était évidemment schizophréne. Il a accompli la « per-
cée géniale », il a défoncé le mur, mais a quel prix ? Le prix
est celui d'un effondrement qui doit étre qualifié de schizo-
phrénique. La percée et I'effondrement sont deux moments
différents. Mais il serait irresponsable d’ignorer le danger de
I'effondrement dans des tentatives comme celles-1a. Sauf que
¢a en vaut la peine.

Question, — Dans un bopital psychiatrigue, les internes,
défiant le veto du directeur de la clinique, ont 'babitude de
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Jouer aux cartes dans la chambre d'un malade qui, depuis des
années, est dans un état de profonde catatonie : un objet. Pas
un mot, pas un geste, pas un mouvement. Un jour, alors que les
internes jouent, le malade, dont 'infirmier avait retourné la téte
vers la fenétre, dit a l'improviste : «voild le directeur ! » Il
retombe dans son silence et mourra quelques années plus tard
sans jamais plus parler. Voild donc son message au monde :
« voild le directeur ! »

Deleuze. — C'est une trés belle histoire. Dans le sens de
I'instauration d’une schizo-analyse — et c’est ce que nous sou-
haitons — on ne devrait pas tant se demander ce que veut dire
la phrase « voila le directeur ! » que ce qui est arrivé pour que
ce malade autiste, replié sur son corps, ait constitué, avec
'arrivée du directeur, une petite machine qui lui a servi, méme
pour un temps treés court.

Guattari. — 11 me semble que, dans I'histoire, il n'est pas
évident que le malade ait effectivement vu le directeur. Pour
le sel de Ihistoire, il serait méme mieux qu’il ne Iait pas vu.
Le simple fait qu’il y ait eu une modification, un changement
d’habitudes di a la présence de jeunes internes, la transgres-
sion de la loi du directeur 4 cause du jeu pourrait avoir poussé
le malade a faire émerger de nouveau la figure hiérarchique
du directeur, a énoncer simplement une interprétation ana-
lytique de la situation. Dans cet épisode, cela représente une
belle illustration du transfert, une translation de la fonction
analytique. Ce n’est pas un psychanalyste, que sais-je, un
psycho-sociologue, qui est en train d’interpréter la structure
de la situation. C’est littéralement un cri, une sorte de mot-
lapsus, qui interpréte le sens de I'aliénation dans laquelle se
trouvent, non pas lui, le schizophréne, mais les personnes
pour lesquelles c’est toute une entreprise que de simplement
jouer aux cartes en présence de malades.

Question. — Oui, mais le malade est bien présent a lui-méme
lorsqu’l lance son cri, méme s'tl n'a pas du tout vu le direc-
teur...

Guattari. — Présent a lui-méme ! Je n’en suis pas siir du tout.
11 pourrait avoir vu passer un chat ou autre chose. Il est cou-
rant, dans une pratique de psychothérapie institutionnelle, que
le schizophréne le plus perdu en lui-méme sorte a 'improviste
les histoires les plus invraisemblables sur votre vie privée, des
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choses dont on aurait pu croire que personne ne les connais-
sait, qu'il vous dise de la facon la plus crue des vérités que
vous pensiez trés secrétes. Ce n’est pas un mystére, Le schi-
zophréne y a acceés d’un seul coup, il est pour ainsi dire direc-
tement pointé sur les accrochages qui constituent le groupe
dans son unité subjective. Il se trouve, entre guillemets, en
situation de « voyance », 12 ot les individus cristallisés dans
leur logique, dans leur syntaxe, dans leurs intéréts sont abso-
lument aveugles.
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« QUEST-CE QUE C’EST,
TES “MACHINES DESIRANTES” A TOI ? » *

Les lecteurs des Temps Modernes trouveront ici un étrange
dossier. Pierre Bénichou expose certains résultats de son
enquéte sur les masochistes (les « vrais » masochistes, qui se
font infliger des traitements souvent graves et sanguinaires).
Mais, pour cette enquéte, il ne s’adresse pas a eux, il ne les
fait pas parler. Ils patleraient volontiers pourtant. Mais, par-
lant, ils entreraient dans un circuit préformé, préfabriqué : le
circuit de leurs mythes et fantasmes, et méme le circuit d’une
psychanalyse dont tout le monde aujourd’hui a une idée plus
ou moins précise, ou chacun sait vaguement d’avance ce qu’'on
attend de lui, et répond (Edipe ou papa-maman dés qu’on
I'interroge. Tout ce monde d’intériorité dont nous sommes
profondément las.

A la trinité psychanalytique pére-mére-moi, Pierre Bénichou
substitue une toute autre trinité, flic-prostituée-client. Il serait
hatif de dire que c’est la méme. Et, au lieu que le sujet parle
et que le psychanalyste écrive éventuellement pour des publi-
cations scientifiques, c’est le sujet qui ne parle pas, qui n’a pas
le droit de parler; il écrit seulement, il écrit ses souhaits et
demandes, il glisse un billet ou il fait ses critiques de la derniére
séance, ses projets pour la prochaine. Mais, en revanche, la
prostituée, le flic parlent. L’enquéte de Pierre Bénichou
apporte ce qui manque tant a la psychanalyse aujourd’hui :
une nouvelle relation avec le Dehors.

Clest tout ce qu'on veut par rapport a la relation psycha-
nalytique : une inversion, une caricature, un extréme resser-

* Introduction au texte de Pierre Bénichou, « Sainte Jackie, Comédienne et
Bourreau », Les Temps Modernes, n° 316, novembre 1972, p. 854-856.
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rement. Le masochisme est la perversion par excellence qui
passe par la forme d’un contrat, méme s’il appartient a ce
contrat d’étre chaque fois débordé, détourné par le caprice
ou lautorité supérieure de la « Maitresse » toute puissante.
(P. B. fait état du paiement mensuel qui donne droit 4 un
certain nombre de séances.) C’est que, la comme dans la
psychanalyse, le contrat prend une dimension qui n’a pas
d’équivalent ailleurs : il n’y a plus de distinction possible
entre les parties contractantes et 'objet sur lequel le contrat
porte. Comme dit Pierre Bénichou, «la déviation sexuelle
proprement dite est le seul domaine ou s’instaure une relation
directe. La prostituée fait plus que fournir un objet, elle est
cet objet. Matiére vivante qui écoute, enregistre, répond,
interroge, décide, drogue qui fixe elle-méme sa dose ; roulette
qui choisit sa case, toujours celle d’a c6té, évidemment. Elle
a tout vu, tout entendu... Et rien compris ? Qu’importe, elle
raconte, elle sait de quoi elle parle, elle “connait” ». De la
relation perverse et de la relation psychanalytique, laquelle
défigure 'autre ?

La psychiatrie fut longtemps une discipline normative, par-
lant au nom de la raison, de I'autorité et du droit, dans un
double rapport avec les asiles et les tribunaux. Puis vint la
psychanalyse comme discipline interprétative : folie, perver-
sion, névrose, on cherchait ce que «ca voulait dire», du
dedans. Nous réclamons aujourd’hui les droits d’un nouveau
fonctionalisme : non plus ce que ¢a veut dire, mais comment
¢a marche, comment ¢a fonctionne. Comme si le désir ne
voulait rien dire mais était un agencement de petites machi-
nes, machines désirantes, toujours dans un rapport particulier
avec les grandes machines sociales et les machines techniques.
Qu’est-ce que c’est, tes machines désirantes a toi ? Dans un
texte difficile et beau, Marx invoquait la nécessité de penser
la sexualité humaine, non seulement comme un rapport entre
deux sexes humains, masculin et féminin, mais comme un
rapport « entre le sexe humain et le sexe non humain » * Il
ne songeait évidemment pas aux animaux, mais a ce qu’il y
a de non-humain dans la sexualité humaine : les machines

a. K. Marx, Critique de la philosophie de I'Etat de Hegel, in (Euvres complétes,
IV, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », p. 182-184.
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du désir. Peut-étre la psychanalyse en est-elle restée a une
idée anthropomorphique de la sexualité, jusque dans sa
conception du fantasme et du réve. Une étude exemplaire
comme celle de Pierre Bénichou, présentant les machines
masochistes réelles (il y a aussi des machines paranoiaques,
des machines schizophréniques réelles, etc.), trace la voie
d’un tel fonctionnalisme, ou d’une analyse, dans 'homme, du
« sexe non humain ».
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liere d’une structure dans ses effets, et de la maniére dont elle
différencie ces effets, en méme temps que ceux-ci I'assimilent
et lintégrent 7. L’inconscient de la structure est un inconscient
différentiel. On pourrait croire ainsi que le structuralisme
revient 4 une conception préfreudienne : Freud ne congoit-il
pas l'inconscient sur le mode du conflit des forces ou de
l'opposition des désirs, tandis que la métaphysique leibni-
zienne proposait déja 'idée d’un inconscient différentiel des
petites perceptions ? Mais chez Freud méme, il y a tout un
probléme de l'origine de l'inconscient, de sa constitution
comme « langage », qui dépasse le niveau du désir, des images
associées et des rapports d opposition. Inversement I'incons-
cient différentiel n’est pas fait de petites perceptions du réel
et de passages 2 la limite, mais bien de variations de rapports
différentiels dans un systéme symbolique en fonction de répar-
titions de singularités. Lévi-Strauss a raison de dire que
I'inconscient n’est ni de désirs ni de représentations, qu'il est
« toujours vide », consistant uniquement dans les lois structu-
rales qu'il impose aux représentations comme aux désirs **.
C’est que I'inconscient est toujours un probléeme. Non pas
au sens ol son existence serait douteuse. Mais il forme lui-
méme les problémes et les questions qui se résolvent seulement
dans la mesure ou la structure correspondante s’effectue, et
qui se résolvent toujours d’apreés la maniére dont elle s’effec-
tue. Car un probléme a toujours la solution qu’il mérite suivant
la maniére dont il est posé, et le champ symbolique dont on
dispose pour le poser. Althusser peut présenter la structure
économique d’une société comme le champ de problémes
qu’elle se pose, qu'elle est déterminée a se poser, et qu’elle
résout d’aprés ses propres moyens, c’est-a-dire d’aprés les
lignes de différenciation suivant lesquelles la structure s’actua-
lise. Compte tenu des absurdités, ignominies et cruautés que
ces « solutions » comportent en raison de la structure. De
méme Serge Leclaire, a la suite de Lacan, peut distinguer les
psychoses et les névroses, et les névroses entre elles, moins par
des types de conflits que par des modes de questions, qui
trouvent toujours la réponse qu'ils méritent en fonction du

17. L. Althusser, Lire le Capital, t. 11, p. 169 sq.
18. C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, p. 224.
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champ symbolique ot ils se posent : ainsi la question hystéri-
que n’est pas celle de I'obsédé °. En tout cela, problémes et
questions ne désignent pas un moment provisoire et subjectif
dans ’élaboration de notre savoir, mais au contraire une caté-
gorie parfaitement objective, des « objectités » pleines et entié-
res qui sont celles de la structure. L’inconscient structural est
i la fois différentiel, problématisant, questionnant. Il est enfin,
nous allons le voir, sériel.

Cinquiéme critére : sériel

Tout cela pourtant semble encore incapable de fonctionner.
(’est que nous n’avons pu définir qu’une moitié de structure.
Une structure ne se met a bouger, ne s’anime, que si nous lui
restituons son autre moitié. En effet les éléments symboliques
que nous avons précédemment définis, pris dans leurs rapports
différentiels, s’organisent nécessairement en série. Mais
comme tels, ils se rapportent a une autre série, constituée par
d’autres éléments symboliques et d’autres rapports : cette réfé-
rence a une seconde série s’explique facilement si I'on se rap-
pelle que les singularités dérivent des termes et rapports de la
premiére, mais ne se contentent pas de les reproduire ou de
les réfléchir. Ils s’organisent donc eux-mémes en une autre
série capable d'un développement autonome, ou du moins
rapportent nécessairement la premiére a une telle autre série.
Ainsi les phonémes et les morphémes. Ou bien la série éco-
nomique et d’autres séries sociales. Ou bien la triple série de
Foucault, linguistique, économique et biologique, etc. La ques-
tion de savoir si la premiere série forme une base et en quel
sens, si elle est signifiante, les autres étant seulement signifiées,
est une question complexe dont nous ne pouvons pas encore
préciser la nature. On doit seulement constater que toute
structure est sérielle, multi-sérielle, et ne fonctionnerait pas
sans cette condition.

Lorsque Lévi-Strauss reprend Iétude du totémisme, il mon-
tre 4 quel point le phénoméne est mal compris tant qu’on
I'interpréte en termes d’imagination. Car ['imagination, suivant

19. S. Leclaire, « La mort dans la vie de ’obsédé », La Psychanalyse, n° 2, 1956.
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SUR LES LETTRES DE H. M. *

Les prisons sont en majorité peuplées de jeunes gens « petits
délinquants », avec ou sans travail, chdmeurs, marginaux de
toutes sortes. Comme beaucoup de magistrats le reconnaissent
en privé, ils n’ont rien 2 faire en prison ; le rapport Arpaillan-
ges !, maintenu secret, le confirme. Un contre-expert osera dire
a H. M. : « La prison n’est pas la solution a votre probléme. »
On voudrait demander au contre-expert pour qui et pour quel
probléme la prison est une « solution ». Par un systéme trés
précis de police, de casier, de contrdle, qui leur 6te toute
chance d’échapper aux conséquences d’une premiére condam-
nation, ces jeunes gens sont amenés a revenir en prison tres
vite aprés en étre sortis. Leurs condamnations se succedent,
qui leur collent I'étiquette « irrécupérables ».

Pour ces jeunes gens actuellement, la frontiére est souvent
étroite entre une tentation permanente de suicide, et la nais-
sance d'une certaine forme de conscience politique qui se
développe en prison méme. Il ne s’agit pas pour eux d’incri-
miner vaguement la société, ni la fatalité, pas plus que de
prendre de bonnes résolutions, mais de faire I'analyse vécue
des mécanismes personnifiés qui ne cessent de les pousser en
maison de correction, a ’hopital, a la caserne, en prison. Né

* Suicides dans les prisons en 1972, Paris, Gallimard, coll. « Intolérable », 1973,
p. 38-40. Ce texte — non signé, selon les principes du GIP — a été écrit avec Daniel
Defert, sociologue, compagnon de Michel Foucault et co-fondateur du GIP. Voir
la note de présentation du texte n° 25. ol

a. Pierre Arpaillanges, Directeur des Affaires criminelles et des gréces au minis-
tére de la Justice depuis I'entrée en fonction de Pleven en juin 1969, avait rédigé
en juin 1972 un rapport trés critique sur le fonctionnement du systéme pénitentiaire
(dysfonctionnement des prisons, surpeuplement, etc.). Encore secret au moment
ott Deleuze et Defert écrivent ce texte, il sera rendu public par le ministére en juin
1973.
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de la solitude, le besoin d’écrire a des proches, a des amis,
nourrit cette réflexion politique d’un genre nouveau ou ten-
dent a s’effacer les distinctions traditionnelles du public et du
privé, du sexuel et du social, de la revendication collective et
du mode de vie personnel. Dans beaucoup des lettres de H. M.
I’écriture change progressivement, sous Mandrax, « Mandrax
le Magnifique », et témoigne de personnalités complémentai-
res ou opposées qui s'agitent dans le détenu, participent toutes
au méme « effort de réflexion ». Le suicidaire I'a emporté ; il
aurait pu en étre autrement, si la médecine pénitentiaire n’était
pas un simple prolongement de la fliquerie. Cette correspon-
dance est exemplaire parce que, a travers les qualités d’ame
et de pensée, elle dit justement ce 4 quoi pense un prisonnier.
Et ce n’est pas ce que I'on croit d’ordinaire.

Ces lettres ressassent toutes sortes de choses qui font obses-
sion : écris-moi, si tu savais ce que c’est qu’'un mot..., mets un
timbre 4 30 F, pas la peine de donner notre fric aux P. et T,
j'écris comme un dégueulasse, ma main abimée, on a cassé
mon plitre et on ne le remet pas, « c’est peut-étre les gens
bien qui m’ont fait le plus de mal », Mandrax, je vais délirer...
FREEDOM, passez-moi des livres, L'Anti-Psychiatrie, le Saint
Genet de Sartre... Ces lettres patlent de toutes sortes d’envies
de fuir, comme de vivre. Non pas une évasion impossible.
Mais fuir les piéges de la police qui I'ont ramené en prison.
Fuir en Inde ou il voulait aller avant sa derniére arrestation.
Fuite spirituelle 4 la Krisna. Ou bien dans la prison méme fuir
sur place, et se fuir soi-méme, en défaisant certains personna-
ges qui I'habitent, fuir a la maniére des schizophrénes, et de
Ianti-psychiatrie. Des fuites a la Genet, ot il s’agit de « rester
cool » par rapport au sentiment de persécution qu'il sent mon-
ter en lui, et qu'il sait étre provoqué par des persécutions trop
réelles. Des fuites communautaires, ou la « communauté »
s'oppose aux « micro-sociétés hippies qui ne font qu’imiter
notre société fasciste ». Ou encore des fuites actives, a sens
politique, a la Jackson ®, oti 'on ne fuit pas sans chercher des
armes, sans attaquer : « J'ai pas d’avocat et je ne sais pas si

b. George Jackson était un militant noir américain, détenu dans les prisons de
San Quentin et Soledad ot il fut assassiné le 21 aott 1971. Deleuze collabora, avec
certains membres du GIP, 4 un numéro spécial sur L’Assassinat de George Jackson,
Paris, Gallimard, coll. « Intolérable », 1971.
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j'en prendrai un, car je ne veux pas un avocat qui vienne
pleurer et implorer la clémence de la justice. Je veux un avocat
qui vienne gueuler, tempéter... ». « Je suis arrivé au fond de
I'angoisse, je ne demanderai pas I'indulgence du tribunal, mais
je hurlerai I'injustice, je proclamerai la corruption policiére...,
je te quitte car le délire me guette, et ils se serviront de ces
lettres pour m’enfoncer... » Et si rien d’autre n’est possible,
fuir en se tuant, « j’attendrai mon jugement 4 moins que la vie
ne me devienne trop dure 4 supporter et que je décide de ne
plus rien attendre. C’est une chose que j’entrevois chaque jour,
mais il est aussi difficile de vivre comme il est difficile de
mourir. Bon je vais me coucher et continuer 2 lire mon bou-
quin de Laing, car décidément j’ai pas le moral aujourd’hui »
(veille du suicide). Il y a des chances pour que directeur et
gardiens disent : chantage, mauvaises lectures et simulation.

H. M. était homosexuel. Il y a des gens pour penser qu’'un
homosexuel a une situation moins difficile en prison, puisque
tout le monde le devient. C’est le contraire ; la prison est bien
le dernier lieu ou I'on puisse étre « naturellement » homo-
sexuel, sans étre pris dans un systéme de brimades et de pros-
titution dont [administration joue trés volontairement pour
diviser entre eux les détenus. H. M. avait pourtant su se faire
estimer et aimer des autres détenus, sans rien cacher de son
homosexualité. Et c’est précisément sur un rapport d’un sur-
veillant, a la suite d’une altercation, que H. M. est envoyé au
mitard pour « flagrant délit ». On se demande de quel droit
la prison se permet de juger et de punir I’homosexualité.

Le prisonnier pense qu’on ne I’a jamais laissé tranquille, en
vérité, qu’on en rajoute, avec un acharnement constant. Méme
la prison a encore une prison plus secréte, plus grotesque et
plus dure, le mitard, auquel la « réforme » Pleven se garde
bien de toucher ©. Lors d'une condamnation précédente pour
tentative de cambriolage, sa peine étant terminée, on lui
rajoute quarante-cing jours de contrainte (non-paiement des
frais de justice), et puis au moment de sortir, il est repris sur
plainte d’un maton qui, I"ayant roué de coups, assure avoir été

¢. Voir la note ¢ du texte n°® 25.
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attaqué par lui. Ou bien, ayant pris de la drogue, ayant
commencé une psychothérapie, étant a I’hopital pour une tout
autre raison (hépatite virale), il est poursuivi dans I’hépital
méme par un provocateur qui lui téléphone, le supplie de lui
procurer quelques plaques d’opium, ne cesse pas d’insister et
le donne a la police. Comment on fait d’un usager de la drogue,
actuel ou méme ancien, un « redoutable trafiquant » pour les
statistiques de la police et les commentaires des journaux réac-
tionnaires du type Aurore. Arrété aussitot, nouvelle détention
préventive, nouvelle provocation, un « flagrant délit » d’homo-
sexualité le méne au mitard ou il se tue. Ce qui est en cause
n’est pas seulement un systéme social en général avec ses exclu-
sions et ses condamnations, mais I’ensemble des provocations
délibérées et personnifiées par lesquelles ce systéme fonc-
tionne, assure son ordre, par lesquelles il fabrique ses exclus
et ses condamnés, conformément a une politique qui est celle
du Pouvoir, de la police et de I'administration. Un certain
nombre de gens sont directement et personnellement respon-
sables de la mort de ce détenu.
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Le modéle du peintre, c’est la marchandise. Toutes sortes de
marchandises : vestimentaires, balnéaires, nuptiales, érotiques,
alimentaires. Le peintre est toujours présent, silhouette noire :
il a air de regarder. Le peintre et 'amour, le peintre et la mort,
le peintre et la nourriture, le peintre et I’auto : mais d’un modele
a lautre, tout est mesuré a I'unique modéle Marchandise qui
circule avec le peintre. Les tableaux, chacun construit sur une
couleur dominante, forment une série. On peut faire comme si
la série s’ouvrait sur le tableau Rowuge de cadmium, et se fermait
sur le Vert Véronése, représentant le méme tableau, mais cette
fois exposé chez le marchand, le peintre et son tableau devenus
eux-mémes matchandises. Ou bien on peut imaginer d’autres
débuts et d’autres fins. D’un tableau a I'autre, de toute fagon,
une promenade qui n’est pas seulement celle du peintre 2 tra-
vers les magasins, mais une circulation qui est celle de la valeur
d’échange, un voyage qui est celui des couleurs, et dans chaque
tableau un voyage, une circulation des tons.

Rien n’est neutre, ni passif. Et pourtant le peintre ne veut
rien dire, ni approbation, ni colére. Les couleurs ne veulent
rien dire : le vert n’est pas espérance ; ni le jaune, tristesse ; ni
le rouge, gaieté. Rien que du chaud ou du froid, du chaud et
du froid. Du matériel dans I'art : Fromanger peint, c’est-a-dire
fait fonctionner un tableau. Tableau-machine d’un artiste
mécanicien. L artiste mécanicien d’une civilisation : comment
fait-il fonctionner le tableau ?

* In Fromanger, le peintre et le modéle, Paris, Baudard Alvarez, 1973 (catalogue
d’exposition). Gérard Fromanger, né en 1939, se fait remarquer en Mai 68 en
exposant de grandes spheéres de plastique dans les rues de Paris. Mais c’est aux
compositions monochromes vers lesquelles se tourne Fromanger au début des
années 1970, que le texte de Deleuze est consacré.

Facebook : La cultu

LE FROID ET LE CHAUD 345

Le peintre, accompagné d’'un photographe de presse, a
d’abord repéré les lieux : la rue, un magasin, des gens. Il ne
s’agit pas de saisir une atmosphére. Plutét une imminence
toujours suspendue, l'uniforme possibilité que surgisse
n’importe ot quelque chose comme un nouvel assassinat Ken-
nedy, dans un systeme d’indifférences ot circule la valeur
d’échange. Le photographe prend plusieurs clichés incolores,
le peintre choisira celui qui lui convient. Il aura choisi la photo
en correspondance avec un autre choix, celui d’'une couleur
dominante unique telle qu’elle sort d’un tube (les deux choix
se confortent). Le peintre projette la photo sur la toile, et peint
la photo projetée. Analogie avec certaines techniques de tapis-
serie. Le peintre peint dans le noir, pendant des heures. Son
activité nocturne révele une vérité éternelle de la peinture :
que jamais le peintre n’a peint sur la surface blanche de la
toile pour reproduire un objet fonctionnant comme modéle,
mais qu’il a toujours peint sur une image, un simulacre, une
ombre de |'objet, pour produire une toile dont le fonctionne-
ment méme renverse le rapport du modéle et de la copie, et
qui fait précisément qu'il n'y a plus de copie #i de modéle.
Pousser la copie, et la copie de copie, jusqu’au point ot elle
se renverse elle-méme, et produit le modele : Pop’Art ou pein-
ture pour un « plus de réalité ».

Donc le peintre peint avec la couleur choisie qui sort du
tube, et qu’il mélange seulement avec du blanc de zinc. Cette
couleur, en rapport avec la photo, peut étre chaude comme le
Rouge Chine vermillonné ou le Violet de Bayeux, froide comme
le Vert Aubusson ou le Violet d’Egypte. Il commencera par les
zones les plus claires (les plus mélangées de blanc), construi-
sant son tableau dans une montée qui interdit a la fois les
retours en arriére, les bavures et les fondus. Série ascendante
irréversible faite d’aplats, et qui monte vers la pure couleur
jaillie du tube, ou la rejoint, comme si le tableau devait a la
fin rentrer dans le tube en lui-méme.

Mais ce n’est pas ainsi que le tableau fonctionne encore.
Car le froid ou le chaud d’une couleur définissent seulement
un potentiel, qui ne sera effectué que dans l'ensemble des
rapports avec d’autres couleurs. Par exemple une seconde
couleur vient affecter un élément précis de la photo, un per-
sonnage qui passe : non seulement elle est plus claire ou plus
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foncée que la dominante, mais, chaude ou froide a son tour,
elle peut chauffer ou refroidir la dominante. Un circuit
d’échange et de communication commence a s’établir dans le
tableau, et d’un tableau a I'autre. Suivons le Violet de Bayeux,
avec une gamme ascendante chaude : un petit bonhomme, a
Iarriére, est constitué vert et froid, pour chauffer encore par
opposition le violet potentiellement chaud. Ce n’est pas suffi-
sant pour que la vie passe. Un homme jaune et chaud, a I'avant,
va induire ou ré-induire le violet, le faire passer a I'acte par
I'intermédiaire du vert, et par-dessus le vert. Mais aussi bien
le vert froid est maintenant tout seul, mis hors circuit, comme
s'il avait épuisé sa fonction en un coup. Il faut le soutenir
lui-méme, le remettre dans le tableau, le réanimer ou le réac-
tiver dans I’ensemble du tableau, par un troisiéme personnage
bleu froid derriére le jaune. Il arrive dans d’autres cas que ces
couleurs secondaires et circulatoires soient groupées sur un
seul personnage, qu’elles divisent en tranches ou en arcs. Il
arrive aussi parfois que la photo manifeste un point de résis-
tance 4 sa transformation en tableau vivant. Elle laisse un
résidu, comme dans le Violet de Bayeux, ou un dernier per-
sonnage dans le groupe-avant reste indéterminé. Cest lui qui
sera traité en noir, comme un double potentiel s’actualisant
aussi bien dans un sens ef dans I'autre, ou qui peut « filer »
vers le bleu froid comme vers le chaud violet. Le résidu se
trouve réinjecté dans le tableau, si bien que le tableau fonc-
tionne a partir du déchet de la photo non moins que la photo,
a partir des couleurs constituantes du tableau.

Nous devons tenir compte encore d’un autre élément, pré-
sent des le début dans tous les tableaux, sautant d’un tableau
a l'autre : le peintre noir, au premier plan. Le peintre qui peint
dans le noir est lui-méme noir : silhouette massive, arcades
saillantes, menton dur et lourd, cheveux-cordages, il observe
les marchandises. Il attend. Mais le noir n’existe pas, le peintre
noir n’existe pas. Le noir n'est méme pas un potentiel a la
maniére d’une couleur chaude ou froide. Il est un potentiel
au second degré, parce qu'il est I'un et 'autre, froid tiré vers
le bleu, chaud tiré vers le rouge. Ce noir qui est la avec tant
de force n’a pas d’existence, mais une fonction primordiale
dans le tableau : chaud ou froid, il sera I'inverse de la couleur
dominante, ou bien le méme que cette couleur, par exemple
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pour réchauffer ce qui était froid. Soit le tableau Vert Aubus-
son : le peintre noir regarde et aime le mannequin assis, femme
verte morte et froide. Elle est belle dans sa mort. Alors pour
rendre cette mort chaude, il faut extraire quelque chose du
jaune inclus dans ce vert, et pour cela insister sur le bleu
comme complémentaire du jaune, donc refroidir ce peintre
noir pour réchauffer la mort verte. (Voir aussi comment, dans
Rouge de cadmium clair, les mannequins jeunes mariées sont
trés discrétement pourvues de tétes de mort, et dans Violet de
Mars, les mortes porte-maillots sont d’élégants vampires pris
dans un rapport variable avec la silhouette noire.) Bref le
peintre noir a dans le tableau deux fonctions, suivant deux
circuits : lourde silhouette immobile paranoiaque qui fixe la
marchandise autant qu'il est fixé par elle ; mais aussi ombre
schizo mobile, en perpétuel déplacement par rapport a soi-
méme, parcourant toute I'échelle du froid et du chaud, pour
réchauffer le froid et refroidir le chaud, voyage incessant sur
place.

Le tableau, et la série des tableaux, ne veulent rien dire,
mais ils fonctionnent. Ils fonctionnent avec au moins ces qua-
tre éléments (et il y en a bien d’autres) : la gamme ascendante
irréversible de la couleur dominante qui trace dans le tableau
tout un systéme de connexions marquées de points blancs ; le
réseau des couleurs secondaires, qui forme au contraire les
disjonctions du froid et du chaud, tout un jeu réversible de
transformations, de réactions, d’inversions, d’inductions,
chauffages et refroidissements ; la grande conjonction du pein-
tre noir, qui inclut en soi le disjoint et distribue les connexions ;
et au besoin le résidu de photo qui réinjecte dans le tableau
ce qui allait lui échapper. Une étrange vie circule, force vitale.

C’est qu'il y a deux circuits coexistants, imbriqués I'un dans
I’autre. Le circuit de la photo, ou des photos, qui joue ici
comme support de marchandise, circulation de la valeur
d’échange, et dont I'important est qu’il mobilise des indiffé-
rents. Indifférence des trois plans du tableau : indifférence de
la marchandise a I'arriére-plan, équivalence de 'amour, de la
mort ou de I'aliment, du nu ou du vétu, de la nature morte et
de la machine; indifférence des passants, immobiles ou
fuyants, comme I'’homme bleu et la femme verte du Violet de
Mars, ou ’'homme qui passe en mangeant devant les mariées ;
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indifférence du peintre noir 4 'avant plan, son équivalence
indifférente 3 toute marchandise et tout passant. Mais peut-
étre ce circuit d'indifférences respectives, reflétées I'une dans
Pautre, échangées I'une I'autre, introduit-il comme un constat :
le sentiment que quelque chose cloche, ne cesse de rompre
Péquilibre apparent, chacun menant sa propre affaire dans la
profondeur cloisonnée du tableau, la marchandise avec la mar-
chandise, les hommes avec les hommes, le peintre avec le
peintre. Circuit de mort ot chacun va vers son propre tom-
beau, ou y est déja. Mais c’est sur ce point de rupture, partout
présent, que l'autre circuit se branche, regagnant tout le
tableau, le réorganisant, brassant les plans distincts en anneaux
d’une spirale qui fait revenir 'arriére en avant, réagir les €lé-
ments les uns sur les autres dans un systéme d’inductions
simultanées : circuit vital cette fois, avec son soleil noir, sa
couleur ascendante, ses froids et chauds rayonnants. Et tou-
jours le circuit de vie se nourrit du circuit de mort, 'emporte
avec soi pour en triompher.

Clest difficile de demander a un peintre : pourquoi tu
peins ? La question n’a pas de sens. Mais comment peins-tu,
comment le tableau fonctionne-t-il, et du coup, qu’est-ce que
tu veux en peignant ? Supposons que Fromanger réponde : je
peins dans le noir, et ce que je veux c’est le froid et le chaud,
et je le veux dans les couleurs, a travers les couleurs. Un
cuisinier aussi peut vouloir le froid et le chaud, un drogué
aussi peut vouloir le froid et le chaud. Il se peut que, pour
Fromanger, ses tableaux soient sa cuisine a lui, ou bien sa
drogue 2 lui. Hot et cool, voila ce qu'on peut arracher 2 la
couleur autant qu’d autre chose (2 I'écriture, a la danse et
musique, aux médias). Inversement on peut arracher autre
chose a la couleur, et ce n’est jamais facile d’arracher quoi que
ce soit. Arracher, extraire, veut dire que 'opération ne se fait
pas toute seule. Comme le montre Mc Luhan *, quand le milieu
est chaud, rien ne circule et ne communique que par le froid
qui commande toute participation active, celle du peintre a
son modéle, celle du spectateur a son peintre, celle du modele
a sa copie. Ce qui compte, ce sont les renversements perpétuels
du hot et cool, d’aprés lesquels il arrive au chaud de rafraichir

2. M. Mc Luhan, Pour comprendre les médias, Paris, Mame-Seuil, 1968, p. 39-50.
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le froid, au froid de réchauffer le chaud : chauffer un four en
entassant des boules de neige.

Qu’est-ce qu'il y a de révolutionnaire dans cette peinture-
12 ? Peut-étre est-ce 'absence radicale d’amertume, et de tra-
gique, et d’angoisse, de toute cette chierie des faux grands
peintres qu’on dit témoins de leur époque. Tous ces fantasmes
fascistes et sadiques qui font passer un peintre pour critique
aigu du monde moderne, alors qu'il jouit seulement de ses
propres ressentiments, de ses propres complaisances et de
celles de ses acheteurs. Parfois c’est abstrait, et ce n’en est pas
moins sale et triste, écceurant. Comme disait le garde-chasse
au peintre : « Tous ces tubes et ces vibrations de tole ondulée
sont plus bétes que tout, et assez sentimentaux ; ils montrent
beaucoup d’apitoiement sur soi-méme et beaucoup de vanité
nerveuse. » Fromanger fait le contraire, quelque chose de vital
et de puissant. C'est peut-étre en ce sens qu’il n’est pas aimé
f:lu marché, ni des esthétes. Ses tableaux sont pleins de vitrines,
il met partout sa silhouette : il n’y a la pourtant aucun miroir
pour personne. Contre le fantasme qui mortifie la vie, qui la
tourne vers la mort, vers le passé, méme quand il opére avec
{nodem style : opposer au fantasme un processus de vie tou-
jours conquis contre la mort, toujours arraché au passé. Fro-
manger sait la nocivité de son modéle, la ruse de la marchan-
dise, I'éventuelle bétise d’un passant, la haine qui peut
entourer un peintre dés qu'il a des activités politiques, la haine
qu’il peut lui-méme éprouver. Mais de cette nocivité, de cette
ruse, de cette laideur, de cette haine, il ne fait pas un miroir
narcissique pour une hypocrite réconciliation généralisée,
immense apitoiement sur soi-méme et sur le monde. De ce qui
est laid, répugnant, haineux et haissable, il sait extraire les
froids et les chauds qui forment une vie pour demain. Imagi-
nons la froide révolution comme devant réchauffer le monde
surchauffé d’aujourd’hui. Hyper-réalisme, pourquoi pas, si
c’est arracher au réel morne et oppressif un « plus de réalité »
pour une joie, pour une détonation, pour une révolution. Fro-
manger aime la femme marchandise, verte-morte, qu’il fait
vivre en bleuissant le noir du peintre. Peut-étre méme la grosse
dame violette qui attend, morne, on ne sait quelle cliente. I
aime tout ce qu'il a peint. Ce qui ne suppose aucune abstrac-
tion, aucun consentement non plus, mais beaucoup d’extrac-
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tion, de force extractive. C’est curieux, 2 quel point un révo-
lutionnaire n’agit qu'en fonction de ce qu’il aime dans le
monde méme qu'il veut détruire. Il n’y a de révolutionnaire
que joyeux, et de peinture esthétiquement et politiquement
révolutionnaire que ]oyeuse Fromanger é cprouve et fait ce que
Lawrence dit : « Pour moi, il y a de la joie dans un tableau,
ou bien ce n’est pas un tablesu Les plus sombres tableaux de
Piero della Francesca, de Sodoma ou de Goya, expriment
toujours cette joie indescriptible qui accompagne la vraie pein-
ture. Les critiques modernes parlent beaucoup de la laideur,
mais je n’ai jamais vu un vrai tableau qui m’ait semblé laid.
Le sujet peut étre laid, il peut avoir une qualité terrifiante,
désespérante, presque répugnante, comme dans Le Greco.
Mais tout cela est étrangement balayé par la joie du tableau.
Aucun artiste, méme le plus désespéré, n’a peint un tableau
sans eprouver cette étrange joie que procure la création de
I'image® » — c’est-a-dire la transformation de I'image sur le
tableau, le changement que le tableau produit dans I'image.

b. D.H. Lawrence, Eros et les chiens, Paris, Christian Bourgois éd., 1969, p. 195.
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Si nous demandons ce qu’est ou ce que devient Nietzsche
aujourd’hui, nous savons bien a qui il faut s’adresser. Il faut
s’adresser a des jeunes gens qui sont en train de lire Nietzs-
che, qui découvrent Nietzsche. Nous, nous sommes déja trop
vieux, pour la plupart ici. Qu’est-ce qu'un jeune homme
actuellement découvre dans Nietzsche qui n’est slirement pas
ce que ma génération y a découvert, qui n’était slirement
pas ce que les générations précédentes y avaient découvert ?
Comment se fait-il que de jeunes musiciens aujourd’hui se
sentent concernés par Nietzsche dans ce qu'ils font, encore
qu'ils ne fassent pas du tout une musique nietzschéenne au
sens ou Nietzsche en faisait? Comment se fait-il que de
jeunes peintres, de jeunes cinéastes se sentent concernés par
Nietzsche ? Qu’est-ce qui se passe, c’est-a-dire comment
est-ce qu'ils recoivent, eux, Nietzsche ? Tout ce qu'on peut
expliquer a la rigueur, du dehors, c’est de quelle maniére
Nietzsche a réclamé pour lui-méme et pour ses lecteurs,
contemporains et a venir, un certain droit au contresens. Pas
n’importe quel droit, d’ailleurs, parce qu'il a ses régles secre-
tes, mais un certain droit au contresens sur lequel je voudrais
m’expliquer tout a I'heure, et qui fait qu’il n’est pas question
de commenter Nietzsche comme on commente Descartes,
Hegel. Je me dis : qui est-ce aujourd’hui, le jeune homme
nietzschéen ? Est-ce que c’est celui qui prépare un travail
sur Nietzsche ? C'est possible. Ou bien est-ce que c’est celui
qui, volontairement ou involontairement peu importe, pro-

* In Nietzsche aufourd’bui ? tome 1 : Intensités, Paris, UGE, 10/18, 1973, p. 159-
174 et les discussions (n’ont été retenues que les questions adressées a Deleuze)
p. 185-187 et 189-190. Le colloque « Nietzsche aujourd’hui ? » se déroula en juillet
1972 au Centre culturel international de Cerisy-la-Salle.

érite pas elle se conquiert




352 L’ILE DESERTE ET AUTRES TEXTES

duit des énoncés singulidrement nietzschéens dans le courant
d’une action, d’une passion, d’une expérience ? Cela arrive
aussi. A ma connaissance, un des textes récents les plus
beaux, les plus profondément nietzschéens, c’est le texte que
Richard Deshayes écrit : Vivre, c’est pas survivre, juste avant
de recevoir une grenade au cours d’une manifestation *. Les
deux ne s’excluent peut-étre pas. Peut-étre qu’on peut écrire
sur Nietzsche, et puis produire dans le courant de I'expé-
rience des énoncés nietzschéens.

On sent tous les dangers qui nous guettent dans cette ques-
tion : qu’est-ce que Nietzsche aujourd’hui ? Danger démago-
gique («les jeunes avec nous...»). Danger paternaliste
(conseils a un jeune lecteur de Nietzsche...). Et puis surtout
danger d’'une abominable synthése. On prend comme aube
de notre culture moderne la trinité : Nietzsche, Freud, Marx.
Peu importe que tout le monde y soit désamorcé d’avance.
Marx et Freud sont peut-étre 'aube de notre culture, mais
Nietzsche, c’est tout a fait autre chose, 'aube d’une
contre-culture, Il est évident que la société moderne ne fonc-
tionne pas a partir de codes. C’est une société qui fonctionne
sur d’autres bases. Or, si I'on considére, non pas la lettre de
Marx et de Freud, mais le devenir du marxisme ou le devenir
du freudisme, on voit qu’ils se sont lancés paradoxalement
dans une espéce de tentative de recodage : recodage par I'Etat,
dans le cas du marxisme («vous étes malade par I'Etat, et
vous guérirez par I'Etat », ce ne sera pas le méme Etat) — reco-
dage par la famille (étre malade de la famille et guérir par la
famille, pas la méme famille). C’est cela qui constitue vrai-
ment, 4 I’horizon de notre culture, le marxisme et la psycha-
nalyse comme les deux bureaucraties fondamentales, |'une
publique, l'autre privée, dont le but est d’opérer tant bien
que mal un recodage de ce qui ne cesse a I'horizon de se
décoder. L’affaire de Nietzsche, au contraire, n’est pas la du
tout. Son probléme est ailleurs. A travers tous les codes, du
passé, du présent, de 'avenir, il s’agit pour lui de faire passer
quelque chose qui ne se laisse et ne se laissera pas coder. Le
faire passer sur un nouveau corps, inventer un corps sur lequel

a. Lycéen d’extréme-gauche, blessé par la police, lors d’une manifestation en
1971.
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cela puisse passer et couler : un corps qui serait le nétre, celui
de la Terre, celui de Iécrit...

Les grands instruments de codage, on les connait. Les socié-
tés ne varient pas tellement, elles ne disposent pas tellement
de moyens de codage. On en connait trois principaux : la loi,
le contrat et I'institution. Par exemple, on les retrouve trés
bien dans le rapport que les hommes entretiennent ou ont
entretenu avec les livres. Il y a des livres de la loi, ot le rapport
du lecteur avec le livre passe par la loi. On les appelle plus
particuliérement d’ailleurs des codes, ou bien des livres sacrés.
Et puis il y a une autre sorte de livres qui passe par le contrat,
la relation contractuelle bourgeoise. C’est a la base de la lit-
térature laique et du rapport de vente du livre : je t’achéte, tu
me donnes a lire — un rapport contractuel ot tout le monde
est pris, auteur, éditeur, lecteur. Et puis il y a une troisiéme
sorte de livres, le livre politique, de préférence révolutionnaire,
qui se présente comme un livre d’institutions, soit d’institu-
tions présentes, soit d’institutions a venir. Toutes sortes de
mélanges se font : des livres contractuels ou institutionnels qui
sont traités comme des textes sactés... etc. C'est que tous les
types de codage sont tellement présents, sous-jacents, qu’on
les retrouve les uns dans les autres. Soit un tout autre exemple,
celui de la folie : la tentative de coder la folie s’est faite sous
les trois formes. D’abord les formes de la loi, c’est-a-dire de
I'hopital, de I'asile — c’est le codage répressif, c’est 'enferme-
ment, le vieil enfermement qui est appelé dans I'avenir 4 deve-
nir un dernier espoir de salut lorsque les fous diront : « ¢’était
le bon temps lorsqu’on nous enfermait, car des choses pires
se passent aujourd’hui ». Et puis il y a eu une espéce de coup
formidable qui a été le coup de la psychanalyse : il était
entendu qu’il y avait des gens qui échappaient a la relation
contractuelle bourgeoise telle qu’elle apparaissait dans la
médecine, et ces gens, c’étaient les fous, parce qu’ils ne pou-
vaient pas étre parties contractantes, ils étaient juridiquement
«incapables ». Le coup de génie de Freud a été de faire passer
sous la relation contractuelle une partie des fous, au sens le
plus large du mot, les névrosés, et d’expliquer qu'on pouvait
faire un contrat spécial avec ceux-la (d’ot1 'abandon de I'hyp-
nose). Il est le premier a introduire dans la psychiatrie, et c’est
cela finalement la nouveauté psychanalytique, la relation
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contractuelle bourgeoise qui jusque-la en avait été exclue. Et
puis, il y a encore les tentatives plus récentes, dont les impli-
cations politiques et parfois les ambitions révolutionnaires sont
évidentes, les tentatives dites institutionnelles. On retrouve la
le triple moyen de codage : ou bien ce sera la loi, et si ce n’est
pas la loi ce sera la relation contractuelle, si ce n’est pas la
relation contractuelle ce sera I'institution. Et sur ces codages
fleurissent nos bureaucraties.

Devant la maniére dont nos sociétés se décodent, dont les
codes fuient par tous les bouts, Nietzsche est celui qui n’essaie
pas de faire du recodage. 11 dit : cela ne va pas encore assez
loin, vous n’étes encore que des enfants (« 'égalisation de
I’homme européen est aujourd’hui le grand proceés irréversi-
ble : on devrait encore I'accélérer »). Au niveau de ce qu’il
écrit et de ce qu'il pense, Nietzsche poursuit une tentative de
décodage, pas au sens d’'un décodage relatif qui consisterait a
déchiffrer les codes anciens, présents ou a venir, mais d'un
décodage absolu — faire passer quelque chose qui ne soit pas
codable, brouiller tous les codes. Brouiller tous les codes, ce
n’est pas facile, méme au niveau de la plus simple écriture, et
du langage. Je ne vois de ressemblance qu’avec Kafka, avec ce
que Kafka fait de I’allemand, en fonction de la situation lin-
guistique des Juifs de Prague : il monte en allemand une
machine de guerre contre l'allemand ; a force d’indétermina-
tion et de sobriété, il fait passer sous le code de I'allemand
quelque chose qui n’avait jamais été entendu. Nietzsche, lui,
se vit ou se veut polonais par rapport a I'allemand. Il s’empare
de I'allemand pour monter une machine de guerre qui va faire
passer quelque chose d’incodable en allemand. C’est cela, le
style comme politique. Plus généralement, en quoi consiste
I'effort d’une telle pensée, qui prétend faire passer ses flux
par-dessous les lois, en les récusant, par-dessous les relations
contractuelles, en les démentant, par-dessous les institutions,
en les parodiant ? Je reviens rapidement a l'exemple de la
psychanalyse. En quoi une psychanalyste aussi originale que
Melanie Klein reste-t-elle pourtant dans le systeme psychana-
lytique ? Elle le dit trés bien elle-méme : les objets partiels
dont elle nous parle, avec leurs explosions, leurs coulées... etc.,
c’est du fantasme. Les patients apportent des états vécus,

intensivement vécus, et Melanie Klein les leur traduit en fan-
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tasmes. Il y a la un contrat, spécifiquement un contrat : donne-
moi tes états vécus, je te rendrai des fantasmes. Et le contrat
implique un échange, d’argent et de paroles. La-dessus, un
psychanalyste comme Winnicott se tient vraiment a la limite
de la psychanalyse, parce qu'il a le sentiment que ce procédé
ne convient plus a un certain moment. Il y a un moment ou
il ne s’agit plus de traduire, ni d’interpréter, traduire en fan-
tasmes, interpréter en signifiés ou en signifiants, non, ce n’est
pas cela. Il y a un moment ot il faudra bien partager, il faut
se mettre dans le coup avec le malade, il faut y aller, il faut
partager son état. S’agit-il d’'une espéce de sympathie, ou
d’empathie, ou d’identification ? Quand méme, c’est slirement
plus compliqué. Ce que nous sentons, c’est plutot la nécessité
d’une relation qui ne serait ni légale, ni contractuelle, ni ins-
titutionnelle. C'est cela, avec Nietzsche. Nous lisons un apho-
risme, ou un poéme de Zarathoustra. Or matériellement et
formellement, de pareils textes ne se comprennent ni par I’éta-
blissement ou I'application d’une loi, ni par I'offre d'une rela-
tion contractuelle, ni par une instauration d’institution. Le seul
équivalent concevable, ce serait peut-étre « étre embarqué
avec ». Quelque chose de pascalien retourné contre Pascal.
On est embarqué : une espéce de radeau de la Méduse, il y a
les bombes qui tombent autour du radeau, le radeau dérive
vers des ruisseaux souterrains glacés, ou bien vers des fleuves
torrides, I'Orénoque, ’Amazone, des gens rament ensemble,
qui ne sont pas censés s'aimer, qui se battent, qui se mangent.
Ramer ensemble, c’est partager, partager quelque chose, hors
de toute loi, de tout contrat, de toute institution. Une dérive,
un mouvement de dérive ou de « déterritorialisation » : je le
dis d’'une maniére trés floue, trés confuse, puisqu’il s’agit d’'une
hypothése ou d’une vague impression sur 'originalité des tex-
tes nietzschéens. Un nouveau type de livre.

Quels sont donc les caractéres d'un aphorisme de Nietzsche,
pour donner cette impression? Il y en a un que Maurice
Blanchot a mis particuliérement en lumiére dans L’Entretien
infini®. Cest la relation avec le dehors. En effet lorsqu'on
ouvre au hasard un texte de Nietzsche, c’est une des premiéres
fois qu’on ne passe plus par une intériorité, que ce soit 'inté-

b. M. Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 227 et s.
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riorité de ’ame ou de la conscience, 'intériorité de I'essence
ou du concept, c’est-a-dire ce qui a toujours fait le principe
de la philosophie. Ce qui fait le style de la philosophie, c’est
que le rapport a 'extérieur y est toujours médiatisé et dissous
par une intériorité, dans une intériorité. Nietzsche au contraire
fonde la pensée, I'écriture, sur une relation immédiate avec le
dehors. Qu’est-ce que c’est, un trés beau tableau ou un trés
beau dessin ? Il y a un cadre. Un aphorisme aussi est encadré.
Mais cela devient beau 2 partir de quel moment, ce qu’il y a
dans le cadre ? A partir du moment ot1 I'on sait et ot1 'on sent
que le mouvement, que la ligne qui est encadrée vient d’ail-
leurs, qu’elle ne commence pas dans la limite du cadre. Elle
a commencé au-dessus, ou a coté du cadre, et la ligne traverse
le cadre. Comme dans le film de Godard, on peint le tableau
avec le mur. Loin d’étre la délimitation de la surface picturale,
le cadre est presque le contraire, c’est la mise en relation
immédiate avec le dehors. Or, brancher la pensée sur le
dehors, c’est ce que, a la lettre, les philosophes n’ont jamais
fait, méme quand ils patlaient de politique, méme quand ils
parlaient de promenade ou d’air pur. Il ne suffit pas de parler
d’air pur, de patler de 'extérieur pour brancher la pensée
directement et immédiatement sur le dehors.

« ... lls arrivent comme la destinée, sans cause, sans raison,
sans égard, sans prétexte, ils sont 12 avec la rapidité de I'éclair,
trop terribles, trop soudains, trop convaincants, trop awutres
pour étre méme un objet de haine... » Clest le texte célébre
de Nietzsche sur les fondateurs d’Etats, « ces artistes au regard
d’airain » (Généalogie de la morale, 11, 17). Ou bien est-ce du
Kafka, celui de La Muraille de Chine ? « Impossible d’arriver
a comprendre comment ils ont pénétré jusqu'a la capitale qui
est pourtant si loin de la frontiere. Cependant ils sont la, et
chaque matin semble accroitre leur nombre. [...] S’entretenir
avec eux, impossible. Ils ne savent pas notre langue. [...] Car-
nivores aussi leurs chevaux ! ¢ » Eh bien, nous disons que de
tels textes sont traversés d’'un mouvement qui vient du dehors,
qui ne commence pas dans la page du livre ni dans les pages
précédentes, qui ne tient pas dans le cadre du livre, et qui est

c. F. Kafka, La Muraille de Chine et autres récits, Paris, Gallimard, 1950, coll.
«Du Monde entier », p. 95-96.
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tout a fait différent du mouvement imaginaire des représen-
tations ou du mouvement abstrait des concepts tels qu'ils ont
lieu d’habitude a travers les mots et dans la téte du lecteur.
Quelque chose saute du livre, entre en contact avec un pur
dehors. C’est ¢a, je crois, le droit au contresens pour toute
I'ceuvre de Nietzsche. Un aphorisme, c’est un jeu de forces,
un état de forces toujours extérieures les unes aux autres. Un
aphorisme ne veut rien dire, ne signifie rien, et n’a pas plus
de signifiant que de signifié. Ce seraient des maniéres de res-
taurer 'intériorité d’'un texte. Un aphorisme est un état de
forces, dont la derniére, c’est-a-dire a la fois la plus récente,
la plus actuelle et la provisoire-ultime est toujours la plus exté-
rieure. Nietzsche le pose trés clairement : si vous voulez savoir
ce que je veux dire, trouvez la force qui donne un sens, au
besoin un nouveau sens, a ce que je dis. Branchez le texte sur
cette force. De cette maniére il n’y a pas de probléme d’inter-
prétation de Nietzsche, il n’y a que des problémes de machi-
nation : machiner le texte de Nietzsche, chercher avec quelle
force extérieure actuelle il fait passer quelque chose, un cou-
rant d’énergie. A ce propos, nous rencontrons tous le pro-
bléme posé par certains textes de Nietzsche qui ont une réso-
nance fasciste ou antisémite... Et puisqu’il s’agit de Nietzsche
aujourd’hui, nous devons reconnaitre que Nietzsche a nourri
et nourrit encore bien des jeunes fascistes. Il y a eu un moment
ot il était important de montrer que Nietzsche était utilisé,
détourné, complétement déformé par les fascistes. Ce fut fait
dans la revue Acéphale, avec Jean Wahl, Bataille, Klossowski.
Mais aujourd’hui ce n’est peut-étre plus le probléme. Ce n’est
pas au niveau des textes qu'il faut lutter. Non pas parce qu’on
ne peut pas lutter a ce niveau, mais parce que cette lutte n’est
plus utile. Il s’agit plutdt de trouver, d’assigner, de rejoindre
les forces extérieures qui donnent a telle ou telle phrase de
Nietzsche son sens libératoire, son sens d’extériorité. C’est au
niveau de la méthode que se pose la question du caractére
révolutionnaire de Nietzsche : c’est la méthode nietzschéenne
qui fait du texte de Nietzsche, non plus quelque chose dont
il faudrait se demander «est-ce fasciste, est-ce bourgeois,
est-ce révolutionnaire en soi ? » — mais un champ d’extériorité
ou s’affrontent des forces fascistes, bourgeoises et révolution-
naires. Et si 'on pose le probléme ainsi, la réponse nécessai-
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rement conforme a la méthode est : trouvez la force révolu-
tionnaire (qui est surhomme ?) Toujours un appel a de nou-
velles forces qui viennent de I'extérieur, et qui traversent et
recoupent le texte nietzschéen dans le cadre de I'aphorisme.
C’est cela, le contresens légitime : traiter I'aphorisme comme
un phénomeéne en attente de nouvelles forces qui viennent le
« subjuguer », ou le faire fonctionner, ou bien le faire éclater.

L’aphorisme n’est pas seulement relation avec le dehors, il
a pour second caractére d’étre relation avec I'intensif. Et c’est
la méme chose. Sur ce point Klossowski et Lyotard ont tout
dit. Ces états vécus dont je parlais tout a I’heure, pour dire
qu’il ne faut pas les traduire en représentations ou en fantas-
mes, qu’il ne faut pas les faire passer par les codes de la loi,
du contrat ou de l'institution, qu’il ne faut pas les monnayer,
qu’il faut au contraire en faire des flux qui nous portent tou-
jours plus loin, plus a 'extérieur, c’est exactement I'intensité,
les intensités. L’état vécu n’est pas du subjectif, ou pas forcé-
ment. Ce n’est pas de I'individuel. C’est le flux, et la coupure
de flux, puisque chaque intensité est nécessairement en rap-
port avec une autre intensité de telle maniére que quelque
chose passe. C’est ce qui est sous les codes, ce qui leur échappe
et ce que les codes veulent traduire, convertir, monnayer. Mais
Nietzsche, avec son écriture d’intensités, nous dit : n’échangez
pas l'intensité contre des représentations. L’intensité ne ren-
voie ni a des signifiés qui seraient comme des représentations
de choses, ni a des signifiants qui seraient comme des repré-
sentations de mots. Alors quelle est sa consistance, a la fois
comme agent et objet de décodage ? C’est le plus mystérieux
chez Nietzsche. L'intensité a a voir avec les noms propres, et
ceux-ci ne sont ni représentations de choses (ou de personnes),
ni représentations de mots. Collectifs ou individuels, les pré-
socratiques, les Romains, les Juifs, le Christ, I’ Antéchrist, Jules
César, Borgia, Zarathoustra, tous ces noms propres qui passent
et reviennent dans les textes de Nietzsche, ce ne sont ni des
signifiants ni des signifiés, mais des désignations d’intensité,
sur un corps qui peut étre le corps de la Terre, le corps du
livre, mais aussi le corps souffrant de Nietzsche : tous les noms
de 'bistoire, c’est moi... Il y a une espéce de nomadisme, de
déplacement perpétuel des intensités désignées par des noms
propres, et qui pénétrent les unes dans les autres en méme

Facebook : La cultu

PENSEE NOMADE 359

temps qu’elles sont vécues sur un corps plein. L’intensité ne
peut étre vécue qu’en rapport avec son inscription mobile sur
un corps, et avec 'extériorité mouvante d’'un nom propre, et
c’est par la que le nom propre est toujours un masque, masque
d’un opérateur.

Troisiéme point, c’est le rapport de I'aphorisme avec
I’humour et I'ironie. Ceux qui lisent Nietzsche sans rire, et
sans rire beaucoup, sans rire souvent, et parfois de fou rire,
c’est comme s’ils ne lisaient pas Nietzsche. Ce n’est pas vrai
seulement pour Nietzsche, mais pour tous les auteurs qui font
précisément ce méme horizon de notre contre-culture. Ce qui
montre notre décadence, notre dégénérescence, c’est la
maniére dont on éprouve le besoin de mettre 'angoisse, la
solitude, la culpabilité, le drame de la communication, tout le
tragique de l'intériorité. Méme Max Brod, pourtant, raconte
comment les auditeurs avaient le fou rire quand Kafka lisait
Le Procés. Et Beckett, c’est quand méme difficile de le lire
sans rire, sans aller d'un moment de joie 4 un autre moment
de joie. Le rire, et pas le signifiant. Le rire-schizo ou la joie
révolutionnaire, c’est ce qui sort des grands livres, au lieu des
angoisses de notre petit narcissisme ou des terreurs de notre
culpabilité. On peut appeler ¢a « comique du surhumain », ou
bien « clown de Dieu», il y a tou]ours une joie indescriptible
qui jaillit des grands hvres, méme quand ils parlent de choses
laides, désespérantes ou terrifiantes. Tout grand livre opére
déja la transmutation, et fait la santé de demain. On ne peut
pas ne pas rire quand on brouille les codes. Si vous mettez la
pensée en rapport avec le dehors, naissent les moments de rire
dionysiaque, c’est la pensée a I'air libre. Il arrive souvent a
Nietzsche de se trouver devant une chose qu’il estime écceu-
rante, ignoble, 2 vomir. Eh bien, Nietzsche, ca le fait rire, il
en rajouterait si c’était possible. Il dit : encore un effort, ce
n’est pas encore assez dégofitant, ou bien : c’est formidable
comme s’est dégotitant, c’est une merveille, un chef-d’ceuvre,
une fleur vénéneuse, enfin « ’homme commence a devenir
intéressant ». Par exemple, c’est ainsi que Nietzsche considére
et traite ce qu'il appelle la mauvaise conscience. Alors, il y a
toujours des commentateurs hégéliens, des commentateurs de
Iintériorité, qui n’ont pas bien le sens du rire. Ils disent : vous
voyez, Nietzsche prend la mauvaise conscience au sérieux, il
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en fait un moment dans le devenir-esprit de la spiritualité. Sur
ce que Nietzsche fait de la spiritualité, ils passent vite parce
qu’ils sentent le danger. On voit donc que, si Nietzsche donne
droit a des contresens légitimes, il y a aussi des contresens tout
a fait illégitimes, tous ceux qui s’expliquent par I'esprit de
sérieux, par I'esprit de lourdeur, par le singe de Zarathoustra,
c’est-a-dire par le culte de I'intériorité. Le rire chez Nietzsche
renvoie toujours au mouvement extérieur des humours et des
ironies, et ce mouvement, c’est celui des intensités, des quan-
tités intensives, tel que Klossowski et Lyotard I'ont dégagé :
la maniére dont il y a un jeu des intensités basses et des
intensités hautes, les unes dans les autres ol une intensité basse
peut miner la plus haute et méme étre aussi haute que la plus
haute, et inversement. Cest ce jeu des échelles intensives qui
commande les montées de I'ironie et les descentes de I’humour
chez Nietzsche, et qui se développe comme consistance ou
qualité du vécu dans son rapport avec I'extérieur. Un apho-
risme est une matiére pure de rire et de joie. Si I'on n’a pas
trouvé ce qui fait rire dans un aphorisme, quelle distribution
d’humours et d’ironies, et aussi bien quelle répartition d’inten-
sités, on n’a rien trouvé.

1l y a encore un dernier point. Revenons au grand texte de
La Généalogie, sur I'Etat et les fondateurs d’empires : « Ils
arrivent comme la destinée, sans cause, sans raison..., etc. ¢ »
On peut y reconnaitre les hommes de la production dite asia-
tique. Sur la base des communautés rurales primitives, le des-
pote construit sa machine impériale qui surcode le tout, avec
une bureaucratie, une administration qui organise les grands
travaux et s'approprie le surtravail (« la ot ils apparaissent, en
peu de temps il y a quelque chose de neuf, un rouage souverain
qui est vivant, ou chaque partie, chaque fonction est délimitée
et déterminée par rapport a 'ensemble... »). Mais on peut se
demander aussi si ce texte ne noue pas ensemble deux forces
qui se distinguent a d’autres égards — et que Kafka pour son
compte distinguait et méme opposait dans La Muraille de
Chine. Car lorsqu’'on cherche comment les communautés pri-
mitives segmentaires ont fait place a d’autres formations de
souveraineté, question que Nietzsche pose dans la deuxiéme

d. La Généalogie de la morale, 11, § 17.
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dissertation de La Généalogie, on voit que se produisent deux
phénomeénes strictement corrélatifs, mais tout a fait différents.
11 est vrai qu’au centre les communautés rurales sont prises et
fixées dans la machine bureaucratique du despote, avec ses
scribes, ses prétres, ses fonctionnaires ; mais a la périphérie,
les communautés entrent dans une autre sorte d’aventure, dans
une autre sorte d'unité cette fois nomadique, dans une
machine de guerre nomade, et se décodent au lieu de se laisser
surcoder. Des groupes entiers qui partent, qui nomadisent :
les archéologues nous ont habitués a penser ce nomadisme
non pas comme un état premier, mais comme une aventure
qui survient 4 des groupes sédentaires, I'appel du dehors, le
mouvement. Le nomade avec sa machine de guerre s’oppose
au despote avec sa machine administrative ; ['unité nomadique
extrinséque s'oppose a 'unité despotique intrinséque. Et pour-
tant ils sont tellement corrélatifs ou compénétrés que le pro-
bléme du despote sera d’intégrer, d’intérioriser la machine de
guerre nomade, et celui du nomade d’inventer une adminis-
tration de I'empire conquis. Ils ne cessent pas de s’opposer au
point méme ot ils se confondent.

Le discours philosophique est né de l'unité impériale, a
travers bien des avatars, ces mémes avatars qui nous condui-
sent des formations impériales a la cité grecque. Méme 2 tra-
vers la cité grecque, le discours philosophique reste dans un
rapport essentiel avec le despote ou I'ombre du despote, avec
I'impérialisme, avec I’administration des choses et des person-
nes (on en trouverait toutes sortes de preuves dans le livre de
Léo Strauss et de Kojéve sur la tyrannie ). Le discours philo-
sophique a toujours été dans un rapport essentiel avec la loi,
I'institution, le contrat qui constituent le probléme du Souve-
rain, et qui traversent I’histoire sédentaire des formations des-
potiques aux démocraties. Le « signifiant », c’est vraiment le
dernier avatar philosophique du despote. Or si Nietzsche
n’appartient pas a la philosophie, c’est peut-étre qu'’il est le
premier a concevoir un autre type de discours comme une
contre-philosophie. C’est-a-dire un discours avant tout
nomade, dont les énoncés ne seraient pas produits par une

e. L. Strauss, De la tyrannie, suivi de Tyrannie et sagesse par Kojéve, Paris,
Gallimard, rééd. 1997.
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machine rationnelle administrative, les philosophes comme
bureaucrates de la raison pure, mais par une machine de guerre
mobile. C’est peut-étre en ce sens que Nietzsche annonce
qu’une nouvelle politique commence avec lui (ce que Klos-
sowski appelle le complot contre sa propre classe). On sait
bien que dans nos régimes les nomades sont malheureux : on
ne recule devant aucun moyen pour les fixer, ils ont peine a
vivre. Et Nietzsche vécut comme un de ces nomades réduits
a leur ombre, allant de pension meublée en pension meublée.
Mais aussi, le nomade, ce n’est pas forcément quelqu’un qui
bouge : il y a des voyages sur place, des voyages en intensité,
et méme historiquement les nomades ne sont pas ceux qui
bougent a la maniére des migrants, au contraire ce sont ceux
qui ne bougent pas, et qui se mettent 2 nomadiser pour rester
a la méme place en échappant aux codes. On sait bien que le
probleme révolutionnaire aujourd’hui, c’est de trouver une
unité des luttes ponctuelles sans retomber dans I'organisation
despotique et bureaucratique du parti ou de 'appareil d’Etat :
une machine de guerre qui ne referait pas un appareil d’Etat,
une unité nomadique en rapport avec le Dehors, qui ne referait
pas I'unité despotique interne. Voila peut-étre le plus profond
de Nietzsche, la mesure de sa rupture avec la philosophie, telle
qu’elle apparait dans 'aphorisme : avoir fait de la pensée une
machine de guerre, avoir fait de la pensée une puissance
nomade. Et méme si le voyage est immobile, méme s’il se fait
sur place, imperceptible, inattendu, souterrain, nous devons
demander quels sont nos nomades aujourd’hui, qui sont vrai-
ment nos nietzschéens ?

Discussion

André Flécheux. — Ce que je voudrais savoir, c’est comment
[Deleuze] pense faire I'économie de la déconstruction, c’est-
a-dire comment il pense se contenter d’une lecture monadique
de chaque aphorisme, a partit de I'empiricité et comme du
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dehors, ce qui me parait, d’'un point de vue heideggerien,
extrémement suspect. Je me demande si le probléeme du « déja
la » que constitue la langue, I'organisation établie, ce que vous
appelez «le despote », permet de comprendre I'écriture de
Nietzsche comme une sorte de lecture erratique qui reléverait
elleméme d’une écriture erratique, alors que Nietzsche
s’applique 2 lui-méme ce qu'’il appelle une autocritique et que
les éditions actuelles le révelent comme un travailleur excep-
tionnel du style, pour lequel, par conséquent, chaque apho-
risme n’est pas un systéme clos, mais est impliqué dans toute
une structure de renvois. Ce statut, dans votre pensée, d’'un
dehors sans déconstruction, rejoint peut-étre celui de I'éner-
gétique chez Lyotard.

Deuxiéme question, qui s’articule ici encore avec la pre-
miére : 4 une époque ou l'organisation étatique, capitaliste,
enfin appelez-la comme vous voulez, lance un défi qui est
finalement ce que Heidegger appelle I'arraisonnement par la
technique, pensez-vous sans rire que le nomadisme, tel que
vous le décrivez, constitue une réponse sérieuse ?

Gilles Deleuze. — Si je comprends bien, vous dites qu'il y a
de quoi me soupconner du point de vue heideggerien. Je m’en
réjouis. Quant a la méthode de déconstruction des textes, je
vois bien ce qu’elle est, je 'admire beaucoup, mais elle n’a rien
a voir avec la mienne. Je ne me présente en rien comme un
commentateur de textes. Un texte, pour moi, n’est qu’un petit
rouage dans une pratique extratextuelle. Il ne s’agit pas de
commenter le texte par une méthode de déconstruction, ou par
une méthode de pratique textuelle, ou par d’autres méthodes,
il s’agit de voir a quoi cela sert dans la pratique extratextuelle
qui prolonge le texte. Vous me demandez si je crois a la réponse
des nomades. Oui, |’y crois. Gengis Khan, c’est quelque chose.
Va-t-il resurgir du passé ? Je ne sais pas, en tous cas sous une
autre forme. De méme que le despote intériorise la machine de
guerre nomade, la société capitaliste ne cesse d’intérioriser une
machine de guerre révolutionnaire. Ce n’est pas a la périphérie
(car il n’y a plus de périphérie) que se forment de nouveaux
nomades ; je demandais de quels nomades, au besoin immobiles
et sur place, notre société est capable.

André Flécheux. — Oui, mais vous avez exclu dans votre
exposé ce que vous nommiez I'intériorité...
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Gilles Deleuze. — Vous jouez sur le mot « intériorité »...

André Flécheux. — Le voyage du dedans ?

Gilles Deleuze. — J’ai dit « voyage immobile », Ce n’est pas
un voyage du dedans, c’est un voyage sur le corps, au besoin
sur des corps collectifs.

Mieke Taat. — Gilles Deleuze, si je vous ai bien compris,
vous opposez le rire, 'humour et lironie a la mauvaise
conscience. Accorderiez-vous que le rire de Kafka, de Beckett,
de Nietzsche n’exclut pas de pleurer pour ces écrivains,
pourvu que les larmes ne soient pas celles qui jaillissent d'une
source intérieure ou intériorisée, mais simplement une pro-
duction de flux 2 la surface du corps... ?

Gilles Deleuze. — Stirement vous avez raison.

Mieke Taat. — Une autre question encore. Quand vous
opposez 'humour et I'ironie 4 la mauvaise conscience, vous
ne les distinguez plus I'un de I'autre, comme vous faisiez dans
Logigue du sens ou I'un était de surface et 'autre de profon-
deur. Ne craignez-vous pas que 'ironie puisse étre dangereu-
sement proche de la mauvaise conscience ?

Gilles Deleuze. — J'ai changé. L'opposition surface-profon-
deur ne me soucie plus du tout. Ce qui m’intéresse maintenant,
ce sont les rapports entre un corps plein, un corps sans orga-
nes, et des flux qui coulent.

Mieke Taat. — Cela n’exclurait plus le ressentiment dans ce
cas-la ?

Gilles Deleuze. — Oh si !
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Actuel. — Lorsque vous décrivez le capitalisme, vous dites :
« Pas la moindre opération, le moindre mécanisme industriel ou
financier qui ne manifestent la démence de la machine capitaliste
et le caractére pathologique de sa rationalité (pas du tout fausse
rationalité, mais vraie rationalité de ce pathologique, de cette
démence, car la machine fonctionne, soyez-en sirs). Elle ne
risque pas de devenir folle, d'un bout a l'autre elle I'est depuis
le début, et c’est de la que sort sa rationalité. » Est-ce que cela
signifie qu'apres cette société « anormale », ou en debors d’elle,
il puisse y avoir une société « normale » ?

Gilles Deleuze. — Nous n’employons pas les termes « nor-
mal », « anormal ». Toutes les sociétés sont a la fois rationnel-
les et irrationnelles. Elles sont forcément rationnelles par leurs
mécanismes, leurs rouages, leurs systémes de liaison, et méme
par la place qu’'elles assignent a l'irrationnel. Pourtant tout
cela présuppose des codes ou des axiomes qui ne sont pas le
produit du hasard, mais qui n’ont pas davantage une rationa-
lité intrinséque. C’est comme dans la théologie : tout est tout
a fait rationnel si 'on se donne le péché, 'immaculée concep-
tion, 'incarnation. La raison, c’est toujours une région taillée
dans l'irrationnel. Pas du tout a I’abri de I'irrationnel, mais
une région traversée par I'irrationnel, et seulement définie par
un certain type de rapports entre facteurs irrationnels. Au fond
de toute raison, le délire, la dérive. Tout est rationnel dans le
capitalisme, sauf le capital ou le capitalisme. Un mécanisme
boursier, c’est tout i fait rationnel, on peut le comprendre,

* Titre de I'éditeur. « Gilles Deleuze, Félix Guattari » in Michel-Antoine Bur-
nier, éd., Cest demain la veille, Paris, Editions du Seuil, 1973, p. 139-161. Cet
entretien devait initialement paraitre dans le magazine Actwel dont M.-A. Burnier
était 'un des directeurs de publication.
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I'apprendre, les capitalistes savent s’en servir, et pourtant c’est
complétement délirant, c’est dément. C’est en ce sens que nous
disons : le rationnel, c’est toujours la rationalité d’un irration-
nel. Il y a quelque chose qu'on n’a pas assez remarqué dans
Le Capital de Marx : a quel point il est fasciné par les méca-
nismes capitalistes, précisément parce que, a la fois, c'est
dément et ca marche trés bien. Alors qu’est-ce qui est rationnel
dans une société ? C'est — les intéréts étant définis dans le
cadre de cette société — la maniére dont les gens les poursui-
vent, en poursuivent la réalisation. Mais la-dessous, il y a des
désirs, des investissements de désirs qui ne se confondent pas
avec les investissements d’intérét, et dont les intéréts dépen-
dent dans leurs détermination et leur distribution méme : tout
un énorme flux, toutes sortes de flux libidinaux-inconscients
qui constituent le délire de cette société. La véritable histoire,
c’est I'histoire du désir. Un capitaliste, un technocrate actuels
ne désirent pas de la méme maniére qu’un marchand d’escla-
ves, ou qu'un fonctionnaire de 'ancien empire chinois. Que
les gens dans une société désirent la répression, pour les autres
et pour eux-mémes; qu'il y ait toujours des gens qui veulent
en faire chier d’autres, et qui aient la possibilité de le faire, le
« droit » de le faire, c’est ¢ca qui manifeste le probléeme d’un
lien profond entre le désir libidinal et le champ social. Un
amour « désintéressé » pour la machine oppressive : Nietzsche
a dit de belles choses sur ce triomphe permanent des esclaves,
sur la maniére dont les aigris, les déprimés, les débiles nous
imposent leur mode de vie.

Actuel. — Justement, dans tout ¢a, qu'est-ce qui est vraiment
propre au capitalisme ?

Gilles Deleuze. — Est-ce que, dans le capitalisme, le délire
et l'intérét, ou bien le désir et la raison se distribuent d’une
maniére tout a fait nouvelle, particulierement « anormale » ?
Je crois que oui. L’argent, le capital-argent, c’est un point de
démence tel qu’il n’aurait en psychiatrie qu'un équivalent : ce
qu’on appelle I'état terminal. C'est trop compliqué, mais juste
une remarque de détail. Dans les autres sociétés, il y a exploi-
tation, il y a aussi des scandales et des secrets, mais ca fait
partie du « code », il y a méme des codes explicitement secrets.
Dans le capitalisme, c’est trés différent : rien n’est secret, du
moins en principe et d’aprés le code (c’est pourquoi le capi-
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talisme est « démocratique » et se réclame de la « publicité »,
méme au sens juridique). Et pourtant rien n’est avouable. C'est
la légalité méme qui n’est pas avouable. Par opposition aux
autres sociétés, c’est le régime 2 la fois du public ez de I'ina-
vouable. Cest propre au régime de I'argent, un délire tout a
fait particulier. Voyez ce qu’on appelle scandales actuelle-
ment : les journaux en parlent beaucoup, tout le monde fait
semblant de se défendre ou d’attaquer, mais on cherche en
vain ce qui est illégal 1a-dedans, compte tenu du régime capi-
taliste. La feuille d’impéts de Chaban, les opérations immobi-
ligres, les groupes de pression, et plus généralement les méca-
nismes économiques et financiers du capital, tout est légal en
gros, sauf de petites bavures ; bien plus, tout est public, seu-
lement rien n’est avouable. Si la gauche était « raisonnable »,
elle se contenterait de faire de la vulgarisation sur les méca-
nismes économiques et financiers. Pas besoin de publier le
privé, on se contenterait de faire avouer ce qui est public. On
se trouverait dans une démence qui n’a aucun équivalent dans
les hopitaux. Au lieu de ¢a, on nous parle « d’idéologie ». Mais
I'idéologie n’a aucune importance : ce qui compte, ce n’est pas
Iidéologie, ce n’est méme pas la distinction ou I'opposition
« économique-idéologique », c’est lorganisation de pouvoir.
Parce que I'organisation de pouvoir, c’est la maniére dont le
désir est déja dans I'économique, dont la libido investit I’éco-
nomique, hante I'’économique et nourrit les formes politiques
de répression.

Actuel. — L'idéologie est un trompe-I'ceil ?

Gilles Deleuze. — Pas du tout. Dire «I'idéologie est un
trompe-l'ceil », c’est encore la thése traditionnelle. On met
Pinfrastructure d’'un c6té, I'économique, le sérieux, et puis de
Iautre c6té on met la superstructure, dont 'idéologie fait par-
tie, et I'on rejette les phénoménes de désir dans I'idéologie.
C’est une bonne facon pour ne pas voir comment le désir
travaille I'infrastructure, comment il I'investit, comment il en
fait partie, comment a ce titre il organise le pouvoir, comment
le systéme répressif s’organise. Nous ne disons pas : I'idéologie
est un trompe-I’ceil (ou un concept qui désigne certaines illu-
sions). Nous disons : il n'y a pas d’idéologie, c’est un concept
illusoire. C’est pourquoi il convient si bien au PC, au marxisme
orthodoxe. Le marxisme a donné tant d’importance au théme
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des idéologies pour mieux cacher ce qui se passait en URSS :
la nouvelle organisation de pouvoir répressif. Il n'y a pas
d’idéologie, il n’y a que des organisations de pouvoir, une fois
dit que I'organisation de pouvoir, c’est 'unité du désir et de
I'infrastructure économique. Prenez deux exemples. L’ensei-
gnement : les gauchistes en Mai 1968 ont perdu bien du temps
a vouloir que les professeurs fassent leur autocritique comme
agents de l'idéologie bourgeoise. C’est stupide, et ¢a flatte les
pulsions masochistes des professeurs. La lutte contre les
concours a été abandonnée au profit de la querelle ou de la
grande confession publique anti-idéologique. Pendant ce
temps-1a, les profs les plus durs ont réorganisé leur pouvoir,
sans difficulté. Le probléme de l'enseignement n’est pas un
probléme idéologique mais un problérne d’orgam'sation de
pouvoir : c’est la spec1f1c1te du pouvoir enseignant qui apparait
comme une 1deologle mais c’est une pure illusion. Le pouvoir
dans le primaire, ¢a veut dire quelque chose, ca s’exerce sur
tous les enfants. Deuxiéme exemple : le christianisme. L’Eglise
est tout a fait contente quand on la traite comme une idéologie.
Elle peut discuter, ¢a nourrit I'cecuménisme. Mais le christia-
nisme n’a jamais été une idéologie, c’est une organisation de
pouvoir trés originale, trés spécifique, qui a fourni des formes
trés diverses depuis 'empire romain et le Moyen Age, et qui
a su inventer 'idée d’'un pouvoir international. C’est autrement
important que I'idéologie.

Félix Guattari. — C'est la méme chose dans les structures
politiques traditionnelles. On retrouve partout la vieille ruse :
grand débat idéologique en assemblée générale, et les ques-
tions d’organisation réservées aux commissions spécialisées.
Celles-ci apparaissent comme secondes, déterminées par les
options politiques. Alors qu’au contraire les problémes réels
sont ceux de I'organisation, jamais explicités ni rationalisés,
mais ensuite projetés en termes idéologiques. La surgissent les
véritables clivages : un traitement du désir et du pouvoir, des
investissements, des (Edipe de groupe, des «surmoi» de
groupe, des phénoménes de perversion... Ensuite les opposi-
tions politiques se batissent : l'individu prend telle option
contre telle autre, parce que sur le plan de 'organisation et
du pouvoir, il a déja choisi et hai son adversaire.

Actuel. — Votre analyse est convaincante dans le cas de
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I'Union soviétique ou du capitalisme. Mais dans le détail ? Si
toutes les oppositions idéologiques masquent par définition des
conflits de désir, comment analyseriez-vous, par exemple, les
divergences de trois groupuscules trotskystes ? De quel conflit
de désir peut-il bien s'agir ici ? Malgré les querelles politiques,
chagque groupe semble remplir la méme fonction vis-a-vis de ses
militants : une hiérarchie sécurisante, la reconstitution d’un petit
miilteu social, une explication définitive du monde... Je ne vois
pas la différence.

Félix Guattari. — Toute ressemblance avec des groupes exis-
tants n’étant que fortuite, on peut imaginer qu’un des groupes
se définisse d’abord par une fidélité aux positions figées de la
gauche communisante lors de la création de la ITI° Internatio-
nale. Cest toute une axiomatique, y compris 4 un niveau pho-
nologique — la facon d’articuler certains mots, le geste qui les
accompagne — et puis les structures d’organisation, la concep-
tion des rapports a entretenir avec les alliés, les centristes, les
adversaires... Cela peut correspondre a une certaine figure
d’cedipianisation, un univers intangible et rassurant comme
celui de I'obsédé qui perd tous ses moyens si 'on change de
place un seul objet familier. A travers cette identification a des
figures et des images récurrentes, il s’agit d’atteindre a un type
defficacité qui fut celui du stalinisme — a I'idéologie pres,
justement. Ailleurs, on garde le cadre général de la méthode,
mais I'on veille a s’adapter : « Il faut bien voir, camarades, que
si 'ennemi reste le méme, les conditions ont changé. » On a
alors un groupuscule plus ouvert. C’est un compromis : on a
barré la premiére image tout en la maintenant, et on a injecté
d’autres notions. On multiplie les réunions et les stages, mais
aussi les interventions extérieures. Dans la volonté désirante,
il y a, comme dit Zazie, une certaine facon de faire chier les
éléves, et chez d’autres une certaine fagon de faire chier les
militants.

Quant au fond des problémes, tous ces groupes disent en
gros la méme chose. Mais ils sont radicalement opposés sur
un style : la définition du leader, de la propagande, une
conception de la discipline, de la fidélité, de la modestie, de
Iascétisme du militant. Comment rendre compte de ces pola-
rités sans fouiller dans I'économie de désir de la machine
sociale ? Des anarchistes aux maoistes, I’éventail est fort large,
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politique autant qu’analytique. Sans compter, en dehors de la
frange réduite des groupuscules, la masse des gens qui ne
savent pas trop comment se déterminer entre I’élan gauchiste,
Pattirance de I'action syndicale, la révolte, I'expectative ou le
désintérét... Il faudrait décrire le role de ces machines a écraser
le désir que sont les groupuscules, ce travail de meule et de
tamis. C’est un dilemme : étre brisé par le systéme social ou
s'intégrer dans le cadre préétabli de ces petites églises. En ce
sens, Mai 1968 fut une étonnante révélation. La puissance
désirante parvint 2 une telle accélération qu’elle fit éclater les
groupuscules. Ceux-ci se sont ensuite repris, ils ont participé
a la remise en ordre avec les autres forces répressives, CGT,
PC, CRS ou Edgar Faure. Je ne dis pas ca pour jouer les
provocateurs. Bien siir, les militants se sont courageusement
battus contre la police. Mais si 'on quitte la sphére de la lutte
d’intérét pour considérer la fonction du désir, il faut recon-
naitre que 'encadrement de certains groupuscules abordait la
jeunesse dans un esprit de répression : contenir le désir libéré
pour le canaliser.

Actuel. — Qu’est-ce qu’un désir libéré ? Je vois bien comment
cela peut se traduire au niveau d'un individu ou d'un petit
groupe : une création artistique, ou casser les vitrines, tout bri-
ler, ou encore, plus simplement, une partouze ou I'avachissement
dans une paresse végétale. Mais ensuite ? Que pourrait étre un
désir collectivement libéré a I'échelle d’un groupe social ? Y a-t-il
pour vous des exemples précis ? Et qu’est-ce que cela signifie par
rapport @ « ['ensemble de la société », si vous ne récusez pas ce
terme comme Michel Foucault ?

Félix Guattari. — Nous avons pris comme référence le désir
dans I'un de ses états les plus critiques, les plus aigus : celui
du schizophreéne. Et le schizo qui peut produire quelque chose,
au-dela ou en deca du schizo interné, matraqué par la chimie
et la répression sociale. Il nous semble que certains schizo-
phrénes expriment directement un déchiffrement libre du
désir. Mais comment concevoir une forme collective d’écono-
mie désirante ? Certainement pas localement. J’ai beaucoup
de mal a imaginer une petite communauté libérée qui se main-
tiendrait au travers des flux de la société répressive, comme
'addition d’individus tour a tour affranchis. Si le désir consti-
tue en revanche la texture méme de la société dans son ensem-
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ble, y compris dans ses mécanismes de reproduction, un mou-
vement de libération peut « cristalliser » dans I'ensemble de
la société. En Mai 1968, d’étincelles en heurts locaux, I'ébran-
lement s’est brutalement transmis a 'ensemble de la société.
Y compris a des groupes qui n’avaient rien 2 voir ni de prés
ni de loin avec le mouvement révolutionnaire, médecins, avo-
cats ou épiciers. C'est pourtant 'intérét qui I'a emporté, mais
aprés un mois de flambée. Nous allons vers des explosions de
ce type, plus profondes encore.

Actuel. = Y aurait-il déia eu dans Ibistoire une libération
vigoureuse et durable du désir, hors de bréves périodes de fétes,
de carnage, de guerres ou de journées révolutionnaires ? Ou bien
croyez-vous d une fin de 'bistoire : aprés des millénaires d’alié-
nation, ['évolution sociale s'inverserait d'un coup dans une révo-
lution qui serait la derniére et qui libérerait @ jamais le désir ?

Félix Guattari. — Ni'un ni 'autre. Ni fin de I'histoire défi-
nitive, ni excés provisoire. Des fins de Ihistoire, toutes les
civilisations, toutes les périodes en ont connu, ce n’est pas
forcément probant, et pas forcément libérateur. Quant aux
excés, aux moments de féte, ce n'est pas rassurant non plus.
Il y a des militants révolutionnaires soucieux de se sentir res-
ponsables, qui disent : oui, des excés « au premier stade de la
révolution », mais il y a un second stade, I'organisation, le
fonctionnement, les choses sérieuses... Or il n’y a pas de désir
libéré dans de simples moments de fétes.Voyez la discussion
de Victor * avec Foucault, dans le numéro des Temps Modernes
sur les maos . Victor consent aux exces, mais pour le « pre-
mier stade ». Quant au reste, quant au sérieux, Victor se
réclame d'un nouvel appareil d’Etat, de nouvelles normes,
d’une justice populaire avec tribunal, d'une instance extérieure
aux masses, d’'un tiers apte a résoudre les contradictions des
masses. On retrouve toujours le vieux schéma : détachement
d’une pseudo avant-garde apte 4 opérer les synthéses, a former
un parti comme un embryon d’appareil d’Etat ; prélévement
d’une classe ouvriére bien élevée, bien éduquée ; et le reste,
c’est un résidu, lumpen proletariat dont il faut se méfier (tou-

a. Pierre Victor était le pseudonyme de Benny Levy, alors dirigeant de la Gauche
prolétarienne (devenue illégale).

1. Cf. Les Temps modernes, « Nouveau Fascisme, Nouvelle Démocratie »,
n® 310 bis, juin 1972, p. 355-366.
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jours la vieille condamnation du désir). Mais ces distinctions
mémes, c’est une facon de piéger le désir au profit d’'une caste
bureaucratique. Foucault réagit en dénongant le tiers, en
disant que, si justice populaire il y a, elle ne passe pas par un
tribunal. Il montre bien que la distinction « avant-garde-pro-
létariat-plébe non prolétarisée », c’est d’abord une distinction
que la bourgeoisie introduit dans les masses, et dont elle se
sert pour écraser les phénomeénes de désir, pour marginaliser
le désir. Toute la question, c’est celle d’un appareil d’Etat. Il
serait bizarre de compter sur un parti ou un appareil d’Etat
pour libérer les désirs. Réclamer une meilleure justice, c’est
comme réclamer de bons juges, de bons flics, de bons patrons,
une France plus propre, etc. La-dessus on nous dit : comment
voulez-vous unifier les luttes ponctuelles sans un parti?
Comment faire marcher la machine sans un appareil d’Etat ?
Que la révolution ait besoin d’une machine de guerre, c’est
évident, mais ce n’est pas un appareil d’Etat. Qu’elle ait besoin
aussi d’une instance d’analyse, analyse des désirs de masses,
c’est certain, mais ce n’est pas un appareil extérieur de syn-
thése. Désir libéré, cela veut dire que le désir sort de I'impasse
du fantasme individuel privé : il ne s’agit pas de I'adapter, de
le socialiser, de le discipliner, mais de le brancher de telle sorte
que son proces ne soit pas interrompu dans un corps social,
et qu'il produise des énonciations collectives. Ce qui compte,
ce n'est pas l'unification autoritaire, mais plutét une sorte
d’essaimage 2 'infini : les désirs dans les écoles, les usines, les
quartiers, les créches, les prisons, etc. Il ne s’agit pas de coiffer,
de totaliser, mais de brancher sur un méme plan de bascule.
Tant qu'on en reste a une alternative entre le spontanéisme
impuissant de I'anarchie et le codage bureaucratique et hié-
rarchique d’une organisation de parti, il n’y a pas de libération
de désir.

Actuel. — Peut-on considérer qu'a ses débuts le capitalisme
soit parvenu d assumer les désirs sociaux ?

Gilles Deleuze. — Bien siir, le capitalisme a été et est toujours
une formidable machine désirante. Les flux de monnaie, de
moyens de production, de main-d’ceuvre, de nouveaux mar-
chés, tout cela c’est du désir qui coule. Il suffit de considérer
la somme des contingences qui sont a |'origine du capitalisme,
pour voir a quel point il a été croisement de désirs, et que son
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infrastructure, son économie méme étaient inséparables de
phénomeénes de désirs. Et le fascisme aussi, il faut dire qu’il a
« assumé les désirs sociaux », y compris les désirs de répression
et de mort. Les gens, ils bandaient pour Hitler, pour la belle
machine fasciste. Mais si votre question veut dire : est-ce que
le capitalisme a ses débuts a été révolutionnaire, est-ce que la
révolution industrielle a jamais coincidé avec une révolution
sociale ? — non, il ne me semble pas. Le capitalisme a été lié
deés sa naissance a une répression sauvage, il a eu tout de suite
son organisation de pouvoir et son appareil d’Etat. Que le
capitalisme ait impliqué une dissolution des codes et des pou-
voirs précédents, oui. Mais il avait déja établi dans les failles
des régimes précédents les rouages de son pouvoir, y compris
de son pouvoir d’Etat. Il en est toujours ainsi : les choses ne
sont pas tellement progressives ; avant méme qu’une formation
sociale s’établisse, ses instruments d’exploitation et de répres-
sion sont déja la, tournant encore dans le vide, mais préts a
travailler dans le plein. Les premiers capitalistes sont comme
des oiseaux de proie qui attendent. Ils attendent leur rencontre
avec le travailleur, celui-ci leur arrive par les fuites du systéme
précédent. C’est méme tout le sens de ce qu’on appelle accu-
mulation primitive.

Actuel. — Je pense au contraire que la bourgeoisie ascendante
a imaginé et préparé sa révolution tout au long du siécle des
Lumiéres. De son point de vue, elle a été une classe « révolu-
tionnaire jusqu’au bout » puisqu’elle a basculé I'Ancien Régime
et qu’elle s’est portée au pouvoir. Quels que soient les mouve-
ments paralléles de la paysannerie et des faubourgs, la révolution
bourgeoise est une révolution faite par la bourgeoisie — les deux
termes ne se distinguent guére — et la juger au nom des utopies
soctalistes du X1X° ou du XX° siécle conduit @ introduire par
anachronisme une catégorie qui n'existait pas.

Gilles Deleuze. — Ce que vous dites, la encore, c’est le
schéma d’un certain marxisme. A un moment de I'histoire, la
bourgeoisie serait révolutionnaire, et méme il aurait été néces-
saire, il serait nécessaire de passer par un stade du capitalisme,
par un stade de la révolution bourgeoise. C’est stalinien, mais
¢a nest pas sérieux. Quand une formation sociale s’épuise et
se met 2 fuir par tous les bouts, toutes sortes de choses se
décodent, toutes sortes de flux non contrdlés se mettent a
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couler, par exemple la fuite des paysans dans ’Europe féodale,
les phénoménes de « déterritorialisation ». La bourgeoisie
impose un nouveau code, économique et politique, alors on
peut croire qu’elle a été révolutionnaire. Rien du tout. Sur la
révolution de 1789, Daniel Guérin a dit des choses profon-
des". La bourgeoisie ne s’est jamais trompée sur son véritable
ennemi. Son véritable ennemi, ce n’était pas le systéme pré-
cédent, mais ce qui échappait au contréle du systéme précé-
dent, et qu’elle se donnait pour tache de maitriser 4 son tour.
Elle-méme, elle devait sa puissance a la ruine de 'ancien sys-
téme ; mais cette puissance, elle ne pouvait exercer que dans
la mesure ou elle prenait pour ennemis zous les révolutionnai-
res de I'ancien systéme. La bourgeoisie n'a jamais été révolu-
tionnaire. La révolution, elle I'a fait faire. Elle a manipulé,
canalisé, réprimé une énorme pulsion du désir populaire. Les
gens sont allés se faire crever la peau a Valmy.

Actuel. — Ils sont bien allés se faire crever a Verdun.

Félix Guattari. — Exactement. Et c’est bien ce qui nous
intéresse. D’ol1 viennent ces poussées, ces levées, ces enthou-
siasmes qui ne s’expliquent pas par une rationalité sociale et
qui sont déviés, capturés par le pouvoir en méme temps qu'’ils
naissent ? On ne peut rendre compte d’une situation révolu-
tionnaire par la simple analyse des intéréts en présence. En
1903, le parti social-démocrate russe débat des alliances, de
I'organisation du prolétariat, du role de I'avant-garde. Brus-
quement, alors qu’il prétend préparer la révolution, il est bous-
culé par les événements de 1905 et doit se jeter dans un train
en marche. C'est qu'il y a eu cristallisation du désir a ’échelle
sociale sur la base de situations encore incompréhensibles.
Méme chose en 1917. Et les politiques ont la aussi repris le
train en marche, ils ont fini par le rattraper. Mais aucune
tendance révolutionnaire n’a su ou voulu assumer le besoin
d’une organisation soviétique qui efit pu permettre aux masses
de prendre réellement en charge leurs intéréts et leur désir.
On a mis en circulation des machines, dites organisations poli-
tiques, qui fonctionnent sur le modéle élaboré par Dimitrov
au VII° congrés de 'Internationale — alternance de fronts popu-

b. D. Guérin, La Révolution frangaise et nous, Paris, F. Maspero, rééd. 1976,
Cf. également, la Lutte des classes sous la Premiére République : 1793-1797, Paris,
Gallimard, rééd. 1968.
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laires et de rétractions sectaires — et qui parviennent toujours
au méme résultat répressif. On I'a vu en 1936, en 1945, en
1968. De par leur axiomatique méme, ces machines de masse
se refusent a libérer 'énergie révolutionnaire. C’est, sournoi-
sement, une politique comparable a celle du président de la
République ou des curés, mais drapeau rouge a la main. Et
nous pensons que cela correspond a une certaine position
vis-a-vis du désir, une facon profonde d’envisager le moi, la
personne, la famille. De la un dilemme tres simple : ou I'on
parvient 4 un nouveau type de structures qui conduisent enfin
a la fusion du désir collectif et de I'organisation révolution-
naire ; ou I'on continue sur la lancée présente et, de répressions
en répressions, on ira vers un fascisme auprés duquel Hitler
et Mussolini apparaitront comme de la rigolade.

Actuel. — Mais quelle est donce la nature de ce désir profond,
fondamental, dont on voit qu'il est constitutif de I’bomme et de
U'homme social, et qui se laisse constamment trabir ? Pourquoi
va-t-il toujours s'investir dans des machines antinomiques de la
machine dominante, et pourtant semblables ? Cela voudrait-il
dire que ce désir est condamné a ['explosion pure et sans lende-
main ou a la trahison perpétuelle ? Je m’obstine : peut-il y avoir
un beau jour dans I'bistoire une expression collective et durable
du désir lihéré, et comment ?

Gilles Deleuze. — Si on le savait, on ne le dirait pas, on
le ferait. Quand méme Félix vient d’en patler : 'organisation
révolutionnaire doit étre celle d’une machine de guerre et
non d’'un appareil d’Etat, d'un analyseur de désir et non
d’une synthése extérieure. Dans tout systéme social, il y a
toujours eu des lignes de fuite; et puis aussi des durcisse-
ments pour empécher ces fuites, ou bien (ce qui n’est pas
la méme chose) des appareils encore embryonnaires qui les
intégrent, qui les détournent, les arrétent, dans un nouveau
systéme en préparation. Il faudrait analyser les croisades de
ce point de vue. Mais a tous ces égards, le capitalisme a un
caractére trés particulier : ses lignes de fuite, a lui, ne sont
pas seulement des difficultés qui lui surviennent, ce sont des
conditions de son exercice. Il s’est constitué sur un décodage
généralisé de tous les flux, flux de richesse, flux de travail,
flux de langage, flux d’art, etc. Il n’a pas refait un code, il
a constitué une espéce de comptabilité, d’axiomatique des
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flux décodés, a la base de son économie. 1l ligature les points
de fuite, et repart en avant. Il élargit toujours ses propres
limites, et se trouve toujours dans la situation d’avoir a col-
mater des fuites nouvelles, sur de nouvelles limites. Il n’a
résolu aucun de ses problémes fondamentaux, il n’arrive
méme pas a4 prévoir |'augmentation d’'une masse monétaire
dans un pays sur un an. Il ne cesse de franchir ses limites
qui reparaissent plus loin. Il se met dans des situations effa-
rantes par rapport a sa propre production, sa vie sociale, sa
démographie, sa périphérie du tiers monde, ses régions inté-
rieures, etc. Des fuites, il y en a partout, qui renaissent
toujours des limites déplacées du capitalisme. Et sans doute
la fuite révolutionnaire (la fuite active, celle dont parle Jack-
son quand il dit : «je ne cesse pas de fuir, mais en fuyant,
je cherche une arme... ») € n’est pas du tout la méme chose
que d’autres genres de fuites, la fuite schizo, la fuite toxico.
Mais c’est bien le probléme des marginalités : faire que
toutes les lignes de fuite se branchent sur un plan révolu-
tionnaire. Dans le capitalisme il y a donc un caractére nou-
veau pris par les lignes de fuite, et aussi des potentialités
révolutionnaires d'un type nouveau. Vous voyez, il y a de
I'espoir.

Actuel. — Vous parliez tout a I'beure des croisades : c'est pour
vous ['une des premiéres manifestations occidentales d'une schi-
zophrénie collective...

Félix Guattari. — Ce fut en effet un extraordinaire mouve-
ment schizophréne. Brusquement, dans une période déja
schismatique et troublée, des milliers et des milliers de gens
en ont eu marre de la vie qu’ils menaient, des prédicateurs
improvisés se sont levés, les types partaient par villages
entiers. Ce n’est qu'ensuite que la papauté affolée a tenté de
donner un but au mouvement en s’effor¢ant de !'entrainer
vers la Terre Sainte. Double avantage : se débarrasser des
bandes errantes et renforcer les bases chrétiennes du Pro-
che-Orient menacées par les Turcs. Cela n’a pas toujours
réussi : la croisade des Vénitiens s’est retrouvée a Constan-
tinople, la croisade des enfants a tourné dans le Sud de la
France, et a bien vite cessé d’attendrir. Il y a eu des villes

¢. Sur G. Jackson, voir la note b du texte n° 32.
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entiéres prises et briilées par ces enfants « croisés » que les
armées réguliéres ont fini par exterminer; on les a tués,
vendus comme esclaves...

Actuel. — Peut-on faire un paralléle avec les mouvements
contemporains : les communautés et la route pour fuir l'usine
et le bureau ? Et y aura-t-il un pape pour les coiffer ? Jésus-
révolution ?

Félix Guattari. — Une récupération par le christianisme ce
n’est pas inconcevable. C’est jusqu’a un certain point une réa-
lité aux Etats-Unis, beaucoup moins en Europe ou en France.
Mais il y a déja une reprise en main latente sous la forme de
tendance naturiste, I'idée qu’on pourrait se retirer de la pro-
duction et reconstruire une petite société a I'écart, comme si
Pon n’était pas marqué et enserré par le systéme du capi-
talisme.

Actuel. — Quel réle attribuez-vous encore a I'Eglise dans un
pays comme le nétre ? L'Eglise a été au centre du pouvoir dans
la société occidentale jusqu’au XVIII siécle, le lien et la structure
de la machine sociale jusqu'a ['émergence de I'Etat-nation.
Aujgourd’bui privée par la technocratie de cette fonction essen-
tielle, elle apparait elle aussi entrainée i la dérive, sans point
d’ancrage et divisée. On peut se demander si I'Eglise, travaillée
par les courants du progressisme catholique, ne devient pas
moins confessionnelle que certaines organisations politigues.

Félix Guattari. — Et I'cecuménisme ? N’est-ce pas une facon
de retomber sur ses pattes ? L’Eglise n’a jamais été plus forte.
Il n’y a aucune raison d’opposer Eglise et technocratie ; il y a
une technocratie d’Eglise. Historiquement, le christianisme et
le positivisme ont toujours fait bon ménage. Le développement
des sciences positives a un moteur chrétien. On ne peut pas
dire que le psychiatre a remplacé le curé. On ne peut pas dire
non plus que le flic a remplacé le curé. Il y a toujours besoin
de tout le monde dans la répression. Ce qui a vieilli dans le
christianisme, c’est son idéologie, pas son organisation de
pouvoir.

Actuel. — Venons-en justement a cet autre aspect de votre
livee : la critique de la psychiatrie. Peut-on dire que la France
est déja quadrillée par la psychiatrie de secteur — et jusqu’on
s'étend cette emprise ?

Félix Guattari. — La structure des hépitaux psychiatriques
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est essentiellement étatique et les psychiatres sont des fonc-
tionnaires. L'Etat s’est longtemps contenté d’une politique de
coercition et n’a rien fait durant un bon siécle. Il a fallu atten-
dre la Libération pour que transparaisse une inquiétude : la
premiére révolution psychiatrique, I'ouverture des hépitaux,
les services libres, la psychothérapie institutionnelle. Tout cela
a mené a cette grande utopie de la politique de secteur, qui
consistait a limiter le nombre des internements et a envoyer
des équipes de psychiatres au sein de la population tels les
missionnaires dans la brousse. Faute de crédit et de volonté,
la réforme s’est enlisée : quelques services modéles pour les
visites officielles, et ici ou la des hépitaux dans les régions les
plus sous-développées. Nous allons vers une crise majeure, de
la taille de la crise universitaire, un désastre a tous niveaux,
équipement, formation du personnel, thérapeutiques, etc.

Le quadrillage institutionnel de 'enfance est au contraire
beaucoup mieux assumé. L'initiative en cette matiére a
échappé au cadre étatique et a son financement pour revenir
a des associations de toutes sortes, sauvegarde de I'enfance ou
associations de parents... Les établissements ont proliféré, sub-
ventionnés par la Sécurité sociale. L’enfant est immédiatement
pris en charge par un réseau de psychologues, fiché deés I'age
de trois ans, suivi pour la vie. Il faut s’attendre a des solutions
de ce type pour la psychiatrie des adultes. Devant I'impasse
actuelle, I'Etat essaiera de dénationaliser des institutions au
profit d'institutions régies par la loi de 1901 et bien stir mani-
pulées par les pouvoirs politiques et les groupements familiaux
réactionnaires. Nous allons en effet vers un quadrillage psy-
chiatrique de la France, si la crise actuelle ne libére pas ses
potentialités révolutionnaires. Partout s'épanouit I'idéologie la
plus conservatrice, une plate transposition des concepts de
I'cedipisme. Dans les établissements pour enfants, on appelle
le directeur «tonton », I'infirmiére « maman ». J'ai méme
entendu des distinctions du gente : les groupes de jeu relévent
d’un principe maternel, les ateliers d’'un principe paternel. La
psychiatrie de secteur a I'air progressiste, parce qu’elle ouvre
I’hopital. Mais si ¢a consiste a quadriller le quartier, on regret-
tera vite les asiles fermés d’autrefois. C’est comme la psycha-
nalyse : ¢a fonctionne a l'air libre, mais c’est encore pire,
beaucoup plus dangereux comme force répressive.
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Gilles Deleuze. — Voici un cas. Une femme arrive dans une
consultation. Elle explique qu’elle prend des tranquillisants.
Elle demande un verre d’eau. Puis elle parle : « Vous compre-
nez, j’ai une certaine culture, j’ai fait des études, j’aime beau-
coup lire et voila : en ce moment, je passe mon temps a pleurer.
Je ne peux plus supporter le métro... Et puis je pleure dés que
je lis quelque chose... Je vois la télévision, je vois les images
du Viétnam : je ne peux pas supporter... » Le médecin ne
répond pas grand-chose. La femme poursuit : « J’ai fait de la
Résistance... un peu : j'étais boite aux lettres. » Le médecin
demande une explication. « Ben oui, vous ne comprenez pas,
docteur ? J’allais dans un café et je demandais, par exemple :
y a-t-il quelque chose pour René ? On me donnait une lettre
a transmettre... » Le médecin entend « René », il se réveille :
« Pourquoi vous dites René ? » C’est la premiére fois qu’il
s’engage sur une question. Jusqu'ici elle avait parlé du métro,
d’Hiroshima, du Viétnam, de |'effet que tout ¢a lui faisait dans
son corps, I'envie d’en pleurer. Mais le médecin demande
seulement : « Tiens tiens René... ¢a évoque quoi René ? » René,
quelqu’un qui est re-né ? la renaissance ? La Résistance ne dit
rien au médecin ; mais renaissance, on tombe dans le schéma
universel, I'archétype : « Vous voulez renaitre. » Le médecin
s’y retrouve : enfin son circuit. Et il la force a parler de son
pere et de sa mére.

C’est un aspect essentiel de notre livre, et c’est trés concret,
Les psychiatres et les psychanalystes n’ont jamais prété atten-
tion a un délire. Il suffit d’écouter quelqu’un qui délire : ce
sont les Russes qui le tracassent, les Chinois, je n’ai plus de
salive, quelqu’un dans le métro m’a enculé, il y a des microbes
et des spermatozoides qui grouillent partout. Cest la faute a
Franco, aux Juifs, aux maos : tout un délire du champ social.
Pourquoi ¢a ne concernerait pas la sexualité d’un sujet, les
rapports qu'il a avec 'idée de Chinois, de Blanc, de Noir ?
Avec la civilisation, les croisades, le métro ? Psychiatres et
psychanalystes n’y entendent rien, sur la défensive tant ils sont
indéfendables. Ils écrasent le contenu de I'inconscient sous
des énoncés de base préfabriqués : « Vous me parlez des Chi-
nois, mais votre pére ? — Non, il n’est pas chinois. — Alors vous
avez un amant chinois ? » C'est du niveau de la besogne
répressive du juge d’Angela Davis qui assurait : « Son compor-
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tement ne s’explique que parce qu’elle était amoureuse. » Et
si au contraire la libido d’Angela Davis était une libido sociale,
révolutionnaire ? Et si elle était amoureuse parce que révolu-
tionnaire ?

Voila ce que nous voulons dire aux psychiatres et aux psy-
chanalystes : vous ne savez pas ce que c’est qu'un délire, vous
n’avez rien compris. Si notre livre a un sens, c’est qu'il arrive
au moment ot beaucoup de gens sentent que la machine psy-
chanalytique ne tourne plus, une génération commence a en
avoir marre des schémas a tout faire — (Edipe et castration,
imaginaire et symbolique — qui effacent systématiquement le
contenu social, politique et culturel de tout trouble psychique.

Actuel. — Vous associez la schizopbrénie au capitalisme, c'est
le fondement méme de votre livre. Y a-t-il des cas de schizo-
phrénie dans d’autres sociétés ?

Félix Guattari. — La schizophrénie est indissociable du sys-
téme capitaliste, lui-méme concu comme une premiére fuite :
une maladie exclusive. Dans les autres sociétés, la fuite et la
marginalité prennent d’autres aspects. L'individu asocial des
sociétés dites primitives ne se fait pas enfermer. La prison et
I'asile sont des notions récentes. On le chasse, il s’exile a la
lisiere du village et en meurt, 2 moins qu’il n’aille s'intégrer
au village voisin. Chaque systéme a d’ailleurs sa maladie par-
ticuliére : ’hystérique des sociétés dites primitives, les manies
dépressives-paranoiaques dans le grand Empire... L’économie
capitaliste procéde par décodage et par déterritorialisation :
elle a ses malades extrémes, c’est-a-dire les schizophrénes qui
se décodent et se déterritorialisent a la limite, mais aussi ses
extrémes conséquences, les révolutionnaires.
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CINQ PROPOSITIONS SUR LA PSYCHANALYSE *

Je voudrais présenter cing propositions concernant la psy-
chanalyse. La premiére est la suivante : la psychanalyse
aujourd’hui présente un certain péril politique qui lui est pro-
pre, et qui se distingue des dangers impliqués dans le vieil
hépital psychiatrique. Celui-ci constitue un lieu d’enferme-
ment localisé ; la psychanalyse au contraire, fonctionne a I'air
libre. Le psychanalyste a en quelque sorte la position du mar-
chand dans la société féodale selon Marx : fonctionnant dans
les pores libres de la société, non seulement au niveau du
cabinet privé, mais au niveau des écoles, des institutions, de
la sectorisation, etc. Ce fonctionnement nous met dans une
situation singuliére par rapport a I'entreprise psychanalytique.
Le fait est que la psychanalyse nous parle beaucoup de
I'inconscient ; mais d’une certaine maniére, c’est toujours pour
le réduire, le détruire, le conjurer, le concevoir comme une
sorte de parasitage de la conscience. Pour la psychanalyse, on
peut dire qu’il y a toujours trop de désirs. La conception
freudienne de I'enfant comme pervers polymorphe en témoi-
gne, on a toujours trop de désirs. Pour nous, au contraire, il
n’y a jamais assez de désirs. Il ne s’agit pas, par une méthode
ou une autre, de réduire I'inconscient ; il s’agit pour nous de
produire de I'inconscient : il n’y a pas un inconscient qui serait
déja la, l'inconscient doit étre produit et il doit étre produit
politiquement, socialement, historiquement. La question est :

* Traduit de I'italien. « Relazione di Gilles Deleuze » et discussions /# Armando
Verdiglione, ed., Psicanalisi e Politica : Atti del Convegno di studi tenuto a Milano
'8-9 maggio 1973, Milan, Feltrinelli, 1973, p. 7-11, 17-21, 37-40, 44-45, 169-172.
Par souci de clarté, nous avons reformulé et abrégé les questions posées lors de la
discussion. Le texte de cette conférence est repris sous une forme assez différente
dans Deleuze-Guattari, Politigue et psychanalyse, Alencon, Des mots perdus, 1977.
On peut comparer in DRF avec « Quatre propositions sur la psychanalyse ».
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dans quel lieu, dans quelles circonstances, a la faveur de quels
événements, peut-il y avoir production d’inconscient ? Par
production d’inconscient, nous entendons exactement la
méme chose que la production de désir dans un champ social
historique ou I'apparition d’énoncés et d’énonciations d’un
genre nouveau.

Ma seconde proposition est que la psychanalyse est une
machine toute faite, déja constituée pour empécher les gens
de patler, donc de produire des énoncés qui leur correspon-
dent et qui correspondent aux groupes avec lesquels ils se
trouvent des affinités. Dés qu’on se fait analyser, on a I'impres-
sion de parler. Mais on a beau parler, toute la machine ana-
lytique est faite pour supprimer les conditions d’une véritable
énonciation. Quoi qu'on dise, c’est pris dans une sorte de
tourniquet, de machine interprétative, le patient ne pourra
jamais accéder a ce qu'il a vraiment 2 dire. Le désir ou le délire
(qui sont profondément la méme chose), le désir-délire est par
nature investissement libidinal de tout un champ historique,
de tout un champ social. Ce qu’on délire, ce sont les classes,
les peuples, les races, les masses, les meutes. Or il se produit
une sorte d’écrasement de la part de la psychanalyse qui dis-
pose d’un code préexistant. Ce code est constitué par I'(Edipe,
par la castration, par le roman familial ; le contenu le plus
secret du délire, c’est-a-dire cette dérive du champ historique
et social sera écrasé de telle sorte qu'aucun énoncé délirant,
correspondant au peuplement de I'inconscient, ne pourra pas-
ser au travers de la machine analytique. Nous disons que le
schizophréne a a faire, non pas avec la famille, non pas avec
ses parents, mais avec des peuples, des populations et des
tribus. Nous disons que l'inconscient n’est pas une affaire de
génération ou de généalogie familiale, mais une affaire de
population mondiale, et que c’est tout cela qui se trouve
anéanti par la machine analytique. Je ne cite que deux exem-
ples : 'exemple célebre du président Schreber dont le délire
porte tout entier sur les races, I'histoire, les guerres. Freud
n’en tient pas compte et réduit exclusivement son délire aux
rapports avec son pére. Autre exemple, celui de ’homme aux
loups : lorsque 'Homme aux loups réve de six ou sept loups,
ce qui est par définition une meute, a savoir un certain type
de groupe, Freud ne pense qu’a réduire cette multiplicité, a
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tout reconduire a un seul loup qui sera forcément le pére.
Toute I'énonciation collective libidinale qui était prise dans le
délire de 'Homme aux loups est écrasée : 'Homme aux loups
ne pourra pas tenir ni méme formuler aucun des énoncés qui
sont pour lui les plus profonds.

Ma troisieme proposition est que, si la psychanalyse procéde
ainsi, c’est parce qu’elle dispose d'une machine automatique
d’interprétation. La machine d’interprétation peut étre résu-
mée de la maniére suivante : quoi qu’on dise, ce qu’on dit veut
dire autre chose. On ne saurait assez dénoncer les dommages
produits par ces machines. Quand on m’explique que ce que
je dis veut dire autre chose que ce que je dis, il se produit par
la méme un clivage du moi comme sujet. Ce clivage est bien
connu : ce que je dis renvoie 3 moi comme sujet d’énoncé, ce
que je veux dire renvoie a moi (dans mes rapports avec I’ana-
lyste) comme sujet d’énonciation. Ce clivage est congu par la
psychanalyse elle-méme comme la base de la castration et
empéche toute production d’énoncés. Par exemple, dans cer-
taines écoles pour enfants en difficulté, caractériels ou méme
psychopathes, 'enfant, dans ses activités de travail ou de jeu,
est placé en rapport avec son éducateur, et il est pris |3 en tant
que sujet d’énoncé; dans sa psychothérapie, il est pris en
rapport avec I'analyste ou le thérapeute, et il est pris la en tant
que sujet d’énonciation. Quoi qu’il fasse dans le groupe au
niveau de son travail et de ses jeux, cela sera référé i une
instance supérieure, celle du psychothérapeute qui sera seul
chargé d’'interpréter, de sorte que I'enfant lui-méme est clivé,
il ne peut faire passer aucun énoncé de ce qui le concerne
réellement dans ses rapports ou avec son groupe. Il aura
I'impression de parler, mais il ne pourra pas dire un seul mot
de ce qui le touche essentiellement. De fait, ce qui produit
des énoncés en chacun de nous, ce n’est pas nous en tant que
sujet, c’est tout autre chose, ce sont les multiplicités, les masses
et les meutes, les peuples et les tribus, les agencements collec-
tifs qui nous traversent, qui nous sont intérieurs et que nous
ne connaissons pas parce qu'ils font partie de notre inconscient
méme. La tache d’une véritable analyse, d’une analyse anti-psy-
chanalytique, est de découvrir ces agencements collectifs
d’énonciation, ces enchainements collectifs, ces peuples qui
sont en nous et qui nous font parler, et a partir desquels nous
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produisons des énoncés. C'est en ce sens que nous opposons
tout un champ d’expérimentation, d’expérimentation person-
nelle ou de groupe, aux activités d’interprétation psychana-
Iytique.

Ma quatriéme proposition, pour faire vite, est que la psy-
chanalyse implique un rapport de forces assez particulier. Le
livre récent de Castel, Le Psychanalysme *, le montre assez bien.
Ce rapport de forces passe par le contrat, forme bourgeoise
libérale particuliérement redoutable. Il aboutit au « trans-
fert », et il culmine dans le silence de I'analyste. Car le silence
de 'analyste est la plus grande et la pire des interprétations.
La psychanalyse passe par un petit nombre d’énoncés collectifs
qui sont ceux du capitalisme lui-méme concernant la castra-
tion, le manque, la famille, et ce petit nombre d’énoncés col-
lectifs propres au capitalisme, elle tente de les faire passer par
les énoncés individuels des patients eux-mémes. Nous disons
qu’il faut faire exactement I'inverse, ¢’est-a-dire partir des véri-
tables énoncés individuels, donner aux gens des conditions, y
compris des conditions matérielles, de la production de leurs
énoncés individuels, pour découvrir les véritables agencements
collectifs qui les produisent.

Ma derniére proposition est que, pour ce qui est de nous,
nous ne souhaitons participer 4 aucune tentative qui s’inscrirait
dans une perspective freudo-marxiste. Et cela, pour deux rai-
sons. La premiére est que, finalement, une tentative freudo-
marxiste procéde en général d’un retour aux origines, c’est-
a-dire aux textes sacrés, textes sacrés de Freud, textes sacrés
de Marx. Notre point de départ doit étre tout a fait différent :
non pas s’adresser a des textes sactés qu’il faudrait plus ou
moins interpréter, mais s’adresser a la situation telle qu’elle
est, situation de I'appareil bureaucratique dans le marxisme,
de I'appareil bureaucratique dans la psychanalyse, tentative de
subvertir ces appareils. Le marxisme et la psychanalyse, de
deux facons différentes, parlent au nom d’une sorte de
mémoire, d’'une culture de la mémoire, et parlent aussi de
deux facons différentes au nom des exigences d’un dévelop-
pement. Nous croyons au contraire qu'il faut parler au nom
d’une force positive d’oubli, au nom de ce qui est pour chacun

a. R. Castel, Le psychanalysme, Paris, F. Maspero, 1973.
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son propre sous- developpement ce que David Cooper appelle
si bien le tiers monde intime de chacun®. La deuxiéme raison
qui nous distingue de toute tentative freudo-rnarxmte, c'est
que de telles tentatives se proposent surtout de réconcilier
deux économies : économie politique et économie libidinale
ou désirante. Chez Reich aussi, on trouve le maintien de cette
dualité et de cette tentative de conciliation.

Notre point de vue est au contraire qu'il n’y a qu’une seule
économie et que le probléme d’une véritable analyse anti-psy-
chanalytique est de montrer comment le désir inconscient
investit les formes de cette économie. C’est I'économie elle-
méme qui est économie politique et économie désirante.

Discussion

Un participant pose une question sur la mémoire dans le

freudo-marxisme et la force positive d'oubli.

Malgre mon appel 4 ne pas revenir aux textes, je pense a
deux trés beaux textes de Nietzsche, qui font une distinction
entre 'oubli comme force d’inertie et 'oubli comme force
active °. L’oubli comme force active est la puissance d’en finir
pour son propre compte avec quelque chose. Dans ce cas, ¢a
s’ oppose a la rumination du passé qui nous lie, de ce qui nous
relie a ce passé, méme pour le développer, méme pour I’ame-
ner plus loin. Si on distingue donc deux formes d’oubli dont
'une est une sorte de force d’'inertie réactive, et I'autre une
torce d’oubli positive, il est évident que I'oubli révolutionnaire,
P'oubli dont je parlais est le deuxiéme oubli : cest lui qui
constitue une activité réelle ou qui peut faire partie d’activités
politiques réelles. C'est de la méme facon que le révolution-
naire rompt grice a 'oubli et qu’il reste imperméable a I ob]ec-
tion qu’on lui fait constamment : « Ca a existé, donc ¢a existera
tOU]ours ».

L’oubli révolutionnaire peut étre rapproché d’un autre
théme fréquent, celui d’une fuite active qui s’oppose elle-
méme a une fuite passive d'une tout autre espéce. Lorsque,

b. D. Cooper, Mort de la famille, Paris, Seuil, coll. « Combats », 1972, p. 25,

c. La Généalogie de la morale, 11, § 1 oo derisions mactuelles IL, § 1.
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par exemple, Jackson, dans sa prison, dit : « Oui, il se peut
que je fuie, mais tout au long de ma fuite, je cherche une
arme ! »; ¢a, c’est la fuite active révolutionnaire opposée i
d’autres fuites qui sont des fuites capitalistes ou des fuites
personnelles, etc.

Un participant demande un éclaircissement sur la notion
d’oubli a propos du rapport entre marxisme et freudisme.

Dans le marxisme est apparu dés le début une certaine
culture de la mémoire ; méme I’activité révolutionnaire devait
procéder a cette capitalisation de la mémoire des formations
sociales. C'est, si 'on veut, le c6té hégélien conservé par Marx,
y compris dans Le Capital. Dans la psychanalyse, la culture de
la mémoire est encore plus évidente. D’autre part, le marxisme,
comme la psychanalyse, est pénétré d’une certaine idéologie
du développement : développement psychique du point de
vue de la psychanalyse, développement social ou méme déve-
loppement de la production du point de vue du marxisme.
Avant, par exemple, dans certaines formes de lutte ouvriére
au XIX® siécle qui ont été écrasées par le marxisme a ses débuts
(je ne pense pas seulement aux Utopistes), 'appel 2 la lutte se
faisait au contraire A partir de la nécessité d’oublier, a partir
d’une force active d’oubli : aucune culture de la remémoration,
aucune culture du passé, mais un appel a I'oubli comme condi-
tion d’expérimentation. Dans certains groupes américains,
aujourd’hui, on ne s’occupe pas du tout d’un retour i Freud
ni 4 Marx ; 12 aussi il y a une sorte de culture de 'oubli comme
condition de toute expérimentation nouvelle. L utilisation de
I'oubli comme force active, pour repartir a zéro, pour sortir
de la lourdeur universitaire qui a marqué si profondément le
freudo-marxisme, est quelque chose de pratiquement trés
important. Alors que la culture bourgeoise a toujours parlé a
Pintérieur de son développement et au nom de son dévelop-
pement qu'elle nous appelle 2 poursuivre et a prolonger, la
contre-culture retrouve aujourd’hui I'idée que, si nous avons
quelque chose a dire, ce n’est pas en fonction de notre déve-
loppement, quel qu'’il soit, mais en fonction et 4 partir de notre

sous-développement. La révolution ne consiste pas du tout
dans le fait de s’inscrire dans le mouvement de développement

d. Sur G. Jackson, voir la note b du texte n°® 32.
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et dans la capitalisation de la mémoire, mais dans le maintien
de la force d’oubli et de la force de sous-développement
comme forces proprement révolutionnaires.

Un participant (G. Jervis) reléve une différence de contenu
par rapport a L' Anti-(Edipe, par exemple la disparition de la
notion de « schizo-analyse » en faveur de celle d’« analyse
anti-psychanalytique » et il note une évolution sensible - il ne
s’agt plus de critiquer ' Edipe, mais la psychanalyse. Quelle est
la raison de cette évolution ?

Réponse. — Jervis a tout a fait raison. Ni Guattari ni moi
nous ne sommes trés attachés a la poursuite ni méme i la
cohérence de ce que nous écrivons. Nous souhaiterions le
contraire, nous souhaiterions que la suite de L'Anti-GEdipe fit
en rupture avec ce qui précéde, avec le premier tome, et puis,
s'il y a des choses qui ne vont pas dans le premier tome, aucune
importance. Je veux dire que nous ne faisons pas partie des
auteurs qui congoivent ce qu'ils écrivent comme une ceuvre
qui doit étre cohérente ; si nous changeons, c’est trés bien,
alors il ne faut plus nous parler du passé. Mais Jervis dit deux
choses qui sont importantes : actuellement nous ne nous en
prenons pas trop a '(Edipe mais plus 4 Pinstitution, a la
machine psychanalytique dans son ensemble. Il va de soi que
la machine psychanalytique comprend des dimensions au-dela
de '(Edipe, il y a donc pour nous des raisons pour que ce ne
soit plus le probléme essentiel. Jervis ajoute que la direction
de notre travail actuel est plus politique et que nous avons
aussi renoncé ce matin a utiliser le terme de schizo-analyse. Je
voudrais dire plusieurs choses a cet égard, de la fagon la plus
modeste possible. Quand un terme est lancé, et qu'il a un
minimum de succes, comme il est arrivé pour « machine dési-
rante » ou pour « schizo-analyse », ou on le reprend et alors
C’est tres facheux, c’est déja la récupération, ou bien on y
renonce, et il faut en trouver d’autres, pour tout déplacer. Il
y a des mots dont, Félix et moi, nous sentons qu’il est urgent
de ne plus les utiliser : schizo-analyse, machine désirante, c’est
horrible, si nous les utilisons, nous sommes pris au piége. Nous
ne savons pas trés bien, nous ne croyons pas aux mots ; lorsque
nous utilisons un mot, nous avons envie de dire : si ce mot ne
vous plait pas, trouvez-en un autre, on s'arrange toujours. Les
mots sont des substituts possibles a I'infini. Quant au contenu
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de ce que nous faisons, il est vrai que le premier tome de
L’Anti-(Edipe a consisté dans le fait d’établir des espéces de
dualités. Il y avait, par exemple, une dualité entre la paranoia
et la schizophrénie, et nous pensions découvrir une dualité de
régimes entre un régime paranoiaque et un régime schizophré-
nique. Ou bien, cette dualité que nous avons essayé d’établir
entre le molaire et le moléculaire. Il fallait en passer par la. Je
ne dis pas que nous dépassons ¢a, mais cela ne nous intéresse
plus. A présent, ce que nous voudrions tenter de montrer,
c’est comment I'un est ancré a 'autre, que I'un est lié a Pautre.
C'est-a-dire comment, finalement, c’est au sein des grands
ensembles paranoiaques que s’organisent des petites fuites de
schizophrénie. Il y a parfois des exemples surprenants en poli-
tique. Je prends l'exemple trés récent de ce qui arrive en
Amérique : il y a la guerre du Viétnam ; elle est gigantesque,
c’est la mise en action d’une gigantesque machine paranoiaque,
le fameux complexe militaro-industriel, tout un régime de
signes, politiques, économiques. Tout le monde dit « bravo »,
excepté un petit nombre, tous les pays disent « trés bien »,
cela ne scandalise personne. Ca ne scandalise personne, sauf
un petit nombre d’individus dénoncés comme gauchistes.
Puis, voila qu’il arrive une petite affaire, pas vraiment grand-
chose, une histoire d’espionnage, de vol, de police et de psy-
chiatrie, entre un parti américain et un autre. Il y a des fuites.
Et toutes les braves gens qui acceptent trés bien la guerre au
Viétnam, qui acceptent trés bien cette grosse machine para-
noiaque, commencent a dire : le président des USA ne respecte
plus les régles du jeu. Une petite fuite schizophrénique s’est
greffée sur le gros systéme paranoiaque, les journaux perdent
la téte ou font semblant de la perdre. Pourquoi pas les actions
cotées en Bourse ? Ce qui nous intéresse actuellement, ce sont
les lignes de fuite dans les systémes, les conditions dans les-
quelles ces lignes forment ou suscitent des forces révolution-
naires, ou restent anecdotiques. Les probabilités révolution-
naires ne consistent pas dans les contradictions du systéme
capitaliste, mais dans les mouvements de fuite qui le minent,
toujours inattendus, toujours renouvellés. On nous a reproché,
dans la mesure ot nous avons utilisé le mot schizo-analyse, de
confondre le schizophréne et le révolutionnaire. Pourtant nous
avions pris beaucoup de précautions pour les différencier.
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Un systéme comme le capitalisme fuit de tous les cotés, il
fuit, et puis le capitalisme colmate, il fait des nceuds, il fait des
liens pour empécher que les fuites soient trop nombreuses.
Un scandale par-ci, une fuite de capitaux par-13, etc. Etil y a
aussi des fuites d'une autre sorte : il y a les communautés, il
y a les marginaux, les délinquants, il y a les drogués, les fuites
des drogués, il y a des fuites de toutes sortes, il y a des fuites
schizophréniques, il y a des gens qui fuient de facon trés
différente. Notre probléme (nous ne sommes pas compléte-
ment stupides, nous ne disons pas que cela suffira a faire la
révolution) est : étant donné un systéme qui fuit vraiment de
tous les cOtés et qui, en méme temps, ne cesse d’empécher,
de réprimer, ou de colmater les fuites par tous les moyens,
comment faire pour que ces fuites ne soient pas simplement
des tentatives individuelles ou de petites communautés, mais
qu’elles forment vraiment une machine révolutionnaire ? Et
pour quelle raison, jusqu’a présent, les révolutions se sont
passées si mal ? Il n’y a pas de révolution sans une machine
de guerre centrale, centralisatrice. On ne se bagarre, on ne se
bat pas a coups de poing, il faut une machine de guerre qui
organise et unifie. Mais jusqu’a présent, il n’a pas existé dans
le champ révolutionnaire une machine qui ne reproduisait
aussi, 4 sa facon, tout autre chose, c’est-a-dire un appareil
d’Etat, 'organisme méme de I"oppression. Voila le probléme
de la révolution : comment une machine de guerre pourrait
tenir compte de toutes les fuites qui se font dans le systéme
actuel sans les écraser, les liquider, et sans reproduire un appa-
reil d’Etat ? Alors quand Jervis dit que notre discours se fait
de plus en plus politique, je crois qu’il a raison, parce que,
autant nous insistions, dans la premiére partie de notre travail,
sur de grandes dualités, autant nous cherchons a présent le
nouveau mode d’unification dans lequel, par exemple, le dis-
cours schizophrénique, le discours drogué, le discours pervers,
le discours homosexuel, tous les discours marginaux puissent
subsister, que toutes ces fuites et ces discours se greffent sur
une machine de guerre qui ne reproduise pas un appareil
d’Etat ni de Parti. C'est pour cela méme que nous n’avons
plus tellement envie de parler de schizo-analyse, parce que
cela reviendrait a protéger un type de fuite particulier, la fuite
schizophrénique. Ce qui nous intéresse, c’est une sorte de
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maillon qui nous raméne au probléme politique direct, et le
probléme politique direct est a peu prés celui-ci pour nous :
jusqu’ici, les partis révolutionnaires se sont constitués comme
des synthéses d’intéréts au lieu de fonctionner comme des
analyseurs de désirs des masses et des individus. Ou bien, ce
qui revient au méme : les partis révolutionnaires se sont consti-
tués comme des embryons d’appareils d’Etat, au lieu de former
des machines de guerre irréductibles a de tels appareils.
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FACES ET. SURFACES *

Stefan Czerkinsky. — C'est moi le peintre. Je ne suis pas
peintre. Alors on ne va pas faire une préface. On va faire des
surfaces, pas une présentation. On va glisser. C’est toi qui vas
faire les dessins. Moi j'écris les morceaux d’écrire. On ne
change pas de fonction on n’échange rien, on n’échange pas,
ce n'est pas du tout ¢a...

Gilles Deleuze. — Ouf ! les dessins je les ai, les voila *. Plus
c’est mauvais, mieux ¢a fonctionne. Justement c’est des mons-
tres de surface. Comme le violet-marron, toutes les couleurs
en surface. Comment ¢a fonctionne, le violet ?

Stefan Czerkinsky. — Comment ¢a marche la thérrorie ?
Comment ¢a marche un monstre en surface ?

Gilles Deleuze. — La thérrorie est violette. La thérrorie est
peinturedésirécriture avec d’autre chose encore, aux bords,
dans les coins, aux milieux et ailleurs. C’est le mouvement
oscillatoire Flux Flux Klan connu sous la dénomination « le
grand rackett de la pensée» et ses membres-organes « les
squatters du concept ». Elle se propose :

1° La constitution sans étayage de la thérrothérapie, liée a
la destruction active des maladies de notre temps : psycho-
pompes, hypocondrioques, schyzophages blennophrénies,
névrotoses, névrotypies, mortémes, sexose, fantasmologues,
scatotonies. Et la pire de notre temps : la déprime glorifica-
trice;

* Avec Stefan Czerkinsky et J.-J. Passera, in Faces et surfaces, Paris, Editions
Galerie Karl Flinker, 1973. Tl s’agit du catalogue d’exposition consacré 4 un jeune
artiste d’origine polonaise dont 'ceuvre — des compositions monochromes — reste
inconnu (I'artiste s'est donné la mort peu de temps aprés 'exposition).

a. Six dessins de Deleuze — reproduits dans Chiméres, n° 21 — figuraient a
Pexposition.
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2° La production de mots d’ordre et slogans tels que :

- « Toujours plus d’inconscient, encore plus, produisez de
I'inconscient »

— «Rien a interpréter »

— « Tout s’arrange mais bien »

— « Obligation d’un permis de séjour et d'une carte de tra-
vail pour tous les Frangais, suivie de contréles policiers régu-
liers »

— «Entre deux mouvements, le plus déterritorialisé
I'emporte sur le moins »

— « Entre cinquante mouvements, le plus déterritorialisé
emporte les autres. »

Le mouvement le plus déterritorialisé s’appelle le vecteur
fou. C’est le violet. L'inconscient est violet, ou le sera.

Stefan Czerkinsky. — Quelles sont les précautions a prendre
pour produire un concept ?

Gilles Deleuze. — Vous mettez votre clignotant, vous véri-
fiez dans votre rétroviseur si un autre concept ne vous double
pas; une fois ces précautions prises, vous produisez le
concept '. Quelles sont les précautions pour passer d’un
champ théorique a un autre ?

Stefan Czerkinsky. — Rien de plus facile. Vous vous munis-
sez donc d’un porte-concept en skai. Vous prenez une toile
dont vous otez I'apprét ou plus simplement, une toile non
apprétée. Vous la mettez en sandwich entre les deux parties
d’un chassis de bois, scié précédemment par le travers. Le
chassis déborde donc la toile des deux cotés, formant deux
petits bassins. Vous peignez d’abord sur un c6té, suivant des
directions choisies (vecteurs), en partant par exemple des
coins, comme points cardinaux. Exemple : vous peignez,
Nord-Est, Nord-Sud, Sud-Est, Sud-Ouest, Nord-Ouest, etc.
Avec du rouge et du bleu, soit du rouge ou du bleu, soit
mélangés hors de la toile, soit se mélangeant dans la toile, et
pour produire, en tout cas, soit un violet soit un marron,
variables. Vous tournez ensuite pour voir ce qui s’est passé de
I'autre c6té puisque la toile désapprétée (non occluse) a diffusé
la couleur. Au besoin vous avez surveillé la diffusion a 'aide

1. Les concepts ne sont pas dans la téte : ce sont des choses, des peuples, des
zones, des régions, des seuils, des gradients, des chaleurs, des vitesses.
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d’un miroir placé derriére la toile. Alors vous peignez cet autre
coté suivant d’autres directions et d’autres coins, avec un pin-
ceau différent. Vous pouvez aussi renverser la toile cardinale-
ment, la changer de lieu, la suspendre, la travailler au mur, au
sol, etc.

Diffusion d’un c6té a I'autre, sans cesse. Chaque c6té va
modifier 'autre : rouge, bleu, bleu-rouge/rouge-bleu, etc. qui
donnent violets variables (et négatif marron). Chaque coté
pénétre l'autre : le violet, c’est le pays du PENETREH. La
vous étes devenu le passe-couleur, le passe-cotés, le passe-
temps : le peintre ou la peinture, le nomade.

C’est de cette fagon que tu obtiens des mouvements de
déterritorialisation de la couleur, et de bien d’autre chose, et
que tu produis des intensités. Tu as fait le tour de ce qui n’a
pas d’épaisseur.

Nous ne 'avions pas dit, mais vous aviez pris soin d’acheter
une toile beaucoup plus grande que le chissis, formant un
bord, une marge qui déborde de cinquante centimétres au
moins. Elle a plusieurs rdles :

1° zone de surproduction ; 2° instance d’antiproduction ;
3° distance du corps-toile ; 4° maculages réciproques, qui est
peintre et qui est peint ? (en effet, la bordure aura été diver-
sement maculée : suivant le travail effectué, les couleurs utili-
sées, les positions de la toile et les vecteurs choisis. Le corps
aura lui aussi été maculé, on peut dire qu’il est lui aussi un
bord) ; 5° promenades et piétinements ; seuillage aussi bien
pour le peintre, la toile, le visiteur.

Il arrive qu’une partie infime de la toile reste non peinte,
oubliée. 1l arrive parfois qu’on oublie d’oublier. Ce trou : nous
pensons a la Vetuda de la Renaissance italienne, mais nous
nous trompons. Nous pensons aux femmes navajos qui ne
terminent jamais une tapisserie. Elles laissent un trou, car,
disent-elles, faisant ce travail avec tout leur cceur elles crai-
gnent qu’il ne reste pris dans des mailles trop parfaites. Mais
nous nous trompons encore. Nous pouvons dire aussi que le
trou qui circule sur la toile est un réel qui s’ouvre sur un autre
réel, mais ¢a, c’est la métaphysique et les autres-mondes.

Gilles Deleuze. — 1l s’agit d'une bordure intérieure qui fait
écho aux bords extérieurs. Tous deux constituant la différence
d’intensité entre laquelle tout se passe et communique, négli-
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gence de la marge et oubli du trou, tous deux se répondent.
Oubli de peindre, négligence a peindre, la toile entre dedans-
dehors, la toile-tympan, entendue comme signe de la peinture,
signe a-signifiant. Le trou-bord est réalité physique. C’est la
Réalité. Ah, comme les physiciens disent de belles choses
aujourd’hui, sur les phénomeénes de bordures et les nouménes
de trous. Il faudrait étre savant. Vive Pauli, Vive Fermi. Mais
on ne peut pas comprendre. Alors, c’est encore mieux, on fait
pareil. Les trous-particules, les bords-particules : ils bougent 2.

Stefan Czerkinsky. — Clest pas fini. Aprés avoir peint les
toiles, on se fabrique une monnaie trés simple : a partir
d’objets, de verbes, de gestes, de matériaux, etc. On fixe arbi-
trairement des relations arbitrairement équivalentes entre les
toiles et ce qui deviendra monnaie.

Par exemple je vais fabriquer des petits objets, des ustensi-
les, bois dans coton comme petits bébés, ligatures métalliques
comme menottes a étoffe, plastique bleu métallisé fendu
biseau, cheveux mis dans les fentes et maintenus par glaise :
les uns sont quand méme assez grands, les autres, vraiment
tout petits. Je les mets dans une valise, une cantine de fer ; je
I’ai fait pour des enfants dans un jardin public, ¢a les amusait
beaucoup, c’est la différence de taille et 'accumulation, qui
les faisaient rigoler. La, je les mets, tous ces petits objets-
coconsouatouses, en rapport avec les toiles violettes. C’est des
fétiches ou des porte-clefs, pour les toiles-portes, les toiles-
tentes, les toiles-icones. Ca doit faire un circuit plus large.
Circuit restreint : chassis-toile-bord-trou ; circuit large : équi-
valence avec un autre systéme de signes, les petits objets-usten-
siles. L’idéal, ce serait payer les toiles avec les petits objets, et
faire les petits objets avec les toiles. Il faudrait voler les uns
ou les autres, ou les deux a la fois. On peut poser la question :
est-ce que mes ustensiles et mes toiles n’étaient pas dés le
début de I'argent ? C’est ¢a le terrible : la virtualité de I'argent.

2. Le trou-bord et la bordure-marge sont les deux unités de la peinture, mais
d’autre chose aussi. L’un peut étre pris comme la territorialisation de 'autre, I'autre
étant alors déterritorialisation de Pun. Mais tout cela s’inverse dés qu’on fait le
tour.
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PREFACE A L’APRES-MAI DES FAUNES *

Préface. Personne ne peut y échapper, ni 'auteur du livre,
ni Péditeur, ni le préfacier, la vraie victime, bien qu’il n’y
ait nul besoin de préface. C'est un gai livre. Il aurait pu
s’appeler : Comment des doutes naquirent sur I'existence de
'homosexualité ; ou bien, Personne ne peut dire « Je suis
homosexuel ». Signé Hocquenghem. Comment en est-il venu
la ? Evolution personnelle, marquée dans la succession et le
ton divers des textes de ce livre ? Révolution collective liée
a un travail de groupe, a un devenir du FHAR ? Evidem-
ment ce n'est pas en changeant, en devenant hétérosexuel
par exemple, qu'Hocquenghem a des doutes sur la validité
des notions et des déclarations. C'est en demeurant homo-
sexuel for ever, en le restant, en I'étant de plus en plus ou
de mieux en mieux, qu’on peut dire « mais aprés tout per-
sonne ne l'est ». Ce qui vaut mille fois mieux que la plate
et fade sentence d’aprés laquelle tout le monde Iest, tout le
monde le serait, pédé inconscient latent. Hocquenghem ne
parle ni d’évolution ni de révolution, mais de volutions.
Imaginons une spirale trés mobile : Hocquenghem y est en
méme temps a plusieurs niveaux, a la fois sur plusieurs
courbes, tantét avec une moto, tantdt en défonce, tantdt
sodomisé ou sodomisant, tantét travesti. A un niveau il peut
dire oui, oui je suis homosexuel, 2 un autre niveau non ce
n'est pas cela, 4 un autre niveau c’est encore autre chose.
Ce livre ne répéte pas le livre précédent, Le Désir homo-

* «Préface » in Guy Hocquenghem, L'Aprés-Mai des faunes, Paris, Grasset,
1974, p. 7-17. Guy Hocquenghem (1946-1988), écrivain, membre du FHAR (Front
homosexuel d’action révolutionnaire, créé en 1970) a rencontré Deleuze a I'Uni-
versité de Vincennes ot il était chargé de cours,
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sexuel®, il le distribue, le mobilise tout autrement, le trans-
forme.

Premiére volution. Contre la psychanalyse, contre les
interprétations et réductions psychanalytiques — 1’homo-
sexualité vue comme rapport avec le pére, avec la mére, avec
(Edipe. Hocquenghem n’est contre rien, il a méme écrit une
lettre 2 la meére. Mais ¢a ne marche pas. La psychanalyse
n’a jamais supporté le désir. Il faut toujours qu’elle le réduise
et lui fasse dire autre chose. Parmi les pages les plus ridi-
cules de Freud, il y a celles sur la «fellatio» : un désir si
bizarre et si « choquant » ne peut valoir pour lui-méme, il
faut qu’il renvoie au pis de la vache, et par 1 au sein de la
mére. On aurait plus de plaisir 2 sucoter un pis de vache.
Interpréter, régresser, faire régresser. Ca fait rire Hocquen-
ghem. Et peut-étre y a-t-il une homosexualité cedipienne,
une homosexualité-maman, culpabilité, paranoia, tout ce que
vous voulez. Mais justement elle tombe comme le plomb,
lestée par ce qu'elle cache, et que veut lui faire cacher le
conseil de famille et de psychanalyse réunies : elle ne tient
pas a la spirale, elle ne supporte pas I'épreuve de légereté
et de mobilité. Hocquenghem se contente de poser la spé-
cificité et I'irréductibilité d'un désir homosexuel, flux sans
but ni origine, affaire d’expérimentation et non d'interpré-
tation. On n’est jamais homosexuel en fonction de son passé,
mais de son présent, une fois dit que I'enfance était déja
présence qui ne renvoyait pas a4 un passé. Car le désir ne
représente jamais rien, et ne renvoie pas a autre chose en
retrait, sur une scéne de théitre familial ou privé. Le désir
agence, il machine, il établit des connexions. Le beau texte
d’Hocquenghem sur la moto : la moto est un sexe. L’homo-
sexuel ne serait pas celui qui en reste au méme sexe, mais
celui qui découvre d’'innombrables sexes dont nous n’avons
pas l'idée ? Mais d’abord Hocquenghem s’efforce de définir
ce désir homosexuel spécifique, irréductible — et non pas
par une intériorité régressive, mais par les caractéres présents
d’'un Dehors, d’un rapport avec le Dehors : le mouvement

a. Le Désir homosexuel, Paris, Editions Universitaires, coll. « Psychothéque »,
1972.
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particulier de la drague, le mode de rencontre, la structure
« anulaire », I'échangeabilité et la mobilité des roles, une
certaine traitrise (complot contre sa propre classe, comme
dit Klossowski ? : « on nous a dit que nous étions des hom-
mes, nous sommes traités comme des femmes; oui, pour
nos adversaires, nous sommes traitres, sournois, de mauvaise
foi : oui, dans toute situation sociale, 42 tout moment, nous
pouvons lacher les hommes, nous sommes des licheurs et
nous en sommes fiers »).

Seconde volution : ’homosexualité n’est pas production de
désir sans étre en méme temps formation d’énoncés. Car c’est
la méme chose, produire du désir et former de nouveaux
énoncés. Cest évident qu'Hocquenghem ne parle pas comme
Gide, ni comme Proust, encore moins comme Peyrefitte : mais
le style, c’est de la politique — et les différences de génération
aussi, et les maniéres de dire « je » (cf. 'abime de différences
entre Burroughs pére et fils, quand ils disent « je » et parlent
de la drogue). Autre style, autre politique : P'importance de
Tony Duvert aujourd’hui, un nouveau ton. C’est du fond d’un
nouveau style que I'homosexualité produit aujourd’hui des
énoncés qui ne portent pas, et ne doivent pas porter sur
I’homosexualité méme. S'il s’agissait de dire « tous les hommes
sont des pédés », aucun intérét, proposition nulle qui n’amuse
que les débiles. Mais la position marginale de I'homosexuel
rend possible et nécessaire qu'il ait quelque chose a dire sur
ce qui n’est pas ’homosexualité : « avec les mouvements homo-
sexuels I'ensemble des problémes sexuels des hommes sont
apparus ». Pour Hocquenghem, les énoncés d’homosexualité
sont de deux sortes complémentaires. D’abord, sur la sexualité
en général : loin d’étre phallocratique, ’homosexuel dénonce
dans I'asservissement de la femme ez dans le refoulement de
’homosexualité un seul et méme phénomeéne qui constitue le
phallocentrisme. Celui-ci en effet procéde indirectement, et,
en formant le modele hétérosexuel de nos sociétés, rabat la
sexualité du garcon sur la fille a laquelle il donne le réle a la
fois de premiere piégeuse et de premiére piégée. Dés lors, qu'il
y ait une complicité mystérieuse entre les filles qui préférent
les filles, les garcons qui préférent les garcons, les garcons qui
préférent aux filles une moto ou un vélo, les filles qui préférent,
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etc., 'important est de ne pas introduire de rapport symboli-
que ou pseudo-signifiant dans ces complots et complicités
(« un mouvement comme le FHAR apparait intimement lié
aux mouvements écologiques... guoique ce soit inexprimable
dans la logique politique »). D’ou, aussi bien, la seconde sorte
d’énoncés qui portent sur le champ social en général et la
présence de la sexualité dans ce champ tout entier : en échap-
pant au modéle hétérosexuel, a la localisation de ce modéle
dans un type de rapports comme a sa diffusion dans tous les
lieux de la société, 'homosexualité est capable de mener une
micro-politique du désir, et de servir de révélateur ou de détec-
teur pour I'ensemble des rapports de force auxquels la société
soumet la sexualité (y compris dans le cas de I’homosexualité
plus ou moins latente qui imprégne les groupes virils militaires
ou fascistes). Précisément 'homosexualité se libére, non pas
en brisant tout rapport de force, mais lorsque, marginale, elle
n’est d’aucune wiilité sociale : « les rapports de force n’y sont
plus inscrits au départ par la société, les roles homme-femme,
~ baisé-baiseur, maitre-esclave y sont instables et inversables 2
tout moment. »

Troisiéme volution. On croyait Hocquenghem en train de se
fixer, de creuser sa place dans la marge. Mais qu’est-ce que
c’est, cette marge ? Qu’est-ce que c’est, cette spécificité du désir
homosexuel, et ces contre-énoncés d’homosexualité ? Un autre
Hocquenghem, a un autre niveau de la spirale, dénonce I’homo-
sexualité comme un mot. Nowinalisme de 'homosexualité. Et
vraiment, il n’y a pas de pouvoir des mots, mais seulement des
mots au service du pouvoir : le langage n’est pas information
ou communication, mais prescription, ordonnance et comman-
dement. Tu seras dans la marge. C'est le central qui fait le
marginal. « Ce découpage abstrait du désir qui permet de
régenter méme ceux qui échappent, cette mise dans la loi de ce
qui est hors la Loi. La catégorie en question, et le mot lui-méme,
sont une invention relativement récente. L'impérialisme crois-
sant d’une société qui veut donner un statut social a tout 'inclas-
sable a créé cette particularisation du déséquilibre... Découpant
pour mieux régner, la pensée pseudo-scientifique de la psychia-
trie a transformé I'intolérance barbare en intolérance civilisée. »
Mais voila ce qui se passe de bizarre : moins ’homosexualité
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est un état de chose, plus 'homosexualité est un mot, plus il
faut la prendre au mot, assumer sa position comme spécifique,
ses énoncés comme irréductibles, et faire comme si... Par défi.
Par presque devoir. Par moment dialectiquement nécessaire.
Par passage et par progrés. Nous ferons les folles puisque vous
le voulez. Nous déborderons vos piéges. Nous vous prendrons
au mot : « C’est en rendant la honte plus honteuse qu’on pro-
gresse. Nous revendiquons notre féminité, celle-la méme que
les femmes rejettent, en méme temps que nous déclarons que ces
roles n’ont aucun sens... La forme concréte de cette lutte, on ne
peut pas y échapper, c’est le passage par I’homosexualité. »
Encore un masque, encore une traitrise, Hocquenghem se
retrouve hégélien — le moment nécessaire par lequel il faut
passer — Hocquenghem se retrouve marxiste : le pédé comme
prolétaire d’Eros (« c’est précisément parce qu'il vit en I'accep-
tant la situation la plus particuliére que ce qu’il pense a valeur
universelle »). Le lecteur s’étonne. Hommage 2 la dialectique,
a I'Ecole normale supérieure? Homo-hégélianisme-
marxisme ? Mais Hocquenghem est déja ailleurs, a un autre
endroit de sa spirale, et dit ce qu'il avait dans la téte ou dans
le cceur, et qui ne se sépare pas d’'une espéce d’évolution. Qui
d’entre nous n’a pas a faire mourir Hegel et Marx en lui-méme,
et 'infame dialectique ?

Quatriéme volution, derniére figure de danse pour le
moment, derriére traitrise. Il faut suivre les textes d'Hocqueng-
hem, sa position par rapport au FHAR et dans le FHAR, comme
groupe spécifique, les rapports avec le MLF. Et méme I'idée
que I'éclatement des groupes n’est jamais tragique. Loin de se
fermer sur « le méme », ’homosexualité va s’ouvrir sur toutes
sortes de relations nouvelles possibles, micrologiques ou
micropsychiques, essentiellement réversibles, transversales,
avec autant de sexes qu'’il y a d’agencements, n’excluant méme
pas de nouveaux rapports entre hommes et femmes : la mobilité
de certaines relations SM, les puissances du travesti, les trente-
six mille formes d’amour a la Fourier, ou les #-sexes (ni un ni
deux sexes). Il ne s’agit plus d’étre ni homme ni femme, mais
d’inventer des sexes, si bien qu'un homosexuel homme peut
trouver chez une femme les plaisirs que lui donnerait un homme
et inversement (Proust opposait déja a 'homosexualité exclu-

e s'hérite pas elle se conquiert




400 L’iLE DESERTE ET AUTRES TEXTES

sive du Méme cette homosexualité davantage multiple et plus
« localisée » qui inclut toutes sortes de communications trans-
sexuelles, y compris les fleurs et les bicyclettes). Dans une trés
belle page sur le travesti, Hocquenghem parle d’une transmu-
tation d’un ordre a un autre, comme d’un continuum intensif
de substances : « Pas d’intermédiaire entre 'homme et la
femme, ou le médiateur universel, c’est une part d'un monde
transférée dans un autre comme on passe d’un univers a un
autre univers, paralléle au premier, ou perpendiculaire, ou de
biais ; ou plutot c’est un million de gestes déplacés, de traits
reportés, d’événements... » Loin de se fermer sur 'identité d’un
sexe, cette homosexualité s’ouvre sur une perte d’identité, sur
le « systéme en acte des branchements non exclusifs du désir
polyvoque ». A ce point précis de la spirale, on comprend
comment le ton a changé : il ne s’agit plus du tout pour I’homo-
sexuel de se faire reconnaitre, et de se poser comme sujet
pourvu de droits (laissez-nous vivre, aprés tout, tout le monde
I’est un peu... homosexualité-demande, homosexualité-reco-
gnition, homosexualité du méme, forme cedipienne, style Arca-
die®). Tl s’agit pour le nouvel homosexuel de réclamer d’étre
ainsi, pour pouvoir dire enfin : personne ne I'est, ¢ca n’existe
pas. Vous nous traitez d’homosexuels, d’accord, mais nous
sommes déja ailleurs. Il n’y a plus de sujet homosexuel, mais
des productions homosexuelles de désir, et des agencements
homosexuels producteurs d’énoncés, qui essaiment partout,
SM et travestis, dans des relations d’amour autant que dans des
luttes politiques. Il n’y a plus de sujet-Gide emporté divisé, ni
méme de sujet-Proust encore coupable, encore moins le lamen-
table Moi-Peyrefitte. On comprend mieux comment Hoc-
quenghem peut étre partout sur sa spirale, et dire a la fois : le
désir homosexuel est spécifique, il y a des énoncés homosexuels,
mais ’homosexualité n’est rien, ce n’est qu'un mot, et pourtant
prenons le mot au sérieux, passons nécessairement par lui, pour
lui faire rendre tout ce qu'il contient d’autre — et qui n’est pas
I'inconscient de la psychanalyse, mais la progression d’'un deve-
nir sexuel a venir.

b. Le club Arcadie (1954-1982) était un groupe constitué autour de la personne
d’André Baudry, lequel estimait que les homosexuels devaient se réunir dans la
discrétion, le « courage » et la « dignité ». Ancré a droite, le groupe de Baudry
était opposé aux « scandaleuses » manifestations publiques du FHAR.
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UN ART DE PLANTEUR *

Longue ouverture du film sur musique de Couperin. On y
voit la caméra bouger, s’arréter dans tel décor ou tel endroit,
devant telle architecture.

On voit le metteur en scéne rire, parler, montrer quelque
chose ; I'équipe, agencer tel ou tel ensemble. On a peur que
ce soit une fois de plus maniére d’introduire, dans le film, le
film en train de se faire. Heureusement c’est autre chose.
L’ouverture n’est pas du tout longue. Il y a dans ce film une
mobilité de la caméra qui parait trés nouvelle. Clest une
maniére de planter. Non pas enfoncer la caméra sur ses pieds,
mais la planter rapidement, a faible épaisseur d’un sol ou d’un
terrain, et la transporter ailleurs pour la replanter. Un art du
riz : la caméra se pique sur le sol, se repique en un bond plus
loin. Aucun enracinement, mais des piqfires. Dans le film lui-
méme, la caméra, I'équipe et le metteur en scéne surgiront
tout d’un coup juste a c6té du couple en train de faire 'amour :
ce n’est pas un effet « littéraire », ni une réflexion du filmage
dans le film, mais la caméra se voit parce que plantée la, piquée
la, pour aller tout de suite ailleurs.

Le film, tout ce que montre le film, suit ce procédé sans
artifice. Le film et 'ouverture, c’est la méme histoire mobile
sur deux modes. Un fils se tue, et le pére, comme déchainé,
va passer par une série de métamorphoses : en petit voyou
sadique, en grand mage inquiétant, en promeneur nomade, en
jeune homme amoureux. L’acteur qui joue le peére, Patrice

* In Deleuze, Faye, Roubaud, Touraine parlent de « Les Autres », — un film de

Hugo Santiago, écrit en collaboration avec Adolfo Bioy Casares et Jorge Luis Borges,
Paris, Christian Bourgois, 1974. Il s’agit d’une brochure, distribuée a l'entrée d’une
salle de cinéma du Quartin Latin, pour défendre et soutenir le film de Hugo
Santiago qui avait fait scandale au festival de Cannes en 1974,
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Dally, a une sobriété forte, une maniére presque humble, qui
multiplie la violence des métamorphoses. Le prétexte, c'est
une espece d’enquéte sur la mort du fils. La réalité, c’est la
chaine brisée de métamorphoses, qui n’opérent pas par trans-
formations, mais par sauts et bonds. Trés belle scéne oti Roger
Planchon, le mage, sautille autour d’une jeune fille, pour la
persuader de quelque chose, sur la place Saint-Sulpice : Plan-
chon se pique chaque fois devant la jeune fille, avec d’éton-
nants mouvements. Trés belle scéne ot le nerveux sadique,
Pierre Julien, entraine le joueur dans toutes les directions,
hauteur, profondeur, longueur, découpant tout I'espace
comme au couteau.

On dirait une histoire plantée dans Paris, pas du tout
lourde et statique, mais avec des piqiires correspondant i
chaque position de caméra. Cette histoire vient d’ailleurs :
elle vient d’Amérique du Sud, elle vient de I'ensemble San-
tiago-Borges-Bioy Casares, elle porte une puissance de méta-
morphose qu’on trouve aussi dans les romans d’Asturias, elle
sort d’autres paysages, savane, pampa, compagme fruitiere,
champ de mais ou riziere. Le pomt trés précis ol la caméra
s'insére ou s’injecte dans Paris, c’est une petite librairie « Des
deux Amériques », le commerce du pére. Mais il n'y a aucune
application dans I'histoire, aucun symbolisme, aucun jeu lit-
téraire comme si I'on racontait une histoire d'Indien a Paris.
C’est plutét une histoire strictement commune aux deux
mondes, un fragment de ville et un fragment de pampa tous
deux trés mobiles ; I'un piqué dans I'autre et 'entrainant avec
lui. Ce qui parait continu dans I'un serait discontinu dans
l'autre et inversement. Admirable maniére dont Santiago a
tilmé Pintérieur de I'Observatoire de Meudon : c'est toute
une ville métallique et déserte, plantée dans une forét. Des
tam-tams sautent dans la musique de Couperin, il y a des cris
aigus de perroquets dans I'hétel de I'Odéon, le libraire pari-
sien est vraiment un Indien.

Le cinéma a toujours été plus proche de I'architecture que
du théatre. Tout tient ici dans un certain rapport de I'archi-
tecture et de la caméra. Les métamorphoses n’ont rien a voir
avec des fantasmes : la caméra saute d’'un point a un autre,
autour d’'un ensemble d’architecture, comme Planchon saute
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autour de la grande fontaine de pierre. Les personnages du
libraire sautent de I'un i I'autre autour de Valérie, I’héroine
qui sait prendre des positions propres a 'architecture. Tantot
droite et tantot penchée, inclinée ou redressée, observatrice a
Meudon, elle observe les métamorphoses, elle est a la fois la
victime et la meneuse du jeu, elle forme le centre pour les
bonds du libraire. Le jeu et la beauté de 'actrice, Noélle
Chatelet, I’étrange « gravité » de la scéne d’amour détaillée.
Et la maniére dont elle aussi, mais tout autrement que le
libraire, entretient son rapport avec I'autre monde. L’un dit
en architecture, en regard et en position, ce que I'autre dit en
mouvements, en musique et caméra. C'est curieux que des
critiques n’aient pas aimé ce film, ne serait-ce que comme essai
d’un cinéma doué d’une nouvelle mobilité. Le film précédent
de Santiago, Invasion, allait déja dans ce sens. (Question sub-
sidiaire, pourquoi le libraire s’appelle-t-il Spinoza ? Peut-étre
parce que les deux Amériques, les deux mondes, la ville et la
pampa sont comme deux attributs pour une substance abso-
lument commune. Et cela n’a rien 4 voir avec de la philosophie,
c’est la substance du film méme.)
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mit dem Nichts », 7bid., p. 109.

* « Bertrand Russell. - Macht und Personlichkeit », #bid., p. 135-
136.

* « Carl Jorgensen. “Two Commandments” », ibid., p. 138-139.

1954

* « Darbon. — Philosophie de la volonté », Revue philosophique
de la France et de I'étranger, vol. CXLIV, n° 4-6, avril-juin 1954,
p. 283.

« Jean Hyppolite. — Logique et existence », Revue philosophique
de la France et de ['étranger, vol. CXLIV, n° 7-9, juillet-septembre
1954, p. 457-460.
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1955

« Introduction » in Gilles Deleuze, éd., Instincts et institutions,
Paris Hachette, 1953, p. viii-xi.

* « Emile Leonard. — L’illuminisme dans un protestantisme de

constitution récente (Brésil) », Revue philosophigue de la France
et de I'étranger, vol. CXLV, n° 4-6, avril-juin 1955, p. 208.

* «].-P. Sartre. — Materialismus und Revolution », tbid., p. 237.

1956

« Bergson 1859-1941 » in Maurice Merleau-Ponty, éd., Les Philo-
sophes célébres, Paris, Editions d’Art Lucien Mazenod, 1956,
p. 292-299.

«La conception de la différence chez Bergson » in Les Etudes
bergsoniennes, vol. IV, p. 77-112.

* « Descartes, ['homme et ['ceuvre, par Ferdinand Alquié »,

Cabiers du Sud, vol. XLIII, n° 337, oct. 1956, p. 473-475.

1957

* « Michel Bernard — La philosophie religieuse de Gabriel Marcel
(étude critique) » in Revue philosophigue de la France et de I'étran-
ger, col. CXLVII, n° 1-3, janvier-mars, p. 105.

1959
« Sens et valeurs », Arguments, n° 15, p. 20-28. Repris, modifié,
dans Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1962,

1961

« De Sacher-Masoch au masochisme », Arguments, n® 21, p. 40-46.
Repris dans Présentation de Sacher-Masoch, Paris, Editions de
Minuit, 1967.

« Lucreéce et le naturalisme » in Etudes philosophiques, n° 1, p. 19-
29. Repris, modifié, en appendice de Logigue du sens, Paris, Edi-
tions de Minuit, 1969.

1962

«250° anniversaire de la naissance de Rousseau. Jean-Jacques
Rousseau, précurseur de Kafka, de Céline et de Ponge », Arts,
n°® 872, 6-12 juin, p. 3.
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1963 « Une théorie d’Autrui (Autrui, Robinson et le pervers) », Criti-

«Mystére d’Ariane », Bulletin de la Société frangaise d'études
nietzschéennes, mars, p. 12-15. Repris, modifié, dans Critique et
clinique, Paris, Editions de Minuit, 1993.

«L’Idée de genése dans I'esthétique de Kant », in Revue d'Esthé-
tigue, vol. XVI, n° 2, avril-juin, p. 113-136.

« Raymond Roussel ou I'horreur du vide », Arts, 23-29 oct., p. 4.

« Unité de A la recherche du Temps perdu » in Revue de Métaphy-
sigue et de Morale, octobre-décembre, p. 427-442. Repris, modifié,
dans Marcel Proust et les signes, Paris, PUF, 1964.

1964

« En créant la pataphysique, Jarry a ouvert la voie i la phénomé-
nologie », Arts, 27 mai-2 juin, p. 5.

«Il a été mon maitre », Arts, 28 octobre-3 novembre, p. 8-9.

1965

« Pierre Klossowski ou les corps-langage », Critique, n° 214,
p. 199-219. Repris, modifié, en appendice de Logigue du sens,
Paris, Editions de Minuit, 1969.

1966

« Philosophie de la Série Noire », Arts & Loisirs, n° 18, 26 jan-
vier-26 février, p. 12-13.

« Gilbert Simondon. — L’individu et sa genése physico-biologi-
que », Revue philosophique de la France et de I'étranger, vol. CLVI,
n°® 1-3, janvier-mars, p. 115-118.

« L’homme, une existence douteuse », Le Nowvel Observateur,
1¢ juin, p. 32-34.

« Renverser le Platonisme », Revue de Métaphysique et de Morale,
vol. LXXI, n° 4, octobre-décembre, p. 426-438. Reptis, modifié,
en appendice de Logique du sens, Paris, Editions de Minuit, 1969.

1967

« Conclusions : sur la volonté de puissance et I'éternel retour » in
Nietzsche, Paris, Editions de Minuit, 1967, p. 275-287.
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que, n° 241, p. 503-525. Repris, modifié, en appendice de Logigue
du sens, Paris, Editions de Minuit, 1969.

« Introduction » a Emile Zola, La Béte humaine in (Euvres compleé-
tes, tome VI, Paris, Cercle du livre précieux, 1967, p. 13-21.
Repris, modifié, en appendice de Logigue du sens, Paris, Editions
de Minuit, 1969.

* « Introduction générale » (avec M. Foucault) aux (Euvres phi-
losophiques complétes de F. Nietzsche, Paris, Gallimard, 1967,t. V,
Le Gat Savoir. Fragments posthumes (1881-1882), p. i-iv.

«L’éclat de rire de Nietzsche » (propos recueillis par Guy
Dumur), Le Nouvel Observateur, 5 avril, p. 40-41.

« Mystique et masochisme » (propos recueillis par Madeleine
Chapsal), La Quinzaine littéraire, 1°-15 avril 1967, p. 13.

« La méthode de dramatisation », Bulletin de la Société francaise
de Philosophie, 61° année, n° 3, juillet-septembre 1967, p. 89-118.

1968

« Entretien avec Gilbert Deleuze [sic] » (propos recueillis par
Jean-Noél Vuarnet), Les Lettres francaises, n° 1223, 28 févr.-5 mars
1968, p. 5,7, 9.

« Le schizophréne et le mot », Critique, n° 255-256, p. 731-746.
Repris, modifié, dans Logique du sens, Paris, Editions de Minuit,
1969.

1969

« Gilles Deleuze patle de la philosophie » (propos recueillis par
Jeannette Colombel), La Quinzaine littéraire, n° 68, 1°-15 mars,
p. 18-19.

« Spinoza et la méthode générale de M. Gueroult », Revue de
métaphysique et de morale, vol. LXXIV, n° 4, octobre-décembre,
p. 426-437.

1970

« Schizologie », préface a Louis Wolfson, Le Schizo et les langues,
Paris, Gallimard, 1970. Repris, modifié, dans Critigue et clinique,
Paris, Editions de Minuit, 1993.
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«Un nouvel archiviste », Critique, n° 274, mats, p. 193-209.
Repris, modifié, dans Foucanlt, Paris, Editions de Minuit, 1986.

« Failles et feux locaux », Critigue, n° 275, avril, p. 344-351.

« Proust et les signes », La Quinzaine littéraire, n° 103, 1-15 octo-
bre, p. 18-21. Repris, modifié, dans Proust et les signes, Paris, PUF,
1964.

« La synthése disjonctive » (avec Félix Guattari), L'Arc, n° 43 :
Pierre Klossowski, p. 54-62. Repris, modifié dans L'Anti-(Edipe,
Paris, Editions de Minuit, 1972.

1971

« Le troisieme chef-d’ceuvre : Sylvie et Bruno », Le Monde, 11 juin,
p. 21. Repris, modifié, dans Critique et clinique, Paris, Editions
de Minuit, 1993.

* « Gilles Deleuze » (sur I'affaire Jaubert), La Cause du Peuple-

Jaccuse, supplément juin.

* « Questions 4 Marcellin » (avec Michel Foucault, Denis Lan-
glois, Claude Mauriac et Denis Pertier-Daville), Le Nowuvel Obser-
vateur, 5 juillet, p. 15.

1972

« Hume », in Frangois Chatelet, éd., Histoire de la philosophie
t. IV : Les Lumiéres, Paris, Hachette, p. 65-78.

« A quoi reconnait-on le structuralisme ? », 7z Frangois Chitelet,
éd., Histoire de la philosophie, t. VIII : Le xx* siécle, Paris,
Hachette, p. 299-335.

« Trois problémes de groupe », préface a Félix Guattari, Psycha-
nalyse et transversalité, Paris, Francois Maspero, p. i-xi.

« Les intellectuels et le pouvoir » (entretien avec Michel Foucault),
L'Arc, n° 49 : Gilles Deleuze, p. 3-10.

« Sur Capitalisme et schizophrénie » (avec Félix Guattari. Propos
recueillis par Catherine Backes-Clément), iid., p. 47-55. Repris
dans Pourparlers, Paris, Editions de Minuit, 1990, sous le titre
« Entretien sur L’Anti-(Edipe ».

*

« A propos des psychiatres dans les prisons », APL informa-
tions, n® 12, 9 janvier, p. 2.
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« Ce que les prisonniers attendent de nous... », Le Nouvel Obser-
vateur, 31 janvier, p. 24.

* «On en parlera demain : les Dossiers (incomplets) de I'écran »

(avec Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Claude Mauriac,
Jean-Marie Domenach, Héléne Cixous, Jean-Pierre Faye, Michel
Foucault et Maurice Clavel), Le Nowvel Observateur, 7 février,
p. 25.

« Appréciation », La Quinzaine littéraire, n° 140, 1°°-15 mai, p. 19.

« Deleuze et Guattari s’expliquent... » (table ronde avec Francois
Chatelet, Pierre Clastres, Roger Dadoun, Serge Leclaire, Maurice
Nadeau, Raphaél Pividal, Pierre Rose, Henri Torrubia), La Quin-
zaine littéraire, n° 143, 16-30 juin, p. 15-19.

« Hélene Cixous ou I'écriture stroboscopique », Le Monde,
n° 8576, 11 aofit, p. 10.

« Capitalismo e schizophrenia » (avec Félix Guattari. Entretien
avec Vittorio Marchetti), Tempi moderni, n° 12, 1972, p. 47-64.

5

« Qu’est-ce que c’est, tes “machines désirantes” 2 toi ? » (Intro-
duction au texte de Pierre Bénichou, « Sainte Jackie, Comédienne
et Bourreau »), Les Temps Modernes, n° 316, novembre, p. 854-
856.

1973

« Sur les lettres de H.M. » (avec Daniel Defert), Suicides dans les
prisons en 1972, Paris, Gallimard, coll. « Intolérable », p. 38-40.

« Le froid et le chaud » in Fromanger, le peintre et le modéle, Paris,
Baudard Alvarez, 1973.

« Pensée nomade » in Nietzsche aujourd’bui ? tome 1 : Intensités,
Paris, UGE, 10/18, 1973, p. 159-174 et les discussions, p. 175-190.

« Gilles Deleuze, Félix Guattari » (entretien avec Michel-Antoine
Burnier) in Michel-Antoine Burnier, éd., C'est demain la veille,
Paris, Editions du Seuil, 1973, p. 139-161.

« Bilan-programme pour machines désirantes » (avec Félix Guat-
tari), Minuit 2, janvier, p. 1-25. Repris en appendice 4 la seconde
édition de L’Anti-(Edipe, Paris, Editions de Minuit, 1972.

* Contribution anonyme dans Recherches, n® 12, mars, Trois mil-
liards de pervers — Grande Encyclopédie des Homosexualités,
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* Réponses a un questionnaire sur « La belle vie des gauchistes »
adressé par Guy Hocquenghem et Jean-Francois Bizot, Actuel,
n° 29, mars.

«Lettre & Michel Cressole», La Quinzaine littéraire, n° 161,
1¥ avril, p. 17-19. Repris dans Powurparlers, Paris, Editions de
Minuit, 1990, sous le titre « Lettre 2 un critique sévére ».

« Présence et Fonction de la Folie dans la recherche du Temps
perdu », Saggi e Richerche di Letteratura Francese, vol. XII, Roma,
Editore, p. 381-390. Repris dans I'édition augmentée de Proust et
les signes, Paris, PUF, 1976.

« 14 Mai 1914. Un seul ou plusieurs loups ? » (avec Félix Guat-
tari), Minuit 5, septembre, p. 2-16. Repris, modifié, dans Mille
plateaux, Paris, Editions de Minuit, 1980,

« Relazione di Gilles Deleuze » et discussions in Armando Verdi-
glione, éd., Psicanalisi e politica : atti del convegno di studsi tenuto
a Milano I'8-9 maggio 1973, Milano, Feltrinelli, 1973, p. 7-11,
17-21, 37-40, 44-45, 169-172.

* «Le Discours du plan » (avec Félix Guattari et Michel Fou-
cault) in F. Fourquet et L. Murard, éds., Recherches, n° 13 : Les
équipements de pouvoir, décembre, p. 183-186.

« Le Nouvel arpenteur : Intensités et blocs d’enfance dans Le
Chiteau » (avec Félix Guattari), Critigue, n° 319, décembre,
p. 1046-1054. Repris, modifié, dans Kafka — pour une littérature
mineure, Paris, Editions de Minuit, 1975.

« Faces et surfaces » (avec S. Czerkinsky et J.J. Passera) in Faces
et surfaces, Paris, Editions Galerie Karl Flinker, 1973.

1974

« Préface » in Guy Hocquenghem, L’Aprés-Mai des faunes, Paris,
Grasset, 1974, p. 7-17.

« 28 novembre 1947, Comment se faire un corps sans organes ? »
(avec Félix Guattari), Minuit 10, septembre, p. 56-84. Repris,
modifié, dans Mille plateaux, Paris, Editions de Minuit, 1980.

« Un art de planteur » in Deleuze, Faye, Roubaud, Touraine parlent
de « Les Autres », — un film de Hugo Santiago, écrit en collaboration
avec Adolfo Bioy Casares et Jorge Luis Borges, Paris, Christian
Bourgois, 1974.
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