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« La rose est sans pourquoi, fleurit parce qu'elle fleurit » 

Angelus SILESIUS. 
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« Dahs quel cercle sommes-nous ici, et vraiment sans 
aucune issue ? Est-ce l'eukuklos alèthèia, le sans-retrait, 
rondeur parfaite, pensé à son tour comme Lichtung, comme 
la clairière de l'ouvert ? Mais alors la tâche de la pensée 
n'aura-t-elle pas pour titre, au lieu de Sein und Zeit, être et 
temps: Lichtung und Anwesenheit (clairière et présence) ? 
Mais d'où et comment y a-t-il clairière (gibt es die Lich­
tung) ? Qu'avons-nous à entendre dans cet il y a (es gibt) ? 
La tâche de la pensée serait, dès lors, l'abandon de la pensée 
en vigueur jusqu'ici pour en venir à déterminer l'affaire 
propre de la pensée » (La fin de la philosophie et le tournant, 
dans Questions IV, N. R. F. ,  Galimard, p. 139). 

Que le il y a de la clairière n'ait jamais été interrogé par 
la pensée, alors qu'il en serait la condition ultime de possi­
bilité, que, dès l'origine, il soit question d'une nécessité de 
l'ouvert comme lieu de l'entrée en présence, mais que néan­
moins l'ouvert demeure impensé - alors qu'il règne dans 
l'être même, dans l'état de présence -, tel serait l'oubli qui 
sous-tend l'histoire de la métaphysique, entrrunantainsi le 
destin de l'être comme étant(s). 

Mais dans quelle parole présocratique va se chercher une 
évocation de l 'ouvert ? Dans le Poème de Parménide. N'est-il 
pas déjà trop tard pour rouvrir le scellement de son mystère? 
L'ouvert y étant déjà constitué comme rondeur parfaite ou 
comme sans-f ond. Le cercle étant déjà bouclé : en chaque 
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point, commencement et fin coïncident, mais au prix d'un 
abîme. 

Quel abîme? Et pourquoi valoriser le cœur qui point ne 
tremble de s'assurer ainsi sur du sans-fond? Pourquoi la 
non-occultation f erait-elle peur, sinon parce qu'elle dévoile 
le gouffre sur lequel se fonde la vérité ? Pourquoi opter pour 
une telle vérité ? Et la tyrannie qu'elle risque d'entraîner 
du fait de son pacte avec la crainte ? 

Pour interroger le fait que « C'est dans cette alliance 
seulement que prend base toute requête d'une allégeance 
possible de la pensée », peut-être faut-il enlever à Heidegger 
cette terre sur laquelle il aimait tant marcher. Lui ôter ce 
sol ferme, cette « illusion » d'un chemin qui tient sous les 
pas - même s'il ne va nulle part -, et le ramener non 
seulement à la pensée mais au monde des présocratiques. 

La métaphysique suppose toujours, de quelque façon, une 
écorce solide, à partir de laquelle élever une construction. 
Donc une physique qui privilégie, ou du moins qui ait cons­
titué, le plan solide. Que les philosophes s'en éloignent, qu'ils 
le modifient, le sol est toujours là . Tant qu'Heidegger ne 
quitte pas la « terre », il ne quitte pas la métaphysique. Le 
métaphysique ne s'écrit ni sur/dans l'eau, ni sur/dans l'air, 
ni sur/dans le feu . Son ek-sistance se fonde sur du solide. 
Et ses abîmes, d 'en bas ou d'en haut, trouvent, sans doute, 
leur interprétation dans l'oubli des éléments qui n'ont pas 
la même densité . 

La fin du métaphysique serait prescrite par leur réinter­
vention dans la physique d'aujourd'hui? Mais la rationalité 
philosophique ne verrait pas de telles évidences? Elles lui 
resteraient aussi voilées que « l'oubli de l'être » ? Appella­
tion d'une même méconnaissance? D'une même incapacité 
à traduire dans la discursivité des réalités fluides? Heidegger, 
sans le dire vraiment, acheminait peut-être la pensée vers 
cette question? N'était son amour quasi exclusif de la terre ... 
Son désir d'y demeurer toujours? Malgré cet étrange attrait 
vers la clairière de l 'ouvert . . .  
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La clairière de l'ouvert, « en quoi » cela peut-il être? 
- aurait-on pu lui demander. Cette vieille question philo­
sophique ne semble pas lui avoir été posée. Elle était, sans 
doute, trop innocente. Trop ignorante. Trop simple. Trop 
peu complice avec l 'histoire de la philosophie. Trop « sen­
sible », ou trop « physique »? Pour ne pas avoir été 
oubliée. 

« En quoi » est un étant, cela peut se poser comme une 
question. « En quoi » l 'être, cela ne se « pose » pas. Cela 
est, toujours, pré-supposé . Pré-visible, pré-établi .  Du moins 
depuis Parménide : être et penser étant le Même. Et la 
question : « en quoi » est f aite la pensée, étant laissée 
impensée. 

L'être et la pensée seraient-ils faits de la même matière? 
Dans le même élément? Ce qui expliquerait leur mutuelle 
attirance? Leur amour jusqu'à l 'inséparable, en tout cas 
quand ils se donnent « sans retrait » ? Le « il y a » serait 
le même pour l'être et la pensée? Du moins avant qu'ils ne 
déchoient dans les visages de leurs destins : étant(s) et méta­
physique. 

Reste la question : la pensée n'est-elle pas déjà un destin 
de l'être? Ou le contraire? Alors comment Parménide réa­
lise-t-il leur co-occurrence? Quelles sont les propriétés de 
ce « est » qui les fait se rencontrer dans le Même? Qui 
circonscrit leur contrée comme étant (la) même? Fond, 
impensé, de tout « destin » à venir? 

« En quoi » ce est pour qu'il opère, antérieurement à 
tout savoir et méthode de connaissance - identité, omoi6sis, 
adéquatio, . .. -, la co-existence, co-essence, co-présence de 
deux ? Avant leur position possible en « choses » séparées. En 
quoi ce « est» pour avoir un tel pouvoir de fonder l'être et la 
présence, tout en disparaissant dans l'acte de fondation 
même? Pour qu'il ait déjà été « utilisé» - et utilisant? -
sans qu'aucune naissance puisse lui être attribuée . Pour qu'il 
ait déjà donné lieu à l 'être sans qu'aucun commencement de 
l'être soit . 

Ou encore : quelle consistance a l'essence de l'être? Néces­
saire à la venue au monde de tout étant et de toute philo­
sophie, et toujours déjà oublié - impalpable, imperceptible, 
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invisible , insensible, inintelligible - dans sa matière et son 
acte. « En quoi » ce est pour qu'il reste invisible alors qu'il 
est la condition fondamentale du visible, pour qu'il ne soit 
pas posable alors qu'il est la condition de toute position, 
pour qu'il ne soit pas produit et soit la condition de toute 
production, pour qu'il n'ait pas d'origine mais soit l 'originaire 
même ? Pour qu'il confonde le deux en un dans le Même 
sans que cette opération soit techniquement assignable. 

En quoi ce est ? Diaphane, translucide, transparent. Trans­
cendant ? Médiation, médium fluide mettant en rapport sans 
obstacle le tout avec lui-même, et certaines de ses parties 
entre elles suivant leurs propriétés : réelles ou décrétées 
« vraies » .  

Vraies ? Dans la  sphère de l'être. C 'est dire dans le  cercle 
déterminé comme celui de la pensée en fonction de ce rien 
de pensable qu'elle est . Décision d'envelopper, cerner, refer­
mer, dé-finir, l 'impensable . De le nommer comme l'unique 
au-delà ou en deçà de toutes les significations qu'il rassemble 
et relie dans son Tout, lui qui nomme sans jamais pouvoir 
se désigner lui-même. Lui qui est en excès à toute déclaration, 
dire. Ou position, phénomène, forme. En restant la condition 
de possibilité ,  la ressource, le fond sans fond. 

En quoi ce est? En air. 

Le sens de ce mot ? Dans la sphère déterminée déjà par 
l 'oubli de l'air, seront compris : apparence, expression, mime, 
paraître, sembler, ressembler, . . .  Et, même : morceau de 
musique écrit pour une seule voix, accompagnant des paroles; 
mélodie. Ces « sens » possibles de air ont toujours été 
entendus dans l'histoire de la philosophie, et ont toujours 
fait l'objet d'estimations , d'appréciations, d'analyse de 
valeurs, . . .  Leur rapport à la « vérité » et à l'être a toujours 
fait question. Ils sont même, ces sens de l'air, aujourd'hui 
l 'enjeu, ou thème, ou motif le plus considéré en philosophie. 
L'apparence, le paraître, le sembler et ressembler ne seraient­
ils pas, aujourd'hui, ce vers quoi se destinerait l'être ? 

Cette nouvelle figure de l'étant aurait ses productions, ses 
producteurs et consommateurs d'arts plastiques , et, plus 
subtilement proches de l'être, ses musiciens . Mais les uns 
et les autres auraient « oublié l'être » ?  Plus exactement, 
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ils penseraient pouvoir en finir avec l'être, en oubliant en 
quoi il est. 

Se comprend que la philosophie meure - sans air . L'être, 
au moins, en tenait en réserve ? 

Ainsi : la clairière de l 'ouvert. Ce champ, ou espace libre, 
où se donnerait encore de l'air. 

Ce qui ne va pas sans risque. Rappeler que l'air est au 
fondement sans fond de la métaphysique revient à l'abîmer 
de part en part. A la flouer de partout. A rendre toujours 
fuyantes et expansibles, compressibles , élastiques . . .  ses pro­
priétés . Rien ne se tient plus pareillement dans l'air. Libre? 

Libre ? Cet être-air se tient dans une clairière. L'ouvert, 
le libre, est, encore, dans un cercle . Ou quasi-cercle : il est 
ouvert. 

Cette ouverture, oubliée, c'est dans la fermeture du cercle 
parménidien qu'Heidegger en trouve l'évocation. Ce qui 
serait dire que son air a déjà perdu ses qualités matérielles ? 
Qu 'il est déjà un fluide idéal ? Non vivant . Retrouvant le 
chemin de l'air, Heidegger découvrirait un air irrespirable ? 
D'où le péril? Sauf pour la pensée ? 

Mais la pensée a-t-elle besoin d'un autre air que le vivant ? 
Plus éthéré ? Si oui, comment le penseur vivant s'arrange-t-il 
de ces deux airs ? Se mélangent-ils en lui, ou non ? Est-ce 
en tant que vivant qu'il pense . Ou non? 

« La tâche de la pensée serait dès lors l'abandon de la 
pensée en vigueur jusqu'ici pour en venir à déterminer l'affaire 
propre de la pensée . » Penser revient-il à mourir ? A faire 
mourir ? Par appropriation-dés appropriation : d'air ? Par 
utilisation abusive de cette matière par quelques-uns . Par 
monopole de ce qui serait déclaré valeur respirable , par 
immobilisation des ressources d'air, par transformation 
sublime d'atmosphère, par raréfaction d'ambiance : les plus 
altiers se disputant des sphères de plus en plus éthérées. Raré­
faction et compression : le volume d'air doit rester mahri­
sable. Capitalisation, donc manque . Purification, donc ? man­
que et pollution . En tout cas, pour le commun des mortels . 

Le métaphysicien serait un trafiquant d'airs . Ce qui res­
terait, par lui, impensé . D'où le risque dont il serait toujours 
menacé? D'où l'oubli de l 'origine de son pouvoir ? Revient-il, 
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ou l'amène-t-on, dans un espace libre - une clairière ? -, 
il ne peut savoir si l'air lui en convient ou non. Si, respirant 
comme vivant, il ne meurt pas comme penseur . Respirant 
comme penseur, il ne meurt pas comme vivant. Le dévoile­
ment de l 'opération fondamentale de la pensée de l'être 
est un péril quasiment impensable. Telle la mort même. Le 
danger n 'est pas mortel, il est mort. L'alèthèia - la mort 
qu'est la pensée . 

Quelle mort? C'est ce qui demeure et doit demeurer 
caché : la méthode fondamentale du faire mourir philoso­
phique . Mais n'est-ce pas du côté du manque d'air, sous ses 
différentes formes, qu'elle s 'effectue? De manière assez sub­
tile pour qu'elle ne cesse d'avoir lieu sans se produire ouver­
tement, et prêter à un éventuel jugement. De manière assez 
ambiguë pour que ne se sache plus qui donne ou prend de 
l 'air, si tant est qu'au point où nous en sommes de l'histoire 
de la philosophie la chose soit aussi facilement décidable . 
Si celui qui vous donne de l'air, vous donne un air ainsi 
raréfié, ou comprimé, ou pur, ou pollué, ou . . .  ou . . .  qu'il vous 
donne, effectivement, la mort ? S 'il vous prend l'air, cela 
vous rassure, au moins, sur le fait que vous respirez encore . 

Mais , pour subsister, les chemins de campagne sont quand 
même plus salubres que l 'atmosphère qui environne et que 
parcourent les philosophes .  Peu importe d'en fournir une 
preuve. Ce serait déjà entrer dans leur système . Et risquer 
de se faire peur pour rien : il n'est pas exclu qu'ils confondent 
l'air de la campagne avec l'horreur du vide. Le vide qu'ils 
fabriquent en utilisant l'air pour dire, sans jamais le dire . 
Gouffre de l'origine de l'appropriation de leur pensée? 

Ultimement valorisé comme creux : possibilité de ras­
sembler ? Quand le monde devient par trop construit et 
peuplé, l'esprit ou l'âme par trop préoccupés ou encombrés 
de connaissances, les discours par trop saturés, le recours 
aux espaces encore vides - non plantés d'arbres ? - s'im­
pose . Vide quand même cerné : la clairière de l'ouvert, d'où 
sort du retrait et où entre dans le retrait le tout. 
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L'air n 'est-il pas le tout de notre habiter en tant que 
mortels? Y a-t-il un demeurer plus vaste, plus spacieux, et 
même plus généralement paisible que celui de l 'air ? L'homme 
peut-il vivre ailleurs que dans l'air ? Ni dans la terre ni dans 
le feu ni dans l 'eau,  il n'y a un habiter possible pour lui . 
Aucun autre élément ne peut lui tenir lieu de lieu. Aucun 
autre élément ne porte avec lui,  ou ne se laisse traverser par, 
lumière et ombre, voix ou silence . Aucun autre élément n 'est 
à ce point l 'ouvert même - sans nécessité d'ouverture ou 
réouverture pour qui n 'aurait pas oublié sa nature . Aucun 
autre élément n'est aussi léger, libre, et sur le mode « fonda­
mental » d 'un « il y a » permanent disponible .

Aucun autre élément n'est ainsi l'espace avant toute loca­
lisation , et un substrat à la fois immobile et mobile, per­
manent et fluent, où de multiples découpages temporels 
restent toujours des possibles .  Aucun autre élément n'est , 
sans doute, aussi originairement constituant du tout du monde 
sans que cette originalité s 'achève jamais en un premier 
temps, une primauté simple,  une autarcie, une autonomie, 
une propriété unique ni exclusive . . . 

Mais cet élément, irréductiblement constitutif du tout, ne 
s 'impose ni à la perception ni à la connaissance . Toujours 
là, il se laisse oublier. 

Lieu de toute présence et absence ? Pas de présence sans 
air . Mais l 'air n'ayant jamais lieu sur le mode de l' « entrée 
en présence » - sauf dans le vent ? -, le philosophe peut 
penser qu'il n'y a là qu'absence quand aucun étant ni aucune
chose ne viennent à sa rencontre dans l 'air . 

La clairière de l'air est clairière pour l'apparaître et le 
disparaître, pour la présence et l'absence . Du moins peut-on 
- pouvait-on ? - ainsi le penser dans un oubli de la 
matérialité de l'air . Dont la techno-physique se charge de 
rappeler le pouvoir. Par l'effet de la désintégration de l'atome, 
par exemple . .. 

Dès lors , la faveur de l'oubli devenant, dans un certain 
tournant, gardien de l'être, faisant du péril du dévoilement 
de son essence le secret de sa garde, ne risque-t-elle de 
devenir, dans le futur , impossible ? 

Sans doute - il l'a dit - l'avenir suffirait au penseur, 
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même sans futur. Projection, idéale ? ,  de ses réserves d'air ? 
Mais où se réserve l'air ? Et les techniques philosophiques 
de garde et de fabrication d'airs ne sont-elles , aujourd'hui, 
dérisoires au regard de celles des savants (physiciens , biolo­
gistes, chimistes) ? Le philosophe n'est-il pas devenu ce poète 
qu'il a toujours méprisé ? Et pense-t-il pouvoir gouverner 
poétiquement le monde ? Alors que la figure et le destin de 
diffusion de l 'opinion produisent de la « vérité » à une 
vitesse et selon une universalité autrement puissantes que 
celles du penseur se retournant, méditativement, vers le 
mystère de l'alèthèia. 

Quel est donc aujourd'hui le pouvoir du logos? Prête-t-il, 
effectivement, la main à la technique ? Aidant au déploiement 
de la phusis? Pour quel destin ? Freine-t-il, au contraire, 
le progrès technique ? Pour quoi d'autre ? Une téléologie 
unique lui est-elle, aujourd'hui, impossible ? Collaborant 
d 'une main, freinant de l 'autre . Joueur cynique d'une époque 
« capitaliste » ? Organisant sa survie pour tout régime éco­
nomique et politique possible . La gauche et la droite lui 
étant devenues aussi peu distinctes que la diférence des 
sexes qu'elles ont toujours, aussi , signifiée .  Tout pouvant 
devenir tout et n'importe quoi : il suffirait d'argumenter de 
ses fantasmes, ou identifications imaginaires ,  ou rêves , ou . . .  

Telle serait la décadence qu'aurait entraînée une exploi­
tation incontrôlée de l'air par le langage, les systèmes de 
représentations : une telle plus-value à partir d'une produc­
tion matérielle soi-disant gratuite que les discours seraient 
aujourd'hui sans crédit possible . Le philosophe s 'en faisant 
fête ? Plus vite ça se dévalue, plus vite ça . . .  Quoi ? Ça n'a 
plus de sens ? Plus de rapport à l'être ? Plus de réserve 
d'air ? Plus d'avenir vivable . Respirable . Le futur du philo­
sophe se réduisant en mirages ? D'où la détresse du penseur ? 

Et la tâche qu'il se propose : déterminer ce qui s 'est perdu 
dans l'affaire propre de la pensée .  Ce qui s 'est oublié dans 
cette « rondeur parfaite » ou être et penser sont le même. 

Ou encore : comment l'air a-t-il pu se refermer en cercle ? 
Quelle médiation psychique était déjà à l'œuvre chez les 
Grecs , ployant la liberté de ce fluide à une forme sphérique ? 
Le durcissant en coque solide pour l 'habitation - future -
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des mortels ? Supposant une immédiateté de la rencontre 
avec les choses , une phénoménalité des choses sans élaboration 
subjective, alors que l 'imagination - et transcendantale -
fabriquait déjà ses irréductibles illusions : parce que l'air 
est une chose imperceptible, inapparente, et, si originaire 
pour la perception, que son corrélat psychique ne peut être 
que de l'ordre du transcendant. 

Que la détermination du transcendantal comme tel soit 
bien plus tardive, ne signifiant pas que son lieu n'était pas 
toujours déjà ouvert. Le logos ne nomme que ce qui est. 
N'était-cè la tâche qu'il s'était donnée ? 

Ce qui est, certes, est différemment dans le monde grec : 
l 'être s 'y destine encore selon sa forme d'étant physique 
sensible . Interroger ce qui s 'est oublié dans cette rencontre 
de l'homme avec la phusis grecque n'est donc peut-être pas 
une tâche sans fond. Elle est vertigineuse cependant pour 
qui a négligé un certain rapport à la matière, pour qui tire 
son pouvoir de la plier à des dires qui la réduisent à néant 
ou qui l'élabore selon des techniques inappropriées . Pour qui 
ne nomme pas ses sources ,  tait ses médiations, se veut 
« faire » trop univoquement « de l'homme » pour construire 
et épanouir le monde physique . 

La matière de la phusis a - peut-être ? - une logique 
que le logos ne connaît pas . Surtout quand il s 'agit de sa 
ressource la plus « fondamentale » : l'air ? Déjouant toutes 
les catégories posées et posables - du moins jusqu'à pré­
sent -, transgressant les méthodes existantes du penser, 
l'air serait la médiation matérielle oubliée du logos. Se 
dérobant au sensible et à l 'intelligible, il en permettrait la 
détermination comme tels . Supportant « physiquement » la 
dialectique spéculative, il y disparaîtrait toujours dans la 
médiation d'un fonctionnement psychique, qui ne dit plus 
ses ressources matérielles : surtout fluides . (Aussi bien est-il 
juste d'interpréter tout discours produit jusqu'à présent 
comme oublieux de la matière . Désigner une partie de la 
matière - comme thème, motif, référent, méthode, . . .  - en 
négligeant le tout de son exploitation reste , forcément, dans 
une élaboration dite « idéaliste » .  Cela demeure « impensé » 
des « matérialistes », du moins modernes). 
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L'air serait l 'archi-médiation : du logos, du penser, du 
monde - physique ou psychique. La substance de la copule 
qui permettrait le rassemblement et l'agencement du tout 
dans le vivre et l'être de l'homme, et son habiter dans l 'espace 
en tant que mortel. Mais cette arcrue ne serait jamais cons­
tituable en origine du fait de ses qualités de médium et de 
sa permanente nécessité pour la subsistance immédiate de 
l'homme. 

Ce qui signifie que cette matière se soustrait à la maîtrise, 
et que le débat de l'homme avec la phusis, quand il s 'agit de 
l'air, est le plus constamment menaçant de mort : le plus 
originairement et toujours immédiatement présent de son 
surmontement du naturel. A l'air, il doit de commencer à 
vivre, de naître et mourir; de l'air, il se nourrit; dans l 'air, 
il est logé; grâce à l'air, il peut se mouvoir, exercer une 
activité, se manifester, voir et parler. 

Mais cette matière aérienne reste impensée du philosophe. 
Et, dans cet impensé, la puissance de la mère-nature l'emporte, 
du moins jusqu'à présent, sur tous ses pouvoirs . Condition 
a priori de tous ses a priori ? 

Mais l'air est-il pensable ? Par quelles transformations 
devrait en passer le logos pour penser cet impensé ? Subsis­
tera-t-il à cette opération ? Si la copule qui l 'assure comme 
tel est interrogée dans ses propriétés matérielles, qu'advien­
dra-t-il de cette vérité que l'homme a toujours cru pouvoir 
tenir , y compris dans son dérobement à la perception immé­
diate ? Une vérité fluide est-elle pensable ? Qu'en advient-il 
des vérités essentielles jusqu'à présent façonnées par l'hom­
me ? De « l'homme » même ? Et n'est-ce pas , aujourd'hui, 
la tâche de la pensée que de se questionner sur cette réalité 
qui l'habite et qu'elle habite en tant que mortelle ? Se 
voulant immortelle. Reste l'air dont elle tire sa subsistance . 

Le geste de la pensée a-t-il toujours été de conjurer et 
maîtriser la mort ? S 'affairant d'abord au plus grave péril ? 
Se préoccupant, en un premier temps, du plus rare ? 

A moins que la pensée naisse d'une surabondance, d'un 
excès qui déborde l 'homme ? Créateur de rareté parce que 
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voulant constituer un monde qui lui soit propre ? Un monde 
où il se porte à la rencontre de la nature pour la ployer à 
sa mesure, et non la laisser être . Un monde où il se soucie 
moins d'assurer sa subsistance, de trouver réponse à ses 
besoins , d'aménager un lieu vivable, que de transformer le 
tout en son univers . Le rapport à la phusis étant déterminé 
par un projet d'appropriation plus que par un désir de vie, 
ou de survie. 

L 'homme prétendrait refaire le monde à son image, autant 
sinon plus que l 'habiter en tant que mortel. L'avenir qu'il 
se serait toujours secrètement proposé serait de devenir ou 
d'être le maître de l'univers , au risque d'en perdre la vie. De 
devenir comme immortel, quitte à en mourir ici maintenant . 

D'où la question : le logos suppose-t-il un arrêt de mort ? 
Cet énoncé est-il ambigu ou non ? Le projet le plus cher à 
l 'homme est-il de mourir ? Dans , de, par, pour . . .  un mirage ? 
Son intervention la plus radicale dans la nature serait de la 
transformer en son miroir ? 

L'élément le plus résistant à cette opération n'est-il pas 
l 'air ? Médiation de toute réflexion, comment l'air se réflé­
chirait-il lui-même ? 

D'où l 'oubli de ce qui se donne à profusion ? Cet il y a où 
tout advient et se meut presque sans entrave . Lieu et milieu 
imperceptible de toute présence et de tous rapports . Impensé 
d'où naît, où se suspend et s'abîme l'être ? Recélant une 
aporie du dire de l 'air . Parce que l'homme se serait voulu 
ek-statique à son entour de vivant mortel , dressé dans la 
séparation d'avec son ambiance, érigé dans la méconnaissance 
de ce qui permet, soutient, accompagne, manifeste . . .  son être 
debout . Muet sur cet infiniment ouvert qu'est l 'air, pour 
affirmer son essence comme propre alors qu'elle est, avant 
toute ek-sistance, fondée sur un échange impensé. 

Mais l 'élément air ne se manifeste pas . Sinon sous forme 
de fumée ? « Si l 'étant se montrait partout comme fumée, 
les nez seraient alors experts au diagnostic . » Traduction 
humoristique du fait que le pouvoir de connaître se détermine 
par l'apparaître de l'étant ? Ici se laisserait entendre c1aire-
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ment la proximité d'Héraclite et de Parménide. Ce « frag­
ment 7 » étant la version héraclitéenne du « fragment 3 » 

du Poème de Parménide : le Même, en vérité, est à la fois 
penser et être . 

L'air ne se montre pas . Comme tel, il se dérobe à l'appa­
raître comme étant . Il se laisse oublier par la perception 
des nez eux-mêmes . A moins qu'une activité de l 'homme ne 
l 'ait préalablement fabriqué. 

L 'air reste ressource d'être impensée . Impensable ? Par 
Heidegger ? Bien que le phénomène des cosmonautes ait 
souvent traversé ses méditations . . .  

Certes,  cosmos, chez Héraclite, ne  signifie déjà plus la 
surabondance d'un phuein naturel. Ce même de tout temps 
déjà là, sans cesse vivant, aussi loin qu'il puisse être remonté 
vers l'arrière ou projeté dans le futur, ce même pourrait 
désigner le il y a pour tout et pour tous de l'air. Air qu'aucun 
des dieux ni aucun des hommes n'aurait produit . Mais ce 
sens serait déjà oublié dans le phénomène ou la phénoménalité 
du feu. Cosmos représente déjà le monde de l 'homme : le 
pouvoir d'allumer et utiliser le feu le distinguant des autres 
vivants . 

Qu'il n'y ait pas de feu sans air, que la rencontre avec l'air 
soit nécessaire à la combustion, que quelque chose d'un « il 
y a » de la phusis assure la position de l'homme comme 
homme sans reconnaissance de cette provision reçue, cela 
demeure impensé dans l 'ordre du monde, déjà chez Héraclite 
et Parménide. 

Il est « vrai » que l'air n'est pas produit par l'homme 
et qu'il n 'apparaît pas comme source ou jaillissement . Cosmos 
doit s'entendre déjà comme rassemblement et ordonnance­
ment du tout par et pour le pouvoir de l'homme. Cosmos 
et logos étant du même. 

Que Cosmos veuille dire aussi : « ce qui resplendit », 
le « Radieux » ,  « Zeus », « la lumière du ciel », « ceux qui 
brillent à la tête de l'Etat », cela indique que cosmos est 
déjà du règne de ce qui domine de haut, surplombe de son 
ciel, commande de son élévation ou érection comme tête, 
chef, capitale . (Cf . « Les séminaires » ,  dans Questions N 
notament celui du Thor, III . )  
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Un troisième sens , secrètement uni aux deux autres, 
signifie : parure . Produit par l 'homme, le feu qu'il prodigue 
de son haut, pare d'or. « La parure, comme l'or, n'est pas 
là pour briller seulement par elle-même, mais pour faire briller 
celui qui la porte et sur qui elle brille . » Ainsi la nature, 
transformée par l'homme pour l'habiter en tant que son maî­
tre, son roi, son Dieu. 

Dès l 'origine, l'air devient l'air que se donne l'homme 
pour paraître . Le triple sens de cosmos ou de feu ne change 
rien, fondamentalement, à ce qu'instaure comme gouverne­
ment de l'homme sur la nature la séparation du feu des autres 
éléments . Ce multiple est déjà plié à l'autarcie d'un pouvoir : 
la phusis déjà ouverte par et pour l'homme selon ses besoins 
ou désirs de paraître . Elle n 'est pas rencontrée dans son 
laisser-devenir, y compris inapparent. 

Et le privilège du feu, du brillant, de l'apparaître ne se 
trouve pas questionné, alors que la clairière de l'être se donne 
pour un « il y a » antérieur à la lumière ou l 'obscurité, le 
son ou le silence. Evocation des propriétés diaphanes de l 'air ? 

Demeurant dans l 'apparaître, le penseur n'y voit que du 
feu . Ou encore : la coque évidée de la sphère de l'être ? 
Les deux appartenant au même ? La marque du désir de 
l 'homme sur la nature. 

En quoi cette coque ? En air . En quoi pourrait être l'enve­
loppe du monde sinon en air vitrifié ? . . .  Ce qui se dit dans 
la cosmologie d'Empédocle . Le premier élément qui fut séparé 
par la haine fut l'air, et il entoura le monde en cercle, ou en 

œuf. Le cercle extérieur de l'air se solidifia ou se congela 
et se transforma en une voûte cristalline qui limite le monde. 
Ce fut le feu, selon ses propriétés de solidifier, qui condensa 
l'air et le changea en glace. 

Ainsi le monde fut constitué en un tout refermé sur lui­
même, l'élément cosmique le plus fluide lui servant d'écorce 
solide. 

Comment enfermer l'air sinon en l'utilisant lui-même 
comme enveloppe ? Une procédure renversante aurait tou­
jours déjà lieu pour prévenir l 'aporie, y compris dans la 
détermination du lieu. 

Ce qui se soustrait à la limitation devient la limite même. 
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Et, là où l'être se donne encore sous forme de phénomènes 
physiques sensibles - dans le monde grec -, le support 
matériel de l'apeiron est constitué en peiras. 

N'est-ce pas ce qui se « fabrique» constamment dans le 
geste d'appropriation du monde ? Et ce pour quoi ce geste 
comporte toujours un péril sans fond ? La limite s'y dévoile 
parfois comme limite du penser, alors qu'elle se voulait 
limite du monde par lui . Où resterait encore de la nature 
iltée, l'homme ne découvrirait que son propre vide encore 
impensé? Le vertige provenant de toucher aux confins de 
là où l 'homme se tient, et non d'arriver aux bords de quelque 
abîme naturel ? 

Et ce d'autant plus que la matière qui assure les propriétés 
du monde est déjà imaginaire ? L'air glacé qui entoure le 
monde d'Empédocle est en air très subtil : en éther . Le 
miroir qui constitue, de son enveloppement, le monde de 
l'homme étant déjà projection de son désir ? 

Veut-il se l 'approprier, il ne tient rien que le montage 
insaisissable de celui-ci. Qui, en ce geste, se défait .  Ou se 
redouble thématiquement .  L'homme voulant se ressaisir 
comme constituant et rassemblant le tout n'appréhende que 
le rien : bulle d'air fabriqué, corrélat vide du tout. Clairière 
de l'être? Cercle du logos ? Gestell organisant sa perception, 
sa réflexion, sa projection en monde. En tant que mortel ? 
Ou se voulant immortel ? Ce qui signifie : être - rien -
même? 

Quelque chose du dispositif mis en place par l'homme pour 
affronter le péril de la mort dans sa rencontre avec la nature 
reste impensé . Ce quelque chose pourrait se dire comme son 
projet ou ses projections intervenant toujours déjà dans ce 
qu'il dit être. Comme sa fabrication et ses impuissances se 
mêlant toujours déjà dans ce qu'il désigne comme le laisser­
être de la phusis. La position de l'origine de la métaphysique : 
être - penser - le même, recélant déjà, dans l 'oubli, la 
différence de leur provenance, production, surgissement, appa­
rition. 

Dans le il y a, ou il se donne, ou ça se donne, lequel des 
deux - être ou penser - constitue la réserve qui ainsi se 
prodigue ? Cela revient-il au même ? De quelle ressource 
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ces deux puisent-ils leur mêmeté pour ainsi s'élaborer ou se 
dire ? Quel Gestel! de l'être ou du penser permet-il d 'utiliser 
des ressources ? Et si les deux n'ont pas de provenance 
identique, ont-ils ou non des Gestell différents ? Dans la 
rencontre de l 'homme avec la nature, est-il tenu compte des 
deux ? Ou : le montage mis en place par l'homme pour se 
poser en tant qu'homme voile-t-il qu'il n'épanouit sa nature 
qu'au prix de cadrer et masquer la nature ? L'homme ne 
construirait son monde que par une appropriation du monde 
naturel. Un défrichement, une effraction et une culture de 
celui-ci pour s'y enraciner, y prendre de quoi assurer sa 
subsistance, y puiser de quoi nourrir son érection. Y ouvrir 
un espace habitable, y aménager une ambiance où demeurer, 
y trouver un fond grâce auquel puissent ek-sister l'apparition 
des phénomènes ? Mais cette exploitation de la nature par 
l'homme ne risque-t-elle pas d'entraîner sa propre mort? 

Laisser être doit-il s 'entendre comme laisser se déployer 
la pensée de l'homme, ou laisser s 'épanouir la nature ? Ces 
deux avènements peuvent-ils arriver dans le même temps ? 
Quel temps ? A-t-il déjà eu lieu ? S 'annonce-t-il comme un 
avoir lieu possible ? Le il y a du temps de l'être ne diffère-t-il 
pas, jusqu 'à la mort et au-delà, leur rencontre ? 

Ou encore : la présence n'est-elle pas ce Gestell mis en 
place par l'homme pour rendre impossible certaines rencontres 
avec la nature ? Gestel! qu'il lui prête, dont il l'apprête jus­
qu'à lui enlever son devenir propre . Si changer , s 'altérer 
revient à s 'absenter, le monde physique est ou radicalement 
absent pour l'homme, ou si transformé de toujours par le 
projet qu'il a sur lui qu'il en perd ses propriétés. Ce qui 
revient au même pour l'avènement d'une rencontre entre 
les deux. Le visage projeté par l'homme sur la phusis aurait 
déjà effacé celui de l 'enracinement, la croissance, l'éclosion, 
le dépérissement naturels . Une certaine technique aurait tou­
jours ainsi maquillé la phusis que l'homme n'y découvrirait 
qu'un mirage ou un risque de s 'abîmer. Le vertige de l 'im­
pensé . Et l'impensable, pour lui, d'un phuein dont il ne 
connaitrait ni le péril ni le remède. 

Si « être debout devant, être de niveau avec, être de taille 
à soutenir ce devant quoi on est » (<< Séminaire du Thor », 
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1 969 , dans Questions IV} p. 268) dit la compréhension de 
l 'être, ces mesures, ce Gestell} sont déjà inappropriés quand 
il s 'agit de l'air. Jamais constituable en un « devant soi » 
mais ce dans quoi et grâce à quoi tout peut venir à l'apparaître 
« devant soi ». Avant toute clairière, l'air est ce médium en 
quoi se bâtit l'étendue. Le défrichement des arbres faisant 
apparaître et disparaître ce qui s 'y découpe pour le surgisse­
ment d'autres étants . 

Mais la clairière de l 'être n'est déjà plus celle de la forêt. 
Car tout s'y représenterait-il, l'air n'y serait plus. La rencontre 
qui peut avoir lieu dans cette clairière est toujours déjà une 
expérience « sous vide » : dans un espace déterminé, déli­
mité, par l 'oubli, la privation d'une matière nécessaire à 
l'existence des êtres vivants . Dans un milieu où les « choses » 
ne viennent se rassembler qu'après avoir été arrachées à leur 
site naturel. Dans un creux, un trou, une excavation, un 
endroit, un lieu ouverts par effraction de la nature . 

La question d'une topologie de l'être revient donc à celle 
de l'être comme topo-logique. En quoi l'être correspond-il 
à une détermination de la localisation déjà construite en 
détruisant des propriétés de l' « espace » naturel ? Le lieu 
n 'étant que par sa limite : entre un dedans et un dehors, 
un extérieur et un intérieur. Une incorporation et une pro­
jection ? L'espace n 'entrerait en jeu que par cette frontière 
élaborée par l'homme ? Ses volumes, ses ouvertures, ses vides 
éventuels ,  n'auraient lieu que par des bords fixés par lui ? 
Le libre pourrait venir flotter autour de cette œuvre : resterait 
sa limite. 

Arrête-t-elle Heidegger dans la marche de la pensée ? Faut­
il entendre une retenue dans les fluctuations , les oscillations, 
les balancements et flottements qui insistent dans « L'art et 
l 'espace » (Questions IV) pp . 98-106) ? Le philosophe y 
change-t-il de position ? Ou fait-il bouger les « choses » 
devant lui, donnant l'illusion d'un déplacement, alors qu'il 
maintient , fixe, le cadrage de son point de vue ? Se permettant 
n'importe quelle cinématique, la chambre de projection 
demeurant sa garde. 

Mais le philosophe voit-il la limite ? S 'il la voyait, n'y 
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perdrait-il pas son regard ? Même s 'il feint de le perdre, y 
renonce-t-il ? 

Quand Heidegger questionne le péril d'un projet physico­
technique moderne pour l'habitation de l 'espace par l'homme,  
ce questionnement ne reste-t-il posé à travers une optique 
grecque ? L'ouverture qu'apporte la prospection moderne de 
l'espace est refermée par une topo-logique encore aristotéli­
cienne, et, pour une part, présocratique. 

Que dire de certaines propriétés de l'air au regard de 
l 'enveloppe qui définit le 1ieu pour Aristote, l'être pour Par­
ménide, le cosmos pour Héraclite ? L'air se laisse-t-il ainsi 
enclore sans une technique qui lui enlève certaines de ses 
qualités ? Se cerne-t-il de lui-même ? Quel projet de l'homme 
entraîne qu'il puisse se présenter ainsi disposé ? En clairière, 
par exemple. 

Sans air, le lieu est-il vivable pour un mortel ? Et si la 
protection d'une limite-enveloppe se conçoit dans l'horreur 
du vide, pourquoi se perpétue-t-elle quand la « nature » 
devrait être rassurée par la découverte de la pesanteur de 
l'air ? 

Ou encore : comment se fait-il que, pour Heidegger, le 
« vide » soit encore là ? De quoi tient-il lieu ? Et quel est 
son rapport - essentiel ? - au tout du lieu ? A la libre 
étendue. La vastitude ? 

Pour y entendre quelque chose, une méthode serait peut­
être d'accompagner trois hommes cheminant dans la cam­
pagne, au crépuscule . Loin de leurs habitations, ils s 'entre­
tiennent de leurs perplexités , leurs questionnements, leurs 
étonnements , leurs émerveillements quant à leur relation à 
l'ouvert. Sans doute, la tombée de la nuit les contraint-elle 
à se recueillir, ralentissant la cadence de leurs pas . Ils n'en 
demeurent pas moins chacun revêtu d'un rôle : s avant, 
professeur, érudit. Ne se départissant qu'à peine de leurs 
attributs et réserve . Juste un peu d'exaltation pour amener 
un dire plus poétique. Sinon, le genre de confidences et 
d'enthousiasme convenant à l 'enfant qui est toujours en 
l'homme. Pas de risque donc d'être choqué. Tout se passe, 
apparemment, dans et pour le plus paisible repos de tous. 
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Entre l'un et l'autre, l 'un et l 'une, il n'y a pas , du moins 
au présent, de passage . L'être serait une attente dont l'ou­
verture s 'est refermée en cercle - aussi de l'oubli - pour 
qu'y demeure en repos le penseur. Le tout représenterait la 
commémoration de ce qui a déjà été attendu, la garde qui 
permet de pouvoir encore attendre ce qui n'arrivera jamais . 
La libre étendue et' tout ce qui s 'y tient reviendrait à l'élé­
vation d'un pont : bâti dans l'attente, mais aussi l'oubli, 
d'un passage vers . 

Incessante traduction, le pont demeure, mais au bout il 
n'y a personne. Le il y a du pont a emporté, dans sa cons­
truction, l'autre vers qui il se voulait passage. A portée de 
main reste l'outil, seulement l'outil . Et des choses déjà 
fabriquées . Le tout autre - la toute autre - n'y est plus . 
L'être en tient lieu . Et il suffit d'interpréter en quoi il est, 
pour comprendre que l'autre ne peut s 'y tenir - sinon en 
présence . L'autre n'est plus que l 'assimilation projetée dans 
le « libre » du deuil de l'autre. Laisser être revient ainsi à 
abandonner à l'autre la garde de la sérénité devant l'absence 
du rapport entre l'un et l'autre - l'un et l 'une. A se départir 
de la tâche du vers , pour revenir, sans fin, à la construction 
du pont . Qu'il ne s'y passe rien serait, maintenant, le fait 
de l 'autre qui oppose à toute tentative de passage la résis­
tance d'une sérénité sans faille. Toujours le penseur revient 
à son point de départ pour repartir vers l'autre - l'une -
qui n'est plus que la commémoration d'une attente . Sans 
terme. L'autre - l'une - s'est laissée utiliser en être-pont 
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au bout duquel rien n'est ce passage n'est qu'un éternel 
retour au même. 

Ce passage de soi à soi , de soi à l'autre de soi, même, se 
fait à travers une étendue qui semble transgresser toutes 
limites : horizontales ou verticales . Cela pourrait avoir lieu 
déjà sans transcendance et dans une vastitude où l'horizon 
se résorbe dans son au-delà . La sérénité suppose que rien 
ne reste : dehors . Le tout y est convoqué. Ou reconvoqué ? 
Après avoir été récolté dans la nature, et mis à l'abri dans 
une demeure où les choses durent sans s'altérer. 

Le tout y est à la fois cueilli dans la nature pour être 
recueilli dans un monde d'appropriation-désappropriation 
unique et définitif : où le tout prend place , se garde, disposé 
dans son demeurer . Rien d'autre ne peut y advenir sans le 
passage par l 'assimilation d'un deuil . Aucun(e) vivant(e )  ne 
peut y arriver, sans être d'abord « couché( e )  devant », « cueil­
li(e )  » et « mis(e)  à l 'abri » dans un lieu de noble commé­
moration. A tout(e) il n'est dit simplement oui ou non, et, 
dans le suspens entre les deux, chacun(e) est disposé(e) à sa 
place. Oui, car l'homme ne doit soustraire à son attente 
rien de ce qui se destine vers lui ; non, car aucune chose 
ne peut subsister, ni même survenir, en dehors de cet espace­
temps déjà déterminé par et pour l'être de l 'homme. 

Est-ce dire déjà déterminé pour la mort ? Ce serait trop 
dire . Le sans-nom ne peut ainsi se désigner. L 'opération de 
constitution de l'espace-temps doit, elle, rester sans appel­
lation . Du moins encore dans le présent . D'ailleurs, il ne 
serait pas juste d'affirmer qu'elle se tient uniquement par 
et pour la mort (affirmer détruirait déjà cette affirmation) .  
Elle a lieu dans e t  grâce au  suspens entre le oui e t  le non 
- l'à-venir d'une naissance, l'après-coup d'une mort. 

Il faut - pour l'entendre - faire retour à ce qui est 
déjà avant l 'attente . A ce dont l'attente, qui semble origi­
naire, procède . A ce qu'elle attend de répéter, sans fin. Ou 
encore : de quoi, en quoi, est faite l 'attente ? Pour l 'homme, 
elle provient de son ascendance . Attend qui séjourne à l'ori­
gine de son être. Qui , d'avance, s 'est confié à ce d'où, ce 
dont, à partir de quoi se constitue l 'essence de la pensée . 
A cette antériorité si éloignée d'une avance sur l'essence 
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de la pensée que la pensée n'y atteint pas . Attend qui attend 
le retour impensable d'un commencement. 

En quoi l'essence de la pensée pour que son commence­
ment soit ainsi impensable ? Ayant lieu dans l'antériorité 
de tout passé, dans l'à-venir de tout futur . Tellement en 
avance sur tout temps appelable. 

C'est dans le rapport à la libre étendue qu'elle commen­
cerait. Comment ? C'est à peine pensable . . .  Car, là où la libre 
étendue est le commencement de l 'être, cette provision d'es­
sence qu'elle donne se retourne dans le fait qu'elle n 'est 
pas sans l'être de l 'homme. Là où l 'homme, d 'où l'homme, 
tire sa provenance, il dit que sans l 'être de l'homme elle ne 
serait pas . C'est bouclé . 

« Manifestement, si l 'être de l'homme est confié à la libre 
étendue, c'est parce qu'il lui appartient si essentiellement 
que, sans l'être de l 'homme, la libre étendue ne saurait se 
déployer comme elle le fait. » Le commencement de l 'être 
de l 'homme est donc quasi ustensilement nécessaire à la libre 
étendue . Sans lui, elle n'aurait pas son déploiement . C 'est 
pourquoi l 'être de l'homme est approprié à la libre étendue : 
elle en a besoin. Si il est, elle en a besoin - affirme-t-il au-delà 
du pensable. 

Mais en quoi a-t-il besoin d'elle pour être ? Cette question, 
en avance sur le commencement, et plus encore sur la séré­
nité, n 'est pas posée . Trou d'air - ou de sang, ou de vie -
par où s 'alimente tacitement l 'être ? Lequel doit bien aussi 
s'assimiler quelque chose pour avoir commencé à être ? Cette 
opération d'assimilation - comme tout faire, sinon de répé­
tition ? - par et pour l 'être de l'homme est oubliée . Elle est 
laissée à la libre étendue ? Mais après que l'être de l'homme 
soit, déjà .  

Qu'est l'homme, avant que l'être de l'homme soit , déjà? 
Quelle question . . .  Trop naïve pour être pensable! Mais cette 
commémoration - plus ou moins noble - ne se rappelle­
t-elle pas dans la libre étendue ? Dans la réserve d'air qui 
s 'y garde ? Dans l'assimilation qui lui est prêtée ? Dans la 
constitution de choses ? Dans l'opposition ? . . .  Et toutes 
opérations laissées , là, être dans le suspens entre l'effectua­
tion et les conditions de possibilité . Entre le participe présent 
et l 'infinitif. Ni participation simplement présente - elle a 
déjà eu lieu -, ni immutabilité d 'une constitution achevée 
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- elle aura encore lieu . Indéfiniment se répète la reconsti­
tution de l 'impossible définitif infinitif. Le suspens entre le 
définitif et l 'infinitif - indé:6.nitif - laisse encore se faire 
quelque chose du rapport entre la mort et la vie : le déjà 
fini, l 'encore à définir. Sans oublier ce tournant : le déjà 
donné à vivre, l'encore à répéter, redire, remettre à l'abri 
dans une garde qui la fait durer même, dans la mort . 

Dans la mort ? Ce n'est pas si simple. Garder, c'est aussi 
garder de la destruction, donc de la mort . Comment garder 
sans faire mourir ? C'est, sans doute, l 'impossible opération 
de l'être. A moins qu'il ne soit en air ? Lequel peut se garder 
indéfiniment définitif s 'il est mis à l 'abri dans une demeure . 
Il est alors techniquement cerné, séparé de lui-même comme 
libre étendue, et soustrait au va-et-vient dans et hors de lui . 
On ne peut donc en disposer . Serait-il là. Privé de sa libre 
assimilation, le penseur n'aurait qu'à . . .  mourir. 

Or, il ne meurt pas . Du moins pas tout à fait, du moins 
pas tout de suite, du moins pas tout . C 'est donc qu'il conti­
nue à assimiler et rejeter : de quoi vivre . Cette ressource, 
peu noble ? de son être il ne la rappelle pas . Du moins 
dans sa pensée . Comment elle intervient dans la constitution 
et la permanence de son être ? - reste , par lui, impensable . 
Qu'arriverait-il si elle lui manquait ? Cette question . . .  Il 
lui est nécessaire, donc elle est. Jusqu'où ce dont, à partir 
duquel il tire de quoi être, durera-t-il ? Cette question . . .  
Plus il est, plus elle se déploie . Mais , dans ce déploiement, 
y aura-t-il toujours de quoi commencer à être ? Pourra-t-il 
indéfiniment s 'y loger et y entretenir son être ? Ne risque-t-il 
pas, à force, de l'évider ? Est-ce là - ce qu'il ne veut pas 
vouloir ,  mais qui a lieu ? Est-ce là - cette ouverture tou­
jours plus ouverte qu'il ne veut pas avide mais à laquelle 
il consent s 'ouvrir comme à une assimilation ? De quoi ? 
En quoi ? Atteint-on, là, le rapport oublié à l 'air ? Lequel ? 

N'est-on pas - là - insensiblement passé d'un air à 
l 'autre ? La matière fluide, la voix, l 'apparence . La possi­
bilité de respirer-vivre, la possibilité d'appeler-nommer, la 
possibilité d 'apparaître-entrer en présence . Ce passage, 
Heidegger ne le rappelle pas . Il oublie la différence d'air( s ) .  

A la  place de cet oubli ? Un certain vide. 
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Elle donne - d'abord - l'air, et sans retour, sinon 
que se déploie, à partir d'elle et en elle, qui lui prend de l'air . 
Si cet air est - d'abord - la matière fluide véhiculée par 
le sang qu'elle donne, il peut s'entendre aussi de la voix et 
du phénomène . Ils en proviennent, et sont la possibilité -
encore matérielle - de l'appellation-dénomination, de l'ap­
paraître en présence. 

Elle donne d'abord . Elle donne la possibilité du com­
mencement à partir duquel le tout de l 'homme va se consti­
tuer . Ce don se reçoit sans retour. Il ne peut lui rendre la 
pareille . Les multiples et divers et incessants renvois qu'il 
lui ou qu'il y fera n'auront jamais lieu au lieu du premier 
don . Une distance restera - infranchissable - entre ce 
là dont il provient et ses appels , rappels , renvois à . . .  Le don 
- premier - reste sans « réponse » .  

Ce reçu, sans retour, a lieu dans un réceptacle : en elle, 
mais aussi en lui .  Ces deux-là ne communiquent que dans 
un sens : elle donne, il prend . Il n'y a pas , au commence­
ment, de va-et-vient, d'aller-retour, du don. Sauf, parfois, 
pour le pas bon. Il donne ou renvoie le pas assimilable. Ce 
rejet, sans distance, du pas là menace de mort : lui ou elle . 
Mais, le plus généralement : il prend. 

Cette dette, de vie, semble naturelle et devoir rester 
impayée .  Impayable . 

Mais , en lui , cet impayé donne quoi ? Un certain oubli ? 
Un certain vide ? Une certaine confusion dans l'appel, ou 
rappel, ultérieurs ? Entre le plein et le vide ? Il opère 
leur distinction tranchée - qui,  au commencement, n'est 
pas -, et leur confusion au même lieu ? Comment ne pas 
se tromper entre ? Suspendre le oui et le non ? 

Reprendre ? Non ? Retourner ? Oui ? Retourner ? Non ? 
Reprendre ? Oui ? 

Retourner pour reprendre, reprendre pour retourner. 
S 'agit-il encore du même lieu ? Du même là ? Ou y aura-t-il, 
maintenant, une distance entre là et là ? Laquelle ? Là, 
quelle ? Qu'elle est laissée là ? Ou là ? Où, là ? 

(Ne pensez pas que je m'amuse à faire des jeux de mots. 
Je n'en suis pas là . Je n'ai pas encore trouvé le lieu d'où 
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je pourrais commencer à dire quoi que ce soit . Ici mainte­
nant . J'essaie plutôt de retraverser tous les lieux où j 'ai été 
exilée-enfermée pour qu'il constitue son là . De lire son 
texte, pour tenter d'y reprendre ce qu 'il m'a pris sans retour. 
De rouvrir tout ce qu'il a construit en me prenant dedans, 
en me mettant dehors ,  disant oui et non, ni oui ni non, me 
laissant dans un suspens d'attente et d'oubli où je ne puis 
vivre, bouger, respirer. J'essaie de retrouver la possibilité 
d'un rapport à l 'air . N'en ai-je pas besoin, bien avant de 
commencer à parler ? ) . 

Je reviens donc, d'abord, au premier réceptacle. Celui où 
il m'a prise sans retour .  Où je lui ai tout donné, sans calcul 
possible , sans reçu, sans dette . Sinon mon plaisir de donner­
me donner sans mesure ? Mais n 'est-ce pas lui, d'avance, 
qui pense que j 'y trouve mon déploiement ? Connaît-il, lui, 
le don, sans nulle économie, pour affirmer de telles vérités ? 
Cela ne reste-t-il pas , pour lui, un impensable au-delà ? 

Ce lieu du premier don - ou dont - va être refermé­
replié dans un commencement, impensable , de l 'être . Impen­
sable par son absence d'économie possible, par le défaut de 
cadrage de son espace-temps, par son appréhension imper­
ceptible par tous les sens : par son avènement avant tout 
dire . L'être de l 'homme va se constituer à partir de l'oubli : 
du don de ce dont en quoi il est. A partir du vide, sur lequel 
il se construit comme un pont . Ainsi fonctionne toute pro­
position, et le logos en général . 

Mais , pour faire ce pont , l 'homme a eu besoin de matière, 
et pour que le vide soit, il a fallu que la matière, d'abord, 
l 'occupe . Ce vide, de l 'homme, serait l'horreur de la nature ? 
Pour le créer, il a eu besoin d'elle . Quand il évide le premier 
lieu, l'homme utilise la matière qui y avait lieu pour l 'évider, 
et pour le surmonter .  Lui, et elle - de même et différem­
ment - vont être refermés-repliés autour d'un certain vide, 
élaboré à partir de ce qu'il lui prend sans retour. 

Comment y ferait-il retour, sinon dans l 'arbitraire d'une 
construction, puisque l 'échange premier entre eux est utilisé, 
par lui, pour élaborer leur séparation ? Il pourra indéfiniment 
aller et venir sur le pont sans que rien n 'y arrive que ce qui 
amènera ou ramènera son propre projet . 
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Le pont, bâti sur le vide, a relié deux bords, qui n'étaient 
pas avant sa construction : le pont a fait deux bprds . Et 
encore : le pont, passage solidement établi, relie deux vides, 
qui n 'étaient pas avant sa construction : le pont a fait le 
vide. Comment ne pas suspendre ce vers quoi il va, ce vers 
où il retourne, dans une sereine attente ? 

Au lieu du premier réceptacle - de lui ,  ou d'elle -, au 
lieu de leur première « rencontre », il y a, maintenant du 
vide . Pour le franchir, en tout cas de son tôté : un chemin­
pont. Ce pont sert à retourner : la première enveloppe (du)  
vide en une autre. Cela donne une double enveloppe ou 
boucle . Le signe de l'infini ? Le pont est au recroisement­
recoupement des deux enveloppes. En ce lieu, le dedans 
passe dans le dehors, qui revient au dedans après avoir fait 
un tour. Il n'y a plus là de pas dedans ni de pas dehors . Le 
tout y est : repris dans un double encerclement sans faille. 
Il n'y aura pas de franchissement de cette double limite. 
Tout a lieu « à l 'intérieur » de cette double clôture : on y 
va et vient d'un côté à l'autre du bord, de l 'un à l'autre 
bord quasi insensiblement, et sans s 'apercevoir qu'on a changé 
de côté. 

Le dehors de l 'être-là , le dedans de l'âme, le dedans de 
l'âme, le dehors de l'être-là passent indéfiniment l'un dans 
l'autre : il suffit d'un pont de langage à traverser. Il se tra­
verse en allant et en revenant , tout en restant dans le même 
sens . Ce qui se reçoit du monde et ce qui s 'y donne - ou 
redonne -, ce qui s 'y donne et ce qui s 'en reçoit, passent, 
maintenant, insensiblement de l 'un à l'autre, l 'un dans l 'autre, 
tout en demeurant dans le même projet, trajet. Chemine­
ment ? 

Une proposition n'a pas deux faces : une en dessous et 
une au-dessus, du moins quand elle se tient par elle-même . 
Elle n'adhère pas à un substrat qui assure son fondement, 
pas plus qu'elle ne se survole pour une estimation de distance 
à, de perspective, de point de vue . Quand elle se pose, elle 
tient par, dans , pour elle-même . D'où tire-t-elle, en tant que 
telle, sa matière ? Reste impensé . 
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Car si, en deçà de la première enveloppe, il n'y avait pas 
celle qui, d'avance, a nourri sa constitution,  son organisation, 
son enchaînement, et, au-delà de la deuxième, celle qui, d 'un 
dehors, soutient sa constitution-apparition-projection, la pro­
position ne se tiendrait pas . Ces deux provisions de « ma­
tière » sont oubliées .  

Est-ce là  le  même oubli d 'elle ? Indéfiniment répété . Est­
elle, deux fois au moins, puis sans fin, oubliée ? Ou y a-t-il 
un double oubli ? Elles - au moins deux - indéfiniment 
oubliées ? Ou encore : toutes celles, présentes et à venir, 
sont-elles prises dans l'oubli d'une - seule et unique -
toujours répété( e)  ? Ou sont-elles deux - toujours au moins 
deux - à être oubliées ? Dans ce cas , et dans l'autre, quel 
rapport entretient-il, et entretiennent-elles , entre elles ? Sont­
elles mises dans la même « bande » ? Ou y en a-t-il toujours 
au moins deux ? Comment, alors, passe-t-il de l 'une à l'autre, 
ou aux autres, s 'il n 'y a pas de moyens de traverser la pre­
mière ? Les réduit-il l 'une à l 'autre ? Comment ? Ou : l'au­
tre reste-t-elle toujours dehors ? 

(Ces questions . . .  De quoi vous casser vos têtes . . .  Vos 
« ponts » . Mais j 'essaie de sortir de vos enveloppes, de vos 
propositions , de vos là. Et encore . . .  Je n 'ai pas commencé 
à parler des rapports entre vous, qui , pourtant, recouvrent 
tout le reste . Encerclent indéfiniment le rapport à elles . A 
moins que je ne parle que de ça ? )  

Dans la première « rencontre »,  avant le commencement 
de sa pensée, elle donne-se donne sous la « forme » de 
fluides . Ces fluides pénètrent en lui outre-passant toutes limi­
tes : l'enveloppe qui là lui tient lieu d 'ambiance, l'enveloppe 
de son corps-chose, l 'enveloppe de ses organes et muqueuses, 
l 'enveloppe de ses cellules . Cette entrée en lui va au-delà 
de toutes catégorisations possibles : intelligibles ou sensibles , 
du moins au présent pour lui . Il la prend en lui, immédia­
tement, et sans perception même de la différence entre per­
cevant et perçu . Cette pénétration qui le constitue, au com­
mencement, a lieu dans nuit . Ce don, sans mesure, reste sans 
démonstration . Elle ne se donne pas à voir là où elle se 
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donne, elle n'apparaît pas là où elle se donne, ne se laisse 
même pas appeler ni nommer en ce lieu. 

La vie qu'elle donne est déjà avant toute démonstration 
possible. Elle lui donne, sans démonstration, ce Gestel! qu'est 
son corps vivant . La médiation de ce don - ou dont -
est fluide : le sang . Il y a déjà un pont, naturel, entre elle­
lui et lui-elle. Il va dans un seul sens , sauf, parfois, pour 
le pas bon. 

Il ne voit pas encore : ni le monde, ni les choses , ni elle, 
ni lui . Cela se passe sur le mode d'une proximité sans dis­
tance, même s 'il se tient, naturellement, dans une enveloppe ; 
d'un toucher sans l 'arrêt de bords . Il puise à travers . Il ne 
parle pas encore : il prend sans demander, sans qu'elle lui 
propose avec des mots ou des phrases . Il puise là sans voir 
ni désigner où, à qui, comment, ce là se prend. 

Il ne peut pas ne pas prendre, à moins de n'être pas . Il 
n 'est pas libre encore de prendre ou de s 'en aller. D 'aller 
et venir, de partir et de retourner d'où il vient, de s'éloigner 
et de venir reprendre . Pour prendre, il est enfermé en elle . 
Le tout est perméable, et pourtant clos . II demeure dans un 
entour-enveloppe qui ne s 'ouvre, pour lui laisser passage, 
que lorsqu'il peut se passer d'elle . Cette demeure est pleine 
d'eau . Il commence à être dans et grâce aux fluides . 

Ce qui va s 'oublier, et se surmonter, dans la consistance, 
la solidité, de ses propositions et raisonnements ? Dans la 
cohérence de son langage ? Dans la permanence de son être 
et sa vérité ? Dans celle des « choses » : passées , présentes 
et à venir ? Dans ces enveloppes sans faille, où l 'interroga­
tion porte, avant tout, sur l'histoire : l'enveloppement qu'il 
s 'est constitué et qu'il continue de dérouler-enrouler ? 

Où sont, au présent, les fluides ? Ceux qui l'ont nourri, 
qui l 'ont fait ? Et le passage entre eux et lui ? Entre celle 
qui l 'a constitué de fluides et lui ? Ce don sans retour, cette 
« dette » impayée et impayable, ne vont-ils pas se répéter 
sans fin comme une « chose » naturelle ? « Naturelle » : 
dans son langage, c 'est dire encore impensée et laissée dans 
l 'oubli ? Comment cet oubli se rappelle-t-il, sans être pensé, 
dans ce qu 'il appelle l'être ? Dans son essence ? 

Où a lieu, dès lors , la répétition de la première « ren­
contre » avec « elle » ? Y en aura-t-il une autre possible ? 
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Peut-être faudrait-il s 'arrêter ici à un certain portique, qui 
retient Heidegger : celui du pressentir. Quelque chose d'es­
sentiel nous arrive - d'avance - sur le mode du pressen­
timent, se donnant ainsi à notre attention pour que nous 
l'y gardions . Il ne s 'agit pas encore, ici, de savoir, mais 
plutôt de ce qui recouvre tout ce qui peut se savoir, et ainsi 
le cache. Le portique, qui ouvre à la pré-compréhension et 
la prise en garde de tout ce qui est posé-devant, à sa sauve­
garde dans un legein qui en assure le rassemblement, ce 
portique, qui vient avant le posé-devant, comme son pres­
sentiment, rappelle l 'ouverture de la clairière de l 'être . Peut­
être aussi le passage d'une boucle à l 'autre ? Ou plutôt 
- plus tôt ? - d'une bande à l'autre : ouverture avant 
le saut dans le tout dire ? Auquel une voix, encore muette, 
incite en soufflant : il est, avant que cela soit ? 

Ce portique se franchirait à chaque pas, sans être jamais 
franchi. Il renverrait toujours le pas suivant au pas d'avant, 
le pas futur au pas passé, en suspendant dans ce va-et-vient 
ce qui se pose-ne se pose pas au présent. Il marquerait l'ou­
verture dé-limitante de l'entrée dans ce là, dans lequel il 
n'entre jamais vraiment : restant toujours sur le seuil, devant 
ce qui sera, ou a déjà été, posé, puis rassemblé , devant. 

Ce portique dé-limiterait le passage entre deux lieux, 
même si celui posé devant est , en apparence, le seul. Cette 
dé-limitation ouvrirait indéfiniment à une rencontre qui 
n'aura jamais lieu : qui va se dire sans avoir lieu, qui n'aura 
lieu que dans le dire . Toujours pressentie dans son avène­
ment, pré-comprise, mais pour être « gardée » et « rassem­
blée » dans le dire . 

Ce portique où, par où, passe le saut dans le tout-dire, 
consisterait aussi bien dans ce qui a déjà été construit dans 
le rapport de don - muet - entre elle et lui, que dans 
ce qui se pressent de son retour possible dans ce qui arrive. 
Il se tient entre. 

Ce portique re-présenterait ou plutôt - plus tôt ? -
permettrait la re-présentation de tout à travers : le bâti de 
ce dont elle l'a, et continue de le constituer comme vivant : 
ouverture de et à travers ce corps solide qu'il est mainte-
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nant, qu'il a reçu et continue de recevoir, sans démonstra­
tion, d'elle. Ce portique figurerait le lieu du rapport passé 
et à venir « entre » elle et lui . Le don de son corps sous 
la forme fluide devenu ce qui se tient maiiltenant en et par 
lui élevé-érigé solidement . 

Dans l'assimilation d'elle, grâce à laquelle il se tient 
- debout -, une arche s 'ouvre par laquelle il va et vient 
sans cesse, suspendu entre le souvenir et l'attente . Il attend 
que revienne ce dont il se souvient-ne se souvient pas .  

Comment reviendrait-elle puisqu'il s e  l'est assimilée ? 
Puisqu'il l'a assimilée à lui ? Alors qu'attend-il ? De se 
l 'assimiler encore, et sans fin ?  Ou de se souvenir de ce qui 
s 'est perdu dans cette assimilation - d'elle ? Est-ce en tant 
qu'il projette toujours et sans cesse de la faire sienne, de se  
l 'approprier, qu'il attend ? Ou serait-ce que, au-delà de toute 
attente, il attend que vienne à lui ce qui résiste à cette 
assimilation ? Mais ce qui résiste à l'assimilation, il le 
rejette ? Hors de lui ne subsiste donc que ce qu'il n'a pu 
faire sien, et qu'il a renvoyé comme tel ? Y a-t-il encore 
quelque « chose » vis-à-vis de laquelle l'assimilation-appro­
priation ne soit pas ce qui donne la mesure ? Aussi du flair ? 
Du oui ou du non ? Du s 'ouvrir à l'aller dans l'attente de 
la rencontre, du se replier dans le retour en soi d'une assi­
milation qui se tient dans le retrait . 

y a-t-il, ici ou là, possibilité pour quelqu'une, ou autre, 
qui ne soit pas déjà dans un lieu pressenti comme celui de 
son appropriation ? Qui ne soit pas déjà à lui ? Qui ne soit 
pas déjà,  toujours déjà, lui ? Même et y compris sous la 
forme qu'elle reçoit du fait de son rejet ? 

Quelle question . . .  Comment pourrait-il l 'entendre ? Elle 
est irrecevable par lui . Ce qu'il ne pensera pas comme : 
impensable encore par lui . La patience qu'il met maintenant 
à affirmer quelque chose, le suspens prudent de ses déci­
sions , son refus éventuel de prendre position en son nom 
pour laisser être ce qui aurait toujours déjà eu lieu, la manière 
dont il se démet de toute volonté propre, dont il contourne 
ou détourne tout jugement, n 'empêche pas le fait que, au 
commencement - et d'avance - il y a eu cette affirmation­
décision qu'il n'y a qu'une langue : la sienne . Qu'en dehors 
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de son noein, legein, einai, eon . . .  rien n'est. Oubliant, sans 
doute, qu'il constituait ainsi le rien, qu'il le déposait, dis­
posait dans sa langue, et que le rien personne ne peut savoir 
jusqu'à quel fond sans fond cela risque de vous entraîner. 

Ce « rien n 'est » , ou « tout est », a nécessité, il est vrai, 
un saut au-delà de . De quoi ? Au-delà de quoi il a sauté . 
Pressentant déjà, peut-être - il n 'y a sans doute pas de 
question plus ancienne -, que,  si une autre langue était, 
il pourrait bien s 'y trouver attiré, pris , assimilé, approprié­
dés approprié (pour y être sauvegardé dans une durable 
vérité) ,  exclu-rejeté, sans appel ni rappel . L'autre langue 
risquant (comme la sienne ? tant qu'il n 'y en a pas d'autre, 
il reste toujours dans l'assimilation à lui, la projection de 
lui) de se construire à partir d 'un don venant avant toute 
parole . Dont l 'autre ne se souviendrait pas . Et où lui - qui 
lui aurait donné la possibilité d'être - n'aurait plus lieu 
que dans le non-lieu d'un abîme . 

Pour qui n 'y demeure pas depuis longtemps, et « éter­
nellement », cette absence de tout site n'est pas attirante, 
sauf sur le mode de l'effroi . Elle y est pourtant nécessaire, 
s 'il n 'y a qu'une langue. Ce qui reste impensé et impensable 
par lui . 

Tenant-se tenant à la sienne comme à ce qu'il tient-le tient 
le plus solide . Assez solide pour qu'il puisse se permettre, 
maintenant, de la remettre en cause .  L'essentiel est qu'il 
n 'y en ait qu'une : l 'unique, celle qu 'il s 'est déjà appropriée 
et se réapproprie sans fin. 

Est-ce ainsi rappeler que son corps vivant est sorti de 
l 'abîme en s 'assimilant-s 'appropriant une autre qui s 'est don­
née à lui, d'abord, en silence, et, d'abord, sous une forme 
non solide ? C 'est le contraire, dira-t-il . C'est parce que sa 
langue est ce qu'elle est que cela ne pouvait pas arriver 
autrement. Comment se faire entendre de lui à partir d'un 
tel arraisonnement ? Il se tient, maintenant, plus dans sa 
langue que dans son corps vivant . Il veut que cette langue 
qu 'il tient lui assure un fondement solide . Si c'est lui qui 
le pose, il ne risque pas de lui manquer trop brutalement . 
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Ce qui peut toujours arriver s 'il provient d'une autre : 
qu'elle s 'absente, il est renvoyé à l'abîme . Ce n'est pas elle, 
l 'absente, qui crie d'abord - c'est lui .  Ce cri est l'appel 
ou rappel d'elle - avant son saut dans le tout dire . Bien 
avant qu'il la nomme - qu'il l 'appelle à venir dans sa 

parole où il pourra la prendre, la garder, la puiser, se l 'ap­
proprier-réapproprier sans cesse -, il la crie pour qu'elle 
vienne-revienne lui prendre, cacher, garder en elle en le 
remplissant, l'abîme. Mais toujours il se l 'assimile : s 'il 
a crié, c 'est elle qui aura appelé . Elle vient parce qu'elle l 'a 
toujours déjà appelé à venir à elle . C'est , du moins , ce qu'il 
dit dans sa langue . N'est-ce pas ainsi qu'il se décharge de 
ses abîmes ? Si elle l'a appelé, d'abord, il peut être mainte­
nant, et sans destruction possible . Elle m'a appelé,  toujours 
d 'avance, donc je peux être et demeurer en repos : je lui 
manque plus qu'elle ne me manque. Elle me donnera encore 
et toujours à vivre. 

La façon dont il prédique arbitrairement des choses, n 'a 
pas épuisé toutes ses ressources syllogistiques .  Il semble 
même que, plus il redescend ou remonte dans le sensible , 
plus il met en œuvre de moyens pour les tenir solidement . 
Elles s 'y laissent prendre ; encore sans langue . Elles iront 
même jusqu'à attendre qu'il reparte de là d'où il dirait , 
vraiment, ce qu'elles sont (ce qu'il a toujours fait ) ,  voire 
à attendre qu'il leur parle . Comme s 'il pouvait parler, sinon 
encore dans sa langue - donc de ne pas parler - à des 
« choses » . 

Ce serait plutôt à elles de commencer à parler . Ce qu'elles 
vont faire : elles vont commencer à parler , et même à se 
parler, à travers lui . Ce qui a toujours eu lieu . Elles se sont 
toujours appelées, nommées , dites , présentées , à travers lui . 

Comment en serait-il autrement ? En dehors de sa  langue, 
il n'y a rien. 

Une seule langue, n 'est-ce pas la loi la plus péremptoire 
et préemptoire qui soit ? Ce qu'il ne veut pas savoir. 

C 'est sans vouloir, ni volonté , qu 'il se tourne maintenant 
vers « elles ». Il les accueille en tant qu'elles se destinent 
vers lui . Lui, reste serein, en repos : au recroisement-recou­
pement des deux « boucles » : tourné plutôt vers la deuxième. 
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Il se tient sous un portique, et sur un pont : l'un est passé 
et repasse dans l'autre indéfiniment, selon un saut - du 
regard ? - qui a eu lieu, mais s 'est oublié. Recollement 
des deux bandes,  au présent, oublié ? 

Il progresse, tout en demeurant . Il reste dans le même, 
ce qui n 'exclut pas un certain mouvement. Ne pourrait-on 
ainsi définir son opération d 'assimilation ? 

Pour laquelle, maintenant, il faut se tourner vers le là 
devant de la libre étendue : la contrée. 

Elle n 'est pas sans magie, il l 'a dit .  La magie de cette 
contrée serait la puissance propre à son déploiement et son 
pouvoir d 'op-position. 

Elle, continûment, se donne-s 'étend sans fin. Si la consti­
tution de l 'étant de l'être a lieu dans l'assimilation, celle 
de l 'être de l'étant a lieu dans la participation. Pour que la 
participation sur le mode de l 'étant soit possible, il faut 
- d'abord - la constitution d 'un lieu de non-assimilation 
présente : la contrée . La libre étendue s 'assimile - d'abord, 
et seulement - la sérénité du suspens de l'assimilation. 
Ainsi peut-elle faire durer ce qu'elle conduit dans l'éten­
due du repos : elle ne consomme rien. Elle rassemble en 
elle - « comme si rien ne se produisait » - toutes choses, 
les mettant en rapport l'une avec l'autre, et toutes avec 
toutes . 

Elle - contre : laisse apparaître et se rencontrer les 
« choses », mais toujours sur le mode d'un face-à-face qui 
exclut l 'interpénétration et le mélange . Elles vont l'une vers 
l'autre, mais en restant à l 'au-devant-de, au vis-à-vis . Elles 
ne s'approchent plus l'une de l'autre que dans le maintien 
de la distance entre elles . Elles entrent dans le présent de 
la présence, où elles vont demeurer dans leur inaltérable 
propriété. Posées , disposées, receueillies, dans la contrée de 
la parole . 

La libre étendue, en quoi cela peut-il être ? Ce là qui 
se déploie indéfiniment, et qui rassemble tout�s choses, les 
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mettant en rapport l 'une avec l'autre et toutes avec toutes 
- « comme si rien ne se produisait » -, en quoi cela peut-il 
être ? 

La libre étendue ? - d'abord, en air . S 'il n 'y avait pas 
l 'air - et toujours plus que celu i nécessaire à la consom­
mation des êtres vivants, et toujours plus que celui qui les 
environne maintenant et dans lequel tout leur apparaît -, 
s 'il n'y avait pas une ressource illimitée et toujours excé­
dante d'air, la libre étendue n 'aurait pas lieu . 

L'excès - selon Heidegger -, n'est-ce pas ce qui déter­
mine l 'entrée dans la philosophie de la présence ? L'excès 
d'air est à la fois si immédiatement « évident » et si peu 
« apparent » qu'il n'y a pas pensé. Qu'il n'y a j amais eu 
- sinon chez les présocratiques qu'il oublie - de pensée 
de l'air. Mais les choses les plus immédiatement évidentes 
- ou présentes ? - ne sont pas celles qui préoccupent le 
philosophe : distrait, abstrait, extasié dans son là,  il  tombe 
dans le puits , qu'il ne voit pas sous ses pieds . Ce qui fait 
rire les servantes . 

L'air libre serait donc le substrat matériel de la contrée 
et le milieu à travers lequel et dans lequel tout peut appa­
raître . Sauf lui ? 

Pourquoi cet air, libre, est-il enfermé dans une contrée ? 
Vaste, et susceptible de se déployer sans cesse, mais tou­
jours, au présent, limitée ? L'excès n'est-ce pas cela que 
le philosophe doit amener, ramener, à la mesure ? Quel va  
être ce  qui va  déterminer, pour lui, la  mesure acceptable 
pour l'air ? C'est celle d'un rapport, à chaque moment du 
présent réévaluable, entre le trop d'absence ou le trop de 
présence . 

L'air libre c'est d'abord, pour l 'homme, l'avènement d'une 
trop grande absence : provenant de cet alentour dans lequel 
il entre . Il entre dans le dehors . Il perd la demeure du 
corps vivant où il se tenait avant : là où elle se donnait à lui 
sans différence encore entre son dehors et son dedans, entre 
elle et lui, le nourrissant du dedans , sans démonstration. 
Laissant passer en lui sa puissance sans qu'il en fasse rien 
encore que devenir ce Gestell : un corps vivant. 
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Quand il sort de cette demeure, il arrive dans un dehors 
sans limites, sans bords qui le retiennent,  sans enveloppe 
externe-interne qui lui donne le tout, sans ambiance . Libre, 
dans l 'air libre, il est - d'abord - dans la plus grande 
déréliction. Et ce dehors entre en lui, sans limites . Dehors, 
entré dans le dehors, il est pénétré jusqu 'au plus dedans de 
lui par ce dehors : pour lui, l 'effroi . Ce en quoi il entre 
et ce qui entre en lui sont le même, et sont imperceptible­
ment présents, sinon comme excès . 

L'autre dehors se « présente » ,  d'abord, comme un abîme, 
une absence sans fin : passant du dehors au dedans, du 
dedans au dehors . 

En quoi cet abîme ? En air libre, qui fait crier de détresse. 
La liberté fait - d'abord - crier .  Il y a là trop d'absence . 

Ce cri est, aussi, un premier appel ? D'air ? Au com­
mencement,  il se redonne la vie par un cri d'appel d 'air . 

« A son tour, le cri est essentiellement autre chose que le 
simple fait que se produise un bruit. Il n'est pas nécessaire­
ment un appel, mais il peut l'être : le cri de détresse . L'ap­
pel qu'on lance vient en vérité de cet endroit là-bas vers 
lequel il se dirige. Dans l'appel qu'on lance, règne un élan 
original vers . . .  Ce n'est que pour cette raison que l'appel 
peut désirer ; le simple cri se perd et s 'enlise en lui-même. 
Il ne peut demander ni à la douleur ni à la joie qu'elle lui 
permette de demeurer. L'appel au contraire est ce qui par­
vient là-bas . . .  même s 'il n'est pas entendu ni écouté . Dans 
l'appel qu'on lance, il y a possibilité de demeurer . Il faut 
bien distinguer bruit, cri et appel . » ( Qu' appelle-t-on pen­
ser ? N. R. F. ,  Gallimard, p. 230 . )  

Le premier appel est u n  appel d'air, il s e  confond avec 
un cri . Il n 'y pense pas . Il n 'y a pas là encore, pour lui, de 
langage, ni le dévoilement, ni d'entrée dans la présence, du 
moins dans le sens où il l'entend : il ne voit ni ne parle 
pas encore, et n'entend que des sons . Pourtant les condi­
tions de possibilité de ce qu'il dit sont données : l'entrée 
dans le dehors de l'absence et l'appel-rejet d'air, dans les-
quels il va maintenant demeurer. ' (  
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L'air reste - ce qui redonne la vie, mais, d'abord, sous 
la forme d'une absence : rien n'y est que ce qu'il est, qui 
n'apparaît pas . Cette provenance de vie, cette médiation et 
Ce milieu de vie, se donne sans apparaître comme tels . La 
première fois , ils sont ressentis comme une douleur . L'air 
libre représente la possibilité de la vie, mais il est aussi le 
signe de la perte de ce - celle - qui donnait le tout sans 
distance, sans attente, et sans peine . La vie, à l 'air, est, au 
commencement, l'immensité, sans limites , d'un deuil . Le 
tout y est perdu . 

L'air, ce là, qui se donne sans limites et sans démonstra­
tion, toujours déployé-déployant, et en lequel tout va venir 
en présence et en rapport, supplée , d'abord, une absence . 
Il la remplace : tenant lieu qui a certaines de ses propriétés , 
et qui se laisse, aussi bien sinon plus, oublier. Il peut être 
le support du deuil : ne se percevant pas . 

L'air est, d'abord, l 'étant de la libre étendue dont la 
mesure sera celle du encore à venir du deuil : de celle qui 
ne reviendra plus . Dans l'attente et l 'oubli , ce deuil ne 

transparaît pas comme tel, grâce à l 'air, qui est plutÔt le 
signe de la vie . L'un et l'autre .  Comment ne pas s'y trom­
per ? Il n'y pense pas . 

Ce qui va l'assister, au présent , à l 'oublier ,  c'est la lumière. 
Le soleil fait l 'oubli : sur celle qui était avant dans la nuit, 
et sur l 'air : sur le deuil . Le soleil éveille à l'oubli .  Il fait 
entrer dans le sommeil de l 'oubli, dans le rêve d'une vie 
sans oubli . 

Et là où est maintenant le soleil , chaque « chose » advient 
comme distincte, séparée, à sa place, dans sa présence ,  dans 
un rapport aux autres où la proximité devient une juxta­
position. La lumière permet l'approximation des « choses » 
à distance. La venue des « choses » - à lui et entre elles -
dans un é-Ioignement plus ou moins lointain . 

Le soleil, lui-même, se tient toujours à distance ; il ne 
se donne pas sans cesse ; il va et vient tout en restant le 
même, demeurant toujours là où il est . Il devient, au pré­
sent , la « source » .  

Ce qui se  donne partout et  tout le  temps, sans mesure, 
cela ne se pense pas comme une source . Pour qu'il y ait une 
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source, il faut , d'abord, du deuil . La source, c 'est ce qui 
cache un deuil : l 'absence d 'un commencement où le tout 
serait partout et tout le temps . Avec la source, l'homme 
entre dans l'économie et dans la réserve . Il commence à faire 
le va-et-vient de l'absence à la présence. Il se fascine sur le 
surgissement de la présence pour recouvrir l'absence. L'ab­
sente ? 

L'origine, c 'est le tout provenant d'une source, venant 
à la place, et dérobant la perte , d'un(e )  tout autre . Cette 
aurore fait entrer dans l 'oubli de ce qui se donnait sans 
mesure et sans apparaître, la nuit. Ce lever de soleil marque 
le passage à une autre appropriation . Il assiste l'absence de 
celle qui est devenue l 'homme, par cette assimilation d 'elle 
à lui qui l'a fait vivant . Cette opération ne se produit 
jamais au grand jour ; elle reste dans l 'ombre. Quand le 
soleil franchit l 'horizon, elle a toujours déjà eu lieu : elle 
est toujours déjà devenue lui, sans aucune démonstration . 

Le soleil fait entrer dans l 'oubli du deuil , dans la joie du 
deuil, dans la manie du deuil, qui ouvre à la pensée de l'Oc­
cident. A l 'être . 

Il n'y pense pas , même quand il dit que peut-être le 
moment est venu d'en faire son deuil (cf. « La parole d'Anaxi­
mandre », dans Chemins, Gallimard, 1962,  p .  267 ) .  

Si le deuil consiste à se réapproprier l 'absence - l'ab­
sente - à son gré, comment pourrait-il ne pas être serein ? 
Comment pourrait-il y renoncer sans perte ? Etant coupé 
de son enracinement naturel, l'homme s 'est extasié dans un 
là d'où il s 'assimile-réassimiIe le tout, selon son point de 
vue et son œuvre . Il suffit de persévérance, d'endurance, 
de patience : d'aller-retour sans fin entre l'attente de l'à-venir 
et la commémoration du passé . L'une et l'autre devant, à 
chaque moment du présent , être mises en rapport dans et 
grâce au même. Ce qui nécessite une certaine duplicité , et 
un saut entre : ces deux où il est et entre lesquels il va et 
vient sans cesse. 

 
C'est, sans doute, ce qui s 'opère dans ses textes . Il tisse, 

entre elles ,  l 'oubli de l 'une et de l'autre en les mettant en 
rapport sans cesse à travers lui . 
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Ne pensant pas que ce qu 'il tisse ainsi - comme une sorte 
de pont ? ou de chemin qui se perd dans le même - se 
passe entre lui et lui . Qu'elle est toujours déjà devenue lui 
en lui, qu'il se l 'est toujours déjà assimilée : dans son corps 
et sa langue. Qu'il tisse, entre attente et souvenirs, pour 
qu'elle ne revienne plus, en une sorte de deuil joyeux. 

Qu'il la désigne ou non, l 'appelle-rappelle ou non, la 
nomme ou non - par exemple phusis, mais cela pourrait 
être autrement - n'y change rien . Peut-être même la fait-il 
ainsi entrer plus encore dans l'absence, et l 'oubli . L'attirant 
encore plus en lui, l 'assimilant encore plus à lui . Alors que, 
s 'il l'avait, une fois au moins , laissée, il pourrait - peut­
être ? - se souvenir de son absence. 
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Quand il est passé du dedans au dehors d 'elle, ses limites 
vont vite apparaître. Il se pose, et pose le tout, en s 'entou­
rant, l 'entourant, de bords . Il s 'approche, et de lui-même et 
de tout, par approximation de frontières .  Etre près de, 
revient maintenant à être posé près de . Etre dans : être posé 
dans . Avoir un milieu : avoir des choses posées ou disposées 
autour . Cet alentour s 'étend progressivement . Dans ce 
monde, les choses peuvent être rapprochées ou éloignées : 
elles restent toujours là . 

Sauf pour l 'assimilation ? Car il continue à assimiler pour 
subsister et « grandir » .  Certaines choses viennent encore 
en lui : mais elles disparaissent dans une appropriation sans 
distance . Il devient ces « choses » .  A moins de pas bon, qu'il 
rend. 

Ces choses qu'il reçoit, encore sans retour, et de l'autre, 
sont, d'abord, des fluides : le lait . 

Il y a aussi : la voix. Les deux viennent-proviennent de 
la présence-absence de l'autre dehors. Il s 'assimile souvent les 
deux en même temps . Si l 'un(e)  manque à l'autre, il arrive 
qu'il refuse le tout, jusqu'à la mort. Il veut un signe de 
l'autre pour se l'assimiler. Il faut que ce soit ceIle qu'il a 
déjà assimilée à lui qu 'il s 'assimile encore . Qu'eIle vienne 
se donner-redonner à assimiler . La voix peut être le signe 
que c 'est bien elle qui revient en lui . 
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En quoi la voix ? En air . Présente ou absente dans et à 
travers l'air. Présence et absence de l'autre, dehors ,  qui 
revient d 'abord sans apparaître : portée par l 'air . 

L'air n'apparaît jamais . Il se donne et se reçoit sans 
démonstration . C 'est « en quoi » il peut devenir signe. Il 
est toujours à la disposition pour se faire signe ? De la 
présence dans et à travers l 'absence ? 

La voix a lieu entre les deux . Entre l'air toujours et 
encore disponible pour le tout et qui est perçu, d'abord, 
comme une trop grande absence, et l 'air utilisé pour et dans 
l 'entrée en présence, il y a la voix qui rappelle que l 'absente 
est là . 

Mais ce signe qu'est toujours déjà la phonè s 'oublie dans 
son usage dans et pour le logos. Utilisée dans et par le lan­
gage, la voix qui rappelle qui est là - qu'elle peut être là, 
même dans le rien-dire -, s 'efface devant ce qui se parle . 
Cette trace, encore fluide, d 'une « présence » qui pénètre 
en lui , il se l 'assimile, et l 'oublie dans la vérité de ce qui est 
à penser. 

L 'air de la voix ne laisse pas de marque dans l'être . La 
diférence de la voix n'a pas lieu dans l 'être . Cette « pré­
sence », encore sans lumière et sans démonstration, reste 
sans rappeL 

L'a-t-elle appelé la première ? Sa voix, comme air, est 
entrée en lui d'abord. Etait-ce un appel ? Ou répondait-elle 
à l'appel ? Quand il se l 'assimile, distingue-t-il encore les 
deux ?  

L'appelle-t-el1e pour être encore assimilée à lui ? Appel1e­
t-elle à faire son deuil d'elle, en lui ? N'a-t-elle d 'autre passé 
ou à venir que sa consommation-disparition-appropriation 
dans l'étant de l 'être de l'homme ? Demeurant, elle, dispo­
nible pour qu'il commence à être à partir de l 'assimilation 
d'elle à lui ? 

De son sommeil-éveil, il se réveille : elle a crié . Appelé ? 
Des sons qu'il n'entend pas . Un air, encore sans paroles . 
Sans langue . Qu'il n'entend pas,  sinon comme un appel 
dans ce sommeil où il est entré. Un appel sous forme de 
cri ? C'est elle . Elle a appelé - en lui . 
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Du lieu de sa disparition, elle a crié : l'effroi . Elle revient 
crier, au-delà de sa langue. Au-delà de là où il s 'en souvient­
ne s 'en souvient pas : attendant sereinement celle qui ne 
reviendra pas . Elle a crié - déchirant son sommeil de sa 
présence absente. Telle un rêve qui parle, et si proche de la 
réalité qu'il se réveille endormi, cherchant qui a appelé . 

Ce cri dehors-dedans d'une absente qui n'arrive pas à 
disparaître ,  c'est la terreur de l'oubli . Toujours elle vient 
rappeler du lieu de sa disparition : elle crie la nuit . Elle 
est si proche que ce cri est là, ou en lui, ou entre les deux, 
sans bords . D'entre les bords . D'entre ce qu'il saute-oublie 
quand il fait son deuil d'elle ? 

Qu'elle soit dans le bord, que ce qu'il croyait solide ainsi 
se fonde, et que, de cet abîme, sorte un appel . . .  : c 'est 
l'effroi . 

Peut-être pensera-t-il qu'elle crie son nom. Qu'elle rap­
pelle son nom. Elle n'a pas de nom. Elle crie de là où il n'y a 
pas encore de nom. Dans la nuit; d'entre les noms qui l'ont 
déjà commémorée-oubliée. Elle surgit comme une absence 
qui n'est pas encore entrée dans la présence . Dont le deuil 
n'est pas encore fait . Encore vivante et pourtant disparue 
de tout là. Rappelant sa mort . La mort ? 

Du fond de la langue, quelque chose menace toujours de 
revenir ou de disparaître . L'un ou l 'autre . Les deux . Cela 
surgit brutalement . Les deux arrivent-n'arrivent pas à se tenir 
ensemble dans la langue .  Qui garde la langue, revient déchi­
rer la nuit de ses apparitions . 

S 'il n 'y a qu'une langue, elle n'arrête jamais de vous réveil­
ler avec des cris-appels d 'elle : le encore-sans-nom revient-se 
souvient sans cesse . Quand le soleil se lève, il est possible 
d'entrer en sommeil, grâce à la lumière . Tout ce qui a lieu 
d'être est là, rassemblé, et rien ne surgit à qui une place 
n'aurait pas déjà été ménagée . Qui n 'aurait pas encore de 
nom, ou à qui il ne pourrait aussitôt en être donné un. Sa 
place est déjà là. 
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Il suffit qu'il la prenne et qu'il l 'y fasse demeurer : en 
repos . Mais pour ce là, il faut toujours un fond d'absence . 

Si c'est de détresse ou de jouissance qu'elle a crié - reste 
impensable . Cette diHérence d'appellation, pour elle, n'est 
pas encore entrée dans ce à quoi il a attribué un nom. Il faut 
l'oublier encore . 

La préoccupation présente est le déploiement de la lan­
gue : impossible si elle se déchire tout le temps . Ce cri ? 
- n'était qu'un rêve . Qu'il se rendorme, et s 'en tienne au 
seul souci de l 'entrée en présence. 

Et si l 'autre ne peut pas dormir ? Il s 'en souviendra plus 
tard. Quand cela rentrera dans l'espace-temps du présent . 
Que l 'autre demeure suspendue entre l 'oubli et l 'attente, le 
sommeil et le réveil : enveloppée dans sa disparition pré­
sente . 

Il ne peut en être différemment tant qu'il n'y a qu'une 
langue . Nul n'y sort de cette ( absence de) dialectique. Que 
les limites en soient à chaque moment du présent plus ou 
moins tranchées , selon que le soleil est plus ou moins levé, 
n'empêche pas que c 'est toujours le même qui s 'y démontre . 

Pourtant elle crie, la nuit . Elle appelle, en lui .  Elle le sort 
encore, parfois, de son sommeil : irruption d'absence pré­
sente qui déchire sa langue. 

Le matin, quand le soleil est levé, tout rentre dans l'ordre . 
Tout est là, posé-disposé devant lui dans la lumière . Les 
« choses » n'entrent pas en lui, n'entrent pas les unes dans 
les autres , le jour. Elles se tiennent à distance, et leurs 
mouvements sont contrôlables . De la place qu'elles occu­
pent dans le monde, elles appellent à l 'approximation. Il 
les rapproche,  les éloigne, sans fin. Il joue avec son deuil. 
Leur deuil . 
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De son corps vivant, il les attire à lui, les écarte, les 
approche.  Elles sont là, ou là, loin ou près, mais toujours 
maintenant la distance d 'un bord, ou deux. Elles commen­
cent à être présentes, ou absentes , dans le dehors . Elles 
demeurent dans le dehors . Il les sent du dehors . I l  les 
touche : du dehors . Elles se dérobent à une autre approche 
que le contact . Elles viennent contre - sans plus. 

A moins que ce contre ne provienne de lui ? Le tout 
contre, n'est-ce pas ainsi qu'il répare la perte de celle qui 
s'est perdue en lui ? Qu'il referme-renferme sa disparition ?  
Qu'il fait de l'absence la condition de l 'entrée en présence ? 

Le tout contre ? L'indifférence de l'amour et de la haine 
dans un é-Ioignement maintenant toujours à distance . Quand 
il les appelle à venir tout contre, ne les appelle-t-il pas à ne 
plus revenir en lui ? A ne plus se mêler à lui ? Sauf pour le 
temps, maîtrisé, d'une consommation . Ce qui veut dire : 
d'une entrée dans l'absence de la présence ? Là, c'est encore 
la nuit. Où se tient-ne se tient pas l 'être . 

Mais , dans le jour, ce lever de soleil dont il ne cesse 
d'entretenir son oubli, le tout se maintient contre . Ce main­
tenant contre. 

De la contrée, les choses appellent à entrer dans un rap­
port de présence, à recevoir un nom. Le contre de la contrée 
et de l'opposition des choses s 'efface ? s 'oublie ? se dénie ? 
dans leur appel . Il dit qu'elles appellent pour qu'il leur 
donne . Quoi ? La possibilité d 'un deuil serein ? 

Le tout contre : dans la haine projetée-laissée là d'un 
deuil, l'appelle, à le rendre tout . C'est lui qui appelle à 
demeurer dans un repos sans fin . 

L'espace-temps de l'entrée en présence, n'est-ce pas alnSl 
qu 'il le constitue ? D'abord,  une assimilation d'elle à lui 
- qui restera dans l'absence de la présence . Un renvoi à elle 
du pas bon, mais surtout sous la « forme » de l'immensité 
d'un deuil projeté-laissé à elle, et maintenant le support du 
deuil d 'elle . Elle est toujours en excès à cette vastitude pré-
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sente ; dans cet excès, il puise et s 'assimile de quoi faire 
encore et toujours son deuil. Dans cet espace-temps de deuil, 
le contre et l 'opposition de la haine s 'oubHe-s'efface dans le 
fait qu'elle l'appelle pour qu'il lui donne-redonne. Quoi ? 
Le tout . Le tout revient maintenant à quoi ? A la mort. 

Du tout de l 'amour, il ne fait son deuil que dans un rap­
port à la haine aussi grand : aussi grand sans détruire le tout, 
c 'est-à-dire aussi grand pour reposer-disposer le tout dans sa 
mort. 

Plus la vie se donne et s 'étend, mettant le tout en rapport 
d 'interpénétration et d'échange sans limites, plus la mort 
doit venir à sa « rencontre » pour remettre le tout en ordre, 
redéposant chaque chose à sa place propre, dans l'inaltérable 
repos de sa venue à la présence . 

La magie de cette contrée d'où provient l 'essence de la 
pensée ? - tout ce qui est de son appartenance revient au 
lieu de son repos . Il a suffi, pour cela, qu'elle s'assimile la 
sérénité du penseur. Qu'elle s 'assimile son vouloir du non­
vouloir jusqu'à demeurer entièrement étrangère à toute forme 
de volonté . 

La libre étendue demeure l'indéfiniment disponible, dans 
lequel tout mouvement propre a disparu . Elle se prête à tout, 
à tout ce qui veut-ne veut pas qu'elle soit là pour disposer 
d 'elle ou se disposer en elle . Se tenant dehors ou dedans,  
dehors et dedans, dans une ouverture où cette différence 
même s 'efface : l'ou,vert se perd-s'oublie dans l'impensable 
commencement de l'essence de la pensée . 

Quand est-il passé du pas-encore au tou;ours-dé;à de 
l 'être ? En arrêtant le mouvement d'assimilation d'une « bou­
che » ? Laissée là ouverte, disponible, dans le suspens d'une 
consommation ? Pour dire, il faut au moins deux bouches : 
une qui prend-consomme-assimile, une qui donne-redonne­
produit .  Une qui s 'ouvre et se referme sur le besoin de se 
nourrir, une qui demeure ouverte pour la pro-venance, la 
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pro-duction de la parole . Comment mettre, au présent, les 
deux en rapport ? Au présent ? Les deux en même temps ? 
C'est impossible . Le présent se tient dans cet impossible, et 
son surmontement dans l 'ek-stase . 

Au présent, la bou<:he se garde ouverte et, dans la demeure 
de cette ouverture, surgit-resurgit la langue . 

La langue s 'est toujours déjà assimilée ce qui lui est 
nécessaire pour se pro-duire au présent : là, elle se donne 
ou re-donne dans l 'ouverte. L'ouverte ne dit rien : elle se 
prête seulement à ce surgissement . Participe de cette pro­
duction de la langue dans une ouverture disponible. Elle se 
laisse être ouverte, en une étendue de plus en plus vaste 
où l 'ouverture efface son cercle, ses bords , pour que la pro­
duction de la langue puisse encore et toujours avoir lieu . 

Cette ouverture maintenue ouverte assure le passage entre 
deux consommations . Entre deux vies , et deux morts . La 
consommation immédiate, nécessaire à la subsistance, qui 
n'aurait pas lieu d'être dans la présence ; la consommation 
de la pensée méditante qui, ayant toujours déjà consommé 
le nécessaire, trouve son site dans l'ek-stase de la présence . 

Que consomme là le penseur ? De l'ouvert ? En quoi 
l'ouvert ? 

Cela peut se dire de diverses manières, tout en demeurant 
l'unique, en restant dans le même. 

L'ouvert pro-vient de l'absence d'une consommation immé­
diate et sans différence, de l'absence de celle qui se donnait 
toute à assimiler sans distance : de l'espace-temps présent 
d'un deuil infini . Mais l'ouvert pro-vient aussi du toujours­
trop à consommer dans le présent, du suspens ek-statique 
d'une assimilation immédiate dans la pro-duction et ce qu'elle 
donne-redonne. Dans la mise à distance, la mise en garde, qui 
économise l 'excès, qui le rassemble, le re-garde dans le 
recueillement, le laissant dans le repos : pour une autre 
consommation. Celle de la pensée méditante qui se nourrit 
de contemplation. De sa propre contemplation ? 

Entre ces deux deuils se maintient ouverte l'étendue sup­
portant le va-et-vient soucieux du penseur. Bouche, ou ventre, 
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ou œil, ou corps, ou matière . . .  toujours disponibles,  toujours 
ouverts, laissés là, telle l'absence présente qui rend possible 
l'entrée en présence. Ek-stasiés dans l'instance de leur béance, 
dans le suspens durable de toute consommation. Entre assi­
milation et production, il faut qu'une bouche toujours 
demeure ouverte : dehors-dedans disponible où tout et rien 
n'arrive . Ce qui laisse en repos .  Et fait demeurer le tout dans 
une inaltérable sauvegarde. 

Quand il a commencé à s 'ériger, à se tenir debout, il se 
ferme à la perméabilité, la porosité à tout . Il se tient dans 
des limites .  Reste , maintenant, seulement, une ouverture 
cerclée, cernée, posée-disposée devant lui, à portée de main. 
Elle occupe tout l 'espace : déposée, projetée dans le là . 

Telle une bouche ? Ou un ventre ? L'une ou l'autre . L'une 
et l 'autre . Les deux assimilés ? Bordés de lèvres . Mais toujours 
ouvertes.  

 

Toujours ouvertes, elles s 'effacent dans leur ouverture . 
Elles s 'oublient dans l 'ouvert . 

Sans lèvres, comment se marque le passage d'un côté à 
l 'autre de l'ouverture ? Comment retraverser l'entrée de 
l 'ouvert dans la disparition des lèvres ? Où est la provenance , 
de ce côté ou de l'autre, sans lèvres ? Comment passer de 
l 'une à l'autre bouche, d 'ici à là, sans laisser l'une ou l 'autre, 
ou les deux dans l 'assimilation d'une distance où s 'efface 
l'écart, et qui revient, encore, au même. 

Dans l'ek-stase de son ouverture, elle devient, elles devien­
nent, toute( s) ,  ce même dont il provient et où il retourne 
sans cesse se produire . 

La libre étendue ne contient rien, sinon l 'ouverture qui 
s 'ouvre et laisse toutes choses éelore en elle . « La libre 
Etendue (Gegnet) est l 'étendue qui fait durer et qui, ras­
semblant toutes choses , s 'ouvre elle-même, de sorte qu'en 
elle l'ouverture est contenue - tenue aussi de laisser toutes 
choses éclore dans son repos . » (<< Pour servir de commen­
taire à Sérénité », dans Questions III, Gallimard, p. 194 . )  

Ce qui ainsi toujours s 'ouvre, se  dérobe à la  rencontre . 
Dans l'approche, elle se dérobe à son approche, étant ouverte . 
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Elle ne s 'étend pas , tel un horizon perceptible . Il ne peut la 
toucher, pas même du regard. Quand il se tourne vers elle, 
il est déjà  entré en elle . Il est déjà dans l 'ouvert . 

Et, en elle, les choses se perdent en tant qu'objets . Elles 
ne se tiennent pas plus qu'elle pour l'accueillir : elles gisent, 
reposent sur, en elle, dans le retour de leur appartenance 
à la durée. Leur seul mouvement est l 'éclosion dans leur 
repos . Ou le sien ? 

Tout ce qui a lieu là ne peut se présenter, ni se décrire . 
Seulement se nommer, et tenter de se penser : en dehors 
de toute représentation . 

Ainsi s 'ouvre l'accès à l'essence de la pensée . Du moins 
à son attente - ou plutôt son attendre . 

Elle ne se rencontre pas plus que la libre étendue ou les 
« choses » qui reposent en elle. L'attendre, c'est renoncer à 
l'attendre et s 'engager toujours davantage dans l'ouvert, 
dans toute l 'étendue du lointain, près duquel elle trouve la 
durée où elle demeure . Ainsi retournée à sa demeure . L'ouvert 
ne lui sert à rien, si ce n'est à progresser dans l'attente du 
retour à sa demeure : arriver à proximité du lointain . 

Penser, n'est-ce pas attendre de retourner à l 'impercepti­
blement proche dans le lointain, pour arriver à demeurer dans 
le repos d'une proximité à distance ? Dans son « propre » 
repos ? 

L'étendue de l'attente à retraverser entre celle qui se mêlait 
inextricablement à lui , celle qui est devenue lui dans son 
« corps vivant », et celle qu'il retrouve proche, mais toujours 
distante ,  serait-ce de là que provient l 'essence de la pensée ? 

En quoi est-elle faite ? Qui supporte l 'attente ? Qui se 
prête à l'ouverture, étant toujours disponible pour que, de ce 
long cheminement dans l'ouvert, advienne progressivement 
celle qui est attendue,  tel un retour très lointain, dont il n 'a  
jamais fini de se rapprocher .  En faisant, à chaque pas , l'es­
sence de sa penséee ? 
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De cet incessant cheminement, de cette mystérieuse contrée, 
il s'entretient, au fur et à mesure, avec d'autres hommes . Se 
mouvant librement au milieu de leurs paroles, s 'indiquant 
des « choses », se montrant des « choses », mais les mainte­
nant dans toute l 'étendue de ce qu 'elles ont encore de dicible . 
Se donnant confiance, entre eux, pour persévérer dans l'ou­
vert. S 'encourageant, entre eux, à la sérénité . N'est-ce pas , 
entre eux,  qu'ils en ont trouvé le nom ? Qu'ils en prennent 
le chemin ? Ensemble . 

Il est vrai que, si elle n'a pas de langue, chaque pas fait 
en elle risque l'abime. L'ouvert doit être, à chaque pas , 
nommé, tout en restant encore sans nom, pour qu'ils puissent 
y progresser en toute sérénité . S'entretenant, la nuit, dans les 
chemins de campagne, loin de leurs habitations, ils cherchent, 
ensemble, les noms à lui donner. Ils abordent la question à 
distance . 

Sur quoi se fondent-ils pour mesurer si les noms qu 'ils 
donnent sont appropriés ? Leur arbitraire ? La réminiscence 
d'un nom, qui aurait simplement échappé ? Ou bien : décou­
vrent-ils , du même geste, le nommable, le nom et le nommé ? 
Ils produiraient alors leur être même ? Qui pourrait s 'en 
dire l 'auteur ? 

Dans la contrée, l'appellation ne doit provenir de personne. 
Elle est seule à répondre d'elle-même. Eux, ont seulement 
à entendre la réponse appropriée à la parole, et à répéter la 
réponse entendue. Et peu importe qui répète le ptemier, 
d'autant que nul ne sait d'où il tient ce qu'il répète . 

D'où est venue la réponse ? Qui a parlé ? Elle est la 
contrée de la parole, mais elle n'a pas de langue . Qui a dit 
que la parole était appropriée ? Quelle voix ? Provenant 
de quelle nuit ? Revenant du dehors, du fond de quelle 
absence, qui dit « oui » aux noms qu'ils donnent ? Quel 
obstacle renvoie le nom, au moins une fois , avant qu'ils ne 
le répètent, le jugeant à sa mesure ? 
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Si le nom lui était approprié, peut-être le prendrait-elle, 
se refermant, le renfermant, dans son assimilation ? Toujours 
ouverte, qu'attend-elle ? Gardant tout, rassemblant tout, 
laissant tout se déposer-reposer sur elle, mais n'assimilant 
rien. Se prêtant à tout et à tous, mais restant toujours et 
encore disponible, comme si rien là ne lui était approprié .  

Ne serait-elle pas, là, un  miroir, réfléchissant e t  gardant les 
paroles ? Serait-ce, entre autres, sa participation, à peine 
pensable, à l 'entrée en présence ? 

N'ont-ils pas rêvé qu'elle a répondu : oui ? C'était la nuit . 
Et elle est si mystérieuse qu'ils attendent tout d'elle. Même 
ce qu'ils n'attendent pas : le retour de l'assimilation d'elle 
à lui qui s 'oublie le jour. 

La question des noms propres cependant les embarrasse. 
Ils vont même jusqu'à se disputer à ce propos : une de leurs 
querelles amoureuses de penseurs . . .  Ne sachant plus qui a 
donné le nom le premier, ce qui était à nommer, ce qui est 
nommé dans l'emploi du nom. Qu'importe . . .  La tâche est 
maintenant de se soucier de ce nom qui ainsi leur est advenu . 

Le nom est venu de l'attente . L'attente de l'ouverture. 
L'attente est le rapport à la libre étendue. Il n'y en a pas 
d'autre . . .  

Dans le chemin, en elle, où est engagée l'attente, elle laisse 
la libre étendue dominer seule. 

Qu'attendent-ils ? 

D'être maintenus dans leur être propre par ce à quoi ils 
se rapportent .  Tel serait, pour eux, le vrai rapport à toute 
chose : un rapport qui sauvegarde de l'altération . Qui efface 
le passage de l 'autre en eux, par appropriation. 

Qu'est la libre étendue pour qu'elle ne laisse aucune trace 
d'elle sur qui entre en elle ? Qu'elle ramène plutôt qui y 
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pénètre dans son être ? Serait-ce l'horizon, qui se voile comme 
tel, de l'avènement du retour au propre ? L'essence du pro­
pre ? La substance de l'essence du propre ? 

Comment ? Cela provient de la sérénité . Laquelle ? La 
relation juste à la libre étendue doit être la sérénité et, comme 
la relation se définit à partir de ce à quoi elle se rapporte, 
la sérénité doit reposer dans la libre étendue, et avoir reçu 
d'elle le mouvement qui la porte vers elle . 

Il n 'y a jamais de retour qu'au même. Attendant donc 
d'être maintenus dans leur être propre parce qu'en elle repose 
la sérénité qui les attire à retourner en eux-mêmes .  

Ne  sont-ils pas tournés de  façon sereine e t  confiante vers 
elle ? Elle à qui ils appartiennent originellement ? Elle par 
qui ils ont été originellement appropriés ? Elle qui s'ouvre, 
elle-même, pour les laisser entrer dans l'attente du repos en 
leur être propre ? 

L 'essence de la pensée provient de ce que la libre étendue 
prend en elle la sérénité et se l 'assimile . En quoi la sérénité ? 
En attente. En rapports où n'a plus lieu que l'attente . En 
relation avec qui donne-redonne l 'attendre comme espace de 
déploiement de l 'essentiel . En cheminement sans fin qui 
sauvegarde dans le suspens les attraits entre : laissant-ren­
voyant chacun à son « propre » être . 

Chacun ? Qui ou quoi donne la sérénité ? Qui ou quoi 
la prend ? L'assimile ? 

S 'assimiler de ou à la sérénité n'est-ce pas s'assimiler de 
ou à la mort ? Laquelle s 'assimile ? 

Celle qui s 'est donnée à assimiler à lui comme vivante, 
doit-elle s 'assimiler à lui comme morte ? 

S'assimile-t-on jamais la mort ? Celle d'un autre ? Ou y 
assiste-t-on seulement ? La prenant en soi, la laissant déposée 
en soi ou sur soi, la gardant dans un repos serein : demeurant 
la même dans toute l'étendue de sa durée . 

Pour ainsi sauvegarder la mort, il faut rester vivante . La 
libre étendue serait de la mort maintenue dans la vie, de la 
vie gardée dans la mort ? Les deux suspendant leurs échéan­
ces ? L'entre-deux du déjà-plus et du pas-encore, l'entretien 

58 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



du toujours-déjà et du jamais-encore, déployant leur inter­
minable durée : à la disposition de la pensée ? 

En quoi peut être l 'étant qui supporte une telle duplicité ? 
Quelle « matière » ainsi peut demeurer sans se dissoudre ? 
Se décomposer ? S'altérer ? Maintenant une subsistance 
durable, et imperceptible dans la présence ? 

L'air ? Lequel ? N'est-on pas là insensiblement passé d'un 
air à l 'autre ? Les deux provenant du même ? 

N'est-ce pas, en demeurant en elle, que la phusis trouve 
son éclosion et l'éclaircie de sa lumière ? Dans la permanence 
de son ouverture pour l 'ek-stàse de l'être-là, ne reste-t-elle 
pas, encore, un « corps » nourricier, indifférencié dans son 
immédiate appréhension : l'air ? Constitué en demeure dans 
laquelle l 'homme s 'achemine comme dans la sauvegarde de 
sa mort. S 'avançant dans un air approprié de manière indéfi­
niment durable . Un air qui maintient la distance, reculant 
toujours d'un pas l'expérience d'une confondante approche. 
Un air qui enveloppe, voile le tout, d'une transparence imper­
ceptible, et qui garde chacun et chaque chose dans l'éloigne­
ment d'une appropriation. Air sans partage et sans mélange, 
où se marque et s 'oublie le passage à un autre air que celui 
qui, respiré, fait déjà être . 

Respirer, pourtant, veut dire aussi être . Il n'y pense pas . 
Est-ce parce qu'il y a encore et toujours trop d'air qu'il n'en 
est pas encore venu à en faire l 'économie ? 

Mais ce qui s'oublie se rappelle toujours . L'éclosion­
déclosion de l'être ne parle-t-elle pas du respirer de l'air ? 

Ce mouvement d'un corps encore vivant, il le laisse hors 
de son souci, tel un événement de peu d'importance au 
regard de sa préoccupation de l 'être . Air déjà soumis au jeté­
projeté là : l'environnement d'une maison invisible qui le 
sauvegarde en tant que mortel . 

Cet air en trop, cet excès d'air, qui lui permet d'avoir, 
dès à présent, souci de sa propre mort, se donne-redonne 
encore grâce aux autres vivants, et est renvoyé-reprojeté sur 
eux, telle une sépulture d'apparences - d'airs - qui les 
sépare de leur devenir. 
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Dans cette économie de la copule, l'un et l'autre - l'un 
et l 'une - sont privés de leur retour en soi . 

Il ne peut croître ni s 'ériger en dehors de l'attente du 
retour en elle, du retour à ce commencement d'avant le 
commencement où elle se donnait toute à lui sans distance 
ni différence . Habitant dans une maison vivante, un corps 
vivant, qui l'enveloppe, le protège, le nourrit, lui donnant, 
sans échange, l'existence . Demeure toujours dans la nuit où 
ne brille que cette lumière : la chaleur et la combustion 
de la vie . Le « feu » de l'amour ? Qui, entre elle et lui. 
reste toujours nocturne. 

Quand il se retourne vers elle, il s 'est constitué une source . 
Il s 'est approprié-attribué la source . La source cache toujours 
un deuil, et la nécessité de l'ek-sistance par rapport au 
commencement où le tout se donne partout et toujours , sans 
économie. 

L'ek-sistance ? - un deuil et un triomphe ? Le triomphe 
d'un deuil ? 

Il ne se retourne plus vers elle qu'à partir de l'ek-stase. 
Cette ek-stase le prive de son rapport à elle : la vie au 
commencement. Cette ek-stase provient, d'abord, de ce qu'il 
lui a pris, de ce qu'il s 'est approprié à partir d'elle, en plus 
et en moins , et dont il lui refait, maintenant, le don triom-

6 1  

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



phant. Il se redonne triomphalement à elle en lui, à lui en 
elle . Donc : hors d'elle . Car là où il ek-siste, elle n'est plus . 
Sinon dans son souvenir et son attente . Affecté par elle en 
lui, par lui en elle : non par celle-là qui existe en dehors 
de lui, et qu'il n'affecte pas . Il ne s 'affecte que par l'attente, 
l'oubli , le retour, de celle qui ne reviendra plus . Il ne s'affecte 
que dans le souvenir et l'attente : il ne s 'affecte ni ne l'affecte 
immédiatement.  

L'ek-stase du présent est cette impossible « rencontre » 

entre eux. Privé de son retour en lui par le retour en elle : 
elle, au présent, l 'absente. Ek-stasié dans l'absence. 

L 'ek-stase est la sortie-entrée hors d'elle. Mais , en même 
temps, hors de lui . 

Ainsi se destine son être en tant que sexué ? Le jetant­
projetant toujours là ? A distance ? Dans l'éloignement ? 

Dans ce qui se destine ainsi vers lui,  il la confond encore 
avec lui . Il assimile les deux là : ce là où il est jeté-projeté 
hors de lui, ce là où elle existe hors de lui . Il oublie qu'il 
y a  dans ce là deux ek-stases diférentes . Que le là du destin 
de son être n 'est pas le là de sa subsistance à elle . Il les 
replie dans le même, dans l 'éternel retour au même. Il oublie 
leur différence dans l'être . Retournant à celle qu'il s 'est déjà 
assimilée dans un là où elle est maintenant une autre . Les 
confondant l 'une avec l'autre, il recommence, à partir de là, 
à se l 'assimiler encore . 

Car là où il est jeté-projeté hors de lui, il va encore se 
reprendre . Il va se redonner ce projet comme sa source . Il 
va faire de son ek-stase le chemin de son retour à lui : la 
permanence de son être . Ce qu'il a de plus proche dans le 
plus lointain . 

Pour se reprendre et se redonner à lui, il faut que l'ek-stase 
se garde, que l 'ek-sistance se maintienne, que la sortie hors de 
lui devienne la mesure de son propre-proche être : « sa mai­
son » .  

Ce qui est  impossible sans elle : cette autre qui subsiste 
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dehors . Son ek-stase doit insister en elle : celle qui reste 
toujours dehors . Il est nécessaire qu 'elle y participe. « Là », 
qui s'oublie-s'efface dans le « là » ,  qu'elle demeure dans la 
participation à son ek-stase : étant toujours disponible pour 
l'entrée en présence de l 'être. Gagnant même le haut du 
ciel, y rapprochant les uns des autres les éloignements des 
ek-stases, les assemblant sans couture, sans lisière et sans fil 
dans le surgissement de leurs éclaircies ou éclosions, les gar­
dant sans trace d'intermittences ,  dans la permanence de sa 
nuit. Dans son repos, traversé de leurs lumières, mais demeu­
rant toujours en repos . Dans son obscurité, transparente à la 
brillance de leurs illuminations, mais restant toujours dans 
l'obscur . 

Merveilleuse demeure, toujours plus belle de demeurer 
dans l 'invisible pour laisser resplendir leurs étoiles . Maison 
silencieuse et imperceptiblement présente de la nuit, dans 
laquelle se rouvre, sereine et confiante, l'attente, pour cette 
ek-stase où ils sont appelés : elle laissera être, dans son 
repos, cette étoile de plus . L'assemblant, la rapprochant des 
autres déjà là, sans marque de la distance de leur surgissement . 

Ne prenant rien, gardant le tout déposé-disposé dans ou 
sur elle, prêtant son corps vivant comme lieu de rassemble­
ment du tout : elle ne travaille qu'avec la proximité, à moins 
qu'elle ne repose plutôt . . .  

Son mouvement à lui étant presque le contraire : l'attente . 
A moins que ce ne soit un autre repos ? Disponibilité de la 
puissance encore libre, sérénité de l'être comme acte qui ne 
se sait pas comme tel ? 

Ce qui ainsi se maintient, dans une expectative distante , 
ne suspend-il pas, dans le « repos » ,  le mouvement de l 'at­
trait ? Ne se rapporte-t-il pas à l'autre dans une totale passi­
vité ? 

Avant cette passivité, ou entre celle qui était au commen­
cement et son retour dans l'attente , que s 'est-il passé qui 
ait donné lieu à l'ek-sistance ? A l'ek-stase ? Quel change­
ment dans la  nature » du site qui abrite l'homme ? Entre 
la « maison » d'un corps vivant et la « maison » de l'être , 
quelle opération a fait que l'habiter de l'homme, sa patrie , 
détermine maintenant ses relations au tout et à lui-même sur 
le mode d'une approche qui maintient toujours la distance ? 

63 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Peut-être cette opération doit-elle se désigner comine néan­
tisation . Comment l'entendre ? D'où provient ce rien qui 
déploie son essence dans l'être même ? Ce rien qui le fait 
plus étant que tout étant, et par quoi il affecte tout étant 
mais de manière imperceptible . Ce rien qui a toujours déjà 
interposé-soufflé tout « oui » et tout « non » avant la position 
même de ce à quoi ils appartiennent . Ce rien dans l'être : 
« qui accorde à l'indemne son lever dans la grâce et à la 
fureur son élan vers la ruine » .  Ce rien, néantisé comme 
simple rejet, refus, destruction se manifestant entre étants, 
mais qui se tient et opère, insensible, à partir de l'être. Celant, 
rescellant, dans son ek-stase, l'à-venir toujours possible d 'une 
naissance ou d'une mort . 

De l'amour ou de la haine ? Laissés dans le suspens de leur 
effectuation, mais se destinant toujours , en même temps, 
dans l'ouverture de l'être ? 

En même temps - ce serait dire que le « lever dans la 
grâce » est toujours aussi « un élan vers la ruine ». Que l'un 
n'adviendrait jamais sans l 'autre . Et qu'une certaine aurore, 
en Occident, accomplirait déjà, et du fait même de son lever, 
une furieuse destruction . Non seulement comme avenir de 
son déclin, mais en même temps. 

En même temps . L 'être - il l'a dit - est la maison de 
l'homme. Etre et habiter reviennent au même. 

Que l'habitation soit le trait fondamental de la condition 
de l 'homme, reste impensé . Cela se tait encore, dérobé dans 
la langue,  qui pourtant le dit : en silence. L'habiter de 
l'homme dans la langue, le langage comme bâti d'une demeure 
de et pour l 'homme : ce caractère fondamental du rapport de 
l'homme au parler s 'oublie dans l'habituel . 

Cet oubli peut entraîner une véritable crise de l'habitation. 
La crise ,  pour l'homme ? Mais l'homme ne la considère 
pas comme telle . Tant qu'il ne pense pas le déracinement, il 
méconnaît que l'essentiel, pour lui, est l'être de l'habitation. 
Pourtant, séjournant sur terre en tant que mortel, il habite 
toujours déjà .  Il l'oublie . Il oublie le bâti de cette demeure. 
Il oublie qu'habiter est, pour lui, le trait fondamental de 
l'être. Comment lui rappeler ce trait qui s 'efface dans l'ha­
bitud ? 

64 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Ce trait trace une limite . 

La limite peut se tracer autour : elle enclôt un champ ou 
une vigne pour sa culture, par exemple . En ce sens, bfttir est 
seulement veiller à la croissance qui, elle-même, mûrit ses 
fruits . Il n'y a pas là encore de fabrication de l'homme ,  
d'œuvre produite par lui : sauf cette limite, par laquelle il 
prendrait soin de l'épanouissement de l 'œuvre de la nature . 

De lui-même en tant que tel ? Ayant besoin, d'abord, d'un 
séjour qui lui permette de demeurer en paix, préservé des 
dommages et menaces ,  épargné et ménagé dans son existence .  
Mais, plus encore, exigeant d'être entouré d'une protection 
qui le laisse , dès le début, dans son être , qui l'y ramène et 
l'y mette en sécurité : enclos dans ce qui lui est parent .  Donc 
libre . 

Donc libre ? Comment ce qui se prête à entourer quelqu'un 
ou quelque chose selon l'être de ceux-ci serait-il libre ? 
N'a-t-il - ou elle ? - pas dû, pour assurer cette paisible 
demeure à un autre , s 'approprier à lui ? Donc s 'improprier ? 
S'expatrier ? 

Pourtant le trait fondamental de l 'habitation serait ce 
ménagement, et il pénétrerait l 'habitation dans toute son 
étendue. Dans toute son étendue, elle doit être appropriée à 
l'homme. Selon ce trait, l 'homme serait, d'abord, l'habitant 
de la terre : sa première maison lui serait accordée par 
elle, et, à partir d'elle, il pourrait batir-rebatir sa propre 
demeure. 

Habitant de la terre, dès qu'il se tient-s 'érige « sur elle » ,  
l'homme est déjà « sous le  ciel » .  L'un et l'autre - l'une 
et l'autre ? - signifient en outre « demeurer devant les 
divins » et impliquent « l 'appartenance à la communauté des 
hommes ». Les quatre : la terre et le ciel, les divins et les 
mortels , forment un tout à partir d 'une unité originelle . 
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Pourquoi quatre ? Est-ce parce que, dans le tridimensionnel 
de cet habiter, il importe de laisser place à l'inattendu ? Au 
retour, toujours possible, des dieux ? Ou, au contraire , parce 
que le quadriparti compose une demeure plus stable ? Les 
deux en même temps . 

Les mortels habitent, alors qu'ils attendent les divins .  Cette 
attente garde à l'habiter sa souplesse, faisant tourner le carré 
en cercle, en maintenant l'enveloppe fermée . Le plus proche 
étant laissé dehors ? Tous les p,oints où advient la proximité 
restant, toujours , des tangentes qui touchent, mais sans couper, 
de leur pénétration, la « maison » propre . 

 

En quoi cette demeure ? En quoi ce « simple » à partir 
duquel ces quatre forment-reforment un tout ? Quel pouvoir 
le� rassemble après les avoir répartis en quatre ? Les gardant, 
au présent, dans l 'inapparence d'un toujours le même ? 

Ce simple, qui garde le secret de toute permanence et de 
toute grandeur, ne serait-il pas le pouvoir de la mort comme 
mort ? Le propre de l'homme ? Projeté sur le tout, ainsi 
transformé en demeure du monde. Demeurer dans le monde 
en dehors duquel rien n'est, mais qui, par le tracé de sa 
limite, est déjà sauvegardé de et dans la mort. 

L'habitation, de l'homme, se révélerait donc comme sauve­
garde de la mort ? Comme l'enclos dans une limite en laquelle 
se tient-ne se tient pas la mort ? L'habitation du « monde » 

serait la préservation de l'être du quadriparti : qui se garde, 
à partir de la simplicité des quatre . Du rapport des quatre 
dans le simple . 

« La terre et le ciel, les divins et les mortels se tiennent, 
unis d'eux-mêmes les uns aux autres , à partir de la simplicité 
du quadriparti uni . Chacun des quatre reflète à sa manière 
l'être des autres , et ainsi se reflète à sa manière dans son 
propre être , revenant à cet être au sein de la simplicité des 
quatre » ( <<  Bâtir, habiter, penser », dans Essais et confé­
rences ) .  

Comment se  reflètent-ils les uns les autres , sinon dans un 
certain pouvoir de l 'homme projeté-déposé sur eux ? Que 
reflètent-ils ? Sinon ce pouvoir ? Animant ainsi les quatre : 
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la terre et le ciel, les divins et les mortels, du projet de 
composer cette unique demeure du monde en laquelle il 
se tient maintenant, l'homme ne répète-t-il pas - leur 
prêtant son désir - sa première « maison » : son habiter 
dans un corps vivant ? 

Mais cet abri du « monde » est rebâti selon une proximité 
qui maintient toujours la distance . Dans chacun des quatre 
se tient, maintenant, le pouvoir de renvoyer chacun à son 
être propre, et d'être ainsi reflété dans son propre être, à 
travers le simple qui unit les quatre . Chacun étant toujours 
« proche » des trois autres, tout en demeurant dans l 'éloi­
gnement . 

Ce qui reflète ainsi le propre, n'est-ce pas ce qui s'approche 
le plus,  tout en restant au loin ? Transproprié à l'être, il 
redonne à chacun son être, mais dans la distance . Recevant 
aussi le sien dans l 'éloignement, d'avoir pris et rendu le 
propre dans l'autre . S 'étant incorporé le reflet, et la source 
de l'étant, il ne se donne j amais à un autre dans une appro­
che où le mélange des deux est toujours possible . Il ne 
pénètre ,  ne s 'épanche, ne se confond jamais en l'autre . Ce 
qu'il donne-redonne à l'autre est toujours déjà transi par 
ce rien qui sépare tous les étants : leur appartenance à un 
être propre . Dans ce rien, qui se tient maintenant dans le 
tout, s 'assemblent toutes les parties, chacun donnant et rece­
vant en chacun son être : sa mort. 

Ce n 'est plus l'amour qui ainsi les unit, mais la mort. 
Ou plutôt : l'amour de et dans la mort . Qui, néantissant 
tous les étants dans cette singularité contingente qu'est leur 
corps vivant, les lie par leur transpropriation dans la mort. 
Donc dans le rien, si ce n'est ce lien d'une limite-enveloppe 
autour et entre eux qui les approprie et les laisse être, unis 
dans un même et autre éloignement. 

Ils ne se redonnent plus l 'un à l 'autre que dans cette limite, 
où ils peuvent commencer à être : rien . Mais , pour que le 
rien de chacun retourne dans le Rien du tout, chacun doit 
redonner à chacun au moins une fois son être : au moins 
une fois la mort, pour que la mort entre dans son être. 
Chacun, au moins une fois, redonne et reprend à chacun 
son rapport à la mort - son propre être -, pour que la 
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mort soit dans le simple : l'être de l 'être. Ainsi dépouillée 
de ce qu'elle pouvait encore garder en elle provenant des 
étants singuliers, du devenir de leur vie, la mort rentre dans 
la mort. Le propre, teus les propres encore entachés de 
propriétés singulières, retourne dans le propre : l 'être même 
de l'être . La mort - non plus celle-ci ou celle-là, celle de 
l 'un ou de l'autre -, la mort à laquelle doit renoncer tout 
étant comme sa vérité, retourne à la mort : la seule vérité, 
la seule transcendance, la seule source du tout. Arche du 
rien, seul abri de l 'être de l'être . 

Si la vie s 'est donnée au moins deux fois dans une assimi­
lation, impensable, d'elle à lui, ainsi la mort doit-elle se 
redonner au moins deux fois pour la sauvegarde du propre. 

Le reflet que chacun donne et reçoit est le passage par un 
premier rapport à la mort : dans ce qu'elle a encore de 
particulier et d'à part pour chacun . Libéré par le renvoi de 
ce reflet, chacun est rendu à ce qu'il a de plus propre, et peut 
ainsi se lier aux autres dans l'être de leur être : le simple 
de la mort. 

Cette transpropriation expropriante de tout propre encore 
particulier est le jeu de miroir du quadriparti , en dehors 
duquel le monde n'est pas. Cela ne peut s 'expliquer : étant 
sans causes ni fondements . Le simple de la simplicité du jeu 
du monde ne se laisse pas, ainsi, pénétrer . Il est . Posé sans 
position. Se tenant en l 'air ? 

L'être de la quadrature est le jeu du monde : les deux 
ne se laissent pas séparer, pas même comme une enveloppe 
qui s'ajouterait, en plus, à ce qu'elle contient, maintient, 
retient. L 'être de l 'enveloppe est le jeu de miroir, la ronde 
du faire-paraître de chacun dans le tout, qui assemble le 
monde comme monde. Tour encerclant de l'anneau s 'enrou­
lant sur lui-même et dans lequel tous s 'enlacent à leur être : 
un et pourtant propre à chacun. Cet enlacement les rend 
flexibles , dociles au jeu de miroir, rendus à ce qu'ils ont de 
plus souple dans leur être . 

L'être du monde, la copule du monde, est ce jeu de 
miroirs . Chacun s 'y confie à chacun dans la docilité, et ab an-
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donne sa propre souplesse dans le tour encerclant du souple . 
Quadrature d'un cercle : qui aurait lieu dans la transpa­

rence de chacun dans chacun, laissée être dans le tout . Le 
miroir, à la limite, ne reflète rien : l'être de l'être . Vacant 
pour renvoyer le tout à ce qui le lie dans l'être : la néanti­
sation. 

Le jeu de miroirs , cependant, assemble le tout de son tour 
encerclant . S 'imposant , sans provenance encore pensable, il 
est l 'enceinte : le « monde » . Enceinte de glace qui, en sa 
limite, ne renvoie rien. Réunissant le déjà-plus au pas-encore 
dans la constance d'un enroulement qui ramène chacun à 
l'énigme de son être. Ce rien d 'où il vient et où il retourne, 
sans fin . 

En quoi ce rien, pour qu'il ne soit pas perçu comme un 
effroyable abîme mais comme la « ronde du monde » ?  
Qu'est-ce qui le supporte, qu'est-ce qu'il apporte, pour qu'il 
soit ainsi attendu-rappelé, non seulement comme l 'attrait 
d'un vide où toute mémoire s 'engloutirait, mais comme le 
retour du plus originaire et du plus ultime ? 

Ce rien ? Ne se tiendrait-il pas dans l'air libre : cet étant 
déjà là avant la naissance, encore là après la mort, réunis­
sant le pas-encore au déjà-plus dans une étendue qui dure ? 
En laquelle tout vient à « être » et tout se rassemble dans 
un espace unique, partageant un même, qui n'apparaît pas 
comme tel, mais qui accorde au tout sa permanence . Un 
même, transparent , où chacun peut venir en présence et 
recevoir-donner à chacun le reflet de son être . Liés par ce 
qui leur dispense l'apparaître, mais en quoi ils retournent, 
après avoir reçu et donné ce reflet propre, comme dans leur 
élément le plus simple . 

L'air - espace encore silencieux de la parole . Où s 'en­
tend la voix des choses , pour celui qui est né dans l 'air qui 
les environne . Apportant l 'appel du ciel le plus haut, et 
nourrissant, aussi bien, ce que porte la terre . Amenant 
à proximité le sommet de la montagne et le chemin de cam-
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pagne, le village maternel et la maison d'aujourd'hui, les 
jeux des enfants et les yeux d'une mère, le vol des oiseaux 
et le travail du bûcheron, le vacarme des machines ou le 
souffle des dieux. Mais aussi unissant, dans une harmonie 
unique, les alternances des sa:isons : la tempête d 'hiver et 
le jour de la moisson, la turbulence vivifiante du printemps 
et le déclin paisible de l 'automne, l 'humeur joueuse de la 
jeunesse et la sagesse de l'âge . Chacun y ayant lieu, tout s 'y 
croisant, s 'y rencontrant, passant de l 'un à l 'autre, dans 
une sereine durée . Dans un espace et un temps, où tout 
vient à l 'existence et retourne à la mort, laissant l'air déjà 
et encore là, dans une vastitude sans horizon et un continu 
où tout peut arriver sans qu'aucun événement particulier 
n'arrête un mouvement qui, perpétuellement, demeure . 

L'air pourrait être ce rien de l 'être : l'être de l 'être. Ce 
secret que garde l 'être, et en quoi pourrait avoir lieu la 
co-appartenance de la terre et du ciel, des mortels et des 
divins . 

Mais ce simple de la phusis) il l'a oublié . Il ne l'entend 
plus qu'à travers les voix du logos : les chemins qu'il a 
déjà tracés dans et sur elle . C'est du chemin, qui ne serait 
pas sans qu 'il l 'ait ouvert , que lui revient, maintenant, ce 
que lui a toujours déjà donné l 'air . L'élémentaire de la 
phusis - l 'air, l'eau, la terre, le feu - est toujours déjà 
néantisé dans et par son élément à lui : le langage . Extase 
par rapport à son environnement naturel, qui le maintient 
dans l 'exil de sa première patrie . 

. 

Dont il se rappelle tant parce qu'il l'a perdue ? Qu'elle 
et lui demeurent, maintenant, toujours dans l 'éloignement ? 
Dans une proximité distante ? Qui le laisse serein, mais 
d'une sérénité qui s 'élève au-dessus de l'affliction, toujours 
marquée d 'ironie, sorte de mélancolie souriante . Sagesse 
qui ne se livre qu'à mots couverts ,  ouvrant déjà sur l'éternité . 
Renoncement qui conduit vers le même : sans rien prendre, 
mais donnant plutôt la force inépuisable du simple . Du 
rien ? De la mort ? En laquelle lui est rendue une terre 
natale . 

70 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Il ne renonce pas pour rien. Il renonce pour recevoir 
une force inépuisable. Cette force, qui se donne-redonne 
à lui et à travers lui sans qu'il prenne rien, ne pourrait­
elle pas provenir du pouvoir de la haine ? La haine de la 
nature ? Son rejet, sa mise à distance, son vouloir de ne 

plus vouloir d 'elle, son attente qu 'elle le rappelle . Qu'elle 
n 'ait pas déjà totalement succombé à sa haine, qu 'elle ne 
soit pas encore réduite à la haine, qu'elle ne le haïsse pas : 
qu 'elle annule le pouvoir de la haine. 

Car, si elle n 'était pas , et à sa disposition, que deviendrait 
son langage ? Elle doit donc être anéantie et pourtant 
demeurer, ne fût-ce que comme espace libre où se rappeler ? 
Où entrer en présence ? Où séjourner ? Se rassembler ? 
Telle une habitation qui appelle encore à l'accueil, dans son 
vide même . Serait-elle même petite, une petite chose, qu'en 
elle se garde toujours ouvert l'abri . 

Car la haine se rappelle mais ne se souvient pas . Elle 
demeure, insiste, consiste : dans l 'oubli . Vide, espacement, 
écart, bord, limite, elle organise la représentation, elle 
l 'abrite , l 'encadre, l 'assiste, sans s 'y dire, ni présenter .  L'ha­
bitation de l 'homme ne se bâtit pas sans haine de la nature ; 
c 'est pourquoi elle doit assurer sa sauvegarde. 

Empédocle a dit le pouvoir de la haine . 
Jamais il ne le rappelle , alors qu'il l 'a lu, et relu à travers 

Aristote et Holderlin, à partir desquels il commence et 
recommence à traduire sa pensée . 

D 'où provient ce silence ? Sinon d'elle, dont il ne redit 
le pouvoir destructeur qu'à travers la déréliction des poètes ? 

Pour ce Grec du commencement du monde grec, la haine 
est égale en pouvoir aux quatre éléments : l 'air, le feu, la 
terre , l 'eau .  Elle est égale , encore , à l 'amour. Egale ne veut 
pas dire : même. 

La haine et l'amour organisent-désorganisent le rapport 
au même dans le tout . Y entretenant un perpétuel et double 
mouvement. 

L'amour rapproche jusqu'au mélange qui donne naissance : 
phusis. La naissance vient de la rencontre et de l 'union des 
choses qui sont, la mort de leur séparation par la haine 
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et de leur retour à leur simplicité première . La mort elle­
même est née de la séparation du feu des autres éléments .  

Chaque chose a sa phusis propre ; elle peut être , en outre, 
genèse d'une autre chose. Le mélange n'est pas l 'indistinct . 
Là où se trouve, pour certains , le Tartare comme royaume 
de la mort, l 'éther pousse vers la terre elle-même, et, allant 
jusqu'au centre, il lie l 'extrémité au milieu, unissant le ciel 
et la terre . Pénétrant jusqu'au centre des choses, l'amour 
les joint sans les confondre. Il peut en modifier les formes, 
en échanger les lieux, sans pour autant les détruire dans 
leur être élémentaire . 

L'amour réunit les dissemblables : le sec aime et attire 
l 'humide. La haine entraîne l'attraction du semblable par le 
semblable : le sec retourne au sec. L'amour de l'autre et 
l 'amour de soi organisent le monde . Cette double attraction 
apparaît dans le croisement des termes : l'amour de l 'autre 
pour les mêmes, et du même pour les autres . Le tout est 
produit par le moyen de proportions mutuelles et du mélange 
qui comporte des renversements alternatifs , sans que le tout 
soit dissolu . 

Ce qui l'assemble ? L'attraction des éléments entre eux, 
maintenus par du chaud, du mou, de l'humide . Les éléments 
sont toujours les mêmes mais vont au travers les uns des 
autres , dominant tour à tour le mélange . 

Ce qui l 'unifie ? Le pouvoir de la haine . La haine divise ,  
sépare, écarte, maintient et  retient dans la pureté du même, 
limite et délimite le tout, telle une enveloppe solide . Celle 
du monde provient du premier élément qui fut séparé par 
la haine : l 'air qui entoura le monde en cercle et se trans­
forma en glace sous l'action du feu . L 'air, condensé et congelé, 
devint ainsi la voûte cristalline de l 'univers où l 'homme vient 
au monde . 

Dans l 'ordre de la haine, il aurait son premier site de 
naissance où l 'air et le feu se trouvent , d'abord, disjoints . 
Il commence à respirer en quittant la chaleur de sa première 
demeure . Il accède à l 'air comme à la déréliction d 'une perte 
irréparable d'amour. 

Ce deuil dont il ne prend pas mesure,  qu'il ne pense pas , 
lui laisse comme souci de bâtir encore et encore un lieu, des 
lieux. Abris qu'ils façonnent autour d 'un vide, en se servant 
de la terre , de l'eau, et du feu. 
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Dans ces maisons, ces œuvres, ne reproduit-il pas quelque 
chose d'une inutile séparation ? Déréliction irréparable et 
dont il se sauvegarde par l 'économie de la haine ? Ce qu'il 
ne dit j amais, ne pense pas . Sinon à travers la déréliction des 
poètes ? Quêtant l'éclair chez ceux qui, encore, v isent cette 
détresse qui est le destin de tous - l'exil sur la terre . La 
douleur d'une séparation natale qui maintiendrait chacun 
dans sa mort. Une vie où l'amour ne transgresserait plus 
jamais la limite du propre . 
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Le différer du rapport entre produit le lieu de l'être - sa 
maison de langage. Dans l'attente, laissant ouvert ce vers 
quoi elle tend, ne posant pas devant elle son objet, ce qui 
ne serait plus l 'attente, se déclôt et reclôt d'elle-même toute 
l'étendue du désir . Se retourne vers soi, se renvoie à soi, 
ce qui était tendu vers l'autre . 

Plus éloigné reste l 'autre, plus grande est l 'attente ,  plus 
vaste est la libre étendue, la contrée de la parole. Où rien 
n'arrive plus que demeurer-retourner en soi . Se réenvelop­
per, replier dans le déploiement,  sans fin, de l'attendre . Et, 
ainsi, voir revenir à proximité le lointain : penser. 

Penser. Retourner l'ouverture de l'attente en un cercle 
de recueillement impalpable, invisible, imperceptible ,  
oublié . . .  : l'être . En un lieu où demeurer en repos . Séparé 
de tout autre, sinon par la commémoration d'un noble sou­
venir. 

Etre : ce voile de deuil, ce voilement d'absence qui déploie 
et reploie son ouverture en une vastitude s 'assimilant, conti­
nûment, à la sérénité du penseur. 

Attente et ouverture durable de l'absence en laquelle et 
à partir de laquelle va surgir l'entrée en présence, et de tou­
tes choses . Indéfiniment proches ,  et lointaines .  Aussi entre 
elles . Elles ne sont choses , et entre elles, que redéposées ,  
en bon ordre, dans l a  libre étendue. Dans l 'éloignement 
d'une distance qui, les enveloppant d'une sépulture d'air, 
leur permet, maintenant, de durer. 

Elles tiennent et se tiennent, entre elles , à travers un 
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milieu translucide qui les fait ne se toucher qu'en apparen­
ces .  Elles ne s 'abordent que dans leur transparaître. Leur 
approche est toujours un contact superficiel . L'apparence est 
sans profondeur, sinon celle d'un deuil . Et, plus elles se 
rapprochent dans leur présence, plus elles s'éloignent dans 
leur enfermement d'airs . 

Est-ce vrai ? C'est difficile à dire . Quand je  l'aurai ainsi 
nommée, cette opération sera déjà d 'un autre ordre . Moins 
noble, moins grande, et ne pouvant avoir lieu que dans ce 
lieu infiniment plus vaste qui, lui, ne se nomme pas . Sous 
peine de détruire son essence ? Mais qu'en est-il alors de 
toute dénomination ? Et, plus encore, du sans-nom ? 

L'être n'est rien que la possibilité de la prédication. De 
sa dimension. 

Si l'être peut se mettre en cercle, c'est dans le suspens 
de la prédication . La direction sujet-objet n 'y est pas encore 
posée . La ligne l'horizon de l'entendre n 'y est pas encore 
tirée . Si elle a déjà un tracé, c'est comme encerclement, ou 
enroulement en spirale, d'un mystère : celui du commen­
cement de l'avoir lieu de l'être. De son surgissement du 
néant . 

D'où provient l 'être ? Et son étrange pouvoir ? En quoi 
peut-il unir ? Quel est le secret de la constitution du même ? 
Et de la permanence de son site ? Pourquoi la ligne de la 
parole tourne-t-elle autour de cette crypte ? Y revenant 
et la bouclant, d 'un même geste ? Quel oubli de l'autre 
dedans fait l 'impensable de l'origine du même comme lieu 
unique de la pensée ? Quelle assimilation fondamentale 
assure le déploiement de l'être comme contrée du même ? 
Et quelle magie entretient la participation du tout à la sub­
sistance de ce site unique ? 

Ce que l'être a pris à l'autre, ne faut-il pas qu'il le lui 
rende ? S'étant assimilé l'autre pour commencer à être et 
déployer, à partir de là, le seul pouvoir du même, il lui rend 
la participation. 
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L'appropriation se fonde dans cette double opération : 
une assimilation et une participation. Elles n 'ont pas lieu 
sur le même versant de la constitution de l 'être, mais elles 
se tiennent inséparablement ajointées, sous son empire . 
L'homme et le monde sont réunis dans l 'envoûtement de 
ce cercle . 

Quand il ne se souvient pas et ne peut penser que la 
nature l'a nourri d'abord, disparaissant en lui pour qu'il 
soit, il lui redonne cet oubli : elle n'est que par lui . 

Entre les deux, une opération de renversement et rever­
sement s 'oublie dans ce qu'eUe neutralise de différence . 
Une projection a eu lieu qui se tient par le pouvoir de 
l'amour et de la haine : l 'amour du même qui indéfiniment 
recherche la dimension de son appropriement, la haine qui 
divise, sépare, marque des limites, des différences . 

L'amour du même est le premier amour de l'autre : celle 
qui s 'est, d'abord, donnée à assimiler à lui . Mais, quand cet 
amour se répète sans différence, il entraîne l'abolit ion de 
l'autre . Voulant toujours avoir d'eUe le même, il la sup­
prime dans la singularité de son destin : la contraignant à 
rester l'unique. 

S'interroger vers l'être, ne serait-ce pas défaire un de ces 
versants pour lui donner à l'encontre non ce qui l'accote 
dans la sécurité et la sérénité d'un recollement du tout dans 
le même par la participation de l'autre à son assimilation, 
mais ce qui, répétant du côté du même l'opération qui le 
constitue originellement, rouvre la question de son rapport 
à l'autre. 

L'étant se donne d'abord, et sans retour, sous la forme 
de fluides . Ce don est inapparent : sans démonstration . Il 
a lieu sans distinction entre qui donne et qui reçoit . L'étant 
passe de l 'un à l'autre, de l 'autre à l'un, avant que le don 
soit constitué comme tel . L'un ou l'autre se donne, sans 
choses ni objet de don . Sujet et prédicat sont encore assi­
milables l 'un à l'autre , passant l 'un dans l'autre . Sujet et 
copule sont, encore, le même. 

Ou la même : l'étant étant l'étant . Il n'y a pas encore 
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d'activité , de transitivité, ni d'outil . De sujet, de monde, de 
médiation entre. Il y a seulement du corps,  de l'entre-deux­
corps, du corps qui passe de l'un à l'autre . L'étant d'elle 
étant devenu l 'étant de lui, avant toute proposition . La pro­
position se tient quand cette assimilation de l'étant d'elle 
à lui s 'oublie dans l 'être . La copule marque et efface un 
passage par la différence entre l'étant et l 'être et, d'abord, 
entre l'étant et l 'étant . 

Entre l 'étant qui se donne avant toute démonstration, 
et celui qui se dit dans l 'étant présent, la trace d'une limite 
est oubliée .  Elle est passée en lui : il se l'est assimilée et se 
la réassimile sans cesse sans poser, au présent, une différence 
entre elle et lui, sans qu'elle y laisse de trace : sinon qu'il 
existe . . .  

Ce qu'il oublie. La pensée ne se pense pas comme étant 
vivant. Pourtant elle l 'est - d'abord. Elle passe, insensible­
ment, d'une vie à l 'autre . Et , comme il n 'y en a pas d 'autre, 
de la vie à la mort : dans l'indifférence de l 'être . 

L'être existe à partir de l'indifférence : il l 'a dit . Ce qui 
ne signifie pas que le penseur peut s 'y tenir une fois pour 
toutes en repos et sans activité ni mouvements . Pour entre­
tenir cette indifférence dans l 'être, il continue d'assimiler 
sans cesse l'étant à l 'étant . Mais aussi, pour que cette opé­
ration s 'oublie : à poser l'étant comme étant . 

Que la proposition ne traduise pas le véhicule fluide du 
phuein laisse en deçà et au-delà de l 'être-au-monde un mode 
de subsistance impensable dans l 'ordre de ses catégories . 
Une subsistance était , déjà, avant la constitution de l 'être­
au-monde . Une subsistance intranchable en sujet et choses 
séparables de lui, séparables entre elles . Une subsistance plus 
originaire que celle nommable dans un « logos », un 
« noein », une « âme ». Celle du corps vivant qui tire sa 
vie de matières fluides . Dans cette relation d'assimilation 
aux fluides , nécessaire à sa constitution et sa permanence, 
l 'homme n 'est plus dans ce monde d'existences, au mieux 
contiguës . Il est dans la continuité . Le fonctionnement 
partes extra partes de l'espace cartésien, qui semble encore 
régler le monde pour l 'être-là, n'y a plus lieu. Le sujet et 
les « choses », les « choses » entre elles , sont en relation 
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d'interpénétration : non plus l 'un et l'autre, l 'un et l'une, 
l'une et l 'une, proches au sens du « en contact », « près 
de », « rassemblées dans », . . .  mais proches selon un mode 
de perméabilité de leurs enveloppes qui exige de penser un 
autre rapport à l 'espace-temps .  Les « choses » ne sont plus 
ces choses-ci au regard d'une portion localisable et chaque fois 
unique de l 'espace-temps . Leur mode d 'être « ici » - si 
cela garde un sens - correspond à l 'espace-temps qu'elles 
se partagent . Elles sont inséparables selon l 'espace-temps 
philosophiquement pensable, ce qui n'est pas dire qu'elles 
se confondent . Le passage entre elles, mais aussi différem­
ment entre le sujet vivant et elles, se fait par une immédiate 
et instante pénétration : sans pont.  

Si l 'interpénétration est un mode de l'être-là, un échange est 
avant le pont . Le pont défait ce partage, ce rapport de proxi­
mité insécable : il éloigne au lieu de rapprocher. Il casse, 
empêche, interdit, la relation entre . 

Pas d 'écart possible, de brèche, d'espacement, d 'éloigne­
ment, entre le sang qui l'a toujours déjà nourri, y compris 
d'oxygène, et l 'organisme vivant . Pas plus entre l'air ambiant 
qu'il respire continûment, une fois né . Ni entre le lait, ou 
l'eau, ou le vin, au moment où il boit . Pas d 'intervalle, 
d'interstice, entre lui et ce dont il tire sa subsistance la plus 
originaire . S'il y avait là quelque distance, quelque vide, il 
mourrait . 

L'être-là, étant spatial, étant d'espace-temps fabriqué par 
et pour l 'homme pour toute assimilation en vue d'une crois­
sance qui surgisse durablement, d 'une constitution d'érection 
sans défaillance, et d 'une fabrication de « choses » qui sub­
sistent à portée de main et d'humeur ( sereine dans la mesure 
où elles demeurent dans la possibilité d'un éloignement), 
s'enlève, d'avance, ce qu'il y a de plus originel dans le dire 
comme tel . 

Celle qui, loin de venir à la place de - comme le vou­
draient les linguistes de tout pronom ? les hommes de toute 
femme ? -, vient d'abord, mais sans jamais pouvoir être 
abordée, du moins dans ce lieu de monstration. En deçà d'un 
faire-voir, ou donner-à-voir ce qui arrive, qui toujours 
recule, ou s'efface pour laisser lieu à tous phénomènes ,  tous 
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noms et leurs rapports .  Celle qui n'apparaît pas mais qui, 
demeurant cet invisible, sans nom possible dans l 'espace 
de la monstration, reste nuit et transparence à partir des­
quelles surgissent, se dévoilent tous phénomènes .  

C'elle là, pour la  phénoménologie, recueillement de  ce 

qui secrètement vivait déjà, serait une réserve oubliée d'air . 
Mais comme elle ne s 'y tient pas, pas seulement, ce là ne 
serait jamais qu'une nouvelle figure de son destin : celui 
d 'une matière fluide transparente qui soutient l 'arrivée en 
présence du tout et en laquelle tout a lieu. Sauf elle . 

Et, même si elle est rappelée dans chaque apparition et 
désignation de phénomène, elle demeure encore sans nom 
au-delà . Sans appel . 

Comment est-ce possible ? Le va-et-vient en elle, entre 
elle et elle, entre elles, constitue une sorte de support sans 
déchirure ni fermeture où tout peut arriver sans abîme. 
Ce va-et-vient discret, et qui a lieu avant tout phénomène 
et toute dénomination, serait le fond sans fond du rapport 
entre . Le se-toucher-entre-elle( s ), sans l'arrêt d'aucuns bords, 
offrirait le fond sans fond à partir duquel devient possible 
le phénomène de la distance, le phénomène en général. 
Quand elle est oubliée dans cette condition de possibilité, 
celle-ci, ou celle-là, s 'encercle dans un là qui toujours demeure 
dans l'éloignement d'un au-delà . D 'une au-delà . Voudrait-on 
la rapprocher que se rappellerait la faille, maintenant infran­
chissable, qui la tient écartée . 

Mais , à cette proximité sans limites et sans assimilation 
de l 'autre à l 'une ou à l 'un, qui est la sienne, il n'est pas 
évident que l 'homme puisse, ni veuille, advenir. Même si 
elle constitue le fond impensé de sa pensée . Car, s 'il y tou­
chait, sa pensée n'aurait plus lieu d'être : comme même, 
comme telle, ou encore comme être-là . 

Comment l 'horizon, et surtout la Contrée se sont-ils ainsi 
formés ? Comment les choses sont arrivées là ? A quelle 
genèse étrangère à la leur ont-elles été soumises pour être 
ainsi disposées ? Selon quelle archè le tout est-il mainte-
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nant construit dans l 'entrée en présence, et sans souvenir 
de ce commencement plus archaïque qui mouvait les choses 
selon leur « nature » ? 

L'archè du tout est maintenant technè " le bâti du monde 
est technè, et il oublie l 'origine de la nature . 

La phusis est toujours déjà soumise à la technique et à la 
science : celles du logos. Quelque chose de la croissance des 
étants physiques s 'y est perdu. Les choses, coupées de leur 
enracinement naturel, flottent dans l 'errance de leur site pro­
positionnel. Le phuein des étants physiques s 'oublie dans 
la phusis du logos. Le physique des étants s 'oublie dans la 
métaphysique de l 'être . La nature est recréée par le logos. 
Dans l 'oubli que ce qui est ainsi refait garde aussi ses qualités 
physiques . Que l 'économie de l 'étant physique se rappelle 
toujours dans toute fabrication de l 'homme. Que le corps 
vivant comme CesteU y laisse toujours des traces . Oubliées , 
elles insistent comme l 'impensé et l 'impensable du monde 
que l 'homme s 'est fabriqué. 

Se resoumettre à la langue, n'est-ce pas se resoumettre, 
resoumettre la phusis, à la technè ? Le geste de Heidegger 
ne revient-il pas à faire, de la technè, la phusis ? A faire, 
du logos, le phuein ? Dans un renversement incessant de 
l'archè où le tout se perd dans l 'épaisseur d'un site « corpo­
rel », encore vierge . Où se pressent, mais sans pouvoir encore 
se dire, la chance d'un reste à venir. 

En ce geste, Heidegger retraverse bien la métaphysique 
vers ce qui, au commencement, s 'est perdu et gardé en elle. 
Mais il demeure dans son architectonique : le logos. Cher­
chant dans l'oubli de celle-ci la cause de la perte, alors que 
c'est elle qui la détermine. Que la perte et son oubli pro­
viennent d 'une architechnè " du logos méta-physique . 

Ainsi peut s 'entendre l 'hostilité , ou la méfiance, de Hei­
degger vis-à-vis de la science et de la technique. L'architechnè 
doit rester le site du tout dire de l 'ontologie fondamentale . 
L'être de l 'homme ne peut demeurer, se garder, se produire, 
que dans une seule langue, même si, dans cette « unique » ,  
il peut se dire de diverses manières . 
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Les sciences et techniques d'aujourd'hui n'ont-elles pas 
la prétention d'affirmer - de dévoiler ? - que l'être de 
l'homme n'est qu'une partie de l 'étant ? Que l'étant, les 
étants physiques , débordent l 'être de l 'homme, et échap­
pent à sa langue ? Que l'étant est ainsi devenu pour l'homme 
un mystère indéchiffrable ? 

Ce qu'il a toujours été . Cela se dit encore chez les Grecs : 
ceux que Heidegger oublie, ou dans ce qu'il oublie d'en­
tendre chez eux . Ce qu'ils oublient eux-mêmes de redire, 
même s 'ils le disent au moins une fois : que la phusis a une 
archè « propre », un espace-temps de déploiement propre, 
et que la soumettre à l 'architechnè de l'homme, sa langue, 
revient à plier son devenir à un déploiement inapproprié, 
le suspendre dans un épanouissement factice , et à la laisser 
encore en reste . Ressource qui résiste au pouvoir techno­
cratique, et qui ne peut se déployer que selon son mouve­
ment propre . Quand il revient y puiser, l 'homme l 'épuise 
aussi facticement qu'il ne l'épanouit artificiellement . Il la 
coupe, et se coupe, de sa réserve, l 'arrachant au mouvement 
de déploiement selon son archè. 

Son archè : une deuxième fois . Il lui en faut toujours 
au moins deux pour commencer à entendre, mais cette 
deuxième fois est, pour lui, la possibilité d'un retour au 
même. 

Alors : son archè. Une autre, que cette deuxième qui lui 
est attribuée pour commencer à la penser. Une autre, à 
laquelle il ne peut pas être pensé parce qu'elle n'est pas dans 
la langue . Ce qui sera traduit : elle n 'est pas . Refermant 
ainsi le cercle de l'oubli . Jusqu'à la prochaine fois . Et, peut­
être, sans fin. Car, pour continuer à être, il faut, sans fin, 
persévérer dans l 'oubli . 

La question de Heidegger  reviendrait à : « Comment 
faire entrer dans un espace de dé-monstration ce qui en assure 
le fondement et les conditions de possibilité, tout en s 'y 
dérobant sans cesse - la copule ? » Cette question s 'accote 
au déploiement de l'ob-jectant et op-posant de la libre éten­
due sans laquelle elle ne pourrait avoir lieu ni trouver sa 
relance. 
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U pokeimenon de tout ce qu'il se propose de traduire, la 
copule, quand elle en arrive au lieu de position de la ques­
tion de son essence comme telle, est laissée à un espace 
de neutralisation - il Y a. Dans le suspens, serein, d'un 
renoncement à l'effectuation . Dans un deuil qui donne lieu 
à la contemplation . 

Mais c 'est le penseur qui - le voulant, ne le voulant 
pas - « décide » du deuil, et en attend l 'ouverture de 
l'espace de sa pensée . A cette condition toutefois : que 
l'autre s 'assimile sa sérénité en demeurant à la fois proche 
et toujours éloignée de lui - dans sa présence . 

L'avoir-lieu de la jouissance d'elle, de sa jouissance à elle, 
qu'il ne pourrait jamais s 'assimiler mais à laquelle il ne 
pourrait que participer, voilà le deuil que le penseur ne 
pourrait pas faire, à moins de renoncer à la propriété de 
la pensée . Se proposant alors lui-même, lui aussi, comme 
étant de l 'étant en lequel elle pourrait trouver un espace 
de déploiement pour ce qu'elle aurait à dire . 

Dans l'attente de cette ouverture, que pourrait-elle d'autre 
que d'essayer de s 'assurer elle-même, en elle-même, entre 
elle( s ) ,  ce déploiement qu'il ne cesse de dérober pour ses 
propositions . 

L'ek-sistance de l'homme pour la vigilance en vue de la 
vérité, c 'est ce qui le sépare de lui-même et des « choses » en 
tant que vivantes . Cette érection hors de son « corps » et 
de celui du monde pour le souci de l'être , que signifie-t-elle 
de ce qui y a été disposé en plus ou en moins ? Quelle fausse 
limite détermine cette sortie hors des limites de l 'univers ? 
Que va rechercher l'homme dans cette ek-stase ? Que va­
t-il y garder de ce qu'il a perdu du rapport à lui-même et 
aux « choses » ? Cette perte et cette garde n'ont-elles d 'au­
tre à venir possible qu'ek-statique ? 

La copule se destine-t-elle nécessairement sur le mode de 
l'ek-stase ? Laquelle ? Cette ek-stase maintient en réserve 
quelle instance de la copule ? Que s 'est-il toujours réservé 
du déploiement de l 'étant, du rapport entre étants , dans 
l'être, et son oubli ? 
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Ou encore : pourquoi la copule est-elle suspendue dans 
une essence qui ne dispense son effectuation que sur le mode 
de la sauvegarde du propre ? Pourquoi est-elle ainsi main­
tenue, à partir de sa retenue ? Depuis si longtemps ? Méta­
bolè d'une si longue portée . . .  Elan qui couvre l 'histoire de 
l 'Occident sans être encore arrivé à son terme. Parfois 
s 'ouvrant, mais toujours oubliant ce qui se retient encore 
dans cette éclosion. Ce qui se sauvegarde dans cette pro­
duction de l 'être . Dans l'historialité de l 'être. 

Et puisque l 'être est dans l'épokè technocratique, aussi 
pour ce qui concerne son destin sexuel, la question pourrait 
se traduire : l 'ek-stase provient-elle de l'érection, ou de 
l 'éjaculation ? Est-ce en tant que destiné à l'érection que 
l 'homme est dans l 'être-là, dans un rapprochement mainte­
nant toujours la distance dans le rapport à lui et au tout, ou 
est-ce plutôt en tant que destiné à l 'émission-production 
hors de lui de sa semence qu'il est jeté-projeté là ? Les 
deux ? Comment s 'articulent-ils ? Dans le suspens entre ? 
L 'être-là se tiendrait-retiendrait entre les deux ? L'érection 
surgirait dans l'entrée en présence, et produirait l 'étant 
présent, tout en demeurant ,  aussi, dans l'abri de sa réserve 
et de sa propre occultation. Ramenant les deux au présent 
dans le même, grâce à son habiter dans le langage ? Com­
ment l 'une, l'autre, les deux dans le même, ont-elles déter­
miné l 'espace-temps à partir duquel la langue se déploie ? 
Que s 'y est-il perdu-oublié d 'un autre mouvement du vivant ? 

Ce qui pourrait s 'interroger aussi de cette manière : l'étant 
comme présence ne serait-il pas la production idéale de 
l'homme ? Sa pro-duction dans l 'idée ? L'être s 'érigerait et 
s 'ouvrirait dans l'ek-stase, donnant lieu à l'étant présent . 
Mais, pour que cette production puisse avoir lieu, un étant 
déjà prête sa « matière », étant qui subsiste sous la pré­
sence, l'assiste , restant toujours par elle recouvert et oublié. 

N'est-ce pas ce destin sexuel que l'homme a rappelé-oublié 
dans sa langue ? Et dont il a fait la vérité ? Le déployant 
comme ce qui enveloppe et environne son ek-stase d 'une 
maison : la maison de l'être . L'essence du langage devrait 
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ainsi être interprétée en tant qu'abri de l'essence de l'homme. 
De l'homme. Le langage serait ce dans quoi habite l 'homme 
comme dans la sauvegarde de son destin sexuel . Du moins 
dans ce qui se serait jusqu'à présent destiné vers lui comme 
tel . Le langage aurait toujours déjà été fabriqué pour celer ce 
destin et l 'assister : le donnant à se produire mais le gardant 
encore dans sa réserve et son voilement . Le langage serait 
la technique - l'architechnique, l 'architectonique - de 
l 'homme façonnant le vivant selon son projet sexuel . 

Pour faire dominer ce destin sexuel comme la vérité du 
tout, comme l'avènement du tout dans le même, l 'homme a 

pris à la nature sa vie et lui a donné-redonné la mort . Après 
se l 'être assimilée dans ce Gestell qu'est son corps vivant, 
il se l 'est encore appropriée pour en faire la demeure de 
son être. L'éloignant, ainsi, éternellement de lui. Telle un 
tissu encore vivant ajointant la production de sa langue, 
la nourrissant, mais utilisée selon son projet à lui, et perdant, 
dans le passage par sa technique, le mouvement et la respi­
ration de la vie . Accolée à son abri , comme son support 
encore matériel-matriciel, ne se distinguant plus de cette 
maison de langage dans laquelle il demeure, elle est indé­
finiment séparée d'elle et de lui par cette assimilation d'elle 
à lui dans la langue. 

Ainsi demeure-t-elle dans l 'oubli. Le double oubli : de 
celle qui lui a toujours déjà donné la vie et qui est devenue 
son corps vivant, de celle qui la lui redonne en l'assistant 
dans le destin de son être . Mais cet oubli d'e1le( s )  est recou­
vert par l 'oubli de son propre destin en tant qu'être . L'ou­
bli du caractère sexué de l'être ? 

Tant qu'il demeure dans cet oubli, dans l'abri de cet 
oubli, il ne peut se souvenir d'elle( s ) .  Elle( s )  ne se sépare(nt) 
pas de sa vérité . Vérité dont le dévoilement a de quoi 
effrayer. Outre que l 'homme peut y découvrir la mise à l 'abri 
de son destin sexuel, elle peut encore lui révéler que sa 
vérité est la non-vérité de l'autre : son maintien dans l'ab­
sence d'un effroyable oubli . 

L'être est cette demeure d'apparence invisible qui écarte 
et garde les étants du mouvement de la vie. 

Mais, dans cet horizon qui suspend encore le sens de sa 
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prédication : l 'être, nul ne peut savoir ce qui est placé ou 
assujetti le plus dans la mort : l 'homme, le « monde », ou les 
« choses » .  

L'être se  maintient entre, telle une ek-stase qui sépare, 
empêche de se conjoindre . Sinon, déjà,  dans la sauvegarde 
de la mort. L'être : copule déjà dans et pour la mort. 

Ce sens de la copule - qui reste suspendu entre - est 
une pro-duction de l 'homme. C 'est la production historiale 
de l'homme comme homme : ce qu'il appelle le destin his­
toriaI de l 'être. 

Il y fait participer tout étant par l 'assimilation à lui et 
l 'assistance à son entrée en présence, lui imposant le sens 
de son ek-stase . Il plie le tout à son destin sexué, y compris 
dans son rapport à la mort . Il prend le tout dans sa mort . 
Il enveloppe le tout dans son projet, le privant ainsi de 
son « propre » mouvement . 

La langue devient ce qui donne, ce qui se donne, sans 
qu'aucun objet de don soit constitué . Elle est, au présent, 
le lieu où il y a du don, d'où il y a ce qui donne. 

La structure dative y devient transitive : sans protago­
nistes , le don se donne . Sans différence encore entre sujet 
et prédicat, sinon l 'actualisation d'un présent qui, dans le 
même temps, se retient . Se donnant, le don demeure. Le 
verbe n'épuise pas le sujet, le présent n'épuise pas le passé : 
il actualise en maintenant la réserve . Le se-donner tout en 
demeurant, en restant le même, efface le passage de .qui 
donne à qui reçoit, l 'épuisement de l'un(e) quand l 'autre 
s 'en forme. La dette qui pourrait s 'ensuivre. La guerre qui 
pourrait s 'ensuivre . La mort qui pourrait s 'ensuivre ? 

Le don se donne. Cette structure dative réduite, et, de 
ce fait , rendue, permanente, reproductible, ne figure-t-elle 
le cercle de l'être ? Ne dit-elle pas que l'être est le re-tour 
de et à celle qui ne reviendra plus dans une profusion où 
l'espace et le temps ne peuvent se compter. S 'épelant dans 
l'entrée en présence sans jamais y faire advenir cette réserve 
à partir de laquelle toute production a lieu. Celle qui se 
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donne, d'abord, devenue ce qui se donne, ce là à partir 
d'où il y a du don . 

Le don se donne - in-fini d 'un upokeimenon sensible, 
sans limites ni particularités, sans étant « propre », sans 
corps singulier, sans phusis physique . Passage abolissant la 
rupture entre physique et métaphysique en constituant un 
autre « sol », une autre terre, une autre mère, que celle, 
ou ceux, encore physiques et vivants ,  qui peuvent s 'assimi­
ler : manger, boire, habiter, appeler, nommer, et, ainsi, 
peut-être ? faire disparaître . Le don se donne sans entamer 
la réserve si celle qui ne reviendra plus est devenue, au 
présent, un transcendantal sensible toujours déjà et j amais 
plus là. 

Le re-tour de et à la phusis comme lieu de l'habiter de 
l'être revient-il ou non à un scellement dans l 'oubli ? De 
celle qui d'abord se donne ? Le il y a du don a son site, main­
tenant, dans la langue . Mais, quand la langue se tient,  comme 
abri de l 'être, quelque chose d 'un avoir-lieu du don de 
l'étant est déjà « abîmé » .  Dans une consommation, une 
assimilation, une appropriation . Un don d 'étant physique 
sensible - :fluide, inapparent, imperceptible . . .  « Propre » 
à constituer du transcendantal . 

Ce passage de l 'un à l 'autre, de l 'une à l 'un, ne peut que 
s 'oublier. Sans oubli, l'être ne serait pas . C'est l 'oubli, et 
chaque fois répété, et entretenu, qui fait passer à ce nouveau 
sol . Et, si de trop près il est approché, il se dérobe car il 
n'est pas . Sinon comme effet d'oubli . 
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C'est du côté du privilège originel du temps que la ques­
tion du fondement doit être posée à Heidegger - il l'a dit . 
Le temps n 'est-il déjà incorporation d'espace dont le tissu, 
ainsi approprié, va constituer la subjectivité ? 

Ce « dans » l'espace où l'homme advient originellement, 
et avant même toute subjectivité, ne va-t-il pas le retourner 
en un « dans le temps », où la spatialité elle-même appa­
raîtra ? Ayant lieu à l'intérieur d'un double retournement 
où l 'homme se tient comme dans un horizon qui l'abrite 
mais le déborde. 

La matière spatiale du monde est donc déjà donnée à 
l'homme, mais d'une manière dont il ne peut maîtriser 
l'étendue en tant que fini, quand il en constitue la subjectivité 
et la temporalité . 

C'est par le système de relations qu'il établit en organisant 
les parties de l'espace en une totalité unique, que l 'homme se 
reçoit comme une « intériorité ». Celle-ci serait bâtie de 
l'infini de la matière spatiale en tant, et seulement en tant, 
qu'elle peut être contenue dans et par une intuition finie. 
D'où l 'excès à ce contenu à partir duquel l'être fini qu'est 
l'homme aura des réserves, et de matière pour constituer le 
transcendantal, et de système de relations pour le fonction­
nement de l'intuition, du concept, de la connaissance, de 
la pensée . . .  dits purs . Fini dans son intuition, l 'homme ne 
peut recevoir ni épuiser la totalité infinie de l'espace . Il 
doit se donner le lieu d'une origine créatrice - un acte 
« originel » de fondation, fût-elle fond sans fond. 
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L'espace est donné d'abord par elle . Que le penseur se le 
redonne, n 'empêche pas qu'il provient d'abord d'elle . Et, 
quand il se le redonne, il l'encercle . Car là où l'espace avait 
lieu en un don de vie, de sang, de chaleur, d'air et un 
se-toucher sans arrêt et sans limites : dans un continu où 
ici et là s 'interpénètrent résorbant leurs bords , où commen­
cement et fin s 'entretiennent sans nécessité de retour, ce 
fond, prodigue, de tout avènement possible, cet horizon 
imperceptible de toute approche, il y substitue l'univers clos 
de la pensée . Ce qui est dire encore de ses besoins et désirs . 
Il oublie que ce va-et-vient, où elle subsiste continûment, 
n'est ni fermé ni ouvert, ni étanche ni homogène comme il 
le croit .  Ce qui se perd quand il l'utilise pour produire son 
monde . 

Au commencement de tous les sens possibles serait cette 
retouche . L 'oublier entraîne son déchirement ? La trans­
gression de frontières qui éloignent à jamais de la fluidité. 
Ou une retenue qui craint l 'abîme de la pénétration sans 
fond . Erection se tenant plus ou moins distante de son 
gouffre : en même temps sinon au même lieu. 

Aller au fond les ferait se rencontrer en cette disjonction 
de leurs mouvements . Le péril . Le remède ? Reste à trouver. 

Elle, au moins deux fois oubliée,  demeure fond nocturne, 
sommeil léthal à partir desquels il s 'érige, et transparence 
imperceptible dans l 'entrée en présence . 

Du côté de l 'homme, il faut que certaines conditions a 

priori de l 'espace et du temps soient sauvegardées .  Que le 
découpage de l 'espace et sa reconstruction comme unique 
soient assurés comme possibilité d'un fondement ontologique. 

Pour constituer ce « fond », l'homme prend à sa première 
demeure son mode d'habiter l 'espace comme lieu d'un déploie­
ment toujours infini . 

Son rapport à elle-même, à l'univers , à l'autre, ne veut 
pas le fini . Mais, pour abriter le fondement de la pensée de 
cet être nni qu'est l'homme, celle qui le porte est exilée de 
son habiter infiniment l'espace . 
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Elle doit en émerger comme étant qui se présente, se 
montre, en objet se donnant à l'intuition de l 'homme. 

L'érection comme anaisthésis ? Trait qui passe : d'un corps 
matière-puissance à l'acte, de la chair à la forme, du sensible 
à l 'intelligible ? Cette érection n'a-t-elle été de manière pri­
vilégiée , en Occident, confiée au regard ? 

L'érection traverse-retraverse, mais non jusqu'au fond du 
sans-fond, le sol que s 'est donné l'homme en tant qu'ayant 
rapport à l 'essence, le sol nécessaire à son être-homme. 

Pour ne pas se perdre en ce franchissement, en sa percée, 
l 'érection s 'ancre dans la langue . Elle s 'assiste de ce corps 
insensible qui lui tient lieu de fil conducteur pour maintenir 
- mais à distance - les liens de chair. Pour y puiser 
ressources et s 'en réenvelopper, tel d'un monde, sans s 'y
laisser assimiler . Et anéantir . 

Le caractère utilitaire de l'érection n'apparaît pas . La 
nécessité de cet outil s 'efface dans sa divinisation - phalli­
que . Se découvrent l 'ustensilité des choses environnantes, et 
celle de la main du « potier » créateur, constitutive de toute 
ustensilité ? Et de la plus fondamentale : celle du sujet, dont 
l'identité est assurée par la conjonction de l'érection à la 
langue-outil . 

Les choses sont déjà dépÔts de l'ustensilité qui fait le 
monde : mise à distance par l 'homme de l 'opération - mys­
tère voilé - par laquelle il s 'est fait homme. De la néanti­
sation qu'il a installée entre l'autre et soi pour retourner à 
un autre déjà produit par lui . Déjà pris dans son monde . 

Le sujet-homme néantise ce par quoi le sans-fond de son 
fondement pourrait se dérober à lui en se donnant une 
identité . Il anéantit l 'activité déjà subjective de son origine 
comme sujet. Et l'hypothèse tautologique où il se donne son 
propre fondement . 

Avant toute définition de la constitution du sujet, l 'homme 
s'est déjà donné-attribué la production de tout en tant que 
producteur du discours . 

Et il ne peut ni ne veut voir que son érection comme trait 
de constitution du monde est un crime - une réduction au 
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néant de l 'autre . Crime qui ne lui apparatt plus que dans 
l'abîme qui s 'ouvre, pour lui, comme sa propre déréliction . 

Pour certains, le trait pénètre encore le corps . Pour d'au­
tres , il ne s 'exerce plus qu'à l'intérieur du champ du regard, 
où la matière-chair indéfiniment se résout en spectacles. 

Privilégiant le voir, l'homme a déjà effectué une sortie 
hors des bords du corps . Le sujet est déjà extatique au lieu 
qui lui donne lieu . Il habite déjà hors de soi, hors du corps 
qui lui donne la vue. 

Ramené en soi, ce dehors est devenu forme, coque quasi 
solide qui fait écran à ce qui peut se recevoir de l'autre 
dehors . Se prenant dans un récipient-contenant, fabrication 
du sujet, l 'autre se maîtrise dans sa garde sans altérer du 
dehors ou du dedans le mouvement de va-et-vient du sujet 
en ou hors de soi . 

Du phuein maternel, l 'homme recevrait l'abandon qui 
l 'oriente vers la constitution de son fondement . En place de 
ce qui l'aurait abandonné, et vis-à-vis duquel il réitère le 
geste d'abandon, matrice de tout acte, l 'homme se donne le 
néant. Le lien qui le reliait, comme engendré, à c'elle mater­
nelle, se rompt.  L'être peut exister comme un, se boucler en 
cercle . 

Entre l 'émergence de et dans un corps de chair et la 
création de l'être intervient maintenant le néant. L'être a 
lieu dans un vide de chair. D'où provient ce vide ? De " la 
néantisation de la production du sang, et de ses propriétés . 

L'homme se donne un fondement à partir de la néanti­
sation de ce dont il provient . Les noms naissent dans la 
néantisation du fondement. Entre cette néantisation et l 'ho­
rizon transcendantal, de la ligne d'un sol accoté à l 'abîme 
du rien, naissent les mots . Tels des rejetons d'un lien rompu. 
Ils n 'ont que secondairement rapport aux choses encore 
vivantes . Ils tiennent lieu d'une puissance anéantie . 

L'être - recollement, dans l'instant, du surgissement de 
la présence et de ce qui lui permet de se reproduire. 
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L'être - ce qui tient scellé le secret de la reproduction. 
Ce qui efface, dans un mécanisme temporel, la répétition, le 
mystère de l'apparaître en présence . Ce qui délègue à la 
langue le don du surgissement dans un corps. Ce qui aban­
donne au langage le devenir dans une enveloppe de peau 
vivante . 

L'être - extase originelle, où l'homme existe dans une 
représentation permanente . Du moins sa possibilité . Le deve­
nir étant modification constante de l 'apparaître, qui confie à 
un ordre stable la garde de cette mouvance ? Se donne lui­
même la mort, croyant ainsi la maîtriser sous forme d'éternité . 
Se réenveloppe de mort pour se protéger de la permanence 
du devenir mort, et de diverses manières . 

La transparence du Da-sein, en laquelle se manifestent les 
étants , est enveloppe d'air qui isole le tout d 'une pellicule 
de projection. Ce qui s 'annonce dans le futur n'arrivera jamais 
car, en lui, demeure captif, dans un oubli de mort, ce que 
l'homme doit à l 'autre, le phuein auquel il emprunte le sup­
port de la temporalité, sans jamais pouvoir se l'assimiler . 

L'e�trême de son pouvoir être consiste en cette impossible 
réappropriation qui marque l'horizon de son monde . Jamais 
il n 'en atteindra ni retraversera le geste constituant . Marchant 
toujours vers ce recel de l'origine, il recule sans cesse 
l'échéance de sa mort, devenant immortel de ne jamais toucher 
à cette limite . Toujours déjà et jamais plus mort, par oubli 
de sa « propre » naissance . Perdu dans l'ensemble qui sou­
tient son existence comme dans un abri de glace où aucun 
événement définitif n'arrive . Compréhension anticipative 
globale qui soustrait chaque un à son destin, le produisant 
dans une extase hors d'atteinte de la réalisation du présent. 
Dévoilant-voilant ce en quoi et pour quoi il existe à partir 
d'un pouvoir-être toujours en devenir . 

N'est-il pas nécessaire que l'appartenance au Da-sein reste 
cachée pour que l'ensemble se constitue, et comme trans­
cendant ? 

Si le projet du Da-sein constituant du monde révèle son 
secret, la totalité ne se défait-elle pas comme un nouveau rêve 
d'au-delà ? Comme appropriation-dés appropriation de l'hom­
me, et du monde, dans une ek-stase où le pouvoir être de 
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l 'homme recouvre l'ensemble des étants d'une chape d'immo­
bilité dans laquelle il repuisera de quoi assurer son devenir 
comme immortel ? Le monde reviendrait à l 'élévation d'une 
tombe transparente mais glaçante de tous étants et de leurs 
relations ? Vitrification en laquelle l 'homme se sauve-garde 
de tout dépérissement ? 

Ce qui veut dire qu'il perçoit le tout à travers une pers­
pective qui immobilise le devenir-vivant de l'étant. La déné­
gation de la dimension spatiale du point de vue à partir 
duquel il envisage le monde et chaque chose ne signifiant 
qu'un suspens oublié d'un mouvement plus ancien. 

L'enfermement auquel l 'homme soumet le monde, et lui­
même, aboutit à ce cri : « Seulement un dieu peut encore nous 
sauver ». Echo au « Dieu est mort », lancé peu avant, reve­
nant du fond du fondement de la pensée grecque comme un 
appel à la réouverture du cercle où elle s 'est enclose ? 

Au matin de la culture grecque, l'accès à la différenciation 
se fait par l 'affirmation du corps.  Le Grec se saisit comme 
séparé de la nature infinie par son être corporel. L'adresse 
et la vertu athlétique sont qualités essentielles pour le héros 
homérique. La force et l 'aptitude au combat sont ce par quoi 
il apprend à se saisir . La singularité qui, dès l 'origine, semble 
la condition de l 'hespérien lui fait oublier comment cette 
individuation s 'est conquise . Il est, au présent, enfermé en 
lui-même, au point qu'atteindre quelque chose du dehors 
lui est une tâche difficile . La nostalgie du retour à l 'Un-rout,
tel est son désir de retournement .  Mais , par lui-même, 
l'homme ne peut entreprendre le retournement natal, et 
celui-ci est interdit à l'homme connaissant sans l'assurance 
d'un fondement à l'intérieur duquel il a lieu . 

D'où l 'oubli du commencement de l 'étant ? 
Et que le penseur, dont le souci est la remémoration de 

l 'initial perdu de notre histoire, perpétue l'impensé de la 
relation de l 'homme à son corps ( cf. Séminaire Héraclite, 
Gallimard, 1973 ) ,  qu'en conclure sur le rien habitant l'être ? 

Le pouvoir de l'homme vient de la transformation de 
l'espace en temps : le Da-sein ne peut réaliser son être sans 
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une essence antlclpative qui lui donne de pouvoir-être . Le 
Da-sein possède la structure ontologique de la projection. Il 
devance. 

Si la phusis, quasi maternellement et avant toute dénomi­
nation, est tournée vers le futur en tant qu'elle donne lieu 
à la croissance, l'homme doit se projeter vers le futur pour 
ne pas régresser vers ce qui lui a donné à vivre . La femme 
génitrice, elle , ne découpe pas un horizon en se tournant vers 
l'avant, elle Se donne en avant , et se confond à ce qui se 
donne à partir d'elle . Dans cette indifférenciation temporelle 
d'elle et de l'autre, qu'elle sous-tend et accompagne, elle 
offre matière à l 'ek-stase du temps .  N'y existant pas, elle­
même, comme sujet .  

I l  n 'y aura pas réciprocité avec ni dans le Da-sein car, s'il 
ouvre l 'espace , s 'il spatialise, la matière de son lieu lui est 
donnée par et avec l'autre, phuein encore disponible , ulè 
que l'homme aurait toujours à ouvrir, découvrir, dévoiler, 
pour rendre possible toute manifestation et toute rencontre . 
L'irruption, que l'homme opère dans la culture de la totalité 
des étants , aide l 'étant à devenir lui-même, mais ce lui-m�me, 
qu'il doit à l 'œuvre de l'homme, le sépare et l 'en sépare 
radicalement d 'une extase - situés maintenant hors de leur 
site originel. 

Cette déchéance du mitsein est corrélative de la consti­
tution du Da-sein en tant que séparé. Le fait qu 'il soit 
essentiellement anticipatif, l'improprie au mit-sein ? Son 
pouvoir-être propre , et le projet de le devenir qui détermine 
le Da-sein, l'empêchent de se recevoir de l'autre à chaque 
instant . 

Dans l'horizon du Da-sein, la copule comme réversion et 
réinscription de l 'un dans l'autre indéfiniment - tout en 
gardant la spécificité de l'un et de l 'autre - est impossible . Le 
Da-sein puise son projet dans ce qui serait sa source , mais , 
pour qu 'il en soit ainsi, il s 'approprie univoquement l 'autre . 

Pour avoir une intUition de l 'autre qui ne soit pas pro­
jective, il faut être capable d'une intuition infinie - qu'elle 
s'entende comme celle d'un dieu ou principe divin assistant 
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la naissance de l'autre sans le contraindre selon son désir, 
ou comme intuition d'un sujet qui,  à chaque temps du présent, 
reste inachevée et ouverte sur un devenir ni simplement passif 
ni simplement actif de l'autre, et de soi dans le rapport à 
tout autre. 

A défaut de se tourner ainsi vers l'autre, la haine ne 
devient-elle l'apeiron, la dimension de l 'infini ? Repoussant 
toujours vers le dehors ,  elle ne connait pas de limite . Elle 
passe de l 'un dans l 'autre sans arrêt .  Le rassemblement de 
l 'amour n'étant pas de la même cohérence que la force de 
désintégration de la haine, celle-ci rompt les frontières du 
se tenir et de l 'habiter ensemble . Sans demeure, elle est 
condamnée à l 'errance et à un procès de destruction sans fin. 
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7 

« Ce qui ne cesse d'être de toujours est le sacré ; car, en 
tant qu'initial, il demeure en soi, intact et sauf . L'originelle­
ment sauf donne, par son omniprésence, à chaque réel l'heure 
de son séjour . Mais ce sauf, ainsi donateur, renferme en soi 
comme immédiat toute plénitude et tout ajointement » 
(<< Comme au jour de fête » ,  dans Approche de Holderlin, 
Gallimard, 1962 ,  pp. 8 1 -82) .  

Dire que le sacré renferme en soi comme immédiat toute 
plénitude et tout ajointement, n 'est-ce pas déjà lui avoir 
imposé la limite d'un tout refermé ? Ni la plénitude ni 
l'ajointement ne sont initialement. Quand ils ont lieu, l'ap­
propriation déchirante de l'immédiateté naturelle a déjà pro­
duit le cercle de son enfermement et la composition en un 
tout harmonieux des entailles, blessantes, que l'enlèvement 
d'elle à elle a laissées ouvertes . 

Toute plénitude et ajointement ont lieu dans l'arrachement 
d'elle à elle : qui ne demeure pas en elle intacte et sauve, ni 
ouverture béante d'où tout provient et de laquelle les rapports 
de chaque un à chaque un tirent leur médiation. 

Elle, indéfiniment ouverte et fermée, déploie cet étrange 
monde où le dehors et le dedans s 'unissent en un embrasse­
ment léger. Les contours ,  jamais posés , s'épousant en un 
débordement de croissance qui ne se sépare jamais du milieu 
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qui lui donne lieu . Qui n'abandonne jamais le corps qui lui 
donne vie . Qui ne s 'érige pas dans l'altière affirmation d'une 
forme puisant sa sève à ce dont elle s'écarte . Mais qui demeure 
dans le tendre enlacement de toutes dimensions : efflores­
cences horizontales . Sans abîmes , cimes ou racines qui oublie­
raient, à chaque temps du présent, qu'elles ne sont pas l'une 
sans l'autre, et que, dès qu 'elles s 'éloignent l'une de l'autre, 
la mort, déjà ,  est là : ek-stase entre . 

Le trajet qui, à l 'un( e )  ou à l'autre , emprunte le mouvement 
de son parcours , sans va-et-vient immédiat de l'un(e )  à l'autre 
dans le présent, est déjà départ dans la mort où l 'un(e) de 
l'autre reste à jamais inapprochable. 

Aucune aurore n'y changera plus rien . Si la nuit n 'est que 
deuil, les deux demeurent dans la mort. Seul, leur amour sans 
partage, leur éveil l 'un(e) à l'autre, est retour à un autre 
monde que celui où la clarté du soleil glace, de sa pure 
lumière, l 'embra( s )ement léger entre l 'un(e )  et l 'autre . 

Et c'est bien à partir de la nuit que se pressent ce qui peut 
redonner flamme à la lueur du jour . Ce passage de l'une dans 
l 'un n'est pas ce qui, une fois de plus, devrait se rendre à la 
lumière : en un à-venir annoncé par ceux qui gardent mémoire 
du sacré.  

C'est aussi bien à la nuit que revient ce qu'elle a donné au 
jour. Non seulement comme « ombre profonde » qui sauve 
de « la trop grande clarté du feu céleste » ,  ombre provenant 
de l'écran qu'une érection oppose à la traversée des rayons 
solaires . Fraîcheur de l'abri d'une élévation qui préserve, en 
économisant le trop . 

Le trop de jour dont il faut,  au présent , se garder . Le trop 
de jour dont une érection solidement établie protège , tem­
pérant les feux célestes . De la fraîcheur qu 'elle apporte, de 
l 'ombre qu'elle porte. 

Le « trop » pourrait aussi bien se rendre à celle qui, 
en deçà de tout apparaître, a déjà lieu . Celle qui, omniprésence 
immédiate ,  entoure de son embrassement imperceptible le 
tout .  Chaleur qui illumine sans la foudre de l'éclair , eau qui 
continûment baigne et désaltère sans glacer, souffle doux et 
léger qu'inspire tout vivant. 

98 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Ce là, celle-là, pourrait s 'appeler la nuit . Mais ce serait 
déjà trop la prendre ou l 'invoquer dans une langue qui ne

serait pas la sienne . La cerner dans un lieu - unique - où 
elle n 'a plus lieu . Que, là où elle demeure déjà, le paraître 
et son dire ne soient pas encore, ne signifie pas qu'elle 
demeure dans la seule nuit .  Elle, la vivante, omniprésence 
immédiate, embras( s )e tout : le jour et la nuit .  Mais les 
distincts - hommes ou dieux - s'en sont déjà séparés . 
L'utilisant comme médiation pour le surgissement de l 'entrée 

en présence ou la retraite dans la crypte . La prenant dans les 
plis de leur temps . 

Elle, celle-de-toujours , plus ancienne et plus neuve que 
toute histoire, reste dans l 'éveil du commencement . Native 
enfance . Passage jamais accompli entre le dedans et le dehors ,  
la nuit et le jour, le minuit et le midi, permanente aurore , 
elle les unit dans l'entrebâillement de son éveil. Les laissant 
à leur tendre alliance . Jamais fermée ni ouverte . Sans les 
contours définitifs d'une croissance achevée ni la béance d'un 
chaos d 'où tout peut provenir . Toujours en train de naître :

la vivante .  
Et, s i  peu apparente encore dans son incessant devenir, que, 

d'elle , les distincts feront la médiation de toute constitution 
de mondes . Ainsi indéfiniment séparés en leurs limites et 
rejoints en elle, mais ne s 'approchant pas du plus proche . 
Retenus toujours dans l'éloignement de la confondante immé­
diateté . 

Qu'ils n'abordent que comme « renfermée » et « difficile 
à gagner » ( extrait de Die Warderung, Holderlin , IV, 1 7 0 ,
cité dans Approche de  Holderlin, p .  1 6 )  e t  pourtant étrangère 
à un fonds sur lequel fonder sa demeure propre . Proche, 
elle se dérobe à qui vient à sa rencontre , dans son approche 
même. Elle le touche, le réveille à son air natal, sans que le 
secret de ce partage soit appropriable . Mais pas davantage 

gardé en réserve . Là, partout, l 'omniprésente ne se saisit 
pas . Pas plus ,  elle ne se sauve . Elle embrasse imperceptible­
ment le tout. Son rappel habite la familiarité de tout appa­
raître, le ton intime de toute voix, le caractère ami de tout 
parfum , l 'étrangement simple de l 'air, l 'apparenté de tout 
visage . Le non-encore-replié sur son destin propre de tous 
pays , tous êtres chers ,  toutes choses . 

99 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Cette imprégnation de tout par tout ne trouve jamais sa 
convenance ou son accoutumance . Elle n'est, ou ne renaît, 
que dans l'ouverture de chacun à ce qui partout est déjà là, 
en deçà de toute monstration. Mystère si intime que jamais 
ce là ne peut se poser, se regarder, sans être déjà refermé. 
Partout offert, omniprésent, ce là se refuse à qui veut le 
saisir, telle une chose . Et, à l 'avance, il ne peut être connu, 
pas même des poètes . Il n'a lieu que de devenir. Toute 
annonce ou commémoration l'éclipse dans un voilement d'ab­
sence. 

Sans secret, la toute-vivante demeure secrète pour qui, 
de l'approche, ne perçoit que l'apparaître. Et elle n'est pas 
cette « charmante à franchir vers un lointain pays de riches 
promesses » (dans « Retour », traduit, cité et commenté 
dans Approche de Holderlin, pp. 1 3  et 1 8 )  : elle demeure 
seuil . Ce qui se passe entre, voilà en quoi elle reste . Il n 'y 
a pas de plus loin que ce lieu. Sinon l'abîme. En lequel, 
captive, elle est maintenue par qui veut démontrer l'énigme 
de son charme. 

En ce « souci » qui rend impossible son approche, elle 
devient tumulte, deuil, éclair, attente ou souvenir, mais non 
cette profusion de l'éveil où elle, là ici maintenant, a toujours 
lieu . « Nuée, source du poème de joie, elle couvre là-bas la 
vallée béante » (ibidem) .  

Là-bas ? Là, toujours déjà et encore ici . Etale, partout, 
dans ses bras légers dont elle accompagne tout commence­
ment. Elle ne s 'élève ni ne retombe dans le creux des vallées . 
Horizontale, elle s 'entrebâille en toutes dimensions sans 
jamais quitter le seuil de sa naissance . 

Rassemblante ? Si retourner à l 'inchoatif du commence­
ment veut ainsi se dire . Rassemblante en des attouchements 
vivants , entre lèvres mouvantes mais silencieuses sur toute 
distinction de mondes, sur toute prononciation de vérité ou 
statut. Entrouverte, elle prend sans garder, enlace, imprègne 
et baigne avant tout ceci ou cela, ici ou là, avant ou après, 
présent, passé ou futur. 

Elle séjourne dans la nuée . Elle ne regarde pas d'où elle 
est regardée, ayant à se transgresser vers quelque chose qui 
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n'est plus elle-même ( idem, p .  19) .  Elle ne s'attarde pas 
au-devant de ce qui vient sur elle et qui lui donnerait, enfin, 
l 'éclaircie de son séjour. Elle, nuée, demeure dans le plus 
spacieux. Ce monde d'entre : le clair et l 'obscur, le plus 
haut et le plus bas , monde du seuil où s 'entrelace le tout.  
Où toute dimension retourne à sa chance passée et à venir. 
A l'éveil de son mouvement. 

Ce qui ne revient pas à l 'origine d'une direction, au destin 
d'une course, à l'emplacement d'un lieu, au dire d'un être . 
Cette immédiateté de l 'approche, inatteignable pour les dis­
tincts , « est » plutôt dans l'encore possible de toutes dis­
tinctions où ils ne peuvent plus retourner. Elle demeure dans 
l'impossible du encore possible pour qui, dans l'être, a déjà 
pris séjour. 

Et nul souci ne peut rejoindre cet impossible. Le souci 
est déjà l 'effet de son éloignement . La crypte, en deuil, de 
celle qui recule dans l'oubli . Le mémorable tenant lieu de 
son effacement dans une économie qui recouvre la possibilité 
de son retour. Le souci de son avènement passé ou futur, 
referme, en un pli, celle-de-toujours : offerte là. ici maintenant 
dans une omniprésence innocente de tout calcul. Quand le 
souci a lieu, elle est déjà placée, par lui, dans le mémorial de 
son être-là naturel . Déjà  vivante dans et pour la mort . Son 
natif commencement, seuil toujours entrouvert de l 'éveil , 
devenu pays ou maison natale où se chante sa perte. 

Que la beauté de l'œuvre soit recherchée au lieu de sa 
disparition, telle serait la renaissance de la joie dans le deuil . 
Que, du fond de son enterrement dans l'oubli , un dieu soit 
attendu, témoigne de la toute-puissance qui renaît de sa mort . 
Celle-de-toujours s'abolit dans le manque et le retour inter­
mittent d'un absolu divin . 

Dont il faut garder mémoire comme inaugural défaut, 
donc mise à l'épargne d'une proximité économe, pour qu'elle, 
l'omniprésence indéfiniment prodigue, ne resurgisse plus de 
la faille, d'oubli, où elle a été laissée . Cette perpétuelle 
enfance troublerait de son exubérance sans parcimonie ,  de 
ses effusions sans réserve, de ses ferveurs et épanchements 
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trop immédiats , l 'élaboration de l 'œuvre, et « la mûre proxi­
mité au manque » qui constitue le « fonds » où elle s'enracine . 

S 'élevant et se maintenant à partir de l 'excavation d'un sol 
naturel, l 'œuvre - de l'homme - doit, indéfiniment,  se 
sauvegarder de la rechute dans l 'ab1me. Tel est son souci . 
Qui n 'est pas d 'elle . Car, pour elle , la toute-joyeuse, une 
attention innocente et amoureusement désarmée s 'en éloigne­
rait moins . Le souci étant déjà l 'espacement, l'espace-temps, 
en lequel se tient ce qui sépare, et d'elle-même, l 'omniprésence 
du vivant. Ce qui écarte et déchire pour l 'avènement du dit . 
Qui est, maintenant, celui du dieu . 

L'oubli et le silence gardés sur un présent encore naturel 
ménagent l 'arrivée du dieu : intact et sauf . L'apparition fou­
droyante de l 'éclair . Dans l 'explosion d'un immédiat qui 
rompt le cercle de son renfermement. Aussi dans la parole . 

Arme d�s mortels , la langue produit l 'appel et l 'ek-sistance 
des célestes . Rares et redoutables dans leur survenue, espoir 
de retour et d'assistance dans le manque qui les a créés et 
qu 'ils entretiennent de leur altière parcimonie, les dieux ras­
semblent, dans leur appropriement, les dons naturels , en un 
pouvoir toujours menaçant de mort. Leur source cache un 
deuil . Et ce n'est que dans le lointain, l 'intermittent, le rare, 
qu'ils se manifestent. Captivant d'un surcroît de puissance 
les exilés de la terre natale . Les entraînant toujours plus avant 
dans une séparation irrévocable . Et l 'oubli de celle dont 
l 'approche est maintenant impossible . 

Le langage, le plus dangereux de tous les biens, a créé 
les dieux, mais il ne peut les détruire et les faire disparaître 
pour retourner à l'éternellement vivante, à la maîtresse et 
à la mère, et témoigner avoir hérité ce qu'il est, avoir appris 
d 'elle ce qu'elle a de plus divin - l'amour qui conserve 
l 'univers (Holderlin, IV, p .  246, traduit, cité et commenté 
dans Approche de Holderlin, p .  45 ) .  

Ek-stasié de l'amour d'elle dans l a  langue, l e  poète est 
exposé à l'errance et à la détresse . L 'arrachement à ses bras 
légers le mène toujours plus loin dans une solitaire absence 
où se pressent une proximité essentielle avec le dieu. 
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Mais il faut, d'abord, partir . Dans le lointain d'un toujours 
plus loin où recule, indéfiniment, ce dont est pressentie l'ap­
proche . Là-bas ,  peut-être , l 'éloignement prendra fin. Mais 
ce là-bas doit se quitter encore . Nécessité d'un nouveau départ 
pour le plus lointain des lointains commencements . 

En vue duquel se traverse aussi la mer, pour un retour en 
lequel les mêmes choses auront changé de signe . Où tout 
sera autrement perçu . Le plus familier étant devenu le plus 
lointain dans son approche . 

Car la mer donne et prend la mémoire : elle fait entrer 
toujours plus profondément dans la mémoire de l 'oubli . La 
traversée de l'ouvert mène au rivage étranger, éveille à la 
pensée de l 'étranger, mais en retient et transfigure l'étrange 
pour que s 'accomplisse l'appropriation du propre . Tourné 
vers l'autre , le navigateur serait toujours , dès l'arrivée à son 
bord, ramené vers le même . Au « fond » de l'être . 

Accoster en rive étrangère marquerait la décision du tour­
nant : du retour au même. L'autre - terre - ne serait 
saisie en son aspect étranger que pour s 'exposer clairement 
lors du retour au pays, et pour que le voyageur reçoive,  de 
cette phénoménologie, la perception de plus en plus claire 
du fond de son propre être . Le départ vers l'autre n 'est que 
le détour nécessaire pour revenir plus sûrement à soi . L'autre 
ramène indéfiniment chacun en son propre être . 

Tourné vers l 'autre , le regard saisit son aspect , le traverse 
et, ainsi rendu diaphane au voyageur, l 'autre perd l'attrait 
de son étrangeté et devient ce qui découvre de plus en plus 
le fond du même . La transparence de l'autre , pour la pensée 
fidèle, est la médiation de l 'amour de l 'un pour le même . 
Ce qui , de plus en plus, replie, imperceptiblement , l 'amant 
en lui-même. L'amour n'étant jamais sans intention . Sans 
volonté essentielle de reconduire chacun en son fond pour 
l'y rattacher . Allant de l'avant, la pensée des amants doit 
toujours garder le souci de se maintenir dans l'être qui lui 
a été confié en propre . L 'ek-stase, fidèle, est le lieu du tour­
nant qui ramène au même. 

Pour ce retour, l'ouvert se traverse sans arrêt. Le navi­
gateur, l 'amant, y perd et y reçoit la mémoire . Une mémoire 
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qui n'est pas sans oubli, sans gel de l 'étrange de l 'autre, 
dans son exposition claire en tant qu'étranger. L'ouvert donne 
des bords . La mer, horizon étale entre deux rivages , deux 
pays , sert, maintenant, à marquer des limites . Elle ne va 
plus de l 'un à l'autre, unissant le tout de ses bras légers . 
Elle sépare, distingue, et entretient la distance . Et, en même 
temps, elle ramène toujours au plus propre . Ecartée, elle 
retient et transfigure la différence d'un bord à l 'autre, d 'une 
lèvre à l'autre , entrainant l'oubli de leur étrange rapport. 

L'ouvert n'est plus ce qui rapproche en un embrassement 
imperceptible . Il s 'ouvre en un éloignement qui fait que 
l'autre apparaît, peut se regarder, s 'exposer clairement dans 
son altérité .  Et ainsi s 'approprier, en abolissant son étrange 
attrait, dans le fond de l'être . 

Mais ce rapatriement de l'autre dans le monde et la langue 
du même n'atteint pas encore à l 'être originel d'une pensée 
fidèle . Par lui,  elle s 'éclaire seulement une première fois . Les 
navigateurs , les amants , ne se déprennent pas du cercle qui 
les lie à l'étranger : leur horizon est encore l 'appartenance 
mutuelle de l'un à l 'autre . Perpétuels voyageurs entre les 
deux, ils peuvent, dans ce va-et-vient, mesurer la profondeur 
d'un fond. Mais celui-ci ne demeure pas immuable : il ne 
fonde pas originellement . Il change, peut ne pas durer, 
n'avoir lieu que comme passage . Il ne va pas à la source de 
l'un . Les navigateurs , les amants , ont leur être de l 'un à 
l'autre . Leur lieu est encore l 'entre-deux. 

Le poète arrive pour maintenir ouvert l 'ouvert . Renon­
çant à la mer, il jette l'ancre en terre natale . Il revient y 
faire le récit des jours de l'amour. Il garde l 'ouvert ouvert 
en le montrant . Le constituant en demeurant ouvert . Il ne 
nomme pas le contenu du demeurant , il en consacre le sol : 
fondation de la maison où les dieux pourront venir en hôtes . 
Il habite dans l 'entre-deux . S 'y établissant fermement, il 
demeure fidèle au lointain qui approche dans la venue du 
sacré . 

Les dieux arrivent quand le poète maintient ouvertes 
les lèvres pour l'à-venir de leur parole . Lui est confiée, comme 
vocation, de garder cette primordiale ouverture qu'ouvre 
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et recouvre, de son dit, le sacré . Poème, antérieur à tout 
dire, qui convie hommes et dieux à la fête . 

En celle-ci, le feu du ciel est rapporté à la terre natale, 
les divins adviennent aux mortels . Leur rencontre, en ce 
cadran, n 'a lieu que dans la stabilité d'une fondation durable 
et unique. Lorsque les va-et-vient du voyage sont ramenés 
à leur marche vers l'origine, la mer à sa source, les vents 
à une seule direction. Tout mouvement, en provenance 
maintenant du plus haut .  L'entre-deux maintenu ouvert pour 
le passage de cette élévation. 

Sur terre et pourtant par-delà, le poète montre le ciel et 
fait ainsi que la terre apparaisse dans son éther poétique. 
Irréel qui la rassemble à partir de l'unité de son être . Mem­
brane ou voile transparents qui la recouvre et la dérobe 
comme lieu d'origine . Fond de naissance, aussi pour l 'esprit . 

Mais, au présent, fermée . Se retirant et se cachant derrière 
ce qu'elle met au jour. Ne se laissant pas saisir par qui se 
tourne vers elle comme vers chez soi . Le laissant s 'enfoncer 
dans une recherche de plus en plus vaine, consumer ses 
forces dans le désir d 'être immédiatement ce qu'il a en 
propre . Sauf, si l 'amour de la patrie l'amène à l'épreuve de 
la privation du chez soi. Au départ vers l 'étranger. A l 'at­
trait pour une autre terre que natale . 

En exil, hors de chez lui, c'est toujours la même qu'il 
recherche de façon médiate et cachée. Acceptant l 'oubli en 
vue de sa conquête future . 

Mais, à l'étranger, accablé par le feu du ciel . Se consu­
mant encore . Jusqu'à ce qu'il apprenne du feu qu'il doit 
être rapporté dans la patrie . 

Une première fois , le poète transproprie, dans la langue 
natale, l'étrange de l 'étranger. L'autre de l 'autre ? Il main­
tient ainsi ouvert , en le montrant, l 'écart entre . Mais le 
contenu de ce demeurant ouvert, il en laisse le dire aux 
dieux, et aux hommes . Le feu du ciel, qui le traverse et ainsi 
se donne aux mortels, leur permettra d 'en découvrir la 
vérité . 

Le poète est illuminé par l'éclair divin. Son regard se 
maintient ouvert sur ce qui ne se découvre pas à lui. Il ouvre 
l'ouvert du regard. Mais ce qui, dans ce regard, peut appa-
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raitre, il ne l'aperçoit plus . La vue des choses familières ,  
qui se  montraient à lui , est dérobée par l'éclat du dieu et  
la nostalgie originelle dont les hommes les recouvrent. 

La chair source indéfiniment,  sans jamais s 'éloigner du 
milieu qui lui donne lieu . Elle s'ouvre, pétale après pétale, 
dans une efflorescence qui ne se produit pas pour le regard, 
sans s 'y soustraire pour autant . Ces fleurs ne se voient pas . 

A moins d 'un autre regard ? Se laissant toucher par la 
naissance de formes qui ne s 'exposent pas dans la clarté du 
jour ? Et, pourtant, sont là. Support invisible de la consti­
tution du visible . Ces dons se donnent vers un dehors qui 
ne franchit pas le seuil de l'apparaître . Ils baignent le regard 
sans être perçus comme voir . Irrigation d'une sentuition qui ,  
de la chair au regard, du regard à la chair, va et vient sans 
l'ek-stase d'une contemplation arrêtée , ni le renfermement 
dans la privation de lumière . Irradiations imperceptiblement 
illuminantes .  

Le regard, qui ainsi est regard dans e t  par l a  chair, ne 
s 'en sépare pas dans la distance d'un point de vue. Elle 
n'est pas dévisagée comme chair, dont il aurait à découvrir 
ou dévoiler les propriétés . Etant de chair, il la recouvre de 
cette chair qu'il est et qu'il a reçue d'elle . Qu'il garde en 
partage avec elle . Il lui rend ce spectacle d'avant tout spec­
tacle qu'elle donne. Il Ia revêt de ses fleurs . 

Abritée dans ses effusions , elle déploie ,  sans retenue, ses 
floraisons . Corps d'air rayonnant, invisible . Tout embrasse­
ment du regard y trouve le ciel de sa lumière . Elle et " lui 
s 'épousant sans l'écart, ne serait-ce que d'un voile ou d'une 
peau, maintenant toujours la distance et rendant leur péné­
tration l'un dans l'autre impossible . 

Ainsi la chair demeure voyante, et le regard chair . S 'en­
tourant, s 'enveloppant, s 'éclairant dans leur mutuelle appar­
tenance au milieu, toujours entrouvert, qu'ils constituent. 
Sans confusion ni appropriation de l 'une par l 'autre . Sans 
retraite dans la crypte ni jaillissement de l 'éclair transperçant 
de sa foudre l'abri nocturne où elle serait retenue .  

La nuit et le  jour gardant et  alliant leurs différences dans 
un éveil de l 'une à l 'autre : perpétuel commencement, demeu­
rance du printemps,  durable enfance . Non simple passage 
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entre minuit et midi, l 'hiver et l'été, mais temps de la 
naissance, aussi dans la lumière du jour, de formes déjà là. 
Le soleil, ni trop brûlant ni trop haut, touchant horizonta­
lement, de ses premiers rayons , les effusions de la nuit . Les 
habillant de leurs contours diurnes sans les séparer encore 
en leurs naïfs enlacements . Les laissant se dévisager, sans 
pudeur et sans honte, dans leur réveil matinal . Trop peu 
apparues encore pour se voir distinctement, se produire 
ou reproduire comme événements définitifs . Dévoilements 
arrêtant l 'entrée en présence. 

Tendre clarté qui ne distingue et n'écarte pas encore dans 
une distance nettement tranchée .  Où les corps se divisent, 
aussi de leurs ombres portées, et ne retrouvent leur lieu 
que dans l 'unique d 'un paysage natal ou d'un sol approprié . 

Là, chaque chose est déjà une et pourtant nombreuse en 
ses débordements . Proche, et d'elle-même, en un avoir-lieu 
sans commencement ni fin. Dans une durée qui ne se compte 
pas encore . Ouverture d'un temps d'avant l 'histoire .  Où 
tout n'arrive qu'une seule fois, mais dans un déploiement 
qui ne connaît pas de terme . Cette première fois ne se répète 
jamais mais dure toujours . Moment en deçà ou au-delà du 
fini et de l 'infini, antérieur à toutes mesures, subsistant 
comme l'à-venir de leur passé ou futur . 

Berceau de l'événement. Fête du matin . Fiançailles d'avant 
ou d'après l'amour, où le regard regarde ce qu'il regarde : 
encore une première fois . Sans la distance d'un toujours­
déjà ou d'un pas-encore où se produit l 'ek-sistance d'un point 
de vue. 

Le départ, le déchirement du un du tout n 'exis te pas 
encore, et l'appel à son retour dans la proximité du milieu 
n'est pas nécessaire. 

S 'y dit le si proche que les mots mêmes aveuglent . En 
ce si proche se cache le sacré. Mais le jour qui sépare fait 
qu'il demeure dans l'invisible . 

Ce familier inconnu qui meut, émeut, promeut, donne 
son mouvement impulsif au montrer de la dite, serait la 
primeur du matin avec lequel seulement s 'amorce l'échange 
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possible du jour et de la nuit . Le plus matinal et l 'archi­
ancien ? 

En quoi, pourquoi, au nom de quelle raison, incapable 
de mise au point, ces deux sont-ils réduits ou ramenés au 
même ? Quelle nomination, quels noms , les reploient dans 
le même ? Et le tracé ouvrant qui libère le déploiement de 
la parole n 'est-il pas rendu nécessaire par le fait que le plus 
matinal est constitué en archi-ancien d'où s 'origineraient tous 
les points de tous les espaces de jeu du temps. 

Point-source à partir duquel auraient lieu les divers sur­
gissements et séjours d'époques de l 'histoire. Mais qui, les 
soutenant d 'une propriation toujours demeurée secrète, ne 
serait jamais apparu en elle . Serait toujours resté le mystère 
de ses déploiements . Et pourtant, à chaque instant, rame­
nant la parole à elle-même, la portant à la parole en tant que 
parole, à partir de son imparlé et son indit. 

S 'avançant en elle, la parole aurait toujours parlé unique­
ment et solitairement avec elle-même. Mais , pour qu'elle 
puisse ainsi se retourner indéfiniment en elle-même, quelque 
chose de toujours immontrable, indémontrable, impronon­
çable, résistait à son accueil dans le dire de l 'homme. Atti­
rant celui-ci en un chemin allant toujours plus loin vers 
le fond, et liant, en cette attraction, tous ses mots et mons­
tres . Quelque chose que l 'homme écoutait , à quoi il tentait 
peut-être de correspondre, mais qui demeurait indéfiniment 
muet. 

Parce qu'il ne lui avait jamais laissé la parole ? Que, 
recevant d'elle, ce don, il se l 'était aveuglément approprié 
sans retour ? 

Que l'homme aille à son déclin, à la décomposition de 
ce qui, jusqu'à présent , l 'assemblait, il l'a dit . Du moins 
à travers le poète Trakl (cf. « La parole dans l'élément 
du poème », dans Acheminement vers la parole, Galli­
mard, 1 976,  pp. 39-83 ) .  Que le crépuscule soit la chance 
d 'une nouvelle aurore, ce novembre, l'espoir d'un nouveau 
printemps dont l'à-venir proviendra du regard perdu dans 
la nuit, il l'a dit . Et encore qu'à l'étrange est confié le destin 
de cet autre levant, où tout sera autrement assemblé, abrité 
et sauvegardé. Où le demeurer aura un autre site ? Où 
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l'habiter n'aura plus lieu dans la haine mais sera le bâti de 
la seule tendresse ? 

Mais c'est en un jeune garçon, mort pour la sauvegarde 
d'une profonde enfance, que ce couchant et ce levant auraient 
le possible de leur futur . Un jeune garçon dément : autre­
ment sensé que l'homme, vieux, de l 'Occident. Un songe 
mort dans son matin pour l'insurrection de l'esprit .  Laissé 
au cheminement d'une souterraine mémoire. 

L'apparition et disparition d'une profonde enfance, de 
l'ingénéré d'une différence entre garçon et fille, auraient leur 
lieu dans la figure d'un adolescent . C 'est du côté d'un encore­
à-germer de l 'homme qu'une chance d'à-venir serait réservée . 
Encore de l'homme ? 
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Si être et penser - le même, cela ne signifie-t-il pas que 
la même « chose » ne s 'entend pas dans ce qui se désigne 
par être et par logos ? Que, dans le logos, ne se dit pas encore 
l'être ? Réserve de silence circonscrite par et dans l'ordre 
de la langue. Possibilité de son articulation, et de tout 
ce qu'elle donne-redonne en présence . Cette clairière, qui 
définirait l 'homme comme homme, et dont les propriétés 
seraient : la liberté, la vastitude, le recueillement, la légè­
reté, la brillance, ne consisterait-elle ou n'insisterait-elle pas 
dans l 'impossibilité, pour l 'homme, de parler le plus fon­
damental de ses besoins ou désirs ? Mutique sur l'essentiel et 
voulant le demeurer. Refermé sur le Gestelt de tout échange, 
de la consommation la plus utile à la contemplation la plus 
sublime, et le gardant scellé dans son monde. 

Toujours infans quant au parler de son métabolisme le 
plus élémentaire et de ses mutations les plus transcendan­
tales, la langue se tiendrait sur une ligne entre terre et ciel. 
Le plus passé et le plus futur se reliant sur un socle-support 
sans mots, un pont surplombant l'informulé. Respirer-voca­
liser-dire n'entrent jamais en présence, ne se répètent pas 
dans la langue. Pas plus que le projet qui l 'anime . Prati­
cables de tout ce qu 'elle rassemble, ils y restent imprati­
cables . Impensables .  

La langue ne dit pas l'essentiel . Elle se  déploie comme 
rejetons, en plus à ce qui fonde l'homme comme homme. 
Ce qui se dit, s 'échange, se présente ou représente ne serait 
jamais que superflu par rapport aux conditions indispensables 
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à l 'existence .  Jamais l 'homme ne parlerait par nécessité . 
Sinon dans un passé très ancien. Oublié . Dont le chemin 
serait perdu . Ouvrirait sur des abîmes . Le gouffre de l'ori­
gine de l 'homme comme inutile ? Animal producteur de gra­
tuité entre terre et ciel . Préoccupé de mort et non de vie . 
Déraciné de sa naissance, de sa croissance, dans un monde 
de projections, de rêves . 

Etre nommerait le rien de et dans l 'homme. Son vouloir 
de néantir, plus insistant au cœur de sa vérité que son souci 
de vivre . Toujours déjà arraché à son sol, toujours déjà en 
deuil. Etranger au plus familier . Dépaysé vis-à-vis du plus 
proche. Ayant enveloppé le tout et lui-même d'un revête­
ment inutile par anticipation craintive de la mort ? Laquelle, 
toujours immédiatement là, serait pourtant ce qui sauve ? 
De l'oubli du péril de vivre. Du sommeil léthargique où 
les hommes s 'endorment dès que nés . S 'assemblant dans 
et par la langue. 

Mais en quoi et pour quoi cette rencontre ? Pour venir 
les uns aux autres dans le suspens du plus nécessaire ? Pour 
maintenir un ordre qui tait les besoins et désirs fondamen­
taux, même s 'il est bâti à partir d'eux ? Ayant trouvé mesure 
commune et appartenance identique à plusieurs en décidant 
accessoires de telles nécessités . Initial renversement traduit 
dans le silence de la langue . Noyau laissé inarticulé, entouré 
d'un cercle tautologique qui le garde de nssure : être - pen­
ser - le même. Sinon, le tout éclate . L'ordre se désagrège. 
Séparer être et penser entraîne la nn du monde. 

Mais ne sont-ils pas, depuis toujours , arti:6.ciellement 
conjoints ? L'être demeurant l'impensable . Le résidu com­
plémentaire du logos ? Le complice indispensable à son 
fonctionnement. Intouchable entité de la copule appropriée 
par l 'homme ? Retirée en lui par anticipation présente de 
la rencontre avec le tout-autre - la mort ? Copule scellée 
dans le silence et l 'inapparence, au fond de la langue. La 
gardant de se défaire de part en part, si être et penser dif­
fèrent, si cet instrument celé de l 'ordre symbolique se dévoile 
comme une entité techniquement fabriquée, et qui ne résiste 
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pas au questionnement . Ce qui ferait signe vers la nécessité 
de l'oublier. 

Si l'être se divise en deux, qu'en est-il de la présence ? 
Si cette clé obscure ouvrant le monde de l 'homme se déchire 
en au moins deux, alors que devient le temps de l'homme, 
l 'homme dans son espace-temps ? Si le mystère du symbo­
lique se dévoile comme le symbole d'un mystère : celui 
d 'une alliance toujours déjà scellée entre deux diférents 
dont l 'articulation n'apparaît jamais , ne s 'est jamais dite, 
ne se parle pas, qu'arrive-t-il à la langue ? Qu'elle présup­
pose que deux puissent devenir le même, l'absolu même, 
dans l'oubli d 'un tel statut, n'est-ce pas là que se trouve 
le péril de son fondement ? 

Quelle coappartenance forcée est enfouie sous un déploie­
ment apparemment mesuré et serein ? Mais , aussi bien, 
quel déchirement irréparable ? Symbole, être n'appartien­
drait simplement à personne ni à aucun monde. Et un ras­
semblement de même( s )  n 'en tiendrait jamais qu'une partie, 
se penserait-elle comme l 'Absolu . De l'autre , il garde, au 
plus, l'air : le milieu pour aller vers , la voix pour appeler, 
la mémoire de l 'apparence . L'air, mais non l 'être . A moins 
de les ployer au même ? Ou de penser leurs rapports . 

Ce qui laisse l'être approprié comme entité à partir d 'un 
fragment seulement de la copule . Tournant en cercle dans 
l'identique à soi même, résorbant les contradictoires ,  s 'as­
similant l'autre , mais n'articulant pas le mystère d'une dif­
férence irréductible au même. Laquelle, jamais , ne revient 
à un, et qui produirait, dans cette insurmontable altérité, 
de la parole pour se dire. Echanger à travers la dissemblance 
et l'asymétrie . Se conjoindre et se disjoindre en un lien 
toujours à reprendre-redonner . Sans ajustement définitif. 
Monde toujours en transition et en devenir. Que la langue 
construirait et reconstruirait sans cesse en une architecture 
inachevable. La maison de l 'un ne devenant jamais celle 
de l'autre, sauf à abolir l'efficace de la copule : « rondeur 
parfaite » qui ne va plus vers rien mais cache un abîme. 
Sa proposition étant de s 'en tenir à la présence. Le péril 
étant d'appréhender en quoi elle se tient . 

Sur cet accord unique - dans l'être - mieux vaut se 
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rencontrer sans mot dire . . .  Se laisser cheminer en un aller­
retour d'échos sans réponse . Entre deux rives où ne se tient 
plus personne . Seulement du pont . Il y a : passage surmon­
tant une déchirure, reliant deux bords, surplombant un 
fleuve , rapprochant ce qui s 'écarte . 

Mais cet il y a} apparemment neutre dans son apparte­
nance, pas plus à une rive qu'à une autre, pouvant s 'em­
prunter dans un sens ou dans l'autre, est construit par 
l 'homme comme un chemin, un projet, une traduction, qui 
réunit lui même à lui même, en son monde, sans alliance 
ni échange entre deux différents . Sinon à l 'intérieur d'une 
unité toujours déjà existante, présupposée ou postulée entre 
antagonistes , opposés , contraires ,  sujet-objet, déterminés à 
partir ou en vue d 'un tout . Besoin d'un ensemble stable, 
d 'une unité, au présent, sans faille, tel serait ce qui meut 
l 'homme dans son être. Unité non donnée immédiatement 
- celle là n'apparaît pas comme telle - mais conquise, 
construite, sans cesse à garder et restaurer contre un chaos 
originel. Unité d 'un ordre et non d 'une nature encore inno­
cente . Qu'il faut séparer d'elle-même, en elle-même, espacer, 
pour la recueillir en un lieu unique. Aménagé dans et par 
la langue. Architecture qui, imperceptiblement, réorganise 
le perçu, le reçu, l'apparaître de tout ce qui arrive, vient à 
l'encontre ; lui assigne une place, un statut, un nom ; l 'éta­
blit dans un système de relations qui fait loi pour l'existant 
et sa croissance . Tout étant pris dans le même. La différence 
réduite à un état de scission nécessaire - pour un avène­
ment final. 

Dans cette économie, la copule sert de centre, d'axe, de 
pilier, de mât, grâœ auquel et autour duquel tout tourne. 
Horizontalement et verticalement . Sceau partout présent, 
sceau de la présence, de son surgissement, de son apparaî­
tre-disparaître . Toujours essentiellement là . Assurant le bat­
tement temporel de la délimitation du spatial. Vectorisé 
et circonscrit selon le projet de l 'homme, même s 'il se dit 
ou se veut neutre . Ni l 'un ni l 'autre. 

C'est-à-dire ? En quoi ce don d 'un il y a qui n'appartien­
drait plus à personne ? D 'où provient-il ? A qui, à quoi 
sert-il ? 
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Et, par quel mystère, y a-t-il là nécessité d'un voilement 
pour l'homme ? Par quel effet ce qu'il a produit lui revient­
il occulté ? Son monde se présentant à lui, telle une énigme, 
et non sans risque. 

Ne serait-ce que, dans ce monde, s 'est approprié de l'autre 
dont il ne maîtrise pas l 'origine ? Prise dans l 'entrée en 
présence d 'une inconnue insaisissable, qui résiste au propre, 
et pourtant intervient dans sa constitution . Inconnue muette 
qui ouvre le logos en abîme sur ce qu'il ne dit pas . Mais 
aussi sur le silence cerné dans son cercle tautologique. 

Etre - penser - pas le même ? Dans l'être insisterait 
ou subsisterait quelque « chose » qui assure la pensée, mais 
la menace comme ce qu'elle a exclu de son ordre . Se retour­
ner vers l'être - le péril . 

Si l 'être se donnait sans retrait, ce présupposé intangible 
du logos pourrait bien effondrer le tout. Si le geste d'appro­
priation s 'interroge, ce qu'il cache de factice pourrait se 
révéler ? Et le désigner simplement de dés appropriation ne 
signifie-t-il encore l'appel à quelque contradictoire, toujours 
ramenable au tout du même ? Cette interprétation ne veut­
elle, encore et toujours, sauver l'être ? Ce cœur de la méta­
physique. 

Si l'être se décompose en deux radicalement différents , 
comment reconstruire l 'ensemble ? Si, au lieu de l'entrée 
en présence, deux - au moins - se tenaient toujours 
mystérieusement ajointés ? Et selon un mode d'alliage ou 
d'alliance jamais dévoilé ? 

Si aucune « chose » n'était jamais une ni unique, mais 
toujours production d 'au moins deux ? « Son » creux n'ha­
bitant « son » entour que pour désigner une impossible 
appartenance de l 'un à l'autre . Par exemple. Le vide rap­
pelant une présence absente . Immémorable . Le signifiant 
d'un oubli qu'il faudrait cependant garder - comme oubli . 

La chose contiendrait l'oubli en tant qu'elle aurait , en 
elle, un espacement non construit, une clairière défrichée, 
sans arbres . La remplir revenant à utiliser l 'oubli pour tenter 
de rendre présent . Par renversement-reversement ? Opéra-
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tion toujours à répéter, toujours inaccomplie. Toujours in-finie . 
Ce qui fait la chose ? Son ouverture pour l'oubli . Bords 

toujours écartés pour maintenir l'accès au toujours et encore 
libre qu'elle recèle . Densité d 'oubli de consistance imper­
ceptible - plein d 'air . Où peut entrer , pour ressortir, ce 
qui veut honorer l'absence dans un lieu recueillant la pos­
sibilité du surgissement de la présence . Chose aux rives, 
ou aux lèvres, ni ouvertes ni fermées . Il faut qu'elle puisse 
recevoir sans prendre, garder sans retenir. Vide monumen­
tal à la mémoire de l 'oubli . Revers nécessaire à l 'entrée de 
l 'être en . . .  Eternel et permanent accès, et excès, à tout . 

Si la chose ne garde plus l 'oubli , alors . . .  Si elle oublie 
l 'oubli, alors . . .  Si elle se remplit elle-même ou d'elle même, 
par exemple ? Ou si elle prétend à la coappartenance de l 'air 
qu'elle contient ou dans lequel elle se tient ? Si ce qui entre 
en elle, ressort altéré d'avoir eu lieu en elle ? D'avoir par­
ticipé à son avoir-lieu ? Son entour étant différent quand 
il se reverse - dehors dedans, dedans dehors . Alors, que 
devient l'être ? Dans quelle époque de son destin advient-il ? 

Si la « chose » ne subsistait pas dans une impassibilité 
qui fait que son creux demeure toujours le même ? Si elle 
changeait d'air( s ) ? L'oubli s 'oublierait comme tel ? Donc, 
plus d'être ? Sinon toujours à réarticuler comme copule 
métas table entre ? Entrée en présence toujours produite par 
deux, jamais les mêmes, jamais la même. Jamais une, même 
si son apparaitre peut tromper . Et donner la partie pour 
le tout . Etre à ne jamais déshabiller . . .  

Et  comment ne pas reconstruire l e  tout dans une pré­
sence ? En se souvenant de tous ses visages, de toutes ses 
configurations, de toutes ses fabrications , de toutes ses arti­
culations , de tous ses profils, de tous ses emplacements, 
déplacements , espacements . Toutes ses productions ? 

En suppléant toujours tout ce qu'elle a déjà reçu et donné ? 
En la remplissant-vidant de tout ce qu'elle a déjà contenu ? 
Ou, en l 'oubliant ? L'accueillant dans son surgissement au 
présent . 

. . 

Mais qui, elle ? En quoi et de quoi est-elle faite ? Quel 
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culte se rend, à travers elle , à tout ce qui s 'est déjà oublié ? 
Quel mode d'assistance se convoque pour cette commémo­
ration ? Si l'appareil du souvenir se complique de plus en 
plus, n 'occupe-toi! finalement tout l 'espace ? Donc, plus de 
lieu pour l'oubli ? Plus d'être ? Il faudrait crier de détresse 
pour créer encore un peu d'espacement dans la langue ? 
Où le silence s 'entendrait de moins en moins . 

A moins de passer au nous ? Qui nous ? Toujours au 
moins deux, dont le Gestell réarticulerait autrement l 'être . 
Jamais refermé en cercle . Jamais replié ou reployé dans un 
site. Jamais là, ou ailleurs . En train de se constituer sans 
cesse . 

S 'agirait-il encore de l'être ? QueUe question ! Il Y en a 
toujours déjà de l 'être produit par deux . Celui de l'homme, 
par exemple. Pourquoi ne se traduit-il pas dans la langue ? 
Pourquoi chaque un s'approprie-t-il la copule ? Parce qu'elle 
l'a produit comme un ? Certes, mais à partir de deux . Ce 
qu'il ne dit pas . Un provient toujours de deux irréductible­
ment différents .  

Objectera-t-on que cette question ne se  pose qu'aux non­
initiés à l 'être ? Il est vrai que, si les choses se mettent à 
parler, c'est la fin du monde. Notamment par la découverte 
de vérités si élémentaires qu'elles risquent d'abîmer le tout 
dans une immémoriale fiction. 
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La parole parle uniquement et solitairement avec elle­
même. « Précisément ce que la parole a de propre, à savoir 
qu'elle ne se soucie que d'elle-même, personne ne le sait » 
( cf .  « Le chemin vers la parole » ,  dans Acheminement vers

la parole) p. 227 ; commentaire, entre autres , d'une citation 
de Novalis ) .  

Le chemin vers la parole ne serait-il pas qu'elle se laisse 
cheminer vers l 'autre ? Qu'elle retraverse sans cesse la langue 
et ce en quoi elle fait obstacle à la rencontre ? Qu'elle y 
rouvre des voies de passage et des lieux d'échanges . Ména­
geant des espacements entre là où se tenaient, fermement 
orientés, les murs de l'habitation de l'homme. Si localisé 
dans son territoire qu'il parle solitairement avec lui-même 
- au plus avec ses frères, ceux-là qui partagent le même 
ton -, sans souci que de lui-même ? Propriétaire, sans 
doute, mais enfermé dans sa maison . Resserré dans un entre­
lacs qui protège son lieu mais finit par le priver d'espace 
libre. 

Ainsi faudrait-il, aujourd'hui et enfin, défricher la langue, 
comme, au commencement, elle a ouvert la nature pour se 
dire ? Rien ne se voyant plus à travers elle. Quelque chose 
serait à dénouer dans la langue même, pour laisser appa­
raître ce qui l'empêche de se délier en paroles nouvelles .  
Pour laisser surgir l 'encore imparlé . L'encore à dévoiler. 
En réserve . Qui nécessite de repenser certaines limites ,  cer­
tains traits marquant l 'horizon du dire, et de son cercle 
tautologique. 
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Il faut interroger l'être en tant que signe, symbole et 
copule qui tend à égaler. 

Vers quelle réunion indissoluble cet être fait-il signe, 
s 'il n'est pas le signe des signes, l'intangible clé de voûte 
de tout apparaître et disparaitre, l 'éternelle caution de toute' 
entrée en présence ? Signe qui ne montre rien que l 'impé­
ratif de la monstration pour entrer dans le cercle de la 
coappartenance à la même langue, de la complicité d 'un 
entretien toujours déjà bouclé entre « frères humains accor­
dés '» sur le dire et le silence . Unifiés dans un site unique 
dont l 'entour ne leur apparaît pas . 

Longue histoire . . .  Qui répète inlassablement le tracé 
ouvrant de sa rayure . L'effraction dans la phusis et son recou­
vrement .  Le défrichement meurtrier, et la culture qui l'ou­
blie . L'ouverture blessante pour le recueillement d.e la 
semence. 

Mais en quoi ou en qui l'ouverture ? Et n'était-elle déjà 
avant l'effraction ? Pourquoi cette répétition appropriante ? 
En quelle garde se tient-elle ? Pour quel destin ? Quel 
compte, et conte, ou geste, se dit à l'origine ? En quelle 
langue, réservée aux initiés ? Excluant ceux - ou celles ? -
qui, à certains rites , n 'ont pas part . 

« A droite les garçons, à gauche les filles » (Parménide). 
Entre eux, la fracture de deux univers qui ne se parlent plus 
l 'un à l'autre . Les uns aux autres . Les uns, créateurs de 
mondes, constructeurs de temples ,  bâtisseurs de maisons ; 
les autres , gardiennes d'un phuein se prodiguant avant toute 
culture . Sur un versant, la rupture, l 'établissement et l'éva­
luation de niveaux ; sur l'autre, la continuité, la sauvegarde 
de l'étendue et du temps cosmiques ou naturels . 

Déjà parlé et jamais parlé . Déjà pris dans les projets de 
l'homme, et jamais dit dans son jaillissement primitif. Tou­
jours déjà profané, et pourtant encore en gestation.  Le sacré 
de la gauche demeurant encore dans le silence . Ou appar­
tenant à une autre parole que celle qui a déjà eu lieu. 

Geste indéfiniment proféré de mise au monde . Démons­
tration muette d'une production qui toujours s 'enlève à sa 
pourvoyeuse .  Sans laquelle rien ne pourrait être désigné 
comme produit . Accouchement obscur de la parole qui s 'en-
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gendre à partir de ce qui existe déjà, dans l'imparlé . En ce 

qu'elle dit, et renvoie au non-dit . 

La totalité du parler aurait donc son répondant dans l 'en­
semble des entailles qu'a tracées l 'homme pour y faire appa­
raître ses traits de lumière . Le déploiement du dire trouve 
son ajointement dans un champ sillonné d 'effractions . Livre 
gravé d'une nature muette dans son recueillement offert au 
labour et à la fécondité de l'ensemencement, de la croissance . 
Encore imparlée et hors garde dans cette terre, ou cette clai� 
rière, qu'elle est . Impensée dans la paix de sa « sérénité » ,  

sa  spatialité libre et  réceptive à la  lumière et  à la voix, la 
vibration tonale qu'elle apporte . 

Dire qui n'est pas rien . Dire de l'être ? Mais néanti pour 
être approprié par l'homme. Effacé dans son secret accom­
pagnement et demeurant,  tel un médium qui véhicule dans 
le silence et le risque d'apparaître comme le péril d'un 
effroyable vide . Dire interdit tant qu'il n'est pas redit par 
l 'homme. Tant que la monstration ne vient pas de lui . Tant 
que les phénomènes de la nature ne sont pas produits-repro­
duits dans sa langue et selon ce qui lui apparaît , ou ne lui 
apparaît pas . Ce qui se dérobe, ou qu'il dérobe, dans un 
appropriement unique . Dans un horizon et pour des inten­
tions qui ne lui font pas signes . Lui sont déjà signes . Pas 
au-delà . 

Et ce qu'il laisse se montrer, sans pouvoir encore le dési­
gner,  est toujours déjà pris dans l'érection de son monde . 
Le reste ne lui inspire que terreur . Y compris ce qui l 'en­
toure et reçoit son écoute sans qu'il le connaisse ou recon­
naisse . Ce à partir de quoi il perçoit l'écoute et qu'il ne peut 
percevoir . Pas entendu: Entour redoublant le cercle de son 
habiter . L'enveloppant, l 'abritant, mais de manière inattei­
gnable. 

Ce lieu , non bâti par l'homme et dont il se reçoit, demeure 
hors garde . Même allant au fond de ce qu'il dit , de ce qui 
se dit dans son dire, l 'homme ne rejoint pas ce qui ainsi 
se donne en silence. La source , ou ressource, du dire reste-
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rait à l 'écart, séparée du parler de l'homme ? Un pont, là, 
ferait défaut ? Encore à construire ? 

Le fleuve de silence a-t-il lieu dans la différence entre le 
déjà dit et le redit par l'homme ? Dès lors produit par lui ? 
Coulant en son monde ? L'unité de celui-ci en unissant les 
rives ? Ainsi fait-il entrer le silence même dans son dire . 
Oubliant l 'autre qui demeure hors de son pays . Silence 
étrange toujours déjà ,  pas encore, et jamais acclimaté . Liant­
reliant silencieusement le tout .  

;.fant qu 'il ne se montre pas comme autre . Fin du monde. 
Appel à un ajointement inadvenu de différences . Lien encore 
à tresser d 'un horizon à l'autre, d'un corps à l'autre . 

Qui ne peuvent s 'entr'appartenir dans le même de l'un . 
Le lieu de leur demeurer ensemble exige nécessairement 
quelque polémique avant de trouver dans un futur, plus ou 
moins éloigné, un relatif repos . Jamais éternel . Jamais accom­
pli . Toujours à reprendre et à redonner . Ce qui ne signifie 
pas : à répéter. 

L'entrée en présence constitue déjà l'apparaître d 'une répé­
tition. N'arrive, au présent, que ce qui est déjà éclairé par 
le dire . Ne se montre que ce qui se tient déjà dans l'éclaircie 
du regard ? L'éclat de ce qui surgit étant retour de l'éclair 
qui a ouvert le paysage, déchirant le tout ensemble qui s 'y 
tenait déjà .  Coup d 'œil soudain portant au cœur d'un fami­
lier qu'il ne cherche pas à connaître de manière appropriée. 
Toujours et encore inconnu . Demeurant dans la pénombre, 
tel le lieu d'échange possible entre le jour et la nuit . Lieu 
jamais nommé, jamais mis au point . Toujours matinal et 
archi-ancien . Demeurant dans l 'offrande d 'un site pourvoyeur 
de tout ce qui aura lieu dans l 'espace et le temps . Ressource 
de toute appropriation jamais reconnue comme telle . La 
condition a priori du rendre propre est que le milieu , où 
il s 'origine, ne se montre ni ne se démontre . Ce geste doit 
rester furtif. Inoubliable dans l'oubli de ce vers quoi et en 
quoi il se meut . Toujours neuf parce que laissant hors garde 
ce familier entour en lequel il pénètre et qu'il ensemence 
pour sa culture . Aveugle sur ce qui l'attire, le remuant secrè­
tement en deçà de tout visible . 
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Mouvement de l 'attrait, toujours recommencé et jamais 
découvert en son commencement . Jamais pensé dans sa pri­
mitive donation ? Avant le il y a se redonnant à travers 
la langue, n'y a-t-il le don d'un attrait à entrer dans ce qui 
serait à dire ? Si le familier inconnu n'appelait pas à être 
secrètement pénétré, où se ressourcerait le il faut dire ? 
L'attrait ne demeure-t-il dans l 'oubli du don de ce qui l 'at­
tire ? Ne se signalant que sur le mode de ce qui est déjà 
attiré dans le dire sans vouloir reconnaitre la provenance 
de l 'attirance . L'attirante ? Recueillement sur soi qui assure 
et déploie la durée de chaque séjour . 

Ainsi, avant le don de l'appropriement, il y a celui de 
celle qui s 'offre pour ce geste . Offrande secrète, toujours 
recommencée, d'un milieu en lequel un don peut avoir lieu. 
Plus inapparent - ou inapparu ? - encore que l'inappa­
rence du trait qui ouvre pour rassembler . Si proche qu'il 
en est confondu avec le tracé même et son effet d'entour . 
Qu'il entre dans l'appropriement sans être approprié .  Donc 
infiniment lointain . 

Inatteignable emprise dans un mouvement ou un projet, 
qu'il soutient d'un imperceptible étayage . Soutènement de 
tous points de l 'espace et du temps mais qui ne se ramène 
à aucun point . N'y apparaît jamais . Ne se dévoile pas . Jamais 
mis au point . Constitué en pointe-ressource à partir de 
laquelle se développerait l'espace-temps de l 'histoire, avec 
ses efflorescences époquales .  Une réserve permettant le 
déploiement du monde, des mondes, de l 'être, sans jamais 
toucher à un indit. 

D'où la nécessité d'un tracé ouvrant ; le plus matinal étant 
enfoui dans ou sous l 'archi-ancien . N'ayant pas lieu en cha­
que instant . Toujours recouvert d 'un sol. Pris dans le repli 
d'un double fond qui garde dans l 'oubli le néantir d 'une 
primitive fertilité . Culture d'avant toutes cultures qui, secrè­
tement, donne lieu à de multiples implantations . Révélation 
d'avant toutes révélations qui , mystérieusement, ne se dit 
pas dans la langue . Alors qu'elle se montre dans une nudité 
simple et donne lieu au visible, produit ou reproduit à partir 
d'elle . La revêtant de couches d'airs qui l'immobilisent dans 
la liberté de sa croissance. Lui imposant des dimensions ou 
directions qui l'enveloppent d'abris mais découpent artifi­
ciellement ses jaillissements et entrelacements premiers . 
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Dans la langue, ne se donne que ce qu'elle redonne . Et, 
si elle se veut unique, elle s 'impose comme clôture d'une 
révélation. Elle ne laisse pas venir en présence tout ce qui 
se montre. Elle - cache pour l'être. Neutralisant ce qui 
ne proviendrait pas de son enracinement ou encadrement. 
De son appropriement . 

Tout étant disposé selon une unité ajointée en multiples 
modes du montrer. Mais ce qui recueille ne dit pas « son » 
recueil . Ne reconnaît ni même ne connaît de et en quelle 
disponibilité il se reçoit pour ainsi se rassembler en un 
monde ou un séjour . 

Il dit, ou ne redit, que ce qui est déjà dans sa langue. 
Donc pas tout - pas l'excès à son tout. Seulement sa propre 
langue, sa propre parole, son propre dire, son propre tout. 
Le reste demeure silencieux. 

Et, même ce que cet excès donne, est pris dans des entre­
lacs qui ne le rendent que neutralisé par ce dans quoi il 
passe pour se donner au présent. 

Il y a, il donne, l 'être - effet d'appropriation-désappro­
priation de qui donne le lieu de l 'être . Le séjour des mortels 
en leur être équivaut à leur capacité d'être ceux qui parlent, 
et ainsi s 'approprient . 

Mais qui ne parle pas n'a place que selon la loi ou le 
statut qui lui sont impartis . Un décret lui octroie « son 
propre », tel le seul lieu qui lui revient dans le rassemble­
ment du tout. Sur cette assignation, sa voix n'a pas éié 
entendue . Ne s 'écoute que ce qui déjà était montré ou pro­
féré par ceux qui parlent, et qui vont à l'encontre du recueil­
lement résonnant du dit . 

Ainsi correspondent-ils à ce tout qu'ils sont, répondant 
à eux mêmes en tous leurs modes de montrer. Faisant reten­
tir en mots ce qui leur revient de partout. Contre-disant 
tout. Et rien. Cette contre-diction n'étant que la résonance 
parlée de l 'horizon de leur séjour. 

Unique en son site . Qu'un homme paraisse y frayer un 
chemin, il ne retourne que vers le propre de son être . Il 
n 'ouvre rien qui ne le soit déjà .  Il obéit à du déjà dit dont 
il se reçoit. Contre-dire revient à remonter, le reprenant mot 
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à mot, le frayage vers la source. Laissant être tout ce qui 
y est déjà. Marche à travers des entrelacs de relations, par­
fois confus , mais qui s 'éclairent dans ce cheminement même. 
Chaque mot-chose redécouvert en sa stature sculptée en 
quelque bois défriché . 

Le saluant en parole, ainsi délié, l'homme le relie ensuite 
de façon appropriante. 

Rien là qu'une forêt déjà cadastrée où le promeneur va 

reconnaître le terrain. Rien qu'un monde déjà construit que 
l 'habitant découvre comme sien. Se réapproprie, en le lais­
sant être. Faisant le deuil d'une propriété singulière qui 
n 'appartiendrait pas à l 'être homme. 

Rien donc qu'une langue déjà là en laquelle la parole 
chemine librement . Pas au-delà d'un tracé inapparent mais 
impérieux . Pays dont on ne sort pas . Les frontières ne se 
rouvrent jamais . Ce qui se trouve au-dehors - énoncé 
insensé - n'a pas lieu d 'être . 

Double deuil� sans cesse  répété . Le propre demeure géné­
rique . Aucun mortel ne le possède selon un mode particu­
lier . Il laisse être ce qui a lieu depuis toujours pour les mor­
tels . Il salue ce qui est, et ne le retient pas . Il se tient-retient 
en lui . Le propre ne connaît rien hors de son site unique. 
L'étranger à ce pays n'existe pas . 

L'être implique le renoncement à ce dont , en tant qu 'être , 
il tient lieu, et comme deuil . Du tout autre , par exemple. 
Etre, bâti dans l'obstacle et le recel de la rencontre entre 
l 'un et l'autre . Clairière pour aller à l 'encontre du dit de la 
parole dans la langue. L'homme cheminant vers le fond de 
la matrice enveloppante de son être . Lui répondant, lui cor­
respondant, en un jeu de résonances . Toujours déjà harmo­
nisées ? Répétition sans fin d'une partition écrite par un 
musicien absent au présent.  Resterait à jamais l 'air à exécu­
ter par les interprètes du temps . En paroles . En mots reten­
tissants . 

Où est là le corps de qui parle ou est parlé ? Comment se 
donne-t-il dans ce « il y a » ou « il donne » ? Ou : se donne­
t-elle ? Ou : se donnent-ils ensemble ? Quel sacrifice de 
corps ou de chair sont offerts à celle de toujours , survivant 
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dans ses monuments historiques de mots ou choses sculptés, 
ses liens tressés , ses enlacements permanents, ses chemins , 
ses tracés, ses horizons, son pays . Qu'a-t-elle pris en elle 
qu 'elle rend en flux neutre - il y a, il donne ? Octroi d'un 
présent inassimilable ? En quoi ? 

Que dit la langue de celui qui parle ? De celle qui ne 
parle pas ? De leur alliance ou non-alliance dans les mots 
ou le silence .  Pas grand-chose. Rien de particulier .  Qu'ils 
s 'entr 'appartiennent dans la solitude d'un monologue soli­
taire . Qu'ils ne sont pas séparés, ni isolés, ni sans rapports . 
Liés dans la langue selon une communauté où il leur faut 
prendre place. Qu'ils ne peuvent que répéter . Reproduire . 
Sinon, incapables de parler . Engagés dans un lieu dont ils 
ne peuvent pas sortir . Sidérés dans le déploiement de la 
parole comme dans leur séjour en tant que mortels . 

Destin sur lequel il ne serait pas de point de vue possible . 
Seulement un cheminement obéissant en celle qui donne 
le site unique. Toute-puissante qui ne se laisse pas capturer 
en un énoncé - elle les rassemble tous en son horizon . 
Enveloppe de tous étants dans une éclaircie qui leur ménage 
leur apparaître . 

Terre-mère de la langue, refaite par l'homme à partir de 
cette autre dont il provient et dont il ne se souvient que dans 
l'attrait à défricher ce qui l'empêche de voir. 

Ce qui ne peut se voir . Mère qu'il ne rejoindra plus . 
Séparé d'elle par le bâti d'un dire où elle est enfouie dans 
l 'oubli d'un immémorial silence . Matrice de paroles qui 
éloigne à j amais de celle qui a donné le jour, où elle ne se 
connaît ni ne reconnaît plus, où elle a disparu dans un entour 
protecteur dans lequel des « frères » se répondent selon le 
même ton. Sans contra-diction venant d'une autre dont la 
voix serait différente . Trouant le mur du son de mélodies 
qui appelleraient à des résonances encore inouïes .  

La Dite - dit-il ? L a  dite par e t  pour lui . Pas elle, la 
demeurante dans l'inappropriement d'un silence . Invisible 
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support de toute reproduction du visible . Qu'elle soutient 
de son œil ouvert et pourtant aveugle . 

Elle donne à voir, elle donne le voir, elle laisse voir, tel 
regard qui enclôt le paysage et n 'édicte rien sur la vérité . 
Elle abandonne la liberté du monde à qui la prononce, et 
garde, d 'un inapparent cristal, le projet des mortels . 

Du moins tel fut longtemps sa participation au futur 
- cette disponibilité qu'elle offrait au calcul de l'homme. 

Mais , quand la langue naturelle - la dite maternelle -
se trouve pliée aux impératifs techniques de l 'informatique, 
peut-être enfin risque d'apparaître ce qu'elle a toujours été : 
la formalisation, par l 'homme, d'une nature première dont il 
provient et qu 'il veut maîtriser . 

Il faudrait toujours le redoublement d 'une opération pour 
que se dévoile son enjeu, ou sa vérité. Ce que son dispo­
sitif laissait en sommeil . Mais ce péril plus grand, venant 
de la technique, ne se résoudrait en salut que si elle mani­
festait son indisponibilité . Obligeant le regard à se retour­
ner en son orbite, et à voir ce qu'il n'avait jamais perçu 

_  l 'aveuglement qui gît au cœur du même. Dévoilement du 
projet fondamental qui lui fait voir tout étant selon son 
seul et unique point de vue . 

La technique, en faisant apparaître la limite du champ 
perceptif de l'homme, apporterait peut-être l'issue au péril . 
Par l'arrivée ou le retour, au-delà de l'essence, d'un dieu 
ou d'un divin jusque-là exproprié de son destin . Nature exclue 
de l 'histoire, jamais dite, et qui prendrait enfin la parole ? 

S'agirait-il encore d'approprier dans la langue ? Ou d'écou­
ter, au-delà d'un in-fini différend, ce qui ne parlerait pas 
forcément dans le même horizon ? Ce dialogue s'annonce-t-il 
comme possible ? Ou faut-il que la parole demeure toujours 
monologue en un seul dire ? L'appel traversant la limite de 
ce lieu unique ne s'entendra-t-il jamais ? Que l 'homme, 
seul, n 'arrive pas à transgresser les limites de son site, soit . 
Mais quelque autre voix ne peut-elle parvenir jusqu'au cœur 
de cet enfermement ? L'attirant à écouter ce qui se dirait 
en un autre paysage. 
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L'emprise de la souveraineté de la langue est-ele inébran­
lable ? Permettant seulement l 'ajout de figures de style, de 
fleurs de rhétorique, de mélodies encore inchantées , de 
paroles ou mots encore à retentir, dans un empire de confi­
guration immuable . L'homme se parlera-t-il, encore et tou­
jours , à lui-même à travers un milieu par lui déterminé, un 
autre en lui défini, un dieu ou un divin, par lui, créé ou 
interprété ? 

S 'ouvrir et se  bâtir un lieu dans une nature trop exubé­

rante, pour y réimplanter une langue dont les entrelacs 
retiennent captifs et aveuglent de leurs liens , n'est-ce pas 
reproduire encore et toujours la même histoire : celle d 'un 
défaut de liberté par rapport à l'autre . Donc, d'un manque 
d'échanges et de relations avec elle . Interminable esquive 
dont le péril menace de plus en plus, sans que le salut soit 
entrevu. 

A moins qu'un dieu, peut-être ? . . .  Du dehors de ce cercle 
ne revienne, annonçant ou apportant une métamorphose de 
la parole, inatteignable par coup de force ni même imagi­
nation de l'homme . Un dieu qui change le rapport à la parole 
au cœur même de son déploiement, en ce geste d'appro­
priation et d'appropriement qui y commande tous modes de 
rapports . Un dieu qui, là où se tenait l 'araignée et sa toile, 
apporte la rose ? Substituant au tissage de fils non dépourvus 
de sens , le spectacle de l'ouverture sans pourquoi de la 
fleur ? (Cf.  « La rose est sans pourquoi », Le principe de 
raison, Gallimard, 1 962 , V . )  

Une parole qui serait sans pourquoi, fleurirait parce qu'elle 
fleurit, n'aurait souci d'elle-même, ne désirerait être vue, ne 
serait-elle cette parole attendue ? D'échange sans raison. 
D'offrande de la possibilité de l'échange. Parole n'assurant 
plus la consistance des choses ni des mots , leur droite tenue 
dans un maintien permanent - leur stabilité parfaite ? -
et les liens déterminés selon ce projet, mais les laissant à 
leur efflorescence . 

Parole jamais prononcée, sauf en certains lieux d'avant la 
pensée ? Et que le philosophe ne cite-recite qu'avec pudeur 
et arguments d'autorité . Se contredisant : de telles paroles 
n'iraient pas sans une extrême précision et profondeur de 
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la pensée. Leur site serait insituable ? Ouvert sans fondement . 
Donc sans clôture ? Pas même le souci d'elle-même. 

Parler pour toute croissance et floraison encore dans le 
silence . Apport approprié pour le déploiement du dire ? 

S 'offrant tout entière, la rose n 'aurait d'autre pourquoi 
que de fleurir. Elle se proposerait à la vue sans prévoyance 
ni surveillance de ses effets . Sans regard furtif et intéressé 
sur ce qu'elle présente ou représente. Sans attention au monde 
qui l'entoure . 

Ce que ne pourraient faire les hommes pour demeurer dans 
leur être ? Leur destin exigeant qu'ils observent sans cesse 
ce qui les forme, informe, environne . Qu'ils soient sans 
cesse en quête de raisons, y compris au sujet de la rose et 
de son secret . . .  Elle, n 'en aurait pas besoin . Sa nécessité 
étant de fleurir . 

Et sa floraison même n'exige aucun tracé ouvrant - simple 
éclosion spontanée. Visible en la déclosion de son recueil, 
exposé sans le préalable d'un objectif . Sans cadre a priori qui 
la produise comme telle . Sans projet qui puisse la vouloir 
telle . 

Comment l 'homme nomme-t-il cet étrange rapport à l'éclo­
sion ? Comment parle-toi! cette croissance qui n'a pas lieu 
dans l 'ek-stase de son monde ? Comment se l 'approprie-toi! 
dans le dire ? 

Ce fond sans fondement de l 'habiter de l'être , ne le revoile­
t-il encore et encore sous la raison en ses différents destins ? 
Mise à distance léthargique du phuein le plus intime ? Tou­
jours éloigné du pays de sa conception, de sa naissance, de 
son enfance, de son corps , de sa chair, sur l 'éclosion-déclosion 
desquels le silence demeure. Toujours en manque de rapports . 
En mal du pays . Deuil au cœur du déploiement d'une histoire 
uniforme en sa parole ? Dont le geste ne serait jamais sans 
pourquoi - offrande sans raison, sans appropriement qui la 
justifie. Sans attrait déjà  soumis à une téléologie . 

Offre d'échange jamais dite dans la langue . Et qui y 
apparaît comme rien, vide, péril où se tient-retient le secret 
du rapport au plus intime . Langue mutique sur l'essentiel 
de son essence . Et qui le garde captif, rescellé et enfoui sous 
tout déploiement de paroles et retentissement de mots . Impo-
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sant, en place de cet indicible, un principe, aussi mystérieux 
en son fond. Son sens étant qu'il puisse être posé et imposé 
comme fondement stable d'un monde. Comme directeur 
suprême de l'ordre des motivations principales et dérivées 
qui y auraient droit de cité . Comme maître inconditionné 
des propositions recevables ,  des perspectives admises . 

Opérations inconnues de la rose ? Qui fleurit en terre 
étrangère à telle tradition, laissée hors du monologue qu'en­
tretient celle-ci avec elle-même. La parole avec elle-même. 
Sans souci de la fleur. Sauf, parfois , à fin de démonstration ? 

Mais un mur la sépare de la question qui lui est alors 
adressée . Interrogation qui se heurte à une chaîne de mon­
tagnes et revient à qui la pose, en une résonance solitaire . 
Point d'arrêt de la pensée . 

La rose pourtant est là, étale sous les yeux . Trop proche 
pour être perçue en ce qu'elle a de plus singulier. Vue, oui, 
comme une évidence si familière et assurée qu'elle ne semble 
pas valoir être regardée dans son étrangeté . Ni dans le feu 
qu 'elle apporte à la pensée ? Contemplation qui illumine, 
affecte les sens de son rayonnement étale, mais ne se dit pas . 

Pour la dire, ne faudrait-il que la parole se l 'approprie 
sans cesse à nouveau en progressant vers une origine qu'elle 
n'a pas ? Cherchant, en elle, une fausse profondeur : la 
raison de son être . Abandonnant l'admiration naïve pour 
découvrir la cause de la fleur dans la pensée . Où elle ne se 
transpose pas ? La rose métaphorique n'éclôt plus - figée 
dans une figure idéale . Dont l'homme finit par oublier qu'elle 
n'est possible que grâce à la perception sensible immédiate . 

L'être ne trouve-t-il son fondement dans une immédiateté 
sensible encore imparlée ? Dans un silence sur ce qui alimente 
secrètement la pensée ? L'indit ou l 'indicible d'un rapport 
de l'homme à une nature échappant à son logos. Se donnant 
au lieu innommé du rassemblement de l 'apport des organes 
de tous ses sens . Reçu qu'il reprojette en un monde et ses 
choses . Recréant ainsi le tout, et faisant de chacune toutes, 
et de toutes chacune, sans que le secret de cette production 
lui apparaisse jamais . 

Mais ne cherche-t-il toujours les raisons sur le versant de 
ce qu'il donne, et non sur celui de ce qu'il a déjà reçu 
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quand il redonne ? Ce reçu étant inappropriable ? Cœur 
du différend enfoui au sein de la langue . Et qui ne se 
dévoile pas sans péril . Abîmes d'un encore-sans-nom pour 
l'homme et d'une autre sans langue - avec laquelle le 
rapport demeure abyssal. 

Le recouvrement d'une perception sensible immédiate dans 
l 'être recèle donc deux autres accolés sans lien : l'encore­
imparlé de l 'homme et le sans-parole de l'autre . Mais le 
décryptage, la délivrance, de ce sceau de l 'être ne peut avoir 
lieu dans une langue dont le geste fondamental est l'appro­
priement . Un trop proche se déroberait à sa saisie . Une 
distance, là, serait infranchissable dans sa mesure - un 

infiniment petit dont le chiffre demeurerait obscur. Quelque 
chose qui baigne l'œil et l'ouïe et tous sens, tel un air qui 
ne se voit ni ne s 'entend et est pourtant là . Médium fluide 
qui accompagne toute perception et lui confère sa tonalité. 
Telle une incarnation muette et partout agissante . Périlleuse 
quand elle prétend s 'approprier dans un dit unique . 

De la chair, qui ne se reçoit que de l'autre, qu'advient-il 
si elle ne lui est pas rendue ? Quelle différence, certes diffi­
cilement tranchable - infiniment petite -, s 'abolit dans 
ce geste ? Ressource d'un déploiement infiniment grand allant 
à sa perte . Par manque de limite, défaut d'avenir, destruction 
de réserves . Néantisation de l'autre. Toujours et encore 
assimilée et non connue ou reconnue dans sa différence irré­
ductible. Seul, un réseau de tensions attrayantes l'approche­
rait, l'éloignerait, selon les besoins passés , présents et pro­
jetés . Production de forces déjà prises à la chair - de l'autre . 
Et qui s 'enchevêtrent en des entrelacs aveuglants . 

Faut-il que l'homme se découvre enfin lui-même comme 
charnel pour qu'il voie ce qu'il s 'approprie de l'autre ? Pour 
ce dévoilement, n'est-il pas nécessaire qu'il renonce à sa 
langue ? Quel profit s'annonce, pour lui, dans cet abandon ? 
Le besoin d'assurer son salut ? N'est-il pas déjà trop tard 
pour cette pensée ? Le jeu de forces qu'il a déclenché ne 
l 'emporte-t-il aujourd'hui sur toute méditation possible ? Tout 
retour vers le départ pour un nouveau futur ? Dans ce 
monde technique qu'il a fabriqué, tel un organisme qui 
maintenant lui échappe, l'homme a-t-il encore le temps de 
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se pencher sur son destin ? De créateur, n'est-il pas devenu 
machine au service de sa création ? Effet de cette archi-technè 
qu'est sa langue . Et de son monologue solitaire avec sa phusis, 
sa polis, ses choses, ses frères . Parlant tous le même, sans 
savoir en quoi il est. Demeurant, se mouvant, voire s 'émou­
vant, dans un même qu'ils ne connaissent ni ne reconnaissent . 
Ne percevant que ce qu'ils se sont toujours déjà donné 
comme réponse perceptible . Donc eux mêmes, rien d'autre . 

Mais ce même n'a pas encore pensé ce qui le constitue . 
Quel élément apparente l 'œil à la lumière, par exemple ? 
Où, en l 'homme, réside la force de son « Dieu » ? Quel lien 
entretiennent ces deux étants ? En quel lieu, plus profond 
que le pensé de la pensée, ont-ils leur rapport ? Et comment 
ce rapport peut-il se donner ou s 'instituer en raison qui 
fonde ? En être de tout étant ? 

Même sans voix, ce principe impose mesure à tout ce qui 
est. Résonne à travers toute parole. Transit et abîme le tout ? 
Fond sans fond. 

Le même repose sur un abîme. Il y a un saut de la pensée 
entre deux régions ou modes du dire . Un suspens dans l'air . 
En quel air ? Ou éther ? Un saut dans l'être en tant qu'être 
comme fond. Air ou éther en lequel dormirait l'être. Sommeil 
à partir duquel il aurait rêvé d'avance, anticipé les traits de 
plusieurs époques . Incubation productive de · mondes dont 
l 'origine se dérobe. 

Mais qu'elle s 'affirme comme origine, et l 'être, quant à lui, 
se retire encore davantage, tombe dans un sommeil encore 
plus profond . Qui atteint son point extrême quand l'existence 
de l'homme est déterminée ouvertement par la manière dont 
sont captées et utilisées les énergies naturelles : tel fonds 
calculable mis en lieu sftr dans l'activité représentative d'un 
sujet.  Sommeil, dès lors , sans rêves ? Ceux-ci n'ayant jamais 
été que l 'effet d'une consommation-exploitation de la nature 
qui n'apparaissait pas comme telle ? Fleurissait dans la nuit 
seulement ? 

Notre époque irait donc vers l'anéantissement du rêve de 
l 'être ? Par manque de réserve ? La richesse de l'homme se 
révélant enfin à lui dans sa perte même. Et, ainsi, l'autre à 
laquelle elle s 'enlevait . 
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La rose, par exemple . Et sa floraison sans pourquoi. Son 
don hors de toute raison, sinon se donner. Son éclosion sans 
fard et sa beauté sans parure . Son devenir étranger au destin 
de l 'être, sauf par une appropriation de la pensée . Une 
mimésis fondamentale, et fondamentalement impossible, de 
son phuein . D'où l'abîme ? Car, si l 'éclosion de la Heur a 
son sol dans la terre, où est le sol de qui veut fleurir sans 
s 'y tenir implanté ? Dans l'air ? Dont il attend de se recevoir 
comme rose ? Futur qui n'a pas fini de se faire attendre. A 
moins qu'un dieu peut-être . . .  

L 'être se dispense donc comme l'en-plus à l'appropriation. 
Réserve du propre, c 'est d'un irréductible appropriement 
qu'il recevrait sa source inépuisable . Pour entrer dans cet 
en-plus, la pensée opère un saut. Elle outre-passe tous étants 
et se suspend dans l'air ou l 'éther, d'où reviendra toute entrée 
en présence. 

Ce saut saute par-dessus quoi ? Une distance infranchis­
sable, même si - ou parce que ? - elle est infiniment petite . 
Un différend - imperceptible ? - qui sépare sans unité 
possible . 
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10 

Ce qui se dit dans la « rondeur parfaite » ? Qu'en chaque 
point commencement et fin coïncident. Que l'entour est 
fermé. Sans possibilité de détournement, de déguisement et 
d 'occultation ? Cercle de l 'espace-temps de l'entrée en pré­
sence . Clôture du présent dans le déploiement de son surgis­
sement sans peur. Tout s 'y donnerait dans le recueillement 
d 'un ouvert, mesurable dans son parcours - donc fermé . 
Site de la possibilité de tout paraître, en son repos . 

La clairière où tout se donne dans une libre vérité doit 
être préalablement  cernée ? L'ouvert n'est pas ouvert quand 
la présence y advient .  Lieu d'un espacement spacieux mais 
limité où la paix s 'aménage . Dans un espace in-fini, pas 
d 'entrée en présence sans retrait . 

Mais la dé1imination du lieu ne constitue-t-elle déjà le 
refus de l 'entrée en présence dans l 'ouvert même ? Quand 
l 'un se donne, l 'autre devrait se retirer, du moins pour une 
part ? Se recueillir à partir d'un fond sans faille ? Supportant 
ou assistant la présence par l'offrande d'un sol qui scelle 
l 'ouvert. L 'éclosion de l 'un nécessiterait la déclosion de 
l 'autre . D'où l 'impossible rencontre ? Quand l'un arrive en 
présence, l'autre s 'absente pour l'accueillir dans une demeure 
paisible . Une maison . Ne se rouvrant que pour le temps de 
disparition de son hôte ? Pour le laisser ressortir, en ména­
geant, dans l 'attente , sa rentrée en présence future. Jamais 
ensemble, si ce n'est sur le mode de l 'un dans l 'autre . Ne 
se mouvant pas ensemble .  Quand l'un advient, l 'ouvert de 
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l 'ouvert doit s 'arrêter de croître dans la clairière, qui ne se 
donne jamais que comme disponibilité, au présent, immobile . 

Quelque « chose » aurait toujours déjà servi à l'être que 
la philosophie n 'aurait j amais pensé ? L'utilité d'un étant à 
sa constitution. Nécessité spatiale qui s'oublie dans l'économie 
du temps . 

Coup de force obscurément à l'œuvre et qui menace le tout 
de dissolution sous un apparaître mesuré et serein . 

Ainsi le tour - du monde, de l 'être, de la chose - ne 
peut-il s 'interpréter que comme coup de force ? Cerner, 
encercler, extérieurement ou intérieurement ,  serait toujours 
effet d'application de forces ? Aspect donné ou fabrication 
produite , ne reviennent-ils pas à l'exercice d'une énergie - de 
connaissance, de prise en main, d'élaboration ? Action d'un 
feu séparé du tout, selon Empédocle ou Héraclite . Et qui 
rassemble et réunit en durcissant la coque . D'air, par exemple . 

Cette imposition de force dépossède qui la produit . A 
moins d'être éternel, il se dés approprie en appropriant­
dépropriant l'autre, y déposant dehors-dedans la marque de 
son énergie . Il crée les choses , immanentes et transcendantes , 
matière et forme. Distantes dans leur approximation car, en 
elles , s 'évoquent des forces passées , s 'invoquent des forces 
futures , qui résistent à la co-appartenance présente. Elles 
demeurent en repos, mais rappellent ou appellent des mou­
vements . Immobiles ,  leurs formes commémorent la mobilité 
déployée . Les laisser être signifie donc leur abandonner les 
forces qu 'elles contiennent ou retiennent . 

Vouloir imposer sa marque, son monde, son être, désap­
proprie . Cette création emporte, en elle ou avec elle, quelque 
chose du propre et, en même temps, elle recouvre ce qui ne 
se donnera plus comme matière - première ? - à consom­
mer, utiliser, informer, produire. Perte redoublée, de soi 
et de l'autre , en soi et en l'autre. 

Il Y a - ni l 'un ni l'autre . Mais co-production de monde 
ou de choses dans un habiter empêchant l'accès à un même 
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espace-temps . L'un et l'autre, l 'Un et les autres séparés dans 
l 'ek-sistance . Coupés de leur enracinement, ils se rencontrent 
dans un vis-à-vis de signes qui se souviennent ou attendent 
mais séjournent dans une distance infranchissable : l 'oubli 
immémorable de leur co-appartenance à la production du 
présent de la présence . Jamais dite, jamais répétée-représentée 
dans la langue, jamais articulée entre eux - en même temps . 

Toujours à contre-temps . Quand l'homme fait la chose 
sienne, il l 'a déjà arrachée à son sol, lui redonnant comme 
fond ou entour ce qu'il en a déjà reçu. Répliquant, en elle 
ou sur elle, l'origine du Gestell qu'est son corps vivant.  
Soldant sa dette en l'enveloppant ou la creusant d'airs ? Y 
usant son savoir et son savoir-faire. Y déployant ou déversant 
ses forces , mais l 'immobilisant ainsi dans un entour de mort . 

Immortel souvenir qu'elle figure silencieusement .  Et s 'il 
agit sur ou en elle, il ne lui parle pas davantage. Quant à la 
ulè} l 'homme ne trouve qu'à redire . Il ne l'a dit pas en son 
premier apparaître. Il répète, en elle ou sur elle, son projet . 
Et ne la rencontre que déjà produite par lui . Il Ia recueille, 
se recueille en elle, sans jamais l 'accueillir en son premier 
surgissement, sa première naissance . Quand il et elle se tien­
nent là, ils ne sont déjà plus ensemble . 

Et ni elle ni lui ne sont plus libres de leur ouverture l'un 
à l 'autre . Dans il y a ne se prodigue ni l'un ni l'autre : effet 
d'un en-plus ou en-moins à leur rencontre, en lequel ils se 
dispensent l 'un dans l 'autre dans une économie de cache ou 
réserve qui les fait disparaître dans leur différence . 

Il Y a - un don de langue dans laquelle s 'est effacé 
l 'écart, voire l'abîme, d'un irréductible - l'insistance de 
l'autre dans la présence . Se parlant à elle-même, la langue 
oublie l 'affaire fondamentale de son propos : comment, en 
quoi, pour quoi, se relier à l 'autre qui surgit, se tient, demeure 
vis-à-vis .  Quelle liberté s'ouvre ou se refuse dans l'espace de 
cette rencontre ? Comment l'homme a-t-il pu négliger qu'il 
n 'était, pour lui, pas de tâche plus essentielle que d'éclairer 
cette question ? Quel est l'enjeu d'un tel oubli ? 

Son projet n'a-t-il été de se construire un monde par et 
dans la langue, sans souci de partage de ce lieu ? Ce qui lui 
importe, n 'est-ce pas que sa langue lui donne du lieu ? Lui 
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ménage une maison ? Outil d'échange constitué en quelque 
transcendantal neutre d'où se recevrait l 'habitable ? Lieu des 
lieux, retraite à partir de laquelle se rouvrirait tout espace­
ment de rencontre, la langue contiendrait-retiendrait, en elle, 
la possibilité de l'échange avec l 'autre mais sur le mode de 
la « sérénité » d'une clairière libre, d'une réserve ouverte . 
Encore non partagée ? La sauvegarde de l'entretien avec 
l'autre aurait ses monuments : espacement inoccupé, pont 
de traverse . Le vide et le plein d'un aller-vers s 'y commé­
moreraient en une silencieuse distance . Tout s 'y rassemblerait 
et personne ne s 'y parlerait. 

En quoi et de quoi se construisent ces monuments histo­
riques ?  Quels matérieux ont servi, sont entrés dans leurs 
élaboration ? 

Il Y a de l'air, de la lumière, de la terre, de l'eau ,  et de 
l'énergie utilisée . A défricher ou à élever .  De la nature donnée 
et des gestes d'appropriation. De l'offrande reçue et de la 
fabrication à partir d 'elle . De la naissance, de la croissance, 
de l 'efflorescence vivantes et du recueillement, de l 'aména­
gement de celles-ci selon le monde de l 'homme . 

Il y a la langue, tel un modèle, ou le Gestell} du projet 
d'appartenance du tout à lui . Instrument d'appropriation par 
le repli du tout en lui . Selon ses mesures. Donc, pas outil 
d'échange . La langue ne redonne jamais ce qu'elle prend. 
A moins de la rouvrir très profondément ? De retraverser 
tout ce qu'elle

 
répète, déjà voilé de mort ? D'y cheminer 

à rebours jusqu'au cœur de cette clairière vide où se commé­
more ce qu'elle n 'a  jamais su dire ? Librement . Sans souci . 
Sans prévision ni provision. Sans angoisse ou affairement 
d'anticipation de ce qui pourrait venir à manquer . Sans 
technique de soumission de ce qui s'annonce comme péril ou 
conune grâce. Langue innocente de tout calcul ? Parlant 
ce qui a lieu . Et, s 'il est nécessaire de construire, saluant ce 
en quoi elle bâtit avant d 'y avoir imposé sa marque . Chantant 
le site où elle va aussi se déployer sans lui imposer ses propres 
mots comme condition d'existence - ou existance. Ne rédui­
sant rien au silence. Ne commençant pas par Ôter ce qui 
serait déjà pour s 'implanter dans un emplacement libre et 
sûr . Ayant anéanti ce qui était pour être. Dès lors fondée sur 
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du rien . Détruisant des fondations pour se fonder . D'où la 
nécessité de redoubler son fond pour recouvrir ce creux, en 
elle, toujours menaçant ? 

Ce creux ? Un lieu mixte. Souvenir d'une rencontre qui 
n'a pas encore eu lieu et d'une destruction qui a déjà existé . 
Ambivalence d'une mémoire où passé et futur se lient inex­
tricablement sans que leurs directions puissent se disjoindre . 
Ce qui était déjà,  ce qui n'a j amais été, ces appels ou rappels 
s'entremêlent pour recouvrir ce qui n'est pas - l'être . 

L'être n'est pas, sinon comme effet de ce Gestell, la langue, 
et de ce qui en tombe séparés. L'air, l'étant le plus subtil, 
mais encore le feu et l 'eau et la terre , l'élémentaire naturel 
et les dieux qui s 'y cachent ou en sont exilés . De l'autre côté, 
l 'homme comme homme et ce qu'il impose au monde et aux 
choses comme entités fermées . 

L'être - outil de l 'alliance qui,  approprié par l'homme, 
le scinde en lui-même et l 'isole des autres . Clairière sacrée et 
sacrilège du culte de son « Dieu », érigé sur l'emplacement 
défriché, dévasté, de celle dont il provient, de celle à l'en­
contre de laquelle il n'ira plus . Dont il se détourne comme de 
l 'origine de son péril, la constituant en oubli immémorable . 
Reviendrait-il vers elle, il ne trouverait rien qu'un geste d'ef­
fraction et de recouvrement invisible dans un temple la 
redoublant pour en consacrer la disparition. A moins de 
renoncer à son être, à son monde, à son ek-sistance . 

L'être - un rêve d'autonomie, d'auto-engendrement, d'au­
toproduction qui s'appelle la vérité. Vérité à ne pas dévoiler . 
Regardée de trop près , elle disparaît. Que l'homme en ait 
bâti un monde ne veut pas dire qu'il soit vrai . Il signifie 
l'imposition d'un pouvoir - celui de séparer, découper, 
diviser, . . .  Et son impouvoir correspondant : réunir. 

Séparer suppose la constitution d'une enveloppe comme 
telle . Mais l 'enveloppe a un dedans et un dehors .  Et ce qu'elle 
garde n'exclut-il pas qu'elle se garde ? 

Ainsi en va-t-il de l 'être de l 'homme, du monde, et de 
l'ouvert, de la clairière ? Jamais ce qui garde ne se prend 
en garde . Un en-plus toujours s'oublie dans la demeurance du 
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maIntien dans le même. D'où le déploiement d'un destin. 
Toujours menacé de déréliction. Et dont l'érection est si 
fragile qu'un encerclement matriciel s 'impose pour sa sauve­
garde . Il faut, à chaque époque, relier-renouer la fin au com­
mencement pour que ce là se tienne . Ce qui s 'oublie ou reste 
en sommeil menace toujours de resurgir . De rouvrir l'horizon, 
d'ébranler le sol, d'occuper l 'air, ou d'affoler la pensée . L'être, 
ce repli du fond ne cache rien que la nécessité d'un double 
essentiel pour que le tout ose entrer en présence. Caution 
secrète d 'un identique qui résisterait à l'altération. Dure, en 
propre. 

Mais rien ne dure même, même dans la mort . Rêve 
d'homme renvoyé à un immémorable passé ou futur. Il y 
aurait - dans un passé très ancien ou un futur imprévisible, 
dans un temps d'avant ou d'après le temps - du même 
pouvant éternellement se rendre présent. Attente de ce qui 
n 'est jamais arrivé et n'arrivera jamais et sur laquelle se tient, 
ek-siste un être fabriqué - l'homme. Animal qui refuse de 
penser à quoi sert la langue. 

Peut-être ce qu'il y avait à néantir s 'épuise-t-il ? D'où la 
question de l'achèvement de la philosophie .  Comment philo­
sopher sans le néant ? Quel autre mode de pensée appelle 
le renoncement au néantir ? Est-il possible pour l'homme ? 
Encore possible ? 

L'homme ne serait-il essentiellement technocratique ? Et 
sa langue, son mode d 'habiter technocratiquement le monde ? 
Ne serait-ce cette vérité qu'il n'aurait jamais pensée jusqu'en 
son fond ? Mystère encore silencieux de son être . L'homme 
comme animal technocratique - la raison n'étant qu'une 
époque de son destin. 

Mais la distinction entre l'homme et l'animal se tranche­
t-elle au nom de l'instrumentalité ? L'animal aussi est, dans 
une certaine mesure, capable d'outil . Resterait à penser la 
qualité de la différence, dans le rapport à « la main » et 
au bâtir. Tâche dont la science se chargera mieux que la 
philosophie ? L'affaire de celle-ci serait-elle achevée ? Elle 
aurait été d'élaborer et de parfaire l'instrument langue ? 
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Ou - la tâche de la pensée demeurerait-elle intacte : 
qu'en est-il de l'homme comme animal parlant ? Que les 
effets de cette singularité « essentielle » soient perceptibles 
dans l 'histoire et le destin de l'humanité, ne signifie pas 
pour autant que cette essence ait été interprétée . Elle se 
serait appliquée à la nature, développée ou déployée avec 
plus ou moins de succès, de maîtrise universelle . Resterait 
à la penser. 

Qu'un vivant soit transi de langage entraîne ou pré-suppose 
quel destin ? Et la philosophie s 'est-elle employée à définir 
et dévoiler ce destin ? Ou y a-t-elle été prise comme dans 
un cercle qui l 'enveloppait et qu'elle a laissé intouché ? 

Pouvoir se dire, ce mystère de l 'homme, en son fond, serait 
toujours même et identique. Tournant dans un cercle tauto­
logique : être - penser - le même. Que signifie ce même ? 
Et à quand la sortie de cette aveugle union de la :fin au 
commencement ? Quand l'homme ouvrira-t-il cette coque 
qui entoure l'énigme de son identité au lieu de la produire 
indéfiniment comme un pouvoir d'appropriation dont la fina­
lité lui échappe ? Qu'il redoute , donc . 

Parler veut dire quoi pour qui parle ? Quels effets en 
retour cela a-t-il sur sa vie ? Comment celle-ci se désorganise­
réorganise-t-elle d'avoir puissance de parole ? Quel est le 
pouvoir de la parole sur une autre vie ? Un autre vivant ? 
Ne s'est-il pas exercé, jusqu'à présent, sur un mode d'appro­
priation captatrice plutôt que sur celui d'un échange - et 
de vie ? 

La langue prend-elle ou donne-t-elle la vie ? Cette question 
essentielle a-t-elle trouvé sa réponse ? N'est-il pas déj à trop 
tard pour la poser ? Cette machine ne tourne-t-elle pas déjà 
sans l'homme ? Ne lui a-t-il abandonné sa liberté d'inter­
roger ? Et n'attend-il pas de la langue ce qu'il aurait à lui 
donner - la parole ? Soumis au déjà-dit, déjà-articulé, déjà­
pensé . Entraîné dans une histoire, une tradition, sans retour . 
Sans initiative encore possible . Ne sachant où se retrouver 
en silence pour recommencer à parler ce qui ne s 'est jamais 
dit : lui-même. 
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Toujours dit et jamais dit . Toujours déployé et jamais 
pensé dans la source de la parole . 

Pourquoi parler ? Pour qui ? A qui ? Entre son monde, 
ses étants donnés, et fabriqués , et son ou ses dieux disparus 
et muets, qu'est l'homme ? Ni les uns ni les autres ? Cela 
ne revient-il encore à ne pas se penser. Les uns et les autres ? 

Comment s 'articulent-ils en lui ? Comment s 'échangent­
ils ? Quel pont y a-t-il entre eux ? Comment la créature et 
le créateur se partagent-ils la langue ? Et s 'ils ne sont qu'un, 
qu 'en est-il des autres entités bâties sur le même modèle ? 
y a-t-il passage entre elles ? Le destin de la langue n'était-il 
de les faire se rencontrer ? Comment est-il possible que, dans 
ce cheminement, l 'homme se soit si peu avancé ? 
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L'être n'est-il le Gestell inapparu-inapparent de l'air ? La 
clairière où habite l 'homme, dans lequel il découpe son 
ambiance, construit sa maison, où il a lieu. Avec lequel et 
en lequel il demeure en échanges permanents .  Du plus utile 
au plus inutile . Du plus nécessaire à sa subsistance au plus 
subtil de son plaisir. Du plus élémentaire respirer au plus 
sublime de ses contemplations . Reliant tous les sens : de 
l'olfaction animale au flair philosophique, perceptions souvent 
recouvertes par l 'hégémonie du regard et de l 'ouïe, instru­
ments théoriques , outils de la raison. Mais encore fluide 
imperceptible en lequel s 'abordent tous étants, toutes choses , 
tout autre . Grâce auquel ils apparaissent, entrent en présence, 
et peuvent être mis à distance - plus ou moins rapprochés 
ou éloignés .  Réellement ou virtuellement : l'épaisseur de 
l'air ne fait pas obstacle à l'approximation. Elle ne cache 
rien . Rien n 'est caché en elle que l 'air . Rien, cache de l 'air. 
Air - cache - rien. Néantir sans destruction, du moins 
apparente . Néantir nécessaire à l 'apparaître même de tout 
étant, qui n'aurait pas lieu sans l'air qu'il cache de son entrée 
en présence . Occupant donc, sans souci, un espace déjà pré­
occupé par les conditions de son surgissement . Libre - en 
air. Qu'il fait disparaître en apparaissant. Car, là où il se 
tient ,  rien d'autre ne peut se produire que lui . Deux choses 
ne peuvent avoir lieu au même lieu, habiter ouvertement le 
même air, investir en même temps le même apparaître . 

Et que devient l'air quand l 'étant y apparaît ? Il est néanti . 
Et que deviennent la diversité de ces néantir dans l'apparai-
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tre ? Ils s 'oublient et se rappellent dans la multiplicité du don 
de présence,  sur fond d'un il y a du rien qui la rend possible . 

Et si le il y a insiste comme n'étant pas rien ? Rien - pas 
étant . Reste ? Cette inscription en négatif de l'apparaître 
d'où provient l 'être ? Cette possibilité de l 'entrée en présence 
de tout étant - l'être . Mémoire et oubli de ce qui donne 
lieu . Ce rien de mémorable que s 'approprie l 'homme dans 
l 'être-là . Ce spatial libre de présence où s 'implante le monde 
de l 'homme comme s 'il était construit à partir de rien. 

Ce rien ? La condition la plus élémentaire de son existence, 
ou existance . Il l 'oublie . Et l 'effacement de cette première et 
toujours immédiate nécessité ne se constitue-t-elle pas aveu­
glément en essence ? Permanence de l 'être dans l 'oubli ? 
Persistance de l 'oubli de l'être . (Rappelons qu'il en appelle 
à la tautologie comme évocation de l 'être dans le dire . )  Qui , 
indéfiniment répété, installe l'homme dans un air même. 
Produit l 'homme comme identique à lui même . Ek-sistant 
à l 'espace du devenir - là . 

Ce là ? où il était , est, sera présentable . Ce qui, forcément, 
n 'arrive jamais au même lieu . Sinon celui de l 'oubli . L'étant 
n'entre jamais en présence dans le même air . Sauf la chose 
absolument minérale, si elle existe - purement subsistante . 

Sauf l'homme, capable d'oublier le changement. De se 
souvenir. Le temps revient donc à la mémoire de l'oubli 
- que rien n 'arrive j amais au même lieu, que l'homme change 
d'air à chaque instant, qu'il disparaît-réapparaît tout le temps,  
que son devenir efface, et d'ailleurs corrompt, l 'air où i l  a 

lieu, grâce auquel il est entré en présence . Mais ce Gestell 
de l 'existence, ou existance, ne se donne jamais lui-même en 
présence - possibilité du même dans son néantir. Au lieu 
du même insiste toujours le rien. 

Etre - même. Ce là transcendant à tout étant et à l'en­
semble des étants, telle une matrice d'air{ s ) ,  ne suppose-t-il 
pas la répétition infinie du néantir de l'avoir-lieu seulement 
dans un air jamais le même ? Instantanéité du changement 
transmuée en permanence éternelle . Oubli du devenir des 
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mortels . Installés dans une immutabilité dont la provenance 
est scellée . Je respire donc je suis ,  s 'oublie dans l 'ek-sistance 
de l 'être . 

Par où passe l 'air ? Respiré , consommé, habité, . . .  ? Imper­
ceptiblement ne constitue-t-il pas le transcendantal même de 
l'ek-sistance ? Matrice du même où s 'oublie que tout toujours 
et tout le temps devient autre . Réserve même où se suspend 
l 'identique à soi de l 'être par-delà l 'espace et le temps . 

Ce là ne se fait pas d'un coup . En une seule fois . Il faut 
persister dans l'oubli . Oubli de l'air respiré, oubli de l 'air 
occupé, oubli du lieu vivable où apparaît et se rencontre 
l 'étant homme, qui deviennent la possibilité de se souvenir 
d'une permanence inexistante . D 'un être-là . 

Le temps se prend au lieu pré-occupé et se redonne libre 
pour une présence affairée sur fond d'oubli, extasiant, de 
ce dans quoi elle a lieu. La mémoire de l'être - mémoire 
d'oubli . L'essence de l'homme - l'oubli . L'homme se produit 
dans l 'oubli . Sans lui, pas d'être. 

L'oubli de l 'être : l 'être de l'oubli . Tautologie fondamen­
tale . Etre : oublier, oublier : être . Vivre - respirer : 
devenir - s'altérer. Apparaître toujours différent dans un 
air qui se donne continûment autre. Et à un rythme d'évo­
lution trop rapide pour la raison, la conscience, et toutes 
mesures maîtrisables par l'homme. Du moins dans son mode 
de présence présent . Animal extatique à lui-même. 

Animal qui dit que, pour que le lieu soit, il faut d'abord 
l'ouvrir, ou le construire . Alors qu'il a toujours déjà lieu dans 
un lieu . Trop vaste pour être perceptible ? Appropriable ? 

Extension indéfinie de l 'air, équivalente dans toutes ses 
directions , dont aucun endroit n'est privilégié. Dépourvu de 
sens, pour l'homme ? Qu'il faut définir, redé:6nir pour l'ha­
biter ? Défrichant donc l 'espace déjà existant , lui enlevant 
ses ressources d'air, pour s 'y aménager une demeure vivable. 
Créant de l'espacement dans l'espace, de la rareté dans l'es­
pace - bâti à la mesure de sa finitude, de sa volonté de 
maîtriser la surabondance naturelle. Créant du vide pour 
surmonter du vide, qui n'était pas . Vide cern able , qu'il 
contient, où il se tient, où il se rassemble un alentour. Se fait 
être, ek-siste, se trace un horizon, se projette un monde. 
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Comme s 'il n'était pas déjà, que le monde n'était pas déjà, 
il faut qu'il crée . Répétant, à sa mesure, ce qui a déjà lieu 
pour se l'approprier. Tout - là. 

La matrice de ce tout-là, la tombe de l'être . Creusée par 
couches d 'emplacements successifs et ce qu'ils laissent d'es­
pacements libres-vides pour l 'homme. Implantations défri­
chantes qui ouvrent pour lui et en lui des strates de dispo­
nibilités selon ses nécessités et possibilités . Donc limitées . 
Plus rares que l 'exubérance naturelle chère aux dieux. Enfuis, 
enfouis , dans cette économie restreinte. Sédimentations de 
dehors/ dedans, extérieurs/intérieurs, espacements/ emplace­
ments , tels que se recouvrent les passages ou enveloppements 
d'airs . Le souffle circulant mal, le corps se mouvant diffici­
lement, dans ces propriétés successivement accumulées . Envol­
disparition du plus divin, entrave-disparition du corps sous ses 
revêtements multiples, habitats murés où la rencontre entre 
étants supposent des systèmes d'échanges de plus en plus 
subtils . 

L'être de l'homme ? Saturation d'identités à soi et gouffre 
de vides . Lourdeur des strates historiques qui enterrent pro­
gressivement et horreur des abîmes qu'elles ont creusés pour 
ériger ce monument : l'homme. 

Lequel, pour se souvenir qu'il existe, sculpte son corps .  Ce 
Gestell qu'il oublie , sauf dans l 'art ? Il faut qu'il se le repré­
sente en matière inerte pour se rappeler comment il est. Il 
le répète , se le redonne - mort. 

Il appartient à l'essence du voilement de se dissimuler 
lui-même et de sombrer ainsi dans l 'oubli . 

Le fondement que l 'homme se donne implique le voilement 
du néant sur lequel il repose . De la réduction à rien de ce 
dont, matière-chair, il provient . De la constitution en sans­
fond de ce d'où il tire naissance. 

Ce voilement se dissimule lui-même. Le voile - l'opération 
de dissimulation. Le voile - la non-attestation par l 'homme 
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qu'être revient à être comme rien. La non-reprise dans l'être 
de l 'homme de l 'être du rien . La négation-dénégation du 
passage par le rien être . Rien d'être par étrangeté du jeté 
hors de ce qui lui donne vie .  Par extase toujours déjà hors 
du lieu qui lui donne lieu . Et sans participation possible à 
la génération selon ce lieu . Toujours déjà séparé par rapport 
à la nature qui le met au monde, au maternel d'où il naît . 
Quand il s 'en approche , ce ne sera que dans la distance d'un 
rien d'être . D'un impossible à être . 

La vérité de l 'homme se créera comme déploiement d'un 
sol entre le sans-fondement possible de son rapport à ce 
dont il surgit et le surgissement de la prédication : recom­
mencement du monde. Constitution d 'un entour où il peut 
exister en se reproduisant comme homme. 

Le discours - ce par quoi l 'homme se reproduit lui même 
à partir du mystère de son engendrement dont il ne peut rien 
dire . Le rien-dire , le rien-penser, le rien-être , sous-tendent la 
fabrication du sol-pont sur lequel l'homme se tient et existe 
en tant qu'essence . 

Ce n'est pas la lumière qui crée la clairière, mais la lumière 
n'advient que grâce à la légèreté transparente de l'air . Elle 
présuppose l'air . Pas de soleil sans air qui l'accueille et 
transmet ses rayons . Pas de parole sans air qui la véhicule . 
Dans l'air apparaissent et disparaissent jour et nuit, voix et 
silence . L'ampleur de l'espace et les horizons du temps et 
tout ce qui, en eux, se présente et s 'absente s 'y trouve recueilli 
comme en une chose fondamentale . Dont l'intuition originaire 
recule indéfiniment . Libre au-delà de toute vision. Demeurant 
hors vue. Ne sachant rien de ce qui y a lieu mais éprouvant, 
en ce lieu, la présence ou l'absence . Tout s 'y rassemblant . Et 
la pensée n'atteint le fond de ce rassemblement qu'en s'assi­
milant à cette spatialité paisible - l'air. 

Mais comment reçoit-elle ce qui , condition de tout appa­
raitre, n'entre j amais en présence ? Mystère du site impensé 
de son enracinement .  Oubli de ce fond qui ne se retire pas 
plus qu'il ne se montre . Toujours là - spatialité « intem­
porelle » où tout a lieu . Non-retrait de ce qui se donne et 
se redonne sans se percevoir. Tautologie insaisissable, inlas­
sablement répétée. Etre impensé de la pensée ? Cache inap-
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parent en elle et à partir duquel tout revient au jour, se 
redéploie, se garde dans la mémoire de l'absence . Oubli de 
la tombe d'air où la présence est rescellée . 

La spatialité de l 'air n'insiste-t-elle dans un suspens de 
tetnporalisation par défaut de présentation ou disparition ? 
Toujours là, l'air n 'est ni absent ni présent . Sous-jacent aux 
trois extases temporelles dont il ménage et supporte la 
possibilité ? Pas de temps sans lieu où la présence a eu, a ,  
aura lieu . Mais le schéma : si. . .  alors , constitutif de la tempo­
ralité , demeure tautologie pour le médium de l'apparaître . 

L'air, au fond, change sans cesse et reste même en tant 
que localité de l'entrée en présence . Si tel étant a surgi 
en telle circonscription de l 'air, il y demeure à jamais . Que 
se sédimentent, dans l'être, les entours de ces avènements, 
certes . Qu'ils s 'organisent dans le continu d'une mémoire, oui. 

Qu'ils s 'extasient dans un là où tout peut revenir, advenir, 
se prévenir, ne signifie-t-il pas que la multiplicité des avoir­
lieu excède la possibilité du souvenir, sauf à arracher les 
étants à leur milieu pour les recueillir sur fond d'un même 
dans la pensée . Impassibilité d'un demeurer dans l'homme. 

En quoi ce lieu où tout se garderait sans altération ? De 
quoi est fait le répondant psychique de l'air - reste impensé . 
Et pour quel destin se prend-il, renversé, dans le fond sans 
fond de l'être ? Par vouloir d'appropriation qui enlève les 
choses à leur substrat vivant pour les amener à ek-sistance 
dans le monde de l'homme ? 

Mais l'air s'approprie-t-il ? Sans fin ? Sinon la mort ? 
L'unique omniprésent s'appréhende-t-il par un vivant parti­
culier, où le déborde-t-il à l'infini ? Ne serait-ce pas grace 
à ce manque à pouvoir s'approprier le tout qu'il se donne le 
ciel ? A venir toujours partiellement atteint, j amais à la 
mesure d'un projet dont le fond se dérobe, au-delà déjà et 
encore inépuisable. 

Et irréfléchis sable : en lui tout advient, mais il demeure 
tel un il y a sans fond. Condition du don, toujours parci­
monieux, des étants , et dans leur ensemble. 

Mais que le ciel encore appartient ou co-appartient à la 
terre en tant qu'il est en air, s 'oublie. Qu'il ne consiste ni 
n 'insiste en rien ni de rien, sauf en un néantir de son élément 
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nourncler, le recrée, ou projette comme gouffre d'en-haut 
ou d'en-bas qui menace le cœur même de la présence . 

Le geste marque et remarque l 'entrée en présence ; il 
s 'approprie et donne en même temps . La simple présentation­
représentation oubliant le geste, et ce dans quoi il a lieu, crée 
de l'immuabilité dans une extase spatiale vide - libre ? -
d'un temps sans mémoire du lieu où i! s 'enracine. 

Le geste réimpose directions et dimensions à l'espace, 
déroutant la téléologie temporelle : passé ,  présent, avenir . 
Il redéploie l'instance sous-jacente à l'extase. Il brouille 
l 'érection du transcendantal . Rend mouvementé ce qui devrait 
demeurer impassible dans et pour la commémoration de l 'être . 
Il neutralise le neutre d'un il y a à partir d'où tout se 
donnerait-redonnerait. Saufs . Défigurant l'ordre de la langue. 

Ainsi transcender indique un sens : de . . .  à. Une marche 
ou une ascension, selon le plan parcouru. Quand le transcen­
dantal existe comme tel, il suspend, dans un immuable, les 
mouvements qui l'ont constitué . Il oublie la mobilité , la 
motricité, l 'expérience encore sensible qui lui ont donné lieu . 
Il résulte de paralysies diverses . Ciel inerte de la pensée . 
Renversement du haut en bas en lequel elle se fond pour 
régler, à partir de ce vide, tous mouvements dans l'espace . 

Mais , certes , quand l'homme vient au monde, il entre 
déjà dans un système préétabli de relations entre étants . Ce 
passé, qui pour lui ne sera jamais présent, lui est octroyé 
comme fond à partir duquel il existe . Sans expérience possible 
de sa constitution, ne l'accueille-toi! pas comme ciel acquis 
de toute vision ? 

A moins d'en déchiffrer les inscriptions dans la matière , et 
corporelle, en laquelle il se tient. D'interroger ce que cette 
voûte représentative a déjà pris et donné à la terre ? De 
questionner son sol historique comme pont entre terre et 
ciel ? 

Si abîme i! y a, quelle marche manque ? « En quoi » ce 
ciel sur terre qu'est le monde de l'homme ? S 'il s 'agit de 
dépasser, peut-être le seul sens spatial possible n'est-il pas 
de laisser derrière mais de garder en dessous ? La marche 
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n'est pas forcément horizontale. Sinon, d'où proviendrait 
l 'extase ? 

Mais, en apparence, une ou des marches font défaut. 
L'homme saute, oublie le pont à fabriquer entre ces rives : 
terre et ciel . Il veut comprendre l'ensemble sans souci du 
comment ? en quoi ? de quoi ? se construit l'ascension d'un 
point de vue qui survole sans oublier, se bâtit une ascension 
qui s 'élève en se souvenant . L'accent sur l'anticipation pro­
jective n 'est-elle effet d'oblitération de la dimension spatiale 
qui mène à l 'extase ? Le monde de l'homme tiendrait en 
l 'air sans souci du fondement de cette érection. Cime d'en 
haut ou d'en bas,  à partir de laquelle se dévoilerait à lui 
l 'ensemble. Mais l'architecture de cette profondeur - son 
Gestell - en quoi, de quoi, comment se tient-elle ? Quelle 
est la nature de son pouvoir ? Comment ce là devient-il ? 
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Risque qui risque la vie même. L'excédant, à peine, d'un 
souffle : celui qui, s 'il se garde, sauve par le chant. Prophète 
de forces pures qui appellent et refusent l'abri . Tout ce qui 
déjà existe ne paralyse-t-il la respiration ? Habitant imper­
ceptiblement l'air. Le retenant de se dispenser librement. 
Immobilisant, dans d'innombrables entrelacs, ce qui encore 
voudrait traverser cette atmosphère préoccupée. 

Et qui ne va pas à l'abîme, ne peut que répéter et redire 
des voies déjà ouvertes et qui effacent la trace des dieux 
enfuis . Seul, toujours seul, le poète court le péril de s 'avancer 
hors du monde et d 'en retourner l'ouvert jusqu'à toucher le 
fond du sans-fond. Disant oui à ce qui l'appelle outre-horizon. 
En cet abandon, un souffle au mieux lui reste . Energie pre­
mière et dernière qui s 'oublie quand elle ne vient pas à 
manquer . Partout présente, mais invisible, accordant à tout 
et à tous la vie, sous peine de mort. 

Risque pris , à chaque instant, par le poète, ce quêteur 
d'éther encore sacré . Aujourd'hui si recouvert ou enfoui 
qu'à nul ciel ni terre il ne peut se fier. D'aucune bouche 
entendre son chemin. Dans aucun sens , trouver un signe. 
Aucun lieu n'est, par lui, habitable, lui convié à rouvrir un 
site férial . Il lui faut donc quitter le monde, tout en demeurant 
mortel . Et partir de l'avant vers quelque rive lointaine qui 
ne s 'annonce pas . Pour quelque vie non assurée. Un épa­
nouissement pour lequel le sol lui fait défaut. S 'arrachant à 
sa terre natale pour plonger ses racines en une terre encore 
virginale . Donc inconnue. Imprévisible. Libre, pour le risque. 
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Se déprenant même de cette magie captivante qui appa­
rente les hommes entre eux. S'exilant de tout vouloir propre 
à une communauté existante . Descendant aux enfers de l 'his­
toire pour y rechercher des traces de vie . Des germes encore 
retenus captifs d 'un sous-sol à rouvrir . A libérer . Laisser à 
l 'air dans le futur de l'encore inapparu . Mettant en jeu le péril 
d'une nouvelle éclosion, dénuée de protection. Non abritée . 
Hors demeure . Sans voile ? S'avançant dans le danger sans 
qu'une réponse à la confiance soit déjà accordée . Ici ,  ni 
fiançailles ni abandon. Il est encore trop tôt pour de telles 
alternances. Tout reste en balance par rapport à l'évaluation 
finale . Progressant sans souci de dimension ou de direction 
déjà là. Seul l 'attrait d'une aventureuse croissance entraîne 
le mouvement. Sûr - sans doute . 

Ne doute que qui connaît déjà le bon sens . Instable est, 
parfois , celui pour qui les voies ont déjà été tracées . Mais, qui 
fraie selon sa gravité, avant même la détermination d'un cen­
tre, n'hésite pas . Et, de l'inscription dans un pourtour, il 
se retire encore . Se reprenant de tout milieu pour risquer, 
à nouveau, l'échéance imprévisible dans un jeu avec son 
historiaI partenaire . La partie n'est jamais gagnée . Ne veut 
être soumise à une fin en laquelle l 'un ou l'autre abolirait le 
lieu intermédiaire de leur mutuelle perception. Le fléau de 
leur rapport dans la différence . 

Equilibre encore et toujours en balance entre le fond qui 
se risque et le risqué dans son tout . Entre ce qui se livre à 
un nouvel épanouissement et l'ensemble du déjà établi . Entre 
ce qui se projette dans l 'insituable et qui appartient déjà au 
monde . Entre qui habite déjà et qui quitte sa demeure, 
et toutes formes de propriétés , pour entrer dans un ouvert 
sans bornes . Accès à des rencontres sans barrières où les 
plus risquants arrivent l'un vers l 'autre, et repartent, sans 
retenue. S 'acquittant de l'in-fini sans dissolution dans le 
néant . Destin inhabituel . 

Non pas rêve d'un illimité qui s 'atteint par réversion de 
mesures . Qui calcule encore avec un objectif . Départ qui 
ne va à l'encontre de rien, sinon la perception à l'encontre 
de laquelle rien ne s 'oppose. Qui ne force aucune clôture, 
mais obéit à la gravité de forces pures appelant à un tout sans 
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fin possible . Air indéfiniment libre d'obstacles . Pas même 
celui d'un horizon. 

Immensité découverte dans les premiers instants de 
l'amour ? Où l 'autre échappe encore à la représentation. Là 
et pas là. Perception immédiate dans un ouvert que ne barre 
aucune conscience . Liens natifs , étrangers à toute réflexion. 
Etre ensemble avant tout face-à-face où s 'inaugure l'évaluation. 
Obscur attrait où ils s 'entr'appartiennent dans un milieu qui 
les absorbe en deçà de tout rapport . Reposant dans une pro­
fondeur qui les porte . Se diffusant l 'un dans l'autre en ce 
milieu qu'ils deviennent. Dans l'abandon d'un calcul qui s 'en 
tient à un affrontement plus ou moins voilé . Départage de 
terre, de ciel, d'espace où n'a plus lieu ce qui n'écoute et 
n'obéit qu'à la pure attirance . Acceptation d'un large qui 
ne se maîtrise pas, d'un multiple irréductible à l 'un . Ici , ni 
géométrie ni comptes . Ce qui s 'ouvre ne s'arrête en aucun 
sens . Pas de balise dans ce risque total. 

Auquel échappe le contenu même du désir . Imprévisible, 
inimposable. Soustrait à la domination - en soi ou en 
l 'autre . A tout préalable commandant la production. Sauf 
l'attrait de s 'avancer vers l'inhabituel . Appel dans un vou­
loir qui ne veut rien, mais abandonne toute résistance. 
Répond sans savoir ni intention qui rendent compte de 
l'obéissance à quoi que ce soit. Seulement la force qui ne 
se refuse pas, se donne sans condition . Se laisse être matière 
première . Innocente encore de techniques appropriées. 

Elle se vit, se profuse , sans sauvegarde . Avant cette répar­
tition sujet-objet, effets des moyens utiles à un vouloir impé­
rialiste de l'homme. Etablissement d'un marché où rien ne se 
délivre sans être introduit dans un système d'échanges qui 
estompe ou efface la réalité tangible dans un spirituel spécu­
latif . Personne ne se rencontrant ni n'appréhendant les 
choses sans passer par le tribunal d'un calcul général, au 
règne d'autant plus impératif que les nombres n'y paraissent 
pas . Ainsi de l'amour . . .  

Sans abri, e t  barré, quand il se livre aux estimations de 
valeurs qui organisent le monde de part en part . Déjà hier . 
Amour devenu simple matériel soumis à l'objectif d'une 
production, spécifique ou absolue . L'homme y perdant cet 
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obscur désir qui le fait homme. S 'engouffrant dans une dif­
férence infinie entre l'attrait qui profondément l'anime et un 
se-vouloir dans l 'auto-imposition. 

Entre les deux, nulle transition : l'abîme d'un néantir que 
rien ne sauve . Qui n'ouvre sur rien. Mémorial de la sépara­
tion de l 'homme. De tout - contre tout. Constitution d'une 
clôture où il s 'isole, imperméable à la perception innocente de 
calcul. Fonctionnaire de la technique, désormais en exil de ce 
qui, au plus intime, l'émeut . Enfermé dans l'inconditionnel 
d'une auto-imposition délibérée . D'un vouloir se voulant lui­
même ? Seuls , certains se risqueraient hors de cet enfer­
mement . Voulant davantage ? Ou, plutôt, consentant à ne 
plus vouloir . Renonçant à leur propre intérêt ,  à l'acquisition 
d'un plus pour eux-mêmes .  Et ne se réclamant d'aucun 
exploit . Ces audacieux n'apparaissent pas comme tels au 
moment où ils s 'avancent dans le danger. Ce qu'ils risquent 
est fugitif et imperceptible - à peine un souffle. 

Sont-ils ainsi en quête d'une protection supplémentaire ? 
Non. Ce serait encore se couper de l'ouvert. Ils respirent 
sans souci . Sûrs , parce que dépourvus de l'angoisse de leur 
sécurité . Désenveloppés de tout bâti selon leur vouloir 
propre . Se reposant seulement sur l'attraction qu'ils per­
çoivent et qui les meut en dehors de toutes frontières . 
Acceptant de s 'avancer là où ils se sentent portés - jusqu'à 
la source dont ils se reçoivent. Accomplissant, sans réserve, 
l 'ampleur de l'attrait et la redéployant dans la plénitude d'un 
don. 

Dans cet aller-retour, aucune demeure n'aura été façon­
née, aucun abri constitué. Ce consentement et son rendu ont 
lieu sans production supplémentaire pour qui ainsi se risque . 
Ils ne se retrouvent pas situés en quelque clôture garantissant 
du danger. Pas séparés . Consentant éperdûment, ils se reçoi­
vent et se redonnent dans l'ouvert. 

L'accès à cette étrange aventure se passe dans le renonce­
ment à tout chemin déjà proposé . Tout ce qui s 'offrait comme 
futur possible doit se quitter, se retourner, tel un horizon 
borné : voile imperceptiblement protecteur de l'en-face . 
Avant de partir, toutes fins doivent être soumises au moins 
à une rétroversion. Tout objectif doit être déconcerté . C'est 
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sans projet, en aveugles , que s 'avancent ceux qui osent tout .  
Désenvoûtés de la peur d'être sans abri . S'abandonnant, sans 
retenue,  à l'ouvert sans mesure. Milieu d'éclosion, en lequel 
seraient embrassés les libres de toute crainte . Livrant toutes 
leurs faces sans détour, fondant leurs forces les unes dans les 
autres, agissant les uns sur les autres dans l'intégrité d'une 
perception qui ne se refuse pas au centre de sa gravité pure . 
Disant « oui » ,  sans réserve, à l'ensemble de tout ce qui 
advient .  

A la  mort, comme autre face de la  vie ? Oui. Et à l'autre 
comme autre ? Oui ? 

Ou s 'agit-il encore de demeurer dans le cercle du propre ? 
En acceptant le revers, certes . Faisant du négatif un positif, 
sans doute . Mais toujours selon le même geste . Elargissant 
sa sphère d'application. Y faisant entrer ce qui en détermine 
l'horizon, dès lors retourné en un plus vaste. Pellicule imper­
ceptible dont le dehors se redonne sans cesse au dedans . 
Dévoilant-revoilant l 'enfermement dans un site . Réversibilité 
de l'aversion en consentement au tout. Se laissant émou­
voir par tout ce qui touche. Sans refus ni repli. Protégé par 
le risque même. Insensiblement, invisiblement,  à l'abri dans 
son être ? Au cœur de lui-même ? Pas encore ouvert à 
l'autre, sauf du même ? 

Etranger à cette existence surnuméraire, née pour qui 
s'abandonne : se reçoit et se prodigue à l'autre, hors de lui . 
Accédant à un espace et un temps interminables . Dimensions 
qui outrepassent le sidéral, mais aussi l'imaginaire de toute 
conscience. L'objectif et le subjectif perdant leurs limites . 
Chaque un et toutes « choses » reposant l'un(e) dans l'autre, 
se déversant l 'un(e )  dans l'autre, sans bornes .  Remémoration 
d'un état si ancien que peu en sont capables. Retraversant 
les frontières de leur propre vie . Refluant en deçà, risquant 
leur souffle. Livrant à l'autre le rythme même de leur respi­
ration. Acceptant d'en perdre la mesure pour en découvrir 
une nouvelle amplitude . Expirant en l'autre, pour en renai­
tre plus inspiré . Mettant en péril l'enceinte de l'être, la 
langue, pour que celle-ci retrouve sa voix. Son chant. Sor-
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tant du temple déjà consacré pour retrouver les traces du lien 
férial avec le tout-autre . N'ayant plus la parole - risquant 
le dire même. Sans inquiétude, car sans calcul . Etranger aux 
changes et aux affaires .  Hors marché . Frémissant de l'arrivée 
de ce qui s'annonce . De cet autre souffle qui leur nait après 
que toute résonance déjà connue s 'est brisée . Au-delà de tout 
ce qui , déjà, a été atteint . Sonorité inouïe des regardants , 
qui ne s 'aventurent pas dans le séjour in-fini de l'invisible . Le 
seul guide y étant l 'appel à l'autre . Dont l'haleine imprègne 
subtilement l'air, telle une vibration que perçoivent ces 
éperdus d'amour. Ils vont, attentifs, progressant hardiment 
par des chemins où d 'autres ne voient que ténèbres et enfers . 
Ils s 'avancent et, parfois, un chant leur monte aux lèvres . 
De leur bouche s 'exhalent des sons qui ne veulent rien dire 
- seulement l'inspiration qui frappera l'autre des sentiments 
et pensées qui les débordent .  Répons , inaudible pour la 
plupart, à ce qu'ils pressentent dans le vent. 

Ainsi vont, l 'un à l'autre , ceux qui renoncent à leur vou­
loir propre . S 'invoquant sous tout dire déjà articulé, tout 
mot déjà prononcé, toute parole déjà échangée, tout rythme 
déjà martelé . Ils s 'attirent dans le mystère d'un verbe qui 
quête son incarnation. Se fiant, démesurément, à ce qui fait 
le corps et la chair de toute diction : l'air, le souffle, le 
chant . Se recevant et se donnant dans l'encore insensé .  Pour 
en renaître, l'un par l'autre , investis d'un dire d'inspiration 
oubliée . Enfoui sous toute logique. En-plus à toute langue 
existante . Suspens de toute signification, qui en dévoile le 
fondamental marchandage, et se risque en deçà . Avant que 
la séparation ait eu lieu, et l'estimation d'un plus ou moins 
de valeur. Dans cette opacité, cette nuit du monde, ils 
découvrent la trace des dieux enfuis, alors même qu'ils ont 
renoncé à assurer leur salut . La fulgurance leur vient du 
consentement à ce que rien n'assure leur garde. Pas même 
cette enceinte historiale de l 'homme - l'être . Ni cette caution 
au sens ou au non-sens du tout - Dieu ? 

Ces prophètes sentent que, si du divin encore peut nous 
advenir, c'est dans l'abandon de tout calcul . De toute langue 
et tout sens déjà produits . Dans le risque . Seulement le ris­
que, dont nul ne sait où il mène. De quel futur, il est l'an-
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nonce . De quel passé, la secrète commémoration. Aucun pro­
jet, ici . Seul, ce refus de se refuser à ce qui est perçu . Quelles 
que soient la détresse ou l'indigence qui en adviendra . 

Ces prédécesseurs n'ont pas d 'avenir - ils en viennent . En 
eux, il est déjà présent . Mais qui l'entend ? Leur chant irrigue 
obscurément le monde . D'aujourd'hui, de demain, d'hier . 
Nécessité d'un destin qui ne s'écoute jamais clairement, n 'ap­
paraît jamais au grand jour . Sauf à être déjà défiguré. 

Mais le souffle de qui chante en mêlant son inspiration à 
l'haleine divine demeure hors d'atteinte . Insituable . Sans 
visage . Qui le perçoit, se met en chemin. Obéit à l'attrait. Ne 
va à l'encontre de rien - seulement l 'en-plus à tout ce qui est. 
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