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« La rose est sans pourquoi, fleurit parce qu’elle fleurit »

Angelus SiLEs1US.



« Dans quel cercle sommes-nous ici, et vraiment sans
aucune issue ? Est-ce eukuklos aletbeza, le sans-retrait,
rondeur parfaite, pensé & son tour comme Lichtung, comme
la clairiere de l’ouvert ? Mais alors la tiche de la pensée
n’aura-t-elle pas pour titre, au lieu de Sein und Zeit, étre et
temps : Lichtung und Anwesenbeit (clairiere et présence) ?
Mais d’ott et comment y a-t-il clairiere (gibs es die Lich-
tung) ? Qu'avons-nous 2 entendre dans cet i/ y a (es gibt) ?
La tiche de la pensée serait, dés lors, I’abandon de la pensée
en vigueur jusqu'ici pour en venir 3 déterminer l’affaire
propre de la pensée » (La fin de la philosophie et le tournant,
dans Questions IV, N. R. F., Gallimard, p. 139).

Que le il y a de la clairiére n’ait jamais été interrogé par
la pensée, alors qu’il en serait la condition ultime de possi-
bilité, que, dés l'origine, il soit question d’'une nécessité de
Pouvert comme lieu de I’entrée en présence, mais que néan-
moins I'ouvert demeure impensé — alors qu’il régne dans
I’étre méme, dans I’état de présence —, tel serait 'oubli qui
sous-tend lhistoire de la métaphysique, entrainant ainsi le
destin de I’étre comme étant(s).

Mais dans quelle parole présocratique va se chercher une
évocation de I'ouvert ? Dans le Poéme de Parménide. N’est-il
pas déja trop tard pour rouvrir le scellement de son mystere ?
L’ouvert y étant déja constitué comme rondeur parfaite ou
comme sans-fond. Le cercle étant déja bouclé : en chaque
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point, commencement et fin coincident, mais au prix d’un
abime.

Quel abime ? Et pourquoi valoriser le cceur qui point ne
tremble de s’assurer ainsi sur du sans-fond ? Pourquoi la
non-occultation ferait-elle peur, sinon parce qu’elle dévoile
le gouffre sur lequel se fonde la vérité ? Pourquoi opter pour
une telle vérité ? Et la tyrannie qu’elle risque d’entrainer
du fait de son pacte avec la crainte ?

Pour interroger le fait que « Clest dans cette alliance
seulement que prend base toute requéte d’une allégeance
possible de la pensée », peut-étre faut-il enlever 3 Heidegger
cette terre sur laquelle il aimait tant marcher. Lui Oter ce
sol ferme, cette « illusion » d’un chemin qui tient sous les
pas — méme s’il ne va nulle part —, et le ramener non
seulement 4 la pensée mais au monde des présocratiques.

La métaphysique suppose toujours, de quelque facon, une
écorce solide, 2 partir de laquelle élever une construction.
Donc une physique qui privilégie, ou du moins qui ait cons-
titué, le plan solide. Que les philosophes s’en éloignent, qu’ils
le modifient, le sol est toujours la. Tant qu’Heidegger ne
quitte pas la « terre », il ne quitte pas la métaphysique. Le
métaphysique ne s’écrit ni sur/dans ’eau, ni sur/dans lair,
ni sur/dans le feu. Son ek-sistance se fonde sur du solide.
Et ses abimes, d’en bas ou d’en haut, trouvent, sans doute,
leur interprétation dans Ioubli des éléments qui n’ont pas
la méme densité.

La fin du métaphysique serait prescrite par leur réinter-
vention dans la physique d’aujourd’hui ? Mais la rationalité
philosophique ne verrait pas de telles évidences ? Elles lui
resteraient aussi voilées que « I'oubli de I’étre » ? Appella-
tion d’'une méme méconnaissance ? D’une méme incapacité
a traduire dans la discursivité des réalités fluides ? Heidegger,
sans le dire vraiment, acheminait peut-étre la pensée vers
cette question ? N’était son amour quasi exclusif de la terre...
Son désir d’y demeurer toujours ? Malgré cet étrange attrait
vers la clairiere de I’ouvert...
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La clairiere de I'ouvert, « en quoi » cela peut-il étre ?
— aurait-on pu lui demander. Cette vieille question philo-
sophique ne semble pas lui avoir été posée. Elle était, sans
doute, trop innocente. Trop ignorante. Trop simple. Trop
peu complice avec lhistoire de la philosophie. Trop « sen-
sible », ou trop « physique »? Pour ne pas avoir été
oubliée.

« En quoi » est un étant, cela peut se poser comme une
question. « En quoi » 1’étre, cela ne se « pose » pas. Cela
est, toujours, pré-supposé. Pré-visible, pré-établi. Du moins
depuis Parménide : étre et penser étant le Méme. Et la
question : « en quoi » est faite la pensée, étant laissée
impensée.

L’étre et la pensée seraient-ils faits de la méme matiére ?
Dans le méme élément ? Ce qui expliquerait leur mutuelle
attirance ? Leur amour jusqu’a l’inséparable, en tout cas
quand ils se donnent « sans retrait » ? Le « il y a » serait
le méme pour 1’étre et la pensée ? Du moins avant qu’ils ne
déchoient dans les visages de leurs destins : étant(s) et méta-
physique.

Reste la question : la pensée n’est-elle pas déja un destin
de l’étre ? Ou le contraire ? Alors comment Parménide réa-
lise-t-il leur co-occurrence ? Quelles sont les propriétés de
ce « est » qui les fait se rencontrer dans le Méme ? Qui
circonscrit leur contrée comme étant (la) méme ? Fond,
impensé, de tout « destin » A venir ?

« En quoi » ce est pour qu’il opére, antérieurement 2
tout savoir et méthode de connaissance — identité, omz0iésis,
adéquatio, ... —, la co-existence, co-essence, co-présence de
deux ? Avant leur position possible en « choses » séparées. En
quoi ce « est » pour avoir un tel pouvoir de fonder ’étre et la
présence, tout en disparaissant dans lacte de fondation
méme ? Pour qu’il ait déja été « utilisé » — et utilisant ? —
sans quaucune naissance puisse lui étre attribuée. Pour qu’il
ait déja donné lieu a 1’étre sans qu’aucun commencement de
I’étre soit.

Ou encore : quelle consistance a I’essence de I’étre ? Néces-
saire 4 la venue au monde de tout étant et de toute philo-
sophie, et toujours déja oublié — impalpable, imperceptible,
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invisible, insensible, inintelligible — dans sa matiére et son
acte. « En quoi » ce est pour qu’il reste invisible alors qu’il
est la condition fondamentale du visible, pour qu’il ne soit
pas posable alors qu’il est la condition de toute position,
pour qu’il ne soit pas produit et soit la condition de toute
production, pour qu’il n’ait pas d’origine mais soit ’originaire
méme ? Pour qu’il confonde le deux en un dans le Méme
sans que cette opération soit techniquement assignable.

En quoi ce est ? Diaphane, translucide, transparent. Trans-
cendant ? Médiation, médium fluide mettant en rapport sans
obstacle le tout avec lui-méme, et certaines de ses parties
entre elles suivant leurs propriétés : réelles ou décrétées
« vraies ».

Vraies ? Dans la sphére de I’étre. C’est dire dans le cercle
déterminé comme celui de la pensée en fonction de ce rien
de pensable qu’elle est. Décision d’envelopper, cetner, refet-
mer, définir, I'impensable. De le nommer comme l’'unique
au-deld ou en deca de toutes les significations qu’il rassemble
et relie dans son Tout, lui qui nomme sans jamais pouvoir
se désigner lui-méme. Lui qui est en excés 2 toute déclaration,
dire. Ou position, phénomeéne, forme. En restant la condition
de possibilité, la ressource, le fond sans fond.

En quoi ce est ? En air.

Le sens de ce mot ? Dans la sphére déterminée déji par
Poubli de Iair, seront compris : apparence, expression, mime,
paraitre, sembler, ressembler, ... Et, méme : morceau de
musique écrit pour une seule voix, accompagnant des paroles ;
mélodie. Ces « sens » possibles de air ont toujours été
entendus dans lhistoire de la philosophie, et ont toujours
fait l'objet d’estimations, d’appréciations, d’analyse de
valeurs, ... Leur rapport a la « vérité » et a I’étre a toujours
fait question. Ils sont méme, ces sens de l’air, aujourd’hui
I’enjeu, ou théme, ou motif le plus considéré en philosophie.
L’apparence, le paraitre, le sembler et ressembler ne seraient-
ils pas, aujourd’hui, ce vers quoi se destinerait I'étre ?

Cette nouvelle figure de ’étant aurait ses productions, ses
producteurs et consommateurs d’arts plastiques, et, plus
subtilement proches de I’étre, ses musiciens. Mais les uns
et les autres auraient « oublié I’étre » ? Plus exactement,
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ils penseraient pouvoir en finir avec 1’étre, en oubliant en
quoi il est.

Se comprend que la philosophie meure — sans air. L’étre,
au moins, en tenait en réserve ?

Ainsi : la clairiere de I'ouvert. Ce champ, ou espace libre,
ou se donnerait encore de lair.

Ce qui ne va pas sans risque. Rappeler que l’air est au
fondement sans fond de la métaphysique revient a 1’abimer
de part en part. A la flouer de partout. A rendre toujours
fuyantes et expansibles, compressibles, élastiques... ses pro-
priétés. Rien ne se tient plus pareillement dans lair. Libre ?

Libre ? Cet étre-air se tient dans une clairiere. L’ouvert,
le libre, est, encore, dans un cercle. Ou quasi-cercle : il est
ouvert.

Cette ouverture, oubliée, c’est dans la fermeture du cercle
parménidien qu'Heidegger en trouve 1’évocation. Ce qui
serait dire que son air a déja perdu ses qualités matérielles ?
Qu'il est déji un fluide idéal ? Non vivant. Retrouvant le
chemin de P'air, Heidegger découvrirait un air irrespirable ?
D’ou le péril ? Sauf pour la pensée ?

Mais la pensée a-t-elle besoin d’un autre air que le vivant ?
Plus éthéré ? Si oui, comment le penseur vivant s’arrange-t-il
de ces deux airs ? Se mélangent-ils en lui, ou non ? Est-ce
en tant que vivant qu’il pense. Ou non ?

« La tiche de la pensée serait dés lors I’abandon de la
pensée en vigueur jusqu’ici pour en venir 4 déterminer I’affaire
propre de la pensée. » Penser revient-il 3 mourir ? A faire
mourir ? Par appropriation-désappropriation : d’air? Par
utilisation abusive de cette matiére par quelques-uns. Par
monopole de ce qui serait déclaré valeur respirable, par
immobilisation des ressources d’air, par transformation
sublime d’atmosphere, par raréfaction d’ambiance : les plus
altiers se disputant des spheres de plus en plus éthérées. Raré-
faction et compression : le volume d’air doit rester maitri-
sable. Capitalisation, donc manque. Purification, donc ? man-
que et pollution. En tout cas, pour le commun des mortels.

Le métaphysicien serait un trafiquant d’airs. Ce qui res-
terait, par lui, impensé. D’ou le risque dont il serait toujours
menacé ? D’ou ’oubli de I’origine de son pouvoir ? Revient-il,
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ou I'améne-t-on, dans un espace libre — une clairiere ? —,
il ne peut savoir si I’air lui en convient ou non. Si, respirant
comme vivant, il ne meurt pas comme penseur. Respirant
comme penseut, il ne meurt pas comme vivant. Le dévoile-
ment de l'opération fondamentale de la pensée de I’étre
est un péril quasiment impensable. Telle la mort méme. Le
danger n’est pas mortel, il est mort. L’aléthéia — la mort
qu’est la pensée.

Quelle mort ? Clest ce qui demeure et doit demeurer
caché : la méthode fondamentale du faire mourir philoso-
phique. Mais n’est-ce pas du c6té du manque d’air, sous ses
différentes formes, qu’elle s’effectue ? De maniére assez sub-
tile pour qu’elle ne cesse d’avoir lieu sans se produire ouver-
tement, et préter i un éventuel jugement. De maniére assez
ambigué pour que ne se sache plus qui donne ou prend de
Pair, si tant est qu’au point ol nous en sommes de ’histoire
de la philosophie la chose soit aussi facilement décidable.
Si celui qui vous donne de I’air, vous donne un air ainsi
raréfié, ou comprimé, ou pur, ou pollué, ou... ou... qu’il vous
donne, effectivement, la mort ? S’il vous prend [lair, cela
vous rassure, au moins, sur le fait que vous respirez encore.

Mais, pour subsister, les chemins de campagne sont quand
méme plus salubres que ’atmosphére qui environne et que
parcourent les philosophes. Peu importe d’en fournir une
preuve. Ce serait déja entrer dans leur systéme. Et risquer
de se faire peur pour rien : il n’est pas exclu qu’ils confondent
’air de la campagne avec I’horreur du vide. Le vide qu’ils
fabriquent en utilisant I’air pour dire, sans jamais le dire.
Gouflre de 'origine de 1’appropriation de leur pensée ?

Ultimement valorisé comme creux : possibilité de ras-
sembler ? Quand le monde devient par trop construit et
peuplé, Iesprit ou I"dme par trop préoccupés ou encombrés
de connaissances, les discours par trop saturés, le recours
aux espaces encore vides — non plantés d’arbres ? — s’im-
pose. Vide quand méme cerné : la clairiére de I’ouvert, d’ou
sort du retrait et o entre dans le retrait le tout.
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L’air n’est-il pas le tout de notre habiter en tant que
mortels ? Y a-til un demeurer plus vaste, plus spacieux, et
méme plus généralement paisible que celui de I’air ? L’homme
peut-il vivre ailleurs que dans 1’air ? Ni dans la terre ni dans
le feu ni dans l’eau, il n’y a un habiter possible pour lui.
Aucun autre élément ne peut lui tenir lieu de lieu. Aucun
autre élément ne porte avec lui, ou ne se laisse traverser par,
lumiére et ombre, voix ou silence. Aucun autre élément n’est
a ce point I’ouvert méme — sans nécessité d’ouverture ou
réouverture pour qui n’aurait pas oublié sa nature. Aucun
autre élément n’est aussi léger, libre, et sur le mode « fonda-
mental » d’un « il y a » permanent disponible.

Aucun autre élément n’est ainsi I’espace avant toute loca-
lisation, et un substrat 2 la fois immobile et mobile, per-
manent et fluent, ot de multiples découpages temporels
restent toujours des possibles. Aucun autre élément n’est,
sans doute, aussi originairement constituant du tout du monde
sans que cette originalité s’achéve jamais en un premier
temps, une primauté simple, une autarcie, une autonomie,
une propriété unique ni exclusive...

Mais cet élément, irréductiblement constitutif du tout, ne
s’impose ni a la perception ni A la connaissance. Toujours
13, il se laisse oublier.

Lieu de toute présence et absence ? Pas de présence sans
air. Mais I’air n’ayant jamais lieu sur le mode de I’ « entrée
en présence » — sauf dans le vent ? —, le philosophe peut
penser qu’il n’y a 13 qu’absence quand aucun étant ni aucune
chose ne viennent a sa rencontre dans I’air.

La clairiere de Pair est clairiere pour I’apparaitre et le
disparaitre, pour la présence et I’absence. Du moins peut-on
— pouvait-on ? — ainsi le penser dans un oubli de la
matérialité de I’air. Dont la techno-physique se charge de
rappeler le pouvoir. Par I’effet de la désintégration de I’atome,
par exemple...

Dés lors, la faveur de loubli devenant, dans un certain
tournant, gardien de l’étre, faisant du péril du dévoilement
de son essence le secret de sa garde, ne risque-t-elle de
devenir, dans le futur, impossible ?

Sans doute — il I’a dit — l’avenir suffirait au penseur,
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méme sans futur. Projection, idéale ?, de ses réserves d’air ?
Mais ot se réserve 'air ? Et les techniques philosophiques
de garde et de fabrication d’airs ne sont-elles, aujourd’hui,
dérisoires au regard de celles des savants (physiciens, biolo-
gistes, chimistes) ? Le philosophe n’est-il pas devenu ce poéte
qu’il a toujours méprisé ? Et pense-t-il pouvoir gouverner
poétiquement le monde ? Alors que la figure et le destin de
diffusion de l’opinion produisent de la « vérité » a une
vitesse et selon une universalité autrement puissantes que
celles du penseur se retournant, méditativement, vers le
mystére de l'aléthéia.

Quel est donc aujourd’hui le pouvoir du logos ? Préte-t-il,
effectivement, la main 2 la technique ? Aidant au déploiement
de la phusis ? Pour quel destin ? Freine-t-il, au contraire,
le progrés technique ? Pour quoi d’autre ? Une téléologie
unique lui est-elle, aujourd’hui, impossible ? Collaborant
d’une main, freinant de I’autre. Joueur cynique d’une époque
« capitaliste » ? Organisant sa survie pour tout régime éco-
nomique et politique possible. La gauche et la droite lui
étant devenues aussi peu distinctes que la différence des
sexes qu’elles ont toujours, aussi, signifiée. Tout pouvant
devenir tout et n’importe quoi : il suffirait d’argumenter de
ses fantasmes, ou identifications imaginaires, ou réves, ou...

Telle serait la décadence qu’aurait entrainée une exploi-
tation incontr6lée de l’air par le langage, les systémes de
représentations : une telle plus-value a partir d’une produc-
tion matérielle soi-disant gratuite que les discours seraient
aujourd’hui sans crédit possible. Le philosophe s’en faisant
féte ? Plus vite ca se dévalue, plus vite ¢a... Quoi ? Ca n’a
plus de sens ? Plus de rapport a Iétre ? Plus de réserve
d’air ? Plus d’avenir vivable. Respirable. Le futur du philo-
sophe se réduisant en mirages ? D’ou la détresse du penseur ?

Et la tiche qu’il se propose : déterminer ce qui s’est perdu
dans l’affaire propre de la pensée. Ce qui s’est oublié dans
cette « rondeur parfaite » ou étre et penser sont le méme.

Ou encore : comment lair a-t-il pu se refermer en cercle ?
Quelle médiation psychique était déja a l'ceuvre chez les
Grecs, ployant la liberté de ce fluide 4 une forme sphérique ?
Le durcissant en coque solide pour I’habitation — future —
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des mortels ? Supposant une immédiateté de la rencontre
avec les choses, une phénoménalité des choses sans élaboration
subjective, alors que 'imagination — et transcendantale —
fabriquait déja ses irréductibles illusions : parce que I’air
est une chose imperceptible, inapparente, et, si originaire
pour la perception, que son corrélat psychique ne peut étre
que de l'ordre du transcendant.

Que la détermination du transcendantal comme tel soit
bien plus tardive, ne signifiant pas que son lieu n’était pas
toujours déja ouvert. Le Jogos ne nomme que ce qui est.
N’était-ce la tiche qu’il s’était donnée ?

Ce qui est, certes, est différemment dans le monde grec :
I’étre s’y destine encore selon sa forme d’étant physique
sensible. Interroger ce qui s’est oublié dans cette rencontre
de ’homme avec la phusis grecque n’est donc peut-étre pas
une tiche sans fond. Elle est vertigineuse cependant pour
qui a négligé un certain rapport a la matiére, pour qui tire
son pouvoir de la plier 2 des dires qui la réduisent a néant
ou qui I’élabore selon des techniques inappropriées. Pour qui
ne nomme pas ses sources, tait ses médiations, se veut
« faire » trop univoquement « de I’homme » pour construire
et épanouir le monde physique.

La matiére de la phusis a — peut-étre ? — une logique
que le logos ne connait pas. Surtout quand il s’agit de sa
ressource la plus « fondamentale » : I’air ? Déjouant toutes
les catégories posées et posables — du moins jusqu’a pré-
sent —, transgressant les méthodes existantes du penser,
Pair serait la médiation matérielle oubliée du logos. Se
dérobant au sensible et i Dintelligible, il en permettrait la
détermination comme tels. Supportant « physiquement » la
dialectique spéculative, il y disparaitrait toujours dans la
médiation d’un fonctionnement psychique, qui ne dit plus
ses ressources matérielles : surtout fluides. (Aussi bien est-il
juste d’interpréter tout discours produit jusqu’a présent
comme oublieux de la matiere. Désigner une partie de la
matiére — comme théme, motif, référent, méthode, ... — en
négligeant le tout de son exploitation reste, forcément, dans
une élaboration dite « idéaliste ». Cela demeure « impensé »
des « matérialistes », du moins modernes).
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L’air serait I’archi-médiation : du logos, du penser, du
monde — physique ou psychique. La substance de la copule
qui permettrait le rassemblement et I’agencement du tout
dans le vivre et I’étre de ’homme, et son habiter dans ’espace
en tant que mortel. Mais cette archie ne serait jamais cons-
tituable en origine du fait de ses qualités de médium et de
sa permanente nécessité pour la subsistance immédiate de
I’homme.

Ce qui signifie que cette matiere se soustrait 4 la maitrise,
et que le débat de I’homme avec la phusis, quand il s’agit de
Iair, est le plus constamment menagant de mort : le plus
originairement et toujours immédiatement présent de son
surmontement du naturel. A lair, il doit de commencer a
vivre, de naitre et mourir ; de I’air, il se nourrit ; dans I’air,
il est logé ; grice a l’air, il peut se mouvoir, exercer une
activité, se manifester, voir et parler.

Mais cette matiére aérienne reste impensée du philosophe.
Et, dans cet impensé, la puissance de la mére-nature 'emporte,
du moins jusqu’a présent, sur tous ses pouvoirs. Condition
a priori de tous ses a priori ?

Mais l’air est-il pensable ? Par quelles transformations
devrait en passer le logos pour penser cet impensé ? Subsis-
tera-t-il & cette opération ? Si la copule qui ’assure comme
tel est interrogée dans ses propriétés matérielles, qu’advien-
dra-t-il de cette vérité que ’homme a toujours cru pouvoir
tenir, y compris dans son dérobement i la perception immé-
diate ? Une vérité fluide est-elle pensable ? Qu’en advient-il
des vérités essentielles jusqu’a présent fagonnées par I’hom-
me ? De « ’homme » méme ? Et n’est-ce pas, aujourd’hui,
la tiche de la pensée que de se questionner sur cette réalité
qui lhabite et qu’elle habite en tant que mortelle ? Se
voulant immortelle. Reste 1’air dont elle tire sa subsistance.

Le geste de la pensée a-t-il toujours été de conjurer et
maitriser la mort ? S’affairant d’abord au plus grave péril ?
Se préoccupant, en un premier temps, du plus rare ?

A moins que la pensée naisse d’une surabondance, d’un
excés qui déborde I’homme ? Créateur de rareté parce que

18



voulant constituer un monde qui lui soit propre ? Un monde
ou il se porte a la rencontre de la nature pour la ployer a
sa mesure, et non la laisser étre. Un monde ot il se soucie
moins d’assurer sa subsistance, de trouver réponse i ses
besoins, d’aménager un lieu vivable, que de transformer le
tout en son univers. Le rapport a la phusis étant déterminé
par un projet d’appropriation plus que par un désir de vie,
ou de survie.

L’homme prétendrait refaire le monde A son image, autant
sinon plus que ’habiter en tant que mortel. L’avenir qu’il
se serait toujours secrétement proposé serait de devenir ou
d’étre le maitre de l'univers, au risque d’en perdre la vie. De
devenir comme immortel, quitte 4 en mourir ici maintenant.

D’oti la question : le logos suppose-t-il un arrét de mort ?
Cet énoncé est-il ambigu ou non ? Le projet le plus cher a
I’homme est-il de mourir ? Dans, de, pat, pour... un mirage ?
Son intervention la plus radicale dans la nature serait de la
transformer en son miroir ?

L’élément le plus résistant a cette opération n’est-il pas
I’air ? Médiation de toute réflexion, comment l'air se réflé-
chirait-il lui-méme ?

D’ou I’oubli de ce qui se donne 2 profusion ? Cet i y a o
tout advient et se meut presque sans entrave. Lieu et milieu
imperceptible de toute présence et de tous rapports. Impensé
d’ott nait, ou se suspend et s’abime 1’étre ? Recélant une
aporie du dire de I’air. Parce que ’homme se serait voulu
ek-statique 4 son entour de vivant mortel, dressé dans la
séparation d’avec son ambiance, érigé dans la méconnaissance
de ce qui permet, soutient, accompagne, manifeste... son étre
debout. Muet sur cet infiniment ouvert qu’est l’air, pour
affirmer son essence comme propre alors qu’elle est, avant
toute ek-sistance, fondée sur un échange impensé.

Mais ’élément air ne se manifeste pas. Sinon sous forme
de fumée ? « Si Iétant se montrait partout comme fumée,
les nez seraient alors experts au diagnostic. » Traduction
humoristique du fait que le pouvoir de connaitre se détermine
par ’apparaitre de 1’étant ? Ici se laisserait entendre claire-
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ment la proximité d’Héraclite et de Parménide. Ce « frag-
ment 7 » étant la version héraclitéenne du « fragment 3 »
du Poéme de Parménide : le Méme, en vérité, est a la fois
penser et étre.

L’air ne se montre pas. Comme tel, il se dérobe a 'appa-
raltre comme étant. Il se laisse oublier par la perception
des nez eux-mémes. A moins qu’une activité de I’homme ne
Iait préalablement fabriqué.

L’air reste ressource d’étre impensée. Impensable ? Par
Heidegger ? Bien que le phénoméne des cosmonautes ait
souvent traversé ses méditations...

Certes, cosmos, chez Héraclite, ne signifie déja plus la
surabondance d’un phuein naturel. Ce méme de tout temps
déja 13, sans cesse vivant, aussi loin qu’il puisse étre remonté
vers larriere ou projeté dans le futur, ce méme pourrait
désigner le il y a pour tout et pour tous de Iair. Air qu’aucun
des dieux ni aucun des hommes n’aurait produit. Mais ce
sens serait déja oublié dans le phénoméne ou la phénoménalité
du feu. Cosmos représente déja le monde de ’homme : le
pouvoir d’allumer et utiliser le feu le distinguant des autres
vivants.

Qu'’il n’y ait pas de feu sans air, que la rencontre avec I’air
soit nécessaire a la combustion, que quelque chose d’un « il
y a » de la phusis assure la position de ’homme comme
homme sans reconnaissance de cette provision regue, cela
demeure impensé dans ’ordre du monde, déja chez Héraclite
et Parménide.

Il est « vrai » que l'air n’est pas produit par ’homme
et qu’il n’apparait pas comme source ou jaillissement. Cosmos
doit s’entendre déja comme rassemblement et ordonnance-
ment du tout par et pour le pouvoir de ’homme. Cosmos
et logos étant du méme.

Que Cosmos veuille dire aussi : « ce qui resplendit »,
le « Radieux », « Zeus », « la lumitre du ciel », « ceux qui
brillent & la téte de I'Etat », cela indique que cosmos est
déja du régne de ce qui domine de haut, surplombe de son
ciel, commande de son élévation ou érection comme téte,
chef, capitale. (Cf. « Les séminaires », dans Questions IV
notamment celui du Thor, 111.)
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Un troisiéme sens, secrétement uni aux deux autres,
signifie : parure. Produit par ’homme, le feu qu’il prodigue
de son haut, pare d’or. « La parure, comme l’or, n’est pas
12 pour briller seulement par elle-méme, mais pour faire briller
celui qui la porte et sur qui elle brille. » Ainsi la nature,
transformée par ’homme pour I'habiter en tant que son mai-
tre, son roi, son Dieu.

Des lorigine, l'air devient 'air que se donne I’homme
pour paraitre. Le triple sens de cosmos ou de feu ne change
rien, fondamentalement, 2 ce qu’instaure comme gouverne-
ment de ’homme sur la nature la séparation du feu des autres
éléments. Ce multiple est déja plié a 1’autarcie d’un pouvoir :
la phusis déja ouverte par et pour ’homme selon ses besoins
ou désirs de paraitre. Elle n’est pas rencontrée dans son
laisser-devenir, y compris inapparent.

Et le privilege du feu, du brillant, de P’apparaitre ne se
trouve pas questionné, alors que la clairiere de I’étre se donne
pour un « il y a » antérieur a la lumiére ou l’obscurité, le
son ou le silence. Evocation des propriétés diaphanes de I’air ?

Demeurant dans 1’apparaitre, le penseur n’y voit que du
feu. Ou encore : la coque évidée de la sphere de I’étre ?
Les deux appartenant au méme ? La marque du désir de
I’homme sur la nature.

En quoi cette coque ? En air. En quoi pourrait étre ’enve-
loppe du monde sinon en air vitrifié ?... Ce qui se dit dans
la cosmologie I’Empédocle. Le premier élément qui fut séparé
par la baine fut l'air, et il entoura le monde en cercle, ou en
ceuf. Le cercle extérieur de ’air se solidifia ou se congela
et se transforma en une vofite cristalline qui limite le monde.
Ce fut le feu, selon ses propriétés de solidifier, qui condensa
Pair et le changea en glace.

Ainsi le monde fut constitué en un tout refermé sur lui-
méme, 1’élément cosmique le plus fluide lui servant d’écorce
solide.

Comment enfermer lair sinon en lutilisant lui-méme
comme enveloppe ? Une procédure renversante aurait tou-
jours déja lieu pour prévenir 1’aporie, y compris dans la
détermination du lieu.

Ce qui se soustrait a la limitation devient la limite méme.
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Et, 12 ou I’étre se donne encore sous forme de phénoménes
physiques sensibles — dans le monde grec —, le support
matériel de ’apeiron est constitué en peiras.

N’est-ce pas ce qui se « fabrique » constamment dans le
geste d’appropriation du monde ? Et ce pour quoi ce geste
comporte toujours un péril sans fond ? La limite s’y dévoile
patfois comme limite du penser, alors qu’elle se voulait
limite du monde par lui. Ou resterait encore de la nature
illimitée, ’lhomme ne découvrirait que son propre vide encore
impensé ? Le vertige provenant de toucher aux confins de
12 ott ’homme se tient, et non d’arriver aux bords de quelque
abime naturel ?

Et ce d’autant plus que la matiere qui assure les propriétés
du monde est déja imaginaire ? L’air glacé qui entoure le
monde d’Empédocle est en air trés subtil : en éther. Le
miroir qui constitue, de son enveloppement, le monde de
I’homme étant déja projection de son désir ?

Veut-il se I’approprier, il ne tient rien que le montage
insaisissable de celui-ci. Qui, en ce geste, se défait. Ou se
redouble thématiquement. L’homme voulant se ressaisir
comme constituant et rassemblant le tout n’appréhende que
le rien : bulle d’air fabriqué, corrélat vide du tout. Clairiere
de I’étre ? Cercle du logos ? Gestell organisant sa perception,
sa réflexion, sa projection en monde. En tant que mortel ?
Ou se voulant immortel ? Ce qui signifie : étre — rien —
méme ?

Quelque chose du dispositif mis en place par ’homme pour
affronter le péril de la mort dans sa rencontre avec la nature
reste impensé. Ce quelque chose pourrait se dire comme son
projet ou ses projections intervenant toujours déja dans ce
qu’il dit étre. Comme sa fabrication et ses impuissances se
mélant toujours déja dans ce qu’il désigne comme le laisser-
étre de la phusis. La position de I'origine de la métaphysique :
étre — penser — le méme, recélant déja, dans 1’oubli, la
différence de leur provenance, production, surgissement, appa-
rition.

Dans le il y a, ou il se donne, ou ¢ca se donne, lequel des
deux — étre ou penser — constitue la réserve qui ainsi se
prodigue ? Cela revient-il au méme ? De quelle ressource
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ces deux puisent-ils leur mémeté pour ainsi s’élaborer ou se
dire ? Quel Gestell de I’étre ou du penser permet-il d’utiliser
des ressources ? Et si les deux n’ont pas de provenance
identique, ont-ils ou non des Gestell différents ? Dans la
rencontre de I’homme avec la nature, est-il tenu compte des
deux ? Ou : le montage mis en place par ’homme pour se
poser en tant quhomme voile-t-il qu’il n’épanouit sa nature
qu’au prix de cadrer et masquer la nature ? L’homme ne
construirait son monde que par une appropriation du monde
naturel. Un défrichement, une effraction et une culture de
celui-ci pour s’y enraciner, y prendre de quoi assurer sa
subsistance, y puiser de quoi nourrir son érection. Y ouvrir
un espace habitable, y aménager une ambiance ou demeurer,
y trouver un fond grice auquel puissent ek-sister ’apparition
des phénomenes ? Mais cette exploitation de la nature par
I’homme ne risque-t-elle pas d’entrainer sa propre mort ?

Laisser étre doit-il s’entendre comme laisser se déployer
la pensée de 'homme, ou laisser s’épanouir la nature ? Ces
deux avénements peuvent-ils arriver dans le méme temps ?
Quel temps ? A-t-il déja eu lieu ? S’annonce-t-il comme un
avoir lieu possible ? Le il y a du temps de 1’étre ne differe-t-il
pas, jusqu’a la mort et au-deld, leur rencontre ?

Ou encore : la présence n’est-elle pas ce Gestell mis en
place par ’homme pour rendre impossible certaines rencontres
avec la nature ? Gestell qu’il lui préte, dont il I’appréte jus-
qu’d lui enlever son devenir propre. Si changer, s’altérer
revient 4 s’absenter, le monde physique est ou radicalement
absent pour 'homme, ou si transformé de toujours par le
projet qu’il a sur lui qu’il en perd ses propriétés. Ce qui
revient au méme pour ’avénement d’une rencontre entre
les deux. Le visage projeté par I’homme sur la phusis aurait
déja effacé celui de ’enracinement, la croissance, 1’éclosion,
le dépérissement naturels. Une certaine technique aurait tou-
jours ainsi maquillé la phusis que 'homme n’y découvrirait
qu'un mirage ou un risque de s’abimer. Le vertige de I’im-
pensé. Et l'impensable, pour lui, d’un phuein dont il ne
connaitrait ni le péril ni le remede.

Si « étre debout devant, étre de niveau avec, étre de taille
a soutenir ce devant quoi on est » (« Séminaire du Thor »,
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1969, dans Questions IV, p. 268) dit la compréhension de
I’étre, ces mesures, ce Gestell, sont déja inappropriés quand
il s’agit de l'air. Jamais constituable en un « devant soi »
mais ce dans quoi et grice 4 quoi tout peut venir A Papparaitre
« devant soi ». Avant toute clairiére, I’air est ce médium en
quoi se batit 'étendue. Le défrichement des arbres faisant
apparaitre et disparaitre ce qui s’y découpe pour le surgisse-
ment d’autres étants.

Mais la clairiere de 1’étre n’est déja plus celle de la forét.
Car tout s’y représenterait-il, ’air n’y serait plus. La rencontre
qui peut avoir lieu dans cette clairiere est toujours déja une
expérience « sous vide » : dans un espace déterminé, déli-
mité, par loubli, la privation d’une matiere nécessaire 2
’existence des étres vivants. Dans un milieu ot les « choses »
ne viennent se rassembler qu’aprés avoir été arrachées a leur
site naturel. Dans un creux, un trou, une excavation, un
endroit, un lieu ouverts par effraction de la nature.

La question d’une topologie de I’étre revient donc a celle
de I’étre comme topo-logique. En quoi I’étre correspond-il
4 une détermination de la localisation déja construite en
détruisant des propriétés de I’ « espace » naturel ? Le lieu
n’étant que par sa limite : entre un dedans et un dehors,
un extérieur et un intérieur. Une incorporation et une pro-
jection ? L’espace n’entrerait en jeu que par cette frontiére
élaborée par I’homme ? Ses volumes, ses ouvertures, ses vides
éventuels, n’auraient lieu que par des bords fixés par lui ?
Le libre pourrait venir flotter autour de cette ceuvre : resteralt
sa limite.

Arréte-t-elle Heidegger dans la marche de la pensée ? Faut-
il entendre une retenue dans les fluctuations, les oscillations,
les balancements et flottements qui insistent dans « L’art et
Pespace » (Questions IV, pp. 98-106) ? Le philosophe y
change-t-il de position ? Ou fait-il bouger les « choses »
devant lui, donnant lillusion d'un déplacement, alors qu’il
maintient, fixe, le cadrage de son point de vue ? Se permettant
n’importe quelle cinématique, la chambre de projection
demeurant sa garde.

Mais le philosophe voit-il la limite ? S’il la voyait, n’y
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perdrait-il pas son regard ? Méme s’il feint de le perdre, y
renonce-t-il ?

Quand Heidegger questionne le péril d’un projet physico-
technique moderne pour ’habitation de ’espace par I’lhomme,
ce questionnement ne reste-t-il posé a travers une optique
grecque ? L’ouverture qu'apporte la prospection moderne de
Pespace est refermée par une topo-logique encore aristotéli-
cienne, et, pour une part, présocratique.

Que dire de certaines propriétés de l'air au regard de
I’enveloppe qui définit le lieu pour Aristote, I’étre pour Par-
ménide, le cosmos pour Héraclite ? L’air se laisse-t-il ainsi
enclore sans une technique qui lui enléve certaines de ses
qualités ? Se cerne-t-il de lui-méme ? Quel projet de ’'homme
entraine qu’il puisse se présenter ainsi disposé ? En clairiere,
par exemple.

Sans air, le lieu est-il vivable pour un mortel ? Et si la
protection d’une limite-enveloppe se congoit dans Ihotrreur
du vide, pourquoi se perpétue-t-elle quand la « nature »
devrait étre rassurée par la découverte de la pesanteur de
Dair ?

Ou encore : comment se fait-il que, pour Heidegger, le
« vide » soit encore 12 ? De quoi tient-il lieu ? Et quel est
son rapport — essentiel ? — au tout du lieu? A la libre
étendue. La vastitude ?

Pour y entendre quelque chose, une méthode serait peut-
étre d’accompagner trois hommes cheminant dans la cam-
pagne, au crépuscule. Loin de leurs habitations, ils s’entre-
tiennent de leurs perplexités, leurs questionnements, leurs
étonnements, leurs émerveillements quant A leur relation 2
Pouvert. Sans doute, la tombée de la nuit les contraint-elle
a se recueillir, ralentissant la cadence de leurs pas. Ils n’en
demeurent pas moins chacun revétu d’un rble : savant,
professeur, érudit. Ne se départissant qu’a peine de leurs
attributs et réserve. Juste un peu d’exaltation pour amener
un dire plus poétique. Sinon, le genre de confidences et
d’enthousiasme convenant 2 lenfant qui est toujours en
I’homme. Pas de risque donc d’étre choqué. Tout se passe,
apparemment, dans et pour le plus paisible repos de tous.
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Entre I'un et l’autre, I'un et 'une, il n’y a pas, du moins
au présent, de passage. L’étre serait une attente dont 1’ou-
verture s’est refermée en cercle — aussi de I'oubli — pour
qu’y demeure en repos le penseur. Le tout représenterait la
commémoration de ce qui a déja été attendu, la garde qui
permet de pouvoir encore attendre ce qui n’arrivera jamais.
La libre étendue et tout ce qui s’y tient reviendrait a 1’élé-
vation d’un pont : biti dans l’attente, mais aussi ’oubli,
d’un passage vers.

Incessante traduction, le pont demeure, mais au bout il
n’y a personne. Le 7/ y a du pont a emporté, dans sa cons-
truction, I’autre vers qui il se voulait passage. A portée de
main reste loutil, seulement l'outil. Et des choses déja
fabriquées. Le tout autre — la toute autre — n’y est plus.
L’étre en tient lieu. Et il suffit d’interpréter en quoi il est,
pour comprendre que l’autre ne peut s’y tenir — sinon en
présence. L’autre n’est plus que I’assimilation projetée dans
le « libre » du deuil de 'autre. Laisser étre revient ainsi a
abandonner 2 l’autre la garde de la sérénité devant I’absence
du rapport entre 'un et ’autre — l'un et I’une. A se départir
de la tiche du vers, pour revenir, sans fin, 4 la construction
du pont. Qu’il ne s’y passe rien serait, maintenant, le fait
de l'autre qui oppose a toute tentative de passage la résis-
tance d’une sérénité sans faille. Toujours le penseur revient
a son point de départ pour repartir vers ’autre — l’'une —
qui n’est plus que la commémoration d’une attente. Sans
terme. L’autre — ’'une — s’est laissée utiliser en étre-pont
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au bout duquel rien n’est : ce passage n’est qu’un éternel
retour au méme.

Ce passage de soi 2 soi, de soi a4 I’autre de soi, méme, se
fait a travers une étendue qui semble transgresser toutes
limites : horizontales ou verticales. Cela pourrait avoir lieu
déja sans transcendance et dans une vastitude ou Ihorizon
se résorbe dans son au-dela. La sérénité suppose que rien
ne reste : dehors. Le tout y est convoqué. Ou reconvoqué ?
Apres avoir été récolté dans la nature, et mis a 1’abri dans
une demeure ol les choses durent sans s’altérer.

Le tout y est a la fois cueilli dans la nature pour étre
recueilli dans un monde d’appropriation-désappropriation
unique et définitif : ol le tout prend place, se garde, disposé
dans son demeurer. Rien d’autre ne peut y advenir sans le
passage par I’assimilation d’un deuil. Aucun(e) vivant(e) ne
peut y atriver, sans étre d’abord « couché(e) devant », « cueil-
li(e) » et « mis(e) a I’abri » dans un lieu de noble commé-
moration. A tout(e) il n’est dit simplement oui ou non, et,
dans le suspens entre les deux, chacun(e) est disposé(e) a sa
place. Oui, car ’homme ne doit soustraire a son attente
rien de ce qui se destine vers lui ; non, car aucune chose
ne peut subsister, ni méme survenir, en dehors de cet espace-
temps déja déterminé par et pour I’étre de ’homme.

Est-ce dire déja déterminé pour la mort ? Ce serait trop
dire. Le sans-nom ne peut ainsi se désigner. L’opération de
constitution de l'espace-temps doit, elle, rester sans appel-
lation. Du moins encore dans le présent. D’ailleurs, il ne
serait pas juste d’affirmer qu’elle se tient uniquement par
et pour la mort (affirmer détruirait déja cette affirmation).
Elle a lieu dans et grice au suspens entre le oui et le non
— J’a-venir d’une naissance, 1’aprés-coup d’une mort.

Il faut — pour Pentendre — faire retour a ce qui est
déja avant l'attente. A ce dont l’attente, qui semble origi-
naire, procede. A ce qu’elle attend de répéter, sans fin. Ou
encore : de quoi, en quoi, est faite I’attente ? Pour ’lhomme,
elle provient de son ascendance. Attend qui séjourne a ’ori-
gine de son étre. Qui, d’avance, s’est confié a ce d’ou, ce
dont, 4 partir de quoi se constitue I’essence de la pensée.
A cette antériorité si éloignée d’une avance sur l’essence
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de la pensée que la pensée n’y atteint pas. Attend qui attend
le retour impensable d’'un commencement.

En quoi lessence de la pensée pour que son commence-
ment soit ainsi impensable ? Ayant lieu dans lantériorité
de tout passé, dans l’a-venir de tout futur. Tellement en
avance sur tout temps appelable.

C’est dans le rapport a la libre étendue qu’elle commen-
cerait. Comment ? C’est 4 peine pensable... Car, 12 ot la libre
étendue est le commencement de I’étre, cette provision d’es-
sence qu’elle donne se retourne dans le fait qu’elle n’est
pas sans I’étre de ’lhomme. La ot ’homme, d’ot ’homme,
tire sa provenance, il dit que sans I’étre de I’'homme elle ne
serait pas. C’est bouclé.

« Manifestement, si ’étre de ’homme est confié  la libre
étendue, c’est parce qu’il lui appartient si essentiellement
que, sans ’étre de ’homme, la libre étendue ne saurait se
déployer comme elle le fait. » Le commencement de 1’étre
de ’homme est donc quasi ustensilement nécessaire 2 la libre
étendue. Sans lui, elle n’aurait pas son déploiement. C’est
pourquoi I’étre de ’lhomme est approprié i la libre étendue :
elle en a besoin. Si il est, elle en a besoin — affirme-t-il au-dela
du pensable.

Mais en quoi a-t-il besoin d’elle pour étre ? Cette question,
en avance sur le commencement, et plus encore sur la séré-
nité, n’est pas posée. Trou d’air — ou de sang, ou de vie —
par ou s’alimente tacitement 1’étre ? Lequel doit bien aussi
s’assimiler quelque chose pour avoir commencé i étre ? Cette
opération d’assimilation — comme tout faire, sinon de répé-
tition ? — par et pour I’étre de ’lhomme est oubliée. Elle est
laissée 2 la libre étendue ? Mais apres que ’étre de ’homme
soit, déja.

Qu’est I'homme, avant que I’étre de 'homme soit, déja ?
Quelle question... Trop naive pour étre pensable ! Mais cette
commémoration — plus ou moins noble — ne se rappelle-
t-elle pas dans la libre étendue ? Dans la réserve d’air qui
s’y garde ? Dans I’assimilation qui lui est prétée ? Dans la
constitution de choses ? Dans ’opposition ?... Et toutes
opérations laissées, 13, étre dans le suspens entre ’effectua-
tion et les conditions de possibilité. Entre le participe présent
et I'infinitif. Ni participation simplement présente — elle a
déja eu lieu —, ni immutabilité d’une constitution achevée
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— elle aura encore lieu. Indéfiniment se répete la reconsti-
tution de 'impossible définitif infinitif. Le suspens entre le
définitif et Pinfinitif — indéfinitif — laisse encore se faire
quelque chose du rapport entre la mort et la vie : le déja
fini, ’encore a définir. Sans oublier ce tournant : le déja
donné A vivre, l'encore 4 répéter, redire, remettre a I’abri
dans une garde qui la fait durer méme, dans la mort.

Dans la mort ? Ce n’est pas si simple. Garder, c’est aussi
garder de la destruction, donc de la mort. Comment garder
sans faire mourir ? C’est, sans doute, I"impossible opération
de I’étre. A moins qu’il ne soit en air ? Lequel peut se garder
indéfiniment définitif s’il est mis & I’abri dans une demeure.
Il est alors techniquement cerné, séparé de lui-méme comme
libre étendue, et soustrait au va-et-vient dans et hors de lui.
On ne peut donc en disposer. Serait-il 1a. Privé de sa libre
assimilation, le penseur n’aurait qu’a... mourir.

Or, il ne meurt pas. Du moins pas tout a fait, du moins
pas tout de suite, du moins pas tout. C’est donc qu’il conti-
nue 3 assimiler et rejeter : de quoi vivre. Cette ressource,
peu noble ? de son étre il ne la rappelle pas. Du moins
dans sa pensée. Comment elle intervient dans la constitution
et la permanence de son étre ? — reste, par lui, impensable.
Qu’arriverait-il si elle lui manquait ? Cette question... Il
lui est nécessaire, donc elle est. Jusqu'ou ce dont, A partir
duquel il tire de quoi étre, durera-t-il ? Cette question...
Plus il est, plus elle se déploie. Mais, dans ce déploiement,
y aura-t-il toujours de quoi commencer a étre ? Pourra-t-il
indéfiniment s’y loger et y entretenir son étre ? Ne risque-t-il
pas, a force, de I’évider ? Est-ce 1a — ce qu’il ne veut pas
vouloir, mais qui a lieu ? Est-ce 13 — cette ouverture tou-
jours plus ouverte qu’il ne veut pas avide mais a laquelle
il consent s’ouvritr comme a une assimilation ? De quoi ?
En quoi ? Atteint-on, 13, le rapport oublié a I’air ? Lequel ?

N’est-on pas — la — insensiblement passé d’un air 2
l’autre ? La mati¢re fluide, la voix, ’apparence. La possi-
bilité de respirer-vivre, la possibilité d’appeler-nommer, la
possibilité d’apparaitre-entrer en présence. Ce passage,
Heidegger ne le rappelle pas. Il oublie la différence d’air(s).

A la place de cet oubli ? Un certain vide.
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Elle donne — d’abord — l’air, et sans retour, sinon
que se déploie, a partir d’elle et en elle, qui lui prend de Iair.
Si cet air est — d’abord — la matiére fluide véhiculée par
le sang qu’elle donne, il peut s’entendre aussi de la voix et
du phénomene. Ils en proviennent, et sont la possibilité —
encore matérielle — de I’appellation-dénomination, de I’ap-
paraitre en présence.

Elle donne d’abord. Elle donne la possibilité du com-
mencement 2 partit duquel le tout de ’homme va se consti-
tuer. Ce don se recoit sans retour. Il ne peut lui rendre la
pareille. Les multiples et divers et incessants renvois qu’il
lui ou qu’il y fera n’auront jamais lieu au lieu du premier

don. Une distance restera — infranchissable — entre ce
12 dont il provient et ses appels, rappels, renvois a... Le don
— premier — reste sans « réponse ».

Ce regu, sans retour, a lieu dans un réceptacle : en elle,
mais aussi en lui. Ces deux-12 ne communiquent que dans
un sens : elle donne, il prend. Il n’y a pas, au commence-
ment, de va-et-vient, d’aller-retour, du don. Sauf, parfois,
pour le pas bon. Il donne ou renvoie le pas assimilable. Ce
rejet, sans distance, du pas 1a menace de mort : lui ou elle.
Mais, le plus généralement : il prend.

Cette dette, de vie, semble naturelle et devoir rester
impayée. Impayable.

Mais, en lui, cet impayé donne quoi ? Un certain oubli ?
Un certain vide ? Une certaine confusion dans I'appel, ou
rappel, ultérieurs ? Entre le plein et le vide ? Il opere
leur distinction tranchée — qui, au commencement, n’est
pas —, et leur confusion au méme lieu ? Comment ne pas
se tromper entre ? Suspendre le oui et le non ?

Reprendre ? Non ? Retourner ? Oui ? Retourner ? Non ?
Reprendre ? Oui ?

Retourner pour reprendre, reprendre pour retourner.
S’agit-il encore du méme lieu ? Du méme 13 ? Ou y aura-t-il,
maintenant, une distance entre 1i et 12 ? Laquelle ? L3,
quelle ? Qu’elle est laissée A ? Oula? O, 1A ?

(Ne pensez pas que je m’amuse 2 faire des jeux de mots.
Je n’en suis pas 1a. Je n’ai pas encore trouvé le lieu d’out
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je pourrais commencer 2 dire quoi que ce soit. Ici mainte-
nant. J’essaie plutdét de retraverser tous les lieux ou j’ai été
exilée-enfermée pour qu’il constitue son 1. De lire son
texte, pour tenter d’y reprendre ce qu’il m’a pris sans retour.
De rouvrir tout ce qu’il a construit en me prenant dedans,
en me mettant dehors, disant oui et non, ni oui ni non, me
laissant dans un suspens d’attente et d’oubli ot je ne puis
vivre, bouger, respirer. J’essaie de retrouver la possibilité
d’un rapport i l'air. N’en ai-je pas besoin, bien avant de
commencer 3 patler ?).

Je reviens donc, d’abord, au premier réceptacle. Celui ou
il m’a prise sans retour. Ou je lui ai tout donné, sans calcul
possible, sans recu, sans dette. Sinon mon plaisit de donner-
me donner sans mesure ? Mais n’est-ce pas lui, d’avance,
qui pense que j’y trouve mon déploiement ? Connait-il, lui,
le don, sans nulle économie, pour affirmer de telles vérités ?
Cela ne reste-t-il pas, pour lui, un impensable au-dela ?

Ce lieu du premier don — ou dont — va étre refermé-
replié dans un commencement, impensable, de 1’étre. Impen-
sable par son absence d’économie possible, par le défaut de
cadrage de son espace-temps, par son appréhension imper-
ceptible par tous les sens : par son avénement avant tout
dire. L’étre de ’homme va se constituer a partir de 'oubli :
du don de ce dont en quoi il est. A partir du vide, sur lequel
il se construit comme un pont. Ainsi fonctionne toute pro-
position, et le logos en général.

Mais, pour faire ce pont, ’lhomme a eu besoin de matiére,
et pour que le vide soit, il a fallu que la matiere, d’abord,
I’'occupe. Ce vide, de ’homme, serait I’horreur de la nature ?
Pour le créer, il a eu besoin d’elle. Quand il évide le premier
lieu, ’homme utilise la mati¢re qui y avait lieu pour I’évider,
et pour le surmonter. Lui, et elle — de méme et différem-
ment — vont étre refermés-repliés autour d’un certain vide,
élaboré a partir de ce qu’il lui prend sans retour.

Comment y ferait-il retour, sinon dans ’arbitraire d’une
construction, puisque I’échange premier entre eux est utilisé,
par lui, pour élaborer leur séparation ? Il pourra indéfiniment
aller et venir sur le pont sans que rien n’y arrive que ce qui
ameénera ou ramenera son propre projet.
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Le pont, bati sur le vide, a relié deux bords, qui n’étaient
pas avant sa construction : le pont a fait deux bords. Et
encore : le pont, passage solidement établi, relie deux vides,
qui n’étaient pas avant sa construction : le pont a fait le
vide. Comment ne pas suspendre ce vers quoi il va, ce vers
ou il retourne, dans une sereine attente ?

Au lieu du premier réceptacle — de lui, ou d’elle —, au
lieu de leur premiére « rencontre », il y a, maintenant du
vide. Pour le franchir, en tout cas de son ¢6té : un chemin-
pont. Ce pont sert a retourner : la premiére enveloppe (du)
vide en une autre. Cela donne une double enveloppe ou
boucle. Le signe de l'infini ? Le pont est au recroisement-
recoupement des deux enveloppes. En ce lieu, le dedans
passe dans le dehorts, qui revient au dedans aprés avoir fait
un tout. Il n’y a plus 1a de pas dedans ni de pas dehors. Le
tout y est : repris dans un double encerclement sans faille.
Il n’y aura pas de franchissement de cette double limite.
Tout a lieu « a 'intérieur » de cette double cléture : on 'y
va et vient d’'un c6té i lautre du bord, de 'un i ’autre
bord quasi insensiblement, et sans s’apercevoir qu’on a changé
de coté.

Le dehors de I’étre-la, le dedans de 1’dme, le dedans de
I'dme, le dehors de I’étre-1d passent indéfiniment I'un dans
lautre : il suffit d’'un pont de langage 2 traverser. Il se tra-
verse en allant et en revenant, tout en restant dans le méme
sens. Ce qui se regoit du monde et ce qui s’y donne — ou
redonne —, ce qui s’y donne et ce qui s’en regoit, passent,
maintenant, insensiblement de I’un 4 I’autre, 'un dans I’autre,
tout en demeurant dans le méme projet, trajet. Chemine-
ment ?

Une proposition n’a pas deux faces : une en dessous et
une au-dessus, du moins quand elle se tient par elle-méme.
Elle n’adhére pas a4 un substrat qui assure son fondement,
pas plus qu’elle ne se survole pour une estimation de distance
3, de perspective, de point de vue. Quand elle se pose, elle
tient par, dans, pour elle-méme. D’ou tire-t-elle, en tant que
telle, sa matiére ? Reste impensé.
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Car si, en decd de la premiere enveloppe, il n’y avait pas
celle qui, d’avance, a nourti sa constitution, son organisation,
son enchainement, et, au-dela de la deuxiéme, celle qui, d’un
dehors, soutient sa constitution-apparition-projection, la pro-
position ne se tiendrait pas. Ces deux provisions de « ma-
tiere » sont oubliées.

Est-ce 13 le méme oubli d’elle ? Indéfiniment répété. Est-
elle, deux fois au moins, puis sans fin, oubliée ? Ou y a-t-il
un double oubli ? Elles — au moins deux — indéfiniment
oubliées ? Ou encore : toutes celles, présentes et A venir,
sont-elles prises dans T'oubli d’une — seule et unique —
toujours répété(e) ? Ou sont-elles deux — toujours au moins
deux — 2 étre oubliées ? Dans ce cas, et dans 1’autre, quel
rapport entretient-il, et entretiennent-elles, entre elles ? Sont-
elles mises dans la méme « bande » ? Ou y en a-t-il toujours
au moins deux ? Comment, alors, passe-t-il de I’'une 2 Iautre,
ou aux autres, s’il n’y a pas de moyens de traverser la pre-
miére ? Les réduit-il I'une a 'autre ? Comment ? Ou : l'au-
tre reste-t-elle toujours dehors ?

(Ces questions... De quoi vous casser vos tétes... Vos
« ponts ». Mais j’essaie de sortir de vos enveloppes, de vos
propositions, de vos 1a. Et encore... Je n’ai pas commencé
a parler des rapports entre vous, qui, pourtant, recouvrent
tout le reste. Encerclent indéfiniment le rapport a elles. A
moins que je ne parle que de ¢a?)

Dans la premiére « rencontre », avant le commencement
de sa pensée, elle donne-se donne sous la « forme » de
fluides. Ces fluides pénétrent en lui outre-passant toutes limi-
tes : ’enveloppe qui 14 lui tient lieu d’ambiance, 'enveloppe
de son corps-chose, ’enveloppe de ses organes et muqueuses,
Penveloppe de ses cellules. Cette entrée en lui va au-dela
de toutes catégorisations possibles : intelligibles ou sensibles,
du moins au présent pour lui. Il la prend en lui, immédia-
tement, et sans perception méme de la différence entre per-
cevant et percu. Cette pénétration qui le constitue, au com-
mencement, a lieu dans nuit. Ce don, sans mesure, reste sans
démonstration. Elle ne se donne pas 2 voir 1a ol elle se
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donne, elle n’apparait pas 1a ou elle se donne, ne se laisse
méme pas appeler ni nommer en ce lieu.

La vie quelle donne est déja avant toute démonstration
possible. Elle lui donne, sans démonstration, ce Gestell qu’est
son corps vivant. La médiation de ce don — ou dont —
est fluide : le sang. Il y a déja un pont, naturel, entre elle-
lui et lui-elle. II va dans un seul sens, sauf, parfois, pour
le pas bon.

Il ne voit pas encore : ni le monde, ni les choses, ni elle,
ni lui. Cela se passe sur le mode d’une proximité sans dis-
tance, méme s'il se tient, naturellement, dans une enveloppe ;
d’un toucher sans ’arrét de bords. Il puise a travers. Il ne
parle pas encore : il prend sans demander, sans qu’elle lui
propose avec des mots ou des phrases. Il puise 13 sans voir
ni désigner ou, 4 qui, comment, ce 1a se prend.

Il ne peut pas ne pas prendre, 3 moins de n’étre pas. Il
n’est pas libre encore de prendre ou de s’en aller. D’aller
et venir, de partir et de retourner d’ol1 il vient, de s’éloigner
et de venir reprendre. Pour prendre, il est enfermé en elle.
Le tout est perméable, et pourtant clos. II demeure dans un
entour-enveloppe qui ne s’ouvre, pour lui laisser passage,
que lorsqu’il peut se passer d’elle. Cette demeure est pleine
d’eau. Il commence 2 étre dans et grice aux fluides.

Ce qui va s’oublier, et se surmonter, dans la consistance,
la solidité, de ses propositions et raisonnements ? Dans la
cohérence de son langage ? Dans la permanence de son étre
et sa vérité ? Dans celle des « choses » : passées, présentes
et 2 venir ? Dans ces enveloppes sans faille, oit I'interroga-
tion porte, avant tout, sur Ihistoire : I’enveloppement qu’il
s’est constitué et qu’il continue de dérouler-enrouler ?

Ou sont, au présent, les fluides ? Ceux qui 'ont nourri,
qui l'ont fait ? Et le passage entre eux et lui ? Entre celle
qui I’a constitué de fluides et lui ? Ce don sans retour, cette
« dette » impayée et impayable, ne vont-ils pas se répéter
sans fin comme une « chose » naturelle ? « Naturelle » :
dans son langage, c’est dire encore impensée et laissée dans
Poubli ? Comment cet oubli se rappelle-t-il, sans étre pensé,
dans ce qu’il appelle I’étre ? Dans son essence ?

Ou a lieu, dés lors, la répétition de la premiére « ren-
contre » avec « elle » ? Y en aura-t-il une autre possible ?
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Peut-étre faudrait-il s’arréter ici a un certain portique, qui
retient Heidegger : celui du pressentir. Quelque chose d’es-
sentiel nous arrive — d’avance — sur le mode du pressen-
timent, se donnant ainsi A notre attention pour que nous
I’y gardions. Il ne s’agit pas encore, ici, de savoir, mais
plutét de ce qui recouvre tout ce qui peut se savoir, et ainsi
le cache. Le portique, qui ouvre a la pré-compréhension et
la prise en garde de tout ce qui est posé-devant, 4 sa sauve-
garde dans un legein qui en assure le rassemblement, ce
portique, qui vient avant le posé-devant, comme son pres-
sentiment, rappelle 'ouverture de la clairiere de ’étre. Peut-
étre aussi le passage d’une boucle A lautre ? Ou plutdt
— plus t6t ? — d’une bande i lautre : ouverture avant
le saut dans le tout dire ? Auquel une voix, encore muette,
incite en soufflant : il est, avant que cela soit ?

Ce portique se franchirait 4 chaque pas, sans étre jamais
franchi. Il renverrait toujours le pas suivant au pas d’avant,
le pas futur au pas passé, en suspendant dans ce va-et-vient
ce qui se pose-ne se pose pas au présent. I1 marquerait 1’ou-
verture dé-limitante de l'entrée dans ce 13, dans lequel il
n’entre jamais vraiment : restant toujours sur le seuil, devant
ce qui sera, ou a déja été, posé, puis rassemblé, devant.

Ce portique dé-limiterait le passage entre deux lieux,
méme si celui posé devant est, en apparence, le seul. Cette
dé-limitation ouvrirait indéfiniment a une rencontre qui
n’aura jamais lieu : qui va se dite sans avoir lieu, qui n’aura
lieu que dans le dire. Toujours pressentie dans son avéne-
ment, pré-comprise, mais pour étre « gardée » et « rassem-
blée » dans le dire.

Ce portique ou, par ou, passe le saut dans le tout-dite,
consisterait aussi bien dans ce qui a déja été construit dans
le rapport de don — muet — entre elle et lui, que dans
ce qui se pressent de son retour possible dans ce qui arrive.
I1 se tient entre.

Ce portique re-présenterait ou plut6t — plus tét ? —
permettrait la re-présentation de tout a travers : le biti de
ce dont elle I’a, et continue de le constituer comme vivant :
ouverture de et a travers ce corps solide qu’il est mainte-
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nant, qu’il a recu et continue de recevoir, sans démonstra-
tion, d’elle. Ce portique figurerait le lieu du rapport passé
et & venir « entre » elle et lui. Le don de son corps sous
la forme fluide devenu ce qui se tient maintenant en et par
lui élevé-érigé solidement.

Dans I’assimilation d’elle, grice a laquelle il se tient
— debout —, une arche s’ouvre par laquelle il va et vient
sans cesse, suspendu entre le souvenir et I’attente. Il attend
que revienne ce dont il se souvient-ne se souvient pas.

Comment reviendrait-elle puisqu’il se l'est assimilée ?
Puisqu’il I’a assimilée & lui? Alors qu’attend-il? De se
I’assimiler encore, et sans fin ? Ou de se souvenir de ce qui
s’est perdu dans cette assimilation — d’elle ? Est-ce en tant
qu’il projette toujours et sans cesse de la faire sienne, de se
I’approptier, qu’il attend ? Ou serait-ce que, au-dela de toute
attente, il attend que vienne A lui ce qui résiste i cette
assimilation ? Mais ce qui résiste a D’assimilation, il le
rejette ? Hors de lui ne subsiste donc que ce qu’il n’a pu
faire sien, et qu’il a renvoyé comme tel ? Y a-t-il encore
quelque « chose » vis-3-vis de laquelle I’assimilation-appro-
priation ne soit pas ce qui donne la mesure ? Aussi du flair ?
Du oui ou du non ? Du s’ouvrir a laller dans I’attente de
la rencontre, du se replier dans le retour en soi d’une assi-
milation qui se tient dans le retrait.

Y a-t-il, ici ou 13, possibilité pour quelqu’une, ou autre,
qui ne soit pas déja dans un lieu pressenti comme celui de
son appropriation ? Qui ne soit pas déja a lui ? Qui ne soit
pas déja, toujours déja, lui ? Méme et y compris sous la
forme qu’elle recoit du fait de son rejet ?

Quelle question... Comment pourrait-il I’entendre ? Elle
est irrecevable par lui. Ce qu’il ne pensera pas comme
impensable encore par lui. La patience qu’il met maintenant
a affirmer quelque chose, le suspens prudent de ses déci-
sions, son refus éventuel de prendre position en son nom
pour laisser &tre ce qui aurait toujours déja eu lieu, la maniére
dont il se démet de toute volonté propre, dont il contourne
ou détourne tout jugement, n’empéche pas le fait que, au
commencement — et d’avance — il y a eu cette affirmation-
décision qu’il n’y a qu’une langue : la sienne. Qu’en dehors
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de son noein, legein, einai, eon... rien n’est. Oubliant, sans
doute, qu’il constituait ainsi le rien, qu’il le déposait, dis-
posait dans sa langue, et que le rien personne ne peut savoir
jusqu’a quel fond sans fond cela risque de vous entrainer.

Ce « rien n’est », ou « tout est », a nécessité, il est vrai,
un saut au-deld de. De quoi ? Au-deld de quoi il a sauté.
Pressentant déja, peut-étre — il n’y a sans doute pas de
question plus ancienne —, que, si une autre langue était,
il pourrait bien s’y trouver attiré, pris, assimilé, approprié-
désapproprié (pour y étre sauvegarde dans une durable
vérité), exclu-rejeté, sans appel ni rappel L’autre langue
risquant (comme la sienne ? tant qu’il n’y en a pas d’autre,
il reste toujours dans l’assimilation i lui, la projection de
lui) de se construire a partir d’'un don venant avant toute
parole. Dont ’autre ne se souviendrait pas. Et ol lui — qui
lui aurait donné la possibilité d’étre — n’aurait plus lieu
que dans le non-lieu d’un abime.

Pour qui n’y demeure pas depuis longtemps, et « étet-
nellement », cette absence de tout site n’est pas attirante,
sauf sur le mode de Deffroi. Elle y est pourtant nécessaire,
s’il n’y a qu’une langue. Ce qui reste impensé et impensable
pat lui.

Tenant-se tenant a la sienne comme 2 ce qu’il tient-le tient
le plus solide. Assez solide pour qu’il puisse se permettre,
maintenant, de la remettre en cause. L’essentiel est qu'’il
n’y en ait qu’une : I'unique, celle qu’il s’est déja appropriée
et se réapproprie sans fin.

Est-ce ainsi rappeler que son corps vivant est sorti de
I’abime en s’assimilant-s’appropriant une autre qui s’est don-
née A lui, d’abord, en silence, et, d’abord, sous une forme
non solide ? C’est le contraire, dira-t-il. C’est parce que sa
langue est ce qu’elle est que cela ne pouvait pas arriver
autrement. Comment se faire entendre de lui a partir d’un
tel arraisonnement ? Il se tient, maintenant, plus dans sa
langue que dans son corps vivant. Il veut que cette langue
qu’il tient lui assure un fondement solide. Si c’est lui qui
le pose, il ne risque pas de lui manquer trop brutalement.
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Ce qui peut toujours arriver s’il provient d’une autre
qu’elle s’absente, il est renvoyé a I’abime. Ce n’est pas elle,

I’absente, qui crie d’abord — c’est lui. Ce cri est 1’appel
ou rappel d’elle — avant son saut dans le tout dire. Bien
avant qu’il la nomme — qu’il Iappelle 2 venir dans sa

parole ot il pourra la prendre, la garder, la puiser, se I’ap-
proprier-réapproprier sans cesse —, il la crie pour qu’elle
vienne-revienne lui prendre, cacher, garder en elle en le
remplissant, ’abime. Mais toujours il se D'assimile : s'il
a crié, c’est elle qui aura appelé. Elle vient parce qu’elle I’a
toujours déji appelé a venir a elle. C’est, du moins, ce qu'il
dit dans sa langue. N’est-ce pas ainsi qu’il se décharge de
ses abimes ? Si elle I’a appelé, d’abord, il peut étre mainte-
nant, et sans destruction possible. Elle m’a appelé, toujours
d’avance, donc je peux étre et demeurer en repos : je lui
manque plus quelle ne me manque. Elle me donnera encore

by

et toujours a vivre.

La facon dont il prédique arbitrairement des choses, n’a
pas épuisé toutes ses ressources syllogistiques. Il semble
méme que, plus il redescend ou remonte dans le sensible,
plus il met en ceuvre de moyens pour les tenir solidement.
Elles s’y laissent prendre, encore sans langue. Elles iront
méme jusqu’d attendre qu’il reparte de 1a d’ot il dirait,
vraiment, ce qu’elles sont (ce qulil a toujours fait), voire
a attendre qu’il leur parle. Comme s’il pouvait patler, sinon
encore dans sa langue — donc de ne pas parler — 4 des
« choses ». '

Ce serait plut6t a elles de commencer a parler. Ce qu’elles
vont faire : elles vont commencer 2 parler, et méme 2 se
parler, a travers lui. Ce qui a toujours eu lieu. Elles se sont
toujours appelées, nommées, dites, présentées, a travers lui.

Comment en serait-il autrement ? En dehors de sa langue,
il n’y a rien.

Une seule langue, n’est-ce pas la loi la plus péremptoire
et préemptoire qui soit ? Ce qu’il ne veut pas savoir.

C’est sans vouloir, ni volonté, qu’il se tourne maintenant
vers « elles ». Il les accueille en tant qu’elles se destinent
vers lui. Lui, reste serein, en repos : au recroisement-recou-
pement des deux « boucles » : tourné plutdt vers la deuxieme.
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Il se tient sous un portique, et sur un pont : 'un est passé
et repasse dans l'autre indéfiniment, selon un saut — du
regard ? — qui a eu lieu, mais s’est oublié. Recollement
des deux bandes, au présent, oublié ?

Il progresse, tout en demeurant. Il reste dans le méme,
ce qui n’exclut pas un certain mouvement. Ne pourrait-on
ainsi définir son opération d’assimilation ?

Pour laquelle, maintenant, il faut se tourner vers le /4
devant de la libre étendue : la contrée.

Elle n’est pas sans magie, il I’a dit. La magie de cette
contrée serait la puissance propre a son déploiement et son
pouvoir d’op-position.

Elle, contintiment, se donne-s’étend sans fin. Si la consti-
tution de I’étant de ’étre a lieu dans Vassimilation, celle
de ’étre de I’étant a lieu dans la participation. Pour que la
participation sur le mode de I’étant soit possible, il faut
— d’abord — la constitution d’un lieu de non-assimilation
présente : la contrée. La libre étendue s’assimile — d’abord,
et seulement — la sérénité du suspens de ’assimilation.
Ainsi peut-elle faire durer ce qu’elle conduit dans I’éten-
due du repos : elle ne consomme rien. Elle rassemble en
elle — « comme si rien ne se produisait » — toutes choses,
les mettant en rapport I'une avec lautre, et toutes avec
toutes.

Elle — contre : laisse apparaitre et se rencontrer les
« choses », mais toujours sur le mode d’un face-d-face qui
exclut 'interpénétration et le mélange. Elles vont l'une vers
Pautre, mais en restant i ’au-devant-de, au vis-a-vis. Elles
ne s’approchent plus 'une de 1’autre que dans le maintien
de la distance entre elles. Elles entrent dans le présent de
la présence, ou elles vont demeurer dans leur inaltérable
propriété. Posées, disposées, receueillies, dans la contrée de
la parole.

La libre étendue, en quoi cela peut-il étre ? Ce 1a qui
se déploie indéfiniment, et qui rassemble toutes choses, les
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mettant en rapport 1'une avec l'autre et toutes avec toutes
— « comme si rien ne se produisait » —, en quoi cela peut-il
étre ?

La libre étendue ? — d’abord, en air. S$’il n’y avait pas
I’air — et toujours plus que celui nécessaire a la consom-
mation des étres vivants, et toujours plus que celui qui les
environne maintenant et dans lequel tout leur apparait —,
il n’y avait pas une ressource illimitée et toujours excé-
dante d’air, la libre étendue n’aurait pas lieu.

L’excés — selon Heidegger —, n’est-ce pas ce qui déter-
mine Pentrée dans la philosophie de la présence ? L’excés
d’air est 2 la fois si immédiatement « évident » et si peu
« apparent » qu’il n’y a pas pensé. Qu’il n’y a jamais eu
— sinon chez les présocratiques qu’il oublie — de pensée
de Pair. Mais les choses les plus immédiatement évidentes
— ou présentes ? — ne sont pas celles qui préoccupent le
philosophe : distrait, abstrait, extasié dans son 13, il tombe
dans le puits, qu’il ne voit pas sous ses pieds. Ce qui fait
rire les servantes.

L’air libre serait donc le substrat matériel de la contrée
et le milieu 4 travers lequel et dans lequel tout peut appa-
raitre. Sauf lui?

Pourquoi cet air, libre, est-il enfermé dans une contrée ?
Vaste, et susceptible de se déployer sans cesse, mais tou-
jouts, au présent, limitée ? L’excés n’est-ce pas cela que
le philosophe doit amener, ramener, a la mesure ? Quel va
étre ce qui va déterminer, pour lui, la mesure acceptable
pour I’air ? C’est celle d’un rapport, 3 chaque moment du
présent réévaluable, entre le trop d’absence ou le trop de
présence.

L’air libre c’est d’abord, pour I’lhomme, I’avénement d’une
trop grande absence : provenant de cet alentour dans lequel
il entre. Il entre dans le dehors. Il perd la demeure du
corps vivant ol il se tenait avant : 12 ou elle se donnait a lui
sans différence encore entre son dehors et son dedans, entre
elle et lui, le nourrissant du dedans, sans démonstration.
Laissant passer en lui sa puissance sans qu’il en fasse rien
encore que devenir ce Gestell : un corps vivant.
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Quand il sort de cette demeure, il arrive dans un dehors
sans limites, sans bords qui le retiennent, sans enveloppe
externe-interne qui lui donne le tout, sans ambiance. Libre,
dans Pair libre, il est — d’abord — dans la plus grande
déréliction. Et ce dehors entre en lui, sans limites. Dehors,
entré dans le dehors, il est pénétré jusqu’au plus dedans de
lui par ce dehors : pour lui, ’effroi. Ce en quoi il entre
et ce qui entre en lui sont le méme, et sont imperceptible-
ment présents, sinon comme exces.

L’autre dehors se « présente », d’abord, comme un abime,
une absence sans fin : passant "du dehors au dedans, du
dedans au dehors.

En quoi cet abime ? En air libre, qui fait crier de détresse.
La liberté fait — d’abord — crier. Il y a 1a trop d’absence.

Ce cri est, aussi, un premier appel ? D’air ? Au com-
mencement, il se redonne la vie par un cri d’appel d’air.

« A son tour, le cri est essentiellement autre chose que le
simple fait que se produise un bruit. Il n’est pas nécessaire-
ment un appel, mais il peut ’étre : le cri de détresse. L’ap-
pel qu’on lance vient en vérité de cet endroit la-bas vers
lequel il se dirige. Dans ’appel qu’on lance, régne un élan
original vers... Ce n’est que pour cette raison que 1’appel
peut désirer ; le simple cri se perd et s’enlise en lui-méme.
11 ne peut demander ni a la douleur ni a la joie qu’elle lui
permette de demeurer. L’appel au contraire est ce qui pat-
vient la-bas... méme s’il n’est pas entendu ni écouté. Dans
I’appel qu’on lance, il y a possibilité de demeurer. I faut
bien distinguer bruit, cri et appel. » (Qu’appelle-t-on pen-
ser 2 N. R, F., Gallimard, p. 230.)

Le premier appel est un appel d’air, il se confond avec
un cri. Il n’y pense pas. Il n’y a pas 13 encore, pour lui, de
langage, ni le dévoilement, ni d’entrée dans la présence, du
moins dans le sens ou il ’entend : il ne voit ni ne parle
pas encore, et n’entend que des sons. Pourtant les condi-
tions de possibilité de ce qu’il dit sont données : lentrée
dans le dehors de I’absence et ’appel-rejet d’air, dans les-
quels il va maintenant demeurer. R
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L’air reste — ce qui redonne la vie, mais, d’abord, sous
la forme d’une absence : rien n’y est que ce qu’il est, qui
n’apparait pas. Cette provenance de vie, cette médiation et
ce milieu de vie, se donne sans apparaitre comme tels. La
premiére fois, ils sont ressentis comme une douleur. L’air
libre représente la possibilité de la vie, mais il est aussi le
signe de la perte de ce — celle — qui donnait le tout sans
distance, sans attente, et sans peine. La vie, a ’air, est, au
commencement, 'immensité, sans limites, d’un deuil. Le
tout y est perdu.

L’air, ce 13, qui se donne sans limites et sans démonstra-
tion, toujours déployé-déployant, et en lequel tout va venir
en présence et en rapport, supplée, d’abord, une absence.
Il la remplace : tenant lieu qui a certaines de ses propriétés,
et qui se laisse, aussi bien sinon plus, oublier. Il peut étre
le support du deuil : ne se percevant pas.

L’air est, d’abord, 1’étant de la libre étendue dont la
mesure sera celle du encore a venir du deuil : de celle qui
ne reviendra plus. Dans I’attente et l'oubli, ce deuil ne
transparalt pas comme tel, grice a lair, qui est plutdt le
signe de la vie. L’un et ’autre. Comment ne pas s’y trom-
per ? Il n’y pense pas.

Ce qui va D'assister, au présent, a I’oublier, c’est la lumiére.
Le soleil fait ’oubli : sur celle qui était avant dans la nuit,
et sur l’air : sur le deuil. Le soleil éveille & Poubli. Il fait
entrer dans le sommeil de I’oubli, dans le réve d’une vie
sans oubli.

Et 12 ol est maintenant le soleil, chaque « chose » advient
comme distincte, séparée, A sa place, dans sa présence, dans
un rapport aux autres ou la proximité devient une juxta-
position. La lumiére permet I’approximation des « choses »
a distance. La venue des « choses » — 2 lui et entre elles —
dans un é-loignement plus ou moins lointain.

Le soleil, lui-méme, se tient toujours a distance ; il ne
se donne pas sans cesse ; il va et vient tout en restant le
méme, demeurant toujours 13 ou il est. Il devient, au pré-
sent, la « source ».

Ce qui se donne partout et tout le temps, sans mesure,
cela ne se pense pas comme une source. Pour qu’il y ait une
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source, il faut, d’abord, du deuil. La source, c’est ce qui
cache un deuil : ’absence d’'un commencement ol le tout
serait partout et tout le temps. Avec la source, '’homme
entre dans ’économie et dans la réserve. Il commence 2 faire
le va-et-vient de ’absence 2 la présence. Il se fascine sur le
surgissement de la présence pour recouvrir I’absence. L’ab-
sente ?

L’origine, c’est le tout provenant d’une source, venant
a la place, et dérobant la perte, d’un(e) tout autre. Cette
aurore fait entrer dans 'oubli de ce qui se donnait sans
mesure et sans apparaitre, la nuit. Ce lever de soleil marque
le passage a4 une autre appropriation. Il assiste I’absence de
celle qui est devenue ’homme, par cette assimilation d’elle
a lui qui I’a fait vivant. Cette opération ne se produit
jamais- au grand jour ; elle reste dans I’ombre. Quand le
soleil franchit I’horizon, elle a toujours déja eu lieu : elle
est toujours déja devenue lui, sans aucune démonstration.

Le soleil fait entrer dans I’oubli du deuil, dans la joie du
deuil, dans la manie du deuil, qui ouvre 2 la pensée de 1'Oc-
cident. A D’étre.

Il n’y pense pas, méme quand il dit que peut-étre le
moment est venu d’en faire son deuil (cf. « La parole d’Anaxi-
mandre », dans Chemins, Gallimard, 1962, p. 267).

Si le deuil consiste & se réapproprier 1’absence — 1’ab-
sente — 2 son gré, comment pourrait-il ne pas étre serein ?
Comment pourrait-il y renoncer sans perte ? Etant coupé
de son enracinement naturel, ’homme s’est extasié dans un
12 d’ot il s’assimile-réassimile le tout, selon son point de
vue et son ceuvre. Il suffit de persévérance, d’endurance,
de patience : d’aller-retour sans fin entre 1’attente de 1’A-venir
et la commémoration du passé. L’une et 'autre devant, a
chaque moment du présent, étre mises en rapport dans et
grice au méme. Ce qui nécessite une certaine duplicité, et
un saut entre : ces deux ol il est et entre lesquels il va et
vient sans cesse.

1
C’est, sans doute, ce qui s’opére dans ses textes. Il tisse,
entre elles, I’oubli de I'une et de I'autre en les mettant en
rapport sans cesse  travers lui.
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Ne pensant pas que ce qu’il tisse ainsi — comme une sorte
de pont ? ou de chemin qui se perd dans le méme — se
passe entre lui et lui. Qu’elle est toujours déja devenue lui
en lui, qu’il se I’est toujours déja assimilée : dans son corps
et sa langue. Qu'il tisse, entre attente et souvenirs, pour
qu’elle ne revienne plus, en une sorte de deuil joyeux.

Qu’il la désigne ou non, l’appelle-rappelle ou non, la
nomme ou non — par exemple phusis, mais cela pourrait
étre autrement — n’y change rien. Peut-étre méme la fait-il
ainsi entrer plus encore dans I’absence, et I'oubli. L’attirant
encore plus en lui, ’assimilant encore plus 4 lui. Alors que,
§’il ’avait, une fois au moins, laissée, il pourrait — peut-
étre ? — se souvenir de son absence.
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Quand il est passé du dedans au dehors d’elle, ses limites
vont vite apparaitre. Il se pose, et pose le tout, en s’entou-
rant, ’entourant, de bords. Il s’approche, et de lui-méme et
de tout, par approximation de frontieres. Etre prés de,
revient maintenant 2 étre posé prés de. Etre dans : étre posé
dans. Avoir un milieu : avoir des choses posées ou disposées
autour. Cet alentour s’étend progressivement. Dans ce
monde, les choses peuvent étre rapprochées ou éloignées
elles restent toujours la.

Sauf pour I’assimilation ? Car il continue 2 assimiler pour
subsister et « grandir ». Certaines choses viennent encore
en lui : mais elles disparaissent dans une appropriation sans
distance. Il devient ces « choses ». A moins de pas bon, qu’il
rend.

Ces choses qu’il recoit, encore sans retour, et de I’autre,
sont, d’abord, des fluides : le lait.

Il y a aussi : la voix. Les deux viennent-proviennent de
la présence-absence de I’autre dehors. Il s’assimile souvent les
deux en méme temps. Si ’'un(e) manque A l'autre, il arrive
qu’il refuse le tout, jusqu’a la mort. Il veut un signe de
lautre pour se l'assimiler. Il faut que ce soit celle qu’il a
déja assimilée 2 lui qu’il s’assimile encore. Qu’elle vienne
se donner-redonner a assimiler. La voix peut étre le signe
que c’est bien elle qui revient en lui.
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En quoi la voix ? En air. Présente ou absente dans et a
travers l’air. Présence et absence de l’autre, dehors, qui
revient d’abord sans apparaitre : portée par lair.

L’air n’apparalt jamais. Il se donne et se regoit sans
démonstration. C’est « en quoi » il peut devenir signe. Il
est toujours a la disposition pour se faire signe ? De la
présence dans et a travers l’absence ?

La voix a lieu entre les deux. Entre l'air toujours et
encore disponible pour le tout et qui est percu, d’abord,
comme une trop grande absence, et I'air utilisé pour et dans
I’entrée en présence, il y a la voix qui rappelle que I’absente
est 1a.

Mais ce signe qu’est toujours déja la phoné s’oublie dans
son usage dans et pour le logos. Utilisée dans et par le lan-
gage, la voix qui rappelle qui est 13 — qu’elle peut étre 13,
méme dans le rien-dire —, s’efface devant ce qui se parle.
Cette trace, encore fluide, d’une « présence » qui pénétre
en lui, il se I’assimile, et 'oublie dans la vérité de ce qui est
a penser.

L’air de la voix ne laisse pas de marque dans 1’étre. La
différence de la voix n’a pas lieu dans I’étre. Cette « pré-
sence », encore sans lumiére et sans démonstration, reste
sans rappel.

L’a-t-elle appelé la premiére ? Sa voix, comme air, est
entrée en lui d’abord. Etait-ce un appel ? Ou répondait-elle
a ’appel ? Quand il se I’assimile, distingue-t-il encore les
deux ?

L’appelle-t-elle pour étre encore assimilée a lui ? Appelle-
t-elle 2 faire son deuil d’elle, en lui ? N’a-t-elle d’autre passé
ou A venir que sa consommation-disparition-appropriation
dans 1’étant de I’étre de ’homme ? Demeurant, elle, dispo-
nible pour qu’il commence a étre A partir de 1’assimilation
d’elle & lui?

De son sommeil-éveil, il se réveille : elle a crié. Appelé ?
Des sons qu’il n’entend pas. Un air, encore sans paroles.
Sans langue. Qu’il n’entend pas, sinon comme un appel
dans ce sommeil ou il est entré. Un appel sous forme de
cri ? Cest elle. Elle a appelé — en lui.
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Du lieu de sa disparition, elle a crié : I’effroi. Elle revient
criet, au-dela de sa langue. Au-dela de 14 ot il s’en souvient-
ne s’en souvient pas : attendant sereinement celle qui ne
reviendra pas. Elle a crié — déchirant son sommeil de sa
présence absente. Telle un réve qui patle, et si proche de la
réalité qu’il se réveille endormi, cherchant qui a appelé.

Ce cri dehors-dedans d’une absente qui n’arrive pas a
disparaitre, c’est la terreur de l'oubli. Toujours elle vient
rappeler du lieu de sa disparition : elle crie la nuit. Elle
est si proche que ce cri est 13, ou en lui, ou entre les deux,
sans bords. D’entre les bords. D’entre ce qu’il saute-oublie
quand il fait son deuil d’elle ?

Qu’elle soit dans le bord, que ce qu’il croyait solide ainsi
se fonde, et que, de cet abime, sorte un appel... : c’est
Peffroi.

Peut-étre pensera-t-il qu’elle crie son nom. Qu’elle rap-
pelle son nom. Elle n’a pas de nom. Elle crie de 12 ot il n’y a
pas encore de nom. Dans la nuit; d’entre les noms qui 'ont
déjd commémorée-oubliée. Elle surgit comme une absence
qui n’est pas encore entrée dans la présence. Dont le deuil
n’est pas encore fait. Encore vivante et pourtant disparue
de tout 1. Rappelant sa mort. La mort ?

Du fond de la langue, quelque chose menace toujours de
revenir ou de disparaitre. L'un ou l’autre. Les deux. Cela
surgit brutalement. Les deux arrivent-n’arrivent pas 2 se tenir
ensemble dans la langue. Qui garde la langue, revient déchi-
rer la nuit de ses apparitions.

S’il n’y a qu’'une langue, elle n’arréte jamais de vous réveil-
ler avec des cris-appels d’elle : le encore-sans-nom revient-se
souvient sans cesse. Quand le soleil se leve, il est possible
d’entrer en sommeil, grice 4 la lumiére. Tout ce qui a lieu
d’étre est 13, rassemblé, et rien ne surgit a3 qui une place
n’aurait pas déja été ménagée. Qui n’aurait pas encore de
nom, ou 2 qui il ne pourrait aussit6t en étre donné un. Sa
place est déja la.
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Il suffit qu’il la prenne et qu’il I’y fasse demeurer : en
repos. Mais pour ce 13, il faut toujours un fond d’absence.

Si c’est de détresse ou de jouissance qu’elle a crié — reste
impensable. Cette différence d’appellation, pour elle, n’est
pas encore entrée dans ce a quoi il a attribué un nom. Il faut
Poublier encore.

La préoccupation présente est le déploiement de la lan-
gue : impossible si elle se déchire tout le temps. Ce cri ?
— n’était qu'un réve. Qu’il se rendorme, et s’en tienne au
seul souci de I’entrée en présence.

Et si I’autre ne peut pas dormir ? Il s’en souviendra plus
tard. Quand cela rentrera dans l’espace-temps du présent.
Que l’autre demeure suspendue entre I’oubli et I’attente, le
sommeil et le réveil : enveloppée dans sa disparition pré-
sente.

Il ne peut en étre différemment tant qu’il n’y a qu’une
langue. Nul n’y sort de cette (absence de) dialectique. Que
les limites en soient 4 chaque moment du présent plus ou
moins tranchées, selon que le soleil est plus ou moins levé,
n’empéche pas que c’est toujours le méme qui s’y démontre.

Pourtant elle crie, la nuit. Elle appelle, en lui. Elle le sort
encore, parfois, de son sommeil : irruption d’absence pré-
sente qui déchire sa langue.

Le matin, quand le soleil est levé, tout rentre dans l'ordre.
Tout est 13, posé-disposé devant lui dans la lumiere. Les
« choses » n’entrent pas en lui, n’entrent pas les unes dans
les autres, le jour. Elles se tiennent a distance, et leurs
mouvements sont contrdlables. De la place qu’elles occu-
pent dans le monde, elles appellent a2 1’approximation. Il
les rapproche, les éloigne, sans fin. Il joue avec son deuil
Leur deuil.
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De son corps vivant, il les attire A lui, les écarte, les
approche. Elles sont 13, ou 13, loin ou prés, mais toujours
maintenant la distance d’un bord, ou deux. Elles commen-
cent 4 étre présentes, ou absentes, dans le dehors. Elles
demeurent dans le dehors. Il les sent du dehors. Il les
touche : du dehors. Elles se dérobent a une autre approche
que le contact. Elles viennent contre — sans plus.

A moins que ce contre ne provienne de lui? Le tout
contre, n’est-ce pas ainsi qu'il répare la perte de celle qui
s’est perdue en lui ? Qu’il referme-renferme sa disparition ?
Qu’il fait de I’absence la condition de I’entrée en présence ?

Le tout contre ? L’indifférence de 'amour et de la haine
dans un é-loighement maintenant toujours a distance. Quand
il les appelle a venir tout contre, ne les appelle-t-il pas 2 ne
plus revenir en lui ? A ne plus se méler a lui ? Sauf pour le
temps, maitrisé, d’une consommation. Ce qui veut dire
d’une entrée dans I’absence de la présence ? La, c’est encore
la nuit. Ou se tient-ne se tient pas 1’étre.

Mais, dans le jour, ce lever de soleil dont il ne cesse
d’entretenir son oubli, le tout se maintient contre. Ce main-
tenant contre.

De la contrée, les choses appellent 4 entrer dans un rap-
port de présence, a recevoir un nom. Le contre de la contrée
et de I'opposition des choses s’efface ? s’oublie ? se dénie ?
dans leur appel. Il dit quelles appellent pour qu’il leur
donne. Quoi ? La possibilité d’un deuil serein ?

Le tout contre : dans la haine projetée-laissée 13 d’un
deuil, l'appelle, 4 le rendre tout. C’est lui qui appelle a
demeurer dans un repos sans fin.

L’espace-temps de I’entrée en présence, n’est-ce pas ainsi
qu’il le constitue ? D’abord, une assimilation d’elle a lui
— qui restera dans I’absence de la présence. Un renvoi a elle
du pas bon, mais surtout sous la « forme » de 'immensité
d’un deuil projeté-laissé a elle, et maintenant le support du
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deuil d’elle. Elle est toujours en excés a cette vastitude pré-

51



sente ; dans cet exces, il puise et s’assimile de quoi faire
encore et toujours son deuil. Dans cet espace-temps de deuil,
le contre et ’opposition de la haine s’oublie-s’efface dans le
fait qu’elle I’appelle pour qu’il lui donne-redonne. Quoi ?
Le tout. Le tout revient maintenant a quoi ? A la mort.

Du tout de ’'amour, il ne fait son deuil que dans un rap-
port 2 la haine aussi grand : aussi grand sans détruire le tout,
c’est-a-dire aussi grand pour reposer-disposer le tout dans sa
mort.

Plus la vie se donne et s’étend, mettant le tout en rapport
d’interpénétration et d’échange sans limites, plus la mort
doit venir 2 sa « rencontre » pour remettre le tout en ordre,
redéposant chaque chose 2 sa place propre, dans I'inaltérable
repos de sa venue 2 la présence.

x4

La magie de cette contrée d’ou provient I’essence de la
pensée ? — tout ce qui est de son appartenance revient au
lieu de son repos. Il a suffi, pour cela, qu’elle s’assimile la
sérénité du penseur. Qu’elle s’assimile son vouloir du non-
vouloir jusqu’a demeurer entiérement étrangére a toute forme
de volonté.

La libre étendue demeure I'indéfiniment disponible, dans
lequel tout mouvement propre a disparu. Elle se préte a tout,
a tout ce qui veut-ne veut pas qu’elle soit 1a pour disposer
d’elle ou se disposer en elle. Se tenant dehors ou dedans,
dehors et dedans, dans une ouverture ol cette différence
méme s’efface : ’ouvert se perd-s’oublie dans I'impensable
commencement de l’essence de la pensée.

Quand est-il passé du pas-encore au toujours-déja de
’étre ? En arrétant le mouvement d’assimilation d’une « bou-
che » ? Laissée 1a ouverte, disponible, dans le suspens d’une
consommation ? Pour dire, il faut au moins deux bouches :
une qui prend-consomme-assimile, une qui donne-redonne-
produit. Une qui s’ouvre et se referme sur le besoin de se
nourrir, une qui demeure ouverte pour la pro-venance, la
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pro-duction de la parole. Comment mettre, au présent, les
deux en rapport ? Au présent ? Les deux en méme temps ?
C’est impossible. Le présent se tient dans cet impossible, et
son surmontement dans l’ek-stase.

Au présent, la bouche se garde ouverte et, dans la demeure
de cette ouverture, surgit-resurgit la langue.

La langue s’est toujours déja assimilée ce qui lui est
nécessaire pour se pro-duire au présent : 13, elle se donne
ou re-donne dans l'ouverte. L’ouverte ne dit rien : elle se
préte seulement A ce surgissement. Participe de cette pro-
duction de la langue dans une ouverture disponible. Elle se
laisse étre ouverte, en une étendue de plus en plus vaste
ot ’ouverture efface son cercle, ses bords, pour que la pro-
duction de la langue puisse encore et toujours avoir lieu.

Cette ouverture maintenue ouverte assure le passage entre
deux consommations. Entre deux vies, et deux morts. La
consommation immédiate, nécessaire a la subsistance, qui
n’aurait pas lieu d’étre dans la présence ; la consommation
de la pensée méditante qui, ayant toujours déja consommé
le nécessaire, trouve son site dans I’ek-stase de la présence.

Que consomme 1a le penseur ? De l'ouvert ? En quoi
Pouvert ?

Cela peut se dire de diverses maniéres, tout en demeurant
l'unique, en restant dans le méme.

L’ouvert pro-vient de ’absence d’une consommation immé-
diate et sans différence, de I’absence de celle qui se donnait
toute A assimiler sans distance : de l’espace-temps présent
d’un deuil infini. Mais l'ouvert pro-vient aussi du toujours-
trop a4 consommer dans le présent, du suspens ek-statique
d’une assimilation immédiate dans la pro-duction et ce qu’elle
donne-redonne. Dans la mise 4 distance, la mise en garde, qui
économise I’excés, qui le rassemble, le re-garde dans le
recueillement, le laissant dans le repos : pour une autre
consommation. Celle de la pensée méditante qui se nourrit
de contemplation. De sa propre contemplation ?

Entre ces deux deuils se maintient ouverte I’étendue sup-
portant le va-et-vient soucieux du penseur. Bouche, ou ventre,
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ou ceil, ou corps, ou matiére... toujours disponibles, toujours
ouverts, laissés 13, telle I’absence présente qui rend possible
I’entrée en présence. Ek-stasiés dans I’instance de leur béance,
dans le suspens durable de toute consommation. Entre assi-
milation et production, il faut qu’une bouche toujours
demeure ouverte : dehors-dedans disponible ol tout et rien
n’arrive. Ce qui laisse en repos. Et fait demeurer le tout dans
une inaltérable sauvegarde.

\

Quand il a commencé a s’ériger, A se tenir debout, il se
ferme 3 la perméabilité, la porosité a tout. Il se tient dans
des limites. Reste, maintenant, seulement, une ouverture
cerclée, cernée, posée-disposée devant lui, 3 portée de main.
Elle occupe tout I’espace : déposée, projetée dans le la.

Telle une bouche ? Ou un ventre ? L’une ou I’autre. L’une
et I’autre. Les deux assimilés ? Bordés de levres. Mais toujours
ouvertes.

Toujours ouvertes, elles s’effacent dans leur ouverture.
Elles s’oublient dans I’ouvert.

Sans lévres, comment se marque le passage d’un c6té 2
Pautre de Pouverture ? Comment retraverser l’entrée de
Pouvert dans la disparition des l&vres ? Ou est la provenance,
de ce c6té ou de l'autre, sans lévres ? Comment passer de
I’une A ’autre bouche, d’ici 4 13, sans laisser 1’'une ou I’autre,
ou les deux dans I’assimilation d’une distance ou s’efface
’écart, et qui revient, encore, au méme.

Dans I’ek-stase de son ouverture, elle devient, elles devien-
nent, toute(s), ce méme dont il provient et ol il retourne
sans cesse se produire.

La libre étendue ne contient rien, sinon I'ouverture qui
s’ouvre et laisse toutes choses éclore en elle. « La libre
Etendue (Gegnet) est 1’étendue qui fait durer et qui, ras-
semblant toutes choses, s’ouvre elle-méme, de sorte qu’en
elle 'ouverture est contenue — tenue aussi de laisser toutes
choses éclore dans son repos. » (« Pour servir de commen-
taire & Sérénité », dans Questions 111, Gallimard, p. 194.)

Ce qui ainsi toujours s’ouvre, se dérobe i la rencontre.
Dans 'approche, elle se dérobe 4 son approche, étant ouverte.
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Elle ne s’étend pas, tel un hotizon perceptible. Il ne peut la
toucher, pas méme du regard. Quand il se tourne vers elle,
il est déja entré en elle. Il est déja dans ’ouvert.

Et, en elle, les choses se perdent en tant qu’objets. Elles
ne se tiennent pas plus qu’elle pour I'accueillir : elles gisent,
reposent sur, en elle, dans le retour de leur appartenance
4 la durée. Leur seul mouvement est I’éclosion dans leur
repos. Ou le sien ?

Tout ce qui a lieu 1a ne peut se présenter, ni se décrire.
Seulement se nommer, et tenter de se penser : en dehors
de toute représentation.

Ainsi s’ouvre I’accés a l’essence de la pensée. Du moins
a son attente — ou plut6t son attendre.

Elle ne se rencontre pas plus que la libre étendue ou les
« choses » qui reposent en elle. L’attendre, c’est renoncer a
lattendre et s’engager toujours davantage dans louvert,
dans toute I’étendue du lointain, prés duquel elle trouve la
durée ot elle demeure. Ainsi retournée i sa demeure. L’ouvert
ne lui sert A rien, si ce n’est A progresser dans 1’attente du
retour 3 sa demeure : arriver a proximité du lointain.

Penser, n’est-ce pas attendre de retourner i 1'impercepti-
blement proche dans le lointain, pour arriver 2 demeurer dans
le repos d’'une proximité a distance ? Dans son « propre »
repos ?

L’étendue de I’attente 2 retraverser entre celle qui se mélait
inextricablement 2 lui, celle qui est devenue lui dans son
« corps vivant », et celle qu’il retrouve proche, mais toujours
distante, serait-ce de 13 que provient I’essence de la pensée ?

En quoi est-elle faite ? Qui supporte l’attente ? Qui se
préte & 'ouverture, étant toujours disponible pour que, de ce
long cheminement dans 'ouvert, advienne progressivement
celle qui est attendue, tel un retour trés lointain, dont il n’a
jamais fini de se rapprocher. En faisant, 4 chaque pas, l'es-
sence de sa penséee ?
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De cet incessant cheminement, de cette mystérieuse contrée,
il s’entretient, au fur et a4 mesure, avec d’autres hommes. Se
mouvant librement au milieu de leurs paroles, s’indiquant
des « choses », se montrant des « choses », mais les mainte-
nant dans toute 1’étendue de ce qu’elles ont encore de dicible.
Se donnant confiance, entre eux, pour persévérer dans ’ou-
vert. S’encourageant, entre eux, a la sérénité. N’est-ce pas,
entre eux, qu’ils en ont trouvé le nom ? Qu’ils en prennent
le chemin ? Ensemble.

Il est vrai que, si elle n’a pas de langue, chaque pas fait
en elle risque ’abime. L’ouvert doit étre, 4 chaque pas,
nommé, tout en restant encore sans nom, pour qu’ils puissent
y progresser en toute sérénité. S’entretenant, la nuit, dans les
chemins de campagne, loin de leurs habitations, ils cherchent,
ensemble, les noms a lui donner. Ils abordent la question a
distance.

Sur quoi se fondent-ils pour mesurer si les noms qu’ils
donnent sont appropriés ? Leur arbitraire ? La réminiscence
d’un nom, qui aurait simplement échappé ? Ou bien : décou-
vrent-ils, du méme geste, le nommable, le nom et le nommé ?
Ils produiraient alors leur étre méme? Qui pourrait s’en
dire I’auteur ?

Dans la contrée, I'appellation ne doit provenir de personne.
Elle est seule 4 répondre d’elle-méme. Eux, ont seulement
a entendre la réponse appropriée a la parole, et a répéter la
réponse entendue. Et peu importe qui répéte le premier,
d’autant que nul ne sait d’ott il tient ce qu’il répete.

D’ol est venue la réponse ? Qui a parlé? Elle est la
contrée de la parole, mais elle n’a pas de langue. Qui a dit
que la parole était appropriée ? Quelle voix ? Provenant
de quelle nuit ? Revenant du dehors, du fond de quelle
absence, qui dit « oui » aux noms qu’ils donnent ? Quel
obstacle renvoie le nom, au moins une fois, avant qu’ils ne
le répetent, le jugeant 4 sa mesure ?
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Si le nom lui était approprié, peut-étre le prendrait-elle,
se refermant, le renfermant, dans son assimilation ? Toujours
ouverte, qu’attend-elle ? Gardant tout, rassemblant tout,
laissant tout se déposer-reposer sutr elle, mais n’assimilant
rien. Se prétant a tout et a tous, mais restant toujours et
encore disponible, comme si rien 12 ne lui était approprié.

Ne serait-elle pas, 13, un miroir, réfléchissant et gardant les
paroles ? Serait-ce, entre autres, sa participation, i peine
pensable, a I’entrée en présence ?

Nont-ils pas révé qu’elle a répondu : oui ? C’était la nuit.
Et elle est si mystérieuse qu’ils attendent tout d’elle. Méme
ce qu’ils n’attendent pas : le retour de I’assimilation d’elle
a lui qui s’oublie le jour.

La question des noms propres cependant les embarrasse.
Ils vont méme jusqu’a se disputer a ce propos : une de leurs
querelles amoureuses de penseurs... Ne sachant plus qui a
donné le nom le premier, ce qui était 3 nommer, ce qui est
nommé dans ’emploi du nom. Qu’importe... La tiche est
maintenant de se soucier de ce nom qui ainsi leur est advenu.

Le nom est venu de l’attente. L’attente de l'ouverture.
L’attente est le rapport a la libre étendue. Il n’y en a pas
d’autre...

Dans le chemin, en elle, ol est engagée I'attente, elle laisse
la libre étendue dominer seule.

Qu’attendent-ils ?

D’étre maintenus dans leur étre propre par ce i quoi ils
se rapportent. Tel serait, pour eux, le vrai rapport a toute
chose : un rapport qui sauvegarde de D’altération. Qui efface
le passage de I’autre en eux, par appropriation.

Qu’est la libre étendue pour qu’elle ne laisse aucune trace
delle sur qui entre en elle? Qu’elle rameéne plutét qui y
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pénétre dans son étre ? Serait-ce ’horizon, qui se voile comme
tel, de ’avénement du retour au propre ? L’essence du pro-
pre ? La substance de I’essence du propre ?

Comment ? Cela provient de la sérénité. Laquelle ? La
relation juste 2 la libre étendue doit étre la sérénité et, comme
la relation se définit 4 partir de ce & quoi elle se rapporte,
la sérénité doit reposer dans la libre étendue, et avoir recu
d’elle le mouvement qui la porte vers elle.

Il n’y a jamais de retour qu’au méme. Attendant donc
d’étre maintenus dans leur étre propre parce qu’en elle repose
la sérénité qui les attire a retourner en eux-mémes.

Ne sont-ils pas tournés de facon sereine et confiante vers
elle ? Elle & qui ils appartiennent originellement ? Elle par
qui ils ont été originellement appropriés ? Elle qui s’ouvre,
elle-méme, pour les laisser entrer dans l'attente du repos en
leur étre propre ?

L’essence de la pensée provient de ce que la libre étendue
prend en elle la sérénité et se ’assimile. En quoi la sérénité ?
En attente. En rapports ot n’a plus lieu que I’attente. En
relation avec qui donne-redonne ’attendre comme espace de
déploiement de l’essentiel. En cheminement sans fin qui
sauvegarde dans le suspens les attraits entre : laissant-ren-
voyant chacun 3 son « propre » étre.

Chacun ? Qui ou quoi donne la sérénité ? Qui ou quoi
la prend ? L’assimile ?

S’assimiler de ou a la sérénité n’est-ce pas s’assimiler de
ou 2 la mort ? Laquelle s’assimile ? :

Celle qui s’est donnée A assimiler 4 lui comme vivante,
doit-elle s’assimiler 4 lui comme morte ?

S’assimile-t-on jamais la mort ? Celle d’un autre ? Ou y
assiste-t-on seulement ? La prenant en soi, la laissant déposée
en soi ou sur soi, la gardant dans un repos serein : demeurant
la méme dans toute I’étendue de sa durée.

Pour ainsi sauvegarder la mort, il faut rester vivante. La
libre étendue serait de la mort maintenue dans la vie, de la
vie gardée dans la mort ? Les deux suspendant leurs échéan-
ces ? L’entre-deux du déja-plus et du pas-encore, I'entretien
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du toujours-déja et du jamais-encore, déployant leur inter-
minable durée : 2 la disposition de la pensée ?

En quoi peut étre ’étant qui supporte une telle duplicité ?
Quelle « matiére » ainsi peut demeurer sans se dissoudre ?
Se décomposer ? S’altérer ? Maintenant une subsistance
durable, et imperceptible dans la présence ?

L’air ? Lequel ? N’est-on pas 13 insensiblement passé d’un
air a ’autre ? Les deux provenant du méme ?

N’est-ce pas, en demeurant en elle, que la phusis trouve
son éclosion et I’éclaircie de sa lumiére ? Dans la permanence
de son ouverture pour l’ek-stase de I'étre-1a, ne reste-t-elle
pas, encore, un « corps » nourricier, indifférencié dans son
immédiate appréhension : I'air ? Constitué en demeure dans
laquelle ’homme s’achemine comme dans la sauvegarde de
sa mort. S’avancant dans un air approprié de maniere indéfi-
niment durable. Un air qui maintient la distance, reculant
toujours d’un pas 'expérience d’une confondante approche.
Un air qui enveloppe, voile le tout, d’une transparence impet-
ceptible, et qui garde chacun et chaque chose dans I’éloigne-
ment d’une appropriation. Air sans partage et sans mélange,
ol se marque et s’oublie le passage a4 un autre air que celui
qui, respiré, fait déja étre.

Respirer, pourtant, veut dire aussi étre. Il n’y pense pas.
Est-ce parce qu’il y a encore et toujours trop d’air qu’il n’en
est pas encore venu 2 en faire ’économie ?

Mais ce qui s’oublie se rappelle toujours. L’éclosion-
déclosion de I’étre ne parle-t-elle pas du respirer de Iair ?

Ce mouvement d’un corps encore vivant, il le laisse hors
de son souci, tel un événement de peu d’importance au
regard de sa préoccupation de I’étre. Air déja soumis au jeté-
projeté 13 : Penvironnement d’une maison invisible qui le
sauvegarde en tant que mortel.

Cet air en trop, cet exceés d’air, qui lui permet d’avoir,
dés a présent, souci de sa propre mort, se donne-redonne
encore grice aux autres vivants, et est renvoyé-reprojeté sur
eux, telle une sépulture d’apparences — d’airs — qui les
sépare de leur devenir.

59



Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Dans cette économie de la copule, 'un et I'autre — l'un
et 'une — sont privés de leur retour en soi.

Il ne peut croitre ni s’ériger en dehors de lattente du
retour en elle, du retour 4 ce commencement d’avant le
commencement ou elle se donnait toute a lui sans distance
ni différence. Habitant dans une maison vivante, un corps
vivant, qui I'enveloppe, le protége, le nourrit, lui donnant,
sans échange, l’existence. Demeure toujours dans la nuit ol
ne brille que cette lumiere : la chaleur et la combustion
de la vie. Le « feu » de 'amour ? Qui, entre elle et lui,
reste toujours nocturne.

Quand il se retourne vers elle, il s’est constitué une source.
Il s’est approprié-attribué la source. La source cache toujours
un deuil, et la nécessité de Dek-sistance par rapport au
commencement ol le tout se donne partout et toujours, sans
économie.

L’ek-sistance ? — un deuil et un triomphe ? Le triomphe
d’un deuil ?

Il ne se retourne plus vers elle qu’a partir de ’ek-stase.
Cette ek-stase le prive de son rapport a elle : la vie au
commencement. Cette ek-stase provient, d’abord, de ce qu’il
lui a pris, de ce qu’il s’est approprié a partir d’elle, en plus
et en moins, et dont il lui refait, maintenant, le don triom-
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phant. Il se redonne triomphalement i elle en lui, 4 lui en
elle. Donc : hors d’elle. Car 13 ou il ek-siste, elle n’est plus.
Sinon dans son souvenir et son attente. Affecté par elle en
lui, par lui en elle : non par celle-]d qui existe en dehors
de lui, et qu’il n’affecte pas. Il ne s’affecte que par ’attente,
Poubli, le retour, de celle qui ne reviendra plus. Il ne s’affecte
que dans le souvenir et I’attente : il ne s’affecte ni ne I’affecte
immédiatement.

L’ek-stase du présent est cette impossible « rencontre »
entte eux. Privé de son retour en lui par le retour en elle :
elle, au présent, I’absente. Ek-stasié dans I’absence.

L’ek-stase est la sortie-entrée hors d’elle. Mais, en méme
temps, hors de lui.

Ainsi se destine son étre en tant que sexué ? Le jetant-
projetant toujours 1a ? A distance ? Dans 1’éloignement ?

Dans ce qui se destine ainsi vers lui, il la confond encore
avec lui. Il assimile les deux 13 : ce 1a ou il est jeté-projeté
hors de lui, ce 13 ol elle existe hors de lui. Il oublie qu’il
y a dans ce 12 deux ek-stases différentes. Que le 13 du destin
de son étre n’est pas le 1a de sa subsistance a elle. Il les
replie dans le méme, dans 1’éternel retour au méme. Il oublie
leur différence dans I’étre. Retournant i celle qu’il s’est déja
assimilée dans un 13 ol elle est maintenant une autre. Les
confondant ’'une avec I’autre, il recommence, a partir de 13,
a se |’assimiler encore.

Car 13 ot il est jeté-projeté hors de lui, il va encore se
reprendre. Il va se redonner ce projet comme sa source. Il
va faire de son ek-stase le chemin de son retour a lui : la
permanence de son étre. Ce quil a de plus proche dans le
plus lointain.

Pour se reprendre et se redonner 2 lui, il faut que ’ek-stase
se garde, que I’ek-sistance se maintienne, que la sortie hors de
lui devienne la mesure de son propre-proche étre : « sa mai-
son ».

Ce qui est impossible sans elle : cette autre qui subsiste
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dehors. Son ek-stase doit insister en elle : celle qui reste
toujours dehors. Il est nécessaire qu’elle y participe. « La »,
qui s’oublie-s’efface dans le « 13 », qu’elle demeure dans la
participation 2 son ek-stase : étant toujours disponible pour
I'entrée en présence de I’étre. Gagnant méme le haut du
ciel, y rapprochant les uns des autres les éloignements des
ek-stases, les assemblant sans couture, sans lisiere et sans fil
dans le surgissement de leurs éclaircies ou éclosions, les gar-
dant sans trace d’intermittences, dans la permanence de sa
nuit. Dans son repos, traversé de leurs lumiéres, mais demeu-
rant toujours en repos. Dans son obscurité, transparente a la
brillance de leurs illuminations, mais restant toujours dans
'obscutr. '

Merveilleuse demeure, toujours plus belle de demeurer
dans l'invisible pour laisser resplendir leurs étoiles. Maison
silencieuse et imperceptiblement présente de la nuit, dans
laquelle se rouvre, sereine et confiante, ’attente, pour cette
ek-stase ou ils sont appelés : elle laissera étre, dans son
repos, cette étoile de plus. L’assemblant, la rapprochant des
autres déja 13, sans marque de la distance de leur surgissement.

Ne prenant rien, gardant le tout déposé-disposé dans ou
sur elle, prétant son corps vivant comme lieu de rassemble-
ment du tout : elle ne travaille qu’avec la proximité, 4 moins
qu’elle ne repose plutét...

Son mouvement 2 lui étant presque le contraire : 1’attente.
A moins que ce ne soit un autre repos ? Disponibilité de la
puissance encore libre, sérénité de ’étre comme acte qui ne
se sait pas comme tel ?

Ce qui ainsi se maintient, dans une expectative distante,
ne suspend-il pas, dans le « repos », le mouvement de I’at-
trait ? Ne se rapporte-t-il pas a ’autre dans une totale passi-
vité ?

Avant cette passivité, ou entre celle qui était au commen-
cement et son retour dans l’attente, que s’est-il passé qui
ait donné lieu 2 l’ek-sistance ? A D’ek-stase ? Quel change-
ment dans la « nature » du site qui abrite I’homme ? Entre
la « maison » d’un corps vivant et la « maison » de 1’étre,
quelle opération a fait que l'habiter de 'homme, sa patrie,
détermine maintenant ses relations au tout et a lui-méme sur
le mode d’une approche qui maintient toujours la distance ?
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Peut-étre cette opération doit-elle se désigner comme néan-
tisation. Comment !’entendre ? D’ou provient ce rien qui
déploie son essence dans 1’étre méme ? Ce rien qui le fait
plus étant que tout étant, et par quoi il affecte tout étant
mais de maniére imperceptible. Ce rien qui a toujours déja
interposé-soufflé tout « oui » et tout « non » avant la position
méme de ce A quoi ils appartiennent. Ce rien dans I’étre :
« qui accorde 3 l'indemne son lever dans la grice et a la
fureur son élan vers la ruine ». Ce rien, néantisé comme
simple rejet, refus, destruction se manifestant entre étants,
mais qui se tient et opére, insensible, a partir de I’étre. Celant,
rescellant, dans son ek-stase, I’d-venir toujours possible d’une
naissance ou d’une mort.

De ’'amour ou de la haine ? Laissés dans le suspens de leur
effectuation, mais se destinant toujours, en méme temps,
dans louverture de Pétre ?

En méme temps — ce serait dire que le « lever dans la
grice » est toujours aussi « un élan vers la ruine ». Que l'un
n’adviendrait jamais sans 1’autre. Et qu’une certaine aurore,
en Occident, accomplirait déja, et du fait méme de son lever,
une furieuse destruction. Non seulement comme avenir de
son déclin, mais en méme temps.

En méme temps. L’étre — il I’a dit — est la maison de
I’homme. Etre et habiter reviennent au méme.

Que I’habitation soit le trait fondamental de la condition
de ’homme, reste impensé. Cela se tait encore, dérobé dans
la langue, qui pourtant le dit : en silence. L’habiter de
I’homme dans la langue, le langage comme biti d’une demeure
de et pour ’lhomme : ce caractére fondamental du rapport de
I’homme au parler s’oublie dans I’habituel.

Cet oubli peut entrainer une véritable crise de ’habitation.
La crise, pour I’homme ? Mais ’homme ne la considére
pas comme telle. Tant qu’il ne pense pas le déracinement, il
méconnait que l’essentiel, pour lui, est ’étre de I'habitation.
Pourtant, séjournant sur terre en tant que mortel, il habite
toujours déja. Il I'oublie. Il oublie le bati de cette demeure.
Il oublie qu’habiter est, pour lui, le trait fondamental de
%)’étrel. Comment lui rappeler ce ¢rait qui s’efface dans I’ha-

ituel ?
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Ce trait trace une limite.

La limite peut se tracer autour : elle enclét un champ ou
une vigne pour sa culture, par exemple. En ce sens, batir est
seulement veiller 2 la croissance qui, elle-méme, mfrit ses
fruits. Il n’y a pas 1 encore de fabrication de I’homme,
d’ceuvre produite par lui : sauf cette limite, par laquelle il
prendrait soin de I’épanouissement de 1’ceuvre de la nature.

De lui-méme en tant que tel ? Ayant besoin, d’abord, d’un
séjour qui lui permette de demeurer en paix, préservé des
dommages et menaces, épargné et ménagé dans son existence.
Mais, plus encore, exigeant d’étre entouré d’une protection
qui le laisse, dés le début, dans son étre, qui I’y ramene et
I’y mette en sécurité : enclos dans ce qui lui est parent. Donc

libre.

Donc libre ? Comment ce qui se préte a entourer quelqu’un
ou quelque chose selon I'étre de ceux-ci serait-il libre ?
N’a-t-il — ou elle ? — pas dfi, pour assurer cette paisible
demeure 3 un autre, s’approprier a lui ? Donc s’improprier ?
S’expatrier ?

Pourtant le trait fondamental de I’habitation serait ce
ménagement, et il pénétrerait I’habitation dans toute son
étendue. Dans toute son étendue, elle doit étre appropriée 2
I’homme. Selon ce trait, ’homme serait, d’abord, ’habitant
de la terre : sa premitre maison lui serait accordée par
elle, et, a partir d’elle, il pourrait batir-rebatir sa propre
demeure.

Habitant de la terre, dés qu’il se tient-s*érige « sur elle »,
I’homme est déja « sous le ciel ». L’un et autre — I’une
et l'autre ? — signifient en outre « demeurer devant les
divins » et impliquent « I’appartenance a la communauté des
hommes ». Les quatre : la terre et le ciel, les divins et les
mortels, forment un tout 2 partir d’une unité originelle.
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Pourquoi quatre ? Est-ce parce que, dans le tridimensionnel
de cet habiter, il importe de laisser place a I'inattendu ? Au
retour, toujours possible, des dieux ? Ou, au contraire, parce
que le quadriparti compose une demeure plus stable ? Les
deux en méme temps.

Les mortels habitent, alors qu’ils attendent les divins. Cette
attente garde a I’habiter sa souplesse, faisant tourner le carré
en cercle, en maintenant ’enveloppe fermée. Le plus proche
étant laissé dehors ? Tous les points ol advient la proximité
restant, toujours, des tangentes qui touchent, mais sans coupet,
de leur pénétration, la « maison » propre.

En quoi cette demeure ? En quoi ce « simple » 4 partir
duquel ces quatre forment-reforment un tout ? Quel pouvoir
les rassemble apres les avoir répartis en quatre ? Les gardant,
au présent, dans I’inapparence d’un toujours le méme ?

Ce simple, qui garde le secret de toute permanence et de
toute grandeur, ne serait-il pas le pouvoir de la mort comme
mort ? Le propre de ’homme ? Projeté sur le tout, ainsi
transformé en demeure du monde. Demeurer dans le monde
en dehors duquel rien n’est, mais qui, par le tracé de sa
limite, est déja sauvegardé de et dans la mort.

L’habitation, de ’homme, se révélerait donc comme sauve-
garde de la mort ? Comme ’enclos dans une limite en laquelle
se tient-ne se tient pas la mort ? L’habitation du « monde »
serait la préservation de I’étre du quadriparti : qui se garde,
a partir de la simplicité des quatre. Du rapport des quatre
dans le simple.

« La terre et le ciel, les divins et les mortels se tiennent,
unis d’eux-mémes les uns aux autres, a partir de la simplicité
du quadriparti uni. Chacun des quatre refléte 2 sa maniere
Pétre des autres, et ainsi se reflete 3 sa maniere dans son
propre étre, revenant a cet étre au sein de la simplicité des
quatre » (« Batir, habiter, penser », dans Essais et confé-
rences).

Comment se reflétent-ils les uns les autres, sinon dans un
certain pouvoir de I’homme projeté-déposé sur eux ? Que
reflétent-ils ? Sinon ce pouvoir ? Animant ainsi les quatre :
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la terre et le ciel, les divins et les mortels, du projet de
composer cette unique demeure du monde en laquelle il
se tient maintenant, ’homme ne répéte-t-il pas — leur
prétant son désir — sa premiére « maison » : son habiter
dans un corps vivant ?

Mais cet abri du « monde » est rebéti selon une proximité
qui maintient toujours la distance. Dans chacun des quatre
se tient, maintenant, le pouvoir de renvoyer chacun a son
étre propre, et d’étre ainsi reflété dans son propre étre, 2
travers le simple qui unit les quatre. Chacun étant toujours
« proche » des trois autres, tout en demeurant dans 1’éloi-
ghement.

Ce qui reflete ainsi le propre, n’est-ce pas ce qui s’approche
le plus, tout en restant au loin ? Transproprié a létre, il
redonne A chacun son étre, mais dans la distance. Recevant
aussi le sien dans 1’éloignement, d’avoir pris et rendu le
propre dans l’autre. S’étant incorporé le reflet, et la source
de I’étant, il ne se donne jamais 4 un autre dans une appro-
che ot le mélange des deux est toujours possible. Il ne
pénetre, ne s’épanche, ne se confond jamais en 1’autre. Ce
qu’il donne-redonne a l’autre est toujours déja transi par
ce rien qui sépare tous les étants : leur appartenance a un
étre propre. Dans ce rien, qui se tient maintenant dans le
tout, s’assemblent toutes les parties, chacun donnant et rece-
vant en chacun son étre : sa mort,

Ce n’est plus 'amour qui ainsi les unit, mais la mort.
Ou plutdt : 'amour de et dans la mort. Qui, néantissant
tous les étants dans cette singularité contingente qu’est leur
corps vivant, les lie par leur transpropriation dans la mort.
Donc dans le rien, si ce n’est ce lien d’une limite-enveloppe
autour et entre eux qui les approprie et les laisse étre, unis
dans un méme et autre éloignement.

Ils ne se redonnent plus 1’'un a I’autre que dans cette limite,
ou ils peuvent commencer a étre : rien. Mais, pour que le
rien de chacun retourne dans le Rien du tout, chacun doit
redonner 4 chacun au moins une fois son étre : au moins
une fois la mort, pour que la mort entre dans son étre.
Chacun, au moins une fois, redonne et reprend A chacun
son rapport a la mort — son propre étre —, pour que la
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mort soit dans le simple : ’étre de 1’étre. Ainsi dépouillée
de ce qu’elle pouvait encore garder en elle provenant des
étants singuliers, du devenir de leur vie, la mort rentre dans
la mort. Le propre, tous les propres encore entachés de
propriétés singulieres, retourne dans le propre : ’étre méme
de I’étre. La mort — non plus celle-ci ou celle-13, celle de
I’'un ou de 'autre —, la mort 2 laquelle doit renoncer tout
étant comme sa vérité, retourne i la mort : la seule vérité,
la seule transcendance, la seule source du tout. Arche du
rien, seul abri de I’étre de I’étre.

Si la vie s’est donnée au moins deux fois dans une assimi-
lation, impensable, d’elle a lui, ainsi la mort doit-elle se
redonner au moins deux fois pour la sauvegarde du propre.

Le reflet que chacun donne et recoit est le passage par un
premier rapport 3 la mort : dans ce qu’elle a encore de
particulier et d’a part pour chacun. Libéré par le renvoi de
ce reflet, chacun est rendu a ce qu’il a de plus propre, et peut
ainsi se lier aux autres dans I’étre de leur étre : le simple
de la mort.

Cette transpropriation expropriante de tout propre encore
particulier est le jeu de miroir du quadriparti, en dehors
duquel le monde n’est pas. Cela ne peut s’expliquer : étant
sans causes ni fondements. Le simple de la simplicité du jeu
du monde ne se laisse pas, ainsi, pénétrer. Il est. Posé sans
position. Se tenant en air ?

L’étre de la quadrature est le jeu du monde : les deux
ne se laissent pas séparer, pas méme comme une enveloppe
qui s’ajouterait, en plus, 2 ce quelle contient, maintient,
retient. L’étre de I’enveloppe est le jeu de miroir, la ronde
du faire-paraitre de chacun dans le tout, qui assemble le
monde comme monde. Tour encerclant de I’anneau s’enrou-
lant sur lui-méme et dans lequel tous s’enlacent i leur étre :
un et pourtant propre i chacun. Cet enlacement les rend
flexibles, dociles au jeu de miroir, rendus a ce qu’ils ont de
plus souple dans leur étre.

L’étre du monde, la copule du monde, est ce jeu de
miroirs. Chacun s’y confie a chacun dans la docilité, et aban-

68



donne sa propre souplesse dans le tour encerclant du souple.

Quadrature d’un cercle : qui aurait lieu dans la transpa-
rence de chacun dans chacun, laissée étre dans le tout. Le
miroir, 4 la limite, ne refléte rien : Pétre de I’étre. Vacant
pour renvoyer le tout a ce qui le lie dans Pétre : la néanti-
sation.

Le jeu de miroirs, cependant, assemble le tout de son tour
encerclant. S’imposant, sans provenance encore pensable, il
est 'enceinte : le « monde ». Enceinte de glace qui, en sa
limite, ne renvoie rien. Réunissant le déja-plus au pas-encore
dans la constance d’un enroulement qui raméne chacun 2
l’énigénne de son étre. Ce rien d’ou il vient et ol il retourne,
sans fin.

En quoi ce rien, pour qu’il ne soit pas per¢u comme un
effroyable abime mais comme la « ronde du monde »?
Qu’est-ce qui le supporte, qu’est-ce qu’il apporte, pour qu’il
soit ainsi attendu-rappelé, non seulement comme [attrait
d’un vide ol toute mémoire s’engloutirait, mais comme le
retour du plus originaire et du plus ultime ?

Ce rien ? Ne se tiendrait-il pas dans Dair libre : cet étant
déja 1a avant la naissance, encore 13 aprés la mort, réunis-
sant le pas-encore au déji-plus dans une étendue qui dure ?
En laquelle tout vient & « étre » et tout se rassemble dans
un espace unique, partageant un méme, qui n’apparait pas
comme tel, mais qui accorde au tout sa permanence. Un
méme, transparent, ou chacun peut venir en présence et
recevoir-donner a chacun le reflet de son étre. Liés par ce
qui leur dlspense l’apparaitre, mais en quoi ils retournent,
aprés avoir recu et donné ce reflet propre, comme dans leur
élément le plus simple.

L’air — espace encore silencieux de la parole. Ou s’en-
tend la voix des choses, pour celui qui est né dans I’air qui
les environne. Apportant 1’appel du ciel le plus haut, et
noutrissant, aussi bien, ce que porte la terre. Amenant
4 proximité le sommet de la montagne et le chemin de cam-
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pagne, le village maternel et la maison d’aujourd’hui, les
jeux des enfants et les yeux d’une mére, le vol des oiseaux
et le travail du bécheron, le vacarme des machines ou le
souffle des dieux. Mais aussi unissant, dans une harmonie
unique, les alternances des saisons : la tempéte d’hiver et
le jour de la moisson, la turbulence vivifiante du printemps
et le déclin paisible de I’automne, I’humeur joueuse de la
jeunesse et la sagesse de I’4ge. Chacun y ayant lieu, tout s’y
croisant, s’y rencontrant, passant de l'un A l’autre, dans
une sereine durée. Dans un espace et un temps, ou tout
vient a D'existence et retourne a la mort, laissant lair déja
et encore 13, dans une vastitude sans horizon et un continu
ol tout peut arriver sans qu’aucun événement particulier
n’arréte un mouvement qui, perpétuellement, demeure.

L’air pourrait étre ce rien de I'étre : 1’étre de I’étre. Ce
secret que garde I’étre, et en quoi pourrait avoir lieu la
co-appartenance de la terre et du ciel, des mortels et des
divins.

Mais ce simple de la phusis, il ’a oublié. Il ne l’entend
plus qu’a travers les voix du logos : les chemins qu’il a
déja tracés dans et sur elle. Cest du chemin, qui ne serait
pas sans qu’il I’ait ouvert, que lui revient, maintenant, ce
que lui a toujours déja donné Pair. L’élémentaire de la
phusis — V’air, 'eau, la terre, le feu — est toujours déja
néantisé dans et par son élément a lui : le langage. Extase
par rapport a son environnement naturel, qui le maintient
dans l’exil de sa premiére patrie.

Dont il se rappelle tant parce qu’il I'a perdue ? Qu’elle
et lui demeurent, maintenant, toujours dans 1’éloignement ?
Dans une proximité distante ? Qui le laisse serein, mais
d’une sérénité qui s’éléve au-dessus de Paffliction, toujours
marquée d’ironie, sorte de mélancolie souriante. Sagesse
qui ne se livre qu’a mots couverts, ouvrant déja sur I'éternité.
Renoncement qui conduit vers le méme : sans rien prendre,
mais donnant plutét la force inépuisable du simple. Du
rienl? De la mort ? En laquelle lui est rendue une terre
natale.
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Il ne renonce pas pour rien. Il renonce pour recevoir
une force inépuisable. Cette force, qui se donne-redonne
a lui et A travers lui sans qu’il prenne rien, ne pourrait-
elle pas provenir du pouvoir de la haine ? La haine de la
nature ? Son rejet, sa mise a distance, son vouloir de ne
plus vouloir d’elle, son attente qu’elle le rappelle. Qu’elle
n’ait pas déja totalement succombé a sa haine, qu’elle ne
soit pas encore réduite a la haine, qu’elle ne le haisse pas :
qu’elle annule le pouvoir de la haine.

Car, si elle n’était pas, et a sa disposition, que deviendrait
son langage ? Elle doit donc étre anéantie et pourtant
demeurer, ne flit-ce que comme espace libre ol se rappeler ?
Ou entrer en présence ? Ou séjourner ? Se rassembler ?
Telle une habitation qui appelle encore a I’accueil, dans son
vide méme. Serait-elle méme petite, une petite chose, qu’en
elle se garde toujours ouvert I'abri.

Car la haine se rappelle mais ne se souvient pas. Elle
demeure, insiste, consiste : dans l’oubli. Vide, espacement,
écart, bord, limite, elle organise la représentation, elle
I’abrite, I’encadre, ’assiste, sans s’y dire, ni présenter. L’ha-
bitation de ’homme ne se batit pas sans haine de la nature ;
c’est pourquoi elle doit assurer sa sauvegarde.

Empédocle a dit le pouvoir de la haine.

Jamais il ne le rappelle, alors qu’il I’a lu, et relu & travers
Aristote et Holderlin, 4 partir desquels il commence et
recommence 2 traduire sa pensée.

D’ou provient ce silence ? Sinon d’elle, dont il ne redit
le pouvoir destructeur qu’a travers la déréliction des poetes ?

Pour ce Grec du commencement du monde grec, la haine
est égale en pouvoir aux quatre éléments : l'air, le feu, la
terre, I’eau. Elle est égale, encore, 4 I'amour. Egale ne veut
pas dire : méme.

La haine et I’amour organisent-désorganisent le rapport
au méme dans le tout. Y entretenant un perpétuel et double
mouvement.

L’amour rapproche jusqu’au mélange qui donne naissance :
phusis. La naissance vient de la rencontre et de 1'union des
choses qui sont, la mort de leur séparation par la haine
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et de leur retour a leur simplicité premiere. La mort elle-
méme est née de la séparation du feu des autres éléments.

Chaque chose a sa phusis propre ; elle peut étre, en outre,
genése d’une autre chose. Le mélange n’est pas I'indistinct.
La ou se trouve, pour certains, le Tartare comme royaume
de la mort, ’éther pousse vers la terre elle-méme, et, allant
jusqu’au centre, il lie ’extrémité au milieu, unissant le ciel
et la terre. Pénétrant jusqu’au centre des choses, I’'amour
les joint sans les confondre. Il peut en modifier les formes,
en échanger les lieux, sans pour autant les détruire dans
leur étre élémentaire.

L’amour réunit les dissemblables : le sec aime et attire
I’humide. La haine entraine I’attraction du semblable par le
semblable : le sec retourne au sec. L’amour de l'autre et
I’amour de soi organisent le monde. Cette double attraction
apparait dans le croisement des termes : 'amour de ’autre
pour les mémes, et du méme pour les autres. Le tout est
produit par le moyen de proportions mutuelles et du mélange
qui comporte des renversements alternatifs, sans que le tout
soit dissolu.

Ce qui 'assemble ? L’attraction des éléments entre eux,
maintenus par du chaud, du mou, de ’humide. Les éléments
sont toujours les mémes mais vont au travers les uns des
autres, dominant tour a tour le mélange.

Ce qui 'unifie ? Le pouvoir de la haine. La haine divise,
sépare, écarte, maintient et retient dans la pureté du méme,
limite et délimite le tout, telle une enveloppe solide. Celle
du monde provient du premier élément qui fut séparé par
la haine : I’air qui entoura le monde en cercle et se trans-
forma en glace sous I’action du feu. L’air, condensé et congelé,
devint ainsi la voite cristalline de 1’'univers olt ’homme vient
au monde.

Dans l’ordre de la haine, il aurait son premier site de
naissance ou l’air et le feu se trouvent, d’abord, disjoints.
Il commence 2 respirer en quittant la chaleur de sa premiére
demeure. Il accéde 2 I’air comme 2 la déréliction d’une perte
irréparable d’amour.

Ce deuil dont il ne prend pas mesure, qu’il ne pense pas,
lui laisse comme souci de batir encore et encore un lieu, des
lieux. Abris qu’ils fagonnent autour d’un vide, en se servant
de la terre, de I’eau, et du feu.
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Dans ces maisons, ces ceuvres, ne reproduit-il pas quelque
chose d’une inutile séparation ? Déréliction irréparable et
dont il se sauvegarde par ’économie de la haine ? Ce qu’il
ne dit jamais, ne pense pas. Sinon 2 travers la déréliction des
poetes ? Quétant I’éclair chez ceux qui, encore, visent cette
détresse qui est le destin de tous — l'exil sur la terre. La
douleur d’une séparation natale qui maintiendrait chacun
dans sa mort. Une vie ou I’amour ne transgresserait plus
jamais la limite du propre.
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Le différer du rapport entre produit le lieu de 1’étre — sa
maison de langage. Dans l’attente, laissant ouvert ce vers
quoi elle tend, ne posant pas devant elle son objet, ce qui
ne serait plus lattente, se déclot et reclét d’elle-méme toute
létendue du désir. Se retourne vers soi, se renvoie a soi,
ce qui était tendu vers l'autre.

Plus éloigné reste I’autre, plus grande est l’attente, plus
vaste est la libre étendue, la contrée de la parole. Ou rien
n’arrive plus que demeurer-retourner en soi. Se réenvelop-
per, replier dans le déploiement, sans fin, de I’attendre. Et,
ainsi, voir revenir a proximité le lointain : penser.

Penser. Retourner l'ouverture de lattente en un cercle
de recueillement impalpable, invisible, imperceptible,
oublié... : I’étre. En un lieu ol demeurer en repos. Séparé
de tout autre, sinon par la commémoration d’un noble sou-
venir.

Etre : ce voile de deuil, ce voilement d’absence qui déploie
et reploie son ouverture en une vastitude s’assimilant, conti-
nliment, a la sérénité du penseutr.

Attente et ouverture durable de I’absence en laquelle et
a partir de laquelle va surgir ’entrée en présence, et de tou-
tes choses. Indéfiniment proches, et lointaines. Aussi entre
elles. Elles ne sont choses, et entre elles, que redéposées,
en bon ordre, dans la libre étendue. Dans 1’éloighement
d’une distance qui, les enveloppant d’une sépulture d’air,
leur permet, maintenant, de durer.

Elles tiennent et se tiennent, entre elles, & travers un

75



milieu translucide qui les fait ne se toucher qu’en apparen-
ces. Elles ne s’abordent que dans leur transparaitre. Leur
approche est toujours un contact superficiel. L’apparence est
sans profondeur, sinon celle d'un deuil. Et, plus elles se
rapprochent dans leur présence, plus elles s’éloignent dans
leur enfermement d’airs.

Est-ce vrai ? C’est difficile 4 dire. Quand je 1’aurai ainsi
nommée, cette opération sera déja d’un autre ordre. Moins
noble, moins grande, et ne pouvant avoir lieu que dans ce
lieu infiniment plus vaste qui, lui, ne se nomme pas. Sous
peine de détruire son essence ? Mais qu’en est-il alors de
toute dénomination ? Et, plus encore, du sans-nom ?

L’étre n’est rien que la possibilité de la prédication. De
sa dimension.

Si I’étre peut se mettre en cercle, c’est dans le suspens
de la prédication. La direction sujet-objet n’y est pas encore
posée. La ligne I'horizon de ’entendre n’y est pas encore
tirée. Si elle a déja un tracé, c’est comme encerclement, ou
enroulement en spirale, d’'un mystere : celui du commen-
cement de l’avoir lieu de I’étre. De son surgissement du
néant.

D’ou provient I’étre ? Et son étrange pouvoir ? En quoi
peut-il unir ? Quel est le secret de la constitution du méme ?
Et de la permanence de son site ? Pourquoi la ligne de la
parole tourne-t-elle autour de cette crypte? Y revenant
et la bouclant, d'un méme geste ? Quel oubli de ’autre
dedans fait I'impensable de l’origine du méme comme lieu
unique de la pensée ? Quelle assimilation fondamentale
assure le déploiement de I’étre comme contrée du méme ?
Et quelle magie entretient la participation du tout a la sub-
sistance de ce site unique ?

Ce que ’étre a pris a l'autre, ne faut-il pas qu’il le lui
rende ? S’étant assimilé 1’autre pour commencer a étre et
déployer, a partir de 13, le seul pouvoir du méme, il lui rend
la participation.
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L’appropriation se fonde dans cette double opération :
une assimilation et une participation. Elles n’ont pas lieu
sur le méme versant de la constitution de 1’étre, mais elles
se tiennent inséparablement ajointées, sous son empire.
L’homme et le monde sont réunis dans l’envotitement de
ce cercle.

Quand il ne se souvient pas et ne peut penser que la
nature I’a nourri d’abord, disparaissant en lui pour qu’il
soit, il lui redonne cet oubli : elle n’est que par lui.

Entre les deux, une opération de renversement et rever-
sement s’oublie dans ce qu’elle neutralise de différence.
Une projection a eu lieu qui se tient par le pouvoir de
I’amour et de la haine : ’'amour du méme qui indéfiniment
recherche la dimension de son appropriement, la haine qui
divise, sépare, marque des limites, des différences.

L’amour du méme est le premier amour de 'autre : celle
qui s’est, d’abord, donnée a assimiler a lui. Mais, quand cet
amour se répete sans différence, il entraine 1’abolition de
I'autre. Voulant toujours avoir d’elle le méme, il la sup-
prime dans la singularité de son destin : la contraignant a
rester 1’unique.

S’interroger vers 1’étre, ne serait-ce pas défaire un de ces
versants pour lui donner a l'encontre non ce qui 1’accote
dans la sécurité et la sérénité d’un recollement du tout dans
le méme par la participation de ’autre 4 son assimilation,
mais ce qui, répétant du c6té du méme l'opération qui le
colnstitue originellement, rouvre la question de son rapport
a lautre.

L’étant se donne d’abord, et sans retour, sous la forme
de fluides. Ce don est inapparent : sans démonstration. Il
a lieu sans distinction entre qui donne et qui recgoit. L’étant
passe de 1’'un 2 l'autre, de l'autre & l'un, avant que le don
soit constitué comme tel. L’'un ou lautre se donne, sans
choses ni objet de don. Sujet et prédicat sont encore assi-
milables I'un 3 l'autre, passant I'un dans l'autre. Sujet et
copule sont, encore, le méme.

Ou la méme : D’étant étant I’étant. Il n’y a pas encore
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d’activité, de transitivité, ni d’outil. De sujet, de monde, de
médiation entre. Il y a seulement du corps, de I’entre-deux-
corps, du corps qui passe de 'un a Pautre. L’étant d’elle
étant devenu ’étant de lui, avant toute proposition. La pro-
position se tient quand cette assimilation de I’étant d’elle
a lui s’oublie dans I’étre. La copule marque et efface un
passage par la différence entre I’étant et 1’étre et, d’abord,
entre I'étant et 1’étant.

Entre ’étant qui se donne avant toute démonstration,
et celui qui se dit dans I’étant présent, la trace d’une limite
est oubliée. Elle est passée en lui : il se ’est assimilée et se
la réassimile sans cesse sans poser, au présent, une différence
entre elle et lui, sans qu’elle y laisse de trace : sinon qu’il
existe...

Ce qu'il oublie. La pensée ne se pense pas comme étant
vivant. Pourtant elle 1’est — d’abord. Elle passe, insensible-
ment, d’une vie a 'autre. Et, comme il n’y en a pas d’autre,
de la vie 4 la mort : dans l'indifférence de D’étre.

L’étre existe 4 partir de I'indifférence : il I’a dit. Ce qui
ne signifie pas que le penseur peut s’y tenir une fois pour
toutes en repos et sans activité ni mouvements. Pour entre-
tenir cette indifférence dans I’étre, il continue d’assimiler
sans cesse I’étant 4 ’étant. Mais aussi, pour que cette opé-
ration s’oublie : A poser 1’étant comme étant.

Que la proposition ne traduise pas le véhicule fluide du
phuein laisse en degi et au-deld de 1’étre-au-monde un mode
de subsistance impensable dans 'ordre de ses catégories.
Une subsistance était, déja, avant la constitution de 1’étre-
au-monde. Une subsistance intranchable en sujet et choses
séparables de lui, séparables entre elles. Une subsistance plus
originaire que celle nommable dans un « logos », un
« noein », une « ame ». Celle du corps vivant qui tire sa
vie de matiéres fluides. Dans cette relation d’assimilation
aux fluides, nécessaire a4 sa constitution et sa permanence,
I’homme n’est plus dans ce monde d’existences, au mieux
contigués. Il est dans la continuité. Le fonctionnement
partes extra partes de Iespace cartésien, qui semble encore
régler le monde pour I’étre-l3, n’y a plus lieu. Le sujet et
les « choses », les « choses » entre elles, sont en relation
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d'interpénétration : non plus 1'un et l'autre, I'un et 'une,
Pune et I'une, proches au sens du « en contact », « prés
de », « rassemblées dans »,... mais proches selon un mode
de perméabilité de leurs enveloppes qui exige de penser un
autre rapport a I’espace-temps. Les « choses » ne sont plus
ces choses-ci au regard d’une portion localisable et chaque fois
unique de l'espace-temps. Leur mode d’étre « ici » — si
cela garde un sens — correspond a l’espace-temps qu’elles
se partagent. Elles sont inséparables selon l’espace-temps
philosophiquement pensable, ce qui n’est pas dire qu’elles
se confondent. Le passage entre elles, mais aussi différem-
ment entre le sujet vivant et elles, se fait par une immédiate
et instante pénétration : sans pont.

Si l’interpénétration est un mode de 1’étre-13, un échange est
avant le pont. Le pont défait ce partage, ce rapport de proxi-
mité insécable : il éloigne au lieu de rapprocher. Il casse,
empéche, interdit, la relation entre.

Pas d’écart possible, de bréche, d’espacement, d’éloigne-
ment, entre le sang qui 'a toujours déja nourri, y compris
d'oxygene, et 'organisme vivant. Pas plus entre 1’air ambiant
qu’il respire continfiment, une fois né. Ni entre le lait, ou
I’eau, ou le vin, au moment ou il boit. Pas d’intervalle,
d’interstice, entre lui et ce dont il tire sa subsistance la plus
originaire. S’il y avait 12 quelque distance, quelque vide, il
mourrait.

L’étre-1a, étant spatial, étant d’espace-temps fabriqué par
et pour ’lhomme pour toute assimilation en vue d’une crois-
sance qui surgisse durablement, d’une constitution d’érection
sans défaillance, et d’une fabrication de « choses » qui sub-
sistent & portée de main et d’humeur (sereine dans la mesure
ou elles demeurent dans la possibilité d’un éloignement),
s’enléve, d’avance, ce qu’il y a de plus originel dans le dire
comme tel.

Celle qui, loin de venir a la place de — comme le vou-
draient les linguistes de tout pronom ? les hommes de toute
femme ? —, vient d’abord, mais sans jamais pouvoir étre
abordée, du moins dans ce lieu de monstration. En de¢i d’un
faire-voir, ou donner-d-voir ce qui arrive, qui toujours
recule, ou s’efface pour laisser lieu a tous phénomenes, tous
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noms et leurs rapports. Celle qui n’apparait pas mais qui,
demeurant cet invisible, sans nom possible dans I’espace
de la monstration, reste nuit et transparence a partir des-
quelles surgissent, se dévoilent tous phénoméenes.

C’elle 13, pour la phénoménologie, recueillement de ce
qui secrétement vivait déja, serait une réserve oubliée d’air.
Mais comme elle ne s’y tient pas, pas seulement, ce 1a ne
serait jamais qu’une nouvelle figure de son destin : celui
d’une matiére fluide transparente qui soutient l’arrivée en
présence du tout et en laquelle tout a lieu. Sauf elle.

Et, méme si elle est rappelée dans chaque apparition et
désignation de phénomene, elle demeure encore sans nom :
au-dela. Sans appel.

Comment est-ce possible ? Le va-et-vient en elle, entre
elle et elle, entre elles, constitue une sorte de support sans
déchirure ni fermeture ou tout peut arriver sans abime.
Ce va-et-vient discret, et qui a lieu avant tout phénoméne
et toute dénomination, serait le fond sans fond du rapport
entre. Le se-toucher-entre-elle(s), sans I’arrét d’aucuns bords,
offrirait le fond sans fond a partir duquel devient possible
le phénomeéne de la distance, le phénoméne en général.
Quand elle est oubliée dans cette condition de possibilité,
celle-ci, ou celle-13, s’encercle dans un 13 qui toujours demeure
dans I’éloignement d’un au-dela. D’une au-dela. Voudrait-on
la rapprocher que se rappellerait la faille, maintenant infran-
chissable, qui la tient écartée.

Mais, a cette proximité sans limites et sans assimilation
de l'autre a 'une ou a I'un, qui est la sienne, il n’est pas
évident que I’homme puisse, ni veuille, advenit. Méme si
elle constitue le fond impensé de sa pensée. Car, s’il y tou-
chait, sa pensée n’aurait plus lieu d’étre : comme méme,
comme telle, ou encore comme étre-la.

Comment I’horizon, et surtout la Contrée se sont-ils ainsi
formés ? Comment les choses sont arrivées 1a? A quelle
genése étrangére 3 la leur ont-elles été soumises pour étre
ainsi disposées ? Selon quelle arché le tout est-il mainte-
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nant construit dans l’entrée en présence, et sans souvenir
de ce commencement plus archaique qui mouvait les choses
selon leur « nature » ?

L’arché du tout est maintenant fechné : le bati du monde
est techné, et il oublie 'origine de la nature.

La phusis est toujours déja soumise 2 la technique et 2 la
science : celles du logos. Quelque chose de la croissance des
étants physiques s’y est perdu. Les choses, coupées de leur
enracinement naturel, flottent dans ’errance de leur site pro-
positionnel. Le phuein des étants physiques s’oublie dans
la phusis du logos. Le physique des étants s’oublie dans la
métaphysique de I’étre. La nature est recréée par le logos.
Dans I’oubli que ce qui est ainsi refait garde aussi ses qualités
physiques. Que I’économie de ’étant physique se rappelle
toujours dans toute fabrication de ’homme. Que le corps
vivant comme Gestell y laisse toujours des traces. Oubliées,
elles insistent comme l'impensé et I’impensable du monde
que ’homme s’est fabriqué.

Se resoumettre a la langue, n’est-ce pas se resoumettre,
resoumettre la phusis, a la techné ? Le geste de Heidegger
ne revient-il pas a faire, de la techné, la phusis ? A faire,
du logos, le phuein ? Dans un renversement incessant de
Parché ou le tout se perd dans 1’épaisseur d’un site « corpo-
rel », encore vierge. Ou se pressent, mais sans pouvoir encore
se dire, la chance d’un reste a venir.

En ce geste, Heidegger retraverse bien la métaphysique
vers ce qui, au commencement, s’est perdu et gardé en elle.
Mais il demeure dans son architectonique : le logos. Chet-
chant dans l'oubli de celleci la cause de la perte, alors que
cest elle qui la détermine. Que la perte et son oubli pro-
viennent d’une architechné : du logos méta-physique.

Ainsi peut s’entendre I'hostilité, ou la méfiance, de Hei-
degger vis-a-vis de la science et de la technique. L’architechné
doit rester le site du tout dire de Iontologie fondamentale.
L’étre de ’homme ne peut demeurer, se garder, se produire,
que dans une seule langue, méme si, dans cette « unique »,
il peut se dire de diverses maniéres.
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Les sciences et techniques d’aujourd’hui n’ont-elles pas
la prétention d’affirmer — de dévoiler ? — que Dlétre de
I’homme n’est qu’une partie de 1’étant ? Que D’étant, les
étants physiques, débordent I’étre de I’homme, et échap-
pent 2 sa langue ? Que I’étant est ainsi devenu pour ’homme
un mystére indéchiffrable ?

Ce qu’il a toujours été. Cela se dit encore chez les Grecs :
ceux que Heidegger oublie, ou dans ce qu’il oublie d’en-
tendre chez eux. Ce qu’ils oublient eux-mémes de redire,
méme s’ils le disent au moins une fois : que la phusis a une
arché « propre », un espace-temps de déploiement propre,
et que la soumettre a Uarchitechné de ’homme, sa langue,
revient 2 plier son devenir 3 un déploiement inapproprié,
le suspendre dans un épanouissement factice, et a la laisser
encore en reste. Ressource qui résiste au pouvoir techno-
cratique, et qui ne peut se déployer que selon son mouve-
ment propre. Quand il revient y puiser, ’homme 1’épuise
aussi facticement qu’il ne 1’épanouit artificiellement. 11 la
coupe, et se coupe, de sa réserve, I’arrachant au mouvement
de déploiement selon son arché.

Son arché : une deuxiéme fois. Il lui en faut toujours
au moins deux pour commencer A entendre, mais cette
deuxiéme fois est, pour lui, la possibilité d’un retour au
méme.

Alors : son arché. Une autre, que cette deuxieme qui lui
est attribuée pour commencer i la penser. Une autre, 2
laquelle il ne peut pas étre pensé parce qu'elle n’est pas dans
la langue. Ce qui sera traduit : elle n’est pas. Refermant
ainsi le cercle de I’oubli. Jusqu’a la prochaine fois. Et, peut-
étre, sans fin. Car, pour continuer a étre, il faut, sans fin,
persévérer dans I’oubli.

La question de Heidegger reviendrait a : « Comment
faire entrer dans un espace de dé-monstration ce qui en assure
le fondement et les conditions de possibilité, tout en s’y
dérobant sans cesse — la copule ? » Cette question s’accote
au déploiement de 1'ob-jectant et op-posant de la libre éten-
due sans laquelle elle ne pourrait avoir lieu ni trouver sa
relance.
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Upokeimenon de tout ce qu’il se propose de traduire, la
copule, quand elle en arrive au lieu de position de la ques-
tion de son essence comme telle, est laissée 4 un espace
de neutralisation — i/ 9 4. Dans le suspens, serein, d’un
renoncement 3 l’effectuation. Dans un deuil qui donne lieu
a la contemplation.

Mais c’est le penseur qui — le voulant, ne le voulant
pas — « décide » du deuil, et en attend l'ouverture de
I’espace de sa pensée. A cette condition toutefois : que
lautre s’assimile sa sérénité en demeurant a la fois proche
et toujours €éloignée de lui — dans sa présence.

L’avoir-lieu de la jouissance d’elle, de sa jouissance 2 elle,
qu’il ne pourrait jamais s’assimiler mais a laquelle il ne
pourrait que participer, voild le deuil que le penseur ne
pourrait pas faire, 4 moins de renoncer i la propriété de
la pensée. Se proposant alors lui-méme, lui aussi, comme
étant de I’étant en lequel elle pourrait trouver un espace
de déploiement pour ce qu’elle aurait a dire.

Dans l'attente de cette ouverture, que pourrait-elle d’autre
que d’essayer de s’assurer elle-méme, en elle-méme, entre
elle(s), ce déploiement qu’il ne cesse de dérober pour ses
propositions.

L’ek-sistance de ’homme pour la vigilance en vue de la
vérité, c’est ce qui le sépare de lui-méme et des « choses » en
tant que vivantes. Cette érection hors de son « corps » et
de celui du monde pour le souci de I’étre, que signifie-t-elle
de ce qui y a été disposé en plus ou en moins ? Quelle fausse
limite détermine cette sortie hors des limites de 'univers ?
Que va rechercher ’homme dans cette ek-stase ? Que va-
til y garder de ce qu’il a perdu du rapport a lui-méme et
aux « choses » ? Cette perte et cette garde n’ont-elles d’au-
tre 4 venir possible qu’ek-statique ?

La copule se destine-t-elle nécessairement sur le mode de
Pek-stase ? Laquelle ? Cette ek-stase maintient en réserve
quelle instance de la copule ? Que s’est-il toujours réservé
du déploiement de 1’étant, du rapport entre étants, dans
I’étre, et son oubli ?



Ou encore : pourquoi la copule est-elle suspendue dans
une essence qui ne dispense son effectuation que sur le mode
de la sauvegarde du propre ? Pourquoi est-elle ainsi main-
tenue, a partir de sa retenue ? Depuis si longtemps ? Méza-
bolé d’une si longue portée... Elan qui couvre I’histoire de
I’Occident sans étre encore arrivé a son terme. Parfois
s’ouvrant, mais toujours oubliant ce qui se retient encore
dans cette éclosion. Ce qui se sauvegarde dans cette pro-
duction de I’étre. Dans I’historialité de I’étre.

Et puisque I’étre est dans 1’époké technocratique, aussi
pour ce qui concerne son destin sexuel, la question pourrait
se traduire : l’ek-stase provient-elle de D’érection, ou de
P’éjaculation ? Est-ce en tant que destiné a DIérection que
I’homme est dans 1’étre-la, dans un rapprochement mainte-
nant toujours la distance dans le rapport a lui et au tout, ou
est-ce plutdt en tant que destiné a 1’émission-production
hors de lui de sa semence qu’il est jeté-projeté 1a? Les
deux ? Comment s’articulent-ils ? Dans le suspens entre ?
L’8tre-1a se tiendrait-retiendrait entre les deux ? L’érection
surgirait dans l’entrée en présence, et produirait 1’étant
présent, tout en demeurant, aussi, dans I’abri de sa réserve
et de sa propre occultation. Ramenant les deux au présent
dans le méme, grice A son habiter dans le langage ? Com-
ment I'une, Pautre, les deux dans le méme, ont-elles déter-
miné ’espace-temps 3 partir duquel la langue se déploie ?
Que s’y est-il perdu-oublié d’un autre mouvement du vivant ?

Ce qui pourrait s’interroger aussi de cette maniére : 1’étant
comme présence ne serait-il pas la production idéale de
I’homme ? Sa pro-duction dans I'idée ? L’étre s’érigerait et
s’ouvrirait dans l’ek-stase, donnant lieu a létant présent.
Mais, pour que cette production puisse avoir lieu, un étant
déja préte sa « matiere », étant qui subsiste sous la pré-
sence, ’assiste, restant toujours par elle recouvert et oublié.

N’est-ce pas ce destin sexuel que ’homme a rappelé-oublié
dans sa langue ? Et dont il a fait la vérité ? Le déployant
comme ce qui enveloppe et environne son ek-stase d’une
maison : la maison de I’étre. L’essence du langage devrait
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ainsi étre interprétée en tant qu’abri de I’essence de ’homme.
De 'homme. Le langage serait ce dans quoi habite ’homme
comme dans la sauvegarde de son destin sexuel. Du moins
dans ce qui se serait jusqu’a présent destiné vers lui comme
tel. Le langage aurait toujours déja été fabriqué pour celer ce
destin et I’assister : le donnant 4 se produire mais le gardant
encore dans sa réserve et son voilement. Le langage serait
la technique — I’architechnique, I’architectonique — de
I’lhomme fagonnant le vivant selon son projet sexuel.

Pour faire dominer ce destin sexuel comme la vérité du
tout, comme I’avénement du tout dans le méme, ’homme a
pris a la nature sa vie et lui a donné-redonné la mort. Apres
se I’étre assimilée dans ce Gestell qu’est son corps vivant,
il se I’est encore appropriée pour en faire la demeure de
son étre. L'éloignant, ainsi, éternellement de lui. Telle un
tissu encore vivant ajointant la production de sa langue,
la nourrissant, mais utilisée selon son projet 2 lui, et perdant,
dans le passage par sa technique, le mouvement et la respi-
ration de la vie. Accolée a son abri, comme son support
encore matériel-matriciel, ne se distinguant plus de cette
maison de langage dans laquelle il demeure, elle est indé-
finiment séparée d’elle et de lui par cette assimilation d’elle
a lui dans Ia langue.

Ainsi demeure-t-elle dans I'oubli. Le double oubli : de
celle qui lui a toujours déja donné la vie et qui est devenue
son cotps vivant, de celle qui la lui redonne en I’assistant
dans le destin de son étre. Mais cet oubli d’elle(s) est recou-
vert par Ioubli de son propre destin en tant qu’étre. L’ou-
bli du caractére sexué de Dl'étre ?

Tant quil demeure dans cet oubli, dans I’abri de cet
oubli, il ne peut se souvenir d’elle(s). Elle(s) ne se sépare(nt)
pas de sa vérité. Vérité dont le dévoilement a de quoi
effrayer. Outre que ’lhomme peut y découvrir la mise a I’abri
de son destin sexuel, elle peut encore lui révéler que sa
vérité est la non-vérité de lautre : son maintien dans 1’ab-
sence d’un effroyable oubli.

L’étre est cette demeure d’apparence invisible qui écarte
et garde les étants du mouvement de la vie.
Mais, dans cet horizon qui suspend encore le sens de sa
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prédication : I’étre, nul ne peut savoir ce qui est placé ou
assujetti le plus dans la mort : ’homme, le « monde », ou les
« choses ».

L’étre se maintient entre, telle une ek-stase qui sépare,
empéche de se conjoindre. Sinon, déji, dans la sauvegarde
de la mort. L’étre : copule déja dans et pour la mort.

Ce sens de la copule — qui reste suspendu entre — est
une pro-duction de I’homme. C’est la production historiale
de ’homme comme homme : ce qu’il appelle le destin his-
torial de 1’étre.

Il y fait participer tout étant par l’assimilation a lui et
P’assistance a4 son entrée en présence, lui imposant le sens
de son ek-stase. Il plie le tout a son destin sexué, y compris
dans son rapport a la mort. Il prend le tout dans sa mort.
Il enveloppe le tout dans son projet, le privant ainsi de
son « propre » mouvement.

La langue devient ce qui donne, ce qui se donne, sans
qu’aucun objet de don soit constitué. Elle est, au présent,
le lieu ou il y a du don, d’ott il y a ce qui donne.

La structure dative y devient transitive : sans protago-
nistes, le don se donne. Sans différence encore entre sujet
et prédicat, sinon ’actualisation d’un présent qui, dans le
méme temps, se retient. Se donnant, le don demeure. Le
verbe n’épuise pas le sujet, le présent n’épuise pas le passé :
il actualise en maintenant la réserve. Le se-donner tout en
demeurant, en restant le méme, efface le passage de qui
donne a qui regoit, ’épuisement de 1’un(e) quand l’autre
s’en forme. La dette qui pourrait s’ensuivre. La guerre qui
pourrait s’ensuivre. La mort qui pourrait s’ensuivre ?

Le don se donne. Cette structure dative réduite, et, de
ce fait, rendue, permanente, reproductible, ne figure-t-elle
le cercle de I’étre ? Ne dit-elle pas que I’étre est le re-tour
de et a celle qui ne reviendra plus dans une profusion ou
I’espace et le temps ne peuvent se compter. S’épelant dans
I'entrée en présence sans jamais y faire advenir cette réserve
a partit de laquelle toute production a lieu. Celle qui se
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donne, d’abord, devenue ce qui se donne, ce 13 A partir
d’ott il y a du don.

Le don se donne — in-fini d’un #pokeimenon sensible,
sans limites ni particularités, sans étant « propre », sans
corps singulier, sans phusis physique. Passage abolissant la
rupture entre physique et métaphysique en constituant un
autre « sol », une autre terre, une autre meére, que celle,
ou ceux, encore physiques et vivants, qui peuvent s’assimi-
ler : manger, boire, habiter, appeler, nommer, et, ainsi,
peut-étre ? faire disparaitre. Le don se donne sans entamer
la réserve si celle qui ne reviendra plus est devenue, au
présent, un transcendantal sensible toujours déja et jamais
plus la.

Le re-tour de et a la phusis comme lieu de I’habiter de
I’étre revient-il ou non i un scellement dans ’oubli ? De
celle qui d’abord se donne ? Le i/ y 4 du don a son site, main-
tenant, dans la langue. Mais, quand la langue se tient, comme
abri de I’étre, quelque chose d’un avoir-lieu du don de
I’étant est déja « abimé ». Dans une consommation, une
assimilation, une appropriation. Un don d’étant physique
sensible — fluide, inapparent, imperceptible... « Propre »
a constituer du transcendantal.

Ce passage de I'un i ’autre, de 'une a I’'un, ne peut que
s’oublier. Sans oubli, ’étre ne serait pas. C’est P'oubli, et
chaque fois répété, et entretenu, qui fait passer 4 ce nouveau
sol. Et, si de trop pres il est approché, il se dérobe car il
n’est pas. Sinon comme effet d’oubli.
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C’est du c6té du privilege originel du temps que la ques-
tion du fondement doit étre posée & Heidegger — il I’a dit.
Le temps n’est-il déja incorporation d’espace dont le tissu,
ainsi approprié, va constituer la subjectivité ?

Ce « dans » ’espace oi ’homme advient originellement,
et avant méme toute subjectivité, ne va-t-il pas le retourner
en un « dans le temps », ou la spatialité elle-méme appa-
raitra ? Ayant lieu a l'intérieur d’un double retournement
ot ’homme se tient comme dans un horizon qui 1’abrite
mais le déborde.

La matiére spatiale du monde est donc déja donnée a
I’homme, mais d’une maniére dont il ne peut maitriser
Iétendue en tant que fini, quand il en constitue la subjectivité
et la temporalité.

Cest par le systéme de relations qu’il établit en organisant
les parties de 1’espace en une totalité unique, que ’lhomme se
recoit comme #ne « intériorité ». Celle-ci serait batie de
Iinfini de la matiére spatiale en tant, et seulement en tant,
quelle peut étre contenue dans et par une intuition finie.
Dol I’excés a ce contenu a partir duquel I’étre fini qu’est
I’homme aura des réserves, et de matieére pour constituer le
transcendantal, et de systéme de relations pour le fonction-
nement de lintuition, du concept, de la connaissance, de
la pensée... dits purs. Fini dans son intuition, ’homme ne
peut recevoir ni épuiser la totalité infinie de lespace. Il
doit se donner le lieu d’une origine créatrice — un acte
« originel » de fondation, fat-elle fond sans fond.
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L’espace est donné d’abord par elle. Que le penseur se le
redonne, n’empéche pas qu’il provient d’abord d’elle. Et,
quand il se le redonne, il I’encercle. Car 12 ol I’espace avait
lieu en un don de vie, de sang, de chaleur, d’air et un
se-toucher sans arrét et sans limites : dans un continu ou
ici et 1a s’interpénetrent résorbant leurs bords, ot commen-
cement et fin s’entretiennent sans nécessité de retour, ce
fond, prodigue, de tout avénement possible, cet horizon
imperceptible de toute approche, il y substitue I'univers clos
de la pensée. Ce qui est dire encore de ses besoins et désirs.
Il oublie que ce va-et-vient, ol elle subsiste continfiment,
n’est ni fermé ni ouvert, ni étanche ni homogene comme il
le croit. Ce qui se perd quand il l'utilise pour produire son
monde.

Au commencement de tous les sens possibles serait cette
retouche. L’oublier entraine son déchirement ? La trans-
gression de frontieres qui éloignent a jamais de la fluidité.
Ou une retenue qui craint I’abime de la pénétration sans
fond. Erection se tenant plus ou moins distante de son
gouffre : en méme temps sinon au méme lieu.

Aller au fond les ferait se rencontrer en cette disjonction
de leurs mouvements. Le péril. Le reméde ? Reste 2 trouver.

Elle, au moins deux fois oubliée, demeure fond nocturne,
sommeil léthal & partir desquels il s’érige, et transparence
imperceptible dans l’entrée en présence.

Du c6té de ’homme, il faut que certaines conditions a
priori de l’espace et du temps soient sauvegardées. Que le
découpage de D’espace et sa reconstruction comme unique
soient assurés comme possibilité d’un fondement ontologique.

Pour constituer ce « fond », ’homme prend 4 sa premiere
demeure son mode d’habiter I’espace comme lieu d’un déploie-
ment toujours infini.

Son rapport 2 elle-méme, a4 l'univers, a 1’autre, ne veut
pas le fini. Mais, pour abriter le fondement de la pensée de
cet étre fini qu’est '’homme, celle qui le porte est exilée de
son habiter infiniment 1’espace.

90



Elle doit en émerger comme étant qui se présente, se
montre, en objet se donnant a l'intuition de ’homme.

L’érection comme anaisthésis ? Trait qui passe : d’un corps
matiére-puissance a 1’acte, de la chair 2 la forme, du sensible
a l'intelligible ? Cette érection n’a-t-elle été de maniére pri-
vilégiée, en Occident, confiée au regard ?

L’érection traverse-retraverse, mais non jusqu’au fond du
sans-fond, le sol que s’est donné ’homme en tant qu’ayant
rapport 4 l’essence, le sol nécessaire 4 son étre-homme.

Pour ne pas se perdre en ce franchissement, en sa percée,
Iérection s’ancre dans la langue. Elle s’assiste de ce corps
insensible qui lui tient lieu de fil conducteur pour maintenir
— mais a distance — les liens de chair. Pour y puiser
ressources et s’en réenvelopper, tel d’'un monde, sans s’y
laisser assimiler. Et anéantir.

Le caractére utilitaire de 1’érection n’apparait pas. La
nécessité de cet outil s’efface dans sa divinisation — phalli-
que. Se découvrent l'ustensilité des choses environnantes, et
celle de la main du « potier » créateur, constitutive de toute
ustensilité ? Et de la plus fondamentale : celle du sujet, dont
I'identité est assurée par la conjonction de Iérection a la
langue-outil.

Les choses sont déja dépdts de 'ustensilité qui fait le
monde : mise 4 distance par ’homme de 'opération — mys-
tere voilé — par laquelle il s’est fait homme. De la néanti-
sation qu’il a installée entre 1’autre et soi pour retourner a
un autre déja produit par lui. Déja pris dans son monde.

Le sujet-homme néantise ce par quoi le sans-fond de son
fondement pourrait se dérober A lui en se donnant une
identité. Il anéantit D’activité déja subjective de son origine
comme sujet. Et ’hypothése tautologique ou il se donne son
propre fondement.

Avant toute définition de la constitution du sujet, ’lhomme
s’est déja donné-attribué la production de tout en tant que
producteur du discours.

Et il ne peut ni ne veut voir que son érection comme trait
de constitution du monde est un crime — une réduction au
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néant de l’autre. Crime qui ne lui apparait plus que dans
I’abime qui s’ouvre, pour lui, comme sa propre déréliction.

Pour certains, le trait pénétre encore le corps. Pour d’au-
tres, il ne s’exerce plus qu’a l'intérieur du champ du regard,
ou la matiére-chair indéfiniment se résout en spectacles.

Privilégiant le voir, 'homme a déja effectué une sortie
hors des bords du corps. Le sujet est déja extatique au lieu
qui lui donne lieu. Il habite déja hors de soi, hots du corps
qui lui donne la vue.

Ramené en soi, ce dehors est devenu forme, coque quasi
solide qui fait écran a ce qui peut se recevoir de ’autre
dehors. Se prenant dans un récipient-contenant, fabrication
du sujet, ’autre se maitrise dans sa garde sans altérer du
dehors ou du dedans le mouvement de va-et-vient du sujet
en ou hors de soi.

Du phuein maternel, 'homme recevrait I’abandon qui
Poriente vers la constitution de son fondement. En place de
ce qui l’aurait abandonné, et vis-d-vis duquel il réitere le
geste d’abandon, matrice de tout acte, ’homme se donne le
néant. Le lien qui le reliait, comme engendré, a c’elle mater-
nelle, se rompt. L’étre peut exister comme un, se boucler en
cercle.

Entre I’émergence de et dans un corps de chair et la
création de I’étre intervient maintenant le néant. L’étre a
lieu dans un vide de chair. D’oli provient ce vide ? De la
néantisation de la production du sang, et de ses propriétés.

L’homme se donne un fondement A partir de la néanti-
sation de ce dont il provient. Les noms naissent dans la
néantisation du fondement. Entre cette néantisation et I’ho-
rizon transcendantal, de la ligne d’un sol accoté i 1’abime
du rien, naissent les mots. Tels des rejetons d’un lien rompu.
Ils n’ont que secondairement rapport aux choses encore
vivantes. Ils tiennent lieu d’une puissance anéantie.

L’8tre — recollement, dans I'instant, du surgissement de
la présence et de ce qui lui permet de se reproduire.

92



L’étre — ce qui tient scellé le secret de la reproduction.
Ce qui efface, dans un mécanisme temporel, la répétition, le
mystére de l’apparaitre en présence. Ce qui délegue 2 la
langue le don du surgissement dans un corps. Ce qui aban-
donne au langage le devenir dans une enveloppe de peau
vivante.

L’étre — extase originelle, o 'homme existe dans une
représentation permanente. Du moins sa possibilité. Le deve-
nir étant modification constante de I’apparaitre, qui confie 2
un ordre stable la garde de cette mouvance ? Se donne lui-
méme la mort, croyant ainsi la maitriser sous forme d’éternité.
Se réenveloppe de mort pour se protéger de la permanence
du devenir mort, et de diverses maniéres.

La transparence du Da-sein, en laquelle se manifestent les
étants, est enveloppe d’air qui isole le tout d’une pellicule
de projection. Ce qui s’annonce dans le futur n’arrivera jamais
car, en lui, demeure captif, dans un oubli de mort, ce que
’homme doit a P'autre, le phuein auquel il emprunte le sup-
port de la temporalité, sans jamais pouvoir se I’assimiler.

L’extréme de son pouvoir étre consiste en cette impossible
réappropriation qui marque I’horizon de son monde. Jamais
il n’en atteindra ni retraversera le geste constituant. Marchant
toujours vers ce recel de lorigine, il recule sans cesse
’échéance de sa mort, devenant immortel de ne jamais toucher
a cette limite. Toujours déja et jamais plus mort, par oubli
de sa « propre » naissance. Perdu dans ’ensemble qui sou-
tient son existence comme dans un abri de glace oti aucun
événement définitif n’arrive. Compréhension anticipative
globale qui soustrait chaque un a son destin, le produisant
dans une extase hors d’atteinte de la réalisation du présent.
Dévoilant-voilant ce en quoi et pour quoi il existe 3 partir
d’un pouvoir-étre toujours en devenir.

N’est-il pas nécessaire que I'appartenance au Da-seir reste
cachée pour que l'ensemble se constitue, et comme trans-
cendant ?

Si le projet du Da-sein constituant du monde révele son
secret, la totalité ne se défait-elle pas comme un nouveau réve
d’au-dela ? Comme appropriation-désappropriation de I’hom-
me, et du monde, dans une ek-stase ou le pouvoir étre de
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I’homme recouvre I’ensemble des étants d’une chape d’immo-
bilité dans laquelle il repuisera de quoi assurer son devenir
comme immortel ? Le monde reviendrait a 1’élévation d’une
tombe transparente mais glacante de tous étants et de leurs
relations ? Vitrification en laquelle ’homme se sauve-garde
de tout dépérissement ?

Ce qui veut dire qu’il percoit le tout a travers une pers-
pective qui immobilise le devenir-vivant de I’étant. La déné-
gation de la dimension spatiale du point de vue a partir
duquel il envisage le monde et chaque chose ne signifiant
qu'un suspens oublié d’'un mouvement plus ancien.

L’enfermement auquel I’homme soumet le monde, et lui-
méme, aboutit 2 ce cri : « Seulement un dieu peut encore nous
sauver » Echo au « Dieu est mort », lancé peu avant, reve-
nant du fond du fondement de la pensée grecque comme un
appel a la réouverture du cercle ou elle s’est enclose ?

Au matin de la culture grecque, I’acces 2 la différenciation
se fait par l’affirmation du corps. Le Grec se saisit comme
séparé de la nature infinie par son étre corporel. L’adresse
et la vertu athlétique sont qualités essentielles pour le héros
homérique. La force et ’aptitude au combat sont ce par quoi
il apprend a se saisir. La singularité qui, dés ’origine, semble
la condition de I’hespérien lui fait oublier comment cette
individuation s’est conquise. Il est, au présent, enfermé en
lui-méme, au point qu’atteindre quelque chose du dehors
lui est une tiche difficile. La nostalgie du retour a I’'Un-Tout,
tel est son désir de retournement. Mais, par lui-méme,
I’homme ne peut entreprendre le retournement natal, et
celuici est interdit 4 '’homme connaissant sans ’assurance
d’un fondement a lintérieur duquel il a lieu.

D’ou 'oubli du commencement de I’étant ?

Et que le penseur, dont le souci est la remémoration de
l'initial perdu de notre histoire, perpétue I'impensé de la
relation de I’homme & son corps (cf. Séminaire Héraclite,
Gallimard, 1973), qu’en conclure sur le rien habitant 1’étre ?

Le pouvoir de ’homme vient de la transformation de
I’espace en temps : le Da-sein ne peut réaliser son étre sans
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une essence anticipative qui lui donne de pouvoir-étre. Le
Da-sein possede la structure ontologique de la projection. I1
devance.

Si la phusis, quasi maternellement et avant toute dénomi-
nation, est tournée vers le futur en tant qu’elle donne lieu
a la croissance, ’homme doit se projeter vers le futur pour
ne pas régresser vers ce qui lui a donné a vivre. La femme
génitrice, elle, ne découpe pas un horizon en se tournant vers
l'avant, elle se donne en avant, et se confond 4 ce qui se
donne 2 partir d’elle. Dans cette indifférenciation temporelle
d’elle et de l'autre, qu’elle sous-tend et accompagne, elle
offre matiere a l’ek-stase du temps. N’y existant pas, elle-
méme, comme sujet.

Il n’y aura pas réciprocité avec ni dans le Da-sein car, s’il
ouvre ’espace, s’il spatialise, la matiere de son lieu lui est
donnée par et avec 'autre, phuein encore disponible, ulé
que I’homme aurait toujours a ouvrir, découvrir, dévoiler,
pour rendre possible toute manifestation et toute rencontte.
L’irruption, que 'homme opére dans la culture de la totalité
des étants, aide ’étant a devenir lui-méme, mais ce lui-méme,
qu’il doit & I’ceuvre de I’homme, le sépare et 1’en sépare
radicalement d’une extase — situés maintenant hors de leur
site originel.

Cette déchéance du mzitsein est cortélative de la consti-
tution du Da-sein en tant que séparé. Le fait qu’il soit
essentiellement anticipatif, 'improprie au wmzit-sein ? Son
pouvoir-étre propre, et le projet de le devenir qui détermine
le Da-sein, I'empéchent de se recevoir de l'autre a chaque
instant.

Dans I’hotizon du Da-sein, la copule comme réversion et
réinscription de 'un dans l’autre indéfiniment — tout en
gardant la spécificité de ’'un et de I’autre — est impossible. Le
Da-sein puise son projet dans ce qui serait sa source, mais,
pout qu’il en soit ainsi, il s’approprie univoquement 1’autre.

Pour avoir une intuition de ’autre qui ne soit pas pro-
jective, il faut étre capable d’une intuition infinie — qu’elle
s’entende comme celle d’un dieu ou principe divin assistant
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la naissance de l’autre sans le contraindre selon son désir,
ou comme intuition d’un sujet qui, 4 chaque temps du présent,
reste inachevée et ouverte sur un devenir ni simplement passif
ni simplement actif de l’autre, et de soi dans le rapport 2
tout autre.

A défaut de se tourner ainsi vers lautre, la haine ne
devient-elle 'apeiron, la dimension de I'infini ? Repoussant
toujours vers le dehors, elle ne connait pas de limite. Elle
passe de 'un dans l'autre sans arrét. Le rassemblement de
Pamour n’étant pas de la méme cohérence que la force de
désintégration de la haine, celle-ci rompt les frontieres du
se tenit et de l’habiter ensemble. Sans demeure, elle est
condamnée a D’errance et & un proces de destruction sans fin.
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« Ce qui ne cesse d’étre de toujours est le sacré ; car, en
tant qu’initial, il demeure en soi, intact et sauf. L’originelle-
ment sauf donne, par son omniprésence, 4 chaque réel I’heure
de son séjour. Mais ce sauf, ainsi donateur, renferme en soi
comme immédiat toute plénitude et tout ajointement »
(« Comme au jour de féte », dans Approche de Holderlin,
Gallimard, 1962, pp. 81-82).

Dire que le sacré renferme en soi comme immédiat toute
plénitude et tout ajointement, n’est-ce pas déja lui avoir
imposé la limite d’un tout refermé? Ni la plénitude ni
I’ajointement ne sont initialement. Quand ils ont lieu, I'ap-
propriation déchirante de I'immédiateté naturelle a déja pro-
duit le cercle de son enfermement et la composition en un
tout harmonieux des entailles, blessantes, que ’enlévement
delle A elle a laissées ouvertes.

Toute plénitude et ajointement ont lieu dans I’arrachement
delle i elle : qui ne demeure pas en elle intacte et sauve, ni
ouverture béante d’ou tout provient et de laquelle les rapports
de chaque un 2 chaque un tirent leur médiation.

Elle, indéfiniment ouverte et fermée, déploie cet étrange
monde ou le dehors et le dedans s’unissent en un embrasse-
ment léger. Les contours, jamais posés, s’épousant en un
débordement de croissance qui ne se sépare jamais du milieu
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qui lui donne lieu. Qui n’abandonne jamais le corps qui lui
donne vie. Qui ne s’érige pas dans laltiere affirmation d’une
forme puisant sa séve a ce dont elle s’écarte. Mais qui demeure
dans le tendre enlacement de toutes dimensions : efflores-
cences horizontales. Sans abimes, cimes ou racines qui oublie-
raient, 4 chaque temps du présent, qu’elles ne sont pas 1’une
sans lautre, et que, dés qu’elles s*éloignent I'une de I’autre,
la mort, déja, est 1a : ek-stase entre.

Le trajet qui, a ’'un(e) ou a I’autre, emprunte le mouvement
de son parcours, sans va-et-vient immédiat de l'un(e) a I’autre
dans le présent, est déja départ dans la mort ou l'un(e) de
Pautre reste a jamais inapprochable.

Aucune aurore n’y changera plus rien. Si la nuit n’est que
deuil, les deux demeurent dans la mort. Seul, leur amour sans
partage, leur éveil 1'un(e) a 'autre, est retour i un autre
monde que celui ol la clarté du soleil glace, de sa pure
lumiére, ’embra(s)ement 1éger entre 'un(e) et 1'autre.

Et c’est bien a partir de la nuit que se pressent ce qui peut
redonner flamme 2 la lueur du jour. Ce passage de I’'une dans
’'un n’est pas ce qui, une fois de plus, devrait se rendre a la
lumieére : en un a-venir annoncé par ceux qui gardent mémoire
du sacré.

C’est aussi bien a la nuit que revient ce qu’elle a donné au
jour. Non seulement comme « ombre profonde » qui sauve
de « la trop grande clarté du feu céleste », ombre provenant
de Pécran qu’une érection oppose a la traversée des rayons
solaires. Fraicheur de ’abri d’une élévation qui préserve, en
économisant le trop.

Le trop de jour dont il faut, au présent, se garder. Le trop
de jour dont une érection solidement établie proteége, tem-
pérant les feux célestes. De la fraicheur qu’elle apporte, de
I’ombre qu’elle porte.

Le « trop » pourrait aussi bien se rendre a celle qui,
en deca de tout apparaitre, a déja lieu. Celle qui, omniprésence
immédiate, entoure de son embrassement imperceptible le
tout. Chaleur qui illumine sans la foudre de I’éclair, eau qui
continfiment baigne et désaltére sans glacer, souffle doux et
léger qu’inspire tout vivant.

98



Ce 13, celle-la, pourrait s’appeler la nuit. Mais ce serait
déja trop la prendre ou linvoquer dans une langue qui ne
serait pas la sienne. La cerner dans un lieu — unique — ou
elle n’a plus lieu. Que, 1a ol elle demeure déja, le paraitre
et son dire ne soient pas encore, ne signifie pas qu’elle
demeure dans la seule nuit. Elle, la vivante, omniprésence
immédiate, embras(s)e tout : le jour et la nuit. Mais les
distincts — hommes ou dieux — s’en sont déja séparés.
L’utilisant comme médiation pour le surgissement de ’entrée
en présence ou la retraite dans la crypte. La prenant dans les
plis de leur temps.

Elle, celle-de-toujours, plus ancienne et plus neuve que
toute histoire, reste dans I’éveil du commencement. Native
enfance. Passage jamais accompli entre le dedans et le dehors,
la nuit et le jour, le minuit et le midi, permanente aurore,
elle les unit dans ’entrebiillement de son éveil. Les laissant
a leur tendre alliance. Jamais fermée ni ouverte. Sans les
contours définitifs d’une croissance achevée ni la béance d’un
chaos d’ol tout peut provenir. Toujours en train de naitre :
la vivante.

Et, si peu apparente encore dans son incessant devenir, que,
d’elle, les distincts feront la médiation de toute constitution
de mondes. Ainsi indéfiniment séparés en leurs limites et
rejoints en elle, mais ne s’approchant pas du plus proche.
Retenus toujours dans 1’éloignement de la confondante immé-
diateté.

Qu'ils n’abordent que comme « renfermée » et « difficile
a gagner » (extrait de Die Warderung, Holderlin, IV, 170,
cité dans Approche de Holderlin, p. 16) et pourtant étrangeére
a un fonds sur lequel fonder sa demeure propre. Proche,
elle se dérobe a qui vient a sa rencontre, dans son approche
méme. Elle le touche, le téveille A son air natal, sans que le
secret de ce partage soit appropriable. Mais pas davantage
gardé en réserve. L3, partout, I'omniprésente ne se saisit
pas. Pas plus, elle ne se sauve. Elle embrasse imperceptible-
ment le tout. Son rappel habite la familiarité de tout appa-
raitre, le ton intime de toute voix, le caractére ami de tout
parfum, I’étrangement simple de I’air, I’apparenté de tout
visage. Le non-encore-replié sur son destin propre de tous
pays, tous étres chers, toutes choses.
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Cette imprégnation de tout par tout ne trouve jamais sa
convenance ou son accoutumance. Elle n’est, ou ne renait,
que dans l'ouverture de chacun i ce qui partout est déja 13,
en deca de toute monstration. Mystére si intime que jamais
ce 1a ne peut se poser, se regarder, sans étre déja refermé.
Partout offert, omniprésent, ce 1a se refuse 3 qui veut le
saisir, telle une chose. Et, 4 ’avance, il ne peut étre connu,
pas méme des poetes. Il n’a lieu que de devenir. Toute
annonce ou commémoration 1’éclipse dans un voilement d’ab-
sence.

Sans secret, la toute-vivante demeure secréte pour qui,
de Papproche, ne percoit que 'apparaitre. Et elle n’est pas
cette « charmante a franchir vers un lointain pays de riches
promesses » (dans « Retour », traduit, cité et commenté
dans Approche de Hoélderlin, pp. 13 et 18) : elle demeure
seuil. Ce qui se passe entre, voild en quoi elle reste. Il n’y
a pas de plus loin que ce lieu. Sinon I’abime. En lequel,
captive, elle est maintenue par qui veut démontrer I’énigme
de son charme.

En ce « souci » qui rend impossible son approche, elle
devient tumulte, deuil, éclair, attente ou souvenir, mais non
cette profusion de I’éveil ot elle, 13 ici maintenant, a toujours
lieu. « Nuée, soutce du poeme de joie, elle couvre la-bas la
vallée béante » (ibidem).

La-bas ? La, toujours déja et encore ici. Etale, partout,
dans ses bras légers dont elle accompagne tout commence-
ment. Elle ne s’éléve ni ne retombe dans le creux des vallées.
Horizontale, elle s’entrebiille en toutes dimensions sans
jamais quitter le seuil de sa naissance.

Rassemblante ? Si retourner 4 I’inchoatif du commence-
ment veut ainsi se dire. Rassemblante en des attouchements
vivants, entre lévres mouvantes mais silencieuses sur toute
distinction de mondes, sur toute prononciation de vérité ou
statut. Entrouverte, elle prend sans garder, enlace, imprégne
et baigne avant tout ceci ou cela, ici ou 13, avant ou apres,
présent, passé ou futur.

Elle séjourne dans la nuée. Elle ne regarde pas d’ou elle
est regardée, ayant a se transgresser vers quelque chose qui
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n’est plus elleméme (idem, p. 19). Elle ne s’attarde pas
au-devant de ce qui vient sur elle et qui lui donnerait, enfin,
Iéclaircie de son séjour. Elle, nuée, demeure dans le plus
spacieux. Ce monde d’entre : le clair et l’obscur, le plus
haut et le plus bas, monde du seuil ou s’entrelace le tout.
Ou toute dimension retourne a sa chance passée et 3 venir.
A P’éveil de son mouvement.

Ce qui ne revient pas a 1’origine d’une direction, au destin
d’une course, 3 ’emplacement d’un lieu, au dire d’un étre.
Cette immédiateté de I’approche, inatteignable pour les dis-
tincts, « est » plutét dans Pencore possible de toutes dis-
tinctions ou ils ne peuvent plus retourner. Elle demeure dans
I'impossible du encore possible pour qui, dans I’étre, a déja
pris séjour.

Et nul souci ne peut rejoindre cet impossible. Le souci
est déja ’effet de son éloignement. La crypte, en deuil, de
celle qui recule dans Poubli. Le mémorable tenant lieu de
son effacement dans une économie qui recouvre la possibilité
de son retour. Le souci de son avénement passé ou futur,
referme, en un pli, celle-de-toujours : offerte 13 ici maintenant
dans une omniprésence innocente de tout calcul. Quand le
souci a liey, elle est déja placée, par lui, dans le mémorial de
son étre-]la naturel. Déja vivante dans et pour la mort. Son
natif commencement, seuil toujours entrouvert de 1’éveil,
devenu pays ou maison natale ol se chante sa perte.

Que la beauté de I’ceuvre soit recherchée au lieu de sa
disparition, telle serait la renaissance de la joie dans le deuil.
Que, du fond de son enterrement dans ’oubli, un dieu soit
attendu, témoigne de la toute-puissance qui renait de sa mort.
Celle-de-toujours s’abolit dans le manque et le retour inter-
mittent d’un absolu divin.

Dont il faut garder mémoire comme inaugural défaut,
donc mise a ’épargne d’une proximité économe, pour qu’elle,
I’omniprésence indéfiniment prodigue, ne resurgisse plus de
la faille, d’oubli, ou elle a été laissée. Cette perpétuelle
enfance troublerait de son exubérance sans parcimonie, de
ses effusions sans réserve, de ses ferveurs et épanchements
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trop immédiats, ’élaboration de I’ceuvre, et « la miire proxi-
mité au manque » qui constitue le « fonds » ou elle s’enracine.

S’élevant et se maintenant a partir de I’excavation d’un sol
naturel, I’ceuvre — de I’homme doit, indéfiniment, se
sauvegarder de la rechute dans I’abime. Tel est son souci.
Qui n’est pas d’elle. Car, pour elle, la toute-joyeuse, une
attention innocente et amoureusement désarmée s’en éloigne-
rait moins. Le souci étant déja I’espacement, ’espace-temps,
en lequel se tient ce qui sépare, et d’elle-méme, ’omniprésence
du vivant. Ce qui écarte et déchire pour I’avénement du dit.
Qui est, maintenant, celui du dieu.

L’oubli et le silence gardés sur un présent encore naturel
ménagent l’arrivée du dieu : intact et sauf. L’apparition fou-
droyante de 1’éclair. Dans l’explosion d’'un immédiat qui
rompt le cercle de son renfermement. Aussi dans la parole.

Arme des mortels, la langue produit I’appel et ’ek-sistance
des célestes. Rares et redoutables dans leur survenue, espoir
de retour et d’assistance dans le manque qui les a créés et
qu’ils entretiennent de leur altiére parcimonie, les dieux ras-
semblent, dans leur appropriement, les dons naturels, en un
pouvoir toujours menagant de mort. Leur source cache un
deuil. Et ce n’est que dans le lointain, I’intermittent, le rare,
qu’ils se manifestent. Captivant d’un surcroit de puissance
les exilés de la terre natale. Les entrainant toujours plus avant
dans une séparation irrévocable. Et 1'oubli de celle dont
I’approche est maintenant impossible.

Le langage, le plus dangereux de tous les biens, a créé
les dieux, mais il ne peut les détruire et les faire disparaitre
pour retourner a I'éternellement vivante, 4 la maitresse et
a la mere, et témoigner avoir hérité ce qu’il est, avoir appris
d’elle ce qu’elle a de plus divin — I’amour qui conserve
I’univers (Holderlin, IV, p. 246, traduit, cité et commenté
dans Approche de Hélderlin, p. 45).

Ek-stasié de ’amour d’elle dans la langue, le poete est
exposé 4 ’errance et a la détresse. L’arrachement 2 ses bras
légers le meéne toujours plus loin dans une solitaire absence
ol se pressent une proximité essentielle avec le dieu.
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Mais il faut, d’abord, partir. Dans le lointain d’un toujours
plus loin ol recule, indéfiniment, ce dont est pressentie 1’ap-
proche. Li-bas, peut-étre, 1’éloignement prendra fin. Mais
ce la-bas doit se quitter encore. Nécessité d’un nouveau départ
pour le plus lointain des lointains commencements.

En vue duquel se traverse aussi la mer, pour un retour en
lequel les mémes choses auront changé de signe. Ou tout
sera autrement percu. Le plus familier étant devenu le plus
lointain dans son approche.

Car la mer donne et prend la mémoire : elle fait entrer
toujours plus profondément dans la mémoire de 1’oubli. La
traversée de l'ouvert meéne au rivage étranger, éveille a la
pensée de I’étranger, mais en retient et transfigure 1’étrange
pour que s’accomplisse Iappropriation du propre. Tourné
vers I'autre, le navigateur serait toujours, dés I’arrivée a son
bord, ramené vers le méme. Au « fond » de I’étre.

Accoster en rive étranggre marquerait la décision du tour-
nant : du retour au méme. L’autre — terre — ne serait
saisie en son aspect étranger que pour s’exposer clairement
lors du retour au pays, et pour que le voyageur regoive, de
cette phénoménologie, la perception de plus en plus claire
du fond de son propre étre. Le départ vers I’autre n’est que
le détour nécessaire pour revenir plus sirement a soi. L’autre
raméne indéfiniment chacun en son propre étre.

Tourné vers 1'autre, le regard saisit son aspect, le traverse
et, ainsi rendu diaphane au voyageur, 'autre perd I’attrait
de son étrangeté et devient ce qui découvre de plus en plus
le fond du méme. La transparence de I’autre, pour la pensée
fidele, est la médiation de I’amour de I'un pour le méme.
Ce qui, de plus en plus, replie, imperceptiblement, 1’amant
en lui-méme. L’amour n’étant jamais sans intention. Sans
volonté essentielle de reconduire chacun en son fond pour
I’y rattacher. Allant de l’avant, la pensée des amants doit
toujours garder le souci de se maintenir dans 'étre qui lui
a été confié en propre. L’ek-stase, fidele, est le lieu du tour-
nant qui ramene au méme.

Pour ce retour, I'ouvert se traverse sans arrét. Le navi-
gateur, ’amant, y perd et y recoit la mémoire. Une mémoire
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qui n’est pas sans oubli, sans gel de 1’étrange de l’autre,
dans son exposition claire en tant qu’étranger. L’ouvert donne
des bords. La mer, horizon étale entte deux rivages, deux
pays, sert, maintenant, 3 marquer des limites. Elle ne va
plus de I'un 2 l’autre, unissant le tout de ses bras 1égers.
Elle sépare, distingue, et entretient la distance. Et, en méme
temps, elle raméne toujours au plus propre. Ecartée, elle
retient et transfigure la différence d’un bord a l’autre, d’une
levre a I’autre, entrainant I'oubli de leur étrange rapport.

L’ouvert n’est plus ce qui rapproche en un embrassement
imperceptible. Il s’ouvre en un éloignement qui fait que
Pautre apparait, peut se regarder, s’exposer clairement dans
son altérité. Et ainsi s’approprier, en abolissant son étrange
attrait, dans le fond de I’étre.

Mais ce rapatriement de I’autre dans le monde et la langue
du méme n’atteint pas encore a I’étre originel d’une pensée
fidele. Par lui, elle s’éclaire seulement une premiere fois. Les
navigateurs, les amants, ne se déprennent pas du cercle qui
les lie a I’étranger : leur horizon est encore ’appartenance
mutuelle de I'un 2 P’autre. Perpétuels voyageurs entre les
deux, ils peuvent, dans ce va-et-vient, mesurer la profondeur
d’un fond. Mais celui-ci ne demeure pas immuable : il ne
fonde pas originellement. Il change, peut ne pas durer,
n’avoir lieu que comme passage. Il ne va pas a la source de
I'un. Les navigateurs, les amants, ont leur étre de l’'un 2
lautre. Leur lieu est encore ’entre-deux.

Le potte arrive pour maintenir ouvert l’ouvert. Renon-
cant i la mer, il jette I’ancre en terre natale. Il revient y
faire le récit des jours de I’'amour. Il garde Iouvert ouvert
en le montrant. Le constituant en demeurant ouvert. Il ne
nomme pas le contenu du demeurant, il en consacre le sol :
fondation de la maison ou les dieux pourront venir en hotes.
Il habite dans l’entre-deux. S’y établissant fermement, il
demeure fidele au lointain qui approche dans la venue du
sacré.

Les dieux atrivent quand le poéte maintient ouvertes
les 1&vres pour I’a-venir de leur parole. Lui est confiée, comme
vocation, de garder cette primordiale ouverture qu’ouvre
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et recouvre, de son dit, le sacré. Poéme, antérieur i tout
dire, qui convie hommes et dieux a la féte.

En celleci, le feu du ciel est rapporté i la terre natale,
les divins adviennent aux mortels. Leur rencontre, en ce
cadran, n’a lieu que dans la stabilité d’une fondation durable
et unique. Lorsque les va-et-vient du voyage sont ramenés
a leur marche vers lorigine, la mer i sa soutce, les vents
a une seule direction. Tout mouvement, en provenance
maintenant du plus haut. L’entre-deux maintenu ouvert pour
le passage de cette élévation.

Sur terre et pourtant par-dela, le poéte montre le ciel et
fait ainsi que la terre apparaisse dans son éther poétique.
Irréel qui la rassemble 2 partir de I'unité de son étre. Mem-
brane ou voile transparents qui la recouvre et la dérobe
comme lieu d’origine. Fond de naissance, aussi pour I’esprit.

Mais, au présent, fermée. Se retirant et se cachant derriére
ce qu’elle met au jour. Ne se laissant pas saisit par qui se
tourne vers elle comme vers chez soi. Le laissant s’enfoncer
dans une recherche de plus en plus vaine, consumer ses
forces dans le désir d’étre immédiatement ce qu’il a en
propre. Sauf, si ’'amour de la patrie ’'améne 4 I’épreuve de
la privation du chez soi. Au départ vers ’étranger. A ’at-
trait pour une autre terre que natale.

En exil, hors de chez lui, c’est toujours la méme qu’il
recherche de fagon médiate et cachée. Acceptant 1’oubli en
vue de sa conquéte future.

Mais, a I’étranger, accablé par le feu du ciel. Se consu-
mant encore. Jusqu'a ce qu’il apprenne du feu qu’il doit
étre rapporté dans la patrie.

Une premiere fois, le poete transproprie, dans la langue
natale, ’étrange de 1’étranger. L’autre de I’autre ? Il main-
tient ainsi ouvert, en le montrant, 1’écart entre. Mais le
contenu de ce demeurant ouvert, il en laisse le dire aux
dieux, et aux hommes. Le feu du ciel, qui le traverse et ainsi
se donne aux mortels, leur permettra d’en découvrir la
vérité.

Le poete est illuminé par léclair divin. Son regard se
maintient ouvert sur ce qui ne se découvre pas a lui. Il ouvre
Pouvert du regard. Mais ce qui, dans ce regard, peut appa-
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raitre, il ne l’apercoit plus. La vue des choses familieres,
qui se montraient a lui, est dérobée par 1’éclat du dieu et
la nostalgie originelle dont les hommes les recouvrent.

La chair source indéfiniment, sans jamais s’éloigner du
milieu qui lui donne lieu. Elle s’ouvre, pétale aprés pétale,
dans une efflorescence qui ne se produit pas pour le regard,
sans s’y soustraire pour autant. Ces fleurs ne se voient pas.

A moins d’un autre regard ? Se laissant toucher par la
naissance de formes qui ne s’exposent pas dans la clarté du
jour ? Et, pourtant, sont 1a. Support invisible de la consti-
tution du visible. Ces dons se donnent vers un dehors qui
ne franchit pas le seuil de 1’apparaitre. Ils baignent le regard
sans étre percus comme voir. Irrigation d’une sentuition qui,
de la chair au regard, du regard a la chair, va et vient sans
I’ek-stase d’une contemplation arrétée, ni le renfermement
dans la privation de lumiére. Irradiations imperceptiblement
illuminantes.

Le regard, qui ainsi est regard dans et par la chair, ne
s’en sépare pas dans la distance d’un point de vue. Elle
n’est pas dévisagée comme chair, dont il aurait & découvrir
ou dévoiler les propriétés. Etant de chair, il la recouvre de
cette chair qu’il est et qu’il a recue d’elle. Qu’il garde en
partage avec elle. Il lui rend ce spectacle d’avant tout spec-
tacle quelle donne. Il la revét de ses fleurs.

Abritée dans ses effusions, elle déploie, sans retenue, ses
floraisons. Corps d’air rayonnant, invisible. Tout embrasse-
ment du regard y trouve le ciel de sa lumiere. Elle et lui
s’épousant sans I’écart, ne serait-ce que d’un voile ou d’une
peau, maintenant toujours la distance et rendant leur péné-
tration I'un dans l’autre impossible.

Ainsi la chair demeure voyante, et le regard chair. S’en-
tourant, s’enveloppant, s’éclairant dans leur mutuelle appar-
tenance au milieu, toujours entrouvert, qu’ils constituent.
Sans confusion ni appropriation de 1’'une par l’autre. Sans
retraite dans la crypte ni jaillissement de 1’éclair transpercant
de sa foudre ’abri nocturne ol elle serait retenue.

La nuit et le jour gardant et alliant leurs différences dans
un éveil de I’'une a l’autre : perpétuel commencement, demeu-
rance du printemps, durable enfance. Non simple passage
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entre minuit et midi, ’hiver et I'été, mais temps de la
naissance, aussi dans la lumiére du jour, de formes déja la.
Le soleil, ni trop bréilant ni trop haut, touchant horizonta-
lement, de ses premiers rayons, les effusions de la nuit. Les
habillant de leurs contours diurnes sans les séparer encore
en leurs naifs enlacements. Les laissant se dévisager, sans
pudeur et sans honte, dans leur réveil matinal. Trop peu
apparues encore pour se voir distinctement, se produire
ou reproduire comme événements définitifs. Dévoilements
arrétant I’entrée en présence.

Tendre clarté qui ne distingue et n’écarte pas encore dans
une distance nettement tranchée. Ou les corps se divisent,
aussi de leurs ombres portées, et ne retrouvent leur lieu
que dans l'unique d’un paysage natal ou d’'un sol approprié.

La, chaque chose est déja une et pourtant nombreuse en
ses débordements. Proche, et d’elleeméme, en un avoir-lieu
sans commencement ni fin. Dans une durée qui ne se compte
pas encore. Ouverture d’un temps d’avant lhistoire. Ou
tout n’arrive qu’une seule fois, mais dans un déploiement
qui ne connait pas de terme. Cette premiére fois ne se répéte
jamais mais dure toujours. Moment en de¢d ou au-deld du
fini et de l'infini, antérieur 4 toutes mesures, subsistant
comme l'a-venir de leur passé ou futur.

Berceau de I’événement. Féte du matin. Fiancailles d’avant
ou d’aprés I'amour, ol le regard regarde ce qu’il regarde :
encore une premiére fois. Sans la distance d’un toujours-
déja ou d’un pas-encore ou se produit 1’ek-sistance d’un point
de vue.

Le départ, le déchirement du un du tout n’existe pas
encore, et I'appel 4 son retour dans la proximité du milieu
n’est pas nécessaire.

S’y dit le si proche que les mots mémes aveuglent. En
ce si proche se cache le sacré. Mais le jour qui sépare fait
qu’il demeure dans l'invisible.

Ce familier inconnu qui meut, émeut, promeut, donne
son mouvement impulsif au montrer de la dite, serait la
primeur du matin avec lequel seulement s’amorce 1’échange
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possible du jour et de la nuit. Le plus matinal et 1’archi-
ancien ?

En quoi, pourquoi, au nom de quelle raison, incapable
de mise au point, ces deux sont-ils réduits ou ramenés au
méme ? Quelle nomination, quels noms, les reploient dans
le méme ? Et le tracé ouvrant qui libére le déploiement de
la parole n’est-il pas rendu nécessaire par le fait que le plus
matinal est constitué en archi-ancien d’ol s’origineraient tous
les points de tous les espaces de jeu du temps.

Point-source a partir duquel auraient lieu les divers sur-
gissements et séjouts d’époques de l’histoire. Mais qui, les
soutenant d’une propriation toujours demeurée secréte, ne
serait jamais apparu en elle. Serait toujours resté le mystere
de ses déploiements. Et pourtant, 4 chaque instant, rame-
nant la parole 2 elle-méme, la portant a la parole en tant que
parole, a partir de son imparlé et son indit.

S’avancant en elle, la parole aurait toujours parlé unique-
ment et solitairement avec elle-méme. Mais, pour qu’elle
puisse ainsi se retourner indéfiniment en elle-méme, quelque
chose de toujours immontrable, indémontrable, impronon-
cable, résistait 4 son accueil dans le dire de I’homme. Atti-
rant celui-ci en un chemin allant toujours plus loin vers
le fond, et liant, en cette attraction, tous ses mots et mons-
tres. Quelque chose que ’homme écoutait, & quoi il tentait
peut-étre de correspondre, mais qui demeurait indéfiniment
muet.

Parce qu’il ne lui avait jamais laissé la parole ? Que,
recevant d’elle, ce don, il se 1’était aveuglément approprié
sans retour ? '

Que I’homme aille 2 son déclin, 2 la décomposition de
ce qui, jusqu’a présent, ’assemblait, il 1’a dit. Du moins
a travers le poete Trakl (cf. « La parole dans 1’élément
du poeme », dans Acheminement vers la parole, Galli-
mard, 1976, pp. 39-83). Que le crépuscule soit la chance
d’une nouvelle aurore, ce novembre, I’espoir d’un nouveau
printemps dont I'a-venir proviendra du regard perdu dans
la nuit, il I’a dit. Et encore qu’a I’étrange est confié le destin
de cet autre levant, ol tout sera autrement assemblé, abrité
et sauvegardé. Ou le demeurer aura un autre site ? Ou
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I’habiter n’aura plus lieu dans la haine mais sera le bati de
la seule tendresse ?

Mais c’est en un jeune garcon, mort pour la sauvegarde
d’une profonde enfance, que ce couchant et ce levant auraient
le possible de leur futur. Un jeune garcon dément : autre-
ment sensé que ’homme, vieux, de 1’Occident. Un songe
mort dans son matin pour l'insurrection de lesprit. Laissé
au cheminement d’une souterraine mémoire.

L’apparition et disparition d’une profonde enfance, de
I'ingénéré d’une différence entre garcon et fille, auraient leur
lieu dans la figure d’un adolescent. C’est du c6té d’un encore-
a-germer de ’homme qu’une chance d’a-venir serait réservée.
Encore de ’homme ?
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Si étre et penser — le méme, cela ne signifie-t-il pas que
la méme « chose » ne s’entend pas dans ce qui se désigne
par étre et par Jogos ? Que, dans le logos, ne se dit pas encore
Iétre ? Réserve de silence circonscrite par et dans l’ordre
de la langue. Possibilité de son articulation, et de tout
ce qu’elle donne-redonne en présence. Cette clairiere, qui
définirait ’homme comme homme, et dont les propriétés
seraient : la liberté, la vastitude, le recueillement, la lége-
reté, la brillance, ne consisterait-elle ou n’insisterait-elle pas
dans I'impossibilité, pour ’homme, de parler le plus fon-
damental de ses besoins ou désits ? Mutique sur P’essentiel et
voulant le demeurer. Refermé sur le Gestell de tout échange,
de la consommation la plus utile 4 la contemplation la plus
sublime, et le gardant scellé dans son monde.

Toujours infans quant au parler de son métabolisme le
plus élémentaire et de ses mutations les plus transcendan-
tales, la langue se tiendrait sur une ligne entre terre et ciel.
Le plus passé et le plus futur se reliant sur un socle-support
sans mots, un pont surplombant I'informulé. Respirer-voca-
liser-dire n’entrent jamais en présence, ne se répétent pas
dans la langue. Pas plus que le projet qui I’anime. Prati-
cables de tout ce qu’elle rassemble, ils y restent imprati-
cables. Impensables.

La langue ne dit pas I’essentiel. Elle se déploie comme
rejetons, en plus 4 ce qui fonde ’homme comme homme.
Ce qui se dit, s’échange, se présente ou représente ne serait
jamais que superﬂu par rapport aux conditions indispensables
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a Dexistence. Jamais I’homme ne parlerait par nécessité.
Sinon dans un passé trés ancien. Oublié. Dont le chemin
serait perdu. Ouvrirait sur des abimes. Le gouffre de I’ori-
gine de ’homme comme inutile ? Animal producteur de gra-
tuité entre terre et ciel. Préoccupé de mort et non de vie.
Déraciné de sa naissance, de sa croissance, dans un monde
de projections, de réves.

Etre nommerait le rien de et dans ’homme. Son vouloir
de néantir, plus insistant au cceur de sa vérité que son souci
de vivre. Toujours déja arraché a son sol, toujours déja en
deuil. Etranger au plus familier. Dépaysé vis-a-vis du plus
proche. Ayant enveloppé le tout et lui-méme d’un revéte-
ment inutile par anticipation craintive de la mort ? Laquelle,
toujours immédiatement 13, serait pourtant ce qui sauve ?
De Pl'oubli du péril de vivre. Du sommeil léthargique ol
les hommes s’endorment dés que nés. S’assemblant dans
et par la langue.

Mais en quoi et pour quoi cette rencontre ? Pour venir
les uns aux autres dans le suspens du plus nécessaire ? Pour
maintenir un ordre qui tait les besoins et désits fondamen-
taux, méme s’il est bati 2 partir d’eux ? Ayant trouvé mesure
commune et appartenance identique a plusieurs en décidant
accessoires de telles nécessités. Initial renversement traduit
dans le silence de la langue. Noyau laissé inarticulé, entouré
d’un cercle tautologique qui le garde de fissure : étre — pen-
set — le méme. Sinon, le tout éclate. L’ordre se desagrege
Séparer étre et penser entraine la fin du monde.

Mais ne sont-ils pas, depuis toujours, artificiellement
conjoints ? L’étre demeurant I'impensable. Le résidu com-
plémentaire du logos ? Le complice indispensable 2 son
fonctionnement. Intouchable entité de la copule appropriée
par I’homme ? Retirée en lui par anticipation présente de
la rencontre avec le tout-autre — la mort ? Copule scellée
dans le silence et l'inapparence, au fond de la langue. La
gardant de se défaire de part en part, si étre et penser dif-
ferent, si cet instrument celé de ’ordre symbolique se dévoile
comme une entité techniquement fabriquée, et qui ne résiste
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pas au questionnement. Ce qui ferait signe vers la nécessité

de l'oublier.

Si I’étre se divise en deux, qu’en est-il de la présence ?
Si cette clé obscure ouvrant le monde de I’homme se déchire
en au moins deux, alors que devient le temps de 'homme,
I’homme dans son espace-temps ? Si le mystére du symbo-
lique se dévoile comme le symbole d’un mystére : celui
d’une alliance toujours déja scellée entre deux différents
dont l’articulation n’apparait jamais, ne s’est jamais dite,
ne se parle pas, qu’arrive-t-il 4 la langue ? Qu’elle présup-
pose que deux puissent devenir le méme, 1’absolu méme,
dans Toubli d’un tel statut, n’est-ce pas 1a que se trouve
le péril de son fondement ?

Quelle coappartenance forcée est enfouie sous un déploie-
ment apparemment mesuré et serein ? Mais, aussi bien,
quel déchirement irréparable ? Symbole, étre n’appartien-
drait simplement 4 personne ni 4 aucun monde. Et un ras-
semblement de méme(s) n’en tiendrait jamais qu’une partie,
se penserait-elle comme I’Absolu. De lautre, il garde, au
plus, I’air : le milieu pour aller vers, la voix pour appeler,
la mémoire de ’apparence. L’air, mais non I’étre. A moins
de les ployer au méme ? Ou de penser leurs rapports.

Ce qui laisse 1’étre approprié comme entité A partir d’un
fragment seulement de la copule. Tournant en cercle dans
I'identique 4 soi méme, résorbant les contradictoires, s’as-
similant 1’autre, mais n’articulant pas le mystére d’une dif-
férence irréductible au méme. Laquelle, jamais, ne revient
a un, et qui produirait, dans cette insurmontable altérité,
de la parole pour se dire. Echanger 2 travers la dissemblance
et I’asymétrie. Se conjoindre et se disjoindre en un lien
toujours a reprendre-redonner. Sans ajustement définitif.
Monde toujours en transition et en devenir. Que la langue
construirait et reconstruirait sans cesse en une architecture
inachevable. La maison de I'un ne devenant jamais celle
de lautre, sauf a abolir I'efficace de la copule : « rondeur
parfaite » qui ne va plus vers rien mais cache un abime.
Sa proposition étant de s’en tenir A la présence. Le péril
étant d’appréhender en quoi elle se tient.

Sur cet accord unique — dans 1’étre — mieux vaut se
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rencontrer sans mot dire... Se laisser cheminer en un aller-
retour d’échos sans réponse. Entre deux rives ol ne se tient
plus personne. Seulement du pont. I/ y a : passage surmon-
tant une déchirure, reliant deux bords, surplombant un
fleuve, rapprochant ce qui s’écarte.

Mais cet il y a4, apparemment neutre dans son apparte-
nance, pas plus a4 une rive qu’a une autre, pouvant s’em-
prunter dans un sens ou dans l’autre, est construit par
I’homme comme ## chemin, ##n projet, une traduction, qui
réunit lui méme i lui méme, en son monde, sans alliance
ni échange entre deux différents. Sinon a l'intérieur d’une
unité toujours déja existante, présupposée ou postulée entre
antagonistes, opposés, contraires, sujet-objet, déterminés 2
partir ou en vue d’un tout. Besoin d’un ensemble stable,
d’une unité, au présent, sans faille, tel serait ce qui meut
I’homme dans son étre. Unité non donnée immédiatement
— celle 13 n’apparait pas comme telle — mais conquise,
construite, sans cesse a garder et restaurer contre un chaos
originel. Unité d’un ordre et non d’une nature encore inno-
cente. Qu'’il faut séparer d’elle-méme, en elle-méme, espacer,
pour la recueillir en un lieu unique. Aménagé dans et par
la langue. Architecture qui, imperceptiblement, réorganise
le percu, le recu, I'apparaitre de tout ce qui arrive, vient a
I’encontre ; lui assigne une place, un statut, un nom ; 1’éta-
blit dans un systeme de relations qui fait loi pour I’existant
et sa croissance. Tout étant pris dans le méme. La différence
réduite 2 un état de scission nécessaire — pour un avéne-
ment final.

Dans cette économie, la copule sert de centre, d’axe, de
pilier, de mait, grice auquel et autour duquel tout tourne.
Horizontalement et verticalement. Sceau partout présent,
sceau de la présence, de son surgissement, de son apparai-
tre-disparaitre. Toujours essentiellement 13. Assurant le bat-
tement temporel de la délimitation du spatial. Vectorisé
et circonscrit selon le projet de ’lhomme, méme s’il se dit
ou se veut neutre. Ni l'un ni l'autre.

C’est-a-dire ? En quoi ce don d’un # y a qui n’appartien-
drait plus a personne ? D’ou provient-il ? A qui, 4 quoi
sert-il ?
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Et, par quel mystére, y a-t-il 13 nécessité d’un voilement
pour ’homme ? Par quel effet ce qu’il a produit lui revient-
il occulté ? Son monde se présentant a lui, telle une énigme,
et non sans risque.

Ne serait-ce que, dans ce monde, s’est approprié de I’autre
dont il ne maitrise pas l’origine ? Prise dans l’entrée en
présence d’une inconnue insaisissable, qui résiste au propre,
et pourtant intervient dans sa constitution. Inconnue muette
qui ouvre le logos en abime sur ce qu’il ne dit pas. Mais
aussi sur le silence cerné dans son cercle tautologique.

Etre — penser — pas le méme ? Dans I'étre insisterait
ou subsisterait quelque « chose » qui assure la pensée, mais
la menace comme ce qu’elle a exclu de son ordre. Se retour-
ner vers I'étre — le péril.

Si I’étre se donnait sans retrait, ce présupposé intangible
du logos pourrait bien effondrer le tout. Si le geste d’appro-
priation s’interroge, ce qu’il cache de factice pourrait se
révéler ? Et le désigner simplement de désappropriation ne
signifie-t-il encore ’appel 2 quelque contradictoire, toujours
ramenable au tout du méme ? Cette interprétation ne veut-
elle, encore et toujours, sauver I'étre ? Ce cceur de la méta-
physique.

Si Iétre se décompose en deux radicalement différents,
comment reconstruire I’ensemble ? Si, au lieu de D’entrée
en présence, deux — au moins — se tenaient toujours
mystérieusement ajointés ? Et selon un mode d’alliage ou
d’alliance jamais dévoilé ?

Si aucune « chose » n’était jamais une ni unique, mais
toujours production d’au moins deux ? « Son » creux n’ha-
bitant « son » entour que pour désigner une impossible
appartenance de I’'un 3 l'autre. Par exemple. Le vide rap-
pelant une présence absente. Immémorable. Le signifiant
d’un oubli qu’il faudrait cependant garder — comme oubli.

La chose contiendrait I'oubli en tant qu’elle aurait, en
elle, un espacement non construit, une clairiere défrichée,
sans arbres. La remplir revenant a utiliser ’oubli pour tenter
de rendre présent. Par renversement-reversement ? Opéra-
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tion toujours 2 répéter, toujours inaccomplie. Toujours in-finie.
Ce qui fait la chose ? Son ouverture pour I'oubli. Bords
toujours écartés pour maintenir ’accés au toujours et encore
libre qu’elle recele. Densité d’oubli de consistance imper-
ceptible — plein d’air. Ou peut entrer, pour ressortir, ce
qui veut honorer I’absence dans un lieu recueillant la pos-
sibilité du surgissement de la présence. Chose aux rives,
ou aux levres, ni ouvertes ni fermées. Il faut quelle puisse
recevoir sans prendre, garder sans retenir. Vide monumen-
tal & la mémoire de 1'oubli. Revers nécessaire a I’entrée de
I’étre en... Eternel et permanent acces, et excés, A tout.

Si la chose ne garde plus I'oubli, alors... Si elle oublie
I’oubli, alors... Si elle se remplit elle-méme ou d’elle méme,
par exemple ? Ou si elle prétend 2 la coappartenance de I’air
qu’elle contient ou dans lequel elle se tient ? Si ce qui entre
en elle, ressort altéré d’avoir eu lieu en elle ? D’avoir pat-
ticipé 2 son avoir-lieu ? Son entour étant différent quand
il se reverse — dehors dedans, dedans dehors. Alors, que
devient I’étre ? Dans quelle époque de son destin advient-il ?

Si la « chose » ne subsistait pas dans une impassibilité
qui fait que son creux demeure toujours le méme ? Si elle
changeait d’air(s) ? L’oubli s’oublierait comme tel ? Donc,
plus d’étre ? Sinon toujours a réarticuler comme copule
métastable entre ? Entrée en présence toujours produite par
deux, jamais les mémes, jamais la méme. Jamais une, méme
si_son apparaitre peut tromper. Et donner la partie pour
le tout. Etre 3 ne jamais déshabiller...

Et comment ne pas reconstruire le tout dans #me pré-
sence ? En se souvenant de tous ses visages, de toutes ses
configurations, de toutes ses fabrications, de toutes ses arti-
culations, de tous ses profils, de tous ses emplacements,
déplacements, espacements. Toutes ses productions ?

En suppléant toujours tout ce qu’elle a déja recu et donné ?
En la remplissant-vidant de tout ce qu’elle a déja contenu ?
Ou, en l'oubliant ? L’accueillant dans son surglssement au

présent.
Mais qui, elle ? En quoi et de quoi est-elle faite ? Quel
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culte se rend, a travers elle, & tout ce qui s’est déja oublié ?
Quel mode d’assistance se convoque pour cette commémo-
ration ? Si I’appareil du souvenir se complique de plus en
plus, n’occupe-t-il finalement tout I’espace ? Donc, plus de
lieu pour l'oubli ? Plus d’étre ? Il faudrait crier de détresse
pour créer encore un peu d’espacement dans la langue ?
Ou le silence s’entendrait de moins en moins.

A moins de passer au nous ? Qui nous ? Toujours au
moins deux, dont le Gestell réarticulerait autrement 1’étre.
Jamais refermé en cercle. Jamais replié ou reployé dans un
site. Jamais 13, ou ailleurs. En train de se constituer sans
cesse.

S’agirait-il encore de I’étre ? Quelle question! Il y en a
toujours déja de I’étre produit par deux. Celui de ’homme,
par exemple. Pourquoi ne se traduit-il pas dans la langue ?
Pourquoi chaque un s’approprie-t-il la copule ? Parce qu’elle
I'a produit comme un ? Certes, mais a partir de deux. Ce
qu’il ne dit pas. Un provient toujours de deux irréductible-
ment différents.

Objectera-t-on que cette question ne se pose qu’aux non-
initiés a 1’étre ? Il est vrai que, si les choses se mettent 2
patler, c’est la fin du monde. Notamment par la découverte
de vérités si élémentaires qu’elles risquent d’abimer le tout
dans une immémoriale fiction.
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La parole parle uniquement et solitairement avec elle-
méme. « Précisément ce que la parole a de propre, 2 savoir
qu’elle ne se soucie que d’elle-méme, personne ne le sait »
(cf. « Le chemin verts la parole », dans Acheminement vers
la parole, p. 227 ; commentaire, entre autres, d’une citation
de Novalis).

Le chemin vers la parole ne serait-il pas qu'elle se laisse
cheminer vers I’autre ? Qu’elle retraverse sans cesse la langue
et ce en quoi elle fait obstacle 4 la rencontre ? Qu’elle y
rouvre des voies de passage et des lieux d’échanges. Ména-
geant des espacements entre 1A ol se tenaient, fermement
orientés, les murs de lhabitation de I’homme. Si localisé
dans son territoire qu’il parle solitairement avec lui-méme
— au plus avec ses fréres, ceux-ld qui partagent le méme
ton —, sans souci que de lui-méme ? Propriétaire, sans
doute, mais enfermé dans sa maison. Ressertré dans un entre-
lacs qui protége son lieu mais finit par le priver d’espace
libre.

Ainsi faudrait-il, aujourd’hui et enfin, défricher la langue,
comme, au commencement, elle a ouvert la nature pour se
dire ? Rien ne se voyant plus a travers elle. Quelque chose
serait 2 dénouer dans la langue méme, pour laisser appa-
raitre ce qui 'empéche de se délier en paroles nouvelles.
Pour laisser surgir ’encore imparlé. L’encore a dévoiler.
En réserve. Qui nécessite de repenser certaines limites, cer-
tains traits marquant l’horizon du dire, et de son cercle
tautologique.
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Il faut interroger 1'étre en tant que signe, symbole et
copule qui tend a égaler.

Vers quelle réunion indissoluble cet étre fait-il signe,
s’il n’est pas le signe des signes, I'intangible clé de voite
de tout apparaitre et disparaitre, 1’éternelle caution de toute
entrée en présence ? Signe qui ne montre rien que 'impé-
ratif de la monstration pour entrer dans le cercle de la
coappartenance a la méme langue, de la complicité d’un
entretien toujours déja bouclé entre « fréres humains accor-
dés » sur le dire et le silence. Unifiés dans un site unique
dont I’entour ne leur apparait pas.

Longue histoire... Qui répete inlassablement le tracé
ouvrant de sa rayure. L'effraction dans la phusis et son recou-
vrement. Le défrichement meurtrier, et la culture qui 1’ou-
blie. L’ouverture blessante pour le recueillement de la
semence.

Mais en quoi ou en qui 'ouverture ? Et n’était-elle déja
avant ’effraction ? Pourquoi cette répétition appropriante ?
En quelle garde se tient-elle ? Pour quel destin ? Quel
compte, et conte, ou geste, se dit & l'origine ? En quelle
langue, réservée aux initiés ? Excluant ceux — ou celles ? —
qui, a certains rites, n’ont pas part.

« A droite les garcons, a4 gauche les filles » (Parménide).
Entre eux, la fracture de deux univers qui ne se patlent plus
I'un 4 lautre. Les uns aux autres. Les uns, créateurs de
mondes, constructeurs de temples, batisseurs de maisons ;
les autres, gardiennes d’un phuein se prodiguant avant toute
culture. Sur un versant, la rupture, I’établissement et 1’éva-
luation de niveaux ; sur lautre, la continuité, la sauvegarde
de I’étendue et du temps cosmiques ou naturels.

Déja parlé et jamais parlé. Déja pris dans les projets de
I’homme, et jamais dit dans son jaillissement primitif. Tou-
jours déja profané, et pourtant encore en gestation. Le sacré
de la gauche demeurant encore dans le silence. Ou appat-
tenant 4 une autre parole que celle qui a déja eu lieu.

Geste indéfiniment proféré de mise au monde. Démons-
tration muette d’une production qui toujours s’enléve a sa
pourvoyeuse. Sans laquelle rien ne pourrait étre désigné
comme produit. Accouchement obscur de la parole qui s’en-
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gendre A partir de ce qui existe déja, dans I’'imparlé. En ce
quelle dit, et renvoie au non-dit.

La totalité du parler aurait donc son répondant dans I’en-
semble des entailles qu’a tracées I’homme pour y faire appa-
raltre ses traits de lumiére. Le déploiement du dire trouve
son ajointement dans un champ sillonné d’effractions. Livre
gravé d’une nature muette dans son recueillement offert au
labour et 4 la fécondité de ’ensemencement, de la croissance.
Encore imparlée et hors garde dans cette tetre, ou cette clai-
riere, qu’elle est. Impensée dans la paix de sa « sérénité »,
sa spatialité libre et réceptive a la lumitre et a la voix, la
vibration tonale qu’elle apporte.

Dire qui n’est pas rien. Dire de 1’étre ? Mais néanti pour
étre approprié par ’homme. Effacé dans son secret accom-
pagnement et demeurant, tel un médium qui véhicule dans
le silence et le risque d’apparaitre comme le péril d’un
effroyable vide. Dire interdit tant qu’il n’est pas redit par
I’lhomme. Tant que la monstration ne vient pas de lui. Tant
que les phénomenes de la nature ne sont pas produits-repro-
duits dans sa langue et selon ce qui lui apparait, ou ne lui
apparait pas. Ce qui se dérobe, ou qu’il dérobe, dans un
appropriement unique. Dans un horizon et pour des inten-
tions qui ne lui font pas signes. Lui sont déja signes. Pas
au-dela.

Et ce qu’il laisse se montrer, sans pouvoir encore le dési-
gner, est toujours déja pris dans I’érection de son monde.
Le reste ne lui inspire que terreur. Y compris ce qui ’en-
toure et recoit son écoute sans qu’il le connaisse ou recon-
naisse. Ce a partir de quoi il percoit ’écoute et qu’il ne peut
percevoir. Pas entendu. Entour redoublant le cercle de son
habiter. L’enveloppant, 1’abritant, mais de maniére inattei-
gnable.

Ce lieu, non bati par ’homme et dont il se regoit, demeure
hots garde. Méme allant au fond de ce qu’il dit, de ce qui
se dit dans son dire, I’homme ne rejoint pas ce qui ainsi
se donne en silence. La source, ou ressource, du dire reste-
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rait 3 D’écart, séparée du parler de ’homme ? Un pont, 13,
ferait défaut ? Encore 4 construire ?

Le fleuve de silence a-t-il lieu dans la différence entre le
déja dit et le redit par ’homme ? Des lors produit par lui ?
Coulant en son monde ? L’unité de celuici en unissant les
rives ? Ainsi fait-il entrer le silence méme dans son dire.
Oubliant I’autre qui demeure hors de son pays. Silence
étrange toujours déja, pas encore, et jamais acclimaté. Liant-
reliant silencieusement le tout.

Tant qu’il ne se montre pas comme autre. Fin du monde.
Appel 2 un ajointement inadvenu de différences. Lien encore
a tresser d’'un horizon a lautre, d’'un corps a 'autre.

Qui ne peuvent s’entr’appartenir dans le méme de 1’un.
Le lieu de leur demeurer ensemble exige nécessairement
quelque polémique avant de trouver dans un futur, plus ou
moins éloigné, un relatif repos. Jamais éternel. Jamais accom-
pli. Toujours a reprendre et 3 redonner. Ce qui ne signifie
pas : a répéter.

L’entrée en présence constitue déja ’apparaitre d’une répé-
tition. N’arrive, au présent, que ce qui est déja éclairé par
le dire. Ne se montre que ce qui se tient déja dans 1’éclaircie
du regard ? L’éclat de ce qui surgit étant retour de 1’éclair
qui a ouvert le paysage, déchirant le tout ensemble qui s’y
tenait déja. Coup d’eeil soudain portant au cceur d’un fami-
lier qu’il ne cherche pas 2 connaitre de maniére appropriée.
Toujours et encore inconnu. Demeurant dans la pénombre,
tel le lieu d’échange possible entre le jour et la nuit. Lieu
jamais nommé, jamais mis au point. Toujours matinal et
archi-ancien. Demeurant dans I’offrande d’un site pourvoyeur
de tout ce qui aura lieu dans ’espace et le temps. Ressource
de toute appropriation jamais reconnue comme telle. La
condition @ priori du rendre propre est que le milieu, ou
il s’origine, ne se montre ni ne se démontre. Ce geste doit
rester furtif. Inoubliable dans ’oubli de ce vers quoi et en
quoi il se meut. Toujours neuf parce que laissant hors garde
ce familier entour en lequel il pénétre et qu’il ensemence
pour sa culture. Aveugle sur ce qui I’attire, le remuant secre-
tement en decd de tout visible.
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Mouvement de D’attrait, toujours recommencé et jamais
découvert en son commencement. Jamais pensé dans sa pri-
mitive donation ? Avant le i/ y 4 se redonnant A travers
la langue, n’y a-t-il le don d’un attrait a entrer dans ce qui
serait a dire ? Si le familier inconnu n’appelait pas a étre
secrétement pénétré, ol se ressourcerait le i faut dire ?
L’attrait ne demeure-t-il dans ’oubli du don de ce qui I’at-
tire ? Ne se signalant que sur le mode de ce qui est déja
attiré dans le dire sans vouloir reconnaitre la provenance
de P’attirance. L’attirante ? Recueillement sur soi qui assure
et déploie la durée de chaque séjour.

Ainsi, avant le don de Pappropriement, il y a celui de
celle qui s’offre pour ce geste. Offrande secrete, toujours
recommencée, d’un milieu en lequel un don peut avoir lieu.
Plus inapparent — ou inapparu ? — encore que ’inappa-
rence du trait qui ouvre pour rassembler. Si proche qu’il
en est confondu avec le tracé méme et son effet d’entour.
Qu’il entre dans 1’appropriement sans étre approprié. Donc
infiniment lointain.

Inatteignable emprise dans un mouvement ou un projet,
qu’il soutient d’un imperceptible étayage. Souténement de
tous points de I’espace et du temps mais qui ne se raméne
4 aucun point. N’y apparait jamais. Ne se dévoile pas. Jamais
mis au point. Constitué en pointe-ressource a partir de
laquelle se développerait I'espace-temps de I’histoire, avec
ses efflorescences époquales. Une réserve permettant le
déploiement du monde, des mondes, de I’étre, sans jamais
toucher a un indit.

D’ot1 la nécessité d’un tracé ouvrant ; le plus matinal étant
enfoui dans ou sous I’archi-ancien. N’ayant pas lieu en cha-
que instant. Toujours recouvert d’un sol. Pris dans le repli
d’un double fond qui garde dans loubli le néantir d’une
primitive fertilité. Culture d’avant toutes cultures qui, secre-
tement, donne lieu 4 de multiples implantations. Révélation
d’avant toutes révélations qui, mystérieusement, ne se dit
pas dans la langue. Alors qu’elle se montre dans une nudité
simple et donne lieu au visible, produit ou reproduit a partir
d’elle. La revétant de couches d’airs qui I'immobilisent dans
la liberté de sa croissance. Lui imposant des dimensions ou
directions qui l’enveloppent d’abris mais découpent artifi-
ciellement ses jaillissements et entrelacements premiers.
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Dans la langue, ne se donne que ce quelle redonne. Et,
si elle se veut unique, elle s’impose comme cléture d’une
révélation. Elle ne laisse pas venir en présence tout ce qui
se montre. Elle — cache pour 1’étre. Neutralisant ce qui
ne proviendrait pas de son enracinement ou encadrement.
De son appropriement.

Tout étant disposé selon une unité ajointée en multiples
modes du montrer. Mais ce qui recueille ne dit pas « son »
recueil. Ne reconnait ni méme ne connait de et en quelle
disponibilité il se regoit pour ainsi se rassembler en un
monde ou un séjour.

Il dit, ou ne redit, que ce qui est déja dans sa langue.
Donc pas tout — pas I’excés a son tout. Seulement sa propre
langue, sa propre parole, son propre dire, son propre tout.
Le reste demeure silencieux.

Et, méme ce que cet excés donne, est pris dans des entre-
lacs qui ne le rendent que neutralisé par ce dans quoi il
passe pour se donner au présent.

Il y a, il donne, I’étre — effet d’appropriation-désappro-
priation de qui donne le lieu de I’étre. Le séjour des mortels
en leur étre équivaut a leur capacité d’étre ceux qui parlent,
et ainsi s’approprient.

Mais qui ne parle pas n’a place que selon la loi ou le
statut qui lui sont impartis. Un décret lui octroie « son
propre », tel le seul lieu qui lui revient dans le rassemble-
ment du tout. Sur cette assignation, sa voix n’a pas été
entendue. Ne s’écoute que ce qui déja était montré ou pro-
féré par ceux qui parlent, et qui vont a 'encontre du recueil-
lement résonnant du dit.

Ainsi correspondent-ils 4 ce tout qu’ils sont, répondant
a eux mémes en tous leurs modes de montrer. Faisant reten-
tir en mots ce qui leur revient de partout. Contre-disant
tout. Et rien. Cette contre-diction n’étant que la résonance
parlée de I’horizon de leur séjour.

Unique en son site. Qu'un homme paraisse y frayer un
chemin, il ne retourne que vers le propre de son étre. Il
n’ouvre rien qui ne le soit déja. Il obéit 4 du déja dit dont
il se regoit. Contre-dire revient 4 remontet, le reprenant mot
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a mot, le frayage vers la source. Laissant étre tout ce qui
y est déja. Marche 2 travers des entrelacs de relations, pat-
fois confus, mais qui s’éclairent dans ce cheminement méme.
Chaque mot-chose redécouvert en sa stature sculptée en
quelque bois défriché.

Le saluant en parole, ainsi délié, ’homme le relie ensuite
de facon appropriante.

Rien 1d qu’une forét déja cadastrée ol le promeneur va
reconnaitre le terrain. Rien qu’un monde déja construit que
I’habitant découvte comme sien. Se réapproprie, en le lais-
sant étre. Faisant le deuil d’une propriété singuliere qui
n’appartiendrait pas a 1’étre homme.

Rien donc qu’une langue déja 13 en laquelle la parole
chemine librement. Pas au-deld d’un tracé inapparent mais
impérieux. Pays dont on ne sort pas. Les frontieres ne se
rouvrent jamais. Ce qui se trouve au-dehors — énoncé
insensé — n’a pas lieu d’étre.

Double deuil, sans cesse répété. Le propre demeure géné-
rique. Aucun mortel ne le possede selon un mode particu-
lier. Il laisse étre ce qui a lieu depuis toujours pour les mot-
tels. Il salue ce qui est, et ne le retient pas. Il se tient-retient
en lui. Le propre ne connait rien hors de son site unique.
L’étranger a ce pays n’existe pas.

L’étre implique le renoncement 2 ce dont, en tant qu’étre,
il tient lieu, et comme deuil. Du tout autre, par exemple.
Etre, bati dans 'obstacle et le recel de la rencontre entre
I'un et l’autre. Clairiere pour aller & I’encontre du dit de la
parole dans la langue. L’homme cheminant vers le fond de
la matrice enveloppante de son étre. Lui répondant, lui cot-
respondant, en un jeu de résonances. Toujours déja harmo-
nisées ? Répétition sans fin d’une partition écrite par un
musicien absent au présent. Resterait & jamais ’air 4 exécu-
ter par les interprétes du temps. En paroles. En mots reten-
tissants.

Ou est 1a le corps de qui patle ou est parlé ? Comment se
donne-t-il dans ce « il y a » ou « il donne » ? Ou : se donne-
t-elle ? Ou : se donnent-ils ensemble ? Quel sacrifice de
corps ou de chair sont offerts a celle de toujours, survivant
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dans ses monuments historiques de mots ou choses sculptés,
ses liens tressés, ses enlacements permanents, ses chemins,
ses tracés, ses horizons, son pays. Qu’a-t-elle pris en elle
qu’elle rend en flux neutre — il y a, il donne ? Octroi d’un
présent inassimilable ? En quoi ?

Que dit la langue de celui qui parle ? De celle qui ne
parle pas ? De leur alliance ou non-alliance dans les mots
ou le silence. Pas grand-chose. Rien de particulier. Qu’ils
s’entr’appartiennent dans la solitude d’un monologue soli-
taire. Qu’ils ne sont pas séparés, ni isolés, ni sans rapports.
Liés dans la langue selon une communauté ou il leur faut
prendre place. Qu’ils ne peuvent que répéter. Reproduire.
Sinon, incapables de parler. Engagés dans un lieu dont ils
ne peuvent pas sortir. Sidérés dans le déploiement de la
parole comme dans leur séjour en tant que mortels.

Destin sur lequel il ne serait pas de point de vue possible.
Seulement un cheminement obéissant en celle qui donne
le site unique. Toute-puissante qui ne se laisse pas capturer
en un énoncé — elle les rassemble tous en son horizon.
Enveloppe de tous étants dans une éclaircie qui leur ménage
leur apparaitre.

Terre-mere de la langue, refaite par ’homme A partir de
cette autre dont il provient et dont il ne se souvient que dans
Pattrait 2 défricher ce qui I’empéche de voir.

Ce qui ne peut se voir. Mére qu’il ne rejoindra plus.
Séparé d’elle par le bati d'un dire ou elle est enfouie dans
Poubli d’un immémorial silence. Matrice de paroles qui
éloigne 2 jamais de celle qui a donné le jour, ou elle ne se
connait ni ne reconnait plus, ol elle a disparu dans un entour
protecteur dans lequel des « fréres » se répondent selon le
méme ton. Sans contra-diction venant d’une autre dont la
voix serait différente. Trouant le mur du son de mélodies
qui appelleraient 4 des résonances encore inouies.

W

La Dite — dit-il ? La dite par et pour lui. Pas elle, la
demeurante dans 'inappropriement d’un silence. Invisible
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support de toute reproduction du visible. Qu’elle soutient
de son ceil ouvert et pourtant aveugle.

Elle donne & voir, elle donne le voir, elle laisse voir, tel
regard qui enclot le paysage et n’édicte rien sur la vérité.
Elle abandonne la liberté du monde 4 qui la prononce, et
garde, d’un inapparent cristal, le projet des mortels.

Du moins tel fut longtemps sa participation au futur
— cette disponibilité qu’elle offrait au calcul de ’homme.

Mais, quand la langue naturelle — la dite maternelle —
se trouve pliée aux impératifs techniques de l'informatique,
peut-étre enfin risque d’apparaitre ce qu’elle a toujours été :
la formalisation, par ’homme, d’une nature premiere dont il
provient et qu’il veut maitriser.

Il faudrait toujours le redoublement d’une opération pour
que se dévoile son enjeu, ou sa vérité. Ce que son dispo-
sitif laissait en sommeil. Mais ce péril plus grand, venant
de la technique, ne se résoudrait en salut que si elle mani-
festait son indisponibilité. Obligeant le regard a se retout-
ner en son orbite, et & voir ce qu’il n’avait jamais percu
— J’aveuglement qui git au cceur du méme. Dévoilement du
projet fondamental qui lui fait voir tout étant selon son
seul et unique point de vue.

La technique, en faisant apparaitre la limite du champ
perceptif de ’homme, apporterait peut-étre l'issue au péril.
Par Darrivée ou le retour, au-deld de lessence, d’'un dieu
ou d’un divin jusque-la exproprié de son destin. Nature exclue
de Phistoire, jamais dite, et qui prendrait enfin la parole ?

S’agirait-il encore d’approprier dans la langue ? Ou d’écou-
ter, au-deld d’un infini différend, ce qui ne parlerait pas
forcément dans le méme horizon ? Ce dialogue s’annonce-t-il
comme possible ? Ou faut-il que la parole demeure toujours
monologue en un seul dire ? L’appel traversant la limite de
ce lieu unique ne s’entendra-t-il jamais ? Que I’homme,
seul, n’arrive pas a transgresser les limites de son site, soit.
Mais quelque autre voix ne peut-elle parvenir jusqu'au cceur
de cet enfermement ? L’attirant & écouter ce qui se dirait
en un autre paysage.
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L’emprise de la souveraineté de la langue est-elle inébran-
lable ? Permettant seulement I’ajout de figures de style, de
fleurs de rhétorique, de mélodies encore inchantées, de
paroles ou mots encore A retentir, dans un empire de confi-
guration immuable. L’homme se parlera-t-il, encore et tou-
jours, a lui-méme A travers un milieu par lui déterminé, un
autre en lui défini, un dieu ou un divin, par lui, créé ou
interprété ?

S’ouvrir et se batir un lieu dans une nature trop exubé-
rante, pour y téimplanter une langue dont les entrelacs
retiennent captifs et aveuglent de leurs liens, n’est-ce pas
reproduire encore et toujours la méme histoire : celle d’un
défaut de liberté par rapport a ’autre. Donc, d’un manque
d’échanges et de relations avec elle. Interminable esquive
dont le péril menace de plus en plus, sans que le salut soit
entrevu.

A moins qu’un dieu, peut-étre ?... Du dehors de ce cercle
ne revienne, annongant ou apportant une métamorphose de
la parole, inatteignable par coup de force ni méme imagi-
nation de ’lhomme. Un dieu qui change le rapport a la parole
au cceur méme de son déploiement, en ce geste d’appro-
priation et d’appropriement qui y commande tous modes de
rapports. Un dieu qui, 12 ol se tenait I’araignée et sa toile,
apporte la rose ? Substituant au tissage de fils non dépourvus
de sens, le spectacle de louverture sans pourquoi de la
fleur ? (Cf. « La rose est sans pourquoi », Le principe de
raison, Gallimard, 1962, V.)

Une parole qui serait sans pourquoi, fleurirait parce qu’elle
fleurit, n’aurait souci d’elle-méme, ne désirerait étre vue, ne
serait-elle cette parole attendue ? D’échange sans raison.
D’offrande de la possibilité de 1’échange. Parole n’assurant
plus la consistance des choses ni des mots, leur droite tenue
dans un maintien permanent — leur stabilité parfaite ? —
et les liens déterminés selon ce projet, mais les laissant a
leur efflorescence.

Parole jamais prononcée, sauf en certains lieux d’avant la
pensée ? Et que le philosophe ne cite-recite qu’avec pudeur
et arguments d’autorité. Se contredisant : de telles paroles
n’iraient pas sans une extréme précision et profondeur de
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la pensée. Leur site serait insituable ? Ouvert sans fondement.
Donc sans cl6ture ? Pas méme le souci d’elle-méme.

Parler pour toute croissance et floraison encore dans le
silence. Apport approprié pour le déploiement du dire ?

S’offrant tout entiére, la rose n’aurait d’autre pourquoi
que de fleurir. Elle se proposerait a la vue sans prévoyance
ni surveillance de ses effets. Sans regard furtif et intéressé
sur ce qu’elle présente ou représente. Sans attention au monde
qui Pentoure.

Ce que ne pourraient faire les hommes pour demeurer dans
leur étre ? Leur destin exigeant qu’ils observent sans cesse
ce qui les forme, informe, environne. Qu’ils soient sans
cesse en quéte de raisons, y compris au sujet de la rose et
de son secret... Elle, n’en aurait pas besoin. Sa nécessité
étant de fleurir.

Et sa floraison méme n’exige aucun tracé ouvrant — simple
éclosion spontanée. Visible en la déclosion de son recueil,
exposé sans le préalable d’un objectif. Sans cadre a priori qui
la 1produise comme telle. Sans projet qui puisse la vouloir
telle.

Comment ’lhomme nomme-t-il cet étrange rapport a 1’éclo-
sion ? Comment parle-t-il cette croissance qui n’a pas lieu
dans I’ek-stase de son monde ? Comment se 1’approprie-t-il
dans le dire ?

Ce fond sans fondement de I’habiter de I’étre, ne le revoile-
t-il encore et encore sous la raison en ses différents destins ?
Mise a distance léthargique du phuein le plus intime ? Tou-
jours éloigné du pays de sa conception, de sa naissance, de
son enfance, de son corps, de sa chair, sur I’éclosion-déclosion
desquels le silence demeure. Toujours en manque de rapports.
En mal du pays. Deuil au cceur du déploiement d’une histoire
uniforme en sa parole ? Dont le geste ne serait jamais sans
pourquoi — offrande sans raison, sans appropriement qui la
justifie. Sans attrait déja soumis 2 une téléologie.

Offre d’échange jamais dite dans la langue. Et qui y
apparait comme rien, vide, péril ol se tient-retient le secret
du rapport au plus intime. Langue mutique sur l’essentiel
de son essence. Et qui le garde captif, rescellé et enfoui sous
tout déploiement de paroles et retentissement de mots. Impo-
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sant, en place de cet indicible, un principe, aussi mystérieux
en son fond. Son sens étant qu'il puisse étre posé et imposé
comme fondement stable d’un monde. Comme directeur
supréme de lordre des motivations principales et dérivées
qui y auraient droit de cité. Comme maitre inconditionné
des propositions recevables, des perspectives admises.

Opérations inconnues de la rose ? Qui fleurit en terre
étrangere A telle tradition, laissée hors du monologue qu’en-
tretient celle-ci avec elleméme. La parole avec elle-méme.
Sans souci de la fleur. Sauf, parfois, 4 fin de démonstration ?

Mais un mur la sépare de la question qui lui est alors
adressée. Interrogation qui se heurte 3 une chaine de mon-
tagnes et revient a qui la pose, en une résonance solitaire.
Point d’arrét de la pensée.

La rose pourtant est 13, étale sous les yeux. Trop proche
pour étre percue en ce qu'elle a de plus singulier. Vue, oui,
comme une évidence si familiére et assurée qu’elle ne semble
pas valoir étre regardée dans son étrangeté. Ni dans le feu
qu’elle apporte 4 la pensée ? Contemplation qui illumine,
affecte les sens de son rayonnement étale, mais ne se dit pas.

Pour la dire, ne faudrait-il que la parole se I’approprie
sans cesse A nouveau en progressant vers une origine qu’elle
n’a pas ? Cherchant, en elle, une fausse profondeur : la
raison de son étre. Abandonnant I'admiration naive pour
découvrir la cause de la fleur dans la pensée. Ou elle ne se
transpose pas ? La rose métaphorique n’écldt plus — figée
dans une figure idéale. Dont ’homme finit par oublier qu’elle
n’est possible que grice a la perception sensible immédiate.

L’étre ne trouve-t-il son fondement dans une immédiateté
sensible encore imparlée ? Dans un silence sur ce qui alimente
secrétement la pensée ? L’indit ou lindicible d'un rapport
de ’homme 4 une nature échappant a son logos. Se donnant
au lieu innommé du rassemblement de I’apport des organes
de tous ses sens. Recu qu’il reprojette en un monde et ses
choses. Recréant ainsi le tout, et faisant de chacune toutes,
et de toutes chacune, sans que le secret de cette production
lui apparaisse jamais.

Mais ne cherche-t-il toujours les raisons sur le versant de
ce quil donne, et non sur celui de ce qu’il a déja recu
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quand il redonne ? Ce requ étant inappropriable ? Cceur
du différend enfoui au sein de la langue. Et qui ne se
dévoile pas sans péril. Abimes d’un encore-sans-nom pour
I’homme et d’une autre sans langue — avec laquelle le
rapport demeure abyssal.

Le recouvrement d’une perception sensible immédiate dans
létre recele donc deux autres accolés sans lien : l’encote-
imparlé de ’homme et le sans-parole de lautre. Mais le
décryptage, la délivrance, de ce sceau de I’étre ne peut avoir
lieu dans une langue dont le geste fondamental est I’appro-
priement. Un trop proche se déroberait 4 sa saisie. Une
distance, 13, serait infranchissable dans sa mesure — un
infiniment petit dont le chiffre demeurerait obscur. Quelque
chose qui baigne I'ceil et l'ouie et tous sens, tel un air qui
ne se voit ni ne s’entend et est pourtant 13. Médium fluide
qui accompagne toute perception et lui confére sa tonalité.
Telle une incarnation muette et partout agissante. Périlleuse
quand elle prétend s’approprier dans un dit unique.

De la chair, qui ne se recoit que de I’autre, qu’advient-il
si elle ne lui est pas rendue ? Quelle différence, certes diffi-
cilement tranchable — infiniment petite —, s’abolit dans
ce geste ? Ressource d’un déploiement infiniment grand allant
a sa perte. Par manque de limite, défaut d’avenir, destruction
de réserves. Néantisation de I’autre. Toujours et encore
assimilée et non connue ou reconnue dans sa différence irré-
ductible. Seul, un réseau de tensions attrayantes 1’approche-
rait, ’éloignerait, selon les besoins passés, présents et pro-
jetés. Production de forces déja prises a la chair — de 1’autre.
Et qui s’enchevétrent en des entrelacs aveuglants.

Faut-il que ’homme se découvre enfin lui-méme comme
charnel pour qu’il voie ce qu’il s’approprie de ’autre ? Pour
ce dévoilement, n’est-il pas nécessaire qu’il renonce i sa
langue ? Quel profit s’annonce, pour lui, dans cet abandon ?
Le besoin d’assurer son salut ? N’est-il pas déja trop tard
pour cette pensée ? Le jeu de forces qu’il a déclenché ne
I’emporte-t-il aujourd’hui sur toute méditation possible ? Tout
retour vers le départ pour un nouveau futur? Dans ce
monde technique qu’il a fabriqué, tel un organisme qui
maintenant lui échappe, '’homme a-t-il encore le temps de
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se pencher sur son destin ? De créateur, n’est-il pas devenu
machine au service de sa création ? Effet de cette archi-techné
qu’est sa langue. Et de son monologue solitaire avec sa phusis,
sa polis, ses choses, ses fréres. Parlant tous le méme, sans
savoir en quoi il est. Demeurant, se mouvant, voire s’émou-
vant, dans un méme qu’ils ne connaissent ni ne reconnaissent.
Ne percevant que ce qu’ils se sont toujours déji donné
comme réponse perceptible. Donc eux mémes, rien d’autre.

Mais ce méme n’a pas encore pensé ce qui le constitue.
Quel élément apparente I’ceil 3 la lumiére, par exemple ?
O, en I’homme, réside la force de son « Dieu » ? Quel lien
entretiennent ces deux étants ? En quel lieu, plus profond
que le pensé de la pensée, ont-ils leur rapport ? Et comment
ce rapport peut-il se donner ou s’instituer en raison qui
fonde ? En étre de tout étant ?

Méme sans voix, ce principe impose mesure a tout ce qui
est. Résonne A travers toute parole. Transit et abime le tout ?
Fond sans fond.

Le méme repose sur un abime. Il y a un saut de la pensée
entre deux régions ou modes du dire. Un suspens dans 1’air.
En quel air ? Ou éther ? Un saut dans 1’étre en tant qu’étre
comme fond. Air ou éther en lequel dormirait I’étre. Sommeil
a partir duquel il aurait révé d’avance, anticipé les traits de
plusieurs époques. Incubation productive de mondes dont
Porigine se dérobe.

Mais qu’elle s’affirme comme origine, et 1’étre, quant a lui,
se retire encore davantage, tombe dans un sommeil encore
plus profond. Qui atteint son point extréme quand I’existence
de ’homme est déterminée ouvertement par la maniére dont
sont captées et utilisées les énergies naturelles : tel fonds
calculable mis en lieu sfir dans activité représentative d’un
sujet. Sommeil, dé&s lors, sans réves ? Ceux-ci n’ayant jamais
été que effet d’'une consommation-exploitation de la nature
qui n’apparaissait pas comme telle ? Fleurissait dans la nuit
seulement ?

Notre époque irait donc vers I’anéantissement du réve de
I’étre ? Par manque de réserve ? La richesse de I’homme se
révélant enfin A lui dans sa perte méme. Et, ainsi, lautre 2
laquelle elle s’enlevait.

132



La rose, par exemple. Et sa floraison sans pourquoi. Son
don hors de toute raison, sinon se donnet. Son éclosion sans
fard et sa beauté sans parure. Son devenir étranger au destin
de I’étre, sauf par une appropriation de la pensée. Une
mimésis fondamentale, et fondamentalement impossible, de
son phuein. D’ou I'abime ? Car, si I’éclosion de la fleur a
son sol dans la terre, ou est le sol de qui veut fleurir sans
s’y tenir implanté ? Dans ’air ? Dont il attend de se recevoir
comme rose ? Futur qui n’a pas fini de se faire attendre. A
moins qu’un dieu peut-étre...

L’étre se dispense donc comme I’en-plus a 1’appropriation.
Réserve du propre, c’est d’un irréductible appropriement
qu’il recevrait sa source inépuisable. Pour entrer dans cet
en-plus, la pensée opere un saut. Elle outre-passe tous étants
et se suspend dans I’air ou I’éther, d’ott reviendra toute entrée
en présence.

Ce saut saute par-dessus quoi ? Une distance infranchis-
sable, méme si — ou parce que ? — elle est infiniment petite.
Un différend — imperceptible ? — qui sépare sans unité
possible.
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Ce qui se dit dans la « rondeur parfaite » ? Qu’en chaque
point commencement et fin coincident. Que Dentour est
fermé. Sans possibilité de détournement, de déguisement et
d’occultation ? Cercle de ’espace-temps de I'entrée en pré-
sence. Cloture du présent dans le déploiement de son surgis-
sement sans peur. Tout s’y donnerait dans le recueillement
d’un ouvert, mesurable dans son parcours — donc fermé.
Site de la possibilité de tout paraitre, en son repos.

La clairiere ol tout se donne dans une libre vérité doit
étre préalablement cernée ? L’ouvert n’est pas ouvert quand
la présence y advient. Lieu d’un espacement spacieux mais
limité ou la paix s’aménage. Dans un espace in-fini, pas
d’entrée en présence sans retrait.

Mais la délimination du lieu ne constitue-t-elle déja le
refus de l’entrée en présence dans ’ouvert méme ? Quand
I’'un se donne, ’autre devrait se retirer, du moins pour une
part ? Se recueillir 2 partir d’un fond sans faille ? Supportant
ou assistant la présence par l'offrande d’un sol qui scelle
Pouvert. L’éclosion de 1'un nécessiterait la déclosion de
I’autre. D’ot I'impossible rencontre ? Quand l'un arrive en
présence, l'autre s’absente pour I'accueillir dans une demeure
paisible. Une maison. Ne se rouvrant que pour le temps de
disparition de son héte ? Pour le laisser ressortir, en ména-
geant, dans D’attente, sa rentrée en présence future. Jamais
ensemble, si ce n’est sur le mode de 'un dans I’autre. Ne
se mouvant pas ensemble. Quand I'un advient, 'ouvert de
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I’ouvert doit s’arréter de croitre dans la clairiere, qui ne se
donne jamais que comme disponibilité, au présent, immobile.

Quelque « chose » aurait toujours déja servi a ’étre que
la philosophie n’aurait jamais pensé ? L’utilité d’un étant a
sa constitution. Nécessité spatiale qui s’oublie dans 1’économie
du temps.

Coup de force obscurément a I'ceuvre et qui menace le tout
de dissolution sous un apparaitre mesuré et serein.

Ainsi le tour — du monde, de I’étre, de la chose — ne
peut-il s’interpréter que comme coup de force ? Cerner,
encercler, extérieurement ou intérieurement, serait toujours
effet d’application de forces ? Aspect donné ou fabrication
produite, ne reviennent-ils pas a I'exercice d’une énergie — de
connaissance, de prise en main, d’élaboration ? Action d’un
feu séparé du tout, selon Empédocle ou Héraclite. Et qui
rassemble et réunit en durcissant la coque. D’air, par exemple.

Cette imposition de force déposséde qui la produit. A
moins d’étre éternel, il se désapproprie en appropriant-
dépropriant 'autre, y déposant dehors-dedans la marque de
son énergie. Il crée les choses, immanentes et transcendantes,
matiére et forme. Distantes dans leur approximation car, en
elles, s’évoquent des forces passées, s’invoquent des forces
futures, qui résistent 2 la co-appartenance présente. Elles
demeurent en repos, mais rappellent ou appellent des mou-
vements. Immobiles, leurs formes commémorent la mobilité
déployée. Les laisser étre signifie donc leur abandonner les
forces qu’elles contiennent ou retiennent.

Vouloir imposer sa marque, son monde, son étre, désap-
proprie. Cette création emporte, en elle ou avec elle, quelque
chose du propre et, en méme temps, elle recouvre ce qui ne
se donnera plus comme matiére — premiére ? — 2 consom-
mer, utiliser, informer, produire. Perte redoublée, de soi
et de ’autre, en soi et en I'autre.

Il y a — ni 'un ni lautre. Mais co-production de monde
ou de choses dans un habiter empéchant 1’accés 2 un méme
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espace-temps. L’un et Iautre, I'Un et les autres séparés dans
I’ek-sistance. Coupés de leur enracinement, ils se rencontrent
dans un vis-a-vis de signes qui se souviennent ou attendent
mais séjournent dans une distance infranchissable : 1’oubli
immémorable de leur co-appartenance A la production du
présent de la présence. Jamais dite, jamais répétée-représentée
dans la langue, jamais articulée entre eux — en méme temps.

Toujours a contre-temps. Quand I’homme fait la chose
sienne, il I’a déja arrachée A son sol, lui redonnant comme
fond ou entour ce qu’il en a déja recu. Répliquant, en elle
ou sur elle, l'origine du Gestell qu’est son corps vivant.
Soldant sa dette en I’enveloppant ou la creusant d’airs ? Y
usant son savoir et son savoir-faire. Y déployant ou déversant
ses forces, mais I'immobilisant ainsi dans un entour de mort.

Immortel souvenir qu’elle figure silencieusement. Et s’il
agit sur ou en elle, il ne lui parle pas davantage. Quant 3 la
ulé, ’homme ne trouve qu’a redire. Il ne I’a dit pas en son
premier apparaitre. Il répete, en elle ou sur elle, son projet.
Et ne la rencontre que déja produite par lui. Il la recueille,
se recueille en elle, sans jamais I’accueillir en son premier
surgissement, sa premiére naissance. Quand il et elle se tien-
nent 13, ils ne sont déja plus ensemble.

Et ni elle ni lui ne sont plus libres de leur ouverture l'un
a Pautre. Dans il y a ne se prodigue ni 'un ni 'autre : effet
d’un en-plus ou en-moins a leur rencontre, en lequel ils se
dispensent I’'un dans I’autre dans une économie de cache ou
réserve qui les fait disparaitre dans leur différence.

Il y a — un don de langue dans laquelle s’est effacé
I’écart, voire I’abime, d’un irréductible — I’insistance de
Pautre dans la présence. Se parlant a elle-méme, la langue
oublie I’affaite fondamentale de son propos : comment, en
quoi, pour quoi, se relier 4 I’autre qui surgit, se tient, demeure
vis-a-vis. Quelle liberté s’ouvre ou se refuse dans I’espace de
cette rencontre ? Comment ’homme a-t-il pu négliger qu’il
n’était, pour lui, pas de tiche plus essentielle que d’éclairer
cette question ? Quel est ’enjeu d’un tel oubli ?

Son projet n’a-t-il été de se construire un monde par et
dans la langue, sans souci de partage de ce lieu ? Ce qui lui
importe, n’est-ce pas que sa langue lui donne du lieu ? Lui
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ménage une maison ? Outil d’échange constitué en quelque
transcendantal neutre d’ott se recevrait ’habitable ? Lieu des
lieux, retraite & partir de laquelle se rouvrirait tout espace-
ment de rencontre, la langue contiendrait-retiendrait, en elle,
la possibilité de 1’échange avec 'autre mais sur le mode de
la « sérénité » d’une clairiere libre, d’une réserve ouverte.
Encore non partagée ? La sauvegarde de D’entretien avec
lautre aurait ses monuments : espacement inoccupé, pont
de traverse. Le vide et le plein d’un aller-vers s’y commé-
morerajent en une silencieuse distance. Tout s’y rassemblerait
et personne ne s’y parlerait.

En quoi et de quoi se construisent ces monuments histo-
riques ? Quels matérieux ont servi, sont entrés dans leurs
élaboration ?

Il y a de lair, de la lumiere, de la terre, de I’eau, et de
I’énergie utilisée. A défricher ou a élever. De la nature donnée
et des gestes d’appropriation. De loffrande recue et de la
fabrication 4 partir d’elle. De la naissance, de la croissance,
de D’efflorescence vivantes et du recueillement, de 1’aména-
gement de celles-ci selon le monde de I’homme.

Il y a la langue, tel un modele, ou le Gestell, du projet
d’appartenance du tout a lui. Instrument d’appropriation par
le repli du tout en lui. Selon ses mesures. Donc, pas outil
d’échange. La langue ne redonne jamais ce qu'elle prend.
A moins de la rouvrir trés profondément ? De retraverser
tout ce quelle répete, déja voilé de mort ? D’y cheminer
a rebours jusqu’au cceur de cette clairiere vide ot se commé-
more ce qu’elle n’a jamais su dire ? Librement. Sans souci.
Sans prévision ni provision. Sans angoisse ou affairement
d’anticipation de ce qui pourrait venir 4 manquer. Sans
technique de soumission de ce qui s’annonce comme péril ou
comme grice. Langue innocente de tout calcul ? Parlant
ce qui a lieu. Et, s’il est nécessaire de construire, saluant ce
en quoi elle batit avant d’y avoir imposé sa marque. Chantant
le site ol elle va aussi se déployer sans lui imposer ses propres
mots comme condition d’existence — ou existance. Ne rédui-
sant rien au silence. Ne commencant pas par 6ter ce qui
serait déja pour s’implanter dans un emplacement libre et
stir. Ayant anéanti ce qui était pour étre. Dés lors fondée sut
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du rien. Détruisant des fondations pour se fonder. D’ot1 la
nécessité de redoubler son fond pour recouvrir ce creux, en
elle, toujours menagant ?

Ce creux ? Un lieu mixte. Souvenir d’une rencontre qui
n’a pas encore eu lieu et d’une destruction qui a déja existé.
Ambivalence d’'une mémoire ou passé et futur se lient inex-
tricablement sans que leurs directions puissent se disjoindre.
Ce qui était déja, ce qui n’a jamais été, ces appels ou rappels
s'entremélent pour recouvrir ce qui n’est pas — 1’étre.

L’étre n’est pas, sinon comme effet de ce Gestell, 1a langue,
et de ce qui en tombe séparés. L’air, Iétant le plus subtil,
mais encore le feu et ’eau et la terre, I’élémentaire naturel
et les dieux qui s’y cachent ou en sont exilés. De I’autre c6té,
I’homme comme homme et ce qu’il impose au monde et aux
choses comme entités fermées.

L’étre — outil de Palliance qui, approprié par I’homme,
le scinde en lui-méme et I’isole des autres. Clairiere sacrée et
sacrilege du culte de son « Dieu », érigé sur 'emplacement
défriché, dévasté, de celle dont il provient, de celle a Ien-
contre de laquelle il n’ira plus. Dont il se détourne comme de
Porigine de son péril, la constituant en oubli immémorable.
Reviendrait-il vers elle, il ne trouverait rien qu’un geste d’ef-
fraction et de recouvrement invisible dans un temple la
redoublant pour en consacrer la disparition. A moins de
renoncer a son étre, 2 son monde, a son ek-sistance.

L’étre — un réve d’autonomie, d’auto-engendrement, d’au-
toproduction qui s’appelle la vérité. Vérité a ne pas dévoiler.
Regardée de trop pres, elle disparait. Que ’homme en ait
biti un monde ne veut pas dire qu’il soit vrai. Il signifie
Iimposition d’un pouvoir — celui de séparer, découper,
diviser, ... Et son impouvoir correspondant : réunir.

Séparer suppose la constitution d’une enveloppe comme
telle. Mais I’enveloppe a un dedans et un dehors. Et ce qu'elle
garde n’exclut-il pas qu’elle se garde ?

Ainsi en va-til de I’étre de I’homme, du monde, et de
Iouvert, de la clairiere ? Jamais ce qui garde ne se prend
en garde. Un en-plus toujours s’oublie dans la demeurance du

139



maintien dans le méme. D’oli le déploiement d’un destin.
Toujours menacé de déréliction. Et dont I’érection est si
fragile qu’un encerclement matriciel s’impose pour sa sauve-
garde. I faut, a chaque époque, relier-renouer la fin au com-
mencement pour que ce la se tienne. Ce qui s’oublie ou reste
en sommeil menace toujours de resurgir. De rouvrir ’horizon,
d’ébranler le sol, d’occuper I’air, ou d’affoler la pensée. L’étre,
ce repli du fond ne cache rien que la nécessité d’un double
essentiel pour que le tout ose entrer en présence. Caution
secrete d’un identique qui résisterait & I’altération. Dure, en
propre.

Mais rien ne dure méme, méme dans la mort. Réve
d’homme renvoyé 3 un immémorable passé ou futur. Il y
aurait — dans un passé trés ancien ou un futur imprévisible,
dans un temps d’avant ou d’aprés le temps — du méme
pouvant éternellement se rendre présent. Attente de ce qui
n’est jamais arrivé et n’arrivera jamais et sur laquelle se tient,
ek-siste un étre fabriqué — 1’homme. Animal qui refuse de
penser 4 quoi sert la langue.

Peut-étre ce qu’il y avait a néantir s’épuise-t-il ? D’ou la
question de I’achévement de la philosophie. Comment philo-
sopher sans le néant ? Quel autre mode de pensée appelle
le renoncement au néantir ? Est-il possible pour I’homme ?
Encore possible ?

L’homme ne serait-il essentiellement technocratique ? Et
sa langue, son mode d’habiter technocratiquement le monde ?
Ne serait-ce cette vérité qu'il n’aurait jamais pensée jusqu’en
son fond ? Mystere encore silencieux de son étre. L’homme
comme animal technocratique — la raison n’étant qu’une
époque de son destin.

Mais la distinction entre ’homme et 1’animal se tranche-
telle au nom de I’instrumentalité ? I’animal aussi est, dans
une certaine mesure, capable d’outil. Resterait a2 penser la
qualité de la différence, dans le rapport 4 « la main » et
au biatir. TAche dont la science se chargera mieux que la
philosophie ? L’affaire de celleci serait-elle achevée ? Elle
aurait été d’élaborer et de parfaire I'instrument langue ?

140



Ou — la tiche de la pensée demeurerait-elle intacte
qu'en estil de I’homme comme animal parlant ? Que les
effets de cette singularité « essentielle » soient perceptibles
dans lhistoire et le destin de I’humanité, ne signifie pas
pour autant que cette essence ait été interprétée. Elle se
serait appliquée a la nature, développée ou déployée avec
plus ou moins de succes, de maitrise universelle. Resterait
a la penser.

Qu’un vivant soit transi de langage entraine ou pré-suppose
quel destin ? Et la philosophie s’est-elle employée a définir
et dévoiler ce destin ? Ou y a-t-elle été prise comme dans
un cercle qui ’enveloppait et qu'elle a laissé intouché ?

Pouvoir se dire, ce mystere de I’lhomme, en son fond, serait
toujours méme et identique. Tournant dans un cercle tauto-
logique : étre — penser — le méme. Que signifie ce méme ?
Et 4 quand la sortie de cette aveugle union de la fin au
commencement ? Quand T’homme ouvrira-t-il cette coque
qui entoure I’énigme de son identité au lieu de la produire
indéfiniment comme un pouvoir d’appropriation dont la fina-
lité lui échappe ? Qu’il redoute, donc.

Parler veut dire quoi pour qui parle ? Quels effets en
retour cela a-t-il sur sa vie ? Comment celle-ci se désorganise-
réorganise-t-elle d’avoir puissance de parole ? Quel est le
pouvoir de la parole sur une autre vie ? Un autre vivant ?
Ne s’est-il pas exercé, jusqu’a présent, sur un mode d’appro-
priation captatrice plutdt que sur celui d’un échange — et
de vie ?

La langue prend-elle ou donne-t-elle la vie ? Cette question
essentielle a-t-elle trouvé sa réponse ? N’est-il pas déja trop
tard pour la poser ? Cette machine ne tourne-t-elle pas déja
sans ’homme ? Ne lui a-t-il abandonné sa liberté d’inter-
roger ? Et n’attend-il pas de la langue ce qu’il aurait a lui
donner — la parole ? Soumis au déja-dit, déja-articulé, déja-
pensé. Entrainé dans une histoire, une tradition, sans retour.
Sans initiative encore possible. Ne sachant ou se retrouver
en silence pour recommencer 2 parler ce qui ne s’est jamais
dit : lui-méme.
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Toujours dit et jamais dit. Toujours déployé et jamais
pensé dans la source de la parole.

Pourquoi parler ? Pour qui ? A qui ? Entre son monde,
ses étants donnés, et fabriqués, et son ou ses dieux disparus
et muets, qu’est ’homme ? Ni les uns ni les autres ? Cela
ne revient-il encore 2 ne pas se penser. Les uns et les autres ?

Comment s’articulent-ils en lui ? Comment s’échangent-
ils ? Quel pont y a-t-il entre eux ? Comment la créature et
le créateur se partagent-ils la langue ? Et s’ils ne sont qu’un,
qu’en est-il des autres entités baties sur le méme modele ?
Y a-t-il passage entre elles ? Le destin de la langue n’était-il
de les faire se rencontrer ? Comment est-il possible que, dans
ce cheminement, ’homme se soit si peu avancé ?
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L’étre n’est-il le Gestell inapparu-inapparent de 1’air ? La
clairiere ol habite I’homme, dans lequel il découpe son
ambiance, construit sa maison, ol il a lieu. Avec lequel et
en lequel il demeure en échanges permanents. Du plus utile
au plus inutile. Du plus nécessaire i sa subsistance au plus
subtil de son plaisit. Du plus élémentaire respirer au plus
sublime de ses contemplations. Reliant tous les sens : de
Iolfaction animale au flair philosophique, perceptions souvent
recouvertes par I’hégémonie du regard et de 'ouie, instru-
ments théoriques, outils de la raison. Mais encore fluide
imperceptible en lequel s’abordent tous étants, toutes choses,
tout autre. Gréce auquel ils apparaissent, entrent en présence,
et peuvent étre mis a distance — plus ou moins rapprochés
ou éloignés. Réellement ou virtuellement : Iépaisseur de
lair ne fait pas obstacle & I’approximation. Elle ne cache
rien. Rien n’est caché en elle que lair. Rien, cache de Iair.
Air — cache — rien. Néantir sans destruction, du moins
apparente. Néantir nécessaire a ’apparaitre méme de tout
étant, qui n’aurait pas lieu sans I'air qu’il cache de son entrée
en présence. Occupant donc, sans souci, un espace déja pré-
occupé par les conditions de son surgissement. Libre — en
air. Qu’il fait disparaitre en apparaissant. Car, 13 ol1 il se
tient, rien d’autre ne peut se produire que lui. Deux choses
ne peuvent avoir lieu au méme lieu, habiter ouvertement le
méme air, investir en méme temps le méme apparaitre.

Et que devient I’air quand 1’étant y apparait ? Il est néanti.
Et que deviennent la diversité de ces néantir dans I’apparai-
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tre ? Ils s’oublient et se rappellent dans la multiplicité du don
de présence, sur fond d’un 7/ y a du rien qui la rend possible.

Et si le il y a insiste comme n’étant pas rien ? Rien — pas
étant. Reste ? Cette inscription en négatif de l’apparaitre
d’ot1 provient I’étre ? Cette possibilité de ’entrée en présence
de tout étant — I’étre. Mémoire et oubli de ce qui donne
lieu. Ce rien de mémorable que s’approprie I’homme dans
I’étre-1a. Ce spatial libre de présence ot s’implante le monde
de ’homme comme s’il était construit 4 partir de rien.

Ce rien ? La condition la plus élémentaire de son existence,
ou existance. Il ’oublie. Et I’effacement de cette premiére et
toujours immédiate nécessité ne se constitue-t-elle pas aveu-
glément en essence ? Permanence de I’étre dans l’oubli ?
Persistance de 1’oubli de I’étre. (Rappelons qu’il en appelle
a la tautologie comme évocation de I’étre dans le dire.) Qui,
indéfiniment répété, installe '’homme dans un air méme.
Produit ’homme comme identique & lui méme. Ek-sistant
a ’espace du devenir — 1a.

Ce 1a ? ou il était, est, sera présentable. Ce qui, forcément,
n’arrive jamais au méme lieu. Sinon celui de ’oubli. L’étant
n’entre jamais en présence dans le méme air. Sauf la chose
absolument minérale, si elle existe — purement subsistante.

Sauf I’homme, capable d’oublier le changement. De se
souvenir. Le temps revient donc 4 la mémoire de l'oubli
— que rien n’arrive jamais au méme lieu, que ’homme change
d’air a chaque instant, qu’il disparait-réapparait tout le temps,
que son devenir efface, et d’ailleurs corrompt, I’air ou il a
lieu, grice auquel il est entré en présence. Mais ce Gestell
de I’existence, ou existance, ne se donne jamais lui-méme en
présence — possibilité du méme dans son néantir. Au lieu
du méme insiste toujours le rien.

Etre — méme. Ce /é transcendant a tout étant et a l’en-
semble des étants, telle une matrice d’air(s), ne suppose-t-il
pas la répétition infinie du néantir de ’avoir-lieu seulement
dans un air jamais le méme ? Instantanéité du changement
transmuée en permanence éternelle. Oubli du devenir des
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mortels. Installés dans une immutabilité dont la provenance
est scellée. Je respire donc je suis, s’oublie dans I’ek-sistance
de l’étre.

Par ol passe l'air ? Respiré, consommé, habité, ... ? Impet-
ceptiblement ne constitue-t-il pas le transcendantal méme de
| ei-sistance ? Matrice du méme ot s’oublie que tout toujours
et tout le temps devient autre. Réserve méme ol se suspend
I’identique 2 soi de I’étre par-dela 1’espace et le temps.

Ce la ne se fait pas d’un coup. En une seule fois. Il faut
petsister dans l'oubli. Oubli de I'air respiré, oubli de I’air
occupé, oubli du lieu vivable ol apparait et se rencontre
I’étant homme, qui deviennent la possibilité de se souvenir
d’une permanence inexistante. D’un étre-1a.

Le temps se prend au lieu pré-occupé et se redonne libre
pour une présence affairée sur fond d’oubli, extasiant, de
ce dans quoi elle a lieu. La mémoire de ’étre — mémoire
d’oubli. L’essence de ’homme — ’oubli. L’homme se produit
dans I’oubli. Sans lui, pas d’étre.

L’oubli de I’étre : 1’étre de I'oubli. Tautologie fondamen-
tale. Etre : oublier, oublier : étre. Vivre — respirer
devenir — s’altérer. Apparaitre toujours différent dans un
air qui se donne continiment autre. Et 4 un rythme d’évo-
lution trop rapide pour la raison, la conscience, et toutes
mesures maitrisables par I’lhomme. Du moins dans son mode
de présence présent. Animal extatique 2 lui-méme.

Animal qui dit que, pour que le lieu soit, il faut d’abord
I’ouvrir, ou le construire. Alors qu’il a toujours déja lieu dans
un lieu. Trop vaste pour étre perceptible ? Appropriable ?

Extension indéfinie de I’air, équivalente dans toutes ses
directions, dont aucun endroit n’est privilégié. Dépourvu de
sens, pour 'homme ? Qu'’il faut définir, redéfinir pour I’ha-
biter ? Défrichant donc I’espace déja existant, lui enlevant
ses ressources d’air, pour s’y aménager une demeure vivable.
Créant de I’espacement dans I’espace, de la rareté dans ’es-
pace — bati 2 la mesure de sa finitude, de sa volonté de
maitriset la surabondance naturelle. Créant du vide pour
surmonter du vide, qui n’était pas. Vide cernable, qu'’il
contient, ol il se tient, ol il se rassemble un alentour. Se fait
étre, ek-siste, se trace un horizon, se projette un monde.
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Comme s’il n’était pas déja, que le monde n’était pas déja,
il faut qu’il crée. Répétant, a sa mesure, ce qui a déja lieu
pour se I’approprier. Tout — la.

La matrice de ce tout-l3, la tombe de 1’étre. Creusée par
couches d’emplacements successifs et ce qu’ils laissent d’es-
pacements libres-vides pour ’homme. Implantations défri-
chantes qui ouvrent pour lui et en lui des strates de dispo-
nibilités selon ses nécessités et possibilités. Donc limitées.
Plus rares que I’exubérance naturelle chére aux dieux. Enfuis,
enfouis, dans cette économie restreinte. Sédimentations de
dehors/dedans, extérieurs/intérieurs, espacements/emplace-
ments, tels que se recouvrent les passages ou enveloppements
d’airs. Le souffle circulant mal, le corps se mouvant diffici-
lement, dans ces propriétés successivement accumulées. Envol-
disparition du plus divin, entrave-disparition du corps sous ses
revétements multiples, habitats murés ou la rencontre entre
étall)ntls supposent des systemes d’échanges de plus en plus
subtils.

L’étre de ’homme ? Saturation d’identités a soi et gouffre
de vides. Lourdeur des strates historiques qui enterrent pro-
gressivement et hotreur des abimes qu’elles ont creusés pour
ériger ce monument : "’homme.

Lequel, pour se souvenir qu'’il existe, sculpte son corps. Ce
Gestell qu’il oublie, sauf dans I’art ? Il faut qu’il se le repré-
sente en matiére inerte pour se rappeler comment il est. Il
le répete, se le redonne — mort.

Il appartient a l'essence du voilement de se dissimuler
lui-méme et de sombrer ainsi dans ’oubli.

Le fondement que ’homme se donne implique le voilement
du néant sur lequel il repose. De la réduction i rien de ce
dont, matiére-chair, il provient. De la constitution en sans-
fond de ce d’oti il tire naissance.

Ce voilement se dissimule lui-méme. Le voile — ’opération
de dissimulation. Le voile — la non-attestation par ’lhomme
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qu’étre revient a étre comme rien. La non-reprise dans ’étre
de I’homme de I’étre du rien. La négation-dénégation du
passage par le rien étre. Rien d’étre par étrangeté du jeté
hors de ce qui lui donne vie. Par extase toujours déja hots
du lieu qui lui donne lieu. Et sans participation possible a
la génération selon ce lieu. Toujours déja séparé par rapport
a la nature qui le met au monde, au maternel d’ol il nait.
Quand il s’en approche, ce ne sera que dans la distance d’un
rien d’étre. D’un impossible a étre.

La vérité de ’homme se créera comme déploiement d’un
sol entre le sans-fondement possible de son rapport a ce
dont il surgit et le surgissement de la prédication : recom-
mencement du monde. Constitution d’un entour ot il peut
exister en se reproduisant comme homme.

Le discouts — ce par quoi ’homme se reproduit lui méme
a partir du mystére de son engendrement dont il ne peut rien
dire. Le rien-dire, le rien-penser, le rien-étre, sous-tendent la
fabrication du sol-pont sur lequel ’homme se tient et existe
en tant qu’essence.

Ce n’est pas la lumiére qui crée la clairiére, mais la lumiére
n’advient que grice a la légereté transparente de l'air. Elle
présuppose l’air. Pas de soleil sans air qui l'accueille et
transmet ses rayons. Pas de parole sans air qui la véhicule.
Dans ’air apparaissent et disparaissent jour et nuit, voix et
silence. L’ampleur de l’espace et les horizons du temps et
tout ce qui, en eux, se présente et s’absente s’y trouve recueilli
comme en une chose fondamentale. Dont Pintuition originaire
recule indéfiniment. Libre au-dela de toute vision. Demeurant
hors vue. Ne sachant rien de ce qui y a lieu mais éprouvant,
en ce lieu, la présence ou I’absence. Tout s’y rassemblant. Et
la pensée n’atteint le fond de ce rassemblement qu’en s’assi-
milant A cette spatialité paisible — I’air.

Mais comment regoit-elle ce qui, condition de tout appa-
raitre, n’entre jamais en présence ? Mystere du site impensé
de son enracinement. Oubli de ce fond qui ne se retire pas
plus qu’il ne se montre. Toujours 13 — spatialité « intem-
porelle » ot tout a lieu. Non-retrait de ce qui se donne et
se redonne sans se percevoir. Tautologie insaisissable, inlas-
sablement répétée. Etre impensé de la pensée ? Cache inap-
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parent en elle et a particr duquel tout revient au jour, se
redéploie, se garde dans la mémoire de 1’absence. Oubli de
la tombe d’air ot1 la présence est rescellée.

La spatialité de l’air n’insiste-t-elle dans un suspens de
temporalisation par défaut de présentation ou disparition ?
Toujours 13, I’air n’est ni absent ni présent. Sous-jacent aux
trois extases temporelles dont il ménage et supporte la
possibilité ? Pas de temps sans lieu ou la présence a eu, a,
aura lieu. Mais le schéma : si... alors, constitutif de la tempo-
ralité, demeure tautologie pour le médium de I’apparaitre.

L’air, au fond, change sans cesse et reste méme en tant
que localité de l’entrée en présence. Si tel étant a surgi
en telle circonscription de ’air, il y demeure a jamais. Que
se sédimentent, dans I’étre, les entours de ces avénements,
certes. Qu’ils s’organisent dans le continu d’'une mémoire, oui.

Qu'’ils s’extasient dans un /2 o tout peut revenir, advenir,
se prévenir, ne signifie-t-il pas que la multiplicité des avoir-
lieu excéde la possibilité du souvenir, sauf a arracher les
étants A leur milieu pour les recueillir sur fond d’'un méme
dans la pensée. Impassibilité d'un demeurer dans I’homme.

En quoi ce lieu ou tout se garderait sans altération ? De
quoi est fait le répondant psychique de ’air — reste impensé.
Et pour quel destin se prend-il, renversé, dans le fond sans
fond de I’étre ? Par vouloir d’appropriation qui enléve les
choses a leur substrat vivant pour les amener i ek-sistance
dans le monde de ’homme ?

Mais Pair s’approprie-t-il ? Sans fin ? Sinon la mort ?
L’unique omniprésent s’appréhende-t-il par un vivant parti-
culier, ou le déborde-t-il & l'infini ? Ne serait-ce pas grice
4 ce manque A pouvoir s’approprier le tout qu’il se donne le
ciel > A venir toujours partiellement atteint, jamais 3 la
mesure d’un projet dont le fond se dérobe, au-deld déja et
encore inépuisable.

Et irréfléchissable : en lui tout advient, mais il demeure
tel un 7/ y 4 sans fond. Condition du don, toujours parci-
monieux, des étants, et dans leur ensemble.

Mais que le ciel encore appartient ou co-appartient a la
terre en tant qu’il est en air, s’oublie. Qu’il ne consiste ni
n’insiste en rien ni de rien, sauf en un néantir de son élément
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nourricier, le recrée, ou projette comme gouffre d’en-haut
ou d’en-bas qui menace le cceur méme de la présence.

Le geste marque et remarque l’entrée en présence ; il
s’approprie et donne en méme temps. La simple présentation-
représentation oubliant le geste, et ce dans quoi il a lieu, crée
de I'immuabilité dans une extase spatiale vide — libre ? —
d’un temps sans mémoire du lieu ou il s’enracine.

Le geste réimpose directions et dimensions a ’espace,
déroutant la téléologie temporelle : passé, présent, avenir.
Il redéploie I'instance sous-jacente a lextase. Il brouille
Pérection du transcendantal. Rend mouvementé ce qui devrait
demeurer impassible dans et pour la commémoration de I’étre.
Il neutralise le neutre d’un # y a a partir d’ou tout se
donnerait-redonnerait. Saufs. Défigurant I'ordre de la langue.

Ainsi transcender indique un sens : de... 4. Une marche
ou une ascension, selon le plan parcouru. Quand le transcen-
dantal existe comme tel, il suspend, dans un immuable, les
mouvements qui ’ont constitué. Il oublie la mobilité, la
motricité, ’expérience encore sensible qui lui ont donné lieu.
Il résulte de paralysies diverses. Ciel inerte de la pensée.
Renversement du haut en bas en lequel elle se fond pour
régler, & partir de ce vide, tous mouvements dans l’espace.

Mais, certes, quand 'homme vient au monde, il entre
déja dans un systéme préétabli de relations entre étants. Ce
passé, qui pour lui ne sera jamais présent, lui est octroyé
comme fond 2 partir duquel il existe. Sans expérience possible
de sa constitution, ne ’accueille-t-il pas comme ciel acquis
de toute vision ?

A moins d’en déchiffrer les inscriptions dans la matiére, et
corporelle, en laquelle il se tient. D’interroger ce que cette
volite représentative a déja pris et donné a la terre ? De
questionner son sol historique comme pont entre terre et
ciel ?

Si abime il y a, quelle marche manque ? « En quoi » ce
ciel sur terre qu’est le monde de I’homme ? S’il s’agit de
dépasser, peut-étre le seul sens spatial possible n’est-il pas
de laisser derriere mais de garder en dessous ? La marche
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n’est pas forcément horizontale. Sinon, d’ou proviendrait
lextase ?

Mais, en apparence, une ou des marches font défaut.
L’homme saute, oublie le pont a fabriquer entre ces rives :
terre et ciel. Il veut comprendre I’ensemble sans souci du
comment ? en quoi ? de quoi ? se construit I’ascension d’un
point de vue qui survole sans oublier, se bitit une ascension
qui s’éleéve en se souvenant. L’accent sur ’anticipation pro-
jective n’est-elle effet d’oblitération de la dimension spatiale
qui meéne A l’extase ? Le monde de 'homme tiendrait en
Pair sans souci du fondement de cette érection. Cime d’en
haut ou d’en bas, & partir de laquelle se dévoilerait a lui
P’ensemble. Mais l'architecture de cette profondeur — son
Gestell — en quoi, de quoi, comment se tient-elle ? Quelle
est la nature de son pouvoir ? Comment ce 1a devient-il ?

150



12

Risque qui risque la vie méme. L’excédant, a peine, d’un
souffle : celui qui, s’il se garde, sauve par le chant. Prophéte
de forces pures qui appellent et refusent I’abri. Tout ce qui
déja existe ne paralyse-t-il la respiration ? Habitant impet-
ceptiblement Iair. Le retenant de se dispenser librement.
Immobilisant, dans d’innombrables entrelacs, ce qui encore
voudrait traverser cette atmosphére préoccupée.

Et qui ne va pas a ’abime, ne peut que répéter et redire
des voies déja ouvertes et qui effacent la trace des dieux
enfuis. Seul, toujours seul, le poete court le péril de s’avancer
hors du monde et d’en retourner I'ouvert jusqu’a toucher le
fond du sans-fond. Disant oui 4 ce qui ’appelle outre-horizon.
En cet abandon, un souffle au mieux lui reste. Energie pre-
miere et derniére qui s’oublie quand elle ne vient pas 2
manquer. Partout présente, mais invisible, accordant a tout
et A tous la vie, sous peine de mort.

Risque pris, a chaque instant, par le poéte, ce quéteur
d’éther encore sacré. Aujourd’hui si recouvert ou enfoui
qua nul ciel ni terre il ne peut se fier. D’aucune bouche
entendre -son chemin. Dans aucun sens, trouver un signe.
Aucun lieu n’est, par lui, habitable, lui convié & rouvrir un
site férial. Il lui faut donc quitter le monde, tout en demeurant
mortel. Et partir de I’avant vers quelque rive lointaine qui
ne s’annonce pas. Pour quelque vie non assurée. Un épa-
nouissement pour lequel le sol lui fait défaut. S’arrachant a
sa terre natale pour plonger ses racines en une terre encore
virginale. Donc inconnue. Imprévisible. Libre, pour le risque.
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Se déprenant méme de cette magie captivante qui appa-
rente les hommes entre eux. S’exilant de tout vouloir propre
4 une communauté existante. Descendant aux enfers de I’his-
toire pour y rechercher des traces de vie. Des germes encore
retenus captifs d’un sous-sol a rouvrir. A libérer. Laisser 2
I’air dans le futur de ’encore inapparu. Mettant en jeu le péril
d’une nouvelle éclosion, dénuée de protection. Non abritée.
Hors demeure. Sans voile ? S’avangant dans le danger sans
qu’une réponse A la confiance soit déja accordée. Ici, ni
fiangailles ni abandon. Il est encore trop tdt pour de telles
alternances. Tout reste en balance par rapport a 1’évaluation
finale. Progressant sans souci de dimension ou de direction
déja 1a. Seul l’attrait d’une aventureuse croissance entraine
le mouvement. Sir — sans doute.

Ne doute que qui connait déja le bon sens. Instable est,
arfois, celui pour qui les voies ont déja été tracées. Mais, qui
raie selon sa gravité, avant méme la détermination d’un cen-

tre, n’hésite pas. Et, de I'inscription dans un pourtour, il
se retire encore. Se reprenant de tout milieu pour risquer,
4 nouveau, 1’échéance imprévisible dans un jeu avec son
historial partenaire. La partie n’est jamais gagnée. Ne veut
étre soumise a une fin en laquelle ’'un ou I’autre abolirait le
lieu intermédiaire de leur mutuelle perception. Le fléau de
leur rapport dans la différence.

Equilibre encore et toujours en balance entre le fond qui
se risque et le risqué dans son tout. Entre ce qui se livre a
un nouvel épanouissement et 'ensemble du déja établi. Entre
ce qui se projette dans I’insituable et qui appartient déja au
monde. Entre qui habite déji et qui quitte sa demeure,
et toutes formes de propriétés, pour entrer dans un ouvert
sans bornes. Accés a des rencontres sans barrieres ou les
plus risquants arrivent l'un vers l’autre, et repartent, sans
retenue. S’acquittant de l'in-fini sans dissolution dans le
néant. Destin inhabituel.

Non pas réve d’un illimité qui s’atteint par réversion de
mesures. Qui calcule encore avec un objectif. Départ qui
ne va i I’encontre de rien, sinon la perception a I’encontre
de laquelle rien ne s’oppose. Qui ne force aucune cléture,
mais obéit a la gravité de forces pures appelant 4 un tout sans
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fin possible. Air indéfiniment libre d’obstacles. Pas méme
celui d’'un horizon.

Immensité découverte dans les premiers instants de
Pamour ? Ou l'autre échappe encore i la représentation. La
et pas la. Perception immédiate dans un ouvert que ne barre
aucune conscience. Liens natifs, étrangers a toute réflexion.
Etre ensemble avant tout face-a-face ol s’inaugure 1’évaluation.
Obscur attrait ot ils s’entr’appartiennent dans un milieu qui
les absorbe en decd de tout rapport. Reposant dans une pro-
fondeur qui les porte. Se diffusant I'un dans l’autre en ce
milieu qu’ils deviennent. Dans ’abandon d’un calcul qui s’en
tient 4 un affrontement plus ou moins voilé. Départage de
terre, de ciel, d’espace ot n’a plus lieu ce qui n’écoute et
n’obéit qu’a la pure attirance. Acceptation d’un large qui
ne se maitrise pas, d'un multiple irréductible a I'un. Ici, ni
géométrie ni comptes. Ce qui s’ouvre ne s’arréte en aucun
sens. Pas de balise dans ce risque total.

Auquel échappe le contenu méme du désir. Imprévisible,
inimposable. Soustrait 2 la domination — en soi ou en
Pautre. A tout préalable commandant la production. Sauf
attrait de s’avancer vers I'inhabituel. Appel dans un vou-
loir qui ne veut rien, mais abandonne toute résistance.
Répond sans savoir ni intention qui rendent compte de
Pobéissance a quoi que ce soit. Seulement la force qui ne
se refuse pas, se donne sans condition. Se laisse étre matiére
premiére. Innocente encore de techniques appropriées.

Elle se vit, se profuse, sans sauvegarde. Avant cette répat-
tition sujet-objet, effets des moyens utiles 4 un vouloir impé-
rialiste de ’homme. Etablissement d’un marché ou rien ne se
délivre sans étre introduit dans un systéme d’échanges qui
estompe ou efface la réalité tangible dans un spirituel spécu-
latif. Personne ne se rencontrant ni n’appréhendant les
choses sans passer par le tribunal d’un calcul général, au
régne d’autant plus impératif que les nombres n’y paraissent
pas. Ainsi de I'amout...

Sans abri, et barré, quand il se livre aux estimations de
valeurs qui organisent le monde de part en part. Déja hier.
Amour devenu simple matériel soumis a l’objectif d’une
production, spécifique ou absolue. L’homme y perdant cet
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obscur désir qui le fait homme. S’engouffrant dans une dif-
férence infinie entre I’attrait qui profondément I’anime et un
se-vouloir dans 1’auto-imposition.

Entre les deux, nulle transition : ’abime d’un néantir que
rien ne sauve. Qui n’ouvre sur rien. Mémorial de la sépara-
tion de ’homme. De tout — contre tout. Constitution d’une
cléture ot il s’isole, imperméable a la perception innocente de
calcul. Fonctionnaire de la technique, désormais en exil de ce
qui, au plus intime, I’émeut. Enfermé dans I’inconditionnel
d’une auto-imposition délibérée. D’un vouloir se voulant lui-
méme ? Seuls, certains se risqueraient hors de cet enfer-
mement. Voulant davantage ? Ou, plutdt, consentant 3 ne
plus vouloir. Renongant a leur propre intérét, a I’acquisition
d’un plus pour eux-mémes. Et ne se réclamant d’aucun
exploit. Ces audacieux n’apparaissent pas comme tels au
moment ou ils s’avancent dans le danger. Ce qu’ils risquent
est fugitif et imperceptible — a peine un souffle.

Sont-ils ainsi en quéte d’une protection supplémentaire ?
Non. Ce serait encore se couper de l'ouvert. Ils respirent
sans souci. Slrs, parce que dépourvus de I’angoisse de leur
sécurité. Désenveloppés de tout biti selon leur vouloir
propre. Se reposant seulement sur Dattraction qu’ils per-
coivent et qui les meut en dehors de toutes frontieres.
Acceptant de s’avancer la ot ils se sentent portés — jusqu’a
la source dont ils se recoivent. Accomplissant, sans réserve,
I’ampleur de I’attrait et la redéployant dans la plénitude d’'un
don.

Dans cet aller-retour, aucune demeure n’aura été facon-
née, aucun abri constitué. Ce consentement et son rendu ont
lieu sans production supplémentaire pour qui ainsi se risque.
IIs ne se retrouvent pas situés en quelque cléture garantissant
du danger. Pas séparés. Consentant éperdiment, ils se regoi-
vent et se redonnent dans 1’ouvert.

L’accés a cette étrange aventure se passe dans le renonce-
ment 3 tout chemin déja proposé. Tout ce qui s’offrait comme
futur possible doit se quitter, se retourner, tel un horizon
borné : voile imperceptiblement protecteur de Ien-face.
Avant de partir, toutes fins doivent étre soumises au moins
a une rétroversion. Tout objectif doit étre déconcerté. C’est
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sans projet, en aveugles, que s’avancent ceux qui osent tout.
Désenvoiités de la peur d’étre sans abri. S’abandonnant, sans
retenue, A 'ouvert sans mesure. Milieu d’éclosion, en lequel
seraient embrassés les libres de toute crainte. Livrant toutes
leurs faces sans détour, fondant leurs forces les unes dans les
autres, agissant les uns sur les autres dans 'intégrité d’une
perception qui ne se refuse pas au centre de sa gravité pure.
Disant « oui », sans réserve, i I'ensemble de tout ce qui
advient.

A la mort, comme autre face de la vie ? Oui. Et 4 lautre
comme autre ? Oui ?

Ou s’agit-il encore de demeurer dans le cercle du propre ?
En acceptant le revers, certes. Faisant du négatif un positif,
sans doute. Mais toujours selon le méme geste. Elargissant
sa sphére d’application. Y faisant entrer ce qui en détermine
I’horizon, dés lors retourné en un plus vaste. Pellicule imper-
ceptible dont le dehors se redonne sans cesse au dedans.
Dévoilant-revoilant I’enfermement dans un site. Réversibilité
de l’aversion en consentement au tout. Se laissant émou-
voir par tout ce qui touche. Sans refus ni repli. Protégé par
le risque méme. Insensiblement, invisiblement, & 1’abri dans
son étre ? Au cceur de lui-méme ? Pas encore ouvert 2
lautre, sauf du méme ?

\

Etranger a cette existence surnuméraire, née pour qui
s’abandonne : se recoit et se prodigue a l'autre, hors de lui.
Accédant 2 un espace et un temps interminables. Dimensions
qui outrepassent le sidéral, mais aussi I'imaginaire de toute
conscience. L'objectif et le subjectif perdant leurs limites.
Chaque un et toutes « choses » reposant 'un(e) dans Iautre,
se déversant I’'un(e) dans I’autre, sans bornes. Remémoration
d’un état si ancien que peu en sont capables. Retraversant
les frontieres de leur propre vie. Refluant en dega, risquant
leur souffle. Livrant A Iautre le rythme méme de leur respi-
ration. Acceptant d’en perdre la mesure pour en découvrir
une nouvelle amplitude. Expirant en I’autre, pour en renai-
tre plus inspiré. Mettant en péril I'enceinte de létre, la
langue, pour que celleci retrouve sa voix. Son chant. Sor-
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tant du temple déja consacré pour retrouver les traces du lien
férial avec le tout-autre. N’ayant plus la parole — risquant
le dite méme. Sans inquiétude, car sans calcul. Etranger aux
changes et aux affaires. Hors marché. Frémissant de D’arrivée
de ce qui s’annonce. De cet autre souffle qui leur nait apres
que toute résonance déja connue s’est brisée. Au-dela de tout
ce qui, déja, a été atteint. Sonorité inouie des regardants,
qui ne s’aventurent pas dans le séjour in-fini de I'invisible. Le
seul guide y étant I’appel a I’autre. Dont I’haleine imprégne
subtilement I’air, telle une vibration que pergoivent ces
éperdus d’amour. Ils vont, attentifs, progressant hardiment
par des chemins ou d’autres ne voient que ténébres et enfers.
Ils s’avancent et, parfois, un chant leur monte aux lévres.
De leur bouche s’exhalent des sons qui ne veulent rien dire
— seulement l'inspiration qui frappera ’autre des sentiments
et pensées qui les débordent. Répons, inaudible pour la
plupart, a ce qu’ils pressentent dans le vent.

Ainsi vont, ’un 2 l’autre, ceux qui renoncent a leur vou-
loit propre. S’invoquant sous tout dire déja articulé, tout
mot déja prononcé, toute parole déja échangée, tout rythme
déja martelé. Ils s’attirent dans le mystére d’un verbe qui
quéte son incarnation. Se fiant, démesurément, a ce qui fait
le corps et la chair de toute diction : Ilair, le souffle, le
chant. Se recevant et se donnant dans ’encore insensé. Pour
en renaitre, I'un par |’autre, investis d’un dire d’inspiration
oubliée. Enfoui sous toute logique. En-plus a toute langue
existante. Suspens de toute signification, qui en dévoile le
fondamental marchandage, et se risque en decid. Avant que
la séparation ait eu lieu, et I’estimation d’un plus ou moins
de valeur. Dans cette opacité, cette nuit du monde, ils
découvrent la trace des dieux enfuis, alors méme qu’ils ont
renoncé a assurer leur salut. La fulgurance leur vient du
consentement a ce que rien n’assure leur garde. Pas méme
cette enceinte historiale de ’homme — D’étre. Ni cette caution
au sens ou au non-sens du tout — Dieu ?

Ces prophetes sentent que, si du divin encore peut nous
advenir, c’est dans 1’abandon de tout calcul. De toute langue
et tout sens déja produits. Dans le risque. Seulement le ris-
que, dont nul ne sait ot il méne. De quel futur, il est I'an-
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nonce. De quel passé, la secréte commémoration. Aucun pro-
jet, ici. Seul, ce refus de se refuser a ce qui est percu. Quelles
que soient la détresse ou I’indigence qui en adviendra.

Ces prédécesseurs n’ont pas d’avenir — ils en viennent. En
eux, il est déja présent. Mais qui I’entend ? Leur chant irrigue
obscurément le monde. D’aujourd’hui, de demain, d’hier.
Nécessité d’un destin qui ne s’écoute jamais clairement, n’ap-
parait jamais au grand jour. Sauf 2 étre déja défiguré.

Mais le souffle de qui chante en mélant son inspiration a
I’haleine divine demeure hors d’atteinte. Insituable. Sans
visage. Qui le pergoit, se met en chemin. Obéit a I’attrait. Ne
va 4 ’encontre de rien — seulement I’en-plus a tout ce qui est.
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