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PREFACE A LA REEDITION *

Parmi les raisons qui m’ont fait différer la réédition des essais
parus dans la Zeitschrift fiir Sozialforschung et depuis longtemps
épuisés, la moindre n’a pas été ma conviction qu'un auteur ne doit
jamais publier que des idées qu’il puisse défendre sans réserve. Les
travaux philosophiques que j’ai publiés autrefois et qui paraissent
ici de nouveau ne demanderaient pas seulement a étre remis en
forme avec plus de rigueur, ils sont aussi dominés par des conceptions
économiques et politiques que I’on ne peut plus accepter aujourd’hui
que sous bénéfice d’inventaire ; une réflexion plus poussée est néces-
saire pour les situer correctement par rapport a lactualité. C’est
a cela que j’ai comsacré mes travaux ultérieurs. Si j’ai, en dépit
de mes scrupules, consenti a cette réimpression, c’est dans Iespoir
que ceux qui sont en quéte de vérité, et qui la réclamaient depuis
longtemps, conscients de la nécessité d’une mise au point, contribue-
ront a empécher que n’arrivent des catastrophes. Tirer d’une théorie
critique des conséquences pour I’action est le désir ardent de ceux
qui me se contentent pas d’étre des spectateurs indifférents ; on ne
peut cependant leur donner aucune recette de portée générale, mais
seulement leur rappeler qu’il est toujours nécessaire de voir clair

* [’auteur a écrit cette préface pour la grande réédition en deux volumes de
ses essais des années trente et quarante, parue en 1968 aux Editions Fischer, de
Francfort, sous le titre Kritische Theorie (Théorie critique). Cette édition, préparée
par Alfred Schmidt qui en a également écrit la postface, contient, & c6té d’un grand
nombre d’autres textes, les quatre essais publiés dans le présent volume.
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dans ses propres responsabilités. L’ application irréfléchie et dogma-
tique de la théorie critique a la praxis dans une réalité historique
qui n'est plus la méme ne pourrait qu’accélérer le processus qu’il
s’agit de dénoncer. Ceux pour qui la théorie critique représente un
engagement sérieux, et notamment Adorno, qui I’a développée
avec mot *, sont d’accord sur ce point.

Pendant la premiére moitié de ce siécle, le soulévement du pro-
létariat était, dans les pays européens touchés par la crise et I'infla-
tion, une hypothése plausible. Qu’au début des années trente les
travailleurs, unis entre eux et alliés aux intellectuels, auraient
pu barrer la route au national-socialisme, ce n’était pas non plus
une simple vue de Uesprit. Lorsque apparut la barbarie nationa-
liste et raciste (volkisch ), a fortiori pendant I’horreur de son régne,
Uattachement a la liberté s’identifiait a la révolte contre les forces
sociales intérieures et étrangéres qui avaient soilt provoqué, soit
favorisé, soit au moins toléré I’ascension des futurs assassins. Et
puis le fascisme prit le visage de I’honorabilité.

Si des Etats industriellement développés et réputés avancés —
pour laisser de cété la Russie stalinienne — ont fait la guerre
a I’ Allemagne, ce n’était pas pour combatire le terrorisme hitlérien,
qu’ils admettaient en le considérant comme une affaire intérieure
de I’ Allemagne, mais parce que des rapports de forces étaient en
jeu. Sur ce point la politique allemande et la politique occidentale
coincidaient avec la stratégie de I'Est; et c’est pourquoi la haine
du fascisme était une seule et méme chose que la haine des cliques
au pouvoir en général.

Depuis les années qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale,
la théorie de la paupérisation croissante des travailleurs, dont
devait résulter, selon Marx, la révolution, transition vers le régne
de la liberté, est devenue pour une longue période abstraite et
tllusoire, ou du moins aussi désuéte que toutes les idéologies que
la jeunesse aujourd’hui méprise. Les conditions de vie des travail-
leurs manuels et des employés, qui au temps du Manifeste commu-

* Cf. Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, La Dialectique de la Raison,
Fragments philosophiques, trad. fr. d’Eliane Kaufholz, Paris, Gallimard, 1974
{N.d.'T))
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niste étaient la résultante d’une oppression brutale, fondent au-
Jourd’hui Pexistence méme du mouvement syndical et alimentent
la discussion entre les groupes dirigeants en économie et en politique.
Il y a longtemps que la wvolonté révolutionnaire du prolétariat
s’est investie a I'intérieur de la société dans une activité qui compose
avec le réel. Le prolétariat est intégré, au moins dans sa conscience
subjective.

Toujours indispensable a la compréhension de la dynamique
sociale, la théorie de Marx et Engels ne suffit plus pour expliquer
Pévolution interne des nations ni leurs rapports entre elles. Pré-
tendre appliquer des concepts de combat, tels que la domination
de classe et I'impérialisme, aux seuls Etats capitalistes et non pas
— tout autant — a ceux qui se prétendent communistes, n’a plus
de Popposition que les apparences et n’est pas moins contradic-
toire aux motivations qui restent les miennes, que les préjugés
symétriques qui ont cours de I’autre cété. L’idée du socialisme,
d’une démocratie réalisée comme contenu et non plus seulement
comme forme, a été depuis longtemps pervertie dans les pays oil
régne le matérialisme dialectique (Diamat) et transformée en
instrument de manipulation politique, de méme que la parole
chrétienne I’avait été par la chrétienté, pendant des siécle de san-
glante oppression. Méme la condamnation de la funeste interven-
tion militaire américaine en Asie reste en Europe au niveau du
pur conformisme, contredit la théorie critique, si 'on ne garde
présentes a la conscience en méme temps les attaques d’une inima-
ginable cruauté que se livrent de petites nations soutenues par de
grandes puissances adverses. « En ce monde, les choses sont com-
plexes et beaucoup de facteurs les déterminent. Il nous faut examiner
un probleéme sous ses différents aspects, et non sous un seul... Seuls
les gens qui ont une vue subjective, unilatérale et superficielle des
problemes se mélent de donner présomptueusement des ordres ou des
instructions des qu'ils arrivent dans un endroit nouveau, sans
s'informer de I'état de la situation, sans chercher a voir les choses
dans leur ensemble (leur histoire et leur état présent étant consi-
dérés comme un tout) ni a pénétrer essence méme (leur caractére
et leur liaison interne) : il est inévitable que de telles gens trébu-
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chent. » Celui qui insiste ainsi sur la nécessité de la pensée politique,
ce n’est pas quelque démocrate parlementaire, mais Mao Tsé-toung
dans sa période la plus activiste, et il se réclame de la formule
de Lénine : « Pour connaitre réellement un objet, il faut embrasser
et étudier tous ses aspects, toutes ses liaisons et médiations . »
L’approbation inconditionnelle et bornée des nationalismes qui se
servent de slogans marxistes ne vaut absolument pas mieux que
celle de la violence employée dans I’ autre camp.

La terreur qui accompagne I’évolution vers un monde rationalisé,
automatisé, bureaucratique, avec les révoltes militaires, les infil-
trations dans les pays que I'on se dispute et la défense contre ces
infiltrations, tout cela fait partie de la lutte entre les blocs, en ce
temps oun la technique accomplit son ceuvre d’identification a
Uéchelle internationale. Notre époque tend a liquider tout ce qui
faisait I’autonomie, méme relative, de I'individu. Le bourgeois de
Uére libérale était en mesure de développer, dans certaines limites,
ses capacités, sa destinée résultait jusqu’a un certain point de sa
propre activité. Le postulat de la liberté et de la justice impliquait
que cette possibilité soit étendue a tous. Le mouvement de la société
se fait d’ordinaire de telle fagon que I’expansion des uns est payée
par 'amoindrissement des autres; la réglementation centralisée
de la vie, la gestion planifiée étendue jusque dans les détails, le
régne de ce que 'on est convenu d’appeler la rationalité rigoureuse
apparait comme un compromis historique. Déja du temps du national-
socialisme on pouvait voir que le systéme totalitaire n’était pas
le fruit d’un simple hasard, mais un symptome de I’évolution
sociale. Le perfectionnement de la technique, le développement des
communications, celui des populations, poussent vers des formes
d’organisation rigides; la résistance, quelque désespérée qu’elle soit,
est tout naturellement impliquée dans le cours des choses qu’elle
a pour destination de changer. Quoi qu’il en soit, le sujet resté
vivant conserve le droit d’exprimer ce qu’il a reconnu, et par la
peut-étre le moyen de détourner la menace d’une nouvelle terreur.

1. Le Petit Livre rouge, Citations du Président Mao Tsé-toung, éd. frangaise
Pékin, 1966, p. 239, 241.
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Beaucoup de mes motivations sont apparentées a celles de la
jeunesse : le désir d’un monde meilleur et d’une société saine,
Pinadaptation a lordre établi. Je partage aussi ses réserves a
Pencontre de la formation que donnent écoles, universités et éta-
blissements universitaires de toutes sortes. Je me sépare d’elle en
ce qui concerne le recours a la violence : celle-ci dans son impuissance
apporte a adversaire un secours qui lui vient a propos. Je pense
devoir servir la vérité en disant qu’'en dépit de toutes ses tares,
notre douteuse démocratie est encore préférable a la dictature dont
un bouleversement ne manquerait pas a I’heure actuelle de provo-
quer Uinstauration. Tout en premant parti pour la révolution
russe, cette Rosa Luxemburg que révérent aujourd’hui tant d’étu-
diants avait, il y a cinquante ans déja, estimé que « I’élimination
de toute forme de démocratie, imaginée par Trotski et Lénine »
était un reméde « encore pire que le mal auquel il prétend remédier 2 ».
Prendre conscience que la liberté limitée et éphémére de I'individu
est de plus en plus menacée, la protéger, la sauvegarder et si
possible I’étendre est beaucoup plus urgent que la nier dans I’abstrait
ou, pis encore, la compromettre par des actions sans perspective
de succés. Dans les pays totalitaires Uenjeu des luttes de la jeu-
nesse est précisément cette autonomie sur laquelle pése une mencae
permanente dans les pays qui ne le sont pas. Quelques arguments
que l'on invoque, préter a la marche envahissante de la bureau-
cratie totalitaire I’aide de forces de gauche est un comportement
pseudo-révolutionnaire, et la tentation du terrorisme de droite
une attitude pseudo-conservatrice. Ainsi que [atteste [Ihistoire
la plus récente, ces deux attitudes se ressemblent plus qu’elles
nont de rapport avec les idées dont elles se réclament. D’autre
part le conservatisme authentique, celui qui prend vraiment au
sérieux les acquis de la tradition culturelle, est plus proche d’une
mentalité révolutionnaire qui ne se renie pas purement et simple-
ment mais sait se dépasser elle-méme, que du radicalisme de droite
qui prépare la destruction de tout ce qui n’est pas lui-méme.

Ce livre veut étre un document. Rejeter la philosophie idéaliste

2. Rosa Luxemburg, Die russische Revolution, Francfort, 1963, p. 69.
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et se proposer, avec le matérialisme historique, de mettre fin & la
préhistoire de I'humanité, telle m’est apparue Palternative théo-
rique a la résignation devant un monde qui évolue dans la terreur
vers le despotisme bureaucratique. Le pessimisme métaphysique,
Sacteur implicite de toute pensée authentiquement matérialiste,
m’a toujours été familier. Ye suis redevable a Schopenhauer de
mon premier contact avec la philosophie ; en dépit de mon opposi-
tion politique avec lui, ni mes rapports avec la philosophie de
Hegel et de Marx, ni ma volonté de comprendre et de transformer
la réalité sociale n’ont pu effacer I'empreinte de sa Dpensée. L’ objectif
d’une société meilleure et plus saine est indissociable de la notion
de dette envers I'humanité. Depuis la fin de la guerre, toutefors,
ce but s’est déplacé. La société traverse une phase nouvelle. Ce qui
caractérise la structure de la couche dirigeante, ce nest plus la
concurrence des chefs d’entreprise, mais le réle des directions, des
comités, des associations professionnelles ; la situation matérielle
des masses dépendantes détermine des tendances politiques et
psychologiques différentes de celles du prolétariat d "autrefois. L'in-
dividu est intégré, comme la classe a laquelle il appartient. Le droit
et le devoir de tout homme qui pense est de Juger le monde que
Pon est convenu d’appeler libre selon ses propres critéres ; d "adopter
a son égard une attitude critique et cependant de prendre parti
pour les idées dont il se réclame, et de le défendre contre tous les
JSascismes, — hitlérien, stalinien ou autres. En dépit des lourdes
menaces dont il est chargé, en dépit de toutes les injustices qu’il
Jait régner en lui-méme comme au dehors, il constitue @ I'heure
actuelle encore une ile, dans espace et le temps, et son engloutisse-
ment dans Pocéan de la puissance brutale signifierait aussi la fin
de la civilisation dont la théorie critique fait encore partie. Fe
voulais prendre position sur ce point d ‘expérience, en le rattachant
a mes essais ; c’est une des raisons de leur réédition.

Celle-ci a été prise en charge par Alfred Schmidt. Dans sa
postface, il a exposé les idées directrices de son travail. A part
quelques corrections de style et quelques suppressions, les essais
sont publiés dans leur version originale. Excepté I'introduction
d’Autorité et Famille, ces travaux ont été publiés dans la Zeit-

Préface a la réédition 13

schrift fiir Sozialforschung, d’abord a Leipzig puis a Paris. Méme
aprés Passociation de UInstitut de Recherches sociales avec la
Columbia University de New York, ou la plupart des essais ont
ou le jour — association réalisée gréce a I'aide de N, icholfzs Murray
Butler —, la revue a continué d’étre publiée par les éditions A{can.
Elle paraissait pour Uessentiel en allemand. Nous étions convaincus
que la langue allemande était mieux défendue dans le petit cercle
de notre Institut que dans I’ Allemagne du Troisiéeme Re.zch. 'Lc')rst
que éclata la guerre entre I’ Allemagne et la France., ]’écrwz:s a
Iéditeur qu’il ne fallait sans doute plus compter pouvoir poursuivre
la publication a Paris; Jean Giraudoux, alors commissaire a
I’ Information, me répondit qu’il tenait pour un honneur. de continuer
a publier notre revue. Aprés loccupation de Paris seulement,
quelques livraisons parurent en anglais a New York. L

Le dernier paragraphe du dernier article paru se rapporte a la
soctété nationale-socialiste. En voici la traduction : « La rationa-
lité technique érigée en systéme et posée comme fondement de lfz
loi et de la pratique juridique a supprimé tout systéme de garantie
des droits individuels, et transformé la loi et la pratique juridique
en instrument de domination et d’oppression impitoyable, au service
de ceux qui détiennent les principaux leviers de commande écc?no-
miques et politiques du pouvoir social. Famais le processus de disso-
ciation de la loi e de la morale n’a été poussé si loin que dans
cette société qui prétend avoir accompli leur intégration. » O_tto
Kirchheimer, I’auteur de ces lignes, est mort, et la revue n’existe
plus. Tout ce qui compte maintenant, c’est que ces phrases ne
puissent s’ appliquer qu’au passé, et non a I’avenir.

Max Horkheimer.

Awril 1968.



THEORIE TRADITIONNELLE
ET THEORIE CRITIQUE

(1937)

En I’état actuel de la science, il ne semble pas que la question
de savoir ce qu’est la théorie souléve de grandes difficultés.
Dans la recherche telle qu’elle est habituellement pratiquée,
on admet que la théorie est un ensemble de propositions
concernant un domaine de connaissance déterminé, et dont
la cohérence est assurée par le fait que de quelques-unes
sont déduites logiquement toutes les autres. Plus le nombre des
principes fondamentaux est réduit par rapport a celui de leurs
conséquences, plus la théorie est proche de la perfection. Sa
validité au regard du réel consiste en ce que les propositions
déduites de ces principes coincident avec des événements, des
données de fait; si au contraire des contradictions apparaissent
entre ’expérience et la théorie, I'une ou I'autre doit étre révisée :
ou bien 'observation a été mal faite, ou bien ce sont les principes
théoriques qui recélent quelque erreur. C’est pourquoi la théorie
n’est jamais, au regard des faits, qu’une simple hypothese; il faut
se tenir prét A la modifier lorsque le traitement de I'information
fait apparaitre des incompatibilités. La théorie est I'accumula-
tion du savoir, ordonnée de fagon & permettre une description
aussi approfondie que possible des faits. Poincaré compare la
science 4 une bibliothéque qui doit indéfiniment s’agrandir. La
physique expérimentale joue le role du bibliothécaire chargé des
achats : elle enrichit le savoir en lui procurant I'information.
La physique mathématique — la théorie des sciences de la nature
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au sens le plus strict — a pour tiche d’établir le catalogue, sans
lequel, en dépit de toutes ses richesses, la bibliothéque serait
inutilisable. « Tel est donc le role de la physique mathématique;
elle doit guider la généralisation de fagon a augmenter... le
rendement de la sciencel. » L’objectif ultime de la théorie
en général est d’édifier un systéme universel de la science,
qui ne se limite plus 2 un domaine déterminé mais englobe
tous les objets possibles. La multiplicité des sciences isolées
est alors dépassée, en ce sens que les propositions relatives
aux différents domaines du savoir se ramenent toutes aux
mémes prémisses. Le méme appareil conceptuel élaboré pour
I'étude de la matiére inanimée sert aussi a mettre de Iordre
dans: le régne de la vie; et quiconque en a appris le manie-
ment, c’est-a-dire connait les régles de la déduction, le sys-
téme des signes, la procédure de confrontation entre les pro-
positions déduites et les faits constatés empiriquement, etc.,
peut 'utiliser 4 tout moment. Mais nous n’en sommes pas encore
parvenus 2 ce stade.

Telle est — schématisée, & vrai dire — la conception que l'on
se fait en général aujourd’hui de la théorie dans son essence.
On la fait traditionnellement remonter aux origines de la phi-
losophie moderne. Descartes pose comme troisitme régle de
sa méthode scientifique la décision de « conduire par ordre
(ses) pensées en commengant par les objets les plus simples et
les plus aisés a connaitre, pour monter peu a peu, comme par
degrés, jusques & la connaissance des plus composés et suppo-
sant méme de l'ordre entre ceux qui ne se précédent point
naturellement les uns les autres ». La déduction telle qu’elle
est couramment employée en mathématiques doit, selon cette
conception, étre appliquée dans la totalit¢é du domaine scienti-
fique. L’ordre du monde est accessible a un raisonnement déduc-
tif. « Ces longues chaines de raisons, toutes simples et faciles,
dont les géomeétres ont coutume de se servir, pour parvenir
a leurs plus difficiles démonstrations, m’avaient donné 'occa-

1. Henri Poincaré, La science et I'hypothése, Paris, 1918, p. 172.
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sion de m’imaginer que toutes les choses, qui peuvent tomber
sous la connaissance des hommes, s’entre-suivent en méme fagon,
et que, pourvu seulement qu’on s’abstienne d’en recevoir aucune
pour vraie qui ne le soit, et qu’on garde toujours I'ordre qu’.ll
faut pour les déduire les unes des autres, il n’y en peut avoir
de si éloignées auxquelles enfin on ne parvienne, ni de si cach_ées
qu’on ne découvre 2. » Selon I'ensemble des présupposés philo-
sophiques du logicien, il n’est pas jusqu’aux. principes ’l?s
plus généraux d’ou part la déduction qui ne soient considérés
comme des jugements empiriques, des inductions, chez John
Stuart Mill par exemple, ou comme des vérités d’évidence,
dans les courants rationaliste et phénoménologique, ou bien
encore comme des postulats arbitraires, dans le cas de I'axio-
matique moderne. Pour la logique la plus avancée de notre temps,
dont on peut considérer les Recherches logiques de_ Husserl
comme l’expression caractéristique, la théorie est définie comme
le « systtme de propositions, fermé sur soi, d’une scienc,e en
général 3 ». La théorie au sens fort est « une liaison systéma-
tique de propositions sous la forme d’une déduction ayant
P'unité d’un systéme 4 », et la science « un certain univers de pro-
positions, provenant de quelque travail que ce soit, traYall
dans l'ordre systématique duquel un certain univers d’objets
vient A étre déterminé » 5. L’exigence fondamentale a laquelle
tout systéme théorique doit satisfaire est que toutes ses par-
ties soient reliées entre elles, sans exception et sans contradiction
aucune. La cohérence, qui inclut la non-contradiction, et
I’absence de tout élément superflu, de nature purement dogma-
tique, apparaissent & Hermann Weyl comme des conditions
indispensables 6.

2. Descartes, Discours de la méthode, 11.

3. Edmund Husserl, Logique formelle et logique transcendantale, trad. S. Bachelard,
Paris, 1965, p. 138.

4. Ibid., p. 123.

5. Ibid., p. 141. .

6. Hermann Weyl, « Philosophie der Naturwissenschaft » (« Philosophie des
sciences de la nature ») in : Handbuch der Philosophie, 11, Munich-Berlin, 1927,
p. 118, sq.
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Dans la mesure ol ce concept traditionnel de théorie révéle
une orientation déterminée, celle-ci tend vers un pur systéme
de signes mathématiques. On trouve en fonction d’éléments
de la théorie, de composantes des propositions et des raisonne-
ments, t9ujours moins de noms représentant des objets d’expé-
rience; ils sont remplacés par des symboles mathématiques.
Les opérations logiques elles-mémes sont aussi déja formalisées
au point que, dans de grands secteurs au moins des sciences de
la nature, I’élaboration des théories est devenue un travail de
construction mathématique.

Les sciences de I'homme et de la société s’efforcent de suivre
I'exemple des sciences de la nature et de leurs succés. La diffé-
rence entre les écoles sociologiques orientées plutot vers Iétude
des données empiriques et celles qui s’attachent davantage
aux p{'incipes est sans rapport direct avec le concept de théorie
en lui-méme. La patiente et minutieuse collecte de I'infor-
mation dans tous les domaines scientifiques qui ont pour objet
la vie sociale, ’accumulation d’immenses quantités de données
fl.'agmentaires concernant ses problémes, les recherches empi-
riques menées au moyen d’enquétes consciencieuses ou d’autres
expédients : tout cela qui, depuis Spencer, constitue, en parti-
cul-ler dans les pays anglo-saxons, une grande partie de I'activité
universitaire, offre certes un spectacle apparemment plus
proche de I’ensemble de la vie dans la civilisation industrielle
que le travail de cabinet qui a caractérisé — par exemple —
une partie de la sociologie allemande, la formulation de principes
abstraits, la réflexion théorique sur les concepts fondamentaux.
Mais il ne faut voir 1a nulle différence dans la structure de
la pensée. Au stade tardif ou I’évolution de la société actuelle
est parvenue, les sciences dites humaines n’ont de toute fagon
qu’'une valeur marchande trés fluctuante; elles sont obligées
d’imiter, tant bien que mal, les sciences de la nature, dont
un destin plus fortuné met l’utilité pratique au-dessus de
toute question. Quoi qu’il en soit, aucun doute ne peut régner
sur I'identité de la conception que se font de la théorie les
différentes écoles sociologiques d’une part, et les sciences de
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la nature d’autre part. Les empiristes ne se représentent pas
la théorie, poussée jusqu’au bout de son élaboration, autrement
que les théoriciens. Ils sont simplement imbus de la convic-
tion quelque peu suffisante qu’étant donné la complexité des
problémes sociologiques et I'état actuel des connaissances, le
travail sur des principes généraux peut étre considéré comme
une occupation aussi commode qu’oiseuse; que dans la
mesure ol il est nécessaire d’accomplir un travail théorique,
celui-ci ne peut se faire que dans un contact permanent avec
les données de linformation, et qu’on ne saurait penser
encore A faire dans un avenir rapproché des synthéses théori-
ques de quelque ampleur... Les chercheurs de cette tendance
font grand cas des méthodes permettant une formulation exacte,
en particulier des méthodes mathématiques, dont I'esprit corres-
pond trés étroitement au concept de théorie tel que nous ’avons
esquissé. Ce dont les empiristes contestent I'importance, c’est
moins la théorie dans I'absolu que la théorie esquissée « d’en
haut » par des non-spécialistes sans contact personnel avec les
problémes d’une discipline scientifique expérimentale. Les dis-
tinctions concernant les formes fondamentales selon lesquelles
se constituent les sociétés humaines, comme celles que Tonnies
établit entre communauté (Gemeinschaft) et société (Gesell-
schaft ), Durkheim entre solidarité mécanique et solidarité orga-
nique, Alfred Weber entre les différentes valeurs du concept de
civilisation (Kultur|vs.|Zivilisation), se révélent problématiques,
pensent-ils, lorsqu’on essaie de les appliquer a ’étude de ques-
tions concrétes. Pour les empiristes, le seul chemin que la socio-
logie puisse prendre au stade actuel de son développement,
Cest celui qui s’éleve laborieusement de la description des
phénoménes sociaux a la comparaison approfondie, et de la
seulement ensuite 3 la constitution de concepts généraux.

La conclusion de ce débat, c’est que conformément & leur
tradition les empiristes ne veulent admettre comme proposi-
tions théoriques du niveau le plus élevé que des raisonnements
inductifs menés jusqu’a leur terme, et qu’ils pensent que I'on est
encore bien loin d’y pouvoir atteindre. Quant a leurs adversai-
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res, ils estiment que d’autres procédures, moins étroitement
dépen’dantes des progrés accomplis dans 'accumulation des
-donr.u?es expérimentales, se prétent également & ’élaboration des
intuitions et des catégories les plus générales. Durkheim lui-
méme, par exemple, bien que souvent d’accord avec les concep-
tions fondamentales de ’empirisme, n’en déclare pas moins
dans la. mesure ou il aborde le probléme des principes, que la
chaine 1nduct}ve peut étre abrégée. Selon lui, la classification des
processus sociologiques sur la seule base d’inventaires empiriques
n’est pas possible, et le serait-elle méme qu’elle n’apporterait
pas 4 la recherche les facilités escomptées. « Son role est de
nous mettre en main des points de repére auxquels nous puissions
rattacher d’autres observations que celles qui nous ont fourni
ces points de repére eux-mémes. Mais pour cela, il faut qu’elle
soit faite, non d’aprés un inventaire complet de tous les carac-
téres individuels, mais d’aprés un petit nombre d’entre eux

soigneusement choisis... Elle épargnera a I’observateur bier;
des.(?émarches parce qu’elle le guidera... Nous devons donc
chmsn: pour notre classification des caractéres particuliérement
es’sentfels % » Or, que les principes les plus généraux soient
dégagés par sélection, par intuition d’une essence ou par simple
déc'ret arbitraire, la différence est nulle quant 2 la fonction
qutlls remplissent 4 I'intérieur du systéme théorique idéal. Ce
qui est certain, c’est que le chercheur confronte ses théses de
portée plus ou moins générale aux faits nouveaux, collectés
par l’?xpérience, comme autant d’hypothéses. Sans doute
le sociologue d’inspiration phénoménologique assurera que

lorsqu’une loi spécifique a été dégagée, il est absolument certair:
que tous.les cas individuels ne pourront manquer de s’y confor-
mer. Mais le caractére hypothétique de la loi spécifique apparait
lorsgue.se pose la question de savoir, en présence d’un cas
particulier, s’il reléeve de I'espéce considérée ou bien d’une
espece apparentée, si 'on a affaire & un exemplaire aberrant

de I'une ou bien 2 un exemplaire conforme de I'autre. Toujours

7. Emile Durkheim, Les régles de la méthode sociologique, Paris, 1927, p. 99.
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on a d’une part le savoir formulé conceptuellement et d’autre
part des données de fait qu’il s’agit de subsumer, et cette opéra-
tion, par laquelle on établit un rapport entre la simple perception
ou la constatation des faits et la structure conceptuelle de notre
savoir, est ce que l'on appelle I'explication théorique de la
réalité.

Il n’est pas nécessaire d’entrer ici dans le détail des diffé-
rents modes de classification. Qu’il nous suffise d’indiquer
bri¢vement de quelle maniére cette conception traditionnelle
de la théorie s'applique 2 Dinterprétation des événements
historiques. La chose apparait clairement dans la controverse
entre Eduard Meyer et Max Weber. Meyer avait déclaré oiseuse
et sans réponse la question de savoir si, au cas ol certaines
personnalités historiques se seraient abstenues de telle ou telle
décision, les guerres qu’elles ont déclenchées auraient quand
méme eu lieu. Prenant le contre-pied de cette affirmation,
Weber voulut démontrer que dans ce cas il devenait radicalement
impossible d’expliquer I'histoire. S’appuyant sur des théories
du physiologiste von Kries ainsi que de juristes et d’économistes
comme Merkel, Liefermann et Radbruch, il développa la « théo-
rie de la possibilité objective ». Selon lui, explication de
I’historien, de méme que celle du criminaliste, ne consistait
pas dans l'inventaire aussi complet que possible de tous les
facteurs en jeu, mais dans la mise en lumiére du rapport entre
certaines composantes de I’événement, présentant un intérét
au regard de la marche de I'histoire, et certains processus déter-
minants considérés en particulier. Ce rapport, en 'occurrence
Paffirmation que telle guerre aurait été provoquée par la poli-
tique délibérée d’un homme d’Etat, suppose logiquement que
si la politique en question n’avait pas été pratiquée, la consé-
quence qu’elle est censée expliquer ne se serait pas produite,
et que Dhistoire aurait pris un autre cours. Si 'on affirme
telle ou telle causalité historique, cela implique toujours, selon
les lois de I’expérience telles qu’on les connait, que ’absence
de cette causalité dans ’ensemble de la situation donnée aurait
entrainé d’autres conséquences déterminées. Les lois de I'expé-
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rience auxquelles on se référe ne sont rien d’autre que des
fo%'mulations de notre savoir concernant les mécanismes écono-
miques, sociaux et psychologiques. Nous prenons appui sur
el!es. pour reconstruire le déroulement probable des faits, en
éliminant et en introduisant tour A tour I’événement invoqué
pour l'explication 8. On opére en appliquant des propositions
conditionnelles A une situation donnée. Les facteurs a, b, c et d
étant donnés, le résultat ne peut logiquement étre que ¢ ; si I'on
Ote d, c’est I'événement r qui se produit, si 'on ajoute g on
a I’événement s, et ainsi de suite. Cette méthode de calcul fait
pa.rtie de I'équipement logique de I’histoire aussi bien que des
sciences de la nature. C’est la théorie méme, telle qu’elle est
traditionnellement congue.

Aiqsi, ce que les hommes de science considérent, dans les
domaines les plus variés, comme Pessence de la théorie corres-
pond en fait & la tiche premiére qui lui incombe. Pour saisir
et df)miner les mécanismes 4 I’ceuvre dans la nature physique
aussi b.len que ceux des faits économiques et sociaux, il est
necessaire de mettre en forme la matiére premiére du savoir
et c’est ce que I'on obtient en édifiant un ensemble d’hypo:
théses articulées. Les progres techniques de I’dge bourgeois
ne peuvent étre dissociés de cette fonction de Pentreprise
scientifique. C’est celle-ci qui permet d’une part d’exploiter
l(?s faits pour la constitution d’un savoir utilisable dans une
situation donnée, et d’autre part d’appliquer aux faits le savoir
disponible. Il n’est pas douteux qu’un tel travail représente un
facteur d’évolution et de révolution permanentes des assises
matérielles de notre société. Cependant, dans la mesure ol le
concept de théorie est posé comme un absolu, comme s’il était
fondé dans une essence propre de la connaissance ou de quelque
autre fagon en dehors de Phistoire, il se mue en une catégorie
idéologique réifiée.

Le pouvoir qu’ont les lois nouvelles, découvertes pour rendre

) 8. MaL?: Weber, « Et}xdes critiques pour servir  la logique des sciences de la culture »
in : Essais sur la théorie de la science, trad. J. Freund, Paris, 1965, p. 215 sq. ]
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compte des faits, de transformer I’ensemble de la connais-
sance constituée, et l’application de celle-ci a4 des réalités ne
sont pas déterminés seulement par des facteurs logiques ou
méthodologiques; on ne peut jamais les comprendre qu’en
les rapportant 2 certains processus de la réalité sociale. Le
fait qu’une découverte provoque la refonte d’opinions établies
ne s’explique jamais exclusivement par des considérations de
pure logique, en termes plus précis parce qu’elle contredit
certaines parties des conceptions communément admises. Il est
toujours possible d’échafauder des hypothéses de secours qui
permettraient d’éviter de modifier la théorie dans son ensemble.
Le fait que pourtant des opinions nouvelles parviennent &
s’imposer s’inscrit toujours dans le contexte d’une situation
historique concréte, méme si le savant n’est personnellement
déterminé que par des motivations scientifiques. La théorie
moderne de la connaissance ne nie pas cela, encore qu’elle
pense moins aux données sociologiques de la situation qu’au
génie ou bien au hasard, lorsqu’elle examine les facteurs déter-
minants de nature extra-scientifique. Si le xviIe siécle a renoncé
progressivement a4 se débarrasser des difficultés ol s’enlisait
la connaissance astronomique traditionnelle en recourant a des
constructions conceptuelles surajoutées, et s’il est passé au
systéme copernicien, ce ne fut pas seulement en raison des
vertus logiques de celui-ci, — sa plus grande simplicité, par
exemple. Pour expliquer le fait méme que ces vertus appa-
rurent alors comme des motifs de le préférer, il faut se tourner
vers les fondements de la praxis sociale de ’époque. La trans-
formation de ce systéme presque ignoré par le xvi® si¢cle en
une force révolutionnaire est un élément du processus histo-
rique par lequel la pensée mécaniste a conquis la suprématie °.
Cependant la dépendance des structures scientifiques par rap-
port au contexte sociologique dans lequel elles s’inscrivent

9. Ce processus est décrit par 1'étude de Henryk Grossmann « Die gesellschaft-
lichen Grundlagen der mechanistischen Philosophie und die Manufaktur » (¢« Les
fondements sociologiques de la philosophie mécaniste et le développement industriel »)
publiée dans Zeitschrift filr Sozialforschung, 1V, 1935, p. 161 sq.
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ne joue pas dans le seul cas de théories aussi vastes que le sys-
teme de Copernic; elle concerne aussi les problémes de la recher-
che spécialisée tels qu’ils se posent au jour le jour. La décou-
verte de variétés nouvelles dans les différents domaines de la
nature inanimée ou animée, par les chimistes dans leurs labo-
ratoires ou par les chercheurs en paléontologie, conduira soit
a modifier les classifications anciennes soit a4 en établir de nou-
velles, mais cela en fonction de critéres qui ne relévent absolu-
ment pas de la seule logique. Les théoriciens de la connaissance
se tirent en général de cette difficulté en invoquant un concept
de finalité rationnelle (Zweckmdfigkeit) qui n’est qu’en appa-
rence immanent a leur discipline. Le fait que des définitions
nouvelles soient éventuellement posées, en correspondance
rationnelle avec un but déterminé, et la maniére dont elles
le sont, ne dépendent pas seulement, en fait, de la simplicité
et de la cohérence interne du systéme de la science, mais —
entre autres facteurs — aussi d’une orientation et de buts donnés
a la recherche et qui ne peuvent étre ni expliqués ni, a fortiori,
en derniére analyse compris 4 partir d’elle-méme.

Et de méme que l'influence du matériel empirique sur la
théorie, I’application de la théorie au matériel empirique n’est
pas seulement un processus immanent 2 la science, mais aussi
un processus sociologique. En fin de compte ce n’est pas dans
la téte des savants que s’établit la relation entre les hypothéses
et les données de fait, mais dans l'industrie. Les lois qui font
que le goudron de houille, soumis & des actions chimiques
déterminées, développe certaines qualités chromatiques, ou
que la nitroglycérine, le salpétre et d’autres substances encore
possedent un pouvoir explosif élevé, sont les éléments d’un
savoir accumulé qui trouve dans les ateliers de la grande industrie
son application effective & la réalité des faits.

Parmi les différentes écoles philosophiques, les positivistes
et les pragmatistes semblent plus que les autres tenir compte
de I'implication du travail théorique dans la vie de la société.
Ils définissent la tiche de la science comme étant la prévision,
et I’élaboration de résultats utilisables. Dans la réalité toutefois,
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cette conscience assurée d’elle-méme et des buts a atteindre,
cette foi dans la valeur sociale de sa profession reste I'affaire
personnelle, privée, du savant. Qu’il croie en un savoir autonome,
« suprasocial », planant au-dessus de toutes les contingences,
ou bien en I'importance de sa discipline pour la société, ces
deux interprétations opposées n’exercent pas la moindre influence
sur la réalité de son travail. Le savant et sa science sont intégrés
a Pappareil social, les résultats positifs du travail scientifique
sont un facteur d’autoconservation et de reproduction perma-
nente de Pordre établi, et peu importe I'interprétation que la
science peut élaborer d’elle-méme 4 ce sujet. Elle doit seulement
correspondre 4 son « concept », c'est-a-dire fabriquer de la
théorie, dans le sens qui vient d’étre exposé. Dans la division du
travail telle que l'organise la société, le savant a pour tiche
d’intégrer les faits dans des ordonnances conceptuelles et de
maintenir celles-ci dans un état tel que lui-méme ainsi que
tous ceux qui sont appelés & s’en servir soient en mesure de
dominer un secteur aussi vaste que possible de la réalité. A
Pintérieur de la science elle-méme, I'expérimentation a pour
sens d’établir les faits de fagon 2 les faire correspondre au mieux,
en toute circonstance, 4 I’état présent de la théorie. La matiére
premiére, le matériel empirique vient du dehors. La science
s’emploie 4 la mettre en formules claires, permettant la vision
synthétique, de telle sorte que I'on puisse manier les connais-
sances comme on le veut. Recueillir la connaissance des données
de fait, la transformer, la pénétrer de rationalité — qu’il s’agisse
d’exposer la matiére avec le maximum de minutie comme dans
histoire et dans les parties descriptives d’autres sciences
spécialisées, ou bien de ramasser en synthése une masse de
données fragmentaires et d’en tirer des lois générales, comme
en physique : Pactivité théorique, en un mot, telle est la forme
spécifique que la spontanéité revét chez le savant. La dualité
du penser et de I'étre, de 'entendement et de la perception est
chez lui naturelle.

La conception traditionnelle de la théorie est tirée par abs-
traction de Pactivité scientifique, telle qu’elle s’accomplit 2 un
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niveau déterminé, dans le cadre de la division du travail. Elle
correspond 2 ’activité propre du savant — qui s’exerce paralle-
lement 2 toutes les autres activités que comporte la vie sociale,
sans que la relation organique entre les diverses formes d’acti-
vité apparaisse immédiatement 3 Iévidence. Cest pourquoi
cette conception ne fait pas apparaitre la fonction réelle de la
science dans la société, ce que la théorie signifie dans la vie
des hommes, mais seulement le sens qu’elle a dans la sphére
isolée ol elle est produite dans des conditions déterminées
historiquement, Mais, en fait, la vie de la société est la résultante
du travail fourni par I'ensemble des différents secteurs de la
production, et méme si dans le mode de production capitaliste
la division du travail fonctionne mal, on n’en peut pas pour
autant considérer ces secteurs comme autonomes, indépen-
dants. Ils sont des formes spécifiques du rapport dynamique
que la société entretient avec la nature et de I'effort qu’elle
fait pour se perpétuer telle qu’elle est; des facteurs du processus
social de production, méme s’ils ne sont pas eux-mémes pro-
ductifs ou s’ils sont peu productifs au sens propre de ce mot. Ni
la structure de la production industrielle et agricole, ni la dicho-
tomie des fonctions dites de commandement et d’exécution,
du travail et des services, des activités intellectuelles et manuelles,
ne sont des dispositions immuables, fondées dans la nature;
elles procédent plutét du mode de production tel qu’il existe
dans certaines formes d’organisation sociale. L’apparente auto-
nomie de processus de travail dont le déroulement est censé
se déduire de quelque essence immanente A leur objet, corres-
pond 2 la liberté purement apparente des sujets économiques
dans la société bourgeoise; ceux-ci croient agir en fonction de
décisions individuelles, alors qu’ils ne sont, jusque dans leurs
calculs les plus compliqués, que les rouages les plus apparents
d’un mécanisme sociologique dont la vue d’ensemble leur
€chappe.

La fausse conscience que le savant bourgeois de I’¢re libérale
a de sa dignité se manifeste dans les systémes philosophiques
les plus divers. Elle a trouvé i I’aube de notre siécle une expres-
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sion particuli¢rement frappante dans_le néo.-kar}tisme d? l’é.cc?le
de Marbourg. Certaines caractéristhues’ {sc{Iees de I%Ctlv.lté
théorique du savant spécialisé y sont érigées en catégories
universelles, pour ainsi dire en facteurs de lesprlt du mo?c}e,
du Logos éternel; ou plus exactement, certaines caractéris-
tiques essentielles de la vie sociale sont ramenées Qans les
limites de l’activité théorique du savant. Le « pouvoir de la
connaissance » devient le « pouvoir créateur originel » ( Kraff
des Ursprungs). Par « production », on entend la « souverametAe
créatrice de la Pensée ». Dans la mesure ou une chose apparait
comme donnée, on doit pouvoir établir en partant des systémes
théoriques, et en dernier lieu des mathématiques, la totalité
des déterminations qu’elle comporte; toutes les grandeurs finies
peuvent se déduire, au moyen du calcul inf_im.tés1.mal, dl’l concept
de Pinfiniment petit, et les déduire ainsi .s1gn1ﬁe précisément
les « produire ». Le systéme unifié de la science, qui en ce sens
est toute-puissante, c’est 'idéal. Et comme toutldans I’objet
se résout en déterminations d’ordre abstrait, le résultat c%e‘ ce
travail ne peut étre représenté par rien de concret, de matériel ;
la fonction qui détermine, ordonne et unifie est le fondement
unique de toute chose et le but unique vers lequel :cenfl tout
I'effort humain. La production est production de lumtc;, et
le produit, c’est la production elle-n.léme’lo. Selion cette logfque
le progrés dans la conscience de la llb’efte.conswte en ce qu'une
partie toujours plus grande de la der{smre par’celle .de réalité
qu’il est donné au savant d’apercevoir peut s’exprimer sous
forme de quotient différentiel. Alors que dans le monde réel
la profession scientifique n’est qu’un elen}ent_ non autonome
du travail, de 'activité de ’homme dans I’histoire, il en occupe
dans cette perspective la place enti¢re. En admet'tarzt méme que,
dans une société a venir, la Raison soit appelée a déterminer
en effet les événements, cette fagon d’hypostasi.ex: le Lagos en
Réalité n’en demeure pas moins une utopie déguisée. A ’époque

10. Cf. Hermann Cohen, Logik der reinen Erkenntnis (Logique de la connaissance
pure), Berlin, 1914, p. 23 sq.
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actuelle, cependant, ce n’est pas dans les sciences de la siature,
fondées sur la mathématique présentée comme Logossmi‘ernel,
que ’homme peut apprendre 4 se connaitre lui-mémes c’est
dans une théorie critique de la société telle qu’elle est, inspirée
et dominée par le souci d’établir un ordre conforme a la raison.

Si P'on considére isolément certaines activités ou branches
d’activité ainsi que leurs contenus et leurs objets, il faut, pour
ne pas tomber dans lerreur, avoir une conscience concréte
du caractere limité des résultats obtenus par cette opération.
Il faut adopter une conception qui permette de réintégrer ulté-
rieurement dans une vision d’ensemble de la praxis sociale
le secteur des activités intellectuelles que l'on a ainsi isolé.
Dans la représentation que le savant lui-méme se fait néces-
sairement de la théorie & partir de sa propre activité profession-
nelle, le rapport entre la donnée de fait et I'ordonnance concep-
tuelle offre une importante possibilité d’amorcer cette réinté-
gration. La théorie de la connaissance actuellement admise
a reconnu elle aussi la problématique inhérente & ce rapport;
elle insiste trés souvent sur le fait que les mémes objets posent
a telle discipline des problémes dont on ne peut guére prévoir
quand ils seront résolus, alors que telle autre discipline les
admet purement et simplement comme des données de fait.
Certains phénoménes complexes qui apparaissent en physique
comme le théme d’une recherche 2 faire sont posés en biologie
comme allant de soi; et la biologie elle-méme considére comme
relevant d’une étude physiologique des processus qui pour
la psychologie ont valeur d’évidence. Les sciences de la société
posent comme donné l’ensemble de la nature, humaine et
non humaine, et s’intéressent aux relations qui s’établissent entre
’homme et la nature, entre I’homme et ’homme. Mais il ne
suffit pas de signaler cette relativité du rapport entre la pensée
théorique et les faits, qui reste implicite dans la science bour-
geoise, pour pousser plus avant 1’élaboration du concept de
théorie; il faut encore développer certaines considérations qui
concernent non seulement ’homme de science, mais 'activité
de connaissance de l'individu en général.
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La otalit¢ du monde perceptible, telle qu’.elle est donnf:.e
pour ' dividu vivant dans la société bourgeoise et t'el.le qu l11
Pinterpréte dans les limites de la conception traditionnelle
du monde avec laquelle cette société entrt’etlent des re.latlons.
de détermination réciproque, est considértfe par le sujet qui
la pense comme le degré suprér’r.xe de la r,eah.te', et le' do;u.le,
qu’il faut bien prendre tel qu’il est. L’activité mtfaglra rice
de la pensée individuelle fait partie des réact-xons sociales qui
tendent 3 une adaptation correspondant aussi exactement que
possible aux besoins éprouvés. Mais il existe sur ce point une
différence essentielle entre l’individp et 12'1 société. Ce monde
qui pour l'individu est une donnée imposée du dehors et dont
il faut tenir compte, est en méme temps et tout autant, sous
la forme qu’il a et qu’il tend a conserver, le produit de la praxis
sociale dans son ensemble. Notre envwonnementﬂtel que nous
le percevons — villes, villages, champs et foréts —, p011‘te
]a marque du travail des hommes. Ceux-ci ne sont pas seule-
ment dans leur habillement et leur présent'atlon, dans 1’lli:.ur
apparence et leur sensibilité spécifique, une reisultante de his-
toire; leur fagon de voir et d’entendre elle-mc;me ne peult etf_ti
comprise qu’en référence au processus de la v1e’somale te gu i
gest déroulé depuis des millénaires. Les données (%e 'falt lont
nos sens nous informent subissent une double’ pfedetermma—
tion sociale, par le caractére historique d.e lobjf:t pergu et
par le caractére historique de l'organe qui pergoit. ijet et
organe ne sont pas seulement des dpnnees naturelles,’ .1ls.s?(xilt
aussi faconnés par Dactivité humaine; cepéndant 11n’d1v1 }1
percevant s’éprouve lui-méme comme passivement rgceptll.
L’opposition entre passivité et activité, qui apparait ags 1a
théorie de la connaissance sous la forme du dualisme e la
sensibilité et de entendement, ne s’applique pas d.an‘s ],a méme
mesure 3 la société qu’a I'individu. TanQis que celui-cis éprouve
comme passif et dépendant, celle-1a, 'blen que conitltuee e'lle-
méme d’individus, est un sujet actif, encore qu inconscient
et de ce fait inauthentique. Cette différence existentielle entre
Phomme et la société est une expression de la cassure qui a
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caractérisé jusqu’ici les formes historiques de la vie sociale.
L’existence de la société a toujours été soit fondée sur 'oppres-
sion pure et simple, soit la résultante mécanique, aveugle,
d’un jeu de forces antagonistes, jamais en tout cas elle n’a été
le produit de la spontanéité consciente d’individus libres. C’est
pourquoi les concepts d’activité et de passivité changent de
sens selon qu’on les applique 2 la société ou & l'individu. Dans
le systéme économique bourgeois, I'activité de la société est
aveugle et concréte, celle de Iindividu est abstraite et cons-
ciente.

La production humaine est aussi toujours en un sens une
activité planifiée. Dans la mesure ou la donnée de fait, qui
pour lindividu vient en quelque sorte du dehors s’ajouter i
la théorie, est un produit de la société, il doit étre possible,
en conséquence, d’y retrouver une rationalité, méme réduite.
De fait, la savoir disponible est toujours immanent, sous forme
d’application, 2 la praxis sociale, et la donnée pergue est donc,
antérieurement méme 2 ’élaboration théorique que I'individu
connaissant lui fait subir, déterminée en partie par des repré-
sentations et des concepts humains. Cela ne s’applique pas
seulement & I’expérimentation dans le domaine des sciences de
la nature. Cette « objectivité pure » dans le déroulement de
Pexpérience, 2 laquelle la procédure expérimentale prétend
atteindre, est bien stir lide 3 des conditions techniques dont
le rapport au processus matériel de production est immédiate-
ment évident. Mais il est difficile de distinguer ici le probléme
de la médiatisation des données factuelles par la praxis sociale
dans son ensemble, et celui de Pinfluence exercée sur I'objet
observé par I'instrument de mesure en tant que procédé parti-
culier d’observation. Ce dernier probléme, avec lequel la phy-
sique elle-méme est aux prises en permanence, n’est pas en
rapport plus étroit avec celui que nous avons soulevé ici que
le probléme de la perception en général, sous toutes ses formes,
y compris la plus banale. Il y a bien longtemps déja que le
travail de I'appareil sensitif de ’homme Iui-méme se fait, dans
une grande mesure, dans le sens de Pexpérimentation scienti-
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fique. La fagon dont I'observation sépare et réunit les' ¢léments
de son objet, néglige certains d’entre eux, met certains autres
en relief, est déterminée tout autant par le mode deA production
moderne que la perception du chasseur ou du I'Je.cheur daps
une quelconque tribu primitive l’est par ses condmox}s de vie,
— et a vrai dire aussi par 'objet lui-méme. %\ cet égard, on
pourrait inverser la proposition sel9n laque’lle Poutil est.le pro-
longement de I’organe humain, et dl're que organe est lu'x-rrclien;e
le prolongement de I'outil. Aux niveaux les plus elev?s ¢ la
civilisation technique, la praxis humaine consciente détermine
inconsciemment non seulement le coté subject,lf (.le la percep-
tion, mais aussi dans une assez grande mesure 1 ol.>_;et lu1—‘mcme‘
Ce que I'individu membre d’une société industrielle voit quo-
tidiennement autour de lui : H.L.M., atelier, cotonnades, ani-
maux de boucherie, étres humains, et non seulement leur
présence matérielle, corporelle, mais encore le mouvement clians
lequel ils sont pergus a I'occasion des déplacements. en métro,
en ascenseur, en voiture, en avion, — tout Cet univers porte
les marques visibles du travail conscient, et il est, en fz.nt, im-
possible d’y distinguer ce qui reléve dg la nature br‘ute, incons-
ciente, et ce qui proceéde de la prax1s_soc1ale. La méme olu
I’homme entre en contact avec des obJe’t_s purement naturels
en tant que tels, ce caractere de nature qu ils ont nait encore du
contraste avec le monde de la société, et dépend en ce sens
de'Il'lcl):tefois, I'individu n’intégre la réalit.é sensible c}ans les
organisations conceptuelles que comme simple enchainement
de données factuelles. Les organisations conceptuelles se sont
constituées elles-mémes en relation —.é vrai dlre’ changean:ce —
avec le processus de la vie sociale. Si par conséquent !e juge-
ment porté sur les données de l’exper’lence et leur intégra-
tion dans les systémes élaborés par lentenc!ement Solr’ltb?n
régle générale considérés comme :’ﬂl.ant d,e soi et.fontl objet
d’un remarquable consensus a I'intérieur d’une soc1eté_ .conm:i:,
cette harmonie entre la perception et l‘a Qenséc trzx.dntxc?nn? le
d’une part, et entre les monades, c’est-a-dire les sujets indivi-
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duels de la connaissance d’autre part, n’est pas un hasard
métaphysique. L’empire de la raison naturelle, du common
sense, pour lequel il n’y a pas de mystére, et le consensus général
dans les domaines sans rapport immédiat avec les luttes sociales
— comme par exemple celui des sciences de la nature — résul-
tent du fait que le monde d’objets sur lequel porte le jugement
est dans une grand mesure le produit d’une activité déter-
minée par la méme pensée qui permet 4 Pindividu de recon-
naitre et de comprendre ce monde : la philosophie de Kant
exprime ce fait dans une perspective idéaliste. Chez lui, la
théorie de la réceptivité passive des sens et de I'activité de 'en-
dement appelle la question de savoir d’ou I’entendement tire
la certitude de pouvoir assujettir toujours, dans un avenir
illimité, la multiplicité des données sensibles au systeme de
ses catégories. Kant combat expressément la thése d’une har-
monie préétablie, d’une « préformation de la raison pure »,
selon laquelle les régles de la pensée avec leur valeur de certi-
tude seraient données par innéité et les objets s’y conformeraient
a posteriori . Selon 'explication qu’il propose, les phénoménes
pergus par la sensibilité ont déja regu une forme du sujet trans-
cendantal — donc d’une activité de la raison — lorsqu’il sont
recueillis par la perception et font 'objet d’un jugement cons-
cient . Dans les chapitres les plus importants de la Critique
de la Raison pure, Kant a tenté de fonder avec rigueur et pré-
cision sa thése de I’ « affinité transcendantale », de la déter-
mination par le sujet transcendantal — A I'insu de la conscience
individuelle — des impressions regues. La difficulté et 'obscurité
inhérentes, selon Kant lui-méme, aux passages principaux de
la déduction et du schématisme des concepts purs de I'entende-
ment qui traitent ce probléme s’expliqueraient peut-étre par le
fait qu’il impute, dans sa perspective idéaliste, la part non indivi-

11. Cf. Kant, Critique de la Raison pure, Déduction transcendantal
purs de ’entendement, § 27, e T

12, Ib}'d. De l.a fie'c!uction des concepts purs de I'entendement, 2° section, IV.
Ex'ph.catlon préliminaire de la possibilité des catégories comme connaissances a
priori. Trad. Tremesaygues-Pacaud, Paris, 1905, P- 144 sq.
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duelle de l’activité de connaissance, non pergue par le sujet
empirique, & une conscience en soi, 2 une instance purement
spirituelle. En fonction des possibilités de synthése théorique
accessibles en son temps, il ne considére pas la réalité comme le
produit du travail de la société — travail assurément chaotique
dans son ensemble, mais orienté dans le détail vers des buts 2
atteindre. La ot Hegel déja apercevra une ruse de la raison —
mais d’une raison objective immanente & I’histoire universelle —,
Kant voit, lui, « un art caché dans les profondeurs de I’dme
humaine, et dont il sera toujours difficile d’arracher le vrai
mécanisme (Handgriffe) 4 la Nature, pour ’exposer a découvert
devant les yeux 2 », Il a compris, en tout cas, que I’écart entre
le fait et la théorie constaté par le savant dans son activité secto-
rielle spécifique recéle une unité plus profonde, celle de la
subjectivité collective dont dépend I’acte individuel de connais-
sance. L’activité de la société apparait comme la puissance
transcendantale, c’est-a-dire comme la somme des facteurs
constituants de I’activité intellectuelle. Toutefois, lorsque Kant
dit que l’activité transcendantale est enveloppée d’obscurité,
c’est-a-dire qu’elle échappe 2 la raison bien qu’étant rationnelle,
cette affirmation n’est pas dépourvue d'un fond de vérité.
Quelque intelligence que déploient les individus dans la concur-
rence a laquelle les contraint le systéme de I’économie bourgeoise,
celle-ci n’est régie par aucun plan, n’est pas orientée de fagon
consciente vers un but d’ordre général : la vie de I’ensemble
social n’en résulte qu’au prix de frictions démesurées, sous une
forme étiolée, en quelque sorte par hasard. Les difficultés
intrinséques inhérentes aux concepts majeurs de la philosophie
de Kant — sujet de la subjectivité transcendantale, aperception
pure, conscience en soi, pour ne citer que I’essentiel — témoi-
gnent de la profondeur et de la sincérité de sa pensée. Le double
caractére que présentent ces concepts kantiens : unité et finalité
poussées au plus haut degré d’une part, et d’autre part ce résidu
d’obscurité, d’opacité, d’inconscience, correspond parfaitement

13. Critique de la Raison pure. Du schématisme des concepts purs de l'enten-
dement, op. cit., p. 175 sq.
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a la forme contradictoire que prend I’activité humaine dans les
temps modernes. L’activité collective des hommes dans la
société est le mode d’existence spécifique de leur raison, c’est
dans et par elle qu’ils en appliquent les forces et qu’ils en con-
firment I'essence. En méme temps, cependant, ’ensemble de
ce processus et de ses résultats leur apparait comme quelque
chf)se d’étranger, et, avec tout ce qu’il comporte de gaspillage
d’énergie et de vies humaines, de guerres et de miséres innom-
brables et absurdes, il prend figure de puissance naturelle
immuable, de destin transcendant & ’humanité. Dans la philo-
sophie théorique de Kant, dans son analyse de la connaissance
cette contradiction se trouve conservée. Le fait que le probléme,
du.rapport entre activité et passivité, a priori et donné sensible
philosophie et psychologie, n’y soit pas résolu, constitue donc une
insuffisance non pas subjective, mais fondée en nécessité dans la
réali‘té des faits. Hegel a mis au jour et développé ces contra-
dictions, mais pour les concilier finalement au sein d’une ins-
tance spirituelle supérieure. De cet embarras o Kant se plagait
en affirmant I’existence d’un sujet universel qu’il lui est impos-
s:bl.e de définir vraiment, Hegel s’est libéré en posant comme
réghté supréme l’esprit absolu. Chez lui, 'universalité a déja
pris le développement nécessaire, elle s’identifie 4 la totalité
des processus. La raison n’a plus a étre purement critique en
face d’elle-méme; chez Hegel elle est devenue affirmative, avant
méme que la réalité soit reconnue et approuvée comme ration-
nelle. Confrontée a la persistance des contradictions dans la
réalité de I'existence humaine, & I'impuissance des individus
face aux situations qu’ils ont eux-mémes produites, cette solution
apparait comme une affirmation purement personnelle, témoi-
gnant que le philosophe a pour son compte choisi de faire la
paix avec un monde inhumain.

L’activité qui consiste & intégrer les données de fait dans des
systémes conceptuels préexistants et & mettre ceux-ci i jour
en les simplifiant ou en éliminant les contradictions, fait partie:
comme on I'a déja vu, de 'ensemble de la praxis sociale. La
société étant divisée en groupes et en classes, il va de soi que les
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constructions théoriques présenteront, selon leur appartenance
3 Pun ou lautre de ces groupes et classes, un rapport différent
avec cette praxis dans sa totalité. Aussi longtemps qu’a duré,
au sein d’une société encore féodale, la phase de constitution
de la classe bourgeoise, la théorie de la science pure qui se déve-
loppait avec celle-ci a joué dans le contexte de I’époque le role
d’un puissant facteur de dissolution, d’agression contre la forme
traditionnelle de la praxis. Au temps du libéralisme cette théorie
a caractérisé le type humain dominant. Aujourd’hui ’évolution
n'est plus guére déterminée par Dexistence de ces hommes
moyens qui, dans leur concurrence, n’ont d’autre solution que
d’améliorer I'appareil matériel de production et ses produits,
mais bien plutdt par les oppositions entre cliques dirigeantes, a
I’échelle nationale et internationale, aux différents niveaux de
décision économique et politique. Dans la mesure ol la pensée
théorique n’est pas orientée vers des objectifs extrémement
particuliers en relation avec ces luttes de classes, c’est-a-dire
avant tout vers la guerre et les industries d’armement, on ne lui
porte plus qu'un intérét réduit; on diminue la somme des éner-
gies employées 2 former et & développer une faculté de pensée
indépendante de toute application concréte.

Cependant ces différences, auxquelles on pourrait en ajouter
bien d’autres encore, n’empéchent pas la théorie sous sa forme
traditionnelle de remplir une fonction sociale positive : elle
permet de juger la réalité donnée, au moyen d’un appareil
conceptuel et logique légué par la tradition, toujours actif
jusque dans la conscience la plus simple; en outre elle fonde la
relation d’influence réciproque qui s’exerce, & partir des tdches
professionnelles quotidiennes, entre les données de fait et les
formes élaborées par la pensée théorique. Dans cette activité
intellectuelle se trouvent en quelque sorte enregistrés les nécessi-
tés et les buts, les habitudes et les tendances qui caractérisent
I’étre de I’humanité sous sa forme actuelle. Au méme titre qu’'un
instrument matériel de production, cette activité de I'esprit est
partie intégrante du systéme culturel en tant que totalité, et
non seulement de notre systéme culturel tel qu’il est, mais aussi,
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virtuellement, d’un systéme plus juste, plus différencié, plus
harmonieux. Dans la mesure ol une telle pensée théorique ne
s’adapte pas délibérément a des intéréts qui lui sont en quelque
sorte étrangers et n’ont rien  voir avec son objet propre, mais
s'en tient réellement, au contraire, A ses problémes spécifiques,
tel.s qu’ils lui sont posés par I’évolution des différentes disci-
plines, et ou, & partir de ces problémes, elle en pose d’autres, et
transforme les concepts anciens 12 ou il apparait nécessaire de
les transformer, dans cette mesure elle peut & bon droit reven-
diquer pour sa justification le mérite des succes techniques et
industriels qu’a connus I'dge bourgeois, et étre stire d’elle-méme.
A vrai dire elle ne peut étre considérée que comme source
d.’hypothéses, et non de certitudes; mais ce caractére hypothé-
tique est d’autre part amplement compensé. L’incertitude ne
dépasse pas la mesure minimale que lui imposent # tout moment
les moyens intellectuels et techniques disponibles et dont
Iefficacité générale est éprouvée; en outre, le fait méme d’établir
de telles hypothéses — quelque limitée que puisse étre leur
vraisemblance — est considéré comme une activité productive
de grande valeur, indispensable 2 la société, et nullement hypo-
thétique en soi. Dans le contexte social actuel, ’élaboration
d’hypothéses et d’une fagon plus générale le travail productif
sur le plan de la théorie est une activité fondamentalement
utilisable, c’est-a-dire qu’elle fait I’objet d’une demande sur le
marché. Dans la mesure ol elle est payée au-dessous de sa
valeur ou méme ne trouve pas preneur, elle ne fait que par-
tager le destin d’autres activités concrétes dont l'utilité virtuelle
se perd dans le syst¢me économique établi. Celles-ci toutefois
la présupposent, et font partie du processus économique global
tel qu’il se déroule dans les conditions historiques déterminées
que I'on sait. La question qui se pose 4 ce propos n’est absolu-
ment pas de savoir si I'effort scientifique est en lui-méme pro-
ductif au sens strict. Dans I'ordre établi, tel qu’il est, il existe
une demande pour une énorme quantité de productions réputées
scientifiques; ces productions trouvent effectivement preneur
dans une mesure trés inégale; une partie des biens résultant
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du travail réellement productif est échangée contre elles, sans
que cela ait la moindre signification concernant leur propre
valeur de productivité. L’activité coupée du réel qui se pratique
dans certains secteurs de I’entreprise universitaire, I'intelligence
qui se dépense en pure perte dans la construction d’idéologies
métaphysiques ou non métaphysiques : tout cela aussi a sa signi-
fication sociale, de méme que d’autres produits nécessairement
dérivés des contradictions de la société, sans pour autant répondre
vraiment, dans le présent, aux intéréts d’une fraction quelque peu
importante du corps social. Une activité qui concourt a I'exis-
tence de la société telle qu’elle est n’a nullement besoin d’étre
productive au sens strict, c’est-3-dire de produire de la valeur
au profit d’une entreprise. Elle peut, sans I'étre, faire partie
intégrante de 'ordre établi et des conditions mémes de sa
possibilité, et c’est précisément le cas de I'activité scientifique
spécialisée.

Or ’homme peut adopter une attitude 4 qui consiste a4 pren-
dre pour objet la société elle-méme. Cette attitude ne vise pas
simplement & éliminer certains défauts de la société quels qu’ils
soient; ils lui apparaissentt bien plutét comme liés de fagon
nécessaire a toute 'organisation de I’édifice social. Bien qu’elle
soit elle-méme un produit de la structure sociale, elle n’a pas
pour intention consciente ni pour effet objectif d’améliorer en
quoi que ce soit le fonctionnement de cette structure. Les notions
d’amélioration, d’utilité, de finalité rationnelle, de productivité,
de valeur, telles qu’elles sont comprises dans I'ordre établi, lui
apparaissent au contraire bien plutét comme suspectes, et nulle-
ment comme des catégories extra-scientifiques dont elle n’aurait
pasas’occuper. Cependant qu’en régle générale lelot de 'individu
est d’accepter comme données les déterminations essentielles
auxquelles est soumise son existence, et de faire son possible
pour satisfaire 4 leurs exigences; cependant qu’il trouve satis-

14. Dans ce qui suit, cette attitude est qualifiée de « critique » Ce mot doit étre
compris ici dans le sens de la critique dialectique de I’économie politique, plutdt
que dans le sens de la critique idéaliste de la raison pure; il définit une propriété
essentielle de la théorie dialectique de la société.
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faction et dignité en accomplissant dans la mesure de ses forces
les tiches correspondant 2 la place qu’il occupe dans la société —
bref, en faisant correctement son devoir en dépit de toutes les
critiques qu’il serait fondé 4 formuler dans le secteur de son acti-
vité personnelle, cette attitude que nous appellerons critique est
caractérisée au contraire par une méfiance totale a 1’égard des
normes de conduite que la vie sociale, telle qu’elle est organisée,
fournit a 'individu. La dichotomie de I’individu et de la société,
en vertu de laquelle I'individu accepte comme naturelles les
limites assignées a priori & son activité, apparait comme relative
si 'on adopte le point de vue de la théorie critique. Celle-ci
congoit 'organisation déterminée mécaniquement par la somme
de toutes les activités individuelles — c’est-a-dire la division
du travail, telle qu’elle existe, et les différences de classes —
comme une résultante qui, fonction d’une praxis humaine, peut
relever elle aussi d’une délibération méthodique et d’une déci-
sion conforme aux exigences de la raison.

La dichotomie caractéristique de 'organisation sociale actuelle
considérée dans son ensemble atteint chez les sujets qui adoptent
Iattitude critique le niveau de la contradiction consciente. En
reconnaissant dans le systéme économique établi et sa superstruc-
ture culturelle tout entiére le produit du travail humain, la
forme d’organisation que I"humanité de notre temps s’est donnée
en fonction de ses possibilités, ces sujets s’identifient eux-mémes
a cette totalité et la congoivent comme volonté et comme raison,
comme leur univers propre. En méme temps ils apprennent
que les processus sociaux sont comparables & des processus
naturels, non humains, purement mécaniques, parce que les
formes de civilisation qui reposent sur la lutte et 'oppression ne
témoignent pas d’une volonté unifiée et consciente d’elle-méme;
ce monde, tel qu’il est, n’est pas leur monde, mais celui du capi-
tal. L’histoire qui s’est déroulée jusqu’a nos jours ne peut pas
étre vraiment comprise; ne peuvent I’étre, en elle, que des indi-
vidus et des groupes isolés, et ceux-la méme de fagon incom-
pléte, étant donné qu’ils sont intérieurement dépendants d’une
société inhumaine, et demeurent par conséquent dans une large
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mesure, jusque dans leur action consciente, les rouages d’un
mécanisme. L’identification est donc contradictoire, et la contra-
diction est la caractéristique de toutes les notions de la pensée
critique. C’est ainsi que les catégories économiques — travail,
valeur, productivité — signifient pour elle exactement ce qu’elles
signifient dans 'ordre établi, et toute autre interprétation lui
apparait comme idéalisme de mauvais aloi. En méme temps elle
voit qu’on ne peut accepter purement et simplement cette signi-
fication sans violer grossiérement la vérité : la reconnaissance
critique des catégories qui dominent la vie sociale implique en
méme temps la condamnation de celle-ci. Ce caractére dialec-
tique de linterprétation de I’homme moderne par lui-méme
détermine en derniére analyse jusqu’aux obscurités de la cri-
tique kantienne. Tant que les hommes agissent comme les parties
d’un organisme privé de raison, la raison ne peut devenir trans-
parente & elle-méme. Pour la société, 'existence organique —
celle d’une unité qui se développe, évolue et dépérit selon les
lois naturelles — n’est nullement un modéle i suivre, mais au
contraire un mode obscur et primitif de I’étre, dont elle doit
g’affranchir. Une attitude qui, orientée vers cet affranchisse-
ment, se fixe pour but la modification de I’ensemble social, peut
assurément tirer profit du travail théorique tel qu’il se fait a
Pintérieur des structures de la réalité telle qu’elle est; toutefois
elle est privée du caractére utilitaire que présente la pensée
traditionnelle en tant qu’activité professionnelle exploitable
par la société. Ainsi qu’on I’a vu déja, la pensée théorique tradi-
tionnelle considére la genése des phénoménes complexes consti-
tuant une situation déterminée aussi bien que I'utilisation pra-
tique des systémes conceptuels dans lesquels on les intégre, et
par conséquent son propre role dans la praxis, comme des fac-
teurs qui lui sont extrinséques. Ce dessaisissement que la termi-
nologie philosophique exprime par un jeu d’antithéses : opposi-
tilon entre la valeur et la recherche, entre le savoir et l’agir,
etc., évite au savant d’éprouver les contradictions que nous
avons indiquées et donne & son travail le cadre solide dont
il a besoin. Une pensée qui refuse ce cadre parait privée de toute
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assise : une démarche théorique qui ne consiste pas en derniére
analyse & élucider des faits au moyen de systémes conceptuels
aussi simples et différenciés que possible pourrait-elle étre autre
chose qu’un pur jeu intellectuel privé de toute direction, un
melange de poésie abstraite et d’expression d’états d’ame, sans
prise sur la réalité ? L’analyse des déterminations sociales qui
pesent sur les faits et les théories peut assurément constituer
un théme de recherche scientifique, et méme tout un champ
de travail théorique, mais on ne voit pas bien en quoi ce genre
d’études se distinguerait au fond des autres recherches scienti-
fiques spécialisées. L’étude des idéologies ou encore la sociologie
du savoir, que I'on a isolées de la théorie critique de la société
pour les ériger en disciplines autonomes, ne s’opposent en effet
ni dans leur nature ni de par leurs ambltlons I’entreprise tra-
ditionnelle de classification scientifique. L’effort de la pensée
pour se connaitre elle-méme s’y réduit & révéler les rapports
entre positions intellectuelles et appartenance sociale. De par
sa nature propre lattitude critique, dont les visées dépassent
celles de la praxis sociale établie, n’est assurément pas plus proche
de telles sciences sociales que des sciences de la nature. Ce qui
I'oppose a la conception traditionnelle de la théorie, c’est bien
moins la différence des objets que celle des sujets. Pour ceux
qui adoptent cette attitude, les données de fait telles qu’elles
résultent du travail accompli dans la société se situent beaucoup
moins en dehors du champ de la réflexion que pour ’homme de
science ou pour les représentants de n’importe quelle autre
profession, qui pensent tous comme autant de savants en réduc-
tion. Leur préoccupation, c’est de créer une nouvelle organisa-
tion du travail. Or dans la mesure ol les phénoménes complexes
enreglstres par la perception sont congus comme des produits
soumis en pr1nc1pe au pouvoir de ’homme et qui devront en
tout état de cause s’y soumettre a I'avenir, ils cessent d’étre des
faits purs et simples.

Alors que le spécialiste considére « en tant que savant » la
réalité sociale et ses produits comme des données extérieures
a son activité et assume « en tant que citoyen » I'intérét qu’il
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leur porte en lisant ou en écrivant des articles politiques, en
adhérant 4 des partis ou 4 des organisations de bienfaisance, en
participant aux élections, sans parvenir 2 unifier autrement que
— dans le meilleur des cas — au niveau de I'interprétation psy-
chologique ces deux types de comportement plus quelques autres
encore, la raison d’étre de la pensée critique est aujourd’hui de
tenter un véritable dépassement de cette tension, de lever I'oppo-
sition entre l'individu naturellement spontané, raisonnable,
conscient de ses buts, et les rapports qu’implique le processus
du travail et sur lesquels repose tout 1’édifice social. La pensée
critique renferme une conception de ’homme qui est contra-
dictoire et le restera tant que cette identification ne sera pas
réalisée. Si le propre de ’homme est d’agir conformément 2 la
raison, la praxis sociale actuelle, qui détermine jusque dans le
détail les modalités de I’existence, est inhumaine, et cette inhu-
manité se répercute sur tout ce qui s’accomplit dans la société.
Il subsistera toujours quelque chose d’extérieur a Dactivité
intellectuelle et matérielle de ’homme : la nature, en tant que
somme de tous les facteurs non encore maitrisés en un moment
donné de I'histoire, et que la société doit affronter. Mais dans la
mesure ou s’ajoutent & cette nature les facteurs de situation
qui ne dépendent en réalité que des hommes eux-mémes —
leurs rapports dans le travail, la marche de leur propre histoire —
non seulement cette extériorité ne se situe pas au-dessus de I’his-
toire, dans I’éternité — ce n’est méme pas le cas de la pure et sim-
ple nature telle que nous ’avons définie, — mais encore elle est
le signe d’une lamentable impuissance, a laquelle on ne peut se
résigner sans aller contre la raison et I’humanité.

La pensée bourgeoise est ainsi faite que, réfléchissant sur son
propre sujet, elle découvre par nécessité logique I’ego, qui
s’imagine étre autonome. Elle est par essence abstraite, et son
principe est I'individualité, isolée du devenir événementiel et
s’érigeant orgueilleusement en cause premiere de I'univers, —
quand elle ne s’identifie pas méme purement et simplement a
lui. A P'opposé exact de cette tendance, nous trouvons I’idéologie
qui se considere elle-méme comme I’expression adéquate et sans
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probléme d’une communauté constituée, — par exemple la
conception national-socialiste du « peuple ». Ici, le « nous »
rhétorique est employé avec le plus grand sérieux; la parole
oratoire croit étre I'interpréte de la collectivité dans son ensem-
ble. Dans la société déchirée d’aujourd’hui, cette forme de pensée
répand l'illusion de I’harmonie, surtout lorsqu’elle s’applique
aux problémes de I'organisation sociale. La pensée critique et la
théorie qu’elle élabore sont en opposition avec ces deux attitudes
intellectuelles; elles ne sont le produit ni d’un individu isolé
ni d’une collectivité d’individus. Elles prennent au contraire
délibérément pour sujet un individu bien défini par ses rapports
réels avec d’autres individus et avec des groupes, par sa relation
conflictuelle avec une classe déterminée, et finalement par son
insertion ainsi médiatisée dans l’ensemble du corps social et
dans la nature. Il n’est pas ponctuel comme le Moi de la philo-
sophie bourgeoise, pour le représenter il faut construire un
modéle de la réalité historique de son temps. Le sujet pensant
n’est pas non plus le lieu ol viennent coincider le savoir et son
objet, et d’ol par conséquent pourrait étre acquis un savoir
absolu. Cette apparence illusoire, dans laquelle 'idéalisme est
installé depuis Descartes, est de nature idéologique, au sens strict
du mot; la liberté limitée dont dispose I'individu dans la société
bourgeoise y prend la forme d’une liberté et d’une autonomie
totales. En fait le sujet, qu’il soit simplement pensant ou qu’il
se livre & une autre activité, quelle qu’elle soit, ne peut méme
pas, dans une société opaque et inconsciente d’elle-méme, avoir
aucune certitude concernant sa propre nature. Dans la réflexion
sur 'homme, sujet et objet sont irrémédiablement disjoints;
leur identité est rejetée du présent dans I'avenir. La méthode
qui conduit A ce résultat peut bien s’appeler en langage cartésien
recherche de la clarté, pour une véritable pensée critique la clari-
fication ne peut étre seulement un processus logique, elle doit
se faire tout autant dans le domaine concret de I’histoire. Lors-
qu’elle a lieu, elle provoque un changement aussi bien dans
I’ensemble de la structure sociale que dans le rapport du théori-
cien i la société en général, c’est-a-dire que le sujet change,
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et aussi le role de la pensée. La logique cartésienne se distingue
de la logique dialectique sous toutes ses formes en ce qu’elle
pose I’hypothése d’une relation par essence immuable entre le
sujet, la théorie et I'objet de la connaissance.

Mais quelle est I'articulation de la pensée critique avec 'expé-
rience ? Si elle ne se propose pas seulement d’introduire un ordre,
mais aussi de tirer d’elle-méme les objectifs transcendants 2
cette activité ordonnatrice, de se donner sa propre direction,
elle reste enfermée en elle-méme, comme c’est le cas pour la
philosophie idéaliste. Dans la mesure ol elle ne se réfugie pas
alors dans la réverie utopique, elle sombre, disent les critiques,
dans une jonglerie formaliste; toute tentative de définir et de
légitimer par la pensée les objectifs concrets de I’action serait
condamnée i I’échec. Si la pensée ne se contente pas de jouer
le role qui lui est attribué dans I'ordre social établi, elle ne fait
pas de la théorie au sens traditionnel; elle ne peut éviter de retom-
ber dans des illusions depuis longtemps dépassées. Les critiques
qui font de telles objections commettent I’erreur de concevoir
la pensée comme une activité spécialisée et isolée de tout contexte,
telle qu’elle est pratiquée dans les conditions actuelles de la
division du travail, donc dans une perspective idéaliste. Dans
la réalité sociale, I’activité de représentation n’est jamais restée
ainsi fermée sur elle-méme; de tout temps sa fonction a été
celle d’un facteur non autonome d’un processus de travail
qui se développe selon sa propre tendance. Par le jeu des oppo-
sitions entre les époques et les forces de progres et de réaction,
ce processus entretient, intensifie et développe Iexistence
humaine. Dans les formes que l'organisation des sociétés a
prises au cours de I’histoire, la grande masse des biens de consom-
mation produits & chaque étape du développement n’a jamais
bénéficié immédiatement qu’ad un petit groupe d’individus,
et cette caractéristique de la vie sociale s’est reflétée dans la
pensée, elle a marqué de son empreinte la philosophie et la
religion. En profondeur, cependant, la tendance 4 I’extension
de ce bénéfice 4 la majorité n’a jamais cessé d’agir depuis les
origines; et si adéquate qu’ait pu paraitre, du point de vue maté-
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riel, 'organisation en classes, toutes les formes qu’elle a prises
ont toujours fini par se révéler défectueuses. Esclaves, serfs,
bourgeois ont secoué le joug qui pesait sur eux. Cette tendance
a pris forme, elle aussi, au niveau des superstructures cultu-
relles. Du fait que dans I’histoire moderne chaque individu
se voit invité a prendre a4 son compte les buts de la collectivité
et réciproquement 2 reconnaitre en ceux-ci les siens propres,
il devient désormais possible de faire accéder au niveau de la
conscience et poser comme une finalité le processus de travail
sous la forme que la société lui a donnée sans recourir a une
théorie déterminée, c’est-a-dire tel qu’il résulte du simple jeu
des forces antagonistes et que I'a modifié de fagon décisive, &
certains tournants de I’histoire, le désespoir des masses. Ce ne
sont pas la des élucubrations que la pensée puiserait dans ses
propres profondeurs, mais bien plut6t une prise de conscience
de la fonction qu’elle exerce. Au fil de I’histoire, les hommes
accedent a la connaissance de leur action et comprennent
ainsi les contradictions de leur existence. L’objectif de I'organisa-
tion économique bourgeoise était que les individus, en ceuvrant
a leur propre prospérité, entretiennent la vie de la société tout
entiére. Mais une dynamique inhérente & cette organisation
fait que finalement s’accumulent d’un c6té une puissance fan-
tastique, de I’autre une égale impuissance matérielle et intellec-
tuelle, et ce phénomeéne a pris une ampleur qui rappelle la situa-
tion sous les dynasties orientales de jadis. Féconde & l'origine,
cette organisation de la vie sociale devient stérile, elle entrave
I’évolution. Les hommes entretiennent par leur propre travail
une réalité qui les asservit toujours davantage.

Cependant, le role de 'expérience est congu de fagon diffé-
rente par la théorie traditionnelle et la théorie critique. Les vues
que celle-ci tire de I’analyse historique et propose comme
objectifs de l’activité humaine, & commencer par 'idée d’une
organisation sociale conforme 2 la raison et aux intéréts de la
collectivité, sont impliquées naturellement dans le travail
humain, sans étre présentes sous une forme claire dans la
conscience individuelle et collective. On ne peut les dégager
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que par I’expérience, et poussé par un intérét déterminé. Selon
la théorie de Marx et Engels, cet intérét ne peut naitre que
dans le prolétariat. Dans la situation qui est la sienne au sein
de la société moderne, le prolétariat découvre par expérience que
le travail, qui donne 4 ’homme des armes toujours plus puis-
santes pour lutter avec la nature, sert aussi 4 perpétuer une orga-
nisation sociale périmée. Le chomage, les crises économiques, le
développement du militarisme, le terrorisme comme systéme
de gouvernement et ’ensemble de la situation ol se trouvent les
masses n’ont pas pour cause la faiblesse des moyens techniques
disponibles, comme cela pouvait étre le cas dans des temps révo-
lus, mais les conditions de la production, qui ne sont plus
adaptées au temps présent. Si les moyens intellectuels et maté-
riels qui permettraient de dominer la nature ne peuvent étre
totalement exploités, c’est que dans le systéme actuel ils sont
livrés 4 des intéréts particuliers et contradictoires. La production
n’est pas organisée en fonction de la vie de la collectivité de
maniére a satisfaire en méme temps les revendications indivi-
duelles; elle est organisée en fonction de I’aspiration de quelques
individus a la puissance, et ne prend en charge la vie de la collec-
tivité que dans la mesure ol c’est absolument nécessaire. En
raison du régime de la propriété tel qu’il existe, cette situation
était la conséquence logiquement inévitable du principe en lui-
méme progressiste selon lequel la collectivité n’a pas besoin
d’intervenir quand les individus subviennent a leurs propres
besoins.

Mais la situation du prolétariat elle-méme ne constitue pas,
dans cette société, la garantie d’une prise de conscience correcte.
Avec quelque intensité que le prolétariat éprouve sur lui-méme
’absurdité de cette situation dans laquelle la misére et 'injustice
subsistent et s’accroissent, il n’en demeure pas moins que la
différenciation de sa structure sociale exigée de surcroit par les
classes supérieures, et I'opposition, levée seulement dans des
moments privilégiés, entre l'intérét personnel et lintérét de
classe, empéchent cette conscience de s’imposer de fagon directe
et efficace. Superficiellement, le monde apparait au contraire de
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fagon bien différente, méme aux yeux du prolétariat. Une
attitude qui exclurait la possibilité de lui opposer & lui-méme
ses véritables intéréts et par la ceux de la société toute entiére,
et qui s’orienterait en fonction de la pensée et des états d’esprit
de la masse, tomberait elle-méme dans la dépendance absolue
de Pordre établi. L’intellectuel qui se borne & proclamer dans
une attitude de vénération religieuse la créativité du prolétariat
et se satisfait de s’adapter a lui et de l'idéaliser, ne se rend
pas compte que toute fuite devant 'effort de pensée théorique
— effort que la passivité de son esprit le pousse a éviter —, ainsi
que devant une opposition momentanée aux masses, a laquelle sa
propre pensée pourrait le conduire, rend ces masses plus aveu-
gles et plus faibles qu’elles ne le sont par la force des choses.
Sa propre pensée est un facteur dynamique et critique de leur
évolution. Le fait que cette pensée se subordonne totalement
et dans tous les cas & la situation psychologique de la classe
porteuse du potentiel et de I'idée révolutionnaires conduit
'intellectuel ainsi défini au sentiement euphorisant d’étre lié
a une puissance colossale, et I'incline 4 ’optimisme professionnel.
Si dans des périodes de grave défaite ouvriére cet optimisme est
ébranlé, bien des intellectuels sont exposés au danger de tomber
dans un pessimisme social et un nihilisme aussi profonds que
leur optimisme était exagéré. Ils ne supportent pas que la pensée
précisément la plus actuelle, celle qui saisit le plus profondé-
ment la situation historique présente et qui est en méme temps
la plus riche d’avenir, ait pour conséquence d’isoler et de réduire
a leurs propres forces ceux qui I’élaborent.

Si la théorie critique consistait pour l’essentiel a formuler
les sentiments et les conceptions d’une classe en fonction d’une
situation donnée, elle ne présenterait aucune différence struc-
turelle avec la science spécialisée : il s’agirait de décrire des
contenus psychiques qui caractérisent des groupes sociaux
déterminés, de faire de la psychologie sociale. Le rapport entre
I’étre et la conscience est différent selon les classes sociales.
Les idées par lesquelles la bourgeoisie explique son propre
systéme d’organisation sociale : ’échange sur la base de I’équité,
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la libre concurrence, ’harmonie des intéréts, etc., se révélent,
si on les prend au sérieux et si on les développe théoriquement
jusqu’au bout en tant que principes d’organisation sociale,
contradictoires en elles-mémes et donc aussi par rapport a
cette organisation. La simple description de la conscience bour-
geoise ne suffit donc pas a révéler la vérité sur la bourgeoisie.
De méme, faire la théorie et la synthése des contenus de cons-
cience du prolétariat ne pourrait donner une image fidéle de son
existence et de ses intéréts. Ce serait une théorie de type tra-
ditionnel élaborée sur un probléme particulier, et non pas I’aspect
intellectuel du processus historique d’émancipation. Cela
resterait vrai alors méme que I'on voudrait enregistrer et resti-
tuer non pas les conceptions du prolétariat dans son ensemble,
mais celles de sa partie la plus évoluée, ou d’un parti, ou de
’appareil de celui-ci. L’inventaire de ces conceptions et leur
intégration dans un systéme conceptuel aussi bien adapié que
possible aux faits représenterait encore dans ce cas I'essentiel
de la tiche, et la prévision des données socio-psychologiques
futures serait le but ultime des théoriciens. La pensée, ’édifi-
cation de la théorie resterait une chose et son objet, le prolé-
tariat, une autre. Mais si ’on considére que le théoricien exercant
son activité spécifique constitue avec la classe dominée une
unité dynamique, de telle fagon que I’analyse qu’il donne des
contradictions de la société n’apparaisse pas seulement comme
une expression de la situation historique concréte, mais aussi
et tout autant comme un facteur de stimulation et de changement
a lintérieur de celle-ci, alors sa fonction prend tout son relief.
Le déroulement du débat entre les éléments les plus avancés
du prolétariat et les individus qui énoncent la vérité a son sujet,
ainsi qu’entre ces éléments avancés et leurs théoriciens d’une
part, et d’autre part le reste du prolétariat, doit étre compris
comme un processus d’influence réciproque dans lequel la
conscience développe, en méme temps que ses énergies libé-
ratrices, ses énergies motrices, agressives, et son action discipli-
nante. L’acuité de ce débat se manifeste dans la possibilité tou-
jours présente d’une tension entre le théoricien et la classe a
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laquelle s’adresse sa pensée. L’unité des forces sociales des-
quelles on attend la libération est en méme temps leur diffé-
rence, — au sens de Hegel; elle n’existe que sous forme d’un
conflit qui menace en permanence les sujets qui y sont impliqués.
Cela se manifeste clairement dans la personne du théoricien;
sa critique est agressive 4 ’encontre non seulement des apolo-
gistes conscients de ’ordre établi, mais tout autant des tendances
déviatrices, conformistes ou utopistes, dans le camp méme du
prolétariat.

La forme traditionnelle de la théorie, dont la logique formelle
ne saisit qu’une face, fait partie intégrante du processus de pro-
duction 2 base de division du travail tel qu’il existe actuelle-
ment. Etant donné que la société devra encore, méme dans I'ave-
nir, lutter pour maitriser la nature, cette technique intellectuelle
ne cessera pas d’étre utile, mais devra étre au contraire développée
autant qu’il sera possible. La théorie comme élément d’une
praxis visant 2 établir de nouvelles formes d’organisation sociale,
en revanche, n’est pas le rouage d’un mécanisme qui se trouverait
déja en mouvement. Méme si victoires et défaites présentent
une vague analogie avec la confirmation et I’infirmation des hypo-
théses dans le domaine de la science, le théoricien sous sa forme
oppositionnelle ne peut s’en consoler en se disant qu’elles font
partie de son activité professionnelle dans le cadre d’une disci-
pline. Il ne peut se chanter & lui-méme le chant de louanges
qu’inspirait & Poincaré le theme de I’enrichissement de la science
par les hypothéses que 'on est amené & rejeter 5. Sa profession,
c’est le combat dont sa pensée est I'un des facteurs, et non la
pensée en tant qu’activité indépendante et qui pourrait étre
isolée de ce combat. Sans doute il entre dans son comportement
beaucoup d’éléments théoriques au sens habituel du mot :
la connaissance et la prévision de faits relativement isolés, le
jugement scientifique, la formulation de problémes qui différent
des problémes traditionnels en raison de leur spécificité, mais se
présentent sous la méme forme logique. Ce que la théorie tra-

15. Cf. Henri Poincaré, ibid,. p. 178.

Théorie traditionnelle et théorie critique 49

ditionnelle peut avaliser sans autre forme de procés comme
faisant partie de la réalité — son role positif dans le fonction-
nement de la société, son rapport,  vrai dire indirect et peu clair,
avec la satisfaction des besoins collectifs, sa participation au
renouvellement des processus de la vie sociale, tout ce qui
est exigé de la science, et dont la science elle-méme ne se préoc-
cupe d’ordinaire pas du tout, parce que le savant qui satisfait
a ces exigences est rémunéré et confirmé dans son étre par la
position sociale qui lui est faite : tout cela est remis en question
par la pensée critique. Le but que celle-ci veut atteindre : une
organisation fondée sur la raison, découle assurément de la
misére actuelle. Mais cette misére n’implique nullement, en
elle-méme, en elle seule, la représentation des moyens propres
a I’éliminer. La théorie qu’élabore la pensée critique ne travaille
pas au service d’une réalité déja donnée, elle en dévoile seulement
la face cachée. Avec quelque exactitude que l'on tente, a tout
instant, de déceler ce que la théorie conserve d’erroné et d’obscur,
et quelque sanction que puisse entrainer toute erreur commise,
Porientation générale de cette tentative, 'activité intellectuelle
méme en quoi elle consiste d’abord, ne peut étre confirmée
par le simple bon sens ni s’appuyer sur ’habitude — méme
si elle apparait comme prometteuse de succés. Des théories,
en revanche, qui sont amenées a faire la preuve de leur efficacité
ou de leur inefficacité — par exemple dans les domaines de la
construction mécanique, de ’organisation militaire ou encore
de l'art cinématographique — sont orientées, méme si comme
la physique théorique elles sont élaborées indépendamment
de toute application, vers une quelconque consommation que
Pon peut définir de fagon précise, ne fit-ce que celle du virtuose
qui se plait 2 jongler avec les symboles mathématiques et que la
société, dans sa justice, rétribue pour cette seule activité, mon-
trant par la combien elle respecte les valeurs humaines les plus
hautes.

Mais il est impossible de trouver des exemples de ce genre
qui permettraient de savoir & quelle « consommation » aboutira
I'idée de I'avenir dont la pensée critique se préoccupe. Et pour-
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tant l'idée d’une société future congue comme collectivité
d’hommes libres, rendue possible par les moyens techniques
actuels, présente un contenu auquel il convient de se référer
avec constance a travers tous les changements qui peuvent
P'affecter. Dans les circonstances présentes, on exprime toujours
cette idée en constatant que la dysharmonie et 'irrationalité
caractéristiques de la société peuvent désormais étre éliminées,
et en analysant les moyens propres  assurer cette élimination.
Mais la réalité de fait sur laquelle porte ce jugement, celle des
tendances qui poussent a I’édification d’une société conforme
aux exigences de la raison, n’est pas produite indépendamment
de la pensée par des forces quelconques qui seraient extérieures
a celle-ci et dans I'ceuvre desquelles elle pourrait se reconnaitre a
posteriori, pour ainsi dire par hasard; cette réalité, elle réside
aussi et d’abord dans le sujet lui-méme qui veut imposer I’amé-
lioration de la société. La coincidence mystérieuse, incom-
préhensible dans le chaos du systéme économique actuel, entre la
pensée et le réel, ’entendement et la sensibilité, les besoins de
I’homme et leur satisfaction, cette coincidence qui apparait,
a I’¢ére de la bourgeoisie, comme purement fortuite, doit étre
remplacée & ’avenir par le rapport entre des objectifs conformes
a la raison et leur réalisation. Le combat pour l’avenir refléte
— imparfaitement — ce rapport, en ce sens qu’une volonté appli-
quée 2 la réorganisation globale de la société est déja consciem-
ment active et efficace dans I’élaboration de la théorie et de la
praxis qui doivent mener vers cet objectif. En dépit de toute la
discipline nécessaire au succes de la lutte, il apparait déja dans
la communauté organisée des combattants quelque chose de la
liberté et de la spontanéité qui caractériseront I’avenir; et la ou
cette alliance de la spontanéité et de la discipline est détruite, le
mouvement révolutionnaire n’est plus que I’affaire de sa propre
bureaucratie, donnant un spectacle qui fait déja partie du réper-
toire de I’histoire moderne.

Cependant, le fait méme que I’avenir que I’on veut construire
soit déja vivant dans le présent ne peut étre considéré comme
une confirmation de la théorie. Les systémes conceptuels dont

Théorie traditionnelle et théorie critique 51

I’entendement use dans son activité ordonnatrice, les catégories
dans lesquelles sont intégrés d’ordinaire des processus sociaux,
psychologiques et physiques, ce qui est mort et ce qui est vivant;
la dissociation des objets et des jugements, partagés en eux-
mémes entre les différents domaines spécialisés du savoir :
autant d’éléments de I’appareil intellectuel bien rodé qui a fait
ses preuves en relation avec le processus du travail tel qu’il est
effectivement organisé. C’est cet univers conceptuel qui constitue
la conscience collective, il posséde un fondement auquel peuvent
se référer ceux qui s’y meuvent. Les visées de la pensée critique
sont elles aussi d’intérét collectif, général, mais elles ne sont
pas généralement reconnues comme telles. Les concepts qu’éla-
bore cette pensée ont pour fonction la critique de la réalité
actuelle. Les catégories créées par Marx : classe, exploitation,
plus-value, profit, paupérisation, effondrement, sont des facteurs
d’un ensemble conceptuel dont le sens ne doit pas étre recherché
dans la reproduction de la société telle qu’elle est, mais au
contraire dans la modification et la correction de ce qu’elle a
d’aberrant. Aussi la théorie critique, bien qu’elle ne procede
jamais de fagon arbitraire et fortuite, apparait-elle dans la
perspective du jugement traditionnel comme unilatérale, entachée
de subjectivité, spéculative et inutile. Elle donne une impression
de partialité et d’injustice parce qu’elle va contre les habitudes
de pensée en vigueur, qui contribuent & perpétuer le passé et
défendent les intéréts d’un ordre périmé et partial dont elles
sont les garantes.

Mais surtout la théorie critique ne peut se prévaloir d’aucune
réalisation concréte. Les changements qu’elle s’efforce de
provoquer n’interviennent pas de fagon progressive et telle
que leur réussite, bien que lente, apparaitrait comme stable.
L’accroissement du nombre de ses partisans plus ou moins
conscients et déclarés, l'influence que certains d’entre eux
exercent sur des gouvernements, les positions de force occupées
par des partis favorables 2 la théorie ou qui du moins ne la
condamnent pas — tout cela fait partie des vicissitudes du com-
bat mené pour que la vie collective de 'humanité accéde 2 un
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nive.au d’évolution supérieur, mais ne signifie pas que ce niveau
serait déja dans une certaine mesure atteint. De tels succes
peuvent méme ultérieurement se révéler de fausses victoires, et
des erreurs. Un procédé de fertilisation, en agriculture, en
médecine une thérapeutique, méme s’ils sont trés loin d’avoir
une efficacité idéale, n’en sont pas pour autant nécessairement
dépourvus de tout intérét pratique. Il faudra peut-étre, sur la
bz,ise de I'expérience ou en raison de découvertes faites dans
d’autres domaines, affiner, réviser ou renverser les théories sur
lesquelles reposent de telles tentatives techniques; entre temps
elles auront permis au moins d’économiser une certaine quantité
de travail pour un méme résultat, de guérir ou d’atténuer bien
des .maladles 16, En revanche, la théorie qui vise une transfor-
rr}a:ltlon .globale de la société a pour premiére conséquence
d’intensifier les luttes avec lesquelles elle est liée; et méme dans
la mesure ou des améliorations matérielles résultant du fait que
la caRac1.té de résistance de certains groupes sociaux s’est accrue
sont indirectement imputables & la théorie, ces groupes ne sont
pas de ceux qui, en s’élargissant de fagon continue, finiraient
par donner naissance a la société nouvelle. Se méprendre a ce
sujet, c’est ne pas voir qu’il existe une différence fondamentale
entre une société divisée dans son ensemble, ol le pouvoir
matériel et idéologique sert en fait & maintenir des priviléges, et
une .as.sociation d’hommes libres qui donne & tous les mér;xes
poss1l.)11ités d’épanouissement. Ce qui distingue 1'idée d’une telle
as'socxation d’une utopie purement abstraite, c’est qu'on peut
démontrer qu’elle est réalisable dans I’état actuel des forces
productives développées par I’homme. Mais combien de ten-
d.ances poussent a cette réalisation, combien de points de transi-
tion sont déja atteints, dans quelle mesure telle ou telle étape
préparatoire est souhaitable et présente en elle-méme une
v::'ileur, quelle en est la signification historique par rapport &
I'idée, tout cela ne deviendra clair que lorsque celle-ci sera réali-
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sée. Cette forme de pensée posséde un point commun avec
I'imagination pure : c’est une image de I’avenir — née, il est
vrai, de la plus profonde compréhension du présent — qui
détermine les pensées et les actes, méme aux époques ol I'évo-
lution semble tourner le dos A cet avenir et justifier n’importe
quelle doctrine, — sauf celle qui le pose comme devant se réali-
ser. De I'imagination, la pensée critique a non pas certes le
caractére arbitraire et prétendument indépendant, mais la faculté
de persévérer avec rigueur dans sa propre vision. A lintérieur
des groupes les plus avancés, c’est au théoricien qu’il incombe
de manifester cette faculté, et sa situation n’est pas elle-méme
non plus de tout repos. Tandis que le théoricien de la classe au
pouvoir peut atteindre une position relativement sire, fat-ce
aprés des débuts difficiles, dans 'autre camp le théoricien est
considéré parfois comme un ennemi et un criminel, parfois
comme un utopiste étranger a la réalité du monde, et la contro-
verse 4 son sujet n’est méme pas définitivement éteinte aprés
sa mort. La signification historique de ce qu’il a fait ne parle pas
d’elle-méme, elle dépend bien plutot de ceux qui parlent et
agissent en son nom, elle n’est pas celle d’une figure historique
aux contours bien délimités.

La faculté d’accomplir des actes de pensée qu’exige la pra-
tique quotidienne, aussi bien dans le domaine de la vie sociale
que dans celui de la science, a été développée en ’homme par
des sidcles d’éducation au réalisme; toute défaillance sur ce point
entraine souffrance, échec et sanction. Ce comportement intel-
lectuel consiste pour P’essentiel a reconnaitre et le cas échéant
a produire par soi-méme les conditions requises pour que sur-
vienne un effet qui s’est toujours manifesté auparavant consécu-
tivement aux mémes prémisses. L’expérience acquise au cours
de la vie, positive et négative, et I’expérimentation systématique
constituent une sorte d’enseignement concret, intuitif; il con-
cerne la conservation — au sens le plus strict — de 'existence
individuelle, et la société bourgeoise a donné aux hommes
Poccasion de développer en eux le sens de ce qu’elle requiert.
La connaissance, entendue dans ce sens traditionnel comprenant
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toutes les formes d’expérience que la vie permet d’amasser, reste
incluse dans la théorie critique et dans la praxis qui en découle;
mais du fait que celles-ci visent une transformation radicale,
la perception concréte qui lui correspond fait défaut tant qu’elle
n’est pas réalisée. Si 'on ne peut savoir ce que vaut un giteau
avant de P'avoir golté, alors dans ce domaine I’épreuve reste
faire. La comparaison avec d’autres événements historiques de
nature analogue ne peut étre faite que dans une mesure trés
limitée. C’est pourquoi la pensée constructive joue dans I’en-
semble de cette théorie, par raport & 'expérience, un réle plus
important que dans une vie placée sous 'empire du simple bon
sens. C’est I'une des raisons pour lesquelles des gens capables
d’un excellent travail dans des domaines scientifiques spécialisés
ou dans d’autres secteurs d’activité professionnelle peuvent se
montrer bornés et incapables, méme s’ils sont de bonne volonté,
lorsque se pose un probléme concernant I'organisation globale
de la société. En revanche, 4 toutes les époques o1 des mutations
sociales étaient 2 ordre du jour, les gens qui pensaient « trop »
ont été considérés comme dangereux, — ce qui pose le probléme
plus général des relations entre l'intelligentsia et la société.

Le théoricien dont I’affaire est d’accélérer I’évolution vers
une société libérée de I'injustice peut se trouver parfois, comme
on I'a déja dit, en opposition avec des conceptions généralement
admises en un moment donné au sein du prolétariat. Si des
conflits de ce genre n’étaient pas possibles, toute théorie serait
superflue : elle serait en quelque sorte donnée comme une évi-
dence & ceux qui en ont besoin. Ces conflits ne sont pas néces-
sairement liés 2 la situation de classe individuelle du théoricien,
sa position ne dépend pas de la nature de ses revenus : Engels
était un businessman. Pour la sociologie en tant que discipline
scientifique spécialisée, qui ne tire pas son concept de classe d’une
critique de I’économie, mais des observations qu’elle fait elle-
méme, ce qui décide de I’appartenance sociale du théoricien ce
n’est ni la source de ses revenus ni le contenu effectif de sa
théorie, mais un élément formel, sa culture. C’est I’aptitude 4 des
vues synthétiques de grande ampleur — non pas celles des
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magnats de I'industrie familiarisés avec le marché mondial et
qui dirigent, dans les coulisses, des Etats entiers, mais celles
des professeurs d’Université et des fonctionnaires moyens, des
médecins, des avocats, etc., qui, dans cette perspective, consti-
tuerait I’ « intelligentsia », c’est-a-dire une couche sociale ou
méme suprasociale spécifique. Si la tiche du théoricien critique
est de réduire la tension qui existe entre ses vues et la masse des
opprimés pour lesquels il pense, le fait de planer ainsi au-dessus
des classes devient, dans cette perspective sociologique, le trait
distinctif spécifique de l'intelligentsia, une sorte de priviléege
dont elle est fiere 1. La neutralité sociale de cette catégorie,
ainsi affirmée, correspond 2 la connaissance abstraite que
I’homme de science a de lui-méme. Cette sociologie élabore un
concept théorique du savoir conforme 4 I'image que I'on s’en
fait dans le systtme de consommation de I’économie libérale
bourgeoise — celle d’une connaissance éventuellement utili-
sable, quel que puisse étre son objet. Marx et Mises, Lénine et
Liefmann, Jaurés et Jevons, tous sont rangés dans la méme
catégorie sociologique — quand on ne va pas méme jusqu’a
laisser de coté les politiciens, et les opposer aux politologues,
aux sociologues et aux philosophes, détenteurs du savoir, dont
ils seraient tout au plus les éléves : ils devraient apprendre d’eux
a « appliquer tels ou tels moyens » quand ils adoptent « telle ou
telle positio