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AVERTISSEMENT

Cette nouvelle édition, la quinzieme, de la traduction des Aphorismen zur Lebensweisheit par J.-A.
Cantacuzene ne differe pas sensiblement des précédentes. En effet, les corrections que nous y avons
apportées sont relativement peu nombreuses et ne concernent, le plus souvent, que des imprécisions et
inexactitudes mineures, dues parfois au texte défectueux dont disposait le premier traducteur.

Qu’on ne s’étonne pas de voir conservées maintes tournures précieuses ou désuetes : le traducteur
idéal de Schopenhauer aurait été non pas un contemporain du philosophe allemand, mais un homme
écrivant le francgais du XVIII® siecle finissant. Dans la mesure ou la langue de J.-A. Cantacuzéne est
plus proche de cette langue idéale que la noétre, nous avons jugé préférable de renoncer a une
traduction entierement remise au golit du jour et qui se serait ainsi facheusement éloignée de
1’atmosphere schopenhauerienne.

De plus, cette traduction est, en quelque sorte, devenue un « classique » ou des générations de
lecteurs francais ont puisé leur connaissance du pessimiste de Francfort. Aussi il nous a semblé
qu’une modernisation radicale non seulement ne s’imposait pas, mais elit constitué un manque de
respect pour le traducteur honnéte et scrupuleux que fut J.-A. Cantacuzeéne, et marqué une rupture
inutile dans la tradition déja ancienne du schopenhauerisme en France.

C’est pourquoi nous avons conservé également pour les citations de Goethe et de Shakespeare les
vieilles traductions de Porchat et de Montégut qu’utilisait J.-A. Cantacuzene. Pour ce qui est des
citations en langues anciennes, on sait que, selon I’usage du temps, Schopenhauer ne traduisait pas les
phrases latines et donnait, pour les textes grecs, une traduction latine. La encore, nous avons conserve,
dans la mesure du possible, les traductions francaises de 1’époque..

Les sous-titres et les notes du premier traducteur ont été supprimés quand ils n’apportaient aucun
éclaircissement notable. En revanche, on a gardé le découpage en alinéas de certains paragraphes,
souvent tres longs dans 1’original : grace a cette aération du texte, la traduction de J.-A. Cantacuzene
gagnait une clarté supplémentaire dont la disparition efit été regrettable.

Richard Roos



Le bonheur n’est pas chose aisée, il est trés difficile de le trouver en nous, et impossible de le trouver ailleurs.
CHAMFORT.



INTRODUCTION

Je prends ici la notion de la sagesse dans la vie dans son acception immanente, c’est-a-dire que
j’entends par la I’art de rendre la vie aussi agréable et aussi heureuse que possible. Cette étude
pourrait s’appeler également 1’Eudémonologie ; ce serait donc un traité de la vie heureuse. Celle-ci
pourrait a son tour étre définie une existence qui, considérée au point de vue purement extérieur, ou
plutot (comme il s’agit ici d’une appréciation subjective) qui, apres froide et mire réflexion, est
préférable a la non-existence. La vie heureuse, ainsi définie, nous attacherait a elle par elle-méme et
pas seulement par la crainte de la mort ; il en résulterait en outre que nous désirerions la voir durer
indéfiniment. Si la vie humaine correspond ou peut seulement correspondre a la notion d’une pareille
existence, c’est la une question a laquelle on sait que j’ai répondu par la négative dans ma
Philosophie ; I’eudémonologie, au contraire, présuppose une réponse affirmative. Celle-ci, en effet,
repose sur cette erreur innée que j’ai combattue au commencement du chapitre XLIX, vol. II, de mon
grand ouvrage?. Par conséquent, pour pouvoir néanmoins traiter la question, j’ai dii m’éloigner
entierement du point de vue élevé, métaphysique et moral auquel conduit ma véritable philosophie.
Tous les développements qui vont suivre sont donc fondés, dans une certaine mesure, sur un
accommodement, en ce sens qu’ils se placent au point de vue habituel, empirique et en conservent
I’erreur. Aussi leur valeur ne peut-elle étre que relative, puisque le mot d’eudémonologie n’est lui-
méme qu’un euphémisme. Ils n’ont en outre aucune prétention a étre complets, soit parce que le
theme est inépuisable, soit parce que j’aurais dii répéter ce que d’autres ont déja dit.

Je ne me rappelle que le livre de Cardan : De utilitate ex adversis capienda, ouvrage digne d’étre lu,
qui traite de la méme matiere que les présents aphorismes ; il pourra servir a compléter ce que j’offre
ici. Aristote, il est vrai, a intercalé une courte eudémonologie dans le chapitre V du livre I de sa
Rhétorique ; mais le résultat est bien peu séduisant. Je n’ai pas eu recours a ces devanciers ; compiler
n’est pas mon fait ; d’autant moins 1’ai-je fait que 1’on perd par la cette unité de vue qui est I’ame des
ceuvres de cette espece. D’une maniere générale, il est vrai que les sages de tous les temps ont toujours
dit la méme chose, et les sots, c’est-a-dire I’immense majorité de tous les temps, ont toujours fait la
méme chose, savoir le contraire, et il en sera toujours ainsi. Aussi Voltaire dit-il : Nous laisserons ce
monde-ci aussi sot et aussi méchant que nous l’avons trouvé en y arrivant.



CHAPITRE I - DIVISION FONDAMENTALE

Aristote (Ethique a Nicomaque, 1, 8) a divisé les biens de la vie humaine en trois classes, les biens
extérieurs, ceux de I’ame et ceux du corps. Ne conservant que la division en trois, je dis que ce qui
différencie le sort des mortels peut étre ramené a trois conditions fondamentales. Ce sont :

1° Ce qu’on est : donc la personnalité, dans son sens le plus étendu. Par conséquent, on comprend
ici la santé, la force, la beauté, le tempérament, le caractere moral, 1’intelligence et son
développement.

2° Ce qu’on a : donc propriété et avoir de toute nature.

3° Ce qu’on représente : on sait que par cette expression 1’on entend la maniere dont les autres se
représentent un individu, par conséquent ce qu’il est dans leur représentation. Cela consiste donc dans
leur opinion a son sujet et se divise en honneur, rang et gloire.

Les différences de la premiere catégorie dont nous avons a nous occuper sont celles que la nature
elle-méme a établies entre les hommes ; d’ou I’on peut déja inférer que leur influence sur le bonheur
ou le malheur sera plus essentielle et plus pénétrante que celle des différences provenant des regles
humaines et que nous avons mentionnées sous les deux rubriques suivantes. Les vrais avantages
personnels, tels qu’un grand esprit ou un grand cceur, sont par rapport a tous les avantages du rang, de
la naissance, méme royale, de la richesse et autres, ce que les rois véritables sont aux rois de théatre.
Déja Métrodore, le premier éléve d’Epicure, avait intitulé un chapitre : TTept Tov pewova eivor v map’
nNHog oatiav Ipog evdapoviav g ek Twv npaypotwv. (Les causes qui viennent de nous contribuent plus
au bonheur que celles qui naissent des choses. — Cf. Clément d’Alex., Strom., II, 21, p. 362 dans
1’édition de Wurtzbourg des Opp. polem.)

Et, sans contredit, pour le bien-étre de I’individu, méme pour toute sa maniere d’étre, le principal
est évidemment ce qui se trouve ou se produit en lui. C’est la, en effet, que réside immédiatement son
bien-étre ou son malaise ; c’est sous cette forme, en définitive, que se manifeste tout d’abord le
résultat de sa sensibilité, de sa volonté et de sa pensée ; tout ce qui se trouve en dehors n’a qu’une
influence indirecte. Aussi les mémes circonstances, les mémes événements extérieurs, affectent-ils
chaque individu tout différemment, et, quoique placé dans un méme milieu, chacun vit dans un monde
différent. Car il n’a affaire immédiatement qu’a ses propres perceptions, a ses propres sensations et
aux mouvements de sa propre volonté : les choses extérieures n’ont d’influence sur lui qu’en tant
qu’elles déterminent ces phénomenes intérieurs. Le monde dans lequel chacun vit dépend de la fagcon
de le concevoir, laquelle différe pour chaque téte ; selon la nature des intelligences, il paraitra pauvre,
insipide et plat, ou riche, intéressant et important. Pendant que tel, par exemple, porte envie a tel autre
pour les aventures intéressantes qui lui sont arrivées pendant sa vie, il devrait plutot lui envier le don
de conception qui a prété a ces événements I’importance qu’ils ont dans sa description, car le méme
événement qui se présente d’une facon si intéressante dans la téte d’un homme d’esprit, n’offrirait
plus, congu par un cerveau plat et banal, qu'une scene insipide de la vie de tous les jours. Ceci se
manifeste au plus haut degré dans plusieurs poésies de Goethe et de Byron, dont le fond repose
évidemment sur une donnée réelle ; un sot, en les lisant, est capable d’envier au poete 1’agréable
aventure, au lieu de lui envier la puissante imagination qui, d’un événement passablement ordinaire, a
su faire quelque chose d’aussi grand et d’aussi beau. Pareillement, le mélancolique verra une scene de
tragédie la ou le sanguin ne voit qu’un conflit intéressant, et le flegmatique un fait insignifiant.

Tout cela vient de ce que toute réalité, c’est-a-dire toute « actualité remplie » se compose de deux
moitiés, le sujet et 1’objet, mais aussi nécessairement et aussi étroitement unies que l’oxygene et
I’hydrogene dans 1’eau. A moitié objective identique, la subjective étant différente, ou



réciproquement, la réalité actuelle sera tout autre ; la plus belle et la meilleure moitié objective, quand
la subjective est obtuse, de mauvaise qualité, ne fournira jamais qu’une méchante réalité et actualité,
semblable a une belle contrée vue par un mauvais temps ou réfléchie par une mauvaise chambre
obscure. Pour parler plus clairement, chacun est enfermé dans sa conscience comme dans sa peau et ne
vit immédiatement qu’en elle ; aussi y a-t-il peu de secours a lui apporter du dehors. A la scéne, tel
joue les princes, tel les conseillers, tel autre les laquais, ou les soldats ou les généraux, et ainsi de
suite. Mais ces différences n’existent qu’a |’extérieur ; a I’intérieur, comme noyau du personnage, le
méme étre est fourré chez tous, savoir un pauvre comédien avec ses miseres et ses SOUCis.

Dans la vie, il en est de méme. Les différences de rang et de richesses donnent a chacun son role a
jouer, auquel ne correspond nullement une différence intérieure de bonheur et de bien-étre ; ici aussi
est logé dans chacun le méme pauvre hére, avec ses soucis et ses miseres, qui peuvent différer chez
chacun pour ce qui est de leur motif, mais qui, pour ce qui est de la forme, c’est-a-dire de leur essence
véritable, sont a peu pres les mémes chez tous ; il y a certes des différences de degré, mais elles ne
dépendent pas du tout de la condition ou de la richesse, c’est-a-dire du role.

Comme tout ce qui se passe, tout ce qui existe pour I’homme ne se passe et n’existe immédiatement
que dans sa conscience ; c’est évidemment la qualité de la conscience qui s’imposera d’abord comme
I’essentiel, et dans la plupart des cas tout dépendra de celle-la bien plus que des images qui s’y
représentent. Toute splendeur, toutes jouissances sont pauvres, réfléchies dans la conscience terne
d’un benét, en regard de la conscience d’un Cervantes, lorsque, dans une prison incommode, il écrivait
son Don Quijote.

La moitié objective de 1’actualité et de la réalité est entre les mains du sort et, par suite,
changeante ; la moitié subjective, c’est nous-méme, elle est par conséquent immuable dans sa partie
essentielle. Aussi, malgré tous les changements extérieurs, la vie de chaque homme porte-t-elle d’un
bout a I’autre le méme caractere ; on peut la comparer a une suite de variations sur un méme theme.
Personne ne peut sortir de son individualité. Il en est de I’homme comme de I’animal ; celui-ci,
quelles que soient les conditions dans lesquelles on le place, demeure confiné dans le cercle étroit que
la nature a irrévocablement tracé autour de son étre, ce qui explique pourquoi, par exemple, tous nos
efforts pour faire le bonheur d’un animal que nous aimons doivent se maintenir forcément dans des
limites tres restreintes, précisément a cause de ces bornes de son étre et de sa conscience ;
pareillement, 1’individualité de I’homme a fixé par avance la mesure de son bonheur possible. Ce sont
spécialement les limites de ses forces intellectuelles qui ont déterminé une fois pour toutes son
aptitude aux jouissances élevées. Si elles sont étroites, tous les efforts extérieurs, tout ce que les
hommes ou la fortune feront pour lui, tout cela sera impuissant a le transporter par-dela la mesure du
bonheur et du bien-étre humain ordinaire, a demi animal : il devra se contenter des jouissances
sensuelles, d’une vie intime et gaie dans sa famille, d’une société de bas aloi ou de passe-temps
vulgaires. L’instruction méme, quoiqu’elle ait une certaine action, ne saurait en somme élargir de
beaucoup ce cercle, car les jouissances les plus élevées, les plus variées et les plus durables sont celles
de 1’esprit, quelque fausse que puisse étre pendant la jeunesse notre opinion a cet égard ; et ces
jouissances dépendent surtout de la force intellectuelle. Il est donc facile de voir clairement combien
notre bonheur dépend de ce que nous sommes, de notre individualité, tandis qu’on ne tient compte le
plus souvent que de ce que nous avons ou de ce que nous représentons. Mais le sort peut s’améliorer ;
en outre, celui qui possede la richesse intérieure ne lui demandera pas grand-chose ; mais un benét
restera benét, un lourdaud restera lourdaud, jusqu’a sa fin, fiit-il en paradis et entouré de houris.
Goethe dit :

Volk und Knecht und Ueberwinder,



Sie gestehn, zu jeder Zeit,
Hochstes Gliick der Erdenkinder
Sei nur die Personlichkeit.

Peuple et laquais et conquérant, — en tout temps reconnaissent — que le supréme bien des fils de
la terre — est seulement la personnalité. (Goethe, Divan Or. Occ., Souleika.)

Que le subjectif soit incomparablement plus essentiel a notre bonheur et a nos jouissances que
I’objectif, cela se confirme en tout, depuis la faim, qui est le meilleur des cuisiniers, jusqu’au vieillard
regardant avec indifférence la déesse que le jeune homme idolatre, et tout au sommet, nous trouvons
la vie de I’homme de génie et du saint. La santé par-dessus tout I’emporte tellement sur les biens
extérieurs qu’en vérité un mendiant bien portant est plus heureux qu’un roi malade. Un tempérament
calme et serein, provenant d’une santé parfaite et d’une heureuse organisation, une raison lucide, vive,
pénétrante et concevant juste, une volonté modérée et douce, et comme résultat une bonne conscience,
voila des avantages que nul rang, nulle richesse ne sauraient remplacer. Ce qu’un homme est en soi-
méme, ce qui 1’accompagne dans la solitude et ce que nul ne saurait lui donner ni lui prendre, est
évidemment plus essentiel pour lui que tout ce qu’il peut posséder ou ce qu’il peut étre aux yeux
d’autrui. Un homme d’esprit, dans la solitude la plus absolue, trouve dans ses propres pensées et dans
sa propre fantaisie de quoi se divertir agréablement, tandis que 1’étre borné aura beau varier sans cesse
les fétes, les spectacles, les promenades et les amusements, il ne parviendra pas a écarter I’ennui qui
le torture. Un bon caractere, modéré et doux, pourra étre content dans 1’indigence, pendant que toutes
les richesses ne sauraient satisfaire un caractere avide, envieux et méchant. Quant a 1’homme doué en
permanence d’une individualité extraordinaire, intellectuellement supérieure, celui-la alors peut se
passer de la plupart de ces jouissances auxquelles le monde aspire généralement ; bien plus, elles ne
sont pour lui qu’un dérangement et un fardeau. Horace dit en parlant de lui-méme :

Gemmas, marmor, ebur, Tyrrhena sigilla, tabellas,
Argentum, vestes Gaetulo murice tinctas,
Sunt qui habeant, est qui non curat habere.

(Il en est qui n'ont ni pierres précieuses, ni marbre, ni ivoire, ni statuettes tyrrhéniennes, ni
tableaux, ni argent, ni robes teintes de pourpre de Gétulie ; il en est un qui ne se soucie pas d’en avoir.
— Horace, Ep. II, L. II, vers 180 et suiv.)

Et Socrate, a la vue d’objets de luxe exposés pour la vente, s’écriait : « Combien il y a de choses
dont je n’ai pas besoin ! »

Ainsi, la condition premiere et la plus essentielle pour le bonheur de la vie, c’est ce que nous
sommes, c’est notre personnalité ; quand ce ne serait déja que parce qu’elle agit constamment et en
toutes circonstances, cela suffirait a 1’expliquer, mais en outre, elle n’est pas soumise a la chance
comme les biens des deux autres catégories, et ne peut pas nous étre ravie. En ce sens, sa valeur peut
passer pour absolue, par opposition a la valeur seulement relative des deux autres. Il en résulte que
I’homme est bien moins susceptible d’étre modifié par le monde extérieur qu’on ne le suppose
volontiers. Seul le temps, dans son pouvoir souverain, exerce également ici son droit ; les qualités
physiques et intellectuelles succombent insensiblement sous ses atteintes ; le caractere moral seul lui
demeure inaccessible.

Sous ce rapport, les biens des deux dernieres catégories auraient un avantage sur ceux de la



premiere, comme étant de ceux que le temps n’emporte pas directement. Un second avantage serait
que, étant placés en dehors de nous, ils sont accessibles par leur nature, et que chacun a pour le moins
la possibilité de les acquérir, tandis que ce qui est en nous, le subjectif, est soustrait a notre pouvoir :
établi jure divino, il se maintient invariable pendant toute la vie. Aussi les vers suivants contiennent-
ils une inexorable vérité :

Wie an dem Tag, der dich der Welt verliehen,
Die Sonne stand zum Grusse der Planeten,
Bist alsobald und fort gediehen,
Nach dem Gesetz, wonach du angetreten.
So musst du seyn, dir kannst du nicht entfliehen,
So sagten schon Sybillen, so Propheten ;
Und keine Zeit und keine Macht zerstiickelt
Gepragte Form, die lebend sich entwickelt.
(Goethe.)

(Comme, dans le jour qui t’a donné au monde, le soleil était la pour saluer les planetes, tu as aussi
grandi sans cesse, d’apres la loi selon laquelle tu as commencé. Telle est ta destinée ; tu ne peux
t’échapper a toi-méme ; ainsi parlaient déja les sibylles ; ainsi les prophetes ; aucun temps, aucune
puissance ne brise la forme empreinte qui se développe dans le cours de la vie. — Poésies, trad.
Porchat, vol. I, p. 312.)

Tout ce que nous pouvons faire a cet égard, c’est d’employer cette personnalité, telle qu’elle nous a
été donnée, a notre plus grand profit ; par suite, ne poursuivre que les aspirations qui lui
correspondent, ne rechercher que le développement qui lui est approprié en évitant tout autre, ne
choisir, par conséquent, que 1’état, 1’occupation, le genre de vie qui lui conviennent.

Un homme herculéen, doué d’une force musculaire extraordinaire, astreint par des circonstances
extérieures a s’adonner a une occupation sédentaire, a un travail manuel, méticuleux et minutieux, ou
bien encore a 1’étude et a des travaux de téte, occupations réclamant des forces toutes différentes, non
développées chez lui et laissant précisément sans emploi les forces par lesquelles il se distingue, un
tel homme se sentira malheureux toute sa vie ; bien plus malheureux encore sera celui chez lequel les
forces intellectuelles 1’emportent de beaucoup et qui est obligé de les laisser sans développement et
sans emploi pour s’occuper d’une affaire vulgaire qui n’en réclame pas, ou bien encore et surtout d’un
travail corporel pour lequel sa force physique n’est pas suffisante. Ici toutefois, principalement
pendant la jeunesse, il faut éviter 1’écueil de la présomption et ne pas s’attribuer un exces de forces
que I’on n’a pas.

De la prépondérance bien établie de notre premiere catégorie sur les deux autres, il résulte encore
qu’il est plus sage de travailler a conserver sa santé et a développer ses facultés qu’a acquérir des
richesses, ce qu’il ne faut pas interpréter en ce sens qu’il faille négliger 1’acquisition du nécessaire et
du convenable. Mais la richesse proprement dite, c’est-a-dire un grand superflu, contribue peu a notre
bonheur ; aussi beaucoup de riches se sentent-ils malheureux, parce qu’ils sont dépourvus de culture
réelle de 1’esprit, de connaissances et, par suite, de tout intérét objectif qui pourrait les rendre aptes a
une occupation intellectuelle. Car ce que la richesse peut fournir au-dela de la satisfaction des besoins
réels et naturels a une minime influence sur notre véritable bien-étre ; celui-ci est plutot troublé par
les nombreux et inévitables soucis qu’amene apres soi la conservation d’une grande fortune.



Cependant les hommes sont mille fois plus occupés a acquérir la richesse que la culture intellectuelle,
quoique certainement ce qu’on est contribue bien plus a notre bonheur que ce qu’on a.

Combien n’en voyons-nous pas, dans un affairement incessant, diligents comme des fourmis et
occupés du matin au soir a accroitre une richesse déja acquise ! Ils ne connaissent rien par-dela 1’ étroit
horizon qui renferme les moyens d’y parvenir ; leur esprit est vide et par suite inaccessible a toute
autre occupation. Les jouissances les plus élevées, les jouissances intellectuelles sont inabordables
pour eux ; c’est en vain qu’ils cherchent a les remplacer par des jouissances fugitives, sensuelles,
promptes, mais coliteuses a acquérir, qu’ils se permettent entre-temps. Au terme de leur vie, ils se
trouvent avoir comme résultat, quand la fortune leur a été favorable, un gros monceau d’argent devant
eux, qu’ils laissent alors a leurs héritiers le soin d’augmenter ou aussi de dissiper. Une pareille
existence, bien que menée avec apparence tres sérieuse et tres importante, est donc tout aussi insensée
que telle autre qui arborerait carrément pour symbole une marotte.

Ainsi, I’essentiel pour le bonheur de la vie, c’est ce que 1’on a en soi-méme. C’est uniquement parce
que la dose en est d’ordinaire si petite que la plupart de ceux qui sont sortis victorieux de la lutte
contre le besoin se sentent au fond tout aussi malheureux que ceux qui sont encore dans la mélée. Le
vide de leur intérieur, I’insipidité de leur intelligence, la pauvreté de leur esprit les poussent a
rechercher la compagnie, mais une compagnie composée de leurs pareils, car similis simili gaudet.
Alors commence en commun la chasse au passe-temps et a 1’amusement, qu’ils cherchent d’abord
dans les jouissances sensuelles, dans les plaisirs de toute espece et finalement dans la débauche. La
source de cette funeste dissipation, qui, en un temps souvent incroyablement court, fait dépenser de
gros héritages a tant de fils de famille entrés riches dans la vie, n’est autre en vérité que 1’ennui
résultant de cette pauvreté et de ce vide de 1’esprit que nous venons de dépeindre. Un jeune homme
ainsi lancé dans le monde, riche en dehors, mais pauvre en dedans, s’efforce vainement de remplacer
la richesse intérieure par 1’extérieure ; il veut tout recevoir du dehors, semblable a ces vieillards qui
cherchent a puiser de nouvelles forces dans les effluves des jeunes filles. De cette facon, la pauvreté
intérieure a fini par amener aussi la pauvreté extérieure.

Je n’ai pas besoin de relever I’importance des deux autres catégories de biens de la vie humaine, car
la fortune est aujourd’hui trop universellement appréciée pour avoir besoin d’étre recommandée. La
troisieme catégorie est méme d’une nature tres éthérée, comparée a la seconde, vu qu’elle ne consiste
que dans I’opinion des autres. Toutefois chacun est tenu d’aspirer a [’honneur, c’est-a-dire a un bon
renom ; a un rang ne doivent aspirer que ceux qui servent 1’Etat, et, pour ce qui est de la gloire, il n’y
en a qu’infiniment peu qui puissent y prétendre. L’honneur est considéré comme un bien
inappréciable, et la gloire comme la chose la plus exquise que 1’homme puisse acquérir ; c’est la
Toison d’or des élus ; par contre, les sots seuls préféreront le rang a la richesse. La seconde et la
troisieme catégorie ont en outre I’une sur I’autre ce qu’on appelle une action réciproque, dans la
mesure ou 1’adage de Pétrone : Habes, habeberis est vrai, et ou, inversement, la bonne opinion
d’autrui, sous toutes ses formes, nous aide souvent a acquérir la richesse.



CHAPITRE II - DE CE QUE L’ON EST

Nous avons déja reconnu d’une maniere générale que ce que 1’on est contribue plus au bonheur que
ce que 1’on a ou ce que 1’on représente. Le principal est toujours ce qu’un homme est, par conséquent
ce qu’il possede en lui-méme ; car son individualité 1’accompagne en tout temps et en tout lieu et
teinte de sa nuance tous les événements de sa vie. En toute chose et a toute occasion, ce qui 1’affecte
tout d’abord, c’est lui-méme. Ceci est vrai déja pour les jouissances matérielles, et, a plus forte raison,
pour celles de 1’ame. Aussi 1’expression anglaise : To enjoy one’s self , est-elle trés bien trouvée ; on
ne dit pas en anglais : « Paris lui plait », on dit : « Il se plait a Paris (He enjoys himself at Paris). »

Mais, si I’individualité est de mauvaise qualité, toutes les jouissances seront comme un vin exquis
dans une bouche imprégnée de fiel. Ainsi donc, dans la bonne comme dans la mauvaise fortune, et
sauf 1’éventualité de quelque grand malheur, ce qui arrive a un homme dans sa vie est de moindre
importance que la maniere dont il le sent, c’est-a-dire la nature et le degré de sa sensibilité sous tous
les rapports. Ce que nous avons en nous-mémes et par nous-memes, en un mot la personnalité et sa
valeur, voila le seul facteur immédiat de notre bonheur et de notre bien-étre. Tous les autres agissent
indirectement ; aussi leur action peut-elle étre annulée, mais celle de la personnalité jamais. De la
vient que 1’envie la plus irréconciliable et en méme temps la plus soigneusement dissimulée est celle
qui a pour objet les avantages personnels. En outre, la qualité de la conscience est la seule chose
permanente et persistante ; 1’individualité agit constamment, continuellement, et, plus ou moins, a
tout instant ; toutes les autres conditions n’influent que temporairement, occasionnellement,
passagerement, et peuvent aussi changer ou disparaitre. Aristote dit : n yop @uoig Befoa, ov Ta
xprpota (La nature est éternelle, non les choses. Eth. @ Eudéme, VII, 2). C’est pourquoi nous
supportons avec plus de résignation un malheur dont la cause est tout extérieure que celui dont nous
sommes nous-mémes coupables ; car le destin peut changer, mais notre propre qualité est immuable.
Par suite, les biens subjectifs, tels qu’un caractere noble, une téte capable, un heureux tempérament,
une humeur gaie, un corps bien constitué et en parfaite santé, ou, d’une maniere générale, mens sana
in corpore sano (Juvénal, sat. X, 356), voila les biens suprémes et les plus importants pour notre
bonheur ; aussi devrions-nous nous appliquer bien plus a leur développement et a leur conservation
qu’a la possession des biens extérieurs et de I’honneur extérieur.

Mais ce qui, par-dessus tout, contribue le plus directement a notre bonheur, c’est une humeur
enjouée, car cette bonne qualité trouve tout de suite sa récompense en elle-méme. En effet, celui qui
est gai a toujours motif de 1’étre par cela méme qu’il est. Rien ne peut remplacer aussi completement
tous les autres biens que cette qualité, pendant qu’elle-méme ne peut étre remplacée par rien. Qu’un
homme soit jeune, beau, riche et considéré ; pour pouvoir juger de son bonheur, la question sera de
savoir si, en outre, il est gai ; en revanche, est-il gai, alors peu importe qu’il soit jeune ou vieux, bien
fait ou bossu, pauvre ou riche ; il est heureux. Dans ma premiere jeunesse, j’ai lu un jour dans un
vieux livre la phrase suivante : Qui rit beaucoup est heureux et qui pleure beaucoup est malheureux ;
la remarque est bien niaise ; mais, a cause de sa vérité si simple, je n’ai pu 1’oublier, quoiqu’elle soit
le superlatif d’un truism (en anglais, vérité triviale). Aussi devons-nous, toutes les fois qu’elle se
présente, ouvrir a la gaieté portes et fenétres, car elle n’arrive jamais a contre-temps, au lieu d’hésiter,
comme nous le faisons souvent, a I’admettre, voulant nous rendre compte d’abord si nous avons bien,
a tous égards, sujet d’étre contents, ou encore de peur qu’elle ne nous dérange de méditations
sérieuses ou de graves préoccupations ; et cependant il est bien incertain que celles-ci puissent
améliorer notre condition, tandis que la gaieté est un bénéfice immeédiat. Elle seule est, pour ainsi dire,
1’argent comptant du bonheur ; tout le reste n’en est que le billet de banque ; car seule elle nous donne
le bonheur dans un présent immédiat ; aussi est-elle le bien supréme pour des étres dont la réalité a la



forme d’une actualité indivisible entre deux temps infinis. Nous devrions donc aspirer avant tout a
acquérir et a accroitre ce bien. Il est certain d’ailleurs que rien ne contribue moins a la gaieté que la
richesse et que rien n’y contribue plus que la santé : c’est dans les classes inférieures, parmi les
travailleurs et particulierement parmi les travailleurs de la terre, que 1’on trouve les visages gais et
contents ; chez les riches et les grands dominent les figures chagrines. Nous devrions, par conséquent,
nous attacher avant tout a conserver cet état parfait de santé dont la gaieté apparait comme la
floraison. Pour cela, on sait qu’il faut fuir tout exces et toutes débauches, éviter toute émotion violente
et pénible, ainsi que toute contention d’esprit excessive ou trop prolongée ; il faut encore prendre,
chaque jour, deux heures au moins d’exercice rapide au grand air, des bains fréquents d’eau froide, et
d’autres mesures diététiques de méme genre. Point de santé si 1’on ne se donne tous les jours
suffisamment de mouvement ; toutes les fonctions de la vie, pour s’effectuer convenablement,
demandent le mouvement des organes dans lesquels elles s’accomplissent et de 1’ensemble du corps.
Aristote a dit avec raison : « O Biog ev T Kwnoel eott » (La vie est dans le mouvement). La vie
consiste essentiellement dans le mouvement. A I’intérieur de tout I’organisme régne un mouvement
incessant et rapide : le cceur, dans son double mouvement si compliqué de systole et de diastole, bat
impétueusement et infatigablement ; 28 pulsations lui suffisent pour envoyer la masse entiere du sang
dans le torrent de la grande et de la petite circulation ; le poumon pompe sans discontinuer comme une
machine a vapeur ; les entrailles se contractent sans cesse dans le mouvement péristaltique ; toutes les
glandes absorbent et sécretent sans interruption ; le cerveau lui-méme a un double mouvement pour
chaque battement du cceur et pour chaque aspiration du poumon. Si, comme il arrive dans le genre de
vie entierement sédentaire de tant d’individus, le mouvement extérieur manque presque totalement, il
en résulte une disproportion criante et pernicieuse entre le repos externe et le tumulte interne. Car ce
perpétuel mouvement a |’intérieur demande méme a étre aidé quelque peu par celui de 1’extérieur ; cet
état disproportionné est analogue a celui ou nous sommes tenus de ne rien laisser paraitre au dehors
pendant qu’une émotion quelconque nous fait bouillonner intérieurement. Les arbres méme, pour
prospérer, ont besoin d’étre agités par le vent. C’est la une regle absolue que 1’on peut énoncer de la
maniere la plus concise en latin : Omnis motus, quo celerior, eo magis motus (Plus il est accéléré, plus
tout mouvement est mouvement).

Pour bien nous rendre compte combien notre bonheur dépend d’une disposition gaie et celle-ci de
I’état de santé, nous n’avons qu’a comparer l’impression que produisent sur nous les mémes
circonstances extérieures ou les mémes événements pendant les jours de santé et de vigueur, avec
celle qui est produite lorsqu’un état de maladie nous dispose a étre maussade et inquiet. Ce n’est pas
ce que sont objectivement et en réalité les choses, c’est ce qu’elles sont pour nous, dans notre
perception, qui nous rend heureux ou malheureux. C’est ce qu’énonce bien cette sentence d’Epictéte :
« Tapaooel Tovg avBpaOMOLE 0L TA TIPAYHATA, GAAX TO TIEPL TV TIPAyHaTwV doypata. (Ce qui émeut les
hommes, ce ne sont pas les choses, mais 1’opinion sur les choses.) » En these générale, les neuf
dixiemes de notre bonheur reposent exclusivement sur la santé. Avec elle, tout devient source de
plaisir ; sans elle, au contraire, nous ne saurions gofiter un bien extérieur, de quelque nature qu’il soit ;
méme les autres biens subjectifs, tels que les qualités de I’intelligence, du cceur, du caractere, sont
amoindris et gatés par 1’état de maladie. Aussi n’est-ce pas sans raison que nous nous informons
mutuellement de I’état de notre santé et que nous nous souhaitons réciproquement de nous bien porter,
car c’est bien la en réalité ce qu’il y a de plus essentiellement important pour le bonheur humain. Il
s’ensuit donc qu’il est de la plus insigne folie de sacrifier sa santé a quoi que ce soit, richesse,
carriere, études, gloire, et surtout a la volupté et aux jouissances fugitives. Au contraire, tout doit
céder le pas a la santé.

Quelque grande que soit 1’influence de la santé sur cette gaieté si essentielle a notre bonheur,



néanmoins celle-ci ne dépend pas uniquement de celle-la, car, avec une santé parfaite, on peut avoir
un tempérament mélancolique et une disposition prédominante a la tristesse. La cause en réside
certainement dans la constitution originaire, par conséquent immuable de 1’organisme, et plus
spécialement dans le rapport plus ou moins normal de la sensibilité a 1’irritabilité et a la
reproductivité. Une prépondérance anormale de la sensibilité produira I’inégalité d’humeur, une gaieté
périodiquement exagérée et une prédominance de la mélancolie. Comme le génie est déterminé par un
exces de la force nerveuse, c’est-a-dire de la sensibilité, Aristote a observé avec raison que tous les
hommes illustres et éminents sont mélancoliques : « Ilavteg oool mepirtol yeyovaotv avopeg, N Kata
@u\oco@iav, 1 TOAITIKIV, N OOV, N TEXVAG, @aivovTal peAayxoAkol ovteg. » (Probl. 30,1.) (Tous les
hommes qui se sont illustrés en matiere de philosophie, de politique, de poésie ou d’art, sont
manifestement des tempéraments mélancoliques.) C’est sans doute a ce passage que Cicéron faisait
allusion en rapportant, dans un texte souvent cité, I’opinion d’Aristote : « Aristoteles ait, omnes
ingeniosos melancholicos esse. » (Tusc. 1, 33.) Shakespeare a tres plaisamment dépeint cette grande
diversité innée du tempérament en général :

Nature has fram’d strange fellows in her time :
Some that will evermore peep through their eyes,
And laugh, like parrots, at a bag-piper ;
And others of such vinegar aspect,
That they’ll not show their teeth in way of smile,
Though Nestor swear the jest be laughable.
(Merch. of Ven. Scene 1.)

(La nature s’amuse parfois a former de droles de corps. Il y en a qui sont perpétuellement a faire
leurs petits yeux et qui vont rire comme un perroquet devant un simple joueur de cornemuse ; et
d’autres qui ont une telle physionomie de vinaigre qu’ils ne découvriraient par leurs dents, méme pour
sourire, quand bien méme le grave Nestor jurerait qu’il vient d’entendre une plaisanterie désopilante.)
— (Trad. francaise de Montégut.)

C’est cette méme diversité que Platon désigne par les mots de « d0okoAog » (d’humeur difficile) et
« €0KoAOG » (d’humeur facile). Elle peut se ramener a la réceptivité, tres différente chez les individus
différents, pour les impressions agréables ou désagréables, par suite de laquelle tel rit encore de ce qui
met tel autre presque au désespoir. Et méme la réceptivité pour les impressions agréables est
d’ordinaire d’autant moindre que celle pour les impressions désagréables est plus forte, et vice versa.
A chances égales de réussite ou d’insuccés pour une affaire, le S6okohog se fachera ou se chagrinera
de I’insucces et ne se réjouira pas de la réussite ; 1’evkoAog au contraire ne sera ni faché ni chagriné
par le mauvais succes, et se réjouira du bon. Si, neuf fois sur dix, le d0okoAog réussit dans ses projets,
il ne se réjouira pas au sujet des neuf fois ou il a réussi, mais il se fachera pour le dixiéme qui a
échoué ; dans le cas inverse, 1’eukoAog sera consolé et réjoui par cet unique succes. Mais il n’est pas
facile de trouver un mal sans compensation aucune ; aussi arrive-t-il que les SUokoAot, c’est-a-dire les
caracteres sombres et inquiets, auront, a la vérité, a supporter dans 1’ensemble plus de malheurs et de
souffrances imaginaires, mais, en revanche, moins de malheurs réels que les caracteres gais et
insouciants, car celui qui voit tout en noir, qui appréhende toujours le pire et qui, par suite, prend ses
mesures en conséquence, n’aura pas des mécomptes aussi fréquents que celui qui préte a toutes choses
des couleurs et des perspectives riantes. — Néanmoins, quand une affection morbide du systéeme
nerveux ou de 1’appareil digestif vient préter la main a une dvokoAix innée, alors celle-ci peut



atteindre ce haut degré ou un malaise permanent produit le dégofit de la vie, d’ou résulte le penchant
au suicide. Celui-ci peut alors étre provoqué par les plus minimes contrariétés ; a un degré supérieur
du mal, il n’est méme plus besoin de motif, la seule permanence du malaise suffit pour y déterminer.
Le suicide s’accomplit alors avec une réflexion si froide et une si inflexible résolution que le malade a
ce stade, placé déja d’ordinaire sous surveillance, I’esprit constamment fixé sur cette idée, profite du
premier moment ou la surveillance se sera relachée pour recourir, sans hésitation, sans lutte et sans
effroi, a ce moyen de soulagement pour lui si naturel en ce moment et si bien venu. Esquirol a décrit
tres au long cet état dans son Traité des maladies mentales. 11 est certain que 1’homme le mieux
portant, peut-étre le plus gai, pourra aussi, le cas échéant, se déterminer au suicide ; cela arrivera
quand 1’intensité des souffrances ou d’un malheur prochain et inévitable sera plus forte que les
terreurs de la mort. Il n’y a de différence que dans la puissance plus ou moins grande du motif
déterminant, laquelle est en raison inverse de la duokoAia. Plus celle-ci est grande, plus le motif
pourra étre petit, jusqu’a devenir méme nul ; plus, au contraire, 1’evkoAia, ainsi que la santé qui en est
la base, est grande, plus il devra étre grave. Il y aura donc des degrés innombrables entre ces deux cas
extréemes de suicide, entre celui provoqué purement par une recrudescence maladive de la SuokoAix
innée, et celui de I’homme bien portant et gai provenant de causes tout objectives.

La beauté est analogue en partie a la santé. Cette qualité subjective, bien que ne contribuant
qu’indirectement au bonheur par 1I’impression qu’elle produit sur les autres, a néanmoins une grande
importance, méme pour le sexe masculin. La beauté est une lettre ouverte de recommandation, qui
nous gagne les ceeurs a I’avance ; c’est a elle surtout que s’appliquent ces vers d’Homere :

Ovrtot anoPAnNT’ eott Oswv epikLdea Swpa,
Oooa Kev autol dwot, EKwV S0LK av TIC EAOLTO.
(1., 111, 65.)

(I ne faut pas dédaigner les dons glorieux des immortels, que seuls ils peuvent donner et que
personne ne peut accepter ou refuser a son gré.)

Un simple coup d’ceil nous fait découvrir les deux ennemis du bonheur humain : ce sont la douleur
et I’ennui. En outre, nous pouvons observer que, dans la mesure ou nous réussissons a nous éloigner de
1’un, nous nous rapprochons de 1’autre, et réciproquement ; de facon que notre vie représente en réalité
une oscillation plus ou moins forte entre les deux. Cela provient du double antagonisme dans lequel
chacun des deux se trouve envers 1’autre, un antagonisme extérieur ou objectif et un antagonisme
intérieur ou subjectif. En effet, extérieurement, le besoin et la privation engendrent la douleur ; en
revanche, la sécurité et la surabondance font naitre 1’ennui. C’est pourquoi nous voyons la classe
inférieure du peuple luttant incessamment contre le besoin, donc contre la douleur, et par contre la
classe riche et élevée dans une lutte permanente, souvent désespérée, contre 1’ennui.

Intérieurement, ou subjectivement, 1’antagonisme se fonde sur ce que dans tout individu la facilité
a étre impressionné par 1’un de ces maux est en raison inverse de celle d’étre impressionné par
I’autre ; car cette susceptibilité est déterminée par la mesure des forces intellectuelles. En effet, un
esprit obtus va toujours de pair avec une sensibilité obtuse et un manque d’irritabilité, ce qui rend
I’individu peu accessible aux douleurs et aux chagrins de toute espece et de tout degré ; mais cette
méme qualité obtuse de I’intelligence produit, d’autre part, ce vide intérieur qui se peint sur tant de
visages et qui se trahit par une attention toujours en éveil a 1’égard de tous les événements, méme les
plus insignifiants, du monde extérieur ; c’est ce vide qui est la véritable source de 1’ennui et celui qui
en souffre aspire avec avidité a des excitations extérieures, afin de parvenir a mettre en mouvement
son esprit et son cceur par n’importe quel moyen. Aussi n’est-il pas difficile dans le choix des



moyens ; on le voit assez a la piteuse mesquinerie des distractions auxquelles se livrent les hommes,
au genre de sociétés et de conversations qu’ils recherchent, non moins qu’au grand nombre de flaneurs
et de badauds qui courent le monde. C’est principalement ce vide intérieur qui les pousse a la
poursuite de toute espece de réunions, de divertissements, de plaisirs et de luxe, poursuite qui conduit
tant de gens a la dissipation et finalement a la misere.

Rien ne met plus sirement a 1’abri de cette misere que la richesse intérieure, la richesse de 1’esprit,
car celui-ci laisse d’autant moins de place a I’ennui qu’il approche davantage de la supériorité.
L’activité incessante des pensées, leur jeu toujours renouvelé en présence des manifestations diverses
du monde interne et externe, le pouvoir et le besoin de les associer en combinaisons toujours
différentes, placent une téte éminente, sauf les moments de fatigue, tout a fait en dehors de la portée
de ’ennui. Mais, d’autre part, une intelligence supérieure a pour condition immédiate une sensibilité
plus vive, et pour racine une plus grande impétuosité de la volonté et, par suite, de la passion ; de
I’union de ces deux conditions résulte alors une intensité plus considérable de toutes les émotions et
une sensibilité exagérée pour les douleurs morales et méme pour les douleurs physiques, comme aussi
une plus grande impatience en face de tout obstacle, d’un simple dérangement méme.

Ce qui contribue encore puissamment a tous ces effets, c’est, résultant de la force de 1’imagination,
la vivacité de toutes les représentations, donc également des représentations désagréables. Ce que
nous venons de dire s’applique, toute proportion gardée, a tous les degrés intermédiaires qui comblent
le vaste intervalle compris entre 1’imbécile le plus obtus et le plus grand génie. Par suite,
objectivement aussi bien que subjectivement, tout étre se trouve d’autant plus rapproché de 1’une des
sources de malheurs humains qu’il est plus éloigné de 1’autre. Son penchant naturel le portera donc,
sous ce rapport, a accommoder aussi bien que possible I’objectif au subjectif, c’est-a-dire a se
prémunir du mieux qu’il pourra contre celle des sources de souffrances qui 1’affecte le plus
facilement. L’homme intelligent aspirera avant tout a fuir toute douleur, toute tracasserie et a trouver
le repos et les loisirs ; il recherchera donc une vie tranquille, modeste, abritée autant que possible
contre les importuns ; apres avoir entretenu pendant quelque temps des relations avec ce que 1’on
appelle les hommes, il préférera une existence retirée, et, si c’est un esprit tout a fait supérieur, il
choisira la solitude. Car plus un homme posséde en lui-méme, moins il a besoin du monde extérieur et
moins les autres peuvent lui étre utiles. Aussi la supériorité de I’intelligence conduit-elle a
I’insociabilité. Ah ! si la qualité de la société pouvait étre remplacée par la quantité, cela vaudrait
alors la peine de vivre méme dans le grand monde : mais, hélas ! cent fous mis en un tas ne font pas
encore un homme raisonnable. — L’individu placé a I’extréme opposé, des que le besoin lui donne le
temps de reprendre haleine, cherchera a tout prix des passe-temps et de la société ; il s’accommodera
de tout, ne fuyant rien tant que lui-méme. C’est dans la solitude, la ou chacun est réduit a ses propres
ressources, que se montre ce qu’il a par lui-méme ; la, I’imbécile, sous la pourpre, soupire écrasé par
le fardeau éternel de sa misérable individualité, pendant que I’homme hautement doué, peuple et
anime de ses pensées la contrée la plus déserte. Sénéque (Ep. 9) a dit avec raison : « omnis stultitia
laborat fastidio sui (La sottise se déplait a elle-méme) » ; de méme Jésus, fils de Sirach : « La vie du
fou est pire que la mort. » Aussi voit-on en somme que tout individu est d’autant plus sociable qu’il
est plus pauvre d’esprit et, en général, plus vulgaire. Car dans le monde on n’a guere le choix qu’entre
I’isolement et la communauté. On prétend que les negres sont de tous les hommes les plus sociables,
comme ils en sont aussi sans contredit les plus arriérés intellectuellement ; des rapports envoyés de
I’ Amérique du Nord et publiés par des journaux francais (Le Commerce, 19 oct. 1837) racontent que
les negres, sans distinction de libres ou d’esclaves, se réunissent en grand nombre dans le local le plus
étroit, car ils ne sauraient voir leurs faces noires et camardes assez souvent répétées.

De méme que le cerveau apparait comme étant le parasite ou le pensionnaire de I’organisme entier,



de méme les loisirs acquis par chacun, en lui donnant la libre jouissance de sa conscience et de son
individualité, sont a ce titre le fruit et le revenu de toute son existence, qui, pour le reste, n’est que
peine et labeur. Mais voyons un peu ce que produisent les loisirs de la plupart des hommes ! Ennui et
hébétude, toutes les fois qu’il ne se trouve pas des jouissances sensuelles ou des niaiseries pour les
remplir. Ce qui démontre bien que ces loisirs-la n’ont aucune valeur, c’est la maniere dont on les
occupe ; ils ne sont a la lettre que le ozio lungo d’uomini ignoranti dont parle 1’ Arioste.

L’homme ordinaire ne se préoccupe que de passer le temps, I’homme de talent que de I’employer.
La raison pour laquelle les tétes bornées sont tellement exposées a I’ennui, c’est que leur intellect
n’est absolument pas autre chose que I’intermédiaire des motifs pour leur volonté. Si, a un moment
donné, il n’y a pas de motifs a saisir, alors la volonté se repose et I’intellect chome, car la premiere,
pas plus que 1’autre, ne peut entrer en activité par sa propre impulsion ; le résultat est une effroyable
stagnation de toutes les forces dans 1’individu entier — 1’ennui. Pour le combattre, on insinue
sournoisement a la volonté des motifs petits, provisoires, choisis indifféremment, afin de la stimuler
et de mettre par la également en activité 1’intellect qui doit les saisir : ces motifs sont donc par rapport
aux motifs réels et naturels ce que le papier-monnaie est par rapport a 1’argent, puisque leur valeur
n’est que conventionnelle. De tels motifs sont les jeux de cartes ou autres, inventés précisément dans
le but que nous venons d’indiquer. A leur défaut, I’homme borné se mettra a tambouriner ou a tapoter
avec tout ce qui lui tombe sous la main. Le cigare lui aussi fournit volontiers de quoi suppléer aux
pensées.

C’est pourquoi dans tous les pays les jeux de cartes sont arrivés a étre 1’occupation principale dans
toute société ; ceci donne la mesure de ce que valent ces réunions et constitue la banqueroute déclarée
de toute pensée. N’ayant pas d’idées a échanger, on échange des cartes et 1’on cherche a se soutirer
mutuellement des florins. O pitoyable espéce ! Toutefois, pour ne pas étre injuste méme ici, je ne veux
pas omettre I’argument qu’on peut invoquer pour justifier le jeu de cartes : on peut dire qu’il est une
préparation a la vie du monde et des affaires, en ce sens que 1’on y apprend a profiter avec sagesse des
circonstances immuables, établies par le hasard (les cartes), pour en tirer tout le parti possible ; dans
ce but, I’on s’habitue a garder sa contenance en faisant contre mauvaise fortune bon cceur. Mais, par la
méme, d’autre part les jeux de cartes exercent une influence démoralisatrice. En effet, 1’esprit du jeu
consiste a soutirer a autrui ce qu’il possede, par n’importe quel tour ou n’importe quelle ruse. Mais
I’habitude de procéder ainsi, contractée au jeu, s’enracine, empiete sur la vie pratique, et 1’on arrive
insensiblement a procéder de méme quand il s’agit du tien et du mien, et a considérer comme permis
tout avantage que 1’on a actuellement en main, des qu’on peut le faire légalement. La vie ordinaire en
fournit des preuves chaque jour.

Puisque les loisirs sont, ainsi que nous I’avons dit, la fleur ou plutot le fruit de I’existence de
chacun, en ce que, seuls, ils le mettent en possession de son moi propre, nous devons estimer heureux
ceux-la qui, en se gagnant, gagnent quelque chose qui ait du prix, pendant que les loisirs ne rapportent
a la plupart des hommes qu’un drole dont il n’y a rien a faire, qui s’ennuie a périr et qui est a charge a
lui-méme. Félicitons-nous donc, « 6 mes freres, d’étre des enfants non d’esclaves, mais de meres
libres ». (Ep. aux Gal., 4,31.)

En outre, de méme que ce pays-la est le plus heureux qui a le moins, ou n’a pas du tout besoin
d’importation, de méme est heureux 1’homme a qui suffit sa richesse intérieure et qui pour son
amusement ne demande que peu, ou méme rien, au monde extérieur, attendu que pareille importation
est chere, assujettissante, dangereuse ; elle expose a des désagréments et, en définitive, n’est toujours
qu’un mauvais succédané pour les productions du soi propre. Car nous ne devons, a aucun égard,
attendre grand-chose d’autrui, et du dehors en général. Ce qu’un individu peut étre pour un autre est



chose tres étroitement limitée ; chacun finit par rester seul, et qui est seul ? devient alors la grande
question. Goethe a dit a ce sujet, parlant d’une maniere générale, qu’en toutes choses chacun en
définitive est réduit a soi-méme (Poésie et vérité, vol. I11). Oliver Goldsmith dit également :

Still to ourselves in ev’ry place consign’d,
Our own felicity we make or find.
(The Traveller, v. 431 et suiv.)

(Cependant, en tout lieu, réduits a nous-mémes, c’est nous qui faisons ou trouvons notre propre
bonheur.)

Chacun doit donc étre et fournir a soi-méme ce qu’il y a de meilleur et de plus important. Plus il en
sera ainsi, plus, par suite, I’individu trouvera en lui-méme les sources de ses plaisirs, et plus il sera
heureux. C’est donc avec raison qu’Aristote a dit : 1 evSonpovia Twv avtapkev eott (Eth. d Eud., VII,
2) (Le bonheur appartient a ceux qui se suffisent a eux-mémes). En effet, toutes les sources
extérieures du bonheur et du plaisir sont, de par leur nature, éminemment incertaines, équivoques,
fugitives, aléatoires, partant sujettes a s’épuiser facilement méme dans les circonstances les plus
favorables, et c’est méme inévitable, attendu que nous ne pouvons pas les avoir toujours sous la main.
Bien plus, avec 1’age, presque toutes tarissent fatalement ; car alors amour, badinage, plaisirs des
voyages et de 1’équitation, aptitude a figurer dans le monde, tout cela nous abandonne ; la mort nous
enleve jusqu’aux amis et parents. C’est a ce moment, plus que jamais, qu’il est important de savoir ce
qu’on a par soi-méme. Cela seul, en effet, résistera le plus longtemps. Cependant, a tout age, sans
distinction, cela est et demeure la source vraie et la seule permanente du bonheur. Car il n’y a pas
beaucoup a gagner dans ce monde : la misere et la douleur le remplissent, et, quant a ceux qui leur ont
échappé, 1’ennui est la qui les guette de tous les coins. En outre, c’est d’ordinaire la perversité qui y
gouverne et la sottise qui y parle haut. Le destin est cruel, et les hommes sont pitoyables. Dans un
monde ainsi fait, celui qui a beaucoup en lui-méme est pareil a une chambre d’arbre de Noél, éclairée,
chaude, gaie, au milieu des neiges et des glaces d’une nuit de décembre. Par conséquent, avoir une
individualité riche et supérieure et surtout beaucoup d’intelligence constitue indubitablement sur terre
le sort le plus heureux, quelque différent qu’il puisse étre du sort le plus brillant. Aussi que de sagesse
dans cette opinion émise sur Descartes par la reine Christine de Suede, agée alors de dix-neuf ans a
peine : « M. Descartes est le plus heureux de tous les mortels, et sa condition me semble digne
d’envie » (Vie de Desc., par Baillet, I. VII, ch. 10). Descartes vivait a cette époque depuis vingt ans en
Hollande, dans la plus profonde solitude, et la reine ne le connaissait que par ce qu’on lui en avait
raconté et pour avoir lu un seul de ses ouvrages. Il faut seulement, et c’était précisément le cas chez
Descartes, que les circonstances extérieures soient assez favorables pour permettre de se posséder et
de jouir de soi-méme ; c’est pourquoi [’Ecclésiaste (7,12) disait déja : « La sagesse est bonne avec un
patrimoine et nous aide a nous réjouir de la vue du soleil. »

L’homme a qui, par une faveur de la nature et du destin, ce sort a été accordé, veillera avec un soin
jaloux a ce que la source intérieure de son bonheur lui demeure toujours accessible ; il faut pour cela
indépendance et loisirs. Il les acquerra donc volontiers par la modération et 1’épargne ; et d’autant
plus facilement qu’il n’en est pas réduit, comme les autres hommes, aux sources extérieures des
jouissances. C’est pourquoi la perspective de hautes fonctions, de 1’or, de la faveur et de I’approbation
du monde ne I’induiront pas a renoncer a lui-méme pour s’accommoder aux vues mesquines ou au
mauvais golit des hommes. Le cas échéant, il fera comme Horace dans son épitre a Mécene (livre I,
ép. 7). C’est une grande folie que de perdre a I’intérieur pour gagner a I’extérieur, en d’autres termes,
de livrer, en totalité ou en partie, son repos, son loisir et son indépendance contre 1’éclat, le rang, la



pompe, les titres et les honneurs. Goethe 1’a fait cependant. Quant a moi, mon génie m’a entrainé
énergiquement dans la voie opposée.

Cette vérité, examinée ici, que la source principale du bonheur humain vient de 1’intérieur, se
trouve confirmée par la juste remarque d’Aristote dans son Ethique @ Nicomaque (I, 7 ; et VII, 13,
14) ; il dit que toute jouissance suppose une activité, par conséquent 1’emploi d’une force, et ne peut
exister sans elle. Cette doctrine aristotélicienne qui fait consister le bonheur de I’homme dans le libre
exercice de ses facultés saillantes est reproduite également par Stobée dans son exposé de la morale
péripatéticienne (Ecl. éth., 11, ch. 7) ; en voici un passage : « Evepyelav eivar v evdopoviav kat’
apetny, &v mpageol mponyovpevolg kat' evxnv (Le bonheur consiste a exercer ses facultés par des
travaux capables de résultat) » ; il explique aussi que apety désigne toute faculté hors ligne. Or la
destination primitive des forces dont la nature a muni I’homme, c’est la lutte contre la nécessité qui
I’opprime de toutes parts. Quand la lutte fait tréve un moment, les forces sans emploi deviennent un
fardeau pour lui ; il doit alors jouer avec elles, c’est-a-dire les employer sans but ; sinon il s’expose a
1’autre source des malheurs humains, a 1’ennui. Aussi est-ce I’ennui qui torture les grands et les riches
avant tous autres, et Lucrece a fait de leur misere un tableau dont on a chaque jour, dans les grandes
villes, 1’occasion de reconnaitre la frappante vérité :

Exit seepe foras magnis ex adibus ille,
Esse domi quem pertesum est, subitoque reventat ;
Quippe foris nihilo melius qui sentiat esse
Currit, agens mannos, ad villam praecipitanter,
Auxilium tectis quasi ferre ardentibus instans :
Oscitat extemplo, tetigit quum limina ville ;
Aut abit in somnum gravis, atque oblivia queerit ;
Aut etiam properans urbem petit, atque revisit.
(L. II1, v. 1073 et suiv.)

(Celui-ci quitte son riche palais pour se dérober a 1’ennui ; mais il y rentre un moment apres, ne se
trouvant pas plus heureux ailleurs. Cet autre se sauve a toute bride dans ses terres, on dirait qu’il court
éteindre un incendie ; mais, a peine en a-t-il touché les limites, qu’il trouve 1’ennui ; il succombe au
sommeil et cherche a s’oublier lui-méme : dans un moment, vous allez le voir regagner la ville avec la
méme promptitude.) (Traduction de La Grange, 1821.)

Chez ces messieurs, tant qu’ils sont jeunes, les forces musculaires et génitales doivent faire les
frais. Mais plus tard il ne reste plus que les forces intellectuelles ; si celles-ci font défaut ou sont
insuffisamment développées, et manquent de matériaux pour exercer leur activité, la miseére est
grande. La volonté étant la seule force inépuisable, on cherche alors a la stimuler en excitant les
passions ; on recourt, par exemple, aux gros jeux de hasard, a ce vice dégradant en vérité. — D’une
maniere générale, tout individu désceuvré choisira, selon la nature des forces prédominantes en lui, un
amusement qui les occupe, tel que le jeu de quilles ou les échecs, la chasse ou la peinture, les courses
de chevaux ou la musique, les jeux de cartes ou la poésie, 1’héraldique ou la philosophie, etc.

Nous pouvons méme traiter cette matiere avec méthode, en nous reportant a la racine de toutes les
manifestations de la force humaine, donc aux trois forces physiologiques fondamentales : nous avons
donc a les étudier ici dans leur jeu sans but ; elles se présentent alors a nous comme la source de trois
especes de jouissances possibles, parmi lesquelles chaque homme choisira celles qui lui sont



proportionnées selon que I’une ou I’autre de ces forces prédomine en lui.

Ainsi nous trouvons, premierement, les jouissances de la force reproductive : elles consistent dans
le manger, le boire, la digestion, le repos et le sommeil. Il existe des peuples entiers dont le titre de
gloire, au dire des autres, est de faire de ces jouissances des plaisirs nationaux. Secondement, les
jouissances de I’irritabilité : ce sont les voyages, la lutte, le saut, la danse, 1’escrime, 1’équitation et
les jeux athlétiques de toute espéce, comme aussi la chasse, voire méme les combats et la guerre.
Troisiemement, les jouissances de la sensibilité : telles que contempler, penser, sentir, faire de la
poésie, de 1’art plastique, de la musique, étudier, lire, méditer, inventer, philosopher, etc. Il y aurait a
faire bien des observations sur la valeur, le degré et la durée de ces différentes especes de
jouissances ; nous en abandonnons le soin au lecteur. Mais tout le monde comprendra que notre
plaisir, motivé constamment par I’emploi de nos forces propres, comme aussi notre bonheur, résultat
du retour fréquent de ce plaisir, seront d’autant plus grands que la force productrice est de plus noble
espece. Personne ne pourra nier non plus que le premier rang, sous ce rapport, revient a la sensibilité,
dont la prédominance incontestable établit la distinction entre 1’homme et les autres especes
animales ; les deux autres forces physiologiques fondamentales, qui existent dans I’animal au méme
degré ou a un degré plus énergique méme que chez I’homme, ne viennent qu’en seconde ligne. A la
sensibilité appartiennent nos forces intellectuelles : c’est pourquoi sa prédominance nous rend aptes a
goliter les jouissances qui résident dans [’entendement, ce qu’on appelle les plaisirs de [’esprit ; ces
plaisirs sont d’autant plus grands que la prédominance est plus accentuée2. I’homme normal,
I’homme ordinaire ne peut prendre un vif intérét a une chose que si elle excite sa volonté, donc si elle
lui offre un intérét personnel. Or toute excitation persistante de la volonté est, pour le moins, d’une
nature mixte, par conséquent combinée avec de la douleur. Les jeux de cartes, cette occupation
habituelle de la « bonne société » dans tous les pays?, sont un moyen d’exciter intentionnellement la
volonté, et cela par des intéréts tellement minimes qu’ils ne peuvent occasionner que des douleurs
momentanées et légeres, non pas de ces douleurs permanentes et sérieuses ; tellement qu’on peut les
considérer comme de simples chatouillements de la volonté. L’homme doué des forces intellectuelles
prédominantes, au contraire, est capable de s’intéresser vivement aux choses par la voie de
I’intelligence pure, sans immixtion aucune du vouloir ; il en éprouve le besoin méme. Cet intérét le
transporte alors dans une région a laquelle la douleur est essentiellement étrangere, pour ainsi dire,
dans I’atmosphere des dieux a la vie facile, Bewv pelax {wovtwv. Pendant qu’ainsi I’existence du reste
des hommes s’écoule dans I’engourdissement, et que leurs réves et leurs aspirations sont dirigés vers
les intéréts mesquins du bien-étre personnel avec leurs miseres de toute sorte ; pendant qu’un ennui
insupportable les saisit des qu’ils ne sont plus occupés a poursuivre ces projets et qu’ils restent réduits
a eux-mémes ; pendant que 1’ardeur sauvage de la passion peut seule remuer cette masse inerte ;
I’homme, au contraire, doté de facultés intellectuelles prépondérantes, possede une existence riche en
pensées, toujours animée et toujours importante ; des objets dignes et intéressants 1’occupent des qu’il
a le loisir de s’y adonner, et il porte en lui une source des plus nobles jouissances. L’impulsion
extérieure lui est fournie par les ceuvres de la nature et par 1’aspect de 1’activité humaine, et, en outre,
par les productions si variées des esprits éminents de tous les temps et de tous les pays, productions
que lui seul peut réellement gofiter en entier, car lui seul est capable de les comprendre et de les sentir
entierement. C’est donc pour lui, en réalité, que ceux-ci ont vécu ; c’est donc a lui, en fait, qu’ils se
sont adressés ; tandis que les autres, auditeurs occasionnels, ne saisissent a demi que quelques bribes
éparses. Il est vrai cependant que par la méme 1’homme supérieur acquiert un besoin de plus que les
autres hommes, le besoin d’apprendre, de voir, d’étudier, de méditer, de s’exercer ; le besoin aussi,
par conséquent, d’avoir des loisirs disponibles. Or, ainsi que Voltaire 1’a observé justement, comme
« il n’est de vrais plaisirs qu’avec de vrais besoins », ce besoin de I’homme intelligent est



précisément la condition qui met a sa portée des jouissances dont 1’accés demeure a jamais interdit
aux autres ; pour ceux-ci, les beautés de la nature et de 1’art, les ceuvres intellectuelles de toute espece,
méme lorsqu’ils s’en entourent, ne sont au fond que ce que sont des courtisanes pour un vieillard. Un
étre ainsi privilégié, a coté de sa vie personnelle, vit d’une seconde existence, d’une existence
intellectuelle qui arrive par degrés a étre son véritable but, I’autre n’étant plus considérée que comme
moyen ; pour le reste des hommes, c’est leur existence méme, insipide, creuse et désolée, qui doit leur
servir de but. La vie intellectuelle sera 1’occupation principale de 1’homme supérieur ; augmentant
sans cesse son trésor de jugement et de connaissance, elle gagne ainsi constamment en cohésion et en
intensité, et acquiert une unité et une perfection de plus en plus prononcées, comme une ceuvre d’art
en voie de formation. En revanche, quel pénible contraste fait avec celle-ci la vie des autres, purement
pratique, dirigée uniquement vers le bien-étre personnel, n’ayant d’accroissement possible qu’en
longueur, sans pouvoir gagner en profondeur, et destinée néanmoins a leur servir de but pour elle-
méme, pendant que pour 1’autre elle est un simple moyen.

Notre vie pratique, réelle, dés que les passions ne 1’agitent pas, est ennuyeuse et fade ; quand elles
1’agitent, elle devient bientdt douloureuse ; c’est pourquoi ceux-la seuls sont heureux qui ont recu en
partage une somme d’intellect excédant la mesure que réclame le service de leur volonté. C’est ainsi
que, a coté de leur vie effective, ils peuvent vivre d’une vie intellectuelle qui les occupe et les divertit
sans douleur et cependant avec vivacité. Le simple loisir, c’est-a-dire un intellect non occupé au
service de la volonté, ne suffit pas ; il faut pour cela un excédent positif de force qui seul nous rend
apte a une occupation purement spirituelle et non attachée au service de la volonté. Au contraire,
« otium sine litteris mors est et hominis vivi sepultura » (Sénéque, Ep. 82) (Le repos sans 1’étude est
une espece de mort qui met un homme tout vivant au tombeau). Dans la mesure de cet excédent, la vie
intellectuelle existant a coté de la vie réelle présentera d’innombrables gradations, depuis les travaux
du collectionneur décrivant les insectes, les oiseaux, les minéraux, les monnaies, etc., jusqu’aux plus
hautes productions de la poésie et de la philosophie.

Cette vie intellectuelle protege non seulement contre I’ennui, mais encore contre ses pernicieuses
conséquences. Elle abrite en effet contre la mauvaise compagnie et contre les nombreux dangers, les
malheurs, les pertes et les dissipations auxquels on s’expose en cherchant son bonheur tout entier dans
la vie réelle. Pour parler de moi, par exemple, ma philosophie ne m’a rien rapporté, mais elle m’a
beaucoup épargné.

L’homme normal au contraire est limité, pour les plaisirs de la vie, aux choses extérieures, telles
que la richesse, le rang, la famille, les amis, la société, etc. ; c’est la-dessus qu’il fonde le bonheur de
sa vie ; aussi ce bonheur s’écroule-t-il quand il les perd ou qu’il y rencontre des déceptions. Pour
désigner cet état de 1’individu, nous pouvons dire que son centre de gravité tombe en dehors de lui.
C’est pour cela que ses souhaits et ses caprices sont toujours changeants : quand ses moyens le lui
permettent, il achetera tantot des villas, tantot des chevaux, ou bien il donnera des fétes, puis il
entreprendra des voyages, mais surtout il menera un train fastueux, tout cela précisément parce qu’il
cherche n’importe ou une satisfaction venant du dehors ; tel I’homme épuisé espere trouver dans des
consommeés et dans des drogues de pharmacie la santé et la vigueur dont la vraie source est la force
vitale propre. Pour ne pas passer immédiatement a I’extréme opposé, prenons maintenant un homme
doué d’une puissance intellectuelle qui, sans étre éminente, dépasse toutefois la mesure ordinaire et
strictement suffisante. Nous verrons cet homme, quand les sources extérieures de plaisirs viennent a
tarir ou ne le satisfont plus, cultiver en amateur quelque branche des beaux-arts, ou bien quelque
science, telle que la botanique, la minéralogie, la physique, 1’astronomie, 1’histoire, etc., et y trouver
un grand fonds de jouissance et de récréation. A ce titre, nous pouvons dire que son centre de gravité
tombe déja en partie en lui. Mais le simple dilettantisme dans 1’art est encore bien éloigné de la



faculté créatrice ; d’autre part, les sciences ne dépassent pas les rapports des phénomenes entre eux,
elles ne peuvent pas absorber I’homme tout entier, combler tout son €étre, ni par conséquent
s’entrelacer si étroitement dans le tissu de son existence qu’il en devienne incapable de prendre intérét
a tout le reste. Ceci demeure réservé exclusivement a la supréme éminence intellectuelle, a celle
qu’on appelle communément le génie ; elle seule prend pour theme, entierement et absolument,
I’existence et 1’essence des choses ; apres quoi elle tend, selon sa direction individuelle, a exprimer
ses profondes conceptions par 1’art, la poésie ou la philosophie.

Ce n’est que pour un homme de cette trempe que 1’occupation permanente avec soi-méme, avec ses
pensées et ses ceuvres est un besoin irrésistible ; pour lui, la solitude est la bienvenue, le loisir est le
bien supréme ; pour le reste, il peut s’en passer, et, quand il le possede, il lui est méme souvent a
charge. De cet homme-la seul nous pouvons dire que son centre de gravité tombe tout entier en dedans
de lui-méme. Ceci nous explique en méme temps comment il se fait que ces hommes d’une espece
aussi rare ne portent pas a leurs amis, a leur famille, au bien public, cet intérét intime et sans borne
dont beaucoup d’entre les autres sont capables, car ils peuvent en définitive se passer de tout, pourvu
qu’ils se possedent eux-mémes. Il existe donc en eux un élément isolant en plus, dont 1’action est
d’autant plus énergique que les autres hommes ne peuvent pas les satisfaire pleinement ; aussi ne
sauraient-ils voir dans ces autres tout a fait des égaux, et méme, sentant constamment la dissemblance
de leur nature en tout et partout, ils s’habituent insensiblement a errer parmi les autres humains
comme des étres d’une espece différente, et a se servir, quand leurs méditations se portent sur eux, de
la troisiéeme au lieu de la premiere personne du pluriel.

Considéré a ce point de vue, I’homme le plus heureux sera donc celui que la nature a richement
doté sous le rapport intellectuel, tellement ce qui est en nous a plus d’importance que ce qui est en
dehors ; ceci, c’est-a-dire l’objectif, de quelque facon qu’il s’agisse, n’agit jamais que par
I’intermédiaire de 1’autre, c’est-a-dire du subjectif ; I’action de 1’objectif est donc secondaire. C’est ce
qu’expriment les beaux vers suivants :

[TAovTOG 0 NG YPuYNG MAOVTOG HOVOG €0TLV aANONG,
T’ aAAa &’ exel aTNV TIAELOVA TWV KTEAV®V.
(Lucien, Anthol., I, 67.)

(La richesse de 1’ame est la seule richesse ; les autres biens sont féconds en douleurs.) — (Trad. E.
Talbot, 12¢ épigr.)

Un homme riche ainsi a I’intérieur ne demande au monde extérieur qu’un don négatif, a savoir du
loisir pour pouvoir perfectionner et développer les facultés de son esprit et pour pouvoir jouir de ses
richesses intérieures ; il réclame donc uniquement la liberté de pouvoir, pendant toute sa vie, tous les
jours et a toute heure, étre lui-méme. Pour I’homme appelé a imprimer la trace de son esprit sur
I’humanité entiere, il n’existe qu’un seul bonheur et un seul malheur ; c’est de pouvoir perfectionner
ses talents, et achever ses ceuvres — ou bien d’en étre empéché. Tout le reste pour lui est insignifiant.
C’est pourquoi nous voyons les grands esprits de tous les temps attacher le plus grand prix au loisir ;
car, tant vaut I’homme, tant vaut le loisir. « 6okel 6 n evdopovia ev Tn oxoAn eivon » (Le bonheur est
dans le loisir), dit Aristote (Eth. d Nic., X, 7). Diogéne Laerce (II, 5,31) rapporte aussi que « ZoKp&tng
EMNVEL OXOATNV, WG KOAAOTOV KTNUAt®wv » (Socrate vantait le loisir comme étant la plus belle des
richesses). C’est encore ce qu’entend Aristote (Eth. a Nic., X, 7, 8, 9) quand il déclare que la vie la
plus belle est celle du philosophe. Il dit pareillement dans la Politique (IV, 11) : « Tov gudopova lov
givon Tov KT’ apetnv avepmodiotov » (exercer librement son talent, voila le vrai bonheur). Goethe



aussi dit dans Wilhelm Meister : « Wer mit einem Talent, zu einem Talent geboren ist, findet in
demselben sein schénstes Daseyn » (Celui qui est né avec un talent, pour un talent, trouve en celui-la
la plus belle existence).

Mais posséder du loisir n’est pas seulement en dehors de la destinée ordinaire mais aussi de la
nature ordinaire de I’homme, car sa destination naturelle est d’employer son temps a acquérir le
nécessaire pour son existence et pour celle de sa famille. Il est I’enfant de la misere ; il n’est pas une
intelligence libre. Aussi le loisir arrive bient6t a étre un fardeau, puis une torture, pour 1’homme
ordinaire, des qu’il ne peut pas le remplir par des moyens artificiels et fictifs de toute espece, par le
jeu, par des passe-temps ou par des dadas de toute forme. Par la méme, le loisir entraine aussi pour lui
des dangers, car on a dit avec raison : « difficilis in otio quies ». D’autre part, cependant, une
intelligence dépassant de beaucoup la mesure normale est également un phénomene anormal, par suite
contre nature. Lorsque toutefois elle est donnée, I’homme qui en est doué, pour trouver le bonheur, a
précisément besoin de ce loisir qui, pour les autres, est tantot importun et tantot funeste ; quant a lui,
sans loisir, il ne sera qu’un Pégase sous le joug ; en un mot, il sera malheureux. Si cependant ces deux
anomalies, 1’une extérieure et 1’autre intérieure, se trouvent réunies, leur union produit un cas de
supréme bonheur, car ’homme ainsi favorisé menera alors une vie d’un ordre supérieur, la vie d’un
étre soustrait aux deux sources opposées de la souffrance humaine : le besoin et I’ennui ; il est
affranchi également et du soin pénible de se démener pour subvenir a son existence et de 1’incapacité
a supporter le loisir (c’est-a-dire 1’existence libre proprement dite) ; autrement, I’homme ne peut
échapper a ces deux maux que par le fait qu’ils se neutralisent et s’annulent réciproquement.

A I’encontre de tout ce qui précéde, il nous faut considérer d’autre part que, par suite d’une activité
prépondérante des nerfs, les grandes facultés intellectuelles produisent une surexcitation de la faculté
de sentir la douleur sous toutes ses formes ; qu’en outre le tempérament passionné qui en est la
condition, ainsi que la vivacité et la perfection plus grandes de toute perception, qui en sont
inséparables, donnent aux émotions produites par la une violence incomparablement plus forte ; or
I’on sait qu’il y a bien plus d’émotions douloureuses qu’il n’y en a d’agréables ; enfin, il faut aussi
nous rappeler que les hautes facultés intellectuelles font de celui qui les possede un homme étranger
aux autres hommes et a leurs agitations, vu que plus il possede en lui-méme, moins il peut trouver en
eux. Mille objets auxquels ceux-ci prennent un plaisir infini lui semblent insipides et répugnants.
Peut-étre, de cette facon, la loi de compensation qui regne partout fait-elle sentir ses effets également
ici. N’a-t-on pas prétendu bien souvent et non sans quelque apparence de raison, qu’au fond I’homme
le plus borné d’esprit était le plus heureux ? Quoi qu’il en soit, personne ne lui enviera ce bonheur. Je
ne veux pas anticiper sur le lecteur pour la solution définitive de cette controverse, d’autant plus que
Sophocle méme a émis la-dessus deux jugements diamétralement opposés :

[ToAA® TO @pOVELV €LOAPOVIOG TTPWOTOV LTIAPYEL
(La sagesse est de beaucoup la premiere source de bonheur.) — (Antig., v. 1347.)
Une autre fois, il dit :
Ev 1 @povelv yap pnoév néiotog Plog.
(Ne pas penser est le charme de la vie.) — (Ajax, 554.)
Les philosophes de 1’ Ancien Testament ne s’entendent pas davantage entre eux ; 1’Ecclésiastique
dit :
Tov yap pwpov vrep Bavatov (wn movnpa.

(La vie du fou est pire que la mort) (22,12).

L’Ecclésiaste au contraire (1,18) :



O npootiBelg yvwolv, mpooBnoet aAynpa.
(Ou il y a beaucoup de sagesse, il y a beaucoup de douleurs.)

En attendant, je tiens a mentionner ici que ce que 1’on désigne plus particulierement par un mot
exclusivement propre a la langue allemande, celui de Philister (bourgeois, épicier, philistin), c’est
précisément ’homme qui, par suite de la mesure étroite et strictement suffisante de ses forces
intellectuelles, n’a pas de besoins spirituels : cette expression appartient a la vie d’étudiants et a été
employée plus tard dans une acception plus élevée, mais analogue encore a son sens primitif, pour
qualifier celui qui est 1’opposé d’un fils des Muses. Celui-ci, en effet, est et demeure le « Guovoog
avnp » (I’homme prosaique, le barbare). Me placant a un point de vue encore plus élevé, je voudrais
définir les philistins en disant que ce sont des gens constamment occupés, et cela le plus sérieusement
du monde, d’une réalité qui n’en est pas une. Mais cette définition d’une nature déja transcendantale
ne serait pas en harmonie avec le point de vue populaire auquel je me suis placé dans cette
dissertation ; elle pourrait, par conséquent, ne pas étre comprise par tous les lecteurs. La premiere, au
contraire, admet plus facilement un commentaire spécifique et désigne suffisamment 1’essence et la
racine de toutes les propriétés caractéristiques du philistin. C’est donc, ainsi que nous 1’avons dit, un
homme sans besoins spirituels.

De la découlent plusieurs conséquences : la premiere, par rapport a lui-méme, c’est qu’il n’aura
jamais de jouissances spirituelles, d’apres la maxime déja citée qu’il n’est de vrais plaisirs qu’avec
de vrais besoins. Aucune aspiration a acquérir des connaissances et du jugement pour ces choses en
elles-mémes n’anime son existence ; aucune aspiration non plus aux plaisirs esthétiques, car ces deux
aspirations sont étroitement unies. Quand la mode ou quelque autre contrainte lui impose de ces
jouissances, il s’en acquitte aussi brievement que possible, comme un galérien s’acquitte de son
travail forcé. Les seuls plaisirs pour lui sont les sensuels ; c’est sur eux qu’il se rattrape. C’est ainsi
que les huitres et le champagne constituent pour lui le summum de I’existence ; se procurer tout ce qui
contribue au bien-étre matériel, voila le but de sa vie. Trop heureux quand ce but 1’occupe
suffisamment ! Car, si ces biens lui ont déja été octroyés par avance, il devient immédiatement la
proie de I’ennui ; pour le chasser, il essaye de tout ce qu’on peut imaginer : bals, théatres, sociétés,
jeux de cartes, jeux de hasard, chevaux, femmes, vin, voyages, etc. Et cependant tout cela ne suffit pas
quand 1’absence de besoins intellectuels rend impossibles les plaisirs intellectuels. Aussi un sérieux
morne et sec, approchant celui de I’animal, est-il propre au philistin et le caractérise-t-il. Rien ne le
réjouit, rien ne I’émeut, rien n’éveille son intérét. Les jouissances matérielles sont vite épuisées ; la
société, composée de philistins comme lui, devient bientot ennuyeuse ; le jeu de cartes finit par le
fatiguer. Il lui reste a la rigueur les jouissances de la vanité a sa facon : elles consisteront a surpasser
les autres en richesse, en rang, en influence ou en pouvoir, ce qui lui vaut alors leur estime ; ou bien
encore il cherchera a frayer au moins avec ceux qui brillent par ces avantages et a se chauffer au reflet
de leur éclat (en anglais, cela s’appelle un snob).

L a deuxieme conséquence résultant de la propriété fondamentale que nous avons reconnue au
philistin, c’est que, par rapport aux autres, comme il est privé de besoins intellectuels, et comme il
est borné aux besoins matériels, il recherchera les hommes qui pourront satisfaire ces derniers et non
pas ceux qui pourraient subvenir aux premiers. Aussi n’est-ce rien moins que de hautes qualités
intellectuelles qu’il leur demande ; bien au contraire, quand il les rencontre, elles excitent son
antipathie, voire méme sa haine, car il n’éprouve en leur présence qu’un sentiment importun
d’infériorité et une envie sourde, secrete, qu’il cache avec le plus grand soin, qu’il cherche a se
dissimuler a lui-méme, mais qui par la justement grandit parfois jusqu’a une rage muette. Ce n’est pas



aux facultés de 1’esprit qu’il songe jamais a mesurer son estime ou sa considération ; il les réserve
exclusivement au rang et a la richesse, au pouvoir et a 1’influence, qui passent a ses yeux pour les
seules qualités vraies, les seules ou il aspirerait a exceller. Tout cela dérive de ce que le philistin est
un homme privé de besoins intellectuels. Son extréme souffrance vient de ce que les idéalités ne lui
apportent aucune récréation et que, pour échapper a 1I’ennui, il doit toujours recourir aux réalités. Or
celles-ci, d’une part, sont bientot épuisées, et alors, au lieu de divertir, elles fatiguent ; d’autre part,
elles entrainent apres elles des désastres de toute espece, tandis que les idéalités sont inépuisables et,
en elles-mémes, inoffensives.

Dans toute cette dissertation sur les conditions personnelles qui contribuent a notre bonheur, j’ai eu
en vue les qualités physiques et principalement les qualités intellectuelles. C’est dans mon Mémoire
sur Le fondement de la morale (8§ 22) que j’ai exposé comment la perfection morale, a son tour, influe
directement sur le bonheur : c’est a cet ouvrage que je renvoie le lecteur.



CHAPITRE III - DE CE QUE L’ON A

Epicure, le grand docteur en félicité, a admirablement et judicieusement divisé les besoins humains
en trois classes. Premiérement, les besoins naturels et nécessaires : ce sont ceux qui, non satisfaits,
produisent la douleur ; ils ne comprennent donc que le « victus » et I’« amictus » (nourriture et
véetements). Ils sont faciles a satisfaire. — Secondement, les besoins naturels mais non nécessaires :
c’est le besoin de la satisfaction sexuelle, quoique Epicure ne 1’énonce pas dans sa doctrine telle que
la rapporte Diogene Laérce (du reste, je reproduis ici, toute cette doctrine légerement modifiée et
corrigée). Ce besoin est déja plus difficile a satisfaire. — Troisiemement, ceux qui ne sont ni naturels
ni nécessaires : ce sont les besoins du luxe, de I’abondance, du faste et de 1’éclat ; ils sont illimités, et
il est tres difficile de les satisfaire (voy. Diog. Laérce, 1. X, ch. 27, § 149 et 127 ; — Cicéron, De fin.,
I, 13).

La limite de nos désirs raisonnables se rapportant a la fortune est difficile, sinon impossible a
déterminer. Car le contentement de chacun a cet égard ne repose pas sur une quantité absolue, mais
relative, savoir sur le rapport entre ses souhaits et sa fortune ; aussi cette derniere, considérée en elle-
méme, est-elle aussi dépourvue de sens que le numérateur d’une fraction sans dénominateur.
L’absence des biens auxquels un homme n’a jamais songé a aspirer ne peut nullement le priver, il sera
parfaitement satisfait sans ces biens, tandis que tel autre qui possede cent fois plus que le premier se
sentira malheureux, parce qu’il lui manque un seul objet qu’il convoite. Chacun a aussi, a 1’égard des
biens qu’il lui est permis d’atteindre, un horizon propre, et ses prétentions ne vont que jusqu’aux
limites de cet horizon. Lorsqu’un objet, situé en dedans de ces limites, se présente a lui de telle facon
qu’il puisse étre certain de 1’atteindre, il se sentira heureux ; il se sentira malheureux, au contraire, si,
des obstacles survenant, cette perspective lui est enlevée. Ce qui est placé au-dela n’a aucune action
sur lui. C’est pourquoi la grande fortune du riche ne trouble pas le pauvre, et c’est pour cela aussi,
d’autre part, que toutes les richesses qu’il possede déja ne consolent pas le riche quand il est décu dans
une attente (La richesse est comme 1’eau salée : plus on en boit, plus elle altere ; il en est de méme
aussi de la gloire).

Ce fait qu’apres la perte de la richesse ou de 1’aisance, et aussitot la premiere douleur surmontée,
notre humeur habituelle ne différera pas beaucoup de celle qui nous était propre auparavant,
s’explique par la que, le facteur de notre avoir ayant été diminué par le sort, nous réduisons aussitot
apres, de nous-mémes, considérablement le facteur de nos prétentions. C’est la ce qu’il y a de
proprement douloureux dans un malheur ; cette opération une fois accomplie, la douleur devient de
moins en moins sensible et finit par disparaitre ; la blessure se cicatrise. Dans 1’ordre inverse, en
présence d’un événement heureux, la charge qui comprime nos prétentions remonte et leur permet de
se dilater : c’est en cela que consiste le plaisir. Mais celui-ci également ne dure que le temps
nécessaire pour que cette opération s’achéve ; nous nous habituons a 1’échelle ainsi augmentée des
prétentions, et nous devenons indifférents a la possession correspondante de richesses. C’est la ce
qu’exprime un passage d’Homere (Od., XVIII, 130-137) dont voici les deux derniers vers :

Towog yap voog eoTv emyBoviwv avlponwv
Otov €’ nuap ayel Tatnp avopwyv T, Bewv Te.

(Tel est 1’esprit des hommes terrestres, semblables aux jours changeants qu’ameéne le Pere des
hommes et des dieux.) — (Tr. Leconte de Lisle.)

La source de nos mécontentements est dans nos efforts toujours renouvelés pour élever le facteur
des prétentions pendant que 1’autre facteur s’y oppose par son immobilité.



Il ne faut pas s’étonner de voir, dans 1’espece humaine pauvre et remplie de besoins, la richesse
plus hautement et plus sincerement prisée, vénérée méme, que toute autre chose ; le pouvoir lui-méme
n’est considéré que parce qu’il conduit a la fortune ; il ne faut pas étre surpris non plus de voir les
hommes passer a cOté ou par-dessus toute autre considération quand il s’agit d’acquérir des richesses,
de voir par exemple les professeurs de philosophie faire bon marché de la philosophie pour gagner de
I’argent. On reproche fréquemment aux hommes de tourner leurs veeux principalement vers 1’argent et
de 1’aimer plus que tout au monde. Pourtant il est bien naturel, presque inévitable d’aimer ce qui,
pareil a un protée infatigable, est prét a tout instant a prendre la forme de 1’objet actuel de nos
souhaits si mobiles ou de nos besoins si divers. Tout autre bien, en effet, ne peut satisfaire qu’un seul
désir, qu’un seul besoin : les aliments ne valent que pour celui qui a faim, le vin pour le bien portant,
les médicaments pour le malade, une fourrure pendant 1’hiver, les femmes pour la jeunesse, etc.
Toutes ces choses ne sont donc que ayaBa mpog T1, ¢’est-a-dire relativement bonnes. [’argent seul est
le bien absolu, car il ne pourvoit pas uniquement a un seul besoin « in concreto » mais au besoin en
général, « in abstracto ».

La fortune dont on dispose doit étre considérée comme un rempart contre le grand nombre des
maux et des malheurs possibles, et non comme une permission et encore moins comme une obligation
d’avoir a se procurer les plaisirs du monde. Les gens qui, sans avoir de fortune patrimoniale, arrivent
par leurs talents, quels qu’ils soient, en position de gagner beaucoup d’argent, tombent presque
toujours dans cette illusion de croire que leur talent est un capital stable et que 1’argent que leur
rapporte ce talent est par conséquent I’intérét dudit capital. Aussi ne réservent-ils rien de ce qu’ils
gagnent pour en constituer un capital a demeure, mais ils dépensent dans la méme mesure qu’ils
acquierent. Il s’ensuit qu’ils tombent d’ordinaire dans la pauvreté, lorsque leurs gains s’arrétent ou
cessent completement ; en effet, leur talent lui-méme, passager de sa nature comme |’est par exemple
le talent pour presque tous les beaux-arts, s’épuise, ou bien encore les circonstances spéciales ou les
conjonctures qui le rendaient productif ont disparu. Des artisans peuvent a la rigueur mener cette
existence, car les capacités exigées pour leur métier ne se perdent pas facilement ou peuvent étre
suppléées par le travail de leurs ouvriers ; de plus, leurs produits sont des objets de nécessité dont
1’écoulement est toujours assuré ; un proverbe allemand dit avec raison : « Ein Handwerk hat einen
goldenen Boden », c’est-a-dire un bon métier vaut de I’or.

Il n’en est pas de méme des artistes et des virtuosi de toute espece. C’est justement pour cela qu’on
les paye si cher, mais aussi et par la méme raison devraient-ils placer en capital 1’argent qu’ils
gagnent ; dans leur présomption, ils le considerent comme n’en étant que les intéréts et courent ainsi a
leur perte.

En revanche, les gens qui possédent une fortune patrimoniale savent trés bien, d’emblée, distinguer
entre un capital et des intéréts. Aussi la plupart chercheront a placer siirement leur capital, ne
I’entameront en aucun cas et réserveront méme, si possible, un huitieme au moins sur les intéréts,
pour obvier a une crise éventuelle. Ils se maintiennent ainsi le plus souvent dans 1’aisance. Rien de
tout ce que nous venons de dire ne s’applique aux commergants ; pour eux, I’argent est en lui-méme
I’instrument du gain, 1’outil professionnel pour ainsi dire : d’ou il suit que, méme alors qu’ils 1’ont
acquis par leur propre travail, ils chercheront dans son emploi les moyens de le conserver ou de
1’augmenter. Aussi la richesse est habituelle dans cette classe plus que dans aucune autre.

En général, on trouvera que, d’ordinaire, ceux qui se sont déja colletés avec la vraie misere et le
besoin, les redoutent incomparablement moins et sont plus enclins a la dissipation que ceux qui ne
connaissent ces maux que par oui-dire. A la premiére catégorie appartiennent tous ceux qui, n’importe
par quel coup de fortune ou par des talents spéciaux quelconques, ont passé rapidement de la pauvreté
a 1’aisance ; a I’autre, ceux qui sont nés avec de la fortune et qui 1’ont conservée. Tous ceux-ci



s’inquietent plus de 1’avenir que les premiers et sont plus économes. On pourrait en conclure que le
besoin n’est pas une aussi mauvaise chose qu’il parait 1’étre, vu de loin. Cependant la véritable raison
doit étre plutot la suivante : c’est que pour I’homme né avec une fortune patrimoniale la richesse
apparait comme quelque chose d’indispensable, comme 1’élément de la seule existence possible, au
méme titre que ’air ; aussi la soignera-t-il comme sa propre vie et sera-t-il généralement rangé,
prévoyant et économe. Au contraire, pour celui qui des sa naissance a vécu dans la pauvreté, c’est
celle-ci qui semblera la condition naturelle ; la richesse, qui, par n’importe quelle voie, pourra lui
échoir plus tard, lui paraitra un superflu, bon seulement pour en jouir et la gaspiller ; il se dit que,
lorsqu’elle aura disparu de nouveau, il saura se tirer d’affaire sans elle tout comme auparavant, et que,
de plus, il sera délivré d’un souci. C’est le cas de dire avec Shakespeare :

The adage must be verified,
That beggars mounted run their horse to death.
(Henry VI, P. 3, A. 1.)
(11 faut que le proverbe se vérifie : Le mendiant a cheval fait galoper sa béte a mort.)

Ajoutons encore que ces gens-la possedent non pas tant dans leur téte que dans le cceur une ferme et
excessive confiance d’une part dans leur chance et d’autre part dans leurs propres ressources, qui les
ont déja aidés a se tirer du besoin et de 1’indigence ; ils ne considerent pas la misere, ainsi que le font
les riches de naissance, comme un abime sans fond, mais comme un bas-fond qu’il leur suffit de
frapper du pied pour remonter a la surface. C’est par cette méme particularité humaine qu’on peut
expliquer comment des femmes, pauvres avant leur mariage, sont tres souvent plus exigeantes et plus
dépensieres que celles qui ont fourni une grosse dot ; en effet, la plupart du temps, les filles riches
n’apportent pas seulement de la fortune, mais aussi plus de zele, pour ainsi dire plus d’instinct
héréditaire a la conserver que les pauvres. Toutefois ceux qui voudraient soutenir la these contraire
trouveront une autorité dans la premiére satire de 1’ Arioste ; en revanche, le docteur Johnson se range
a mon avis : « A woman of fortune being used to the handling of money, spends it judiciously : but a
woman who gets the command of money for the first time upon her marriage, has such a gust in
spending it, that she throws it away with great profusion » (voir Boswell, Life of Johnson, vol. III, p.
199, éd. 1821) (Une femme riche, étant habituée a manier de 1’argent, le dépense judicieusement ;
mais celle qui par son mariage se trouve placée pour la premiere fois a la téte d’une fortune, trouve
tant de gofit a dépenser qu’elle jette 1’argent avec une grande profusion). Je conseillerais, en tout cas, a
qui épouse une fille pauvre, de lui léguer non pas un capital, mais une simple rente, et surtout de
veiller a ce que la fortune des enfants ne tombe pas entre ses mains.

Je ne crois nullement faire quelque chose qui soit indigne de ma plume en recommandant ici le soin
de conserver sa fortune, gagnée ou héritée ; car c’est un avantage inappréciable de posséder tout
acquise une fortune, quand elle ne suffirait méme qu’a permettre de vivre aisément, seul et sans
famille, dans une véritable indépendance, c’est-a-dire sans avoir besoin de travailler ; c’est la ce qui
constitue I’immunité qui exempte des miseres et des tourments attachés a la vie humaine ; c’est
I’émancipation de la corvée générale qui est le destin propre des enfants de la terre. Ce n’est que par
cette faveur du sort que nous sommes vraiment homme né libre ; a cette seule condition, on est
réellement sui juris, maitre de son temps et de ses forces, et I’on dira chaque matin : « La journée
m’appartient. » Aussi, entre celui qui a mille écus de rente et celui qui en a cent mille, la différence
est-elle infiniment moindre qu’entre le premier et celui qui n’a rien. Mais la fortune patrimoniale
atteint sa plus haute valeur lorsqu’elle échoit a celui qui, doué de forces intellectuelles supérieures,
poursuit des desseins dont la réalisation ne s’accommode pas d’un travail pour vivre : placé dans ces



conditions, cet homme est doublement doté par le sort ; il peut maintenant vivre tout a son génie, et il
payera au centuple sa dette envers 1’humanité en produisant ce que nul autre ne pourrait produire et en
créant ce qui constituera le bien et en méme temps 1’honneur de la communauté humaine. Tel autre,
placé dans une situation aussi favorisée, méritera bien de I’humanité par ses ceuvres philanthropiques.
Quant a celui qui, possédant un patrimoine, ne produit rien de semblable, dans quelque mesure que ce
soit, fiit-ce a titre d’essai, ou qui par des études sérieuses ne se crée pas au moins la possibilité de faire
progresser une science, celui-la n’est qu’un fainéant méprisable. Il ne sera pas heureux non plus, car le
fait d’etre affranchi du besoin le transporte a 1’autre pole de la misére humaine, I’ennui, qui le torture
tellement qu’il serait bien plus heureux si le besoin lui avait imposé une occupation. Cet ennui le fera
se jeter facilement dans des extravagances qui lui raviront cette fortune dont il n’était pas digne. En
réalité, une foule de gens ne sont dans 1’indigence que pour avoir dépensé leur argent pendant qu’ils
en avaient, afin de procurer un soulagement momentané a 1’ennui qui les oppressait.

Les choses se passent tout autrement quand le but qu’on cherche a atteindre est de s’élever haut
dans le service de I’Etat ; quand il s’agit, par conséquent, d’acquérir de la faveur, des amis, des
relations, au moyen desquels on puisse monter de degré en degré et arriver peut-étre un jour aux
postes les plus élevés : en pareil cas, il vaut mieux, au fond, étre venu au monde sans la moindre
fortune. Pour un individu surtout qui n’est pas de la noblesse et qui a quelque talent, étre un pauvre
gueux constitue un avantage réel et une recommandation. Car ce que chacun recherche et aime avant
tout, non seulement dans la simple conversation, mais encore a fortiori dans le service public, c’est
I’infériorité de 1’autre. Or il n’y a qu’un gueux qui soit convaincu et pénétré de son infériorité
profonde, entiere, indiscutable, sous tous les rapports, de sa totale insignifiance et de sa nullité, au
degré voulu par la circonstance. Un gueux seul s’incline assez souvent et assez longtemps, et sait
courber son échine en révérences de 90 degrés bien comptés : lui seul endure tout avec le sourire aux
levres, seul il reconnait que les mérites n’ont aucune valeur ; seul il vante comme chefs-d’ceuvre,
publiquement, a haute voix ou en gros caracteres d’impression, les inepties littéraires de ses
supérieurs ou des hommes influents en général ; seul il s’entend a mendier ; par suite, lui seul peut
étre initié a temps, c’est-a-dire des sa jeunesse, a cette vérité cachée que Goethe nous a dévoilée en
ces termes :

Ueber’s Niedertrachtige
Niemand sich beklage :
Denn es ist das Machtige,
Was man dir auch sage.
(W. O. Divan.)

(Que nul ne se plaigne de la bassesse, car c’est la puissance, quoi que 1’on vous dise.) — (Trad.
Porchat.)

Celui-la, au contraire, qui tient de ses parents une fortune suffisante pour vivre sera d’ordinaire
récalcitrant ; il est habitué a marcher téte levée ; il n’a pas appris tous ces tours de souplesse ; peut-
étre méme s’avise-t-il de se prévaloir de certains talents qu’il possede et dont il devrait plutot
comprendre ’insuffisance en face de ce qui se passe avec le médiocre et rampant? ; il est peut-étre
méme capable aussi de remarquer 1’infériorité de ceux qui sont placés au-dessus de lui, et enfin, quand
les choses en arrivent a étre indignes, il devient rétif et ombrageux. On ne se pousse pas ainsi dans le
monde, et il pourra lui arriver finalement de dire avec cet impudent Voltaire : « Nous n’avons que
deux jours a vivre ; ce n’est pas la peine de les passer a ramper sous des coquins méprisables. »



Malheureusement, soit dit en passant, coquin méprisable est un attribut pour lequel il existe
diantrement de sujets dans ce monde. Nous pouvons donc voir que ce que dit Juvénal :

Haud facile emergunt, quorum virtutibus obstat
Res angusta domi.
(Sat. 11, v. 164.)

(Difficilement le mérite se fait jour, quand il est aux prises avec le besoin.) — (Trad. éd.
Dubochet.)

s’applique plut6t a la carriere des gens éminents qu’a celle des gens du monde.

Parmi les choses que I’on possede, je n’ai pas compté femme et enfants, car on est plutdt possédé
par eux. On pourrait avec plus de raison y comprendre les amis ; mais ici également le propriétaire
doit, dans la méme mesure, étre aussi la propriété de I’autre.



CHAPITRE 1V - DE CE QUE L’ON REPRESENTE

Ce que nous représentons, ou, en d’autres termes, notre existence dans 1’opinion d’autrui, est, par
suite d’une faiblesse particuliére de notre nature, généralement beaucoup trop prisé, bien que la
moindre réflexion puisse nous apprendre qu’en soi cela est de nulle importance pour notre bonheur.
Aussi a-t-on peine a s’expliquer la grande satisfaction intérieure qu’éprouve tout homme des qu’il
apercoit une marque de 1’opinion favorable des autres et des qu’on flatte sa vanité, n’importe
comment. Aussi infailliblement que le chat se met a ronronner quand on lui caresse le dos, aussi
sirement on voit une douce extase se peindre sur la figure de I’homme qu’on loue, surtout quand la
louange porte sur le domaine de ses prétentions, et quand méme elle serait un mensonge palpable. Les
marques de 1’approbation des autres le consolent souvent d’un malheur réel ou de la parcimonie avec
laquelle coulent pour lui les deux sources principales de bonheur dont nous avons traité jusqu’ici.
Réciproquement, il est étonnant de voir combien il est infailliblement chagriné, et bien des fois
douloureusement affecté par toute lésion de son ambition, en quelque sens, a quelque degré ou sous
quelque rapport que ce soit, par tout dédain, par toute humiliation, par le moindre manque d’égards.
Dans la mesure ou elle sert de base au sentiment de 1’honneur, cette propriété peut avoir une influence
salutaire sur la bonne conduite de beaucoup de gens, en guise de succédané de leur moralité ; mais
quant a son action sur le bonheur réel de I’homme et surtout sur le repos de 1’ame et sur
I’indépendance, ces deux conditions si nécessaires au bonheur, elle est plutot perturbatrice et nuisible
que favorable. C’est pourquoi, a notre point de vue, il est prudent de lui poser des limites et, par de
sages réflexions et une juste appréciation de la valeur des biens, de modérer cette grande susceptibilité
a 1I’égard de 1’opinion d’autrui, aussi bien pour le cas ou on la flatte que pour celui ou on la froisse, car
les deux tiennent au méme fil. Autrement, nous restons esclaves de 1’opinion et du sentiment des
autres :

Sic leve, sic parvum est, animum quod laudis avarum
Subruit ac reficit.
(Tellement ce qui abat ou réconforte une ame avide de louange peut étre frivole et petit.)

Par conséquent, une juste appréciation de la valeur de ce que I’on est en soi-méme et par soi-méme,
comparée ace qu’on est seulement aux yeux d’autrui, contribuera beaucoup a notre bonheur. Le
premier terme de la comparaison comprend tout ce qui remplit le temps de notre propre existence, le
contenu intime de celle-ci et, partant, tous les biens que nous avons examinés dans les chapitres
intitulés De ce que I’on est et De ce que I’on a. Car le lieu ou se trouve la sphere d’action de tout cela,
c’est la propre conscience de I’homme. Au contraire, le lieu de tout ce que nous sommes pour les
autres, c’est la conscience d’autrui ; c’est la figure sous laquelle nous y apparaissons, ainsi que les
notions qui s’y référent®. Or ce sont 1a des choses qui, directement, n’existent pas du tout pour nous ;
tout cela n’existe qu’indirectement, c’est-a-dire qu’autant qu’il détermine la conduite des autres
envers nous. Et ceci méme n’entre réellement en considération qu’autant que cela influe sur ce qui
pourrait modifier ce que nous sommes en et par nous-mémes. A part cela, ce qui se passe dans une
conscience étrangere nous est, a ce titre, parfaitement indifférent, et, a notre tour, nous y deviendrons
indifférent a mesure que nous connaitrons suffisamment la superficialité et la futilité des pensées, les
bornes étroites des notions, la petitesse des sentiments, 1’absurdité des opinions et le nombre
considérable d’erreurs que 1’on rencontre dans la plupart des cervelles ; a mesure aussi que nous
apprendrons par expérience avec quel mépris 1’on parle, a 1’occasion, de chacun de nous, dés qu’on ne
nous craint pas ou quand on croit que nous ne le saurons pas ; mais surtout quand nous aurons entendu



une fois avec quel dédain une demi-douzaine d’imbéciles parlent de I’homme le plus distingué. Nous
comprendrons alors qu’attribuer une haute valeur a 1’opinion des hommes, c’est leur faire trop
d’honneur.

En tout cas, c’est étre réduit a une misérable ressource que de ne pas trouver le bonheur dans les
classes de biens dont nous avons déja parlé et de devoir le chercher dans cette troisieme, autrement
dit, dans ce qu’on est non dans la réalité, mais dans I’imagination d’autrui. En these générale, c’est
notre nature animale qui est la base de notre étre, et par conséquent aussi de notre bonheur. L’essentiel
pour le bien-étre, c’est donc la santé et ensuite les moyens nécessaires a notre entretien, et par
conséquent une existence libre de soucis. L’honneur, 1’éclat, la grandeur, la gloire, quelque valeur
qu’on leur attribue, ne peuvent entrer en concurrence avec ces biens essentiels ni les remplacer ; bien
au contraire, le cas échéant, on n’hésiterait pas un instant a les échanger contre les autres. Il sera donc
tres utile pour notre bonheur, de connaitre a temps ce fait si simple que chacun vit d’abord et
effectivement dans sa propre peau et non dans 1’opinion des autres, et qu’alors naturellement notre
condition réelle et personnelle, telle qu’elle est déterminée par la santé, le tempérament, les facultés
intellectuelles, le revenu, la femme, les enfants, la résidence, etc., est cent fois plus importante pour
notre bonheur que ce qu’il plait aux autres de faire de nous. L’illusion contraire rend malheureux.
S’écrier avec emphase : « L’honneur passe avant la vie », c’est dire en réalité : « La vie et la santé ne
sont rien ; ce que les autres pensent de nous, voila 1’affaire. » Tout au plus cette maxime peut-elle étre
considérée comme une hyperbole au fond de laquelle se trouve cette prosaique vérité que, pour
avancer et se maintenir parmi les hommes, [’honneur, c’est-a-dire leur opinion a notre égard, est
souvent d’une utilité indispensable : je reviendrai plus loin sur ce sujet. Lorsqu’on voit, au contraire,
comment presque tout ce que les hommes poursuivent pendant leur vie entiere, au prix d’efforts
incessants, de mille dangers et de mille difficultés, a pour dernier objet de les élever dans 1’opinion,
car non seulement les emplois, les titres et les cordons, mais encore la richesse et méme la science’ et
les arts sont, au fond, recherchés principalement dans ce seul but, lorsqu’on voit que le résultat
définitif auquel on travaille a arriver est d’obtenir plus de respect de la part des autres, tout cela ne
prouve, hélas ! que la grandeur de la folie humaine.

Attacher beaucoup trop de valeur a 1’opinion est une superstition universellement répandue ;
qu’elle ait ses racines dans notre nature méme, ou qu’elle ait suivi la naissance des sociétés et de la
civilisation, il est certain qu’elle exerce en tout cas sur toute notre conduite une influence démesurée
et hostile a notre bonheur. Cette influence, nous pouvons la poursuivre depuis le point ou elle se
montre sous la forme d’une déférence anxieuse et servile pour le qu’en-dira-t-on jusqu’a celui ou elle
plonge le poignard de Virginius dans le sein de sa fille, ou bien ou elle entraine I’homme a sacrifier a
sa gloire posthume son repos, sa fortune, sa santé et jusqu’a sa vie. Ce préjugé offre, il est vrai, a celui
qui est appelé a régner sur les hommes ou en général a les guider, une ressource commode ; aussi le
précepte d’avoir a tenir en éveil ou a stimuler le sentiment de I’honneur occupe-t-il une place
principale dans toutes les branches de 1’art de dresser les hommes ; mais, a 1’égard du bonheur propre
de I’individu, et c’est la ce qui nous occupe ici, il en est tout autrement, et nous devons au contraire le
dissuader d’attacher trop de prix a 1’opinion des autres. Si, néanmoins, ainsi que nous 1’apprend
I’expérience, le fait se présente chaque jour ; si ce que la plupart des gens estiment le plus est
précisément 1’opinion d’autrui a leur égard, et s’ils s’en préoccupent plus que de ce qui, se passant
dans leur propre conscience, existe immédiatement pour eux ; si donc, par un renversement de 1’ordre
naturel, c’est 1’opinion qui leur semble étre la partie réelle de leur existence, 1’autre ne leur paraissant
en étre que la partie idéale ; s’ils font de ce qui est dérivé et secondaire 1’objet principal, et si I’image
de leur étre dans la téte des autres leur tient plus a cceur que leur étre lui-méme ; cette appréciation
directe de ce qui, directement, n’existe pour personne, constitue cette folie a laquelle on a donné le



nom de vanité, « vanitas », pour indiquer par la le vide et le chimérique de cette tendance. On peut
facilement comprendre aussi, par ce que nous avons dit plus haut, qu’elle appartient a cette catégorie
d’erreurs qui consistent a oublier le but pour les moyens, comme 1’avarice.

En effet, le prix que nous attachons a 1’opinion d’autrui et notre constante préoccupation a cet égard
dépassent presque toute portée raisonnable, tellement que cette préoccupation peut étre considérée
comme une espece de manie répandue généralement, ou plutot innée. Dans tout ce que nous faisons
comme dans tout ce que nous nous abstenons de faire, nous considérons 1’opinion des autres avant
toute chose presque, et c’est de ce souci qu’apres un examen plus approfondi nous verrons naitre
environ la moitié des tourments et des angoisses que nous ayons jamais éprouvés. Car c’est cette
préoccupation que nous retrouvons au fond de tout notre amour-propre, si souvent lésé, parce qu’il est
si maladivement susceptible, au fond de toutes nos vanités et de toutes nos prétentions, comme au
fond de notre somptuosité et de notre ostentation. Sans cette préoccupation, sans cette rage, le luxe ne
serait pas le dixieme de ce qu’il est. Sur elle repose tout notre orgueil, point d’honneur et
« puntiglio », de quelque espece qu’il soit et a quelque sphere qu’il appartienne — et que de victimes
ne réclame-t-elle pas souvent ! Elle se montre déja dans 1’enfant, puis a chaque age de la vie ; mais
elle atteint toute sa force dans 1’age avancé, parce qu’a ce moment |’aptitude aux jouissances
sensuelles ayant tari, vanité et orgueil n’ont plus a partager I’empire qu’avec 1’avarice. Cette fureur
s’observe le plus distinctement dans les Francais, chez lesquels elle regne endémiquement et se
manifeste souvent par l’ambition la plus sotte, par la vanité nationale la plus ridicule et la
fanfaronnade la plus éhontée ; mais leurs prétentions s’annulent par la méme, car elles les livrent a la
risée des autres nations et ont fait un sobriquet du nom de grande nation®.

Pour expliquer plus clairement tout ce que nous avons exposé jusqu’ici sur la démence qu’il y a a se
préoccuper démesurément de I’opinion d’autrui, je veux rapporter un exemple bien frappant de cette
folie enracinée dans la nature humaine ; cet exemple est favorisé d’un effet de lumiere résultant de la
rencontre de circonstances propices et d’un caractere approprié ; cela nous permettra de bien évaluer
la force de ce bizarre moteur des actions humaines. C’est le passage suivant du rapport détaillé publié
par le Times du 31 mars 1846, sur 1’exécution récente du nommé Thomas Wix, un ouvrier qui avait
assassiné son patron par vengeance : « Dans la matinée du jour fixé pour 1’exécution, le révérend
chapelain de la prison se rendit aupres de lui. Mais Wix, quoique tres calme, n’écoutait pas ses
exhortations ; sa seule préoccupation était de réussir a montrer un courage extréme en présence de la
foule qui allait assister a sa honteuse fin. Et il y est parvenu. Arrivé dans le préau qu’il avait a
traverser pour atteindre le gibet élevé tout contre la prison, il s’écria : « Eh bien, comme disait le D"
Dodd, je vais « connaitre bientot le grand mystere ! » — Quoique ayant les bras attachés, il monta
sans aide I’échelle de la potence ; arrivé au sommet, il fit a droite et a gauche des saluts aux
spectateurs, et la multitude rassemblée y répondit, en récompense, par des acclamations formidables,
etc. » Avoir la mort, sous sa forme la plus effrayante, devant les yeux avec 1’éternité derriere elle, et
ne se préoccuper uniquement que de 1’effet que 1’on produira sur la masse des badauds accourus et de
’opinion qu’on laissera apres soi dans leurs tétes, n’est-ce pas la un échantillon unique d’ambition ?
Lecomte qui, dans la méme année, fut guillotiné a Paris pour tentative de régicide, regrettait
principalement, pendant son proces, de ne pouvoir se présenter vétu convenablement devant la
Chambre des pairs, et méme, au moment de 1’exécution, son grand chagrin était qu’on ne lui efit pas
permis de se raser avant. Il en était de méme jadis ; c’est ce que nous pouvons voir dans I’introduction
(declaracion) dont Mateo Aleman fait précéder son célebre roman Guzman d’Alfarache, ou il rapporte
que beaucoup de criminels égarés dérobent leurs dernieres heures au soin du salut de leur ame, auquel
ils devraient les employer exclusivement, pour terminer et apprendre par cceur un petit sermon qu’ils
voudraient débiter du haut du gibet.



Nous pouvons retrouver notre propre image dans des traits pareils ; car ce sont les exemples de
taille colossale qui fournissent les explications les plus évidentes en toute matiere. Pour nous tous, le
plus souvent, nos préoccupations, nos chagrins, les soucis rongeurs, nos coléres, nos inquiétudes, nos
efforts, etc., ont en vue presque entierement 1’opinion des autres et sont aussi absurdes que ceux des
pauvres diables cités plus haut. L’envie et la haine partent également, en grande partie, de la méme
racine.

Rien évidemment ne contribuerait plus a notre bonheur, composé principalement de calme d’esprit
et de contentement, que de limiter la puissance de ce mobile, de 1’abaisser a un degré que la raison
puisse justifier (au 1/50 par exemple) et d’arracher ainsi de nos chairs cette épine qui les déchire.
Néanmoins la chose est bien difficile ; nous avons affaire ici a un travers naturel et inné : « Etiam
sapientibus cupido glorie novissima exuitur », dit Tacite (Hist., IV, 6) (La passion de la gloire est la
derniere dont les sages mémes se dépouillent ; trad., édition Dubochet, Paris, 1850). Le seul moyen de
nous délivrer de cette folie universelle, serait de la reconnaitre distinctement pour une folie, et, a cet
effet, de nous rendre bien clairement compte a quel point la plupart des opinions, dans les tétes des
hommes, sont le plus souvent fausses, de travers, erronées et absurdes, ce qui fait qu’en soi elles ne
méritent nulle considération ; combien 1’opinion des autres a peu d’influence réelle sur nous dans la
plupart des cas et des choses ; combien en général elle est méchante, tellement qu’il n’est personne
qui ne tombat malade de colere s’il entendait sur quel ton on parle et tout ce qu’on dit de lui ; combien
enfin 1’honneur lui-méme n’a, a proprement parler, qu’une valeur indirecte et non immédiate, etc. Si
nous pouvions réussir a opérer la guérison de cette folie générale, nous gagnerions infiniment en
calme d’esprit et en contentement, et nous acquerrions en méme temps une contenance plus ferme et
plus siire, une allure beaucoup plus dégagée et plus naturelle. L’influence toute bienfaisante d’une vie
retirée sur notre tranquillité d’ame provient en grande partie de ce qu’elle nous soustrait a 1’obligation
de vivre constamment sous les regards des autres et, par suite, nous enléve a la préoccupation
incessante de leur opinion possible : ce qui a pour effet de nous rendre a nous-méme. De cette facon,
nous échapperons également a beaucoup de malheurs réels dont la cause unique est cette aspiration
purement idéale ou, plus correctement dit, cette déplorable folie ; il nous restera aussi la faculté de
donner plus de soin aux biens réels que nous pourrons gofiter alors sans en étre distrait. Mais, « YoAena
Ta KaAo », nous 1’avons déja dit.

Cette folie de notre nature, que nous venons de décrire, pousse trois rejetons principaux
I’ambition, la vanité et 1’orgueil. Entre ces deux derniers, la différence consiste en ce que 1’orgueil est
la conviction déja fermement acquise de notre propre haute valeur sous un rapport quelconque ; la
vanité, au contraire, est le désir de faire naitre cette conviction chez les autres et, d’ordinaire, avec le
secret espoir de pouvoir par la suite nous 1’approprier aussi. Ainsi I’orgueil est la haute estime de soi-
méme, procédant de [’intérieur, donc directe ; la vanité, au contraire, est la tendance a 1’acquérir du
dehors, donc indirectement. C’est pourquoi la vanité rend causeur ; 1’orgueil, taciturne. Mais le
vaniteux devrait savoir que la haute opinion d’autrui, a laquelle il aspire, s’obtient beaucoup plus vite
et plus slirement en gardant un silence continu qu’en parlant, quand on aurait les plus belles choses du
monde a dire. N’est pas orgueilleux qui veut ; tout au plus peut affecter I’orgueil qui veut ; mais ce
dernier sortira bientot de son role, comme de tout role emprunté. Car ce qui rend réellement
orgueilleux, c’est uniquement la ferme, 1’intime, 1’inébranlable conviction de mérites supérieurs et
d’une valeur a part. Cette conviction peut étre erronée, ou bien reposer sur des mérites simplement
extérieurs et conventionnels ; peu importe a 1’orgueil, pourvu qu’elle soit réelle et sérieuse. Puisque
I’orgueil a sa racine dans la conviction, il sera, comme toute notion, en dehors de notre volonté libre.
Son pire ennemi, je veux dire son plus grand obstacle, est la vanité qui brigue 1’approbation d’autrui
pour fonder ensuite sur celle-ci la propre haute opinion de soi-méme, tandis que 1’orgueil suppose une



opinion déja fermement assise.

Quoique 1’orgueil soit généralement blamé et décrié, je suis néanmoins tenté de croire que cela
vient principalement de ceux qui n’ont rien dont ils puissent s’enorgueillir. Vu I’impudence et la
stupide arrogance de la plupart des hommes, tout étre qui possede des mérites quelconques fera tres
bien de ne pas les perdre de vue lui-méme, afin de ne pas les laisser tomber dans un oubli complet ;
car celui qui, gentiment, ne cherche pas a s’en prévaloir et se conduit avec les gens comme s’il était en
tout leur semblable, ne tardera pas a étre en toute naiveté considéré par eux comme tel. Je voudrais
recommander d’en agir ainsi a ceux-la surtout dont les mérites sont de 1’ordre le plus élevé, des
mérites réels, par conséquent purement personnels, attendu que ceux-ci ne peuvent pas, comme les
décorations et les titres, étre rappelés a tout instant a la mémoire par une impression des sens ;
autrement, ils verront trop souvent se réaliser le sus Minervam (le pourceau qui en remontre a
Minerve).

Un excellent proverbe arabe dit : « Plaisante avec I’esclave, il te montrera bientot le derriére. » La
maxime d’Horace : « Sume superbiam qucesitam meritis » (Conserve le noble orgueil qui revient au
mérite) n’est pas non plus a dédaigner. La modestie est bien une vertu inventée principalement a
I’usage des coquins, car elle exige que chacun parle de soi comme s’il en était un : cela établit une
égalité de niveau admirable et produit la méme apparence que s’il n’y avait que des coquins.

Cependant 1’orgueil au meilleur marché, c’est 1’orgueil national. Il trahit chez celui qui en est
atteint 1’absence de qualités individuelles dont il puisse étre fier, car, sans cela, il n’aurait pas recours
a celles qu’il partage avec tant de millions d’individus. Quiconque possede des mérites personnels
distingués reconnaitra, au contraire, plus clairement les défauts de sa propre nation, puisqu’il 1’a
toujours présente a la vue. Mais tout piteux imbécile, qui n’a rien au monde dont il puisse
s’enorgueillir, se rejette sur cette derniere ressource, d’étre fier de la nation a laquelle il se trouve
appartenir par hasard ; c’est la-dessus qu’il se rattrape, et, dans sa gratitude, il est prét a défendre mo§
kot Aaé (du poing et du pied) tous les défauts et toutes les sottises propres a cette nation.

Ainsi sur cinquante Anglais, par exemple, on en trouvera a peine un seul qui éléve la voix pour vous
approuver quand vous parlerez avec un juste mépris du bigotisme stupide et dégradant de sa nation ;
mais ce seul individu sera certainement un homme de téte. Les Allemands n’ont pas 1’orgueil national
et prouvent ainsi cette honnéteté dont ils ont la réputation ; en revanche, c’est tout le contraire que
prouvent ceux d’entre les Allemands qui professent et affectent ridiculement cet orgueil, comme le
font principalement les deutschen Briider et les démocrates, qui flattent le peuple afin de le séduire.
On prétend bien que les Allemands auraient inventé la poudre ; mais je ne suis pas de cet avis.
Lichtenberg pose aussi la question suivante : « Pourquoi un homme qui n’est pas un Allemand se fera-
t-il rarement passer pour tel ? et pourquoi, quand il veut se faire passer pour quelque chose, se fera-t-il
passer d’ordinaire pour Francais ou Anglais ? » Au reste, 1’individualité, dans tout homme, est chose
autrement importante que la nationalité et mérite mille fois plus que cette derniere d’étre prise en
considération. Honnétement, on ne pourra jamais dire grand bien d’un caractére national, puisque
« national » veut dire qu’il appartient a une foule. C’est plutot la petitesse d’esprit, la déraison et la
perversité de 1’espece humaine qui seules ressortent dans chaque pays, sous une forme différente, et
c’est celle-ci que I’on appelle le caractere national. Dégofité de 1’un, nous en louons un autre, jusqu’au
moment ou celui-ci nous inspire le méme sentiment. Chaque nation se moque de 1’autre, et toutes ont
raison.

La matiere de ce chapitre, a savoir ce que nous représentons dans le monde, c’est-a-dire ce que nous
sommes aux yeux d’autrui, peut étre classée, nous 1’avons dit, en honneur, rang et gloire.

Quant au rang, quelque important qu’il paraisse aux yeux de la foule et des « philistins », et



quelque grande que puisse étre son utilité comme rouage dans la machine de 1’Etat, nous en aurons
fini avec lui en peu de mots, pour atteindre notre but. C’est une valeur de convention, ou, plus
correctement, une valeur simulée ; son action a pour résultat une considération simulée, et le tout est
une comédie pour la foule. Les décorations sont des lettres de change tirées sur 1’opinion publique ;
leur valeur repose sur le crédit du tireur. En attendant, et sans parler de tout I’argent qu’elles
épargnent a I’Etat en remplacant les récompenses pécuniaires, elles n’en sont pas moins une
institution des plus heureuses, supposé que leur distribution se fasse avec discernement et équité. En
effet, la foule a des yeux et des oreilles, mais elle n’a guere davantage ; elle a surtout infiniment peu
de jugement, et sa mémoire méme est courte. Certains mérites sont tout a fait hors de la portée de sa
compréhension ; il y en a d’autres qu’elle comprend et acclame a leur apparition, mais qu’elle a bien
vite fait d’oublier. Cela étant, je trouve tout a fait convenable, partout et toujours, de crier a la foule,
par I’organe d’une croix ou d’une étoile : « Cet homme que vous voyez n’est pas de vos pareils ; il a
des mérites ! » Cependant, par une distribution injuste, déraisonnable ou excessive, les décorations
perdent leur prix ; aussi un prince devrait-il apporter autant de circonspection a en accorder qu’un
commercant a signer des lettres de change. L’inscription : « Pour le mérite », sur une croix, est un

pléonasme ; toute décoration devrait étre « pour le mérite, ca va sans dire »2.

La discussion de I’honneur sera beaucoup plus difficile et plus longue que celle du rang. Avant tout,
nous aurons a le définir. Si a cet effet je disais : « L’honneur est la conscience extérieure, et la
conscience est I’honneur intérieur », cette définition pourrait peut-étre plaire a quelques-uns ; mais ce
serait la une explication brillante plutdt que nette et bien fondée. Aussi dirai-je : « L’honneur est,
objectivement, 1’opinion qu’ont les autres de notre valeur, et, subjectivement, la crainte que nous
inspire cette opinion. En cette derniere qualité, il a souvent une action tres salutaire, quoique
nullement fondée en morale pure, sur I’homme d’honneur. »

La racine et I’origine de ce sentiment de I’honneur et de la honte, inhérent a tout homme qui n’est
pas encore entierement corrompu, et le motif de la haute valeur attribuée a 1’honneur, vont étre
exposés dans les considérations qui suivent. L’homme ne peut, a lui seul, que tres peu de choses : il
est un Robinson abandonné ; ce n’est qu’en communauté avec les autres qu’il est et peut beaucoup. Il
se rend compte de cette condition des l’instant ou sa conscience commence tant soit peu a se
développer, et aussitot s’éveille en lui le désir d’étre compté comme un membre utile de la société,
capable de concourir « pro parte virili » a 1’action commune, et ayant droit ainsi a participer aux
avantages de la communauté humaine. Il y réussit en s’acquittant d’abord de ce qu’on exige et attend
de tout homme en toute position, et ensuite de ce qu’on exige et attend de lui dans la position spéciale
qu’il occupe. Mais il reconnait tout aussi vite que ce qui importe, ce n’est pas d’étre un homme de
cette trempe dans sa propre opinion, mais dans celle des autres. Voila 1’origine de 1’ardeur avec
laquelle il brigue 1’opinion favorable d’autrui et du prix élevé qu’il y attache.

Ces deux tendances se manifestent avec la spontanéité d’un sentiment inné, que I’on appelle le
sentiment de 1’honneur et, dans certaines circonstances, le sentiment de la pudeur (verecundia). C’est
la le sentiment qui lui chasse le sang aux joues des qu’il se croit menacé de diminuer dans 1’opinion
des autres, bien qu’il se sache innocent, et alors méme que la faute dévoilée n’est qu’une infraction
relative, c’est-a-dire ne concerne qu’une obligation bénévolement assumée. D’autre part, rien ne
fortifie plus en lui le courage de vivre que la certitude acquise ou renouvelée de la bonne opinion des
hommes, car elle lui assure la protection et le secours des forces réunies de 1’ensemble qui constitue
un rempart infiniment plus puissant contre les maux de la vie que ses seules forces.

Des relations diverses, dans lesquelles un homme peut se trouver avec d’autres individus et qui
mettent ceux-ci dans le cas de lui accorder de la confiance, par conséquent d’avoir, comme on dit,
bonne opinion de lui, naissent plusieurs especes d’honneur. Les principales de ces relations sont le



mien et le tien, les devoirs auxquels on s’oblige, enfin le rapport sexuel, auxquelles correspondent
I’honneur bourgeois, I’honneur de la fonction et I’honneur sexuel, dont chacun présente encore des
sous-genres.

L’honneur bourgeois possede la sphere la plus étendue : il consiste dans la présupposition que nous
respecterons absolument les droits de chacun et que, par conséquent, nous n’emploierons jamais, a
notre avantage, des moyens injustes ou illicites. Il est la condition de la participation a tout commerce
pacifique avec les hommes. Il suffit, pour le perdre, d’une seule action qui lui soit fortement et
manifestement contraire ; comme conséquence, toute peine criminelle nous le ravit également, a la
seule condition que la peine ait été juste. L’honneur repose cependant toujours, en derniere analyse,
sur la conviction de I’immutabilité du caractére moral, en vertu de laquelle une seule mauvaise action
garantit une qualité identique de moralité pour toutes les actions ultérieures, des que des circonstances
semblables se présenteront encore : c’est ce qu’indique aussi 1’expression anglaise « character », qui
signifie renom, réputation, honneur. Voila pourquoi aussi la perte de 1’honneur est irréparable, a
moins qu’elle ne soit due a une calomnie ou a de fausses apparences. Aussi y a-t-il des lois contre la
calomnie, les libelles et contre les injures également ; car 1’injure, la simple insulte, est une calomnie
sommaire, sans indication de motifs : en grec, on pourrait tres bien rendre cette pensée ainsi : « Eotin
Aowdopia SafoAn ovvtopog » (L’injure est une calomnie abrégée) ; cette maxime ne se trouve
cependant exprimée nulle part. Il est de fait que celui qui injurie n’a rien de réel ni de vrai a produire
contre 1’autre, sans quoi il 1’énoncerait comme prémisses et abandonnerait tranquillement, a ceux qui
I’écoutent, le soin de tirer la conclusion ; mais au contraire, il donne la conclusion et omet de fournir
les prémisses ; il compte sur la supposition dans 1’esprit des auditeurs qu’il procede ainsi pour abréger
seulement.

L’honneur bourgeois tire, il est vrai, son nom de la classe bourgeoise, mais son autorité s’étend sur
toutes les classes indistinctement, sans en excepter méme les plus élevées : nul ne peut s’en passer ;
c’est une affaire des plus sérieuses, que 1’on doit bien se garder de prendre a la légere. Quiconque
viole la foi et la loi demeure a jamais un homme sans foi ni loi, quoi qu’il fasse et quoi qu’il puisse
étre ; les fruits amers que la perte de I’honneur apporte avec soi ne tarderont pas a se produire.

L’honneur a, dans un certain sens, un caractéere négatif, par opposition a la gloire dont le caractere
e st positif, car 1’honneur n’est pas cette opinion qui porte sur certaines qualités spéciales,
n’appartenant qu’a un seul individu ; mais c’est celle qui porte sur des qualités d’ordinaire
présupposées, que cet individu est tenu de posséder également. L’honneur se contente donc d’attester
que ce sujet ne fait pas exception, tandis que la gloire affirme qu’il en est une. La gloire doit donc
s’acquérir ; I’honneur au contraire n’a besoin que de ne pas se perdre. Par conséquent absence de
gloire, c’est de 1’obscurité, du négatif ; absence d’honneur, c’est de la honte, du positif. Mais il ne faut
pas confondre cette condition négative avec la passivité ; tout au contraire, I’honneur a un caractere
tout actif. En effet, il procede uniquement de son sujet : il est fondé sur la propre conduite de celui-ci
et non sur les actions d’autrui ou sur des faits extérieurs ; il est donc « T@v €p’nuwv » (une qualité
intérieure). Nous verrons bientdt que c’est la une marque distinctive entre le véritable honneur et
I’honneur chevaleresque ou faux honneur. Du dehors, il n’y a d’attaque possible contre 1’honneur que
par la calomnie ; le seul moyen de défense, c’est une réfutation accompagnée de la publicité
nécessaire pour démasquer le calomniateur.

Le respect que Ton accorde a 1’age semble reposer sur ce que 1’honneur des jeunes gens, quoique
admis par supposition, n’est pas encore mis a I’épreuve et par conséquent n’existe a proprement parler
qu’a crédit, tandis que pour les hommes plus agés on a pu constater dans le cours de leur vie si par
leur conduite ils ont su garder leur honneur. Car ni les années par elles-mémes — les animaux
atteignant eux aussi un age avancé et souvent plus avancé que 1’homme — ni 1’expérience non plus



comme simple connaissance plus intime de la marche de ce monde, ne justifient suffisamment le
respect des plus jeunes pour les plus agés, respect que 1’on exige pourtant universellement ; la simple
faiblesse sénile donnerait droit au ménagement plutot qu’a la considération. Il est remarquable
néanmoins qu’il y a dans I’homme un certain respect inné, réellement instinctif, pour les cheveux
blancs. Les rides, signe bien plus certain de la vieillesse, ne I’inspirent nullement. On n’a jamais fait
mention de rides respectables ; 1’on dit toujours : de vénérables cheveux blancs.

L’honneur n’a qu’une valeur indirecte. Car, ainsi que je 1’ai développé au commencement de ce
chapitre, I’opinion des autres a notre égard ne peut avoir de valeur pour nous qu’en tant qu’elle
détermine ou peut déterminer éventuellement leur conduite envers nous. Il est vrai que c’est ce qui
arrive toujours aussi longtemps que nous vivons avec les hommes ou parmi eux. En effet, comme dans
1’état de civilisation c’est a la société seule que nous devons notre siireté et notre avoir, comme en
outre nous avons, dans toute entreprise, besoin des autres, et qu’il nous faut avoir leur confiance pour
qu’ils entrent en relation avec nous, leur opinion sera d’un grand prix a nos yeux ; mais ce prix sera
toujours indirect, et je ne saurais admettre qu’elle puisse avoir une valeur directe. C’est aussi 1’avis de
Cicéron (De Fin., 111, 17) : De bona autem fama Chrysippus quidem et Diogenes, detracta utilitate, ne
digitum quidem, ejus causa, porrigendum esse dicebant. Quibus ego vehementer assentior (Quant a la
bonne renommée, Chrysippe et Diogene disaient que, si I’on retranchait I’utilité qui en revient, elle ne
vaudrait pas la peine qu’on remuat pour elle le bout du doigt, et pour moi je suis fort de leur
sentiment). Helvétius aussi, dans son chef-d’ceuvre De [’esprit (disc. Ill, chap. 13), développe
longuement cette vérité et arrive a la conclusion suivante : Nous n’aimons pas I’estime pour [’estime,
mais uniquement pour les avantages qu’elle procure. Or, le moyen ne pouvant valoir plus que la fin,
cette maxime pompeuse : L’honneur passe avant la vie, ne sera jamais, comme nous 1’avons déja dit,
qu’une hyperbole.

Voila pour ce qui concerne 1’honneur bourgeois.

L’honneur de la fonction, c’est 1’opinion générale qu’un homme revétu d’un emploi possede
effectivement toutes les qualités requises et s’acquitte ponctuellement et en toutes circonstances des
obligations de sa charge. Plus, dans 1’Etat, la sphére d’action d’un homme est importante et étendue,
plus le poste qu’il occupe est élevé et influent, et plus grande doit étre aussi 1’opinion que 1’on a des
qualités intellectuelles et morales qui 1’en rendent digne ; par conséquent, le degré d’honneur qu’on
lui accorde et qui se manifeste par des titres, par des décorations, etc., devra s’élever, et I’humilité
dans la conduite des autres envers lui s’accentuer progressivement. C’est la position d’'un homme qui
détermine constamment, mesuré a la méme échelle, le degré particulier d’honneur qui lui est dii ; ce
degré peut néanmoins étre modifié par la facilité plus ou moins grande des masses a comprendre
I’importance de cette position. Mais on attribuera toujours plus d’honneur a celui qui a des obligations
toutes spéciales a remplir, qu’au simple bourgeois dont 1’honneur repose principalement sur des
qualités négatives.

L’honneur de la fonction exige, en outre, que celui qui occupe une charge la fasse respecter, a cause
de ses collegues et de ses successeurs ; pour y parvenir, il doit, comme nous 1’avons dit, s’acquitter
ponctuellement de ses devoirs ; mais, de plus, il ne doit laisser impunie aucune attaque contre le poste
ou contre lui-méme, en tant que fonctionnaire : il ne permettra donc jamais qu’on vienne dire qu’il ne
remplit pas scrupuleusement les devoirs de sa fonction, ou que celle-ci n’est d’aucune utilité pour le
pays ; il devra, au contraire, en faisant chatier le coupable par les tribunaux, prouver que ces attaques
étaient injustes.

Comme sous-ordres de cet honneur, nous trouvons celui du serviteur de 1’Etat, du médecin, de



I’avocat, de tout professeur public, de tout gradué méme, bref, de quiconque, en vertu d’une
déclaration officielle, a été proclamé capable de quelque travail intellectuel et qui, par la méme, s’est
obligé a I’exécuter ; en un mot, I’honneur en cette qualité méme de tous ceux que 1’on peut
comprendre sous la désignation d’engagés publics. Dans cette catégorie il faut donc mettre aussi le
véritable honneur militaire, qui consiste en ce que tout homme qui s’est engagé a défendre la patrie
commune possede réellement les qualités voulues, ainsi avant tout le courage, la bravoure et la force,
et qu’il est résolument prét a la défendre jusqu’a la mort et a n’abandonner a aucun prix le drapeau
auquel il a prété serment. J’ai donné ici a 1’honneur de la fonction une signification tres large, car,
dans 1’acception ordinaire, cette expression désigne le respect dii par les citoyens a la fonction elle-
méme.

L’honneur sexuel me semble demander a étre examiné de plus pres, et les principes en doivent étre
recherchés jusqu’a sa racine ; cela viendra confirmer en méme temps que tout honneur repose, en
définitive, sur des considérations d’utilité. Envisagé dans sa nature, 1’honneur sexuel se divise en
honneur des femmes et honneur des hommes, et constitue, des deux parts, un esprit de corps bien
entendu. Le premier est de beaucoup le plus important des deux, car, dans la vie des femmes, le
rapport sexuel est 1’affaire principale. Ainsi donc, I’honneur féminin est, quand on parle d’une fille,
I’opinion générale qu’elle ne s’est donnée a aucun homme, et, pour une femme mariée, qu’elle ne
s’est donnée qu’a celui auquel elle est unie par mariage.

L’importance de cette opinion se fonde sur les considérations suivantes. Le sexe féminin réclame et
attend du sexe masculin absolument tout, tout ce qu’il désire et tout ce qui lui est nécessaire ; le sexe
masculin ne demande a 1’autre, avant tout et directement, qu’une unique chose. Il a donc fallu
s’arranger de telle facon que le sexe masculin ne piit obtenir cette unique chose qu’a la charge de
prendre soin de tout, et par-dessus le marché aussi des enfants a naitre ; c’est sur cet arrangement que
repose le bien-étre de tout le sexe féminin. Pour que I’arrangement puisse s’imposer, il faut
nécessairement que toutes les femmes tiennent ferme ensemble et montrent de [’esprit de corps. Elles
se présentent alors comme un seul tout, en rangs serrés, devant la masse entiere du sexe masculin,
comme devant un ennemi commun qui, ayant, de par la nature et en vertu de la prépondérance de ses
forces physiques et intellectuelles, la possession de tous les biens terrestres, doit étre vaincu et
conquis, afin d’arriver, par sa possession, a posséder en méme temps les biens terrestres. Dans ce but,
la maxime d’honneur de tout le sexe féminin est que toute cohabitation en dehors du mariage sera
absolument interdite aux hommes, afin que chacun de ceux-ci soit contraint au mariage qui est une
espece de capitulation et qu’ainsi toutes les femmes soient pourvues. Ce résultat ne peut étre obtenu
en entier que par 1’observation rigoureuse de la maxime ci-dessus ; aussi le sexe féminin tout entier
veille-t-il avec un véritable « esprit de corps » a ce que tous ses membres 1’exécutent fidelement. En
conséquence, toute fille qui, par le concubinage, se rend coupable de trahison envers son sexe, est
repoussée par le corps entier et notée d’infamie, car le bien-étre de la communauté péricliterait si le
procédé se généralisait ; on dit alors : Elle a perdu son honneur. Aucune femme ne doit plus la
fréquenter ; on 1’évite comme une pestiférée. Le méme sort attend la femme adultere, parce qu’elle a
violé la capitulation consentie par le mari, et qu’un tel exemple rebute les hommes de conclure de ces
conventions, alors que cependant le salut de toutes les femmes en dépend. Mais, de plus, comme une
pareille action comprend une tromperie et un grossier manquement de parole, la femme adultere perd
non seulement 1’honneur sexuel, mais encore 1’honneur bourgeois. C’est pourquoi 1’on peut bien dire,
comme pour |’excuser : « une fille tombée » ; on ne dira jamais : « une femme tombée » ; le séducteur
peut rendre I’honneur a la premiere par le mariage, mais jamais 1’adultére a sa complice, apres
divorce. Apres cet exposé si clair, on reconnaitra que la base du principe de 1’honneur féminin est un
« esprit de corps » salutaire, nécessaire méme, mais néanmoins bien calculé et fondé sur I’intérét ; on



pourra bien lui attribuer la plus haute importance dans la vie de la femme, on pourra lui accorder une
grande valeur relative, mais jamais une valeur absolue, dépassant celle de la vie avec ses fins ; on
n’admettra jamais, non plus, que cette valeur aille jusqu’a devoir étre payée au prix méme de
I’existence. On ne pourra donc approuver ni Lucrece ni Virginius, avec leur exaltation dégénérant en
farces tragiques. La péripétie, dans le drame d’Emilia Galotti, pour la méme raison a quelque chose de
tellement révoltant que 1’on sort du spectacle, tout a fait mal disposé. En revanche, et en dépit de
I’honneur sexuel, on ne peut s’empécher de sympathiser avec Clarchen dans Egmont. Cette facon de
pousser a 1’extréme le principe de 1’honneur féminin appartient, comme tant d’autres, a 1’oubli de la
fin pour les moyens ; on attribue a I’honneur sexuel, par de telles exagérations, une valeur absolue,
alors que, plus que tout autre honneur, il n’en a qu’une relative ; on est méme porté a dire qu’elle est
purement conventionnelle quand on lit Thomasius, « De concubinatu » ; on y voit que, jusqu’a la
réformation de Luther, dans presque tous les pays et de tout temps, le concubinage a été un état permis
et reconnu par la loi, et ou la concubine ne cessait pas d’étre honorable : sans parler de la Mylitta de
Babylone (voy. Hérodote, I, 199), etc. Il est aussi telles convenances sociales qui rendent impossible
la formalité extérieure du mariage, surtout dans les pays catholiques ou le divorce n’existe pas ; mais,
dans tous les pays, cet obstacle existe pour les souverains ; a mon avis cependant, entretenir une
maitresse est, de leur part, une action bien plus morale qu’un mariage morganatique ; les enfants issus
de semblables unions peuvent élever des prétentions dans le cas ou la descendance l1égitime viendrait a
s’éteindre, d’ou résulte la possibilité, bien que tres éloignée, d’une guerre civile. Au surplus, le
mariage morganatique, c’est-a-dire conclu en dépit de toutes les convenances extérieures, est, en
définitive, une concession faite aux femmes et aux prétres, deux classes auxquelles il faut se garder,
autant qu’on le peut, de concéder quelque chose. Considérons encore que tout homme, dans son pays,
peut épouser la femme de son choix ; il en est un seul a qui ce droit naturel est ravi ; ce pauvre homme
c’est le souverain. Sa main appartient au pays ; on ne 1’accorde qu’en vue de la raison d’Etat, c’est-a-
dire de I’intérét de la nation. Et cependant ce prince est homme ; il aimerait aussi a suivre une fois le
penchant de son cceur. Il est injuste et ingrat autant que d’esprit petit-bourgeois de défendre ou de
reprocher au souverain de vivre avec sa maitresse, bien entendu aussi longtemps qu’il ne lui accorde
aucune influence sur les affaires. De son c6té aussi, cette maitresse, par rapport a 1’honneur sexuel, est
pour ainsi dire une femme exceptionnelle, en dehors de la regle commune ; elle ne s’est donnée qu’a
un seul homme ; elle I’aime, elle en est aimée, et il ne pourra jamais la prendre pour femme. Ce qui
prouve surtout que le principe de I’honneur féminin n’a pas une origine purement naturelle, ce sont les
nombreux et sanglants sacrifices qu’on lui apporte par 1’infanticide et par le suicide des meres. Une
fille qui se donne illégitimement viole, il est vrai, sa foi envers son sexe entier ; mais cette foi n’a été
qu’acceptée tacitement, elle n’a pas été jurée. Et comme, dans la plupart des cas, c’est son propre
intérét qui en souffre le plus directement, sa folie est alors infiniment plus grande que sa dépravation.

L’honneur sexuel des hommes est provoqué par celui des femmes, a titre d’esprit de corps opposé ;
tout homme qui se soumet au mariage, c’est-a-dire a cette capitulation si avantageuse pour la partie
adverse, contracte 1’obligation de veiller désormais a ce qu’on respecte la capitulation, afin que ce
pacte lui-méme ne vienne a perdre de sa solidité si 1’on prenait 1’habitude de ne le garder que
négligemment ; il ne faut pas que les hommes, aprés avoir tout livré, arrivent a ne pas méme étre
assurés de 1’unique chose qu’ils ont stipulée en retour, savoir la possession exclusive de 1’épouse.
L’honneur du mari exige alors qu’il venge 1’adultéere de sa femme, et le punisse au moins par la
séparation. S’il le supporte, bien qu’il en ait connaissance, la communauté masculine le couvre de
honte ; mais celle-ci n’est, a beaucoup pres, pas aussi pénétrante que celle de la femme qui a perdu
son honneur sexuel. Elle est, tout au plus, une levioris note macula (une souillure de moindre
importance), car les relations sexuelles sont une affaire secondaire pour I’homme, vu la multiplicité et



I’importance de ses autres relations. Les deux grands poetes dramatiques des temps modernes ont
chacun pris deux fois pour sujet cet honneur masculin : Shakespeare dans Othello et le Conte d’hiver
et Calderon dans El medico de su honra (Le médecin de son honneur) et dans A secreto agravio
secreta venganza (A outrage secret, secréte vengeance). Du reste, cet honneur ne demande que le
chatiment de la femme et non celuid el’amant ; la punition de ce dernier n’est que opus
supererogationis (par-dessus le marché), ce qui confirme bien que son origine est dans « I’esprit de
corps » des maris.

L’honneur, tel que je I’ai considéré jusqu’ici dans ses genres et dans ses principes, se trouve régner
généralement chez tous les peuples et a toutes les époques, quoiqu’on puisse découvrir quelques
modifications locales et temporaires des principes de 1’honneur féminin. Mais il existe un genre
d’honneur entierement différent de celui qui a cours généralement et partout, dont ni les Grecs ni les
Romains n’avaient la moindre idée, pas plus que les Chinois, les Hindous ni les mahométans
jusqu’aujourd’hui encore. En effet, il est né au Moyen Age et ne s’est acclimaté que dans 1’Europe
chrétienne ; ici méme, il n’a pénétré que dans une fraction minime de la population, savoir, parmi les
classes supérieures de la société et parmi leurs émules. C’est [’honneur chevaleresque ou le point
d’honneur. Sa base differe totalement de celle de I’honneur dont nous avons traité jusqu’ici ; sur
quelques points, elle en est méme 1’opposé, puisque 1’un fait I’homme honorable, et 1’autre, par
contre, [’homme d’honneur. Je vais donc exposer ici, séparément, leurs principes, sous forme de code
ou miroir de I’honneur chevaleresque.

1° L’honneur ne consiste pas dans 1’opinion d’autrui sur notre mérite, mais uniquement dans les
manifestations de cette opinion ; peu importe que 1’opinion manifestée existe réellement ou non, et
encore moins qu’elle soit, ou non, fondée. Par conséquent, le monde peut avoir la pire opinion sur
notre compte a cause de notre conduite, il peut nous mépriser tant que bon lui semble ; cela ne nuit en
rien a notre honneur, aussi longtemps que personne ne se permet de le dire a haute voix. Mais, a
I’inverse, si méme nos qualités et nos actions forcaient tout le monde a nous estimer hautement (car
cela ne dépend pas de son libre arbitre), il suffira d’un seul individu — fiit-ce le plus infame et le plus
béte — qui énonce son mépris a notre égard, et voila du coup notre honneur endommagé, perdu méme
a jamais, si nous ne le réparons. Un fait qui démontre surabondamment qu’il ne s’agit nullement de
I’opinion elle-méme, mais uniquement de sa manifestation extérieure, c’est que les paroles
offensantes peuvent étre retirées, qu’au besoin on peut en demander le pardon, et alors elles sont
comme si elles n’avaient jamais été prononcées ; la question de savoir si 1’opinion qui les avait
provoquées a changé en méme temps et pourquoi elle se serait modifiée ne fait rien a 1’affaire ; on
n’annule que la manifestation, et alors tout est en regle. Le résultat que I’on a en vue n’est donc pas de
meériter le respect, mais de I’extorquer.

2°L’honneur d’un homme ne dépend pas de ce qu’il fait, mais de ce qu’on lui fait, de ce qui lui
arrive. Nous avons étudié plus haut I’honneur qui regne partout ; ses principes nous ont démontré qu’il
dépend exclusivement de ce qu’un homme dit ou fait lui-méme ; en revanche, 1’honneur
chevaleresque résulte de ce qu’un autre dit ou fait. Il est donc placé dans la main, ou simplement
suspendu au bout de la langue du premier venu : pour peu que celui-ci y porte la main, I’honneur est, a
tout instant, en danger de se perdre pour toujours, a moins que 1’offensé ne le reprenne par la violence.
Nous parlerons tout a 1’heure des formalités a accomplir pour le remettre en place. Toutefois cette
procédure ne peut étre suivie qu’au péril de la vie, de la liberté, de la fortune et de la tranquillité
d’esprit. La conduite d’un homme fiit-elle la plus honorable et la plus noble, son ame la plus pure et sa
téte la plus éminente, tout cela n’empéchera pas que son honneur ne puisse étre perdu, sitot qu’il
plaira a un individu quelconque de I’injurier ; et, sous la seule réserve de n’avoir pas encore violé les



préceptes de 1’honneur en question, cet individu pourra étre le plus vil coquin, la brute la plus stupide,
un fainéant, un joueur, un homme perdu de dettes, bref un étre qui n’est pas digne que 1’autre le
regarde. C’est méme d’ordinaire a une créature de cette espece qu’il plaira d’insulter, car Séneque (De
constantia, 11) a justement observé que « ut quisque contemptissimus et ludibrio est, ita solutissimae
lingue est » (Plus un homme est méprisable et honni, plus son langage se fait libre) ; et c’est contre
I’homme éminent que nous avons décrit plus haut qu’un étre vil s’acharnera de préférence, parce que
les contraires se haissent et que 1’aspect de qualités supérieures éveille habituellement une sourde rage
dans 1’ame des misérables ; c’est pourquoi Goethe dit :

Was klagst du iiber Feinde ?
Sollten Solche je werden Freunde,
Denen das Wesen, wie du bist,
Im Stillen ein ewiger Vorwurf ist ?

(Pourquoi te plaindre de tes ennemis ? Pourraient-ils jamais étre tes amis, des hommes pour
lesquels une nature comme la tienne est, en secret, un reproche éternel ?) — (Trad. Porchat, vol. I, p.
564.)

On voit combien les gens de cette espece doivent de reconnaissance au principe de 1’honneur qui les
met de niveau avec ceux qui leur sont supérieurs a tous égards. Qu’un pareil individu lance une injure,
c’est-a-dire attribue a I’autre quelque vilaine qualité ; si celui-ci n’efface pas bien vite 1’insulte avec
du sang, elle passera, provisoirement, pour un jugement objectivement vrai et fondé, pour un décret
ayant force de loi ; I’affirmation pourra méme rester a jamais vraie et valable. En d’autres termes,
I’insulté reste (aux yeux de tous les « hommes d’honneur ») ce que I’insulteur (fiit-il le dernier des
hommes) a dit qu’il était, car il a « dévoré 1’affront » (c’est la le « terminus technicus »). Des lors, les
« hommes d’honneur » le mépriseront profondément ; ils le fuiront comme s’il avait la peste ; ils
refuseront, par exemple, hautement et publiquement d’aller dans une société ou on le recoit, etc. Je
crois pouvoir avec certitude faire remonter au Moyen Age 1’origine de ce louable sentiment. En effet,
C. G. de Wachter (vid. Beitrdge zur deutschen Geschichte, besonders des deutschen Straf rechts,
1845) nous apprend que jusqu’au XV*® siecle, dans les proces criminels, ce n’était pas a 1’accusateur a
prouver la culpabilité, c’était a 1’accusé a prouver son innocence. Cette preuve pouvait se faire par le
serment de purgation, pour lequel il lui fallait des assistants (consacramentales) qui jurassent étre
convaincus qu’il était incapable d’un parjure. S’il ne pouvait pas trouver d’assistants, ou si
1’accusateur les récusait, alors intervenait le jugement de Dieu, qui consistait d’ordinaire dans le duel.
Carie « dénoncé » devenait alors un « insulté » et devait se purger de I’insulte. Voila donc I’origine de
cette notion de « I’insulte » et de toute cette procédure telle qu’elle est pratiquée encore aujourd’hui
parmi les « hommes d’honneur », sauf le serment.

Cela nous explique aussi la profonde indignation obligée qui saisit les « hommes d’honneur »
quand ils s’entendent accuser de mensonge, ainsi que la vengeance sanglante qu’ils en tirent ; ce qui
semble d’autant plus étrange que le mensonge est une chose de tous les jours. En Angleterre surtout, le
fait s’est élevé a la hauteur d’une superstition profondément enracinée (quiconque menace de mort
celui qui I’accuse de mensonge devrait, en réalité, n’avoir jamais menti de sa vie). Dans ces proces
criminels du Moyen Age il y avait une procédure plus sommaire encore ; elle consistait en ce que
1’accusé répliquait a 1’accusateur : « Tu en as menti » ; apres quoi, on en appelait immédiatement au
jugement de Dieu : de la dérive, dans le code de I’honneur chevaleresque, 1’obligation d’avoir sur
I’heure a en appeler aux armes, quand on vous a adressé le reproche d’avoir menti. Voila pour ce qui
concerne 1’injure. Mais il existe quelque chose de pire que 1’injure, quelque chose de tellement



horrible que je dois demander pardon aux « hommes d’honneur » d’oser seulement le mentionner dans
ce code de I’honneur chevaleresque ; je n’ignore pas que, rien que d’y penser, ils auront la chair de
poule, et que leurs cheveux se dresseront sur leurs tétes, car cette chose est le Summum malum, de tous
les maux le plus grand sur terre, plus redoutable que la mort et la damnation. Il peut arriver, en effet,
horribile dictu, il peut arriver qu’un individu applique a un autre une claque ou un coup. C’est la une
épouvantable catastrophe ; elle amene une mort si complete de I’honneur que, si 1’on peut a la rigueur
guérir par de simples saignées toutes les autres lésions de 1’honneur, celle-ci, pour sa guérison
radicale, exige que I’on tue completement.

3°L’honneur ne s’inquiete pas de ce que peut étre I’homme en soi et par soi, ni de la question de
savoir si la condition morale d’un étre ne peut pas se modifier quelque jour, et autres semblables
pédanteries d’école. Lorsque 1’honneur a été endommagé ou perdu pour un moment, il peut étre
promptement et entierement rétabli, mais a la condition qu’on s’y prenne au plus vite ; cette unique
panacée, c’est le duel. Si, toutefois, I’auteur du dommage n’appartient pas aux classes sociales qui
professent le code de 1’honneur chevaleresque, ou s’il a violé ce code en quelque occasion, il y a,
surtout quand le dommage a été causé par des voies de fait, mais alors méme qu’il ne I’a été que par
des paroles, il y a, disons-nous, une opération infaillible a entreprendre : c’est, si 1’on est armé, de lui
passer sur-le-champ ou encore, a la rigueur, une heure apres, son arme au travers du corps ; de cette
facon, I’honneur est rétabli. Mais parfois 1’on veut éviter cette opération, parce que 1’on appréhende
les désagréments qui en pourraient résulter ; alors si 1’on n’est pas bien slir que 1’offenseur se
soumette aux lois de 1’honneur chevaleresque, on a recours a un remede palliatif qui s’appelle
I’avantage. Celui-ci consiste, lorsque 1’adversaire a été grossier, a 1’étre notablement plus que lui ; si
pour cela les injures ne suffisent pas, on a recours aux coups : et méme ici il y a encore un climax, une
gradation dans la réhabilitation : on guérit les soufflets par des coups de baton, ceux-ci par des coups
de fouet de chasse ; contre ces derniers mémes, il y a des gens qui recommandent, comme d’une
efficacité éprouvée, de cracher au visage. Mais, dans le cas ou 1’on n’arrive pas a temps avec ces
remedes-la, il faut sans faute procéder aux opérations sanglantes. Cette méthode de traitement palliatif
se base, au fond, sur la maxime suivante :

4°De méme qu’étre insulté est une honte, de méme insulter est un honneur. Ainsi, que la vérité, le
droit et la raison soient du c6té de mon adversaire, mais que je 1’injurie ; aussitot il n’a plus qu’a aller
au diable, avec tous ses mérites ; le droit et 1’honneur sont de mon coté, et lui, par contre, a
provisoirement perdu 1’honneur, jusqu’a ce qu’il le rétablisse ; par le droit et la raison, croyez-vous ?
non pas » par le pistolet ou I’épée. Donc, au point de vue de I’honneur, la grossiereté est une qualité
qui supplée ou domine toutes les autres ; le plus grossier a toujours raison : quid multa ? Quelque
bétise, quelque inconvenance, quelque infamie qu’on ait pu commettre, une grossiereté leur enleve ce
caractere et les légitime séance tenante. Que dans une discussion, ou dans une simple conversation, un
autre déploie une connaissance plus exacte de la question, un amour plus sévere de la vérité, un
jugement plus sain, plus de raison, en un mot qu’il mette en lumiére des mérites intellectuels qui nous
mettent dans 1’ombre, nous n’en pouvons pas moins effacer d’un coup toutes ces supériorités, voiler
notre indigence d’esprit qu’il vient de révéler et étre supérieur a notre tour en devenant grossier et
offensant, Car une grossiereté terrasse tout argument et éclipse tout esprit. Si donc notre adversaire ne
se met pas aussi de la partie et ne réplique pas par une grossiereté encore plus grande, auquel cas nous
en arrivons au noble assaut pour [’avantage, c’est nous qui sommes victorieux, et 1’honneur est de
notre cOté : vérité, instruction, jugement, intelligence, esprit, tout cela doit plier bagage et fuir devant
la divine grossiereté. Aussi les « hommes d’honneur », dés que quelqu’un émet une opinion différente
de la leur ou déploie plus de raison qu’ils n’en peuvent mettre en campagne, feront-ils mine
immédiatement d’enfourcher ce cheval de bataille ; lorsque, dans une controverse, ils manquent



d’arguments a vous opposer, ils chercheront quelque grossiereté, ce qui fait le méme office et est plus
facile a trouver : apres quoi ils s’en vont triomphants. Aprés ce que nous venons d’exposer, n’a-t-on
pas raison de dire que le principe de I’honneur ennoblit le ton de la société ?

La maxime dont nous venons de nous occuper repose a son tour sur la suivante, qui est a
proprement dire le fondement et 1’ame du présent code.

5°La cour supréme de justice, celle devant laquelle, dans tous les différends touchant 1’honneur, on
peut en appeler de toute autre instance, c’est la force physique, c’est-a-dire 1’animalité. Car toute
grossiereté est a vrai dire un appel a I’animalité, en ce sens qu’elle prononce 1’incompétence de la
lutte des forces intellectuelles ou du droit moral, et qu’elle la remplace par celle des forces
physiques ; dans 1’espece homme, que Franklin définita toolmaking animal (un animal qui
confectionne des outils), cette lutte s’effectue par le duel, au moyen d’armes spécialement
confectionnées dans ce but, et elle amene une décision sans appel. Cette maxime fondamentale est
désignée, comme on sait, par 1’expression droit de la force, qui implique une ironie, comme en
allemand le mot A berwitz (absurdité), qui indique une espéce de « Witz » (esprit) qui est loin d’étre
du « Witz » ; dans ce méme ordre d’idées, 1’honneur chevaleresque devrait s’appeler [’honneur de la
force.

6°En traitant de I’honneur bourgeois, nous 1’avons trouvé tres scrupuleux sur les chapitres du tien
et du mien, des obligations contractées et de la parole donnée ; en revanche, le présent code professe
sur tous ces points les principes les plus noblement libéraux. En effet, il est une seule parole a laquelle
on ne doit pas manquer : c’est la « parole d’honneur », c’est-a-dire la parole apres laquelle on a dit :
« sur I’honneur », d’ou résulte la présomption que 1’on peut manquer a toute autre parole. Mais dans le
cas méme ou I’on aurait violé sa parole d’honneur, 1’honneur peut au besoin étre sauvé au moyen de la
panacée en question, le duel : nous sommes tenu de nous battre avec ceux qui soutiennent que nous
avons donné notre parole d’honneur. En outre, il n’existe qu’une seule dette qu’il faille payer sans
faute : c’est la dette de jeu, qui, pour ce motif, s’appelle « une dette d’honneur ». Quant aux autres
dettes, on en flouerait juifs et chrétiens, que cela ne nuirait en rien a 1’honneur chevaleresque.

Tout esprit de bonne foi reconnaitra a premiere vue que ce code étrange, barbare et ridicule de
I’honneur ne saurait avoir sa source dans I’essence de la nature humaine ou dans une maniere sensée
d’envisager les rapports des hommes entre eux. C’est ce que confirme aussi le domaine trés limité de
son autorité : ce domaine, qui ne date que du Moyen Age, se borne a 1’Europe, et ici méme il
n’embrasse que la noblesse, la classe militaire et leurs émules. Car ni les Grecs, ni les Romains, ni les
populations éminemment civilisées de 1’ Asie, dans 1’ Antiquité pas plus que dans les temps modernes,
n’ont su et ne savent le premier mot de cet honneur-la et de ses principes. Tous ces peuples ne
connaissent que ce que nous avons appelé 1’honneur bourgeois. Chez eux, I’homme n’a d’autre valeur
que celle que lui donne sa conduite entiere, et non celle que lui donne ce qu’il plait a une mauvaise
langue de dire sur son compte. Chez tous ces peuples, ce que dit ou fait un individu peut bien anéantir
son propre honneur, mais jamais celui d’un autre. Un coup, chez tous ces peuples, n’est pas autre
chose qu’un coup, tel que tout cheval ou tout ane en peut appliquer, et de plus dangereux encore : un
coup pourra, a 1’occasion, éveiller la colere ou porter a s’en venger sur 1’heure, mais il n’a rien de
commun avec 1’honneur. Ces nations ne tiennent pas des livres ou I’on passe en compte les coups ou
les injures, ainsi que les satisfactions que 1’on a eu soin, ou qu’on a négligé d’en tirer. Pour la
bravoure et le mépris de la vie, elles ne le cédent en rien a celles de I’Europe chrétienne. Les Grecs et
les Romains étaient certes des héros accomplis, mais ils ignoraient entierement le « point d’honneur ».
Le duel n’était pas chez eux I’affaire des classes nobles, mais celle de vils gladiateurs, d’esclaves
abandonnés et de criminels condamnés, que I’on excitait a se battre, en les faisant alterner avec des



bétes féroces, pour I’amusement du peuple. A I’introduction du christianisme, les jeux de gladiateurs
furent abolis, mais a leur place et en plein christianisme on a institué le duel par 1’intermédiaire du
jugement de Dieu. Si les premiers étaient un sacrifice cruel offert a la curiosité publique, le duel en est
un, tout aussi cruel, au préjugé général, sacrifice ou 1’on n’immole pas des criminels, des esclaves ou
des prisonniers, mais des hommes libres et des nobles.

Une foule de traits que 1’histoire nous a conservés prouvent que les Anciens ignoraient absolument
ce préjugé. Lorsque, par exemple, un chef teuton provoqua Marius en duel, ce héros lui fit répondre
que, « s’il était las de la vie, il n’avait qu’a se pendre », lui proposant toutefois un gladiateur réformé
avec lequel il pourrait batailler a son aise (Freinsh., Suppl. in Liv., I. LXVIII, c. 12). Nous lisons dans
Plutarque (Thém., 11) qu’Eurybiade, commandant de la flotte, dans une discussion avec Thémistocle,
aurait levé la canne pour le frapper ; nous ne voyons pas que celui-ci ait tiré son épée, mais qu’il dit :
« Tlataéov pev ovv, akovoov 6¢ » (Frappe, mais écoute). Quelle indignation le lecteur « homme
d’honneur » ne doit-il pas éprouver en ne trouvant pas dans Plutarque la mention que le corps des
officiers athéniens aurait immédiatement déclaré ne plus vouloir servir sous ce Thémistocle I Aussi
un écrivain francais de nos jours dit-il avec raison : « Si quelqu’un s’avisait de dire que Démosthéne
fut un homme d’honneur, on sourirait de pitié... Cicéron n’était pas un homme d’honneur non plus »
(Soirées littéraires, par C. Durand, Rouen, 1828, vol. II, p. 300). De plus, le passage de Platon (De
leg., IX et XI) sur les okia, c’est-a-dire les voies de fait, prouve assez qu’en cette matiere les Anciens
ne soupconnaient méme pas ce sentiment du point d’honneur chevaleresque. Socrate, a la suite de ses
nombreuses disputes, a été souvent en butte a des coups, ce qu’il supportait avec calme ; un jour, ayant
recu un coup de pied, il I’accepta sans se facher et dit a quelqu’un qui s’en étonnait : « Si un ane
m’avait frappé, irais-je porter plainte ? » (Diog. Laérce, II, 21.) Une autre fois, comme quelqu’un lui
disait : « Cet homme vous invective ; ne vous injurie-t-il pas ? » il lui répondit : « Non, car ce qu’il dit
ne s’applique pas a moi. » (Ibid., 36.) — Stobée (Florileg., éd. Gaisford, vol. I, 327-330) nous a
conservé un long passage de Musonius qui permet de se rendre compte de la maniere dont les Anciens
envisageaient les injures : ils ne connaissaient d’autre satisfaction a obtenir que par la voie des
tribunaux, et les sages dédaignaient méme celle-ci. On peut voir dans le Gorgias de Platon qu’en effet
c’était la I’'unique réparation exigée pour un soufflet ; nous y trouvons aussi rapportée 1’opinion de
Socrate. Cela ressort encore de ce que raconte Aulu-Gelle (XX, 1) d’un certain Lucius Veratius qui
s’amusait, par espieglerie et sans motif aucun, a donner un soufflet aux citoyens romains qu’il
rencontrait dans la rue ; pour éviter de longues formalités, il se faisait accompagner, a cet effet, d’un
esclave porteur d’un sac de monnaie de cuivre et chargé de payer, séance tenante, au passant étonné
I’amende 1égale de 25 as. Crates, le célebre philosophe cynique, avait recu du musicien Nicodrome un
si vigoureux soufflet que son visage en était tuméfié et ecchymosé ; alors il s’attacha au front une
planchette avec cette inscription : « Nwodpopog enowel » (Nicodrome a fait cela), ce qui couvrit ce
joueur de fliite d’une honte extréme pour s’étre livré a une pareille brutalité (D. Laérce, VI, 89) contre
un homme que tout Athenes révérait a 1’égal d’un dieu-lare (Apul., Flor.). Nous avons, a ce sujet, une
lettre de Diogene de Sinope, adressée a Mélesippe, dans laquelle, apres lui avoir raconté qu’il a été
battu par des Athéniens ivres, il ajoute que cela ne lui fait absolument rien (Nota Casaub. ad D.
Laérce, VI, 33). Séneque, dans le livre De constantia sapientis, depuis le chapitre X et jusqu’a la fin,
traite en détail de contumelia (de I’outrage), pour établir que le sage le méprise. Au chapitre XIV, il
dit : « At sapiens colaphis percussus, quid faciet ? Quod Cato, cum illi os percussum esset : non
excanduit, non vindicavit injuriam : nec remisit quidem, sed factam negavit » (Mais le sage qui recoit
un soufflet, que fera-t-il ? Ce que fit Caton quand il fut frappé au visage ; il ne prit pas feu, il ne
vengea pas son injure, il ne la pardonna méme pas, mais il nia qu’elle efit été commise.)

« Oui, vous écriez-vous, mais c’étaient des sages ! »



Et vous, vous étes des fous ? — D’accord.

Nous voyons donc que tout ce principe de 1’honneur chevaleresque était inconnu aux Anciens
précisément parce qu’ils envisageaient, de tout point, les choses sous leur aspect naturel, sans
préventions et sans se laisser berner par de sinistres et déplorables sornettes de ce genre. Aussi, dans
un coup au visage, ne voyaient-ils rien autre que ce qu’il est en réalité, un petit préjudice physique,
tandis que pour les modernes il est une catastrophe et un theme a tragédies, comme, par exemple, dans
le Cid de Corneille et dans un drame allemand plus récent, intitulé La force des circonstances, mais
qui devrait s’appeler plutét La force du préjugé. Mais si, un jour, un soufflet est donné dans
1’ Assemblée Nationale a Paris, alors I’Europe entiere en retentit. Les réminiscences classiques ainsi
que les exemples de 1’Antiquité, rapportés plus haut, doivent avoir tout a fait mal disposé les
« hommes d’honneur » ; nous leur recommandons, comme antidote, de lire dans Jacques le Fataliste,
ce chef-d’ceuvre de Diderot, 1’histoire de Monsieur Desglands ; ils y trouveront un type hors ligne
d’honneur chevaleresque moderne qui pourra les délecter et les édifier a plaisir.

De tout ce qui précede, il résulte des preuves suffisantes que le principe de I’honneur chevaleresque
n’est pas un principe primitif, basé sur la nature propre de I’homme ; il est artificiel, et son origine est
facile a découvrir. C’est I’enfant de ces siecles ou les poings étaient plus exercés que les tétes, et ou
les prétres tenaient la raison enchainée, de ce Moyen Age enfin tant vanté, et de sa chevalerie. En ce
temps, en effet, le bon Dieu n’avait pas la seule mission de veiller sur nous ; il devait aussi juger pour
nous. Aussi les causes judiciaires délicates se décidaient par Ordalies ou jugements de Dieu, qui
consistaient, a peu d’exceptions pres, dans les combats singuliers, non seulement entre chevaliers,
mais méme entre bourgeois, ainsi que le prouve un joli passage dans le Henry VI de Shakespeare (2°
partie, acte 2, sc. 3). Le combat singulier ou jugement de Dieu était une instance supérieure a laquelle
on pouvait en appeler de toute sentence judiciaire. De cette facon, au lieu de la raison, c’était la force
et I’adresse physiques, autrement dit la nature animale, que 1’on érigeait en tribunal, et ce n’était pas
ce qu’un homme avait fait, mais ce qui lui était arrivé, qui décidait s’il avait tort ou raison,
exactement comme procede le principe d’honneur chevaleresque aujourd’hui encore en vigueur. Si
I’on conservait encore des doutes sur cette origine du duel et de ses formalités, on n’aurait, pour les
lever entierement, qu’a lire 1’excellent ouvrage de J.-G. Mellingen, The History of Duelling, 1849. De
nos jours encore, parmi les gens qui reglent leur vie sur ces préceptes — on sait que, d’ordinaire, ce ne
sont précisément ni les plus instruits ni les plus raisonnables — il en est pour qui 1’issue du duel
représente effectivement la sentence divine dans le différend qui a amené le combat ; c’est la
évidemment une opinion née d’une longue transmission héréditaire et traditionnelle.

Abstraction faite de son origine, le principe d’honneur chevaleresque a pour but immeédiat de se
faire accorder, par la menace de la force physique, les témoignages extérieurs de 1’estime que 1’on
croit trop difficile ou superflu d’acquérir réellement. C’est a peu pres comme si quelqu’un chauffait
avec sa main la boule d’un thermometre et voulait prouver, par 1’ascension de la colonne de mercure,
que sa chambre est bien chauffée. A considérer la chose de plus prés, en voici le principe : de méme
que 1’honneur bourgeois, ayant en vue les rapports pacifiques des hommes entre eux, consiste dans
1’opinion que nous méritons pleine confiance, parce que nous respectons scrupuleusement les droits de
chacun, de méme 1’honneur chevaleresque consiste dans 1’opinion que nous sommes a craindre,
comme étant décidés a défendre nos propres droits a outrance. La maxime qu’il vaut mieux inspirer la
crainte que la confiance ne serait pas si fausse, vu le peu de fond que 1’on peut faire de la justice des
hommes, si nous vivions dans 1’état de nature ou chacun doit par soi-méme garder sa personne et
défendre ses droits. Mais elle ne trouve plus d’application dans notre époque de civilisation, ou 1’Etat
a pris sur lui la protection de la personne et de la propriété ; elle n’est plus la que comme ces chateaux
et ces donjons de I’époque du droit manuaire, inutiles et abandonnés, au milieu de campagnes bien



cultivées, de chaussées animées, voire méme de voies ferrées. L’honneur chevaleresque, par la méme
qu’il professe la maxime précédente, s’est rejeté nécessairement sur ces préjudices a la personne que
I’Etat ne punit que légérement, ou ne punit pas du tout, en vertu du principe : De minimis lex non
curat, ces délits ne causant qu'un dommage insignifiant, et n’étant méme parfois que de simples
taquineries. Pour maintenir son domaine dans une sphere tres élevée, il a attribué a la personne une
valeur dont I’exagération est hors de toute proportion avec la nature, la condition et la destinée de
I’homme ; il pousse cette valeur jusqu’a faire de 1’individu quelque chose de sacré, et, trouvant tout a
fait insuffisantes les peines prononcées par I’Etat contre les petites offenses a la personne, il prend sur
lui de les punir lui-méme, par des punitions toujours corporelles et méme par la mort de 1’offenseur. Il
y a évidemment, au fond, 1’orgueil le plus démesuré et 1’outrecuidance la plus révoltante a oublier la
nature réelle de I’homme et a prétendre le revétir d’une inviolabilité et d’une irréprochabilité
absolues. Mais tout homme décidé a maintenir de semblables principes par la violence et qui professe
la maxime : Qui m’insulte ou me frappe doit périr, mérite pour cela seul d’étre expulsé de tout pays.l.
Il est vrai qu’on met en avant toute sorte de prétextes pour farder cet orgueil incommensurable. De
deux hommes intrépides, dit-on, aucun ne cédera ; dans la plus légere collision, ils en viendraient aux
injures, puis aux coups et enfin au meurtre : il est donc préférable, par égard pour les convenances, de
franchir les degrés intermédiaires et de recourir immédiatement aux armes. Les détails de la
procédure ont été formulés alors en un systeme d’un pédantisme rigide, ayant ses lois et ses regles et
qui est bien la farce la plus lugubre du monde ; on peut y voir, sans contredit, le panthéon glorieux de
la folie. Mais le point de départ méme est faux ; dans les choses de minime importance (les affaires
graves restant toujours déférées a la décision des tribunaux), de deux hommes intrépides il y en a
toujours un qui cede, savoir le plus sage : quand il ne s’agit que d’opinions, on ne s’en occupera méme
pas. Nous en trouvons la preuve dans le peuple, ou, pour mieux dire, dans toutes les nombreuses
classes sociales qui n’admettent pas le principe de 1’honneur chevaleresque ; ici, les différends suivent
leur cours naturel, et cependant 1’homicide y est cent fois moins fréquent que dans la fraction minime,
1/1 000 a peine, qui s’y soumet : les rixes mémes sont rares. On prétend, en outre, que ce principe,
avec ses duels, est un pilier qui maintient le bon ton et les belles manieres dans la société ; qu’il est un
rempart qui met a I’abri des éclats de la brutalité et de la grossiereté. Cependant, a Athenes, a
Corinthe, a Rome, il y avait de la bonne et méme de la tres bonne société, des manieres élégantes et du
bon ton, sans qu’il elit été nécessaire d’y implanter 1’honneur chevaleresque en guise de
croquemitaine. Il est vrai de dire aussi que les femmes ne régnaient pas dans la société antique comme
chez nous. Outre le caractere frivole et puéril que prend ainsi 1’entretien, puisqu’on en bannit tout
sujet de conversation nourrie et sérieuse, la présence des femmes dans notre société contribue
certainement pour une grande part encore a accorder au courage personnel le pas sur toute autre
qualité, tandis qu’en réalité il n’est qu’un mérite tres subordonné, une simple vertu de sous-officier,
dans laquelle les animaux méme nous sont supérieurs ; en effet, ne dit-on pas : « Courageux comme
un lion » ? Mais il y a plus : au rebours de I’assertion précédemment rapportée, le principe de
I’honneur chevaleresque est souvent le refuge assuré de la malhonnéteté et de la méchanceté dans les
affaires graves, et en méme temps, dans les petites, un asile de I’insolence, de I’impudence et de la
grossiereté, car on supporte en silence quantité de tres facheuses inconvenances, pour la bonne raison
que personne ne se soucie de risquer sa vie en voulant les chatier. En témoignage, nous voyons le duel
dans toute sa floraison et pratiqué avec le sérieux le plus sanguinaire chez cette nation précisément
qui, dans ses relations politiques et financieres, a montré un manque d’honnéteté réelle : c’est a ceux
qui en ont fait I’épreuve qu’il faut demander de quelle nature sont les relations privées avec les
individus de cette nation ; et, pour ce qui est de leur urbanité et de leur culture sociale, elles ont de
longue date une célébrité comme modeles négatifs.



Tous ces motifs qu’on allegue sont donc mal fondés. On pourrait affirmer avec plus de raison que,
de méme que le chien gronde quand on le gronde et caresse quand on le caresse, de méme il est dans la
nature de I’homme de rendre hostilité pour hostilité et d’étre exaspéré et irrité par les manifestations
du dédain ou de la haine. Cicéron 1’a déja dit : « Habet quendam aculeum contumelia, quem pati
prudentes ac viri boni difficillime possunt » (Toute injure a un aiguillon dont les prudents et les sages
méme supportent difficilement la piqlire), et en effet nulle part au monde (si nous en exceptons
quelques sectes pieuses) on ne supporte avec calme des injures, ou, a plus forte raison, des coups.
Néanmoins, la nature ne nous enseigne rien qui aille au-dela d’une représaille équivalente a I’offense ;
elle ne nous apprend pas a punir de mort celui qui nous accuserait de mensonge, de bétise ou de
lacheté. La vieille maxime germanique : «A un soufflet par un stylet », est une superstition
chevaleresque révoltante. En tout cas, c’est a la colere qu’il appartient de rendre ou de venger les
offenses, et non pas a 1’honneur ou au devoir, auxquels le principe de 1’honneur chevaleresque en
impose 1’obligation. Il est treés certain plutot qu’un reproche n’offense que dans la mesure ou il porte ;
ce qui le prouve, c’est que la moindre allusion, frappant juste, blesse beaucoup plus profondément que
I’accusation la plus grave quand elle n’est pas fondée. Par conséquent, quiconque a la conscience
assurée de n’avoir pas mérité un reproche peut le dédaigner et le dédaignera. Le principe de 1’honneur
lui demande, au contraire, de montrer une susceptibilité qu’il n’a pas et de venger dans le sang des
offenses qui ne le blessent nullement. C’est tout de méme avoir une bien mince opinion de sa propre
valeur que de chercher a étouffer toute parole qui tendrait a la mettre en doute. La véritable estime de
soi donnera le calme et le mépris réel des injures ; a son défaut, la prudence et la bonne éducation
nous commandent de sauver 1’apparence et de dissimuler notre colére. Si en outre nous parvenions a
nous dépouiller de cette superstition du principe d’honneur chevaleresque, si personne n’admettait
plus qu’une insulte fiit capable d’enlever ou de restituer quoi que ce soit a I’honneur ; si I’on était
convaincu qu’un tort, une brutalité ou une grossieéreté ne sauraient étre justifiés a 1’instant par
I’empressement qu’on mettrait a en donner satisfaction, c’est-a-dire a se battre, alors tout le monde
arriverait bientot a comprendre que, lorsqu’il s’agit d’invectives et d’injures, c’est le vaincu qui sort
vainqueur d’un tel combat, et que, comme dit Vincenzo Monti, il en est des injures comme des
processions d’église qui reviennent toujours a leur point de départ. Il ne suffirait plus alors, comme
actuellement, de débiter une grossiereté pour mettre le droit de son coté ; le jugement et la raison
auraient alors une bien autre autorité, pendant qu’aujourd’hui ils doivent, avant de parler, voir s’ils ne
heurtent pas en quoi que ce soit I’opinion des esprits bornés et des imbéciles qu’irrite et alarme déja
leur seule apparition ; sans quoi I’intelligence peut se trouver dans le cas de jouer, sur un coup de dés,
la téte ou elle réside contre le cerveau plat ou loge la stupidité. Alors la supériorité intellectuelle
obtiendrait réellement dans la société la primauté qui lui est due et que 1’on donne aujourd’hui, bien
que d’une maniere déguisée, a la supériorité physique et au courage a la hussarde ; il y aurait aussi,
pour les hommes éminents, un motif de moins pour fuir la société, comme ils le font actuellement. Un
tel revirement donnerait naissance au véritable bon ton et fonderait la véritable bonne société, dans la
forme o, sans doute, elle a existé a Athénes, a Corinthe, et & Rome. A qui voudrait en connaitre un
échantillon, je recommande de lire le Banquet de Xénophon.

Le dernier argument a la défense du code chevaleresque sera indubitablement ainsi concgu : « Allons
donc ! mais alors un homme pourrait bien, Dieu nous garde ! donner un coup a un autre homme ! » A
quoi je pourrais répondre, sans phrases, que le cas s’est présenté bien assez souvent dans ces
999/1 000 de la société chez qui ce code n’est pas admis, sans qu’un seul individu en soit mort, tandis
que, chez ceux qui en suivent les préceptes, chaque coup, dans la regle, devient une affaire mortelle.

Mais je veux examiner la question plus en détail. Je me suis bien souvent donné de la peine pour
trouver dans la nature animale ou intellectuelle de 1’homme quelque raison valable ou seulement



plausible, fondée non sur de simples facons de parler, mais sur des notions distinctes, qui puisse
justifier cette conviction, enracinée dans une portion de 1’espece humaine, qu’un coup est une chose
horrible : toutes mes recherches ont été vaines. Un coup n’est et ne sera jamais qu’un petit mal
physique que tout homme peut occasionner a un autre, sans rien prouver par la, sinon qu’il est plus
fort ou plus adroit, ou que 1’autre n’était pas sur ses gardes. [’analyse ne fournit rien au-dela. En
outre, je vois ce méme chevalier pour qui un coup recu de la main d’un homme semble de tous les
maux le plus grand, recevoir un coup dix fois plus violent de son cheval et assurer, en tralnant la
jambe et dissimulant sa douleur, que ce n’est rien. Alors j’ai supposé que cela tenait a la main de
I’homme. Cependant je vois notre chevalier, dans un combat, recevoir de la main d’un homme des
coups d’estoc et de taille et assurer encore que ce sont des bagatelles qui ne valent pas la peine d’en
parler. Plus tard, j’apprends méme que des coups de plat de lame ne sont a beaucoup pres pas aussi
terribles que des coups de baton, tellement que tout récemment encore les éleves des écoles militaires
étaient passibles des premiers et jamais des autres. Mais il y a plus : a une réception de chevalier, le
coup de plat de lame est un tres grand honneur. Et voila que j’ai épuisé tous mes motifs
psychologiques et moraux, et il ne me reste plus a considérer la chose que comme une ancienne
superstition, profondément enracinée, comme un nouvel exemple, a coté de tant d’autres, de tout ce
qu’on peut en faire accroire aux hommes. C’est ce que prouve encore ce fait bien connu, qu’en Chine
les coups de canne sont une punition civile, tres fréquemment employée méme a 1’égard des
fonctionnaires de tous les degrés ; ce qui démontre que, la-bas, la nature humaine, méme chez les gens

les plus civilisés, ne parle pas comme chez noustt.

En outre, un examen impartial de la nature humaine nous apprend que frapper est aussi naturel a
I’homme que mordre I’est aux animaux carnassiers et donner des coups de téte aux bétes a cornes ;
I’homme est a proprement parler un animal frappeur. Aussi sommes-nous révoltés quand parfois nous
apprenons qu’un homme en a mordu un autre ; par contre, donner ou recevoir des coups est chez
I’homme un effet aussi naturel que fréquent. On comprend facilement que les gens d’une éducation
supérieure cherchent a se soustraire a de pareils effets, en dominant réciproquement leur penchant
naturel. Mais il y a vraiment de la cruauté a faire accroire a une nation entiére, ou méme seulement a
une classe d’individus, que recevoir un coup est un malheur épouvantable, qui doit étre suivi de
meurtre et d’homicide. Il y a trop de maux réels en ce monde pour qu’il soit permis d’augmenter leur
nombre et d’en créer d’imaginaires qui en amenent de trop réels a leur suite ; c’est ce que fait
cependant ce sot et méchant préjugé. Comme conséquence, je ne puis que désapprouver les
gouvernements et les corps législatifs qui lui viennent en aide en travaillant avec ardeur a faire abolir,
pour le civil comme pour le militaire, les punitions corporelles. Ils croient agir en cela dans 1’intérét
de I’humanité, quand, tout au contraire, ils travaillent ainsi a consolider cet égarement dénaturé et
funeste auquel tant de victimes ont déja été sacrifiées. Pour toutes fautes, sauf les plus graves, infliger
des coups est la punition qui, chez I’homme, se présente la premiere a I’esprit ; c’est donc la plus
naturelle ; qui ne se soumet pas a la raison se soumettra aux coups. Punir par une bastonnade modérée
celui qu’on ne peut atteindre dans sa fortune, quand il n’en a pas, ni dans sa liberté, quand on a besoin
de ses services, est un acte aussi juste que naturel. Aussi n’apporte-t-on aucune bonne raison a
I’encontre ; on se contente d’invoquer la dignité de I’homme, facon de parler qui ne s’appuie pas sur
quelque notion claire, mais toujours et encore sur le fatal préjugé dont nous parlions plus haut. Un fait
récent des plus comiques vient confirmer cet état de choses : plusieurs Etats viennent de remplacer,
dans 1’armée, les coups de canne par les coups de latte ; ces derniers, tout comme les autres,
produisent indubitablement une douleur physique et sont censés néanmoins n’étre ni infamants ni
déshonorants.

En stimulant ainsi le préjugé qui nous occupe, on encourage en méme temps le principe de



I’honneur chevaleresque et du méme coup le duel, pendant que d’autre part on s’efforce ou plutot on
prétend s’efforcer d’abolir le duel par des loisl2. Aussi voyons-nous ce fragment du droit du plus fort,
transporté a travers les temps, du plus sauvage Moyen Age jusque dans le XIXE siécle, s’étaler
aujourd’hui encore scandaleusement au grand jour ; il est temps enfin de 1’en expulser honteusement.
Aujourd’hui, quand il est interdit d’exciter méthodiquement des chiens ou des coqgs a se battre les uns
contre les autres (en Angleterre, au moins, ces combats sont punis), il nous est donné de voir des
créatures humaines, excitées contre leur gré a des combats a mort : c’est ce ridicule préjugé, ce
principe absurde de I’honneur chevaleresque, ce sont ses stupides représentants et ses champions qui,
pour la premiere misere venue, imposent aux hommes 1’obligation de se battre entre eux comme des
gladiateurs. Je propose a nos puristes allemands de remplacer le mot Duell, dérivé probablement, non
pas du latin duellum, mais de 1’espagnol duelo, peine, plainte, grief, par le mot de Ritterhetze (combat
de chevaliers, comme on dit : combats de cogs ou de bulldogs). On a, certes, ample matiere a rire de
voir les allures pédantes avec lesquelles on accomplit toutes ces folies. Il n’en est pas moins révoltant
que ce principe, avec son code absurde, constitue un Etat dans 1’Etat, qui, ne reconnaissant d’autre
droit que celui du plus fort, tyrannise les classes sociales qui sont sous sa domination, en établissant
un tribunal permanent de la Sainte-Vehme ; chacun peut €étre cité par chacun a comparaitre ; les motifs
de la citation, faciles a trouver, font 1’office de sbires du tribunal, et la sentence prononce la peine de
mort contre les deux parties. C’est, naturellement, le repaire du fond duquel 1’étre le plus méprisable,
a la seule condition d’appartenir aux classes soumises aux lois de 1’honneur chevaleresque, pourra
menacer, voire tuer les hommes les plus nobles et les meilleurs, qui sont précisément ceux qu’il hait
nécessairement. Puisque aujourd’hui la justice et la police ont gagné a peu pres assez d’autorité pour
qu’un coquin ne puisse plus nous arréter sur les grands chemins pour nous crier : La bourse ou la vie 1
il serait temps que le bon sens prit assez d’autorité, lui aussi, pour que le premier coquin venu ne
puisse plus, au milieu de notre existence la plus paisible, nous troubler en nous criant : L’honneur ou
la vie ! Il faut enfin délivrer les classes supérieures du poids qui les accable ; il faut nous affranchir
tous de cette angoisse de savoir que nous pouvons, a tout instant, étre appelés a payer de notre vie la
brutalité, la grossiereté, la bétise ou la méchanceté de tel individu a qui il aura plu de les déchainer
contre nous. Il est criant, il est honteux de voir deux jeunes écervelés sans expérience, tenus d’expier
leur moindre querelle avec leur sang, leur santé ou leur vie. Voici un fait qui prouve a quelle hauteur
s’est élevée la tyrannie de cet Etat dans 1’Etat et ol en est arrivé le pouvoir de ce préjugé : on a vu
souvent des gens se tuer de désespoir pour n’avoir pu rétablir leur honneur chevaleresque offensé, soit
parce que I’offenseur était de trop haute ou de trop basse condition, soit pour toute autre cause de
disproportion qui rendait le duel impossible ; une telle mort n’est-elle pas tragi-comique ?

Tout ce qui est faux et absurde se révele finalement par la que, arrivé a son développement parfait,
il porte comme fleur une contradiction ; pareillement, dans le cas présent, la contradiction s’épanouit
sous la forme de la plus criante antinomie ; en effet, le duel est défendu a 1’officier, et néanmoins
celui-ci est puni de destitution lorsque, le cas échéant, il refuse de se battre.

Puisque j’y suis, je veux aller plus loin avec mon franc-parler. Examinée avec soin et sans
prétention, cette grande différence, que 1’on fait sonner si haut, entre tuer son adversaire dans un
combat au grand jour et a armes égales ou par embiiche, est fondée simplement sur ce que, comme
nous 1’avons dit, cet Etat dans 1’Etat ne reconnait d’autre droit que celui du plus fort et en a fait la
base de son code aprés 1’avoir élevé a la hauteur d’un jugement de Dieu. Ce qu’on appelle en effet un
combat loyal ne prouve pas autre chose, si ce n’est qu'on est le plus fort ou le plus adroit. La
justification que 1’on cherche dans la publicité du duel présuppose donc que le droit du plus fort est
réellement un droit. Mais, en réalité, la circonstance que mon adversaire sait mal se défendre me
donne bien la possibilité, mais non le droit de le tuer ; ce droit, ou autrement dit ma justification



morale, ne peut découler que des motifs que j’ai de lui arracher la vie. Admettons maintenant que ces
motifs existent et soient suffisants ; alors il n’y a plus aucune raison de se demander qui de nous deux
manie le mieux le pistolet ou 1’épée, alors il est indifférent que je le tue de telle ou telle facon, par-
devant ou par-derriere. Car, moralement parlant, le* droit du plus fort n’a pas plus de poids que le
droit du plus rusé, et c’est ce dernier dont on fait usage quand on tue dans un guet-apens : ici, le droit
du poing vaut exactement le droit de la téte. Remarquons, en outre, que dans le duel méme on pratique
les deux droits, car toute feinte, dans 1’escrime, est une ruse. Si je me tiens pour moralement autorisé
a arracher la vie a un homme, c’est une sottise de m’en rapporter encore a la chance s’il sait manier
les armes mieux que moi, car, dans ce cas, c’est lui au contraire qui, aprés m’avoir offensé, me tuera
par-dessus le marché. Rousseau est d’avis qu’il faut venger une offense non par un duel, mais par
I’assassinat ; il émet cette opinion, avec beaucoup de précautions, dans la 21° note, si
mystérieusement concue, du IV€ livre de I’Emile. Mais il est encore si fortement imbu du préjugé
chevaleresque, qu’il considere le reproche de mensonge comme justifiant déja 1’assassinat, tandis
qu’il devrait savoir que tout homme a mérité ce reproche d’innombrables fois, et lui tout le premier et
au plus haut degré. Il est évident que ce préjugé, qui autorise a tuer 1’offenseur a la condition que le
combat se fasse au grand jour et a armes égales, considere le droit de la force comme étant réellement
un droit, et le duel comme un jugement de Dieu. L’Italien, au moins, qui, enflammé de colere, fond
sans facons a coups de couteau sur I’homme qui 1’a offensé, agit d’une maniere logique et naturelle :
il est plus rusé, mais pas plus méchant que le duelliste. Si I’on voulait m’opposer que ce qui me
justifie de tuer mon adversaire en duel, c’est que de son coté il s’efforce d’en faire autant, je
répondrais qu’en le provoquant je I’ai mis dans le cas de légitime défense. Se mettre ainsi
mutuellement et intentionnellement dans le cas de 1égitime défense ne signifie rien autre, au fond, que
chercher un prétexte plausible pour le meurtre. On pourrait trouver plutot une justification dans la
maxime : « Volenti non fit injuria » (On ne fait pas tort a qui consent), puisque c’est d’'un commun
accord que I’on risque sa vie ; mais a cela on peut répliquer que volens n’est pas exact, car la tyrannie
du principe d’honneur chevaleresque et de son code absurde est 1’al-guazil qui a trainé les deux
champions, ou I’un des deux au moins, jusque devant ce tribunal sanguinaire de la Sainte-Vehme.

Je me suis étendu longuement sur I’honneur chevaleresque ; mais je 1’ai fait dans une bonne
intention et parce que la philosophie est 1’Hercule qui seul peut combattre les monstres moraux et
intellectuels sur terre. Deux choses principalement distinguent 1’état de la société moderne de celui de
la société antique, et cela au détriment de la premiere, a qui elles prétent une teinte sérieuse, sombre,
sinistre, qui ne voilait pas 1’ Antiquité, ce qui fait que celle-ci apparait, candide et sereine, comme le
matin de la vie. Ce sont : le principe de I’honneur chevaleresque et le mal vénérien, par nobile
fratrum ! A eux deux ils ont empoisonné vewog kon @Ma (la haine et I’amour) de la vie. De fait,
I’influence de la maladie vénérienne est beaucoup plus étendue qu’il ne semble au premier abord, en
ce que cette influence n’est pas seulement physique, mais aussi morale. Depuis que le carquois de
I’amour porte ainsi des fleches empoisonnées, il s’est introduit dans la relation mutuelle des sexes un
élément hétérogene, hostile, je dirais diabolique, qui fait qu’elle est imprégnée d’une sombre et
craintive méfiance ; les effets indirects d’une telle altération dans le fondement de toute communauté
humaine se font sentir également, a des degrés divers, dans toutes les autres relations sociales ; mais
leur analyse détaillée m’entrainerait trop loin. Analogue, bien que d’une toute autre nature, est
I’influence du principe de 1’honneur chevaleresque, cette farce sérieuse, inconnue des Anciens, qui
rend la société moderne raide, morne et inquiete, puisque toute parole fugitive y est scrutée et
ruminée. Mais ce n’est pas tout ! Ce principe est un minotaure universel auquel il faut sacrifier
annuellement un grand nombre de fils de nobles maisons, pris non dans un seul Etat, comme pour le
monstre antique, mais dans tous les pays de I’Europe. Aussi est-il temps enfin d’attaquer



courageusement la Chimere corps a corps, comme je viens de le faire. Puisse le XIX® siecle
exterminer ces deux monstres des temps modernes ! Nous ne désespérons pas de voir les médecins y
arriver, pour 1’un, au moyen de la prophylactique. Mais c’est a la philosophie qu’il appartient
d’anéantir la Chimere en redressant les idées ; les gouvernements n’ont pu y réussir par le maniement
des lois, et du reste le raisonnement philosophique seul peut attaquer le mal dans sa racine. Jusque-la,
si les gouvernements veulent sérieusement abolir le duel et si le mince succes de leurs efforts ne tient
qu’a leur impuissance, je viens leur proposer une loi dont je garantis 1’efficacité et qui ne réclame ni
opérations sanglantes, ni échafauds, ni potences, ni prisons perpétuelles. C’est au contraire un petit,
tout petit remede homéopathique des plus faciles ; le voici : « Quiconque enverra ou acceptera un
cartel recevra a la chinoise, en plein jour, devant le corps de garde, douze coups de baton de la main
du caporal ; les porteurs du cartel ainsi que les seconds en recevront chacun six. Pour les suites
éventuelles des duels accomplis, on suivra la procédure criminelle ordinaire. » Quelque chevalier
m’objectera peut-étre qu’apres avoir subi une pareille punition maint « homme d’honneur » sera
capable de se briiler la cervelle ; a cela je réponds : Il vaut mieux qu’un tel fou se tue lui-méme que de
tuer un autre homme. Mais je sais tres bien qu’au fond les gouvernements ne poursuivent pas
sérieusement 1’abolition des duels. Les appointements des employés civils, mais surtout ceux des
officiers (sauf les grades élevés), sont bien inférieurs a la valeur de ce qu’ils produisent. On leur solde
la différence en honneur. Celui-ci est représenté par des titres et des décorations, et, dans une
acception plus large, par I’honneur de la fonction en général. Or, pour cet honneur, le duel est un
excellent cheval de main dont le dressage commence déja dans les universités. C’est de leur sang que
les victimes payent le déficit des appointements.

Pour ne rien omettre, mentionnons encore ici [’honneur national. C’est 1’honneur de tout un peuple
considéré comme membre de la communauté des peuples. Cette communauté ne reconnaissant d’autre
forum que celui de la force, et chaque membre ayant par conséquent a sauvegarder soi-méme ses
droits, 1’honneur d’une nation ne consiste pas seulement dans 1’opinion bien établie qu’elle mérite
confiance (le crédit), mais encore qu’elle est assez forte pour qu’on la craigne ; aussi une nation ne
doit-elle laisser impunie aucune atteinte a ses droits. L’honneur national combine donc le point
d’honneur bourgeois avec celui de I’honneur chevaleresque.

Dans ce qu’on représente, il nous reste a examiner en dernier lieu la gloire. Honneur et gloire sont
jumeaux, mais a la facon des Dioscures dont I’un, Pollux, était immortel, et dont 1’autre, Castor, était
mortel : I’honneur est le frere mortel de I’immortelle gloire. Il est évident que ceci ne doit s’entendre
que de la gloire la plus haute, de la gloire vraie et de bon aloi, car il y a certes maintes especes
éphémeres de gloire. En outre, I’honneur ne s’applique qu’a des qualités que le monde exige de tous
ceux qui se trouvent dans des conditions pareilles, la gloire qu’a des qualités qu’on ne peut exiger de
personne ; I’honneur ne se rapporte qu’a des mérites que chacun peut s’attribuer publiquement, la
gloire qu’a des mérites que nul ne peut s’attribuer soi-méme. Pendant que I’honneur ne va pas au-dela
des limites ou nous sommes personnellement connus, la gloire, a 1’inverse, précede dans son vol la
connaissance de I’individu et la porte a sa suite aussi loin qu’elle parviendra elle-méme. Chacun peut
prétendre a I’honneur ; a la gloire, les exceptions seules, car elle ne s’acquiert que par des productions
exceptionnelles. Ces productions peuvent étre des actes ou des ceuvres : de la deux routes pour aller a
la gloire. Une grande ame par-dessus tout nous ouvre la voie des actes ; un grand esprit nous rend
capable de suivre celle des ceuvres. Chacun des deux a ses avantages et ses inconvénients propres. La
différence capitale, c’est que les actions passent, les ceuvres demeurent. L’action la plus noble n’a
toujours qu’une influence temporaire ; I’ceuvre de génie par contre subsiste et agit, bienfaisante et
élevant 1’ame, a travers tous les ages. Des actions, il ne reste que le souvenir qui devient toujours de
plus en plus faible, défiguré et indifférent ; il est méme destiné a s’effacer graduellement en entier, si



’histoire ne le recueille pour le transmettre, pétrifié, a la postérité. Les ceuvres, en revanche, sont
immortelles par elles-mémes, et les ouvrages écrits surtout peuvent vivre a travers tous les temps. Le
nom et le souvenir d’Alexandre le Grand sont seuls vivants aujourd’hui ; mais Platon et Aristote,
Homere et Horace sont eux-mémes présents ; ils vivent et agissent directement. Les Védas, avec leurs
Upanishads, sont la devant nous ; mais, de toutes les actions accomplies de leur temps, pas la moindre
notion n’est parvenue jusqu’a nous2. Un autre désavantage des actions, c’est qu’elles dépendent de
’occasion qui, avant tout, doit leur donner la possibilité de se produire : d’ou il résulte que leur gloire
ne se regle pas uniquement sur leur valeur intrinséque, mais encore sur les circonstances qui leur
prétent 1’importance et 1’éclat. Elle dépend, en outre, lorsque, comme a la guerre, les actions sont
purement personnelles, du témoignage d’un petit nombre de témoins oculaires ; or il peut se faire
qu’il n’y ait pas eu de témoins, ou que ceux-ci parfois soient injustes ou prévenus. D’autre part, les
actions, étant quelque chose de pratique, ont L’avantage d’étre a la portée de la faculté de jugement de
tous les hommes ; aussi leur rend-on immédiatement justice dés que les données sont exactement
fournies, a moins toutefois que les motifs n’en puissent étre nettement connus ou justement appréciés
que plus tard, car, pour bien comprendre une action, il faut en connaitre le motif.

Pour les ceuvres, c’est I’inverse ; leur production ne dépend pas de 1’occasion, mais uniquement de
leur auteur, et elles restent ce qu’elles sont en elles-mémes et par elles-mémes, aussi longtemps
qu’elles durent. Ici, en revanche, la difficulté consiste dans la faculté de les juger, et la difficulté est
d’autant plus grande que les ceuvres sont d’une qualité plus élevée : souvent, il y a manque de juges
compétents ; souvent aussi, ce sont les juges impartiaux et honnétes qui font défaut. De plus, ce n’est
pas une unique instance qui décide de leur gloire ; il y a toujours lieu a appel. En effet, si, comme nous
I’avons dit, la mémoire des actions arrive seule a la postérité et telle que les contemporains 1’ont
transmise, les ceuvres au contraire y arrivent elles-mémes et telles qu’elles sont, sauf les fragments
disparus : ici donc, plus de possibilité de dénaturer les données, et, si méme a leur apparition le milieu
a pu exercer quelque influence nuisible, celle-ci disparait plus tard. Pour mieux dire méme, c’est le
temps qui produit, un a un, le petit nombre de juges vraiment compétents, appelés, comme des étres
exceptionnels qu’ils sont, a en juger de plus exceptionnels encore : ils déposent successivement dans
I’urne leurs votes significatifs, et par la s’établit, apres des siecles parfois, un jugement pleinement
fondé et que la suite des temps ne peut plus infirmer. On le voit, la gloire des ceuvres est assurée,
infaillible. En revanche, il faut un concours de circonstances extérieures et un hasard pour que I’auteur
arrive, de son vivant, a la gloire ; le cas sera d’autant plus rare que le genre des ceuvres est plus élevé
et plus difficile. Aussi Sénéque a-t-il dit (Ep. 79), dans un langage incomparable, que la gloire suit
aussi infailliblement le mérite que I’ombre suit le corps, bien qu’elle marche, comme I’ombre, tantot
devant, tantot derriere. Apres avoir développé cette pensée, il ajoute : « Etiamsi omnibus tecum
viventibus silentium livor indixerit, venient qui sine offensa, sine gratia, judicent » (Quand nos
contemporains se tairaient de nous par envie, il en viendra d’autres qui, sans faveur et sans passions,
nous rendront justice) ; ce passage nous montre en méme temps que 1’art d’étouffer méchamment les
meérites par le silence et par une feinte ignorance, dans le but de cacher au public ce qui est bon, au
profit de ce qui est mauvais, était déja pratiqué par la canaille de 1’époque ou vivait Séneque, comme
il ’est par la canaille de la notre, et qu’aux uns, comme aux autres, c’est I’envie qui leur clét la
bouche.

D’ordinaire, la gloire est d’autant plus tardive qu’elle sera plus durable, car tout ce qui est exquis
mirit lentement. La gloire appelée a devenir éternelle est comme le chéne qui croit lentement de sa
semence ; la gloire facile, éphémere, ressemble aux plantes annuelles, hatives ; quant a la fausse
gloire, elle est comme ces mauvaises herbes qui poussent a vue d’ceil et qu’on se hate d’extirper. Cela
tient a ce que plus un homme appartient a la postérité, autrement dit a I’humanité entiere en général,



plus il est étranger a son époque ; car ce qu’il crée n’est pas destiné spécialement a celle-ci comme
telle, mais comme étant une partie de I’humanité collective ; aussi, de pareilles ceuvres n’étant pas
teintées de la couleur locale de leur temps, il arrive souvent que 1’époque contemporaine les laisse
passer inapercues. Ce que celle-ci apprécie, ce sont plutot ces ceuvres qui traitent des choses fugitives
du jour ou qui servent le caprice du moment ; celles-la lui appartiennent en entier, elles vivent et
meurent avec elle. Aussi I’histoire de 1’art et de la littérature nous apprend généralement que les plus
hautes productions de I’esprit humain ont, de regle, été accueillies avec défaveur et sont restées
dédaignées jusqu’au jour ou des esprits élevés, attirés par elles, ont reconnu leur valeur et leur ont
assigné une considération qu’elles ont conservée des lors. En derniere analyse, tout cela repose sur ce
que chacun ne peut réellement comprendre et apprécier que ce qui lui est homogéne. Or 1’homogene
pour I’homme borné, c’est ce qui est borné ; pour le trivial, c’est le trivial ; pour 1’esprit diffus, c’est
le diffus, et pour 1’insensé 1’absurde ; ce que chacun préfere, ce sont ses propres ceuvres, comme étant
entierement de la méme nature.

Déja le vieil Epicharme, le poéte fabuleux, chantait ainsi :
| BavpaoTov ovdev €0TL, He TV’ OVTW Agyely
Ko avdavelv autolotv oautoug, Kot SoKeLY
KoA®g meQuKevaL: Kal yap 0 KU@V KLVl
KaAAotov elpev gaiveton, kon foug ilSoi
Ovoc 6g ove KaAALoTov, V¢ 6€ LI
Ce qu’il faut traduire, afin que cela ne soit perdu pour personne :

« Il n’est pas étonnant que je parle dans mon sens, et ceux qui se plaisent a eux-mémes croient
qu’ils sont remplis de mérites louables ; de méme rien ne semble plus beau au chien que le chien, au
beeuf que le beeuf, a I’ane que 1’ane et au cochon que le cochon. »

Le bras le plus vigoureux lui-méme, quand il lance un corps léger, ne peut lui communiquer assez
de mouvement pour voler loin et frapper fort ; le corps retombera inerte et tout pres, parce que 1’objet,
manquant de masse matérielle propre, ne peut admettre la force extérieure ; tel sera aussi le sort des
grandes et belles pensées, des chefs-d’ceuvre du génie, quand, pour les admettre, il ne se rencontre que
de petits cerveaux, des tétes faibles ou de travers. C’est la ce que les sages de tous les temps ont sans
cesse déploré tout d’une voix. Jésus, fils de Sirach, par exemple, dit : « Qui parle a un fou parle a un
endormi. Quand il a fini de parler, I’autre demande : Qu’est-ce qu’il y a ? » — Dans Hamlet : « A
knavish speech sleeps in a fool’s ear (Un discours fripon dort dans 1’oreille d’un sot). » — Goethe, a
son tour :

Das gliicklichste Wort es wird verhohnt,
Wenn der Horer ein Schiefohr ist.
(Le mot le plus heureux est déprécié quand 1’auditeur a I’oreille de travers.)

Et le méme :
Du wirkest nicht, Alles bleibt so stumpf,
Sei guter Dinge !
Der Stein im Sumpf
Macht keine Ringe.



(Tu ne peux agir, tout demeure inerte ; ne te désole pas ! Le caillou jeté dans un bourbier ne fait pas
de ronds.)

Voici maintenant Lichtenberg : « Quand une téte et un livre en se heurtant rendent un son creux,
cela vient-il toujours du livre ? » Le méme dit ailleurs : « De tels ouvrages sont des miroirs ; quand
un singe s’y mire, ils ne peuvent réfléchir les traits d’un apotre. »

Rapportons encore la belle et touchante plainte du vieux papa Gellert ; elle le mérite bien :
Dass oft die allerbesten Gaben
Die wenigsten Bewundrer haben,
Und dass der grosste Theil der Welt
Das Schlechte fiir das Gute hélt ;
Dies Uebel sieht man alle Tage.
Jedoch, wie wehrt man dieser Pest ?
Ich zweifle, dass sich diese Plage
Aus unsrer Welt verdrangen lasst.
Ein einzig Mittel ist auf Erden,
Allein es ist unendlich schwer :
Die Narren miissen weise werden ;
Und seht ! sie werden’s nimmermehr
Nie kennen sie den Werth der Dinge.
Thr Auge schliesst, nicht ihr Verstand
Sie loben ewig das Geringe,
Weil sie das Gute nie gekannt.

(Que de fois les meilleures qualités trouvent le moins d’admirateurs, et que de fois la plupart du
monde prend le mauvais pour le bon ! C’est la un mal que 1’on voit tous les jours. Mais comment
éviter cette peste ? Je doute que cette calamité puisse étre chassée de ce monde. Il n’est qu’un seul
moyen sur terre, mais il est infiniment difficile : c’est que les fous deviennent sages. Mais quoi ! ils
ne le deviendront jamais. Ils ne connaissent pas la valeur des choses ; c’est par la vue, ce n’est pas par
la raison qu’ils jugent. Ils louent constamment ce qui est petit, car ils n’ont jamais connu ce qui est
bon.)

A cette incapacité intellectuelle des hommes qui fait, comme le dit Goethe, qu’il est moins rare de
voir naitre une ceuvre éminente que de la voir reconnue et appréciée, vient s’ajouter encore leur
perversité morale se manifestant par I’envie. Car par la gloire qu’on acquiert, il y a un homme de plus
qui s’éleve au-dessus de ceux de son espece ; ceux-ci sont donc rabaissés d’autant, de maniere que
tout mérite extraordinaire obtient sa gloire aux dépens de ceux qui n’ont pas de mérites :

Wenn wir Andern Ehre geben,
Miissen wir uns selbst entadeln.
(Goethe, Divan.)

(Quand nous rendons honneur aux autres, nous devons nous déprécier nous-memes.)



Voila qui explique pourquoi, dés qu’apparait une ceuvre supérieure dans n’importe quel genre,
toutes les nombreuses médiocrités s’allient et se conjurent pour 1’empécher de se faire connatitre, et
pour 1’étouffer si c’est possible. Leur mot d’ordre tacite est : « A bas le mérite. » Ceux-la mémes qui
ont eux aussi des mérites et qui sont déja en possession de la gloire qui leur en revient ne voient pas
volontiers poindre une gloire nouvelle dont 1’éclat diminuerait d’autant 1’éclat de la leur. Goethe lui-
meéme a dit :

Hatt’ich gezaudert zu werden,
Bis man mir’s Leben gegonnt,
Ich wiére noch nicht auf Erden,
Wie ihr begreifen konnt,
Wenn ihr seht, wie sie sich geberden,
Die, um etwas zu scheinen,
Mich gerne mochten verneinen.

(Si j’avais attendu pour naitre que Ton m’accordat la vie, je ne serais pas encore de ce monde,
comme vous pouvez le comprendre en voyant comment se démenent ceux-la qui, pour paraitre
quelque chose, nieraient volontiers mon existence.)

Ainsi donc, pendant que [’honneur trouve le plus souvent des juges équitables, pendant que 1’envie
ne 1’attaque pas et qu’on 1’accorde méme a tout homme par avance, a crédit, la gloire, d’autre part,
doit étre conquise de haute lutte, en dépit de 1’envie, et c’est un tribunal de juges décidément
défavorables qui décerne la palme. Nous pouvons et nous voulons partager 1’honneur avec chacun,
mais la gloire acquise par un autre diminue la notre ou nous en rend la conquéte plus pénible. En
outre, la difficulté d’arriver a la gloire par des ceuvres est en raison inverse du nombre d’individus
dont se compose le public de ces ceuvres, et cela pour des motifs faciles a saisir. Aussi la peine est-elle
plus grande pour les ceuvres dont le but est d’instruire que pour celles qui ne se proposent que
d’amuser. C’est pour les ouvrages de philosophie que la difficulté est la plus grande, parce que
I’enseignement qu’ils promettent, douteux d’une part, sans profit matériel de 1’autre, s’adresse, pour
commencer, a un public composé exclusivement de concurrents. Il ressort de ce que nous venons de
dire sur les difficultés pour arriver a la gloire, que le monde verrait naitre peu ou point d’ceuvres
immortelles, si ceux qui en peuvent produire ne le faisaient pas pour I’amour méme de ces ceuvres,
pour leur propre satisfaction, et s’ils avaient besoin pour cela du stimulant de la gloire. Bien plus,
quiconque doit produire le bon et le vrai et fuir le mauvais bravera 1’opinion des masses et de leurs
organes ; donc il les méprisera. Aussi a-t-on tres justement fait observer, Osorio (De gloria) entre
autres, que la gloire fuit devant ceux qui la cherchent et suit ceux qui la négligent, parce que les
premiers s’accommodent au gofit de leurs contemporains, tandis que les autres 1’affrontent.

Autant il est difficile d’acquérir la gloire, autant est-il facile de la conserver. En cela aussi elle est
en opposition avec 1’honneur. Celui-ci s’accorde a chacun, méme a crédit, et Ton n’a plus qu’a le
garder. Mais la est la tache, car une seule action indigne le fait perdre irrévocablement. Au contraire,
la gloire ne peut réellement jamais étre perdue, car ’action ou I’ceuvre qui I’ont amenée demeure a
jamais accomplie, et la gloire en reste a I’auteur, quand méme a 1’ancienne il n’en ajouterait plus de
nouvelle. Si néanmoins elle s’éteint, si 1’auteur lui survit, c’est qu’elle était fausse, c’est-a-dire qu’il
ne I’avait pas méritée ; elle venait d’une évaluation exagérée et momentanée du mérite ; c’était une
gloire dans le genre de celle de Hegel et que Lichtenberg décrit en disant qu’elle avait été a proclamée
a son de trompette par une coterie d’amis et de disciples et répercutée par I écho des cerveaux creux ;



mais comme la postérité sourira quand, un jour, frappant a la porte de ces cages a mots bariolés, de
ces charmants nids d’une mode envolée, de ces demeures de conventions expirées, elle trouvera tout,
tout absolument vide, et pas une pensée pour répondre avec confiance : ENTREZ ! ».

En définitive, la gloire se fonde sur ce qu’un homme est en comparaison des autres. Elle est donc
par essence quelque chose de relatif et ne peut avoir aussi qu’une valeur relative. Elle disparaitrait
totalement si les autres devenaient ce que I’homme célebre est déja. Une chose ne peut avoir de valeur
absolue que si elle garde son prix en toute circonstance ; dans le cas présent, ce qui aura une valeur
absolue, ce sera donc ce qu’un homme est directement et par lui-méme : c’est la par conséquent ce qui
constituera nécessairement la valeur et la félicité d’un grand cceur et d’un grand esprit. Ce qu’il y a de
précieux, ce n’est donc pas la gloire, mais c’est de la mériter. Les conditions qui en rendent digne
sont, pour ainsi dire, la substance ; la gloire n’est que 1’accident ; cette derniére agit sur I’homme
célebre comme symptome extérieur qui vient confirmer a ses yeux la haute opinion qu’il a de lui-
méme ; on pourrait dire que, semblable a la lumiere qui ne devient visible que réfléchie par un corps,
toute supériorité n’acquiert la pleine conscience d’elle-méme que par la gloire. Mais le symptome
méme n’est pas infaillible, vu qu’il existe de la gloire sans mérite et du mérite sans gloire. Lessing dit
a ce sujet d’une facon charmante : « Il y a des hommes célebres, il y en a qui méritent de [’étre. » Ce
serait en vérité une bien misérable existence que celle dont la valeur ou la dépréciation dépendraient
de ce qu’elle parait aux yeux des autres, et telle serait la vie du héros et du génie si le prix de leur
existence consistait dans la gloire, c’est-a-dire dans 1’approbation d’autrui. Tout étre vit et existe
avant tout pour son propre compte, par conséquent principalement en soi et par soi. Ce qu’un homme
est, de quelque maniere que ce soit, il 1’est tout d’abord et principalement pour lui-méme ; si,
considérée ainsi, la valeur en est minime, c’est qu’elle 1’est aussi, considérée en général. L’image au
contraire de notre étre, tel qu’il se réfléchit dans les tétes des autres hommes, est quelque chose de
secondaire, de dérivé, d’éventuel, ne se rapportant que fort indirectement a 1’original. En outre, les
tétes des masses sont un local trop misérable pour que notre vrai bonheur y puisse trouver sa place. On
ne peut y rencontrer qu’un bonheur chimérique. Quelle société mélangée ne voit-on pas réunie dans ce
temple de la gloire universelle ! Capitaines, ministres, charlatans, bateleurs, danseurs, chanteurs,
millionnaires et juifs : oui, les mérites de tous ces gens-la y sont bien plus sincérement appréciés, y
trouvent bien plus d’estime sentie que les mérites intellectuels, surtout ceux d’ordre supérieur, qui
n’obtiennent de la grande majorité qu’une estime sur parole. Au point de vue eudémonologique, la
gloire n’est donc que le morceau le plus rare et le plus savoureux servi a notre orgueil et a notre
vanité. Mais on trouve surabondamment d’orgueil et de vanité chez la plupart des hommes, bien qu’on
les dissimule ; peut-étre méme rencontre-t-on ces deux conditions au plus haut degré chez ceux qui
possedent a n’importe quel titre des droits a la gloire et qui le plus souvent doivent porter bien
longtemps dans leur ame la conscience incertaine de leur haute valeur, avant d’avoir I’occasion de la
mettre a 1’épreuve et ensuite de la faire reconnaitre : jusqu’alors, ils ont le sentiment de subir une
secréte injusticel4. En général, et comme nous I’avons dit au commencement de ce chapitre, le prix
attaché a I’opinion d’autrui est tout a fait disproportionné et déraisonnable, a ce point que Hobbes a pu
dire, en termes tres énergiques, mais tres justement : « Toute jouissance de I’adme, toute satisfaction
vient de la que, se comparant aux autres, on puisse avoir une haute opinion de soi-méme. » (De cive, I,
5.) Ainsi s’explique le grand prix que 1’on attache a la gloire, et les sacrifices que 1’on fait dans le seul
espoir d’y arriver un jour :

Fame is the spur, that the clear spirit doth raise (That last infirmity of noble minds)
To scorn delights and live laborious days.
(La renommeée est 1’éperon qui pousse les esprits éminents [derniere faiblesse des nobles ames] a



dédaigner les plaisirs et a consacrer leur vie au travail.)

Et ailleurs :
how hard it is to climb
The hights were Fame’s proud temple shines, afar.
(Qu’il est dur de grimper aux sommets ou brille au loin le temple de la Renommeée.)

C’est pourquoi aussi la plus vaniteuse de toutes les nations a toujours a la bouche le mot « gloire »
et considere celle-ci comme le mobile principal des grandes actions et des grandes ceuvres. Seulement,
comme la gloire n’est incontestablement que le simple écho, I’image, 1’ombre, le symptome du
mérite, et comme en tout cas ce qu’on admire doit avoir plus de valeur que 1’admiration, il s’ensuit
que ce qui rend vraiment heureux ne réside pas dans la gloire, mais dans ce qui nous 1’attire, dans le
mérite méme, ou, pour parler plus exactement, dans la disposition d’esprit et les facultés qui fondent
le mérite soit dans 1’ordre moral soit dans 1’ordre intellectuel. Car ce qu’un homme peut étre de
meilleur, c’est nécessairement pour lui-méme qu’il doit 1’étre ; ce qui se réfléchit de son étre dans la
téte des autres, ce qu’il vaut dans leur opinion n’est qu’accessoire et d’un intérét subordonné pour lui.
Par conséquent, celui qui ne fait que mériter la gloire, quand méme il ne 1’obtient pas, possede
amplement la chose principale et a de quoi se consoler de ce qui lui manque. Ce qui rend un homme
digne d’envie, ce n’est pas d’étre tenu pour grand par ce public si incapable de juger et souvent si
aveugle, c’est d’étre grand ; le supréme bonheur non plus n’est pas de voir son nom aller a la postérité,
mais de produire des pensées qui méritent d’étre recueillies et méditées dans tous les siecles. C’est la
ce qui ne peut lui étre enlevé, « Twv €@’ U » ; le reste est « TV OLK €Y’ NV ».

Si, au contraire, I’admiration méme était 1’objet principal, c’est que le sujet n’en serait pas digne.
Tel est en effet le cas pour la fausse gloire, c’est-a-dire la gloire non méritée. Celui qui la possede doit
s’en contenter pour tout aliment, puisqu’il n’a pas les qualités dont cette gloire ne doit étre que le
symptome, le simple reflet. Mais il se dégotlitera souvent de cette gloire méme : il arrive un moment
ou, en dépit de I’illusion sur son propre compte que la vanité lui procure, il sera pris de vertige sur ces
hauteurs qu’il n’est pas fait pour habiter, ou bien il s’éveille en lui un vague soupcon de n’étre que du
cuivre doré ; il est saisi de la crainte d’étre dévoilé et humilié comme il le mérite, surtout alors qu’il
peut lire déja sur le front des sages le jugement de la postérité. Il ressemble a un homme possédant un
héritage en vertu d’un faux testament. Le retentissement de la gloire vraie, de celle qui vivra a travers
les ages futurs, n’arrive jamais aux oreilles de celui qui en est 1’objet et pourtant on le tient pour
heureux. C’est que ce sont les hautes facultés auxquelles il doit sa gloire, c’est le loisir de les
développer, c’est-a-dire d’agir en conformité de sa nature, c’est d’avoir pu ne s’occuper que des sujets
qu’il aimait ou qui 1’amusaient, c’est la ce qui I’a rendu heureux ; ce n’est aussi que dans ces
conditions que se produisent les ceuvres qui iront a la gloire. C’est donc sa grande ame, c’est la
richesse de son intelligence, dont I’empreinte dans ses ceuvres force 1’admiration des temps a venir,
qui sont la base de son bonheur ; ce sont encore ses pensées dont la méditation fera 1’étude et les
délices des plus nobles esprits a travers d’innombrables siécles. Avoir mérité la gloire, voila ce qui en
fait la valeur comme aussi la propre récompense. Que des travaux appelés a la gloire éternelle 1I’aient
parfois obtenue déja des contemporains, c’est la un fait dii a des circonstances fortuites et qui n’a pas
grande importance. Car les hommes manquent d’ordinaire de jugement propre, et surtout ils n’ont pas
les facultés voulues pour apprécier les productions d’un ordre élevé et difficile ; aussi suivent-ils
toujours sur ces matieres 1’autorité d’autrui, et la gloire supréme est accordée de pure confiance par
quatre-vingt-dix-neuf admirateurs sur cent. C’est pourquoi 1’approbation des contemporains, quelque



nombreuses que soient leurs voix, n’a que peu de prix pour le penseur ; il n’y distingue toujours que
1’écho de quelques voix peu nombreuses qui ne sont elles-mémes parfois qu’un effet du moment. Un
virtuose se sentirait-il bien flatté par les applaudissements approbatifs de son public s’il apprenait
que, sauf un ou deux individus, 1’auditoire est composé en entier de sourds qui, pour dissimuler
mutuellement leur infirmité, applaudissent bruyamment des qu’ils voient remuer les mains du seul qui
entend ? Que serait-ce donc s’il apprenait aussi que ces chefs de claque ont souvent été achetés pour
procurer le plus éclatant succes au plus misérable racleur ! Ceci nous explique pourquoi la gloire
contemporaine subit si rarement la métamorphose en gloire immortelle ; d’ Alembert rend la méme
pensée dans sa magnifique description du temple de la gloire littéraire : « L’intérieur du temple n’est
habité que par des morts qui n’y étaient pas de leur vivant, et par quelques vivants que I’on met a la
porte, pour la plupart, des qu’ils sont morts. »

Pour le dire en passant, élever un monument a un homme de son vivant, c’est déclarer que pour ce
qui le concerne on ne se fie pas a la postérité. Quand malgré tout un homme arrive pendant sa vie a
une gloire que les générations futures confirmeront, ce ne sera jamais que dans un age avancé : il y a
bien quelques exceptions a cette regle pour les artistes et les poétes, mais il y en a beaucoup moins
pour les philosophes. Les portraits d’hommes célebres pour leurs ceuvres, peints généralement a une
époque ou leur célébrité était déja établie, confirment la regle précédente ; ils nous les représentent
d’ordinaire vieux et tout blancs, les philosophes surtout. Au point de vue eudémonologique, toutefois,
la chose est parfaitement justifiée. Avoir gloire et jeunesse a la fois, c’est trop pour un mortel. Notre
existence est si pauvre que ses biens doivent étre répartis avec plus de ménagement. La jeunesse a
bien assez de richesse propre ; elle peut s’en contenter. C’est dans la vieillesse, quand jouissances et
plaisirs sont morts, comme les arbres pendant 1’hiver, que 1’arbre de la gloire vient bourgeonner a
propos, comme une verdure d’hiver ; on peut encore comparer la gloire a ces poires tardives qui se
développent pendant 1’été, mais qu’on ne mange qu’en hiver. Il n’y a pas de plus belle consolation
pour le vieillard que d’avoir incorporé toute la vigueur de sa jeunesse dans des ceuvres qui ne
vieillissent pas en méme temps que lui.

Examinons maintenant de plus pres la route qui conduit a la gloire par les sciences, celles-ci étant
la branche le plus a notre portée ; nous pourrons établir a leur égard la regle suivante. La supériorité
intellectuelle dont témoigne la gloire scientifique se manifeste toujours par une combinaison neuve de
certaines données. Ces dernieres peuvent étre d’especes tres diverses, mais la gloire attachée a leur
combinaison sera d’autant plus grande et plus étendue qu’elles-mémes seront plus généralement
connues et plus accessibles a chacun. Si ces données sont, par exemple, des chiffres, des courbes, une
question spéciale de physique, de zoologie, de botanique ou d’anatomie, des passages corrompus
d’auteurs anciens, des inscriptions a demi effacées ou dont 1’alphabet nous manque, ou des points
obscurs de I’histoire, dans tous ces cas la gloire qu’on acquerra a les combiner judicieusement ne
s’étendra guere plus loin que la connaissance méme de ces données et par conséquent ne dépassera pas
le cercle d’un petit nombre d’hommes qui vivent d’ordinaire dans la retraite et sont jaloux de la gloire
dans leur profession spéciale. Si, au contraire, les données sont de celles que tout le monde connatt, si
ce sont par exemple des facultés essentielles et universelles de 1’esprit ou du ceeur humain, ou bien des
forces naturelles dont 1’action se passe constamment sous nos yeux, ou bien encore la marche,
familiére a tous, de la nature en général, alors la gloire de les avoir mises en plus grande lumiere par
une combinaison neuve, importante et évidente, se répandra avec le temps dans le sein de I’humanité
civilisée presque tout entiere. Car, si les données sont accessibles a chacun, leur combinaison
généralement le sera aussi. Néanmoins la gloire sera toujours en rapport avec la difficulté a
surmonter. En effet, plus les données sont connues du grand nombre, plus il sera difficile de les
combiner d’une maniere neuve et juste a la fois, puisqu’une infinité d’esprits s’y seront déja essayés



et auront épuisé les combinaisons possibles. En revanche, les données inaccessibles au grand public, et
dont la connaissance ne s’acquiert que par des voies longues et laborieuses, admettront encore le plus
souvent des combinaisons nouvelles ; quand on les aborde avec une raison droite et un jugement sain,
donc avec une supériorité intellectuelle moyenne, on peut aisément avoir la chance d’arriver a une
combinaison neuve et juste. Mais la gloire ainsi obtenue aura, a peu de choses pres, pour limite le
cercle méme de la connaissance de ces données. Car la solution des probléemes de cette nature exige, a
la vérité, beaucoup de travail et d’étude, ne serait-ce que pour parvenir a en connaitre les données ;
d’autre part, les données pour les problemes de la premiere espece, ou la gloire a acquérir est
précisément la plus élevée et la plus vaste, sont connues de tout le monde et sans effort ; mais, s’il
faut peu de travail pour les connaitre, il faudra d’autant plus de talent, de génie méme pour les
combiner. Or il n’y a pas de travail qui, pour la valeur propre ou pour celle qu’on lui attribue, puisse
soutenir la comparaison avec le talent ou le génie.

Il résulte de la que ceux qui se savent doués d’une raison solide et d’un jugement droit, sans avoir
pourtant le sentiment de posséder une intelligence hors ligne, ne doivent pas reculer devant les
longues études et les recherches laborieuses ; ils pourront s’élever par la au-dessus des hommes a la
portée desquels se trouvent les données universellement connues, et atteindre des régions écartées,
accessibles seulement a 1’activité du savant. Car ici le nombre des concurrents est infiniment moindre,
et un esprit quelque peu supérieur trouvera bientot 1’occasion d’une combinaison neuve et juste ; le
mérite de sa découverte pourra méme s’appuyer en méme temps sur la difficulté d’arriver a la
connaissance des données. Mais la multitude ne percevra que de loin le bruit des applaudissements
que ces travaux vaudront a leur auteur de la part de ses confreres en science, seuls connaisseurs en la
matiére. En poursuivant jusqu’a son terme la route ici indiquée, on peut méme déterminer le point ou
les données, par leur extreme difficulté d’acquisition, suffisent a elles seules, en dehors de toute
combinaison, pour fonder une gloire. Tels sont les voyages dans les pays trés éloignés et peu visités ;
on devient célebre par ce qu’on a vu, non par ce qu’on a pensé. Ce systeme a encore ce grand avantage
qu’il est plus facile de communiquer aux autres les choses qu’on a vues que celles qu’on a pensées, de
méme que le public comprend plus aisément les premiéres que les secondes ; on trouve aussi de cette
facon plus de lecteurs. Car, ainsi qu’ Asmus (Matthias Claudius) I’a déja dit :

Wenn jemand eine Reise thut,
So kann er was erzdhlen.
(Apres un grand voyage, on a bien des choses a raconter.)

Mais il en résulte aussi que, lorsqu’on fait la connaissance personnelle d’hommes célebres de cette
espece, on se rappelle souvent 1’observation d’Horace :

Ccelum, non animum, mutant, qui trans mare currunt.
(Ep.1,11,v.27))
(C’est changer de climat, ce n’est pas changer d’humeur, que de courir au-dela des mers.)

En ce qui concerne maintenant I’homme doué de hautes facultés, celui qui seul peut oser aborder la
solution de ces grands et difficiles problemes traitant des choses générales et universelles, celui-la
fera bien d’une part d’élargir le plus possible son horizon, mais d’autre part il devra 1’étendre
également dans toutes les directions, sans s’égarer trop profondément dans quelqu’une de ces régions
plus spéciales, connues seulement de peu d’individus ; en d’autres mots, sans pénétrer trop avant dans
les détails spéciaux d’une seule science, et bien moins encore faire de la micrologie, dans quelque
branche que ce soit. Car il n’a pas besoin de s’adonner aux choses difficilement accessibles pour
échapper a la foule des concurrents ; ce qui est a la portée de tous lui fournira précisément matiere a
des combinaisons neuves, importantes et vraies. Mais, par la méme, son mérite pourra étre apprécié



par tous ceux qui connaissent les données, et c’est la plus grande partie du genre humain. Voila la
raison de I’immense différence entre la gloire réservée aux poetes et aux philosophes et celle
accessible aux physiciens, chimistes, anatomistes, minéralogistes, zoologues, philologues, historiens
et autres.



PARENESES ET MAXIMES

Ici moins que partout j’ai la prétention d’étre complet ; sans quoi j’aurais a répéter les nombreuses,
et en partie excellentes, regles de la vie données par les penseurs de tous les temps, depuis Théognis et
le pseudo-Salomon jusqu’a La Rochefoucauld ; je ne pourrais pas éviter non plus beaucoup de lieux
communs des plus rebattus. Ne pouvant étre complet, j’ai dii renoncer aussi presque entierement a tout
ordre systématique. Que le lecteur s’en console, car en pareilles matiéres un traité complet et
systématique efit été infailliblement ennuyeux. Je n’ai consigné que ce qui m’est venu tout d’abord a
’esprit, ce qui m’a semblé digne d’étre communiqué et ce qui, autant que je me le rappelais, n’avait
pas encore été dit, pas aussi completement du moins et pas sous cette méme forme ; je ne fais donc
que glaner dans ce vaste champ ou d’autres ont récolté avant moi.

Toutefois pour apporter un peu de suite dans cette grande variété d’opinions et de conseils relatifs a
mon sujet, je les classerai en maximes générales et en maximes concernant notre conduite envers
nous-meme, puis envers les autres et enfin en face de la marche des choses et du sort en ce monde.



1 - Maximes générales

1° Je considere comme la regle supréme de toute sagesse dans la vie la proposition énoncée par
Aristote dans son Ethique a Nicomaque (VII, 12) : « 0 ¢pOVIHO¢ TO GALTIOV SIOKEL, 0L To 8L », ce qui
peut se traduire ainsi : Le sage poursuit I’absence de douleur et non le plaisir. La vérité de cette
sentence repose sur ce que tout plaisir et tout bonheur sont de nature négative, la douleur par contre de
nature positive. J'ai développé et prouvé cette these dans mon ouvrage principal, vol. I, § 58. Je veux
cependant 1’expliquer encore par un fait d'observation journaliére. Quand notre corps tout entier est
sain et intact, sauf une petite place blessée ou douloureuse, la conscience cesse de percevoir la santé
du tout ; I’attention se dirige tout entiéere sur la douleur de la partie 1ésée, et le plaisir, déterminé par le
sentiment total de I’existence, s’efface. De méme, quand toutes nos affaires marchent a notre gré, sauf
une seule qui va a I’encontre, c’est celle-ci, flit-elle de minime importance, qui nous trotte
constamment par la cervelle, c’est sur elle que se reporte toujours notre pensée et rarement sur les
autres choses, plus importantes, qui marchent a notre souhait. Dans les deux cas, c’est la volonté qui
est lésée, la premiere fois telle qu’elle s’objective dans 1I’organisme, la seconde fois dans les efforts de
I’homme ; nous voyons, dans les deux cas, que sa satisfaction n’agit jamais que négativement, et que,
par conséquent, elle n’est pas éprouvée directement du tout ; c’est tout au plus par voie réflexe qu’elle
arrive a la conscience. Ce qu’il y a de positif au contraire, c’est I’empéchement de la volonté, lequel
se manifeste directement aussi. Tout plaisir consiste a supprimer cet empéchement, a s’en affranchir,
et ne saurait étre, par conséquent, que de courte durée.

Voila donc sur quoi repose 1’excellente regle d’ Aristote rapportée ci-dessus, d’avoir a diriger notre
attention non sur les jouissances et les agréments de la vie, mais sur les moyens d’échapper autant
qu’il est possible aux maux innombrables dont elle est semée. Si cette voie n’était pas la vraie,
I’aphorisme de Voltaire : « Le bonheur n’est qu’un réve et la douleur est réelle », serait aussi faux
qu’il est juste en réalité. Aussi, quand on veut arréter le bilan de sa vie au point de vue
eudémonologique, il ne faut pas établir son compte d’apres les plaisirs qu’on a gofités, mais d’apres
les maux auxquels on s’est soustrait. Bien plus, I’eudémonologie, c’est-a-dire un traité de la vie
heureuse, doit commencer par nous enseigner que son nom méme est un euphémisme, et que par
« vivre heureux » il faut entendre seulement « moins malheureux », en un mot, supportablement. Et,
de fait, la vie n’est pas la pour qu’on en jouisse, mais pour qu’on la subisse, pour qu’on s’en acquitte ;
c’est ce qu’indiquent aussi bien des expressions telles que, en latin : «degere vitam », «vita
defungi » ; en italien : « si scampa cosi » ; en allemand : « man muss suchen, durchzukommen », « er
wird schon durch die Welt kommen », et autres semblables. Oui, c’est une consolation, dans la
vieillesse, que d’avoir derriere soi le labeur de la vie. L’homme le plus heureux est donc celui qui
parcourt sa vie sans douleurs trop grandes, soit au moral, soit au physique, et non pas celui qui a eu
pour sa part les joies les plus vives ou les jouissances les plus fortes. Vouloir mesurer sur celles-ci le
bonheur d’une existence, c’est recourir a une fausse échelle. Car les plaisirs sont et restent négatifs ;
croire qu’ils rendent heureux est une illusion que 1’envie entretient et par laquelle elle se punit elle-
méme. Les douleurs au contraire sont senties positivement, c’est leur absence qui est 1’échelle du
bonheur de la vie. Si, a un état libre de douleur vient s’ajouter encore 1’absence de 1’ennui, alors on
atteint le bonheur sur terre dans ce qu’il a d’essentiel, car le reste n’est plus que chimere. Il suit de la
qu’il ne faut jamais acheter de plaisirs au prix de douleurs, ni méme de leur menace seule, vu que ce
serait payer du négatif et du chimérique avec du positif et duréel. En revanche, il y a bénéfice a
sacrifier des plaisirs pour éviter des douleurs. Dans 1’un et 1’autre cas, il est indifférent que les
douleurs suivent ou précedent les plaisirs. Il n’y a vraiment pas de folie plus grande que de vouloir
transformer ce théatre de miseres en un lieu de plaisance, et de poursuivre des jouissances et des joies



au lieu de chercher a éviter la plus grande somme possible de douleurs. Que de gens cependant
tombent dans cette folie ! L’erreur est infiniment moindre chez celui qui, d’un ceil trop sombre,
considere ce monde comme une espece d’enfer et n’est occupé qu’a s’y procurer un logis a I’épreuve
des flammes. Le fou court apres les plaisirs de la vie et trouve la déception ; le sage évite les maux. Si
malgré ses efforts il n’y parvient pas, la faute en est alors au destin et non a sa folie. Mais pour peu
qu’il y réussisse, il ne sera pas décu, car les maux qu’il aura écartés sont des plus réels. Dans le cas
méme ou le détour fait pour leur échapper etlit été trop grand et ou il aurait sacrifié inutilement des
plaisirs, il n’a rien perdu en réalité : car ces derniers sont chimériques, et se désoler de leur perte
serait petit ou plutot ridicule.

Pour avoir méconnu cette vérité a la faveur de 1’optimisme, on a ouvert la source de bien des
calamités. En effet, dans les moments ou nous sommes libres de souffrances, des désirs inquiets font
briller a nos yeux les chimeres d’un bonheur qui n’a pas d’existence réelle et nous induisent a les
poursuivre : par la nous attirons la douleur qui est incontestablement réelle. Alors nous nous
lamentons sur cet état exempt de douleurs que nous avons perdu et qui se trouve maintenant derriere
nous comme un Paradis que nous avons laissé échapper a plaisir, et nous voudrions vainement rendre
non-avenu ce qui est avenu. Il semble ainsi qu’un méchant démon soit constamment occupé, par les
mirages trompeurs de nos désirs, a nous arracher a cet état exempt de souffrances, qui est le bonheur
supréme et réel. Le jeune homme s’imagine que ce monde qu’il n’a pas encore vu est la pour étre
golité, qu’il est le siege d’un bonheur positif qui n’échappe qu’a ceux qui n’ont pas I’adresse de s’en
emparer. Il est fortifié dans sa croyance par les romans et les poésies, et par cette hypocrisie avec
laquelle le monde, partout et toujours, se sert des apparences extérieures. Je reviendrai tout a 1’heure
la-dessus. Désormais, sa vie est une chasse au bonheur positif, menée avec plus ou moins de
prudence ; et ce bonheur positif est, a ce titre, censé composé de plaisirs positifs. Quant aux dangers
auxquels on s’expose, eh bien, il faut en prendre son parti. Cette chasse entraine a la poursuite d’un
gibier qui n’existe en aucune facon, et finit d’ordinaire par conduire au malheur bien réel et bien
positif. Douleurs, souffrances, maladies, pertes, soucis, pauvreté, déshonneur et mille autres peines,
voila sous quelles formes se présente le résultat. Le désabusement arrive trop tard. Si, au contraire, on
obéit a la regle ici exposée, si 1’on établit le plan de sa vie en vue d’éviter les souffrances, c’est-a-dire
d’écarter le besoin, la maladie et toute autre peine, alors le but est réel ; on pourra obtenir quelque
chose, et d’autant plus que le plan aura été moins dérangé par la poursuite de cette chimere du bonheur
positif. Ceci s’accorde avec ce que Goethe, dans les Affinités électives, fait dire a Mittler, qui est
toujours occupé du bonheur des autres : « Celui qui veut s’affranchir d’un mal sait toujours ce qu’il
veut : celui qui cherche mieux qu’il n’a est aussi aveugle qu’un cataracté. » Ce qui rappelle ce bel
adage francais : « le mieux est I’ennemi du bien ». C’est de la également que I’on peut déduire 1’idée
fondamentale du cynisme, telle que je 1’ai exposée dans mon grand ouvrage, tome II, chap. 16. Qu’est-
ce en effet qui portait les cyniques a rejeter toutes jouissances, si ce n’est la pensée des douleurs dont
elles s’accompagnent de prés ou de loin ? Eviter celles-ci leur semblait autrement important que se
procurer les premieres. Profondément pénétrés et convaincus de la condition négative de tout plaisir et
positive de toute souffrance, ils faisaient tout pour échapper aux maux, et pour cela jugeaient
nécessaire de repousser entierement et intentionnellement les jouissances qu’ils considéraient comme
des pieges tendus pour nous livrer a la douleur.

Certes nous naissons tous en Arcadie, comme dit Schiller, c’est-a-dire, nous abordons la vie pleins
de prétentions au bonheur, au plaisir, et nous entretenons le fol espoir d’y arriver. Mais, regle
générale, arrive bientot le destin, qui nous empoigne rudement et nous apprend que rien n’est a nous,
que tout est a lui, en ce qu’il a un droit incontesté non seulement sur tout ce que nous possédons et
acquérons, sur femme et enfants, mais méme sur nos bras et nos jambes, sur nos yeux et nos oreilles,



et jusque sur ce nez que nous portons au milieu du visage. En tout cas, il ne se passe pas longtemps, et
I’expérience vient nous faire comprendre que bonheur et plaisir sont un mirage qui, visible de loin
seulement, disparait quand on s’en approche, mais qu’en revanche souffrance et douleur ont de la
réalité, qu’elles se présentent immédiatement et par elles-mémes, sans préter a I’illusion ni a 1’ attente.
Si la lecon porte ses fruits, alors nous cessons de courir apres le bonheur et le plaisir, et nous nous
attachons plutdt a fermer, autant que possible, tout acces a la douleur et a la souffrance. Nous
reconnaissons aussi que ce que le monde peut nous offrir de mieux, c’est une existence sans peine,
tranquille, supportable, et c’est a une telle vie que nous bornons nos exigences, afin d’en pouvoir jouir
plus siirement. Car, pour ne pas devenir trés malheureux, le moyen le plus certain est de ne pas
demander a étre tres heureux. C’est ce qu’a reconnu Merck, 1’ami de jeunesse de Goethe, quand il a
écrit : « Cette vilaine prétention a la félicité, surtout dans la mesure ou nous la révons, gdate tout ici-
bas. Celui qui peut s’en affranchir et ne demande que ce qu’il a devant soi, celui-la pourra s’en
tirer. » (Corresp. de Merck.) 11 est donc prudent d’abaisser a une échelle tres modeste ses prétentions
aux plaisirs, aux richesses, au rang, aux honneurs, etc., car c’est cette lutte pour le bonheur, pour la
splendeur et les jouissances qui nous attire les plus grandes infortunes. Mais une telle conduite est
déja sage et avisée par la seul qu’il est tres facile d’étre extrémement malheureux et qu’il est, non pas
difficile, mais tout a fait impossible, d’étre tres heureux. Le chantre de la sagesse a dit avec raison :

Auream quisquis mediocritatem
Diligit, tutus caret obsoleti
Sordibus tecti, caret invidenda
Sobrius aula.
Saevius ventis agitatur ingens
Pinus : et celsa graviore casu
Decidunt turres : feriuntque summos
Fulgura montes.
(Horace, I. 11, od. 10.)

(Quiconque élit la médiocrité toute d’or a la sécurité, qui le garde des laideurs sordides d’un toit
délabré, la modération, qui le garde d’un palais sujet a I’envie.

Les vents agitent plus fréquemment le pin immense, les tours élevées croulent d’une chute plus
pesante, les éclairs frappent le sommet des monts.) — (Trad. F. Villeneuve, Les Belles Lettres.)

Quiconque, s’étant pénétré des enseignements de ma philosophie, sait que toute notre existence est
une chose qui devrait plutot ne pas étre et que la supréme sagesse consiste a la nier et a la repousser,
celui-la ne fondera de grandes espérances sur aucune chose ni sur aucune situation, ne poursuivra avec
emportement rien au monde et n’élevera de grandes plaintes au sujet d’aucun mécompte, mais il
reconnaitra la vérité de ce que dit Platon (Rép., X, 604) : « oute Tl Twv avBponivov adlov peyaing
omovdng » (Rien des choses humaines n’est digne d’un grand empressement), et cette autre veérité du
poete persan :

As-tu perdu I’empire du monde ?
Ne t’en afflige point ; ce n’est rien.
As-tu conquis I’empire du monde ?

Ne t’en réjouis pas ; ce n’est rien.



Douleurs et félicités, tout passe,
Passe a coté du monde, ce n’est rien.
(Anwari Soheili.)

(Voir I’épigraphe du Gulistan de Sadi, traduit en allemand par Graf.)

Ce qui augmente particulierement la difficulté de se pénétrer de vues aussi sages, c’est cette
hypocrisie du monde dont j’ai parlé plus haut, et rien ne serait utile comme de la dévoiler de bonne
heure a la jeunesse. Les magnificences sont pour la plupart de pures apparences, comme des décors de
théatre, et 1’essence de la chose manque. Ainsi des vaisseaux pavoisés et fleuris, des coups de canon,
des illuminations, des timbales et des trompettes, des cris d’allégresse, etc., tout cela est 1’enseigne,
I’indication, I’hiéroglyphe de la joie ; mais le plus souvent la joie n’y est pas : elle seule s’est excusée
de venir a la féte. La ou réellement elle se présente, la elle arrive d’ordinaire sans se faire inviter ni
annoncer, elle vient d’elle-méme et sans facons, s’introduisant en silence, souvent pour les motifs les
plus insignifiants et les plus futiles, dans les occasions les plus journalieres, parfois méme dans des
circonstances qui ne sont rien moins que brillantes ou glorieuses. Comme I’or en Australie, elle se
trouve éparpillée, ca et 1a, selon le caprice du hasard, sans regle ni loi, le plus souvent en poudre fine,
tres rarement en grosses masses. Mais aussi, dans toutes ces manifestations dont nous avons parlé, le
seul but est de faire accroire aux autres que la joie est de la féte ; 1’intention, c’est de produire
I’illusion dans la téte d’autrui.

Comme de la joie, ainsi de la tristesse. De quelle allure mélancolique s’avance ce long et lent
convoi ! La file des voitures est interminable. Mais regardez un peu a I’intérieur : elles sont toutes
vides, et le défunt n’est, en réalité, conduit au cimetiere que par tous les cochers de la ville. Parlante
image de I’amitié et de la considération en ce monde ! Voila ce que j’appelle la fausseté, I’inanité et
I’hypocrisie de la conduite humaine. Nous en avons encore un exemple dans les réceptions solennelles
avec les nombreux invités en habits de féte ; ceux-ci sont I’enseigne de la noble et haute société :
mais, a sa place, c’est la peine, la contrainte et 1’ennui qui sont venus : car ou il y a beaucoup de
convives il y a beaucoup de racaille, eussent-ils tous des crachats sur la poitrine. En effet, la véritable
bonne société est partout et nécessairement tres restreinte. En général, ces fétes et ces réjouissances,
avec tout leur éclat et leur vacarme, portent toujours en elles quelque chose qui sonne creux ou, pour
mieux dire, qui sonne faux, précisément parce qu’elles contrastent avec la miseére et 1’indigence de
notre existence, et que toute opposition fait mieux ressortir la vérité. Mais, vu du dehors, tout cela fait
de I’effet ; et c’est la le but. Chamfort dit d’une maniere charmante : « La société, les cercles, les
salons, ce qu’on appelle le monde est une piece misérable, un mauvais opéra, sans intérét, qui se
soutient un peu par les machines, les costumes et les décorations. » Les académies et les chaires de
philosophie sont également 1’enseigne, le simulacre extérieur de la sagesse ; mais elle aussi s’abstient
le plus souvent d’étre de la féte, et c’est ailleurs qu’on la trouverait. Les sonneries de cloches, les
vétements sacerdotaux, le maintien pieux, les simagrées, sont I’enseigne, le faux-semblant de la
dévotion, et ainsi de suite. C’est ainsi que presque toutes choses en ce monde peuvent étre dites des
noisettes creuses ; le noyau est rare par lui-méme, et plus rarement encore est-il logé dans la coque. Il
faut le chercher tout autre part, et on ne le rencontre d’ordinaire que par un hasard.

2° Quand on veut évaluer la condition d’un homme au point de vue de sa félicité, ce n’est pas de ce
qui le divertit, mais de ce qui |’attriste qu’on doit s’informer ; car, plus ce qui I’afflige sera
insignifiant en soi, plus I’homme sera heureux ; il faut un certain état de bien-étre pour étre sensible a
des bagatelles ; dans le malheur, on ne les sent pas du tout.



3° Il faut se garder d’asseoir la félicité de sa vie sur une base large en élevant de nombreuses
prétentions au bonheur : établi sur un tel fondement, le bonheur croule le plus facilement, parce qu’il
offre plus de champ aux accidents, et que ceux-ci arrivent infailliblement. L’édifice du bonheur se
comporte donc sous ce rapport au rebours de tous les autres, qui sont d’autant plus solides que leur
base est plus large. Placer ses prétentions le plus bas possible, en proportion de ses ressources de toute
espece, voila la voie la plus siire pour éviter de grands malheurs.

C’est en général une folie des plus grandes et des plus répandues que de prendre, de quelque facon
que ce soit, de vastes dispositions pour sa vie. Car d’abord, pour le faire, on compte sur une vie
d’homme pleine et entiere, a laquelle cependant arrivent peu de gens. En outre, quand méme on vivrait
une existence aussi longue, elle ne se trouverait pas moins étre trop courte pour les plans concus ; leur
exécution réclame toujours plus de temps qu’on ne supposait ; ils sont de plus exposés, comme toutes
choses humaines, a tant d’échecs et a tant d’obstacles de toute nature, qu’on peut rarement les mener
jusqu’a leur terme. Finalement, alors méme qu’on a réussi a tout obtenir, on s’apercoit qu’on a négligé
de tenir compte des modifications que le temps produit en nous-méme ; on n’a pas réfléchi que, ni
pour créer ni pour jouir, nos facultés ne restent invariables dans la vie entiere. Il en résulte que nous
travaillons souvent a acquérir des choses qui, une fois obtenues, ne se trouvent plus étre a notre taille ;
il arrive encore que nous employions aux travaux préparatoires d’un ouvrage, des années qui, dans
’entre-temps, nous enlévent insensiblement les forces nécessaires a son achevement. De méme, des
richesses acquises au prix de longues fatigues et de nombreux dangers ne peuvent souvent plus nous
servir, et nous nous trouvons avoir travaillé pour les autres ; il en résulte encore que nous ne sommes
plus en état d’occuper un poste enfin obtenu apres 1’avoir poursuivi et ambitionné pendant de longues
années. Les choses sont arrivées trop tard pour nous, ou, a I’inverse, c’est nous qui arrivons trop tard
pour les choses, alors surtout qu’il s’agit d’ceuvres ou de productions ; le gotit de 1’époque a changg ;
une nouvelle génération a grandi qui ne prend aucun intérét a ces matieres ; ou bien d’autres nous ont
devancés par des chemins plus courts, et ainsi de suite. Tout ce que nous avons exposé dans ce
paragraphe 3, Horace 1’a eu en vue dans les vers suivants :

Quid eternis minorem
Consiliis animum fatigas ?
(L. II, Ode 11, v. 11 et 12.)
(Pourquoi fatiguer ton ame de desseins éternels qui la dépassent ?)

Cette méprise si commune est déterminée par 1’inévitable illusion d’optique des yeux de 1’esprit,
qui nous fait apparaitre la vie comme infinie ou comme trés courte, selon que nous la voyons de
I’entrée ou du terme de notre carriere. Cette illusion a cependant son bon c6té ; sans elle, nous
produirions difficilement quelque chose de grand.

Mais il nous arrive en général dans la vie ce qui arrive au voyageur : a mesure qu’il avance, les
objets prennent des formes différentes de celles qu’ils montraient de loin et ils se modifient pour ainsi
dire a mesure qu’on s’en rapproche. Il en advient ainsi principalement de nos désirs. Nous trouvons
souvent autre chose, parfois méme mieux que ce que nous cherchions ; souvent aussi ce que nous
cherchons, nous le trouvons par une toute autre voie que celle vainement suivie jusque-la. En
particulier, la ou nous pensions trouver un plaisir, un bonheur, une joie, c’est, a leur place, un
enseignement, une explication, une connaissance, c’est-a-dire un bien durable et réel en place d’un
bien passager et trompeur, qui s’offre souvent a nous. C’est cette pensée qui court, comme une basse
fondamentale, a travers tout le livre de Wilhelm Meister ; c’est un roman intellectuel et par cela méme
d’une qualité supérieure a tous les autres, méme a ceux de Walter Scott, qui ne sont tous que des



ceuvres morales, c’est-a-dire qui n’envisagent la nature humaine que par le c6té de la volonté ! Dans
La fliite enchantée, hiéroglyphe grotesque, mais expressif et profond, nous trouvons également cette
méme pensée fondamentale symbolisée en grands et gros traits comme ceux des décorations de
théatre ; la symbolisation serait méme parfaite si, au dénouement, Pamino, ramené par le désir de
posséder Tamina, au lieu de celle-ci, ne demandait et n’obtenait que ’initiation dans le temple de la
Sagesse ; en revanche, Papagéno, 1’ opposé nécessaire de Pamino, obtiendra sa Papagéna. Les hommes
supérieurs et nobles saisissent vite cet enseignement du destin et s’y prétent avec soumission et
reconnaissance : ils comprennent que dans ce monde on peut bien trouver I’instruction, mais non le
bonheur ; ils s’habituent a échanger des espérances contre des connaissances ; ils s’en contentent et
disent finalement avec Pétrarque :

Altro diletto, che’mparar, non provo.

Ils peuvent méme en arriver a ne plus suivre leurs désirs et leurs aspirations qu’en apparence pour
ainsi dire et comme un badinage, tandis qu’en réalité et dans le sérieux de leur for intérieur ils
n’attendent que de 1’instruction ; ce qui les revét alors d’une teinte méditative, géniale et élevée. Dans
ce sens, on peut dire aussi qu’il en est de nous comme des alchimistes, qui, pendant qu’ils ne
cherchaient que de I’or, ont trouvé la poudre a canon, la porcelaine, des médicaments et jusqu’a des
lois naturelles.



2 — Concernant notre conduite envers nous-meéme

4° Le manceuvre qui aide a élever un édifice, n’en connait pas le plan d’ensemble, ou ne 1’a pas
toujours sous les yeux ; telle est aussi la position de I’homme, pendant qu’il est occupé a dévider un a
un les jours et les heures de son existence, par rapport a I’ensemble de sa vie et au caractere total de
celle-ci. Plus ce caractere est digne, considérable, significatif et individuel, plus il est nécessaire et
bienfaisant pour 1’individu de jeter de temps en temps un regard sur le plan réduit de sa vie. Il est vrai
que pour cela il lui faut avoir fait déja un premier pas dans le « yvw01 cavtév » (connais-toi toi-
meéme) : il doit donc savoir ce qu’il veut réellement, principalement et avant tout ; il doit connaitre ce
qui est essentiel a son bonheur, et ce qui ne vient qu’en seconde, puis en troisieme ligne ; il faut qu’il
se rende compte, en gros, de sa vocation, de son role et de ses rapports avec le monde. Si tout cela est
important et élevé, alors 1’aspect du plan réduit de sa vie le fortifiera, le soutiendra, 1’élevera plus que
toute autre chose ; cet examen |’encouragera au travail et le détournera des sentiers qui pourraient
1’égarer.

Le voyageur, alors seulement qu’il arrive sur une éminence, embrasse d’un coup d’ceil et reconnait
I’ensemble du chemin parcouru, avec ses détours et ses courbes ; de méme aussi, ce n’est qu’au terme
d’une période de notre existence, parfois de la vie entiére, que nous reconnaissons la véritable
connexion de nos actions, de nos ceuvres et de nos productions, leur liaison précise, leur enchainement
et leur valeur. En effet tant que nous sommes plongés dans notre activité, nous n’agissons que selon
les propriétés constantes de notre caractere, sous l’influence des motifs et dans la mesure de nos
facultés, c’est-a-dire par une nécessité absolue ; nous ne faisons a un moment donné que ce qui a ce
moment-la nous semble juste et convenable. La suite seule nous permet d’apprécier le résultat, et le
regard jeté en arriére sur I’ensemble nous montre seul le comment et le par quoi. Aussi, au moment ou
nous accomplissons les plus grandes actions, ou nous créons des ceuvres immortelles, nous n’avons
pas la conscience de leur vraie nature : elles ne nous semblent que ce qu’il y a de plus approprié a
notre but présent et de mieux correspondant a nos intentions ; nous n’avons d’autre impression que
d’avoir fait précisément ce qu’il fallait faire actuellement ; ce n’est que plus tard, de I’ensemble et de
son enchainement, que notre caractére et nos facultés ressortent en pleine lumiere ; par les détails,
nous voyons alors comment nous avons pris la seule route vraie parmi tant de chemins détournés,
comme par inspiration et guidés par notre génie. Tout ce que nous venons de dire est vrai en théorie
comme en pratique et s’applique également aux faits inverses, c’est-a-dire au mauvais et au faux.

5° Un point important pour la sagesse dans la vie, c’est la proportion dans laquelle nous consacrons
une part de notre attention au présent et 1’autre a I’avenir, afin que 1’un ne nous gate pas ’autre. Il y a
beaucoup de gens qui vivent trop dans le présent : ce sont les frivoles ; d’autres, trop dans 1’avenir : ce
sont les craintifs et les inquiets. On garde rarement la juste mesure. Ces hommes qui, mus par leurs
désirs, et leurs espérances, vivent uniquement dans 1’avenir, les yeux toujours dirigés en avant, qui
courent avec impatience au-devant des choses futures, car, pensent-ils, celles-la vont leur apporter
tout a I’heure le vrai bonheur, mais qui, en attendant, laissent fuir le présent qu’ils négligent sans en
jouir, ressemblent a ces anes, en Italie, a qui 1’on fait presser le pas au moyen d’une botte de foin
attachée par un baton devant leur téte : ils voient la botte toujours tout prés devant eux et ont toujours
I’espoir de I’atteindre. De tels hommes en effet s’abusent eux-mémes sur toute leur existence en ne
vivant perpétuellement qu’ad interim, jusqu’a leur mort. Aussi, au lieu de nous occuper sans cesse
exclusivement de plans et de soins d’avenir, ou de nous livrer, a I’inverse, aux regrets du passé, nous
devrions ne jamais oublier que le présent seul est réel, que seul il est certain, et qu’au contraire
I’avenir se présente presque toujours autre que nous ne le pensions et que le passé lui aussi a été
différent ; ce qui fait que, en somme, avenir et passé ont tous deux bien moins d’importance qu’il ne



nous semble. Car le lointain, qui rapetisse les objets pour I’eil, les grossit pour la pensée. Le présent
seul est vrai et effectif ; il est le temps réellement rempli, et c’est sur lui que repose exclusivement
notre existence. Aussi doit-il toujours mériter a nos yeux un accueil de bienvenue ; nous devrions
goliter, avec la pleine conscience de sa valeur, toute heure supportable et libre de contrariétés ou de
douleurs actuelles, c’est-a-dire ne pas la troubler par des visages qu’attristent des espérances décues
dans le passé ou des appréhensions pour I’avenir. Quoi de plus insensé que de repousser une bonne
heure présente ou de se la gater délibérément par inquiétude de 1’avenir ou par chagrin du passé !
Donnons son temps au souci, voire au repentir ; ensuite, quant aux faits accomplis, il faut se dire :

AM\a Ta pev poTETLYBON ERGOEV OYVULEVOL TIED,
Bupov evi onBecot PiAov SaLOCAVTEG aVayKT).

(Donnons, bien qu’a regret, tout ce qui est passé a 1’oubli ; il est nécessaire d’étouffer la colére dans
notre sein.)

Quant a I’avenir :
Hrtot tovta Bewv ev youvaot kettat.
(Tout cela repose sur les genoux des dieux.)

En revanche, quant au présent, il faut penser comme Séneque : « Singulas dies, singulas vitas
puta » (Chaque jour séparément est une vie séparée), et se rendre ce seul temps réel aussi agréable que
possible.

Les seuls maux futurs qui doivent avec raison nous alarmer sont ceux dont 1’arrivée et le moment
d’arrivée sont certains. Mais il y en a bien peu qui soient dans ce cas, car les maux sont ou simplement
possibles, tout au plus vraisemblables, ou bien ils sont certains, mais c’est 1’époque de leur arrivée qui
est douteuse. Si I’on se préoccupe des deux especes de malheurs, on n’a plus un seul moment de repos.
Par conséquent, afin de ne pas perdre la tranquillité de notre vie pour des maux dont 1’existence ou
1’époque sont indécises, il faut nous habituer a envisager les uns comme ne devant jamais arriver, les
autres comme ne devant siirement pas arriver de sitot.

Mais plus la peur nous laisse de repos, plus nous sommes agités par les désirs, les convoitises et les
prétentions. La chanson si connue de Goethe: « Ich hab’ mein’ Sach auf nichts gestellt » (J’ai placé
mon souhait dans rien), signifie, au fond, qu’alors seulement qu’il a été évincé de toutes ses
prétentions et réduit a I’existence telle qu’elle est, nue et dépouillée, I’homme peut acquérir ce calme
de ’esprit qui est la base du bonheur humain, car ce calme est indispensable pour jouir du présent et
par suite de la vie entiere. C’est a cet effet également que nous devrions toujours nous rappeler que le
jour d’aujourd’hui ne vient qu’une seule fois et plus jamais. Mais nous nous imaginons qu’il
reviendra demain : cependant demain est un autre jour qui lui aussi n’arrive qu’une fois. Nous
oublions que chaque jour est une portion intégrante, donc irréparable, de la vie, et nous le considérons
comme contenu dans la vie de la méme maniere que les individus sont contenus dans la notion de
I’ensemble. Nous apprécierions et nous gofiterions aussi bien mieux le présent, si, dans les jours de
bien-étre et de santé, nous reconnaissions a quel point, pendant la maladie ou 1’affliction, le souvenir
nous représente comme infiniment enviable chaque heure libre de douleurs ou de privations ; c’est
comme un paradis perdu, comme un ami méconnu. Mais, au contraire, nous vivons nos beaux jours
sans leur accorder d’attention, et alors seulement que les mauvais arrivent, nous voudrions rappeler
les autres. Nous laissons passer a coté de nous, sans en jouir et sans leur accorder un sourire, mille
heures sereines et agréables, et plus tard, aux temps sombres, nous reportons vers elles nos vaines
aspirations. Au lieu d’agir ainsi, nous devrions rendre hommage a toute actualité supportable, méme



la plus banale, que nous laissons fuir avec tant d’indifférence, et dont nous pressons méme peut-étre
impatiemment la fuite ; nous devrions toujours nous rappeler que ce présent se précipite en ce méme
instant dans cette apothéose du passé, ou désormais, rayonnant de la lumiere de I’impérissabilité, il est
conservé par la mémoire, pour se représenter a nos yeux comme |’objet de notre plus ardente
aspiration, alors que, surtout aux heures mauvaises, le souvenir vient lever le rideau.

6° Se restreindre rend heureux. Plus notre cercle de vision, d’action et de contact est étroit, plus
nous sommes heureux ; plus il est vaste, plus nous nous trouvons tourmentés ou inquiétés. Car, en
méme temps que lui, grandissent et se multiplient les soucis, les désirs et les alarmes. C’est méme
pour ce motif que les aveugles ne sont pas aussi malheureux que nous pourrions le croire a priori ; on
peut en juger au calme doux, presque enjoué de leurs traits. Cette regle nous explique aussi en partie
pourquoi la seconde moitié de notre vie est plus triste que la premiere. En effet, dans le cours de
I’existence, 1’horizon de nos vues et de nos relations va s’élargissant. Dans I’enfance, il est borné a
I’entourage le plus proche et aux relations les plus étroites ; dans 1’adolescence, il s’étend
considérablement ; dans 1’age viril, il embrasse tout le cours de notre vie et s’étend souvent méme
jusqu’aux relations les plus éloignées, jusqu’aux Ftats et aux peuples ; dans la vieillesse, il embrasse
les générations futures. Toute limitation au contraire, méme dans les choses de 1’esprit, profite a notre
bonheur. Car moins il y a d’excitation de la volonté, moins il y aura de souffrance ; or nous savons que
la souffrance est positive et le bonheur simplement négatif. La limitation du cercle d’action enleve a
la volonté les occasions extérieures d’excitation ; la limitation de I’esprit, les occasions intérieures.
Cette derniere a seulement 1’inconvénient d’ouvrir 1’acces a I’ennui qui devient la source indirecte
d’innombrables souffrances, parce qu’on recourt a tous les moyens pour le chasser ; on essaye des
distractions, des réunions, du luxe, du jeu, de la boisson, et de mille autres choses ; de la dommages,
ruine et malheurs de toute sorte. Difficilis in otio quies. Pour montrer en revanche combien la
limitation extérieure est bienfaisante pour le bonheur humain, autant que quelque chose peut 1’étre,
combien elle lui est méme nécessaire, nous n’avons qu’a rappeler que le seul genre de poemes qui
entreprenne de peindre des gens heureux, 1’idylle, les représente toujours placés essentiellement dans
une condition et un entourage des plus limités. Ce méme sentiment produit aussi le plaisir que nous
trouvons a ce qu’on appelle des tableaux de genre. En conséquence, nous trouverons du bonheur dans
la plus grande simplicité possible de nos relations et méme dans [’uniformité du genre de vie, tant que
cette uniformité n’engendrera pas 1’ennui : c’est a cette condition que nous porterons plus 1égerement
la vie et son fardeau inséparable ; I’existence s’écoulera, comme un ruisseau, sans vagues et sans
tourbillons.

7° Ce qui importe, en derniére instance, a notre bonheur ou a notre malheur, c’est ce qui remplit et
occupe la conscience. Tout travail purement intellectuel apportera, au total, plus de ressources a
I’esprit capable de s’y livrer, que la vie réelle avec ses alternatives constantes de réussites et
d’insucces, avec ses secousses et ses tourments. Il est vrai que cela exige déja des dispositions d’esprit
prépondérantes. Il faut remarquer en outre que, d’une part, 1’activité extérieure de la vie nous distrait
et nous détourne de 1I’étude et enléve a 1’esprit la tranquillité et le recueillement réclamés, et que,
d’autre part, 1’occupation continue de 1’esprit rend plus ou moins incapable de se méler au train et au
tumulte de la vie réelle ; il est donc sage de suspendre une telle occupation lorsque des circonstances
quelconques nécessitent une activité pratique et énergique.

8° Pour vivre avec une prudence parfaite et pour retirer de sa propre expérience tous les
enseignements qu’elle contient, il est nécessaire de se reporter souvent en arriere par la pensée et de
récapituler ce qu’on a vu, fait, appris et senti en méme temps dans la vie ; il faut aussi comparer son
jugement d’autrefois avec son opinion actuelle, ses projets et ses aspirations avec leur résultat et avec
la satisfaction que ce résultat nous a donnée. L’expérience nous sert ainsi de professeur particulier qui



vient nous donner des répétitions privées. On peut aussi la considérer comme le texte, la réflexion et
les connaissances en étant le commentaire. Beaucoup de réflexion et de connaissances avec peu
d’expérience ressemble a ces éditions dont les pages présentent deux lignes de texte et quarante de
commentaires. Beaucoup d’expérience accompagnée de peu de réflexion et d’instruction rappelle ces
éditions de Deux-Ponts qui n’ont pas de notes et laissent bien des passages incompris dans le texte.

C’est a ces préceptes que se rapporte la maxime de Pythagore, d’avoir a passer en revue avant de
s’endormir le soir, ce qu’on a fait dans la journée. L’homme qui s’en va vivant dans le tumulte des
affaires ou des plaisirs sans jamais ruminer son passé et qui se contente de dévider 1’écheveau de sa
vie, perd toute raison claire ; son esprit devient un chaos, et dans ses pensées pénetre une certaine
confusion dont témoigne sa conversation abrupte, fragmentaire et pour ainsi dire hachée menu. Cet
état sera d’autant plus prononcé que 1’agitation extérieure, la somme des impressions sera plus grande
et I’activité intérieure de I’esprit moindre.

Observons ici qu’apres un laps de temps, quand les relations et les circonstances qui agissaient sur
nous ont disparu, nous ne pouvons plus faire revenir et revivre la disposition et la sensation produites
alors en nous ; mais ce que nous pouvons bien nous rappeler, ce sont nos manifestations a cette
occasion. Or celles-ci sont le résultat, 1’expression et la mesure de celles-la. Aussi la mémoire ou le
papier devraient-ils soigneusement conserver les traces des époques importantes de notre vie. Tenir
son journal est tres utile pour cela.

9° Se suffire a soi-méme, étre tout en tout pour soi, et pouvoir dire : « Omnia mea mecum porto »,
voila certainement pour notre bonheur la condition la plus favorable ; aussi ne saurait-on assez répéter
la maxime d’Aristote : « H evdoapovia tov avtapkwv 0Tt » (Le bonheur est a ceux qui se suffisent a
eux-mémes. Eth. d@ Eud., 7, 2.) [C’est au fond la méme pensée, rendue d’une maniére charmante,
qu’exprime la sentence de Chamfort mise en téte de ce traité.] Car, d’une part, il ne faut compter avec
quelque assurance que sur soi-méme ; d’autre part, les fatigues et les inconvénients, le danger et les
contrariétés que la société apporte avec elle, sont innombrables et inévitables.

Il n’y a pas de voie qui nous éloigne plus du bonheur que la vie en grand, la vie des noces et festins,
celle que les Anglais appellent le high life, car, en cherchant a transformer notre misérable existence
en une succession de joies, de plaisirs et de jouissances, I’on ne peut manquer de trouver le
désenchantement, sans compter les mensonges réciproques que 1’on se débite dans ce monde-la et qui
en sont 1’accompagnement obligél2.

Et tout d’abord toute société exige nécessairement un accommodement réciproque, une volonté
d’harmonie : aussi, plus elle est nombreuse, plus elle devient fade. On ne peut étre vraiment soi
qu’aussi longtemps qu’on est seul ; qui n’aime donc pas la solitude n’aime pas la liberté, car on n’est
libre qu’étant seul. Toute société a pour compagne inséparable la contrainte et réclame des sacrifices
qui cofitent d’autant plus cher que la propre individualité est plus marquante. Par conséquent, chacun
fuira, supportera ou chérira la solitude en proportion exacte de la valeur de son propre moi. Car c’est
la que le mesquin sent toute sa mesquinerie et le grand esprit toute sa grandeur ; bref, chacun s’y pese
a sa vraie valeur. En outre un homme est d’autant plus essentiellement et nécessairement isolé, qu’il
occupe un rang plus élevé dans le nobiliaire de la nature. C’est alors une véritable jouissance pour un
tel homme, que I’isolement physique soit en rapport avec son isolement intellectuel : si cela ne peut
pas étre, le fréquent entourage d’étres hétérogenes le trouble ; il lui devient méme funeste, car il lui
dérobe son moi et n’a rien a lui offrir en compensation. De plus, pendant que la nature a mis la plus
grande dissemblance, au point de vue moral comme au point de vue intellectuel, entre les hommes, la
société, n’en tenant aucun compte, les fait tous égaux, ou plutdt, a cette inégalité naturelle, elle
substitue les distinctions et les degrés artificiels de la condition et du rang qui vont souvent



diamétralement a 1’encontre de cette liste par rang telle que 1’a établie la nature. Ceux que la nature a
placés bas se trouvent trés bien de cet arrangement social, mais le petit nombre de ceux qu’elle a
placés haut n’ont pas leur compte ; aussi se dérobent-ils d’ordinaire a la société : d’ou il résulte que le
vulgaire y domine des qu’elle devient nombreuse. Ce qui dégotite de la société les grands esprits, c’est
1’égalité des droits et des prétentions qui en dérivent, en regard de 1’inégalité des facultés et des
productions (sociales) des autres. La soi-disant bonne société apprécie les mérites de toute espece,
sauf les mérites intellectuels ; ceux-ci y sont méme de la contrebande. Elle impose le devoir de
témoigner une patience sans bornes pour toute sottise, toute folie, toute absurdité, pour toute
stupidité ; les mérites personnels, au contraire, sont tenus de mendier leur pardon ou de se cacher, car
la supériorité intellectuelle, sans aucun concours de la volonté, blesse par sa seule existence. Donc
cette prétendue bonne société n’a pas seulement 1’inconvénient de nous mettre en contact avec des
gens que nous ne pouvons ni approuver ni aimer, mais encore elle ne nous permet pas d’étre nous-
méme, d’étre tel qu’il convient a notre nature ; elle nous oblige plutot, afin de nous mettre au diapason
des autres, a nous ratatiner pour ainsi dire, voire a nous défigurer nous-méme. Des discours spirituels
ou des saillies ne sont de mise que dans une société spirituelle ; dans la société ordinaire, ils sont tout
bonnement détestés, car pour plaire dans celle-ci il faut absolument étre plat et borné. Dans de
pareilles réunions, on doit, avec une pénible abnégation de soi-méme, abandonner les trois quarts de
sa personnalité pour s’assimiler aux autres. Il est vrai qu’en retour on gagne ces autres ; mais plus on a
de valeur propre, plus on verra qu’ici le gain ne couvre pas la perte et que le marché aboutit a notre
détriment, car les gens sont d’ordinaire insolvables, c’est-a-dire qu’ils n’ont rien dans leur commerce
qui puisse nous indemniser de I’ennui, des fatigues et des désagréments qu’ils procurent ni du
sacrifice de soi-méme qu’ils imposent : d’ou il résulte que presque toute société est de telle qualité
que celui qui la troque contre la solitude fait un bon marché. A cela vient encore s’ajouter que la
société, en vue de suppléer a la supériorité véritable, c’est-a-dire a 1’intellectuelle qu’elle ne supporte
pas et qui est rare, a adopté sans motifs une supériorité fausse, conventionnelle, basée sur des lois
arbitraires, se propageant par tradition parmi les classes élevées et, en méme temps, variant comme un
mot d’ordre ; c’est celle que 1’on appelle le bon ton, « fashionableness ». Toutefois, quand il arrive
que cette espece de supériorité entre en collision avec la véritable, la faiblesse de la premiere ne tarde

pas a se montrer. En outre, « quand le bon ton arrive, le bon sens se retire »18,

En these générale, on ne peut étre a I’unisson parfait qu’avec soi-méme ; on ne peut pas 1’étre avec
son ami, on ne peut pas I’étre avec la femme aimée, car les différences de 1’individualité et de
I’humeur produisent toujours une dissonance, quelque faible qu’elle soit. Aussi la paix du cceur
véritable et profonde et la parfaite tranquillité de 1’esprit, ces biens suprémes sur terre apres la santé,
ne se trouvent que dans la solitude et, pour étre permanents, que dans la retraite absolue. Quand alors
le moi est grand et riche, on gofite la condition la plus heureuse qui soit a trouver en ce pauvre bas
monde. Oui, disons-le ouvertement : quelque étroitement que I’amitié, I’amour et le mariage unissent
les humains, on ne veut, entierement et de bonne foi, de bien qu’a soi seul, ou tout au plus encore a
son enfant. Moins on aura besoin, par suite de conditions objectives ou subjectives, de se mettre en
contact avec les hommes, mieux on s’en trouvera. La solitude, le désert permettent d’embrasser d’un
seul regard tous ses maux, sinon de les éprouver d’un seul coup ; la société, au contraire, est
insidieuse ; elle cache des maux immenses, souvent irréparables, derriere une apparence de passe-
temps, de causeries, d’amusements de société et autres semblables. Une étude importante pour les
hommes serait d’apprendre de bonne heure a supporter la solitude, cette source de félicité et de
tranquillité intellectuelle.

De tout ce que nous venons d’exposer il résulte que celui-la est le mieux partagé qui n’a compté
que sur lui-méme et qui peut en tout étre tout a lui-méme. Cicéron a dit : « Nemo potest non



beatissimus esse, qui est totus aptus ex sese, quique in se uno ponit omnia » (Parad. IT) (Celui qui ne
releve que de lui-méme et met en lui tous ses biens doit nécessairement étre le plus heureux des
hommes). En outre, plus I’homme a en soi, moins les autres peuvent lui apporter. C’est ce certain
sentiment, de pouvoir se suffire entierement, qui empéche 1’homme de valeur et riche a 1’intérieur
d’apporter a la vie en commun les grands sacrifices qu’elle exige et bien moins encore de la
rechercher au prix d’une notable abnégation de soi-méme. C’est le sentiment opposé qui rend les
hommes ordinaires si sociables et si accommodants ; il leur est, en effet, plus facile de supporter les
autres qu’eux-mémes. Notons encore ici que ce qui a une valeur réelle n’est pas apprécié dans le
monde, et que ce qui est apprécié n’a pas de valeur. Nous en trouvons la preuve et le résultat dans la
vie retirée de tout homme de mérite et de distinction. Il s’ensuit que ce sera pour I’homme éminent
faire acte positif de sagesse que de restreindre, s’il le faut, ses besoins, rien que pour pouvoir garder
ou étendre sa liberté, et de se contenter du moins possible pour sa personne, quand le contact avec les
hommes est inévitable.

Ce qui d’autre part rend encore les hommes sociables, c’est qu’ils sont incapables de supporter la
solitude et de se supporter eux-mémes quand ils sont seuls. C’est leur vide intérieur et leur fatigue
d’eux-mémes qui les poussent a chercher la société, a courir les pays étrangers et a entreprendre des
voyages. Leur esprit, manquant du ressort nécessaire pour s’imprimer un mouvement propre, cherche
a I’accrotitre par le vin, et beaucoup d’entre eux finissent ainsi par devenir des ivrognes. C’est dans ce
méme but qu’ils ont besoin de 1’excitation continue venant du dehors et notamment de celle produite
par des étres de leur espéce, car c’est la plus énergique de toutes. A défaut de cette irritation
extérieure, leur esprit s’affaisse sous son propre poids et tombe dans une léthargie écrasantelZ. On
pourrait dire également que chacun d’eux n’est qu’une petite fraction de 1’idée de 1’humanité, ayant
besoin d’étre additionné de beaucoup de ses semblables pour constituer en quelque sorte une
conscience humaine entiere ; par contre, celui qui est un homme complet, un homme par excellence,
celui-la n’est pas une fraction ; il représente une unité entiére et se suffit par conséquent a lui-méme.
On peut, dans ce sens, comparer la société ordinaire a cet orchestre russe composé exclusivement de
cors et dans lequel chaque instrument n’a qu’une note ; ce n’est que par leur coincidence exacte que
I’harmonie musicale se produit. En effet, 1’esprit de la plupart des gens est monotone comme ce cor
qui n’émet lui aussi qu’un son : ils semblent réellement n’avoir jamais qu’un seul et méme sujet de
pensée, et étre incapables d’en avoir un autre. Ceci explique donc a la fois comment il se fait qu’ils
soient si ennuyeux et si sociables, et pourquoi ils vont le plus volontiers par troupeau : « The
gregariousness of mankind. » C’est la monotonie de leur propre étre qui est insupportable a chacun
d’entre eux : « Omnis stultitia laborat fastidio sui » (Toute sottise est accablée par le dégoiit d’elle-
méme). Ce n’est que réunis et par leur réunion qu’ils sont quelque chose, tout comme ces sonneurs de
cor. L’homme intelligent au contraire est comparable a un virtuose qui exécute son concert a lui seul,
ou bien encore a un piano. Pareil a ce dernier, qui est a lui tout seul un petit orchestre, il est un petit
monde, et ce que les autres ne sont que par une action d’ensemble, lui I’offre dans 1’unité d’une seule
conscience. Ainsi que le piano, il n’est pas une partie de la symphonie, il est fait pour le solo et pour la
solitude ; quand il doit prendre part au concert avec les autres, cela ne peut étre que comme Vo0iX
principale avec accompagnement, encore comme le piano, ou pour donner le ton dans la musique
vocale, toujours comme le piano. Celui qui aime cependant a aller dans le monde, pourra tirer de la
comparaison précédente cette regle que ce qui manque en qualité aux gens avec lesquels il est en
relation, doit étre suppléé jusqu’a un certain point par la quantité. Le commerce d’un seul homme
intelligent pourrait lui suffire ; mais, s’il ne trouve que de la marchandise de qualité ordinaire, il sera
bon d’en avoir a foison, pour que la variété et I’action combinée produisent quelque effet, par analogie
avec 1’orchestre de cors russes, déja mentionné : et que le Ciel lui accorde la patience qu’il lui faudra !



C’est encore a ce vide intérieur et a cette nullité des gens qu’il faut attribuer ce fait que, lorsque des
hommes d’une étoffe meilleure se groupent en vue d’un but noble et idéal, le résultat sera presque
toujours le suivant : il se trouvera quelques membres de ce plebs de 1’humanité qui, pareil a la
vermine, pullule et envahit toute chose en tout lieu, toujours prét a s’emparer de tout indistinctement
pour soulager son ennui ou d’autres fois son indigence — il s’en trouvera, dis-je, qui s’insinueront
dans rassemblée ou s’y introduiront a force d’importunité, et alors ou bien ils détruiront bientot toute
1’ceuvre, ou bien ils la modifieront au point que I’issue en sera a peu pres 1’opposé du but primitif.

On peut encore envisager la sociabilité chez les hommes comme un moyen de se réchauffer
réciproquement 1’esprit, analogue a la maniere dont ils se chauffent mutuellement le corps quand, par
les grands froids, ils s’entassent et se pressent les uns contre les autres. Mais qui possede en soi-méme
beaucoup de calorique intellectuel n’a pas besoin de pareils entassements. On trouvera dans le 2°¢
volume de ce recueil, au chapitre final, un apologuel8 imaginé par moi a ce sujet. La conséquence de
tout cela c’est que la sociabilité de chacun est a peu pres en raison inverse de sa valeur intellectuelle ;
dire de quelqu’un : « Il est tres insociable », signifie a peu de chose pres : « C’est un homme doué de
hautes facultés. »

La solitude offre a I’homme intellectuellement haut placé un double avantage : le premier, d’étre
avec soi-méme, et le second de n’étre pas avec les autres. On appréciera hautement ce dernier si 1’on
réfléchit a tout ce que le commerce du monde apporte avec soi de contrainte, de peine et méme de
dangers. « Tout notre mal vient de ne pouvoir étre seuls », a dit La Bruyere. La sociabilité appartient
aux penchants dangereux et pernicieux, car elle nous met en contact avec des étres qui en grande
majorité sont moralement mauvais et intellectuellement bornés ou détraqués. L’homme insociable est
celui qui n’a pas besoin de tous ces gens-la. Avoir suffisamment en soi pour pouvoir se passer de
société est déja un grand bonheur, par la méme que presque tous nos maux dérivent de la société, et
que la tranquillité d’esprit qui, apres la santé, forme 1’élément le plus essentiel de notre bonheur, y est
mise en péril et ne peut exister sans de longs moments de solitude. Les philosophes cyniques
renoncerent aux biens de toute espece pour jouir du bonheur que donne le calme intellectuel : renoncer
a la société en vue d’arriver au méme résultat, c’est choisir le moyen le plus sage. Bernardin de Saint-
Pierre dit avec raison et d’une facon charmante : « La diete des aliments nous rend la santé du corps,
et celle des hommes la tranquillité de I’adme. » Aussi celui qui s’est fait de bonne heure a la solitude et
a qui elle est devenue chere a-t-il acquis une mine d’or. Mais cela n’est pas donné a chacun. Car de
méme que c’est la misere qui, d’abord, rapproche les hommes, de méme plus tard, le besoin écarté,
c’est I’ennui qui les rassemble. Sans ces deux motifs, chacun resterait probablement a 1’écart, quand
ce ne serait déja que parce que dans la solitude seule le milieu qui nous entoure correspond a cette
importance exclusive, a cette qualité de créature unique que chacun possede a ses propres yeux, mais
que le train tumultueux du monde réduit a rien, vu que chaque pas lui donne un douloureux démenti.
En ce sens, la solitude est méme 1’état naturel de chacun ; elle le replace, nouvel Adam, dans sa
condition primitive de bonheur, dans 1’état approprié a sa nature.

Oui ! mais Adam n’avait ni pere ni mere ! C’est pourquoi, d’un autre coté, la solitude n’est pas
naturelle a I’homme, puisqu’a son arrivée au monde il ne se trouve pas seul, mais au milieu de
parents, de freres et de sceurs, autrement dit au sein d’une vie en commun.

Par conséquent, 1’amour de la solitude ne peut pas exister comme penchant primitif ; il doit naitre
comme un résultat de I’expérience et de la réflexion et se produire toujours en rapport avec le
développement de la force intellectuelle propre et en proportion des progres de 1’age : d’ou il suit
qu’en somme 1’instinct social de chaque individu sera dans le rapport inverse de son age. Le petit
enfant pousse des cris de frayeur et se lamente des qu’on le laisse seul, ne fiit-ce qu’un moment. Pour



les jeunes garcons, devoir rester seuls est une sévere pénitence. Les adolescents se réunissent
volontiers entre eux ; il n’y a que ceux doués d’une nature plus noble et d’un esprit plus élevé qui
recherchent déja parfois la solitude ; néanmoins passer toute une journée seuls leur est encore
difficile. Pour I’homme fait, c’est chose facile ; il peut rester longtemps isolé, et d’autant plus
longtemps qu’il avance davantage dans la vie. Quant au vieillard, unique survivant de générations
disparues, mort d’une part aux jouissances de la vie, d’autre part élevé au-dessus d’elles, la solitude
est son véritable élément. Mais, dans chaque individu considéré séparément, les progres du penchant a
la retraite et a I’isolement seront toujours en raison directe de sa valeur intellectuelle. Car, ainsi que
nous 1’avons déja dit, ce n’est pas la un penchant purement naturel, provoqué directement par la
nécessité ; c’est plutot seulement 1’effet de I’expérience acquise et méditée ; on y arrive surtout apres
s’étre bien convaincu de la misérable condition morale et intellectuelle de la plupart des hommes, et
ce qu’il y a de pire dans cette condition c’est que les imperfections morales de 1’individu conspirent
avec ses imperfections intellectuelles et s’entraident mutuellement ; il se produit alors les
phénomenes les plus repoussants qui rendent répugnant, et méme insupportable, le commerce de la
grande majorité des hommes. Et voila comment, bien qu’il y ait tant de mauvaises choses en ce
monde, la société en est encore la pire : Voltaire lui-méme, Francais sociable, a été amené a dire :
« La terre est couverte de gens qui ne méritent pas qu’on leur parle. » Le tendre Pétrarque, qui a si
vivement et avec tant de constance aimé la solitude, en donne le méme motif :

Cercato ho sempre solitaria vita
(Le rive il sanno, e le campagne, e i boschi),
Per fuggir quest’ingegni storti e loschij
Che la strada del ciel’hanno smarita.

(J’ai toujours recherché une vie solitaire [les rivages, et les cam-pagnes, et les bois le savent], pour
fuir ces esprits difformes et myopes, qui ont perdu la route du ciel.)

Il donne les mémes motifs dans son beau livre De vita solitaria, qui semble avoir servi de modele a
Zimmermann pour son célebre ouvrage intitulé De la solitude. Chamfort, avec sa maniere sarcastique,
exprime précisément cette origine secondaire et indirecte de 1’insociabilité, quand il dit : « On dit
quelquefois d’un homme qui vil seul : Il n’aime pas la société : C’est souvent comme si I’on disait
d’un homme qu’il n’aime pas la promenade, sous le prétexte qu’il ne se promene pas volontiers le soir
dans la forét de Bondy. » Saadi, dans le Gulistan, s’exprime dans le méme sens : « Depuis ce moment,
prenant congé du monde, nous avons suivi le chemin de [’isolement ; car la sécurité est dans la
solitude. » Angelus Silesius, ame douce et chrétienne, dit la méme chose dans son langage a part et
tout mystique :

Hérode est un ennemi, Joseph est la raison
A qui Dieu révéle en songe (en esprit) le danger.
Le monde est Bethléem, 1’Egypte la solitude :

Fuis, mon ame ! fuis, ou tu meurs de douleur.

Voici également comment s’exprime Giordano Bruno : « Tanti uomini, che in terra hanno voluto
gustare vita celeste, dissero con una voce : ecce elongavi fugiens et mansi in solitudine » (Tous ceux
qui ont voulu gotliter sur terre la vie céleste, ont dit d’une voix : « Voici que je me suis éloigné en
courant et je suis resté dans la solitude »). Saadi, le Persan, en parlant de lui-méme, dit encore dans le
Gulistan : « Fatigué de mes amis a Damas, je me retirai dans le désert aupres de Jérusalem, pour



rechercher la société des animaux. » Bref, tous ceux que Prométhée avait faconnés de la meilleure
argile ont parlé dans le méme sens. Quelles jouissances peuvent en effet trouver ces étres privilégiés
dans le commerce de créatures avec lesquelles ils ne peuvent avoir de relations pour établir une vie en
commun que par I’intermédiaire de la plus basse et la plus vile part de leur propre nature, c’est-a-dire
par tout ce qu’il y a dans celle-ci de banal, de trivial et de vulgaire ? Ces €étre ordinaires ne peuvent
s’élever a la hauteur des premiers, n’ont d’autre ressource comme ils n’auront d’autre tache que de les
abaisser a leur propre niveau. A ce point de vue, c’est un sentiment aristocratique qui nourrit le
penchant a I’isolement et a la solitude. Tous les gueux sont d’un sociable a faire pitié : en revanche, a
cela seul on voit qu’un homme est de plus noble qualité, quand il ne trouve aucun agrément aux
autres, quand il préfere de plus en plus la solitude a leur société et qu’il acquiert insensiblement, avec
1’age, la conviction que sauf de rares exceptions il n’y a de choix dans le monde qu’entre la solitude et
la vulgarité. Cette maxime, quelque dure qu’elle semble, a été exprimée par Angelus Silesius lui-
méme, malgré toute sa charité et sa tendresse chrétiennes :

La solitude est nécessaire : cependant évite seulement de te commettre, Et tu pourras partout étre
dans un désert.

Pour ce qui concerne notamment les esprits éminents, il est bien naturel que ces véritables
éducateurs de tout le genre humain éprouvent aussi peu d’inclination a se mettre en communication
fréquente avec les autres, qu’en peut ressentir le pédagogue a se méler aux jeux bruyants de la troupe
d’enfants qui 1’entourent. Car, nés pour guider les autres hommes vers la vérité sur I’océan de leurs
erreurs, pour les retirer de 1’abime de leur grossiereté et de leur vulgarité, pour les élever vers la
lumiere de la civilisation et du perfectionnement, ils doivent, il est vrai, vivre parmi ceux-la, mais
sans leur appartenir réellement ; ils se sentent, par conséquent, des leur jeunesse, des créatures
sensiblement différentes ; mais la conviction bien distincte a cet égard ne leur arrive
qu’insensiblement, a mesure qu’ils avancent en age ; alors ils ont soin d’ajouter la distance physique a
la distance intellectuelle qui les sépare du reste des hommes, et ils veillent a ce que personne, a moins
d’étre soi-méme plus ou moins un affranchi de la vulgarité générale, ne les approche de trop pres.

Il ressort de tout cela que I’amour de la solitude n’apparait pas directement et a 1’état d’instinct
primitif, mais qu’il se développe indirectement, particulierement dans les esprits distingués, et
progressivement, non sans avoir a surmonter 1’instinct naturel de la sociabilité, et méme a combattre,
a I’occasion, quelque suggestion méphistophélique :

Hor’ auf, mit deinem Gram zu spielen,
Der, wie ein Geier, dir am Leben frisst :
Die schlechteste Gesellschaft 1dsst dich fiihlen
Dass du ein Mensch mit Menschen bist.

(Cesse de jouer avec ton chagrin, qui, pareil a un vautour, te ronge I’existence : la pire compagnie
te fait sentir que tu es un homme avec des hommes.)

La solitude est le lot de tous les esprits supérieurs ; il leur arrivera parfois de s’en attrister, mais ils
la choisiront toujours comme le moindre de deux maux. Avec les progres de 1’age néanmoins, le
sapere aude devient a cet égard de plus en plus facile et naturel ; vers la soixantaine, le penchant a la
solitude arrive a étre tout a fait naturel, presque instinctif. En effet, tout se réunit alors pour le
favoriser. Les ressorts qui poussent le plus énergiquement a la sociabilité, savoir 1’amour des femmes
et I’instinct sexuel, n’agissent plus a ce moment ; la disparition du sexe fait méme naitre chez le
vieillard une certaine capacité de se suffire a soi-méme, qui peu a peu absorbe totalement 1’instinct



social. On est revenu de mille déceptions et de mille folies ; la vie d’action a cessé d’ordinaire ; on n’a
plus rien a attendre, plus de plans ni de projets a former ; la génération a laquelle on appartient
réellement n’existe plus ; entouré d’une race étrangere, on se trouve déja objectivement et
essentiellement isolé. Avec cela, le vol du temps s’est accéléré, et 1’on voudrait 1’employer encore
intellectuellement. Car a ce moment, pourvu que la téte ait conservé ses forces, les études de toute
sorte sont rendues plus faciles et plus intéressantes que jamais par la grande somme de connaissances
et d’expérience acquise, par la méditation progressivement plus approfondie de toute pensée, ainsi que
par la grande aptitude pour I’exercice de toutes les facultés intellectuelles. On voit clair dans maintes
choses qui autrefois étaient comme plongées dans un brouillard ; on obtient des résultats, et 1’on sent
entiérement sa supériorité. A la suite d’une longue expérience, on a cessé d’attendre grand-chose des
hommes, puisque, a tout prendre, ils ne gagnent pas a étre connus de plus pres ; on sait plutot que, sauf
quelques rares aubaines, on ne rencontrera de la nature humaine que des exemplaires tres défectueux
et auxquels il vaut mieux ne pas toucher. On n’est plus exposé aux illusions ordinaires, on voit bien
vite ce que chaque homme vaut, et 1’on n’éprouvera que rarement le désir d’entrer en rapport plus
intime avec lui. Enfin, lorsque surtout on reconnait dans la solitude une amie de jeunesse, 1’habitude
de I’isolement et du commerce avec soi-méme s’est implantée, et c’est alors une seconde nature.
Aussi I’amour de la solitude, cette qualité qu’il fallait jusque-la conquérir par une lutte contre
I’instinct de sociabilité, est désormais naturel et simple ; on est a son aise dans la solitude comme le
poisson dans 1’eau. Aussi tout homme supérieur, ayant une individualité qui ne ressemble pas aux
autres, et qui par conséquent occupe une place unique, se sentira soulagé dans sa vieillesse par cette
position entierement isolée, quoiqu’il ait pu s’en trouver accablé pendant sa jeunesse.

Certes, chacun ne possédera sa part de ce privilege réel de 1’age que dans la mesure de ses forces
intellectuelles ; c’est donc I’esprit éminent qui 1’acquerra avant tous les autres, mais, a un degré
moindre, chacun y arrivera. Il n’y a que les natures les plus pauvres et les plus vulgaires qui seront,
dans la vieillesse, aussi sociables qu’autrefois : elles sont alors a charge a cette société, avec laquelle
elles ne cadrent plus ; et tout au plus arriveront-elles a étre tolérées, au lieu d’étre recherchées comme
jadis.

On peut encore trouver un coté téléologique a ce rapport inverse dont nous venons de parler, entre
le nombre des années et le degré de sociabilité. Plus I’homme est jeune, plus il a encore a apprendre
dans toutes les directions ; or la nature ne lui a réservé que 1I’enseignement mutuel que chacun recoit
dans le commerce de ses semblables et qui fait qu’on pourrait appeler la société humaine une grande
maison d’éducation bell-lancastrienne, vu que les livres et les écoles sont des institutions artificielles,
bien éloignées du plan de la nature. Il est donc tres utile pour I’homme de fréquenter 1’institution
naturelle d’éducation d’autant plus assidiiment qu’il est plus jeune.

« Nihil est ab omni parte beatum », dit Horace, et « Point de lotus sans tige », dit un proverbe
indien ; de méme, la solitude, a c6té de tant d’avantages, a aussi ses légers inconvénients et ses petites
incommodités, mais qui sont minimes en regard de ceux de la société, a tel point que I’homme qui a
une valeur propre trouvera toujours plus facile de se passer des autres que d’entretenir des relations
avec eux. Parmi ces inconvénients, il en est un dont on ne se rend pas aussi facilement compte que des
autres ; c’est le suivant : de méme qu’a force de garder constamment la chambre notre corps devient
tellement sensible a toute impression extérieure que le moindre petit air frais 1’affecte maladivement,
de méme notre humeur devient tellement sensible par la solitude et 1’isolement prolongés, que nous
nous sentons inquiété, affligé ou blessé par les événements les plus insignifiants, par un mot, par une
simple mine méme, tandis que celui qui est constamment dans le tumulte ne fait pas seulement
attention a ces bagatelles.

Il peut se trouver tel homme qui, notamment dans sa jeunesse, et quelque souvent que sa juste



aversion de ses semblables Tait fait déja fuir dans la solitude, ne saurait a la longue en supporter le
vide ; je lui conseille de s’habituer a emporter avec soi, dans la société, une partie de sa solitude ;
qu’il apprenne a étre seul jusqu’a un certain point méme dans le monde, par conséquent a ne pas
communiquer aussitot aux autres ce qu’il pense ; d’autre part, a ne pas attacher trop de valeur a ce
qu’ils disent, mais plutot a ne pas en attendre grand-chose au point de vue moral comme au point de
vue intellectuel, et par suite a fortifier en soi cette indifférence a 1’égard de leurs opinions qui est le
plus siir moyen de pratiquer constamment une louable tolérance. De cette facon, bien qu’il se trouve
parmi eux, il ne sera pas véritablement en leur société, mais aura vis-a-vis d’eux une attitude plus
purement objective, ce qui le protégera contre un contact trop intime avec le monde, et par la contre
toute souillure, a plus forte raison contre toute lésion. Il existe une description dramatique
remarquable d’une pareille société entourée de barrieres ou de retranchements, dans la comédie El
café, o sea la Comedia nueva, de Moratin ; on la trouve dans le caractere de don Pedro, surtout aux
scenes 2 et 3 du I*' acte.

Dans cet ordre d’idées, nous pouvons aussi comparer la société a un feu auquel le sage se chauffe a
distance convenable, mais sans y porter la main, comme le fou qui, apres s’étre brilé, fuit dans la
froide solitude et gémit de ce que le feu brile.

10° L’envie est naturelle a ’homme, et cependant elle est un vice et un malheur tout a la fois'2.
Nous devons donc la considérer comme une ennemie de notre bonheur et chercher a I’ étouffer comme
un méchant démon. Séneque nous le commande par ces belles paroles : « Nostra nos sine
comparatione delectent : nunquam erit felix quem torquebit felicior » (De ira, 111, 30) (Jouissons de ce
que nous avons sans faire de comparaison ; il n’y aura jamais de bonheur pour celui que tourmente un
bonheur plus grand). Et ailleurs : « Quum adspexeris quot te antecedant, cogita quot sequantur » (Ep.
15) (Au lieu de regarder combien de personnes il y a au-dessus de vous, songez combien il y en a au-
dessous) ; il nous faut donc considérer plus souvent ceux dont la condition est pire que ceux dont elle
semble meilleure que la notre. Quand des malheurs réels nous frappent, la consolation la plus efficace,
quoique dérivée de la méme source que 1’envie, sera la vue de souffrances plus grandes que les notres,
et a coté de cela la fréquentation des personnes qui se trouvent dans notre cas, de nos compagnons de
malheur.

Voila pour le coté actif de 1’envie. Pour le coté passif, il y a a observer que nulle haine n’est aussi
implacable que I’envie ; aussi, au lieu d’étre sans cesse occupé avec ardeur a exciter celle-ci, ferions-
nous mieux de nous refuser cette jouissance, comme bien d’autres plaisirs, vu ses funestes
conséquences.

Il existe trois aristocraties : 1° celle de la naissance et du rang ; 2°celle de 1’argent ; 3°celle de
I’esprit. Cette derniére est en réalité la plus distinguée et se fait aussi reconnaitre pour telle, pourvu
qu’on lui en laisse le temps : Frédéric le Grand n’a-t-il pas dit lui-méme : « Les dmes privilégiées
rangent a 1’égal des souverains ? » 1l adressait ces paroles a son maréchal de la cour, qui se trouvait
choqué de ce que Voltaire était appelé a prendre place a une table réservée uniquement aux souverains
et aux princes du sang, pendant que ministres et généraux dinaient a celle du maréchal. Chacune de
ces aristocraties est entourée d’une armée spéciale d’envieux, secretement aigris contre chacun de ses
membres, et occupés, lorsqu’ils croient n’avoir pas a le redouter, a lui faire entendre de mille
manieres : « Tu n’es rien de plus que nous. » Mais ces efforts trahissent précisément leur conviction
du contraire. La conduite a tenir par les enviés, consiste a conserver a distance tous ceux qui
composent ces bandes et a éviter tout contact avec eux, de facon a en rester séparés par un large
abime ; quand la chose n’est pas faisable, ils doivent supporter avec un calme extréme les efforts de
I’envie, dont la source se trouvera ainsi tarie. C’est ce que nous voyons aussi appliquer constamment.



En revanche, les membres de 1’une des aristocraties s’entendront d’ordinaire fort bien et sans éprouver
d’envie avec les personnes faisant partie de chacune des deux autres, et cela parce que chacun met
dans la balance son mérite comme équivalent de celui des autres.

11° 1l faut miirement et a plusieurs reprises méditer un projet avant de le mettre en ceuvre, et méme,
apres 1’avoir pesé scrupuleusement, faut-il encore faire la part de 1’insuffisance de toute science
humaine ; vu les bornes de nos connaissances, il peut toujours y avoir des circonstances qu’il a été
impossible de scruter ou de prévoir et qui pourraient venir fausser le résultat de toute notre
spéculation. Cette réflexion mettra toujours un poids dans le plateau négatif de la balance et nous
portera, dans les affaires importantes, a ne rien mouvoir sans nécessité : « Quieta non movere. » Mais,
une fois la décision prise et la main mise a I’ceuvre, quand tout doit suivre son cours et que nous
n’avons plus qu’a attendre 1’issue, il ne faut plus se tourmenter par des réflexions réitérées sur ce qui
est fait et par des inquiétudes toujours renaissantes sur le danger possible : il faut au contraire se
décharger entierement 1’esprit de cette affaire, clore tout ce compartiment de la pensée et se
tranquilliser par la conviction d’avoir tout pesé miirement en son temps. C’est ce que conseille aussi
de faire ce proverbe italien : « Legala bene, e poi lascia la andare » (Sangle ferme, puis laisse courir).
Si, malgré tout, 1’issue tourne a mal, c’est que toutes choses humaines sont soumises a la chance et a
I’erreur. Socrate, le plus sage des hommes, avait besoin d’un démon tutélaire pour voir le vrai, ou au
moins éviter les faux pas dans ses propres affaires personnelles ; cela ne prouve-t-il pas que la raison
humaine n’y suffit point ? Aussi cette sentence, attribuée a un pape, que nous sommes nous-memes,
en partie au moins, coupables des malheurs qui nous frappent, n’est pas vraie sans réserve et toujours,
quoiqu’elle le soit dans la plupart des cas. C’est ce sentiment qui semble faire que les hommes
cachent autant que possible leur malheur et qu’ils cherchent, aussi bien qu’ils y peuvent réussir, a se
composer une mine satisfaite. Us craignent qu’on ne conclue du malheur a la culpabilité.

12° En présence d’un événement malheureux, déja accompli, auquel par conséquent on ne peut rien
changer, il ne faut pas s’abandonner méme a la pensée qu’il pourrait en étre autrement, et encore
moins réfléchir a ce qui aurait pu le détourner ; car c’est la ce qui porte la gradation de la douleur
jusqu’au point ou elle devient insupportable et fait de 1’homme un « gaqvtovtipwpoLpEVOG »
(« bourreau de soi-méme »). Faisons plutot comme le roi David, qui assiégeait sans relache Jéhovah
de ses prieres et de ses supplications pendant la maladie de son fils et qui, des que celui-ci fut mort, fit
une pirouette en claquant des doigts et n’y pensa plus du tout. Celui qui n’est pas assez léger d’esprit
pour se conduire de méme, doit se réfugier sur le terrain du fatalisme et se pénétrer de cette haute
vérité que tout ce qui arrive, arrive nécessairement, donc inévitablement.

Toutefois cette regle n’a de valeur que dans un sens. Elle est valable pour nous soulager et nous
calmer immédiatement dans un cas de malheur ; mais lorsque, ainsi qu’il arrive le plus souvent, la
faute en est, au moins en partie, a notre propre négligence ou a notre propre témérité » alors la
méditation répétée et douloureuse des moyens qui auraient pu prévenir le funeste événement est une
mortification salutaire, propre a nous servir de lecon et d’amendement pour I’avenir. Surtout ne faut-il
pas, comme on a pourtant coutume de faire, chercher a excuser, a farder, ou a amoindrir a ses propres
yeux les fautes dont on est évidemment coupable ; il faut se les avouer et se les représenter dans toute
leur étendue, afin de pouvoir prendre la ferme décision de les éviter a 1’avenir. Il est vrai qu’on se
procure ainsi le tres douloureux sentiment du mécontentement de soi-méme, mais « 0 pn dapPig
avBpwmnog ov mondeveTon » (sans chatiment, pas d’éducation).

13° En tout ce qui concerne notre bonheur ou notre malheur, il faut tenir la bride a notre fantaisie
ainsi, avant tout, ne pas batir des chateaux en I’air ; ils nous cofitent trop cher, car il nous faut,
immédiatement apres, les démolir, avec force soupirs. Mais nous devons nous garder bien plus encore
de nous donner des angoisses de cceur en nous représentant vivement des malheurs qui ne sont que



possibles. Car, si ceux-ci étaient compleétement imaginaires ou du moins pris dans une éventualité tres
éloignée, nous saurions immédiatement, a notre réveil d’un pareil songe, que tout cela n’était
qu’illusion ; par conséquent, nous nous sentirions d’autant plus réjouis par la réalité qui se trouve étre
meilleure, et nous en retirerions peut-étre un avertissement contre des accidents fort éloignés, quoique
possibles. Seulement notre fantaisie ne joue pas facilement avec de pareilles images ; elle ne batit
guere, par pur amusement, que des perspectives riantes. La matiere de ses réves sombres, ce sont des
malheurs qui, bien qu’éloignés, nous menacent effectivement dans une certaine mesure ; voila les
objets qu’elle grossit, dont elle rapproche la possibilité en deca de la vérité, et qu’elle peint des
couleurs les plus effrayantes. Au réveil, nous ne pouvons pas secouer un semblable réve comme nous
le faisons d’un songe agréable, car ce dernier est démenti sans délai par la réalité, et ne laisse tout au
plus apres soi qu’un faible espoir de réalisation. En revanche, quand nous nous abandonnons a des
idées noires (blue devils), nous rapprochons des images qui ne s’éloignent plus aussi facilement : car
la possibilité de I’événement, d’une maniere générale, est avérée, et nous ne sommes pas toujours en
état d’en mesurer exactement le degré ; elle se transforme alors bien vite en probabilité, et nous voila
ainsi en proie a 1’anxiété. C’est pourquoi nous ne devons considérer ce qui intéresse notre bonheur ou
notre malheur qu’avec les yeux de la raison et du jugement ; il faut donc réfléchir sechement et
froidement, et n’opérer qu’avec des notions abstraites. L’imagination doit rester hors de jeu, car elle
ne sait pas juger ; elle ne peut que présenter aux yeux des images qui émeuvent 1’ame gratuitement et
souvent tres douloureusement. C’est le soir que cette regle devrait étre le plus strictement observée.
Car, si I’obscurité nous rend peureux et nous fait voir partout des figures effrayantes, 1’imprécision
des idées, qui lui est analogue, produit le méme résultat ; en effet, I’incertitude engendre le manque de
sécurité ; par la, les objets de notre méditation, quand ils concernent nos propres intéréts, prennent
facilement, le soir, une apparence menacante et deviennent des épouvantails ; a ce moment, la fatigue
a reveétu ’esprit et le jugement d’une obscurité subjective, 1’intellect est affaissé et « Bopvfovpevog »
(troublé) et ne peut rien examiner a fond. Ceci arrive le plus souvent la nuit, au lit ; 1’esprit étant
entierement détendu, le jugement n’a plus sa pleine puissance d’action, mais I’imagination est encore
active. La nuit préte alors a tout étre et a toute chose sa teinte noire. Aussi nos pensées, au moment de
nous endormir ou au moment ou nous nous réveillons pendant la nuit, nous font-elles voir les objets
aussi défigurés et aussi dénaturés qu’en réve ; nous les verrons d’autant plus noirs et plus terrifiants
qu’ils touchent de plus pres a des affaires personnelles. Le matin, ces épouvantails disparaissent, tout
comme les songes : c’est ce que signifie ce proverbe espagnol : « Noche tinta, blanco el dia » (La nuit
est colorée, blanc est le jour). Mais des le soir, sitot la bougie allumée, la raison, la raison aussi bien
que 1’ceil, voit moins clair que pendant le jour ; aussi ce moment n’est-il pas favorable aux
méditations sur des sujets sérieux et principalement sur des sujets désagréables. C’est le matin qui est
I’heure favorable pour cela, comme, en général, pour tout travail, sans exception, travail d’esprit ou
travail physique. Car le matin, c’est la jeunesse du jour : tout y est gai, frais et facile ; nous nous
sentons vigoureux et nous disposons de toutes nos facultés. Il ne faut pas I’abréger en se levant tard, ni
le gaspiller en occupations ou en conversations vulgaires ; au contraire, il faut le considérer comme la
quintessence de la vie et, pour ainsi dire, comme quelque chose de sacré. En revanche, le soir est la
vieillesse du jour : nous sommes abattus, bavards et étourdis. Chaque journée est une petite vie,
chaque réveil et chaque lever une petite naissance, chaque frais matin une petite jeunesse, et chaque
coucher avec sa nuit de sommeil une petite mort.

Mais, d’une maniere générale, 1’état de la santé, le sommeil, la nourriture, la température, 1’état du
temps, les milieux, et bien d’autres conditions extérieures influent considérablement sur notre
disposition, et celle-ci a son tour sur nos pensées. De la vient que notre maniere d’envisager les
choses, de méme que notre aptitude a produire quelque ceuvre, est a tel point subordonnée au temps et



meéme au lieu. Goethe dit :
Nehmt die gute Stimmung wabhr,
Denn sie kommt so selten.

(Saisissez la bonne disposition, car elle arrive si rarement.)

Ce n’est pas seulement pour des conceptions objectives et pour des pensées originales qu’il nous
faut attendre s’il leur plait de venir et a quel moment, mais méme la méditation approfondie d’une
affaire personnelle ne réussit pas toujours a une heure fixée d’avance et au moment ou nous voulons
nous y livrer ; elle aussi choisit elle-méme son temps ; c’est alors seulement que le fil convenable
d’idées se développe spontanément, et que nous pouvons le suivre avec une entiere attention.

Pour mieux refréner la fantaisie, ainsi que nous le recommandons, il ne faut pas lui permettre
d’évoquer et de colorer vivement des torts, des dommages, des pertes, des offenses, des humiliations,
des vexations, etc., subis dans le passé, car par la nous réveillons I’indignation, la colere, et tant
d’autres passions haineuses, des longtemps assoupies, qui reviennent salir notre ame. Suivant une
belle comparaison du néo-platonicien Proclus, ainsi qu’on rencontre dans chaque ville, a c6té des
nobles et des gens distingués, la populace de toute sorte (oxAocg), ainsi dans tout homme, méme le plus
noble et le plus élevé, se trouve a 1’état de virtualité I’élément bas et vulgaire de la nature humaine, et
méme bestiale. Cette populace ne doit pas étre excitée au tumulte ; il ne faut pas lui permettre non
plus de se montrer aux fenétres, car la vue en est fort laide. Or ces productions de la fantaisie, dont
nous parlions tout a I’heure, ce sont les démagogues parmi cette populace. Ajoutons que la moindre
contrariété, qu’elle provienne des hommes ou des choses, si nous nous occupons constamment a la
ruminer et a nous la dépeindre sous des couleurs voyantes et a une échelle grossie, peut grandir
jusqu’a devenir un monstre qui nous mette hors de nous.

Il faut au contraire prendre trés prosaiquement et tres froidement tout ce qui est désagréable, afin
de s’en tourmenter le moins possible.

De méme que de petits objets, tenus tout pres devant 1’ceil, diminuent le champ de la vision et
cachent le monde, de méme les hommes et les choses de notre entourage le plus prochain, quand ils
seraient les plus insignifiants et les plus indifférents, occuperont souvent notre attention et nos
pensées au-dela de toute convenance et, de plus, d’une maniére peu réjouissante, écartant des pensées
et des affaires importantes. Il faut réagir contre cette tendance.

14° A la vue de biens que nous ne possédons pas, nous nous disons trés volontiers : « Ah ! si cela
m’appartenait ! » et c’est cette pensée qui nous rend la privation sensible. Au lieu de cela, nous
devrions plus souvent nous demander : « Comment serait-ce si cela ne m’appartenait pas ? »
J’entends par la que nous devrions parfois nous efforcer de nous représenter les biens que nous
possédons comme ils nous apparaitraient apres les avoir perdus ; et je parle ici des biens de toute
espece : richesse, santé, amis, maitresse, épouse, enfant, cheval et chien ; car ce n’est le plus souvent
que la perte des choses qui nous en enseigne la valeur. Au contraire, la méthode que nous
recommandons ici aura pour premier résultat de faire que leur possession nous rendra immédiatement
plus heureux qu’auparavant, et en second lieu elle fera que nous nous précautionnerons par tous les
moyens contre leur perte : ainsi nous ne risquerons pas notre avoir, nous n’irriterons pas nos amis,
nous n’exposerons pas a la tentation la fidélité de notre femme, nous surveillerons la santé de nos
enfants, et ainsi de suite. Nous cherchons souvent a égayer la teinte morne du présent par des
spéculations sur des possibilités de chances favorables, et nous imaginons toute sorte d’espérances
chimériques dont chacune est grosse de déceptions ; aussi celles-ci ne manquent pas d’arriver des que



celles-la sont venues se briser contre la dure réalité. Il vaudrait mieux choisir les mauvaises chances
pour themes de nos spéculations ; cela nous porterait a prendre des dispositions a I’effet de les écarter
et nous procurerait parfois d’agréables surprises quand ces éventualités ne se réaliseraient pas. N’est-
on pas bien plus gai au sortir de quelque transe ? Il est méme salutaire de nous représenter a 1’esprit
certains grands malheurs qui peuvent éventuellement venir nous frapper ; cela nous aide a supporter
plus facilement des maux moins graves lorsqu’ils viennent effectivement nous accabler, car nous nous
consolons alors par un retour de pensée sur ces malheurs considérables qui ne se sont pas réalisés.
Mais il faut avoir soin, tout en pratiquant cette regle, de ne pas négliger la précédente.

15° Les événements et les affaires qui nous concernent se produisent et s’entrecroisent isolément,
sans ordre et sans rapport mutuel, en contraste frappant les uns avec les autres et sans autre lien que de
se rapporter a nous ; il en résulte que les pensées et les soins nécessaires devront étre tout aussi
nettement sépareés, afin de correspondre aux intéréts qui les ont provoqués. En conséquence, quand
nous entreprenons une chose, il faut en finir avec elle, en faisant abstraction de toute autre affaire, afin
d’accomplir, de gofiter ou de subir chaque chose en son temps, sans souci de tout le reste ; nous
devons avoir, pour ainsi dire, des compartiments pour nos pensées, et n’en ouvrir qu’un seul pendant
que tous les autres restent fermés. Nous y trouvons cet avantage de ne pas gater tout petit plaisir actuel
et de ne pas perdre tout repos par la préoccupation de quelque lourd souci ; nous y gagnons encore cela
qu’une pensée n’en chasse pas une autre, que le soin d’une affaire importante n’en fait pas négliger
beaucoup de petites, etc. Mais surtout 1’homme capable de pensées nobles et élevées ne doit pas
laisser son esprit s’absorber dans des affaires personnelles et se préoccuper de soins bas au point de
fermer 1’acces a ses hautes méditations, car ce serait vraiment « propter vitam, vivendi perdere
causas » (pour vivre, perdre les causes de la vie). Il est indubitable que pour faire exécuter a notre
esprit toutes ces manceuvres et contre-manceuvres, il nous faut, comme en bien d’autres circonstances,
exercer une contrainte sur nous-meme ; toutefois nous devrions en puiser la force dans cette réflexion
que I’homme subit du monde extérieur de nombreuses et puissantes contraintes auxquelles nulle
existence ne peut se soustraire, mais qu’un petit effort exercé sur soi-méme et appliqué au bon endroit
peut obvier souvent a une grande pression extérieure ; de méme, un petit secteur dans le cercle, voisin
du centre, correspond a une ouverture parfois centuple a la périphérie. Rien ne nous soustrait mieux a
la contrainte du dehors que la contrainte de nous-méme : voila la signification de cette sentence de
Sénéque : « Si tibi vis omnia subjicere, te subjice rationi » (Ep. 37) (Si vous voulez que toutes choses
vous soient soumises, soumettez-vous d’abord a la raison). En outre, cette contrainte sur nous-méme,
nous 1’avons toujours en notre puissance, et dans un cas extréme, ou bien lorsqu’elle porte sur notre
point le plus sensible, nous avons la faculté de la relacher un peu, tandis que la pression extérieure est
pour nous sans égards, sans ménagement et sans pitié. C’est pourquoi il est sage de prévenir celle-ci
par 1’autre.

16° Borner ses désirs, refréner ses convoitises, maitriser sa colere, se rappelant sans cesse que
chaque individu ne peut jamais atteindre qu’une partie infiniment petite de ce qui est désirable et
qu’en revanche des maux sans nombre doivent frapper chacun ; en un mot, « QmeXEWV KAl AVEXEWV »
(s’abstenir et tenir bon), voila la regle sans 1’observation de laquelle ni richesse ni pouvoir ne pourront
nous empécher de sentir notre misérable condition. Horace dit a ce sujet :

Inter cuncta leges, et percontabere doctos
Qua ratione queas traducere leniter @vum ;
Ne te semper inops agitet vexetque cupido,

Ne pavor, et verum mediocriter utilium spes.

(Cependant, lis et cause avec les doctes ; cherche ainsi a mener doucement ta vie ; sans quoi, le



désir t’agite et te blesse en te laissant toujours pauvre, sans crainte et sans l’espérance des choses
meédiocrement utiles.) — (Traduction L. de Lisle, Ep. I, 18, vers 96-99.)

17° « O Pog ev 1t Kwnoet ot » (La vie est dans le mouvement), a dit Aristote avec raison : de
méme que notre vie physique consiste uniquement dans un mouvement incessant et ne persiste que par
lui, de méme notre vie intérieure, intellectuelle demande une occupation constante, une occupation
avec n’importe quoi, par 1’action ou par la pensée ; c’est ce que prouve déja cette manie des gens
désceuvrés, et qui ne pensent a rien, de se mettre immédiatement a tambouriner avec leurs doigts ou
avec le premier objet venu. C’est que 1’agitation est le principe de notre existence ; une inaction
complete devient bien vite insupportable, car elle engendre le plus horrible ennui. C’est en réglant cet
instinct qu’on peut le satisfaire méthodiquement et avec plus de fruit. L’activité est indispensable au
bonheur ; il faut que I’homme agisse, fasse quelque chose si cela lui est possible ou apprenne au
moins quelque chose ; ses forces demandent leur emploi, et lui-méme ne demande qu’a leur voir
produire un résultat quelconque. Sous ce rapport, sa plus grande satisfaction consiste a faire, a
confectionner quelque chose, panier ou livre ; mais ce qui donne du bonheur immédiat, c’est de voir
jour par jour croitre son ceuvre sous ses mains et de la voir arriver a sa perfection. Une ceuvre d’art, un
écrit ou méme un simple ouvrage manuel produisent tout cet effet ; bien entendu, plus la nature du
travail est noble, plus la jouissance est élevée. Les plus heureux a cet égard sont les hommes
hautement doués qui se sentent capables de produire des ceuvres importantes, vastes et fortement
raisonnées. Cela répand sur toute leur existence un intérét d’ordre supérieur et lui communique une
saveur qui fait défaut aux autres ; aussi la vie de ceux-ci est-elle insipide aupres de la leur. En effet,
pour les hommes éminents, la vie et le monde, a coté de I’intérét commun, matériel, en ont encore un
autre plus élevé, un intérét formel, en ce qu’ils contiennent la substance de leurs ceuvres, et c’est a
rassembler ces matériaux qu’ils s’occupent activement pendant le cours de leur existence, des que leur
part des miseres terrestres leur donne un moment de répit. Leur intellect est aussi en quelque sorte
double : une partie est pour les affaires ordinaires (objets de la volonté) et ressemble a celui de tout le
monde ; I’autre est pour la conception purement objective des choses. Ils vivent ainsi d’une vie
double, spectateurs et acteurs a la fois, pendant que les autres ne sont qu’acteurs. Cependant il faut que
tout homme s’occupe a quelque chose, dans la mesure de ses facultés. On peut constater 1’influence
pernicieuse de 1’absence d’activité réguliere, d’un travail quel qu’il soit, pendant les voyages
d’agrément de longue durée, ou de temps en temps on se sent assez malheureux, par la seule raison
que, privé de toute occupation réelle, on se trouve pour ainsi dire arraché a son élément naturel.
Prendre de la peine et lutter contre les résistances est un besoin pour I’homme, comme de creuser pour
la taupe. I’ immobilité qu’amenerait la satisfaction complete d’une jouissance permanente lui serait
insupportable. Vaincre des obstacles est la plénitude de la jouissance dans I’existence humaine, que
ces obstacles soient d’une nature matérielle comme dans I’action et 1’exercice, ou d’une nature
spirituelle comme dans 1’étude et les recherches : c’est la lutte et la victoire qui rendent I’homme
heureux. Si 1’occasion lui en manque, il se la crée comme il peut : selon que son individualité le
comporte, il chassera ou jouera au bilboquet, ou, poussé par le penchant inconscient de sa nature, il
suscitera des querelles, ourdira des intrigues, machinera des tromperies ou n’importe quelle autre
vilenie, rien que pour mettre un terme a I’état d’immobilité qu’il ne peut supporter. « Difficilis in otio
quies » (Le calme est difficile dans I’inaction).

18° Ce ne sont pas les images de la fantaisie mais des notions nettement congues qu’il faut prendre
pour guide de ses travaux. Le contraire arrive le plus souvent. A y regarder de plus prés, on trouve que
ce qui, dans nos déterminations, vient en derniere instance rendre 1’arrét décisif, ce ne sont pas
ordinairement des notions et des jugements, mais c’est une image de la fantaisie qui représente 1’un



des termes de 1’alternative et s’y substitue. Je ne sais plus dans quel roman de Voltaire ou de Diderot
la vertu apparait toujours au héros placé comme Hercule adolescent au carrefour de la vie, sous les
traits de son vieux gouverneur tenant de la main gauche sa tabatiere, de la droite une prise de tabac et
moralisant ; le vice, en revanche, sous les traits de la femme de chambre de sa mere. C’est
particulierement pendant la jeunesse que le but de notre bonheur se fixe sous la forme de certaines
images qui planent devant nous et qui persistent souvent pendant la moitié, quelquefois méme pendant
la totalité de la vie. Ce sont la de vrais lutins qui nous harcelent ; a peine atteints, ils s’évanouissent, et
I’expérience vient nous apprendre qu’ils ne tiennent rien de ce qu’ils promettaient. De ce genre sont
certaines scenes de la vie domestique, civile, sociale ou rurale, les images de 1’habitation et de notre
entourage, les insignes honorifiques, les témoignages de respect, etc. ; « chaque fou a sa marotte »2%;
I’image de la bien-aimée en est une aussi. Il est bien naturel qu’il en soit ainsi ; car ce que I’on voit,
étant [’immeédiat, agit aussi plus immédiatement sur notre volonté que le concept, la pensée abstraite,
qui ne donne que le général sans le particulier ; or c’est ce dernier qui contient précisément la réalité :
le concept ne peut donc agir que médiatement sur la volonté. Et cependant il n’y a que le concept qui
tienne parole : aussi est-ce un témoignage de culture intellectuelle que de mettre en lui seul toute sa
foi. Par moments, le besoin se fera certainement sentir de I’expliquer ou de le paraphraser au moyen

de quelques images, mais « cum grano salis ».

19° La regle précédente rentre dans cette autre maxime plus générale, qu’il faut toujours matftriser
I’impression de tout ce qui est présent et visible. Cette impression, en regard de la simple pensée, de
la connaissance pure, est incomparablement plus énergique, non en vertu de sa matiere et de sa valeur,
qui sont souvent tres insignifiantes, mais en vertu de sa forme, c’est-a-dire de 1’évidence et de la
présence directe, qui pénetre I’esprit dont elle trouble le repos ou ébranle les desseins. Car ce qui est
présent, ce qui est visible, pouvant facilement étre embrassé d’un regard, agit toujours d’un seul coup
et avec toute sa puissance ; par contre, les pensées et les raisons, devant étre méditées piece a piece,
demandent du temps et de la tranquillité et ne peuvent donc étre a tout moment et entierement
présentes a I’esprit. C’est pour cela qu’une chose agréable a laquelle la réflexion nous a fait renoncer
nous charme encore par sa vue ; de méme, une opinion dont nous connaissons cependant I’entiere
fausseté nous blesse ; une offense nous irrite, bien que nous sachions qu’elle ne mérite que le mépris ;
de méme encore, dix raisons contre 1’existence d’un danger sont renversées par la fausse apparence de
sa présence réelle, etc. Dans toutes ces circonstances, c’est la déraison originelle de notre étre qui
prévaut. Les femmes sont fréquemment sujettes a de pareilles impressions, et peu d’hommes ont une
raison assez prépondérante pour n’avoir pas a souffrir de leurs effets. Lorsque nous ne pouvons pas les
maitriser entierement par la pensée seule, ce que nous avons de mieux a faire alors est de neutraliser
une impression par 1’impression contraire : par exemple, 1I’impression d’une offense par des visites
chez les gens qui nous estiment, I’impression d’un danger qui nous menace par la vue réelle des
moyens propres a 1’écarter. Un Italien, dont Leibnitz nous raconte 1’histoire (Nouv. Essais, liv. I, ch.
IT, § 11), réussit méme a résister aux douleurs de la torture : pour cela, par une résolution prise
d’avance, il imposa a son imagination de ne pas perdre de vue un seul instant I’image de la potence a
laquelle I’aurait fait condamner un aveu ; aussi criait-il de temps en temps : « Io ti vedo », paroles
qu’il expliqua plus tard comme se rapportant au gibet. Pour la méme raison, quand tous autour de nous
sont d’une opinion différente de la notre et se conduisent en conséquence, il est tres difficile de ne pas
se laisser ébranler, quand méme on serait convaincu qu’ils sont dans 1’erreur. Pour un roi fugitif,
poursuivi et voyageant sérieusement incognito, le cérémonial de subordination que son compagnon et
confident observera quand ils sont entre quatre yeux doit étre un cordial presque indispensable pour
que I’infortuné n’arrive pas a douter de sa propre existence.

20° Apres avoir fait ressortir, des le 2¢ chapitre, la haute valeur de la santé comme condition



premiere et la plus importante de notre bonheur, je veux indiquer ici quelques regles tres générales de
conduite, pour la fortifier et la conserver.

Pour s’endurcir, il faut, tant qu’on est en bonne santé, soumettre le corps dans son ensemble,
comme dans chacune de ses parties, a beaucoup d’effort et de fatigue, et s’habituer a résister a tout ce
qui peut 1’affecter, quelque rudement que ce soit. Des qu’il se manifeste, au contraire, un état morbide
soit du tout, soit d’une partie, on devra recourir immédiatement au procédé contraire, c’est-a-dire
meénager et soigner de toute facon le corps ou sa partie malade : car ce qui est souffrant et affaibli
n’est pas susceptible d’endurcissement.

Les muscles se fortifient ; les nerfs, au contraire, s’affaiblissent par un fort usage. Il convient donc
d’exercer les premiers par tous les efforts convenables et d’épargner au contraire tout effort aux
seconds ; par conséquent, gardons nos yeux contre toute lumiere trop vive, surtout quand elle est
réfléchie, contre tout effort pendant le demi-jour, contre la fatigue de regarder longtemps de trop
petits objets ; préservons nos oreilles également des bruits trop forts, mais surtout évitons a notre
cerveau toute contention forcée, trop soutenue ou intempestive ; conséquemment, il faut le laisser
reposer pendant la digestion, car a ce moment cette méme force vitale qui, dans le cerveau, forme les
pensées, travaille de tous ses efforts dans 1’estomac et les intestins, a préparer le chyme et le chyle ; il
doit également reposer pendant et apres un travail musculaire considérable. Car, pour les nerfs
moteurs, comme pour les nerfs sensitifs, les choses se passent de la méme maniere, et, de méme que
la douleur ressentie dans un membre 1ésé a son véritable siege dans le cerveau, de méme ce ne sont
pas les bras et les jambes qui se meuvent et travaillent, mais le cerveau, c’est-a-dire cette portion du
cerveau qui, par I’intermédiaire de la moelle allongée et de la moelle épiniére, excite les nerfs de ces
membres et les fait ainsi se mouvoir. Par suite aussi, la fatigue que nous éprouvons dans les jambes ou
les bras a son siege réel dans le cerveau ; c’est pourquoi les membres dont le mouvement est soumis a
la volonté, c’est-a-dire part du cerveau, sont les seuls qui se fatiguent, tandis que ceux dont le travail
est involontaire, comme le cceur, sont infatigables. Evidemment alors, c’est nuire au cerveau que
d’exiger de lui de I’activité musculaire énergique et de la tension d’esprit, que ce soit simultanément
ou méme seulement apres un trop court intervalle. Ceci n’est nullement en contradiction avec le fait
qu’au début d’une promenade, ou en général pendant de courtes marches, on remarque une activité
renforcée de I’esprit ; car dans ce dernier cas il n’y a pas encore de fatigue des parties du cerveau
indiquées précédemment, et d’autre part cette légere activité musculaire, en accélérant la respiration,
porte le sang artériel, mieux oxygéné aussi, a monter vers le cerveau. Mais il faut surtout donner au
cerveau la pleine mesure de sommeil nécessaire a sa réfection, car le sommeil est pour 1’ensemble de
I’homme ce que le remontage est a la pendule (Voy. Le monde comme volonté et comme repr., vol. 11,
chap. 19). Cette mesure devra étre d’autant plus grande que le cerveau sera plus développé et plus
actif ; cependant 1’ outrepasser serait un pur gaspillage de temps, car le sommeil perd alors en intensité
ce qu’il gagne en extension (Voy. Le monde c. v. et c. 1., vol. I1)2L. En général, pénétrons-nous bien de
ce fait que notre penser n’est autre chose que la fonction organique du cerveau, et partant se comporte,
pour ce qui regarde la fatigue et le repos, d’une maniére analogue a celle de toute autre activité
organique. Un effort excessif fatigue le cerveau comme il fatigue les yeux. On a dit avec raison : Le
cerveau pense comme |’estomac digere. L’idée folle d’une ame immatérielle, simple, essentiellement
et constamment pensante, partant infatigable, qui serait la dans le cerveau en simple locataire et
n’aurait besoin de rien au monde, a certainement poussé plus d’'un homme a une conduite insensée qui
a émoussé ses forces intellectuelles ; Frédéric le Grand, par exemple, n’a-t-il pas essayé une fois de se
déshabituer totalement du sommeil ? Les professeurs de philosophie devraient bien ne pas encourager
une pareille illusion, nuisible méme en pratique, par leur philosophie de vieilles femmes qui-veut-
rester-conforme-au-catéchisme. Il faut apprendre a considérer les forces intellectuelles comme étant



absolument des fonctions physiologiques, afin de savoir les manier, les ménager ou les fatiguer en
conséquence ; on doit se rappeler que toute souffrance, toute incommodité, tout désordre dans une
partie quelconque du corps, affecte 1’esprit. Pour bien se pénétrer de cette vérité, il faut lire Cabanis :
Des rapports du physique et du moral de I’homme.

C’est pour avoir négligé de suivre ce conseil que bien des grands esprits et bien des grands savants
sont tombés, sur leurs vieux jours, dans 1’imbécillité, dans 1’enfance et jusque dans la folie. Si, par
exemple, de célebres poetes anglais de notre siecle, tels que Walter Scott, Wordsworth, Southey et
plusieurs autres, arrivés a la vieillesse et méme des leur soixantaine sont devenus intellectuellement
obtus et incapables, méme imbéciles, il faut sans doute I’attribuer a ce que, séduits par des honoraires
élevés, ils ont tous exercé la littérature comme un métier, en écrivant pour de 1’argent. Ce métier
entraine a une fatigue contre nature : quiconque attelle son Pégase au joug et pousse sa Muse du fouet
aura a 1’expier de la méme maniere que celui qui a rendu a Vénus un culte forcé. Je soupconne que
Kant lui-méme, dans un age avancé, devenu déja célebre, s’est livré a un travail excessif et a provoqué
par la cette seconde enfance dans laquelle il a vécu ses quatre dernieres années.

Chaque mois de 1’année a une influence spéciale et directe, c’est-a-dire indépendante des
conditions météorologiques, sur notre santé, sur 1’état général de notre corps, et méme sur 1’état de
notre esprit.



3 — Concernant notre conduite envers les autres

21° Pour se pousser a travers le monde, il est utile d’emporter avec soi une ample provision de
circonspection et d’indulgence ; la premiere nous garantit contre les préjudices et les pertes, la
seconde nous met a 1’abri de disputes et de querelles.

Qui est appelé a vivre parmi les hommes ne doit repousser d’une maniere absolue aucune
individualité, du moment qu’elle est déja déterminée et donnée par la nature, I’individualité fit-elle la
plus méchante, la plus pitoyable ou la plus ridicule. Il doit plutot 1’accepter comme étant quelque
chose d’immuable et qui, en vertu d’un principe éternel et métaphysique, doit étre telle qu’elle est ; au
pis aller, il devra se dire : « Il faut bien qu’il y en ait de cette espece-la aussi. » S’il prend la chose
autrement, il commet une injustice et provoque 1’autre a un combat a la vie et a la mort. Car nul ne
peut modifier son individualité propre, c’est-a-dire son caractére moral, ses facultés intellectuelles,
son tempérament, sa physionomie, etc. Si donc nous condamnons son €étre sans réserve, il ne lui
restera plus qu’a combattre en nous un ennemi mortel, puisque nous ne voulons lui reconnaitre le droit
d’exister qu’a la condition de devenir un autre que celui qu’il est immuablement. C’est pourquoi,
quand on veut vivre parmi les hommes, il faut laisser chacun exister et 1’accepter avec 1’individualité,
quelle qu’elle soit, qui lui a été départie ; il faut se préoccuper uniquement de 1’utiliser autant que sa
nature et sa constitution le permettent, mais sans espérer la modifier et sans la condamner purement et
simplement telle qu’elle est?2, Voila la vraie signification de ce dicton : « Vivre et laisser vivre. »
Toutefois la tache est moins facile qu’elle n’est équitable, et heureux celui a qui il est donné de
pouvoir a jamais éviter certaines individualités ! En attendant, pour apprendre a supporter les
hommes, il est bon d’exercer sa patience sur les objets inanimés qui, en vertu d’une nécessité
meécanique ou de toute autre nécessité physique, contrarient obstinément notre action ; nous avons
pour cela des occasions journalieres. On apprend ensuite a reporter sur les hommes, la patience ainsi
acquise, et 1’on se fait a cette pensée qu’eux aussi, toutes les fois qu’ils nous sont un obstacle, le sont
forcément, en vertu d’une nécessité naturelle aussi rigoureuse que celle avec laquelle agissent les
objets inanimés ; que, par conséquent, il est aussi insensé de s’indigner de leur conduite que d’une
pierre qui vient rouler sous nos pieds.

22° 11 est surprenant de voir a quel point se manifeste dans la conversation 1’homogénéité ou
I’hétérogénéité d’esprit et de caractere entre les hommes ; elle devient sensible a la moindre occasion.
Entre deux personnes de natures essentiellement dissemblables qui causeront sur les sujets les plus
indifférents, les plus éloignés, chaque phrase de 1’une déplaira plus ou moins a I’autre, un mot parfois
ira jusqu’a la mettre en colere. Quand elles se ressemblent au contraire, elles sentent aussitot et en
tout un certain accord qui, lorsque 1’homogénéité est tres marquée, se fond en une harmonie parfaite et
peut aller jusqu’a I’unisson. Ainsi s’explique premierement pourquoi les individus tres ordinaires sont
tellement sociables et trouvent si facilement partout de 1’excellente société, ce qu’ils appellent
« d’aimables, bonnes et braves gens ». C’est 1’inverse pour les hommes qui ne sont pas ordinaires, et
ils seront d’autant moins sociables qu’ils sont plus distingués ; tellement que parfois, dans leur
isolement, ils peuvent éprouver une véritable joie a avoir découvert chez un autre une fibre
quelconque, si mince qu’elle puisse étre, de la méme nature que la leur. Car chacun ne peut étre a un
autre homme que ce que celui-ci est au premier. Comme [’aigle, les esprits réellement supérieurs
airent sur la hauteur, solitaires. Cela explique, en second lieu, comment les hommes de méme
disposition se trouvent si vite réunis, comme s’ils s’attiraient magnétiquement : les ames sceurs se
saluent de loin. On pourra remarquer cela le plus fréquemment chez les gens a sentiments bas ou de
faible intelligence ; mais c’est seulement parce que ceux-ci s’appellent légion, tandis que les bons et
les nobles sont et s’appellent les natures rares. C’est ainsi qu’il se fera, par exemple, que dans quelque



vaste association, fondée en vue de résultats effectifs, deux fieffés coquins se reconnaissent
mutuellement aussi vite que s’ils portaient une cocarde et se rapprochent aussitot pour forger quelque
abus ou quelque trahison. De méme, supposons, per impossibile, une société nombreuse composée
entierement d’hommes intelligents et spirituels, sauf deux imbéciles qui en feraient partie aussi ; ces
deux se sentiront sympathiquement attirés 1’un vers 1’autre, et bientot chacun des deux se réjouira
dans son cceur d’avoir enfin rencontré au moins un homme raisonnable. Il est vraiment remarquable
de voir de ses yeux comment deux eétres, principalement parmi ceux qui sont moralement et
intellectuellement inférieurs, se reconnaissent a premiere vue, tendent ardemment a se rapprocher, se
saluent aimablement et joyeusement, et courent 1’un au-devant de I’autre comme d’anciennes
connaissances ; cela est si frappant que I’on est tenté d’admettre, selon la doctrine bouddhique de la
métempsycose, qu’ils étaient déja liés d’amitié dans une vie antérieure.

Cependant il est un fait qui, méme dans le cas de grande harmonie, maintient les hommes éloignés
les uns des autres et qui va jusqu’a faire naitre entre eux une dissonance passagere : c’est la différence
de la disposition du moment qui est presque toujours autre chez chacun, selon sa situation
momentanée, I’occupation, le milieu, 1’état de son corps, le courant actuel de ses pensées, etc. C’est la
ce qui produit des dissonances parmi les individualités qui s’accordent le mieux. Travailler sans
relache a corriger ce qui fait naitre ces troubles et imposer a tous la méme gamme tempérée, serait
1’effet d’une supréme culture intellectuelle. On aura la mesure de ce que peut produire pour la société
’égalité de sentiments, par ce fait que les membres d’une réunion, méme treés nombreuse, seront
portés aux échanges les plus animés, auxquels tous prennent une part sincere, pour leur plus grande
satisfaction, des que quelque chose d’extérieur, un danger, une espérance, une nouvelle, la vue d’une
chose extraordinaire, un spectacle, de la musique, ou n’importe quoi, vient les impressionner tous au
méme instant et de la méme maniere. Car ces motifs subjuguent tous les intéréts particuliers et font
naitre de la sorte 1’accord parfait des esprits. A défaut d’une pareille influence objective, on a recours
d’ordinaire a quelque ressource subjective, et c’est alors la bouteille qui est appelée habituellement a
procurer une disposition commune a la compagnie. Le thé et le café sont également employés a cet
effet.

Mais ce méme désaccord qu’amene si facilement dans toute réunion la diversité d’humeur
momentanée donne aussi 1’explication partielle de ce phénomene que chacun apparait comme idéalisé,
parfois méme transfiguré dans le souvenir, quand celui-ci n’est plus sous 1’empire de cette influence
passagerement perturbatrice ou de toute autre semblable. La mémoire agit a la maniere de la lentille
convergente dans la chambre obscure : elle réduit toutes les dimensions et produit de la sorte une
image bien plus belle que 1’original. Chaque absence nous procure partiellement 1’avantage d’étre vus
sous cet aspect. Car bien que, pour achever son ceuvre, le souvenir idéalisateur demande un temps
considérable, néanmoins son travail commence immédiatement. C’est pourquoi méme il est sage de
ne se montrer a ses connaissances et a ses bons amis qu’a de longs intervalles ; on remarquera, en se
revoyant, que le souvenir a déja travaillé.

23° Nul ne peut voir par-dessus soi. Je veux dire par la qu’on ne peut voir en autrui plus que ce
qu’on est soi-méme, car chacun ne peut saisir et comprendre un autre que dans la mesure de sa propre
intelligence. Si celle-ci est de la plus basse espece, tous les dons intellectuels les plus élevés ne
I’impressionneront nullement, et il n’apercevra dans cet homme si hautement doué que ce qu’il y a de
plus bas dans I’individualité, savoir toutes les faiblesses et tous les défauts de tempérament et de
caractere. Voila de quoi le grand homme sera composé aux yeux de 1’autre. Les facultés intellectuelles
éminentes de 1’un existent aussi peu pour le second que les couleurs pour les aveugles. C’est que tous
les esprits sont invisibles pour qui n’a pas soi-méme d’esprit : et toute évaluation est le produit de la
valeur de 1’estimé par la sphere d’appréciation de I’estimateur.



Il résulte de la que lorsqu’on cause avec quelqu’un on se met toujours a son niveau, puisque tout ce
qu’on a au-dela disparait, et méme 1’abnégation de soi qu’exige ce nivellement reste parfaitement
meéconnue. Si donc on réfléchit combien la plupart des hommes ont de sentiments et de facultés de bas
étage, en un mot combien ils sont communs, on verra qu’il est impossible de parler avec eux sans
devenir soi-méme commun pendant cet intervalle (par analogie avec la répartition de 1’électricité) ; on
saisira alors la signification propre et la vérité de cette expression allemande : « sich gemein machen »
(se mettre de pair a compagnon, s’acoquiner), et 1’on cherchera a éviter toute compagnie avec laquelle
on ne peut communiquer que moyennant la partie honteuse?> de sa propre nature. On comprendra
également qu’en présence d’imbéciles et de fous il n’y a qu’une seule maniere de montrer qu’on a de
la raison : c’est de ne pas parler avec eux. Mais il est vrai qu’alors, en société, maint homme pourra se
trouver dans la situation d’un danseur, entrant dans un bal ou il n’y aurait que des perclus ; avec qui
dansera-t-il ?

24° J’accorde toute ma considération, comme a un élu sur cent individus, a celui qui étant inoccupé,
parce qu’il attend quelque chose, ne se met pas immédiatement a frapper ou a tapoter en mesure avec
tout ce qui lui tombe sous la main, avec sa canne, son couteau, sa fourchette ou avec tout autre objet.
Il est probable que cet homme-la pense a quelque chose. On reconnait a la mine de la plupart des gens
que chez eux la vue remplace entierement le penser ; ils cherchent a s’assurer de leur existence en
faisant du bruit, a moins qu’ils n’aient un cigare sous la main, ce qui leur rend le méme service. C’est
pour la méme raison qu’ils sont constamment tout yeux, tout oreilles pour tout ce qui se passe autour
d’eux.

25° La Rochefoucauld a tres justement observé qu’il est difficile de beaucoup estimer un homme et
de 1’aimer beaucoup a la fois2%. Nous aurions donc le choix entre briguer 1’amour ou I’estime des
gens. Leur amour est toujours intéressé, bien qu’a des titres divers. De plus, les conditions auxquelles
on I’acquiert ne sont pas toujours faites pour nous en rendre fiers. Avant tout, on se fera aimer dans la
mesure dans laquelle on baissera ses prétentions a trouver de I’esprit et du cceur chez les autres, mais
cela sérieusement, sans dissimulation, et non en vertu de cette indulgence qui prend sa source dans le
mépris. Pour compléter les prémisses qui aideront a tirer la conclusion, rappelons encore cette
sentence si vraie d’Helvétius : « Le degré d’esprit nécessaire pour nous plaire est une mesure assez
exacte du degré d’esprit que nous avons. » C’est tout le contraire quand il s’agit de I’estime des gens :
on ne la leur arrache qu’a leur corps défendant ; aussi la cachent-ils le plus souvent. C’est pourquoi
elle nous procure une bien plus grande satisfaction intérieure ; elle est en proportion avec notre valeur,
ce qui n’est pas vrai directement de 1’amour des gens, car celui-ci est subjectif et 1’estime objective.
Mais 1’amour nous est certainement plus utile.

26° La plupart des hommes sont tellement personnels qu’au fond rien n’a d’intérét a leurs yeux
qu’eux-mémes et exclusivement eux. Il en résulte que, quoi que ce soit dont on parle, ils pensent
aussitot a eux-mémes, et que tout ce qui, par hasard et du plus loin que ce soit, se rapporte a quelque
chose qui les touche, attire et captive tellement toute leur attention qu’ils n’ont plus la liberté de saisir
la partie objective de 1’entretien ; de méme, il n’y a pas de raisons valables pour eux des qu’elles
contrarient leur intérét ou leur vanité. Aussi sont-ils si facilement distraits, si facilement blessés,
offensés ou froissés que, lors méme qu’on cause avec eux, a un point de vue objectif, sur n’importe
quelle matiere, on ne saurait assez se garder de tout ce qui pourrait, dans le discours, avoir un rapport
possible, peut-étre facheux avec le précieux et délicat moi que I’on a devant soi ; rien que ce moi ne
les intéresse, et, pendant qu’ils n’ont ni sens ni sentiment pour ce qu’il y a de vrai et de juste, ou de
beau, de fin, de spirituel dans les paroles d’autrui, ils possedent la plus délicate sensibilité pour tout ce
qui, du plus loin et le plus indirectement, peut toucher leur mesquine vanité ou se rapporter
désavantageusement, en quelque facon que ce soit, a leur inappréciable moi. Ils ressemblent, dans leur



susceptibilité, a ces roquets auxquels on est si facilement exposé, par mégarde, a marcher sur la patte
et dont il faut subir ensuite les piailleries ; ou bien encore a un malade couvert de plaies et de
meurtrissures et qu’il faut éviter soigneusement de toucher. Il y en a chez qui la chose est poussée si
loin, qu’ils ressentent exactement comme une offense 1’esprit et le jugement que 1’on montre, ou
qu’on ne dissimule pas suffisamment, en causant avec eux ; ils s’en cachent, il est vrai, au premier
moment, mais ensuite celui qui n’a pas assez d’expérience réfléchira et se creusera vainement la
cervelle pour savoir par quoi il a pu s’attirer leur rancune et leur haine. Mais il est tout aussi facile de
les flatter et de les gagner. Par suite, leur sentence est, d’ordinaire, achetée : elle n’est qu’un arrét en
faveur de leur parti ou de leur classe et non un jugement objectif et impartial. Cela vient de ce que
chez eux la volonté surpasse de beaucoup l’intelligence et de ce que leur faible intellect est
entierement soumis au service de la volonté dont il ne peut s’affranchir un seul moment.

Cette pitoyable subjectivité des hommes, qui les fait tout rapporter a eux et revenir, de tout point de
départ, immédiatement et en droite ligne vers leur personne, est surabondamment prouvée par
I’astrologie, qui rapporte la marche des grands corps de ’univers au chétif moi et qui trouve une
corrélation entre les cometes dans le ciel et les querelles et les gueuseries sur la terre. Mais cela s’est
toujours passé ainsi, méme dans les temps les plus reculés (voir par exemple Stobée, Eclog., 1. 1, ch.
22,9, p. 478).

27° 1l ne faut pas désespérer a chaque absurdité qui se dit en public ou dans la société, qui
s’imprime dans les livres et qui est bien accueillie ou du moins n’est pas réfutée ; il ne faut pas croire
non plus que cela restera acquis a jamais. Sachons, pour notre consolation, que plus tard et
insensiblement la chose sera repensée, élucidée, méditée, pesée, discutée et le plus souvent jugée
justement a la fin, en sorte que, apres un laps de temps variable en raison de la difficulté de la matiere,
presque tout le monde finira par comprendre ce que 1’esprit lucide avait vu de prime abord. Il est
certain que dans I’entretemps il faut prendre patience. Car un homme d’un jugement juste parmi des
gens qui sont dans I’erreur ressemble a celui dont la montre va juste dans une ville dont toutes les
horloges sont mal réglées. Lui seul sait 1’heure exacte, mais a quoi bon ? Tout le monde se réegle sur
les horloges publiques qui indiquent une heure fausse, ceux-la méme qui savent que la montre du
premier donne seule 1’heure vraie.

28° Les hommes ressemblent aux enfants qui prennent de mauvaises manieres des qu’on les gate ;
aussi ne faut-il étre trop indulgent ni trop aimable envers personne. De méme qu’ordinairement on ne
perdra pas un ami pour lui avoir refusé un prét, mais plutot pour le lui avoir accordé, de méme ne le
perdra-t-on pas par une attitude hautaine et un peu de négligence, mais plutot par un exces d’amabilité
et de prévenance : il devient alors arrogant, insupportable, et la rupture ne tarde pas a se produire.
C’est surtout 1’idée qu’on a besoin d’eux que les hommes ne peuvent absolument pas supporter ; elle
est toujours suivie inévitablement d’arrogance et de présomption. Chez quelques gens, cette idée nait
déja par cela seul qu’on est en relations ou bien qu’on cause souvent ou familierement avec eux : ils
s’imaginent aussitot qu’il faut bien leur passer quelque chose et ils chercheront a étendre les bornes de
la politesse. C’est pourquoi il y a si peu d’individus qu’on puisse fréquenter un peu plus intimement ;
surtout faut-il se garder de toute familiarité avec des natures de bas étage. Que si, par malheur, un
individu de cette espece s’imagine que j’ai beaucoup plus besoin de lui qu’il n’a besoin de moi, alors
il éprouvera soudain un sentiment comme si je lui avais volé quelque chose : il cherchera a se venger
et a rentrer dans sa propriété. N’avoir jamais et d’aucune facon besoin des autres et le leur faire voir,
voila absolument la seule maniére de maintenir sa supériorité dans les relations. En conséquence, il
est sage de leur faire sentir de temps en temps a tous, homme ou femme, qu’on peut tres bien se passer
d’eux ; cela fortifie I’amitié : il est méme utile de laisser s’introduire parfois, dans notre attitude a
1’égard de la plupart d’entre eux, une parcelle de dédain ; ils n’en attacheront que plus de prix a notre



amitié. « Chi non istima, vien stimato » (Qui n’estime pas est estimé), dit finement un proverbe
italien. Mais, si quelqu’un a réellement une grande valeur a nos yeux, il faut le lui dissimuler comme
si c’était un crime.

Cela n’est pas précisément réjouissant, mais en revanche c’est vrai. C’est a peine si les chiens
supportent un exces de bienveillance, bien moins encore les hommes.

29° Les gens d’une espece plus noble et doués de facultés plus élevées trahissent, principalement
dans leur jeunesse, un manque surprenant de connaissance des hommes et de savoir-faire ; ils se
laissent ainsi facilement tromper ou égarer ; tandis que les natures inférieures savent bien mieux et
bien plus vite se tirer d’affaire dans le monde ; cela vient de ce que, a défaut d’expérience, 1’on doit
juger a priori et qu’en général aucune expérience ne vaut 1’a priori. Chez les gens de calibre ordinaire,
cet a priori leur est fourni par leur propre moi, tandis qu’il ne I’est pas a ceux de nature noble et
distinguée, car c’est par la précisément que ceux-ci different des autres. En évaluant donc les pensées
et les actes des hommes ordinaires d’apres les leurs propres, le calcul se trouve étre faux.

Mais méme alors qu’un tel homme aura appris enfin a posteriori, c’est-a-dire par les lecons
d’autrui et par sa propre expérience, ce qu’il y a a attendre des hommes ; méme alors qu’il aura
compris que les cing sixiémes d’entre eux sont ainsi faits, moralement et intellectuellement, que celui
qui n’est pas forcé par les circonstances d’étre en relation avec eux fait mieux de les éviter des 1’abord
et de se tenir autant que possible hors de leur contact, méme alors cet homme ne pourra, presque
jamais, avoir une connaissance suffisante de leur petitesse et de leur mesquinerie ; il aura durant toute
sa vie a étendre et a compléter cette notion ; mais jusqu’alors il fera encore bien des faux calculs a son
détriment. Et ensuite, bien que pénétré des enseignements recus, il lui arrivera encore parfois, se
trouvant dans une société de gens qu’il ne connait pas encore, d’étre émerveillé en les voyant tous
paraitre, dans leurs discours et dans leurs manieres, entierement raisonnables, loyaux, sinceres,
honnétes et vertueux, et peut-étre bien aussi intelligents et spirituels. Mais que cela ne 1’égare pas ;
cela provient tout simplement de ce que la nature ne fait pas comme les méchants poetes, qui,
lorsqu’ils ont a présenter un coquin ou un fou, s’y prennent si lourdement et avec une intention si
accentuée que 1’on voit paraitre pour ainsi dire derriere chacun de ces personnages 1’auteur désavouant
constamment leur caractére et leurs discours et disant a haute voix et en maniere d’avertissement :
« Celui-ci est un coquin, cet autre un fou ; n’ajoutez pas foi a ce qu’il dit. » La nature au contraire s’y
prend a la facon de Shakespeare et de Goethe: dans leurs ouvrages, chaque personnage, fiit-il le diable
lui-méme, tant qu’il est en scene et parle, a raison dans ce qu’il dit ; il est concu d’une maniere si
objectivement réelle qu’il nous attire et nous force a prendre part a ses intéréts ; pareil aux créations
de la nature, il est le développement d’un principe intérieur en vertu duquel ses discours et ses actes
apparaissent comme naturels et par conséquent comme nécessaires. Donc celui qui croit que dans le
monde les diables ne vont jamais sans cornes et les fous sans grelots sera toujours leur proie ou leur
jouet. Ajoutons encore a tout cela que, dans leurs relations, les gens font comme la lune et les bossus,
c’est-a-dire qu’ils ne nous montrent jamais qu’une face ; ils ont méme un talent inné pour transformer
leur visage, par une mimique habile, en un masque représentant trés exactement ce qu’ils devraient
étre en réalité ; ce masque, découpé exclusivement a la mesure de leur individualité, s’adapte et
s’ajuste si bien que 1’illusion est complete. Chacun se 1’applique toutes les fois qu’il s’agit de se faire
bien voir. Il ne faut pas plus s’y fier qu’a un masque de toile cirée, et rappelons-nous cet excellent
proverbe italien : « Non e si tristo cane, che non meni la coda » (Il n’est si méchant chien qui ne
remue la queue).

Gardons-nous bien, en tout cas, de nous faire une opinion tres favorable d’'un homme dont nous
venons de faire la connaissance ; nous serions ordinairement décus a notre confusion, peut-étre méme
a notre détriment. A ce propos, encore une observation digne d’étre notée : c’est précisément dans les



petites choses, ou il ne songe pas a soigner sa contenance, que I’homme dévoile son caractere ; c’est
dans des actions insignifiantes, quelquefois dans de simples manieres, que 1’on peut facilement
observer cet égoisme illimité, sans égard pour personne, qui ne se démentira pas non plus ensuite dans
les grandes choses, mais qui se dissimulera. Que de semblables occasions ne soient pas perdues pour
nous ! Quand un individu se conduit sans aucune discrétion dans les petits incidents journaliers, dans
les petites affaires de la vie, auxquelles s’applique le : « De minimis lex non curat » (La loi ne
s’occupe pas des affaires minimes), quand il ne recherche dans ces occasions que son intérét ou ses
aises au détriment d’autrui, ou s’approprie ce qui est la pour servir a tous, etc., cet individu, soyez-en
bien convaincu, n’a pas dans le cceur le sentiment du juste ; il sera un gredin tout aussi bien dans les
grandes circonstances, toutes les fois que la loi ou la force ne lui lieront pas les bras ; ne permettez pas
a cet homme de franchir votre seuil. Oui, je 1’affirme, qui viole sans scrupule les réeglements de son
club violera également les lois de 1’Etat dés qu’il pourra le faire sans danger2>.

Quand un homme avec qui nous sommes en rapports plus ou moins étroits nous fait quelque chose
qui nous déplait ou nous fache, nous n’avons qu’a nous demander s’il a ou non assez de prix a nos
yeux pour que nous acceptions de sa part, une seconde fois et plus souvent encore, un traitement
semblable, voire un peu plus accentué (pardonner et oublier signifient jeter par la fenétre des
expériences chérement acquises). Dans le cas affirmatif, tout est dit ; car parler simplement ne
servirait de rien : il faut alors laisser passer la chose, avec ou sans admonition ; mais nous devrons
nous rappeler que, de cette facon, nous nous en attirons la répétition. Dans le cas d’une réponse
négative, il nous faut, sur-le-champ et a jamais, rompre avec le cher ami, ou, si c’est un serviteur, le
congédier. Car il fera, le cas échéant, inévitablement et exactement la méme chose, ou quelque chose
d’entierement analogue, quand méme en ce moment il nous jurerait le contraire, bien haut et bien
sincerement. On peut tout oublier, tout, excepté soi-méme, excepté son propre étre. En effet, le
caractere est absolument incorrigible, parce que toutes les actions humaines partent d’un principe
intime, en vertu duquel un homme doit toujours agir de méme dans les mémes circonstances et ne
peut pas agir autrement. Lisez mon mémoire couronné sur la prétendue liberté de la volonté et chassez
toute illusion. Se réconcilier avec un ami avec lequel on avait rompu est donc une faiblesse que 1’on
aura a expier alors que celui-ci, a la premiere occasion recommencera a faire exactement ce qui avait
amené la rupture, et méme avec un peu plus d’assurance, car il a la secrete conscience de nous étre
indispensable. Ceci s’applique également aux domestiques congédiés que 1’on reprend a son service.
Nous devons tout aussi peu, et pour les mémes motifs, nous attendre a voir un homme se comporter de
la méme maniere qu’une fois précédente, quand les circonstances ont changé. Au contraire, la
disposition d’esprit et la conduite des hommes changent tout aussi vite que leur intérét : les intentions
qui les meuvent émettent leurs lettres de change a si court terme, qu’il faudrait avoir soi-méme la vue
plus courte encore pour ne pas les laisser protester.

Supposons maintenant que nous voulions savoir comment agira une personne dans une situation ou
nous avons 1’intention de la placer ; pour cela, il ne faudra pas compter sur ses promesses et ses
protestations. Car, en admettant méme qu’elle parle sincerement, elle n’en parle pas moins d’une
chose qu’elle ignore. C’est donc par 1’appréciation des circonstances dans lesquelles elle va se
trouver, et de leur conflit avec son caractere, que nous aurons a prévoir son attitude.

En these générale, pour acquérir la compréhension nette et approfondie si nécessaire de la véritable
et triste condition des hommes, il est éminemment instructif d’employer, comme commentaire a leurs
menées et a leur conduite sur le terrain de la vie pratique, leurs menées et leur conduite, telles que
nous les trouvons dans les ceuvres littéraires, et vice versa. Cela est tres utile pour ne se tromper ni sur
soi ni sur eux. Mais, dans le cours de cette étude, aucun trait de grande infamie ou sottise, que nous
rencontrons soit dans la vie soit en littérature, ne devra nous devenir matiere a nous attrister ou



irriter ; il devra servir uniquement a nous instruire comme nous offrant un trait complémentaire du
caractere de 1’espece humaine, qu’il sera bon de ne pas oublier. De cette facon, nous envisagerons la
chose comme le minéralogiste considere un spécimen bien caractérisé d’un minéral, qui lui serait
tombé entre les mains. Il y a des exceptions, il y en a méme d’incompréhensiblement grandes, et les
différences entre les individualités sont immenses ; mais, pris en bloc, on 1’a dit des longtemps, le
monde est mauvais ; les sauvages s’entre-dévorent et les civilisés s’entre-trompent, et voila ce qu’on
appelle le cours du monde. Les Etats, avec leurs ingénieux mécanismes dirigés contre le dehors et 1é
dedans et avec leurs voies de contrainte, que sont-ils donc, sinon des mesures établies pour mettre des
bornes a I’iniquité illimitée des hommes ? Ne voyons-nous pas, dans 1 histoire entiere, chaque roi, des
qu’il est solidement assis et que son pays jouit de quelque prospérité, en profiter pour tomber avec son
armée, comme avec une bande de brigands, sur les Etats voisins ? Toutes les guerres ne sont-elles pas,
au fond, des actes de brigandage ? Dans 1’ Antiquité reculée comme aussi pendant une partie du Moyen
Age, les vaincus devenaient les esclaves des vainqueurs, ce qui, au fond, revient a dire qu’ils devaient
travailler pour ceux-ci ; mais ceux qui payent des contributions de guerre doivent en faire autant,
c’est-a-dire qu’ils livrent le produit de leur travail antérieur. Dans toutes les guerres, il ne s’agit que
de voler, a écrit Voltaire ; et que les Allemands se le tiennent pour dit.

30° Aucun caractere n’est tel qu’on puisse I’abandonner a lui-méme et le laisser aller entierement ;
il a besoin d’étre guidé par des notions et des maximes. Mais si, poussant la chose a I’extréme, on
voulait faire du caractére non pas le résultat de la nature innée, mais uniquement le produit d’une
délibération raisonnée, par conséquent un caractére entierement acquis et artificiel, on verrait bientot
se verifier la sentence latine : « Naturam expelles furca, tamen usque recurret » (Chassez le naturel, il
revient au galop). En effet, on pourra tres bien comprendre, découvrir soi-méme et formuler
admirablement une regle de conduite envers les autres, et néanmoins, dans la vie réelle, on péchera
aussitot apres contre elle.

Toutefois, il ne faut pas pour cela perdre courage et croire qu’il soit impossible de diriger sa
conduite dans la vie sociale par des regles et des maximes abstraites, et qu’il vaille mieux, par
conséquent, se laisser aller tout bonnement. Car il en est de celles-ci comme de toutes les instructions
et directions théoriques pour un usage pratique ; comprendre la regle est une chose, et apprendre a
I’appliquer une autre. La premiere s’acquiert d’un seul coup par 1’intelligence, la seconde peu a peu
par 1’exercice. On montre a 1’éleve les touches d’un instrument, les parades et les attaques au fleuret ;
il se trompe immédiatement, malgré la meilleure volonté, et s’imagine alors que se rappeler ces
lecons dans la rapidité de la lecture musicale, ou dans I’ardeur du combat, est chose presque
impossible. Et cependant, petit a petit, a force de trébucher, de tomber et de se relever, I’exercice finit
par les lui apprendre ; il en est de méme pour les regles de grammaire, quand on apprend a écrire et a
parler en latin. Ce n’est pas autrement que le rustre devient courtisan ; le cerveau briilé, un homme du
monde distingué ; ’homme ouvert, taciturne ; le noble, sarcastique. Néanmoins cette éducation de soi-
méme, obtenue ainsi par une longue habitude, agira toujours comme un effort venant de 1’extérieur,
auquel la nature ne cesse jamais de s’opposer, et malgré lequel elle arrive parfois a éclater
inopinément. Car toute conduite ayant pour mobile des maximes abstraites se rapporte a une conduite
mue par le penchant primitif et inné, comme un mécanisme fait de main d’homme, une montre, par
exemple, ou la forme et le mouvement sont imposés a une matiére qui leur est étrangere, se rapporte a
un organisme vivant, ou forme et matiere se pénetrent mutuellement et ne font qu’un. Ce rapport entre
le caractére acquis et le caractére naturel confirme la pensée énoncée par I’empereur Napoléon :
« Tout ce qui n’est pas naturel est imparfait. » Ceci est vrai en tout et pour tous, au physique comme
au moral ; et la seule exception que je me rappelle a cette regle, c’est I’exemple, bien connu des
minéralogistes, de 1’aventurine naturelle, qui ne vaut pas 1’artificielle.



Aussi, gardons-nous de toute affectation. Elle provoque toujours le mépris : d’abord elle est une
tromperie, et comme telle une lacheté, car elle repose sur la peur ; ensuite elle implique condamnation
de soi-méme par soi-méme, puisqu’on veut paraitre ce qu’on n’est pas et qu’on estime étre meilleur
que ce que 1’on est. Le fait d’affecter une qualité, de s’en vanter, est un aveu qu’on ne la possede pas.
Que de gens se vantent de quoi que ce soit, courage ou érudition, intelligence ou esprit, succes aupres
des femmes ou richesses, ou noblesse, et 1’on pourra en conclure que c’est précisément sur ce
Chapitre-la qu’il leur manque quelque chose ; car celui qui posséde réellement et complétement une
qualité ne songe pas a I’étaler et a 1’affecter ; il est parfaitement tranquille sous ce rapport. C’est ce
que veut dire ce proverbe espagnol : « Herradura que chacolotea clavo le falta » (A ferrure qui sonne
il manque un clou). Il ne faut certes pas, nous 1’avons déja dit, lacher entierement les rénes et se
montrer en entier tel qu’on est ; car le c6té mauvais et bestial de notre nature est considérable et a
besoin d’étre voilé ; mais cela ne légitime que 1’acte négatif, la dissimulation, mais nullement le
positif, la simulation. Il faut savoir aussi que 1’on reconnait 1’affectation dans un individu avant méme
d’apercevoir clairement ce qu’il affecte au juste. Enfin, cela ne peut pas durer a la longue, et le
masque finira par tomber un jour. « Nemo potest personam diu ferre fictam ; ficta cito in naturam
suam recidunt » (Séneque, De clem., 1.1, c. 1) (Personne ne peut longtemps porter le masque, tout ce
qui est déguisé reprend bientOt sa nature).

31° De méme qu’on porte le poids de son propre corps sans le sentir, comme on le sentirait de tout
corps étranger qu’on voudrait mouvoir, de méme on ne remarque que les défauts et les vices des
autres, et non les siens. Mais en revanche chacun posséde en autrui un miroir dans lequel il peut voir
distinctement ses propres vices, ses défauts, ses mauvaises manieres et ses cotés répugnants. Mais il
fait d’ordinaire comme le chien qui aboie contre le miroir, parce qu’il ne sait pas que c’est lui-méme
qu’il y apercoit et qu’il s’imagine voir un autre chien. Qui critique les autres travaille a son propre
amendement. Ceux-la donc qui ont une tendance habituelle a soumettre tacitement dans leur for
intérieur les manieres des hommes, et en général tout ce qu’ils font ou ne font pas, a une critique
attentive et sévere, ceux-la travaillent ainsi a se corriger et a se perfectionner eux-mémes : car ils
auront assez d’équité, ou du moins assez d’orgueil et de vanité pour éviter ce qu’ils ont tant de fois et
si rigoureusement blamé. C’est 1’inverse qui est vrai pour les tolérants, savoir : « Hanc veniam damus
petimusque vicissim » (Nous accordons et réclamons le pardon tour a tour). L’Evangile moralise
admirablement sur ceux qui voient la paille dans I’ceeil du voisin et ne voient pas la poutre dans le
leur ; mais la nature de 1’ceil ne lui permet de regarder qu’au dehors, il ne peut pas se voir lui-méme ;
c’est pourquoi remarquer et blamer les défauts des autres est un moyen propre a nous faire sentir les
notres. Il nous faut un miroir pour nous corriger. Cette regle est bonne également quand il s’agit du
style et de la maniere d’écrire ; celui qui en ces matieres admire toute nouvelle folie, au lieu de la
blamer, finira par I’imiter. De la vient qu’en Allemagne ces sortes de folies se propagent si vite. Les
Allemands sont tres tolérants : on s’en apercoit. Hanc veniam damus petimusque vicissim, voila leur
devise.

32° L’homme de noble espece, pendant sa jeunesse, croit que les relations essentielles et décisives,
celles qui créent les liens véritables entre les hommes, sont de nature idéale, c’est-a-dire fondées sur
la conformité de caractere, de tournure d’esprit, de gotit, d’intelligence, etc. ; mais il s’apercoit plus
tard que ce sont les réelles, c’est-a-dire celles qui reposent sur quelque intérét matériel. Ce sont
celles-ci qui forment la base de presque tous les rapports, et la majorité des hommes ignore totalement
qu’il en existe d’autres. Par conséquent, chacun est choisi en raison de sa fonction, de sa profession,
de sa nation ou de sa famille, donc somme toute suivant la position et le rdle attribués par la
convention ; c’est d’apres cela qu’on assortit les gens et qu’on les classe comme articles de fabrique.
Par contre, ce qu’un homme est en soi et pour soi, comme homme, en vertu de ses qualités propres,



n’est pris en considération que selon le bon plaisir, par exception ; chacun met ces choses de coté des
que cela lui convient mieux, donc la plupart du temps, et 1’ignore sans plus de facon. Plus un homme a
de valeur personnelle, moins ce classement pourra lui convenir ; aussi cherchera-t-il a s’y soustraire.
Remarquons cependant que cette maniere de procéder est basée sur ce que dans ce monde, ou la
misére et I’indigence regnent, les ressources qui servent a les écarter sont la chose essentielle et
nécessairement prédominante.

33° De méme que le papier-monnaie circule en place d’argent, de méme, au lieu de 1’estime et de
1’amitié véritables, ce sont leurs démonstrations et leurs allures imitées le plus naturellement possible
qui ont cours dans le monde. On pourrait, il est vrai, se demander s’il y a vraiment des gens qui
méritent I’estime et 1’amitié sinceres. Quoi qu’il en soit, j’ai plus de confiance dans un brave chien,
quand il remue la queue, que dans toutes ces démonstrations et ces facons.

La vraie, la sincere amitié présuppose que 1’un prend une part énergique, purement objective et tout
a fait désintéressée au bonheur et au malheur de 1’autre, et cette participation suppose a son tour une
véritable identification de I’ami avec son ami. L.’égoisme de la nature humaine est tellement opposé a
ce sentiment que 1’amitié vraie fait partie de ces choses dont on ignore, comme du grand serpent de
mer, si elles appartiennent a la fable ou si elles existent en quelque lieu. Cependant il se rencontre
parfois entre les hommes certaines relations qui, bien que reposant essentiellement sur des motifs
secretement égoistes et de natures différentes, sont additionnées néanmoins d’un grain de cette amitié
véritable et sincere, ce qui suffit a leur donner un tel cachet de noblesse qu’elles peuvent, en ce monde
des imperfections, porter avec quelque droit le nom d’amitié. Elles s’élevent haut au-dessus des
liaisons de tous les jours ; celles-ci sont a vrai dire de telle nature que nous n’adresserions plus la
parole a la plupart de nos bonnes connaissances, si nous entendions comment elles parlent de nous en
notre absence.

A co6té des cas ol I’on a besoin de secours sérieux et de sacrifices considérables, la meilleure
occasion pour éprouver la sincérité d’un ami, c’est le moment ou vous lui annoncez un malheur qui
vient de vous frapper. Vous verrez alors se peindre sur ses traits une affliction vraie, profonde et sans
mélange, ou au contraire, par son calme imperturbable, par un trait se dessinant fugitivement, il
confirmera la maxime de La Rochefoucauld : « Dans I’adversité de nos meilleurs amis, nous trouvons
toujours2® quelque chose qui ne nous déplait pas. » Ceux qu’on appelle habituellement des amis
peuvent a peine, dans ces occasions, réprimer le petit frémissement, le léger sourire de la satisfaction.
Il y a peu de choses qui mettent les gens aussi slirement en bonne humeur que le récit de quelque
calamité dont on a été récemment frappé, ou encore 1’aveu sincere qu’on leur fait de quelque faiblesse
personnelle. C’est vraiment caractéristique.

L’éloignement et la longue absence nuisent a toute amitié, quoiqu’on ne 1’avoue pas volontiers. Les
gens que nous ne voyons pas, seraient-ils nos plus chers amis, s’évaporent insensiblement avec la
marche du temps jusqu’a 1’état de notions abstraites, ce qui fait que notre intérét pour eux devient de
plus en plus une affaire de raison, pour ainsi dire de tradition ; le sentiment vif et profond demeure
réservé a ceux que nous avons sous les yeux, méme quand ceux-la ne seraient que des animaux que
nous aimons. Tellement la nature humaine est guidée par les sens. Ici encore, Goethe a raison de dire :

Die Gegenwart ist eine macht’ge Gottin.
(Tasso, acte 4, sc. 4.)
(Le présent est une puissante divinité.)

Les amis de la maison portent ordinairement a bon droit ce nom, car ils sont plus attachés a la



maison qu’au maitre ; ils ressemblent aux chats plus qu’aux chiens.

Les amis se disent sinceres ; ce sont les ennemis qui le sont ; aussi devrait-on, pour apprendre a se
connaitre soi-méme, prendre leur blame comme on prendrait une médecine amere.

Comment peut-on prétendre que les amis sont rares, dans le besoin ? Mais c’est le contraire. A
peine a-t-on fait amitié avec un homme, que le voila aussitot dans le besoin et qu’il vous emprunte de
1’argent.

34° Comme il faut étre novice pour croire que montrer de I’esprit et de la raison est un moyen de se
faire bien voir dans la société ! Bien au contraire, cela éveille chez la plupart des gens un sentiment de
haine et de rancune, d’autant plus amer que celui qui 1’éprouve n’est pas autorisé a en déclarer le
motif ; bien plus, il se le dissimule a lui-méme. Voici en détail comment cela se passe : de deux
interlocuteurs, des que 1’un remarque et constate une grande supériorité chez 1’autre, il en conclut
tacitement, et sans en avoir la conscience bien exacte, que cet autre remarque et constate au méme
degré I’infériorité et I’esprit borné du premier. Cette conclusion excite sa haine, sa rancune, sa rage la
plus ameéreZZ. Aussi Gradan dit-il avec raison : « Para ser bien quisto, el unico medio vestirse la piel
del mas simple de los brutos » (Pour étre bien tranquille, le seul moyen est de revétir la peau du plus
simple des animaux). Mettre au jour de 1’esprit et du jugement, n’est-ce pas une maniere détournée de
reprocher aux autres leur incapacité et leur bétise ? De plus, une nature vulgaire se révolte a I’aspect
d’une nature opposée ; le fauteur secret de la révolte, c’est 1’envie. Car satisfaire sa vanité est, ainsi
qu’on peut le voir a tout moment, une jouissance qui, chez les hommes, passe avant toute autre, mais
qui n’est possible qu’en vertu d’une comparaison entre eux-mémes et les autres. Mais il n’est pas de
mérites dont ils soient plus fiers que ceux de I’intelligence, vu que c’est sur ceux-la que se fonde leur
supériorité a 1’égard des animaux2. Il est donc de la plus grande témérité de leur montrer une
supériorité intellectuelle marquée, surtout devant témoins. Cela provoque leur vengeance, et
d’ordinaire ils chercheront a 1’exercer par des injures, car ils passent ainsi du domaine de
I’intelligence a celui de la volonté, sur lequel nous sommes tous égaux. Si donc la position et la
richesse peuvent toujours compter sur la considération dans la société, les qualités intellectuelles ne
doivent nullement s’y attendre ; dans le cas le plus favorable, on les ignore ; mais, autrement, on les
envisage comme une espece d’impertinence, ou comme un bien que son propriétaire a acquis par des
voies illicites et dont il a I’audace de se targuer ; aussi chacun se propose-t-il en secret de lui infliger
ultérieurement quelque humiliation dans un autre domaine, et 1’on n’attend pour cela qu’une occasion
favorable. C’est a peine si, par une attitude des plus humbles, on réussira a arracher le pardon de sa
supériorité d’esprit, comme on arrache une aumone. Saadi dit dans le Gulistan : « Sachez qu’il se
trouve chez I’homme irraisonnable cent fois plus d’aversion pour le raisonnable que celui-ci n’en
ressent pour le premier. » Par contre, I’infériorité intellectuelle équivaut a un véritable titre de
recommandation. Car le sentiment bienfaisant de la supériorité est pour 1’esprit ce que la chaleur est
pour le corps ; chacun se rapproche de 1’individu qui lui procure cette sensation, par le méme instinct
qui le pousse a s’approcher du po€le ou a aller se mettre au soleil. Or il n’y a pour cela que I’étre
décidément inférieur, en facultés intellectuelles pour les hommes, en beauté pour les femmes. Il faut
avouer que, pour laisser paraitre de 1’infériorité non simulée, en présence de bien des gens, il faut en
posséder une dose respectable. En revanche, voyez avec quelle cordiale amabilité une jeune fille
médiocrement jolie va a la rencontre de celle qui est foncierement laide. Le sexe masculin n’attache
pas grande valeur aux avantages physiques, bien que 1’on préfere se trouver a coté d’un plus petit que
d’un plus grand que soi. En conséquence, parmi les hommes, ce sont les bétes et les ignorants qui sont
en faveur et recherchés partout ; parmi les femmes, les laides ; on leur fait immeédiatement la
réputation d’avoir un cceur excellent, vu que chacun a besoin d’un prétexte pour justifier sa sympathie,
a ses yeux et a ceux des autres. Pour cette raison, toute supériorité d’esprit a la propriété d’isoler : on



la fuit, on la hait, et pour avoir un prétexte on préte a celui qui la posséde des défauts de toute sorte22,
La beauté produit exactement le méme effet parmi les femmes ; les jeunes filles, quand elles sont tres
belles, ne trouvent pas d’amies, pas méme de compagnes. Qu’elles ne s’avisent pas de se présenter
quelque part pour une place de demoiselle de compagnie ; des qu’elles paraitront, le visage de la dame
chez qui elles esperent entrer s’assombrira ; car, soit pour son propre compte, soit pour celui de ses
filles, elle n’a nullement besoin d’une jolie figure pour repoussoir. Il en est tout autrement, en
revanche, quand il s’agit des avantages du rang, car ceux-ci n’agissent pas, comme les meérites
personnels, par effet de contraste et de relief, mais par voie de réflexion, comme les couleurs
environnantes quand elles se réfléchissent sur le visage.

35° La paresse, 1’égoisme et la vanité ont tres souvent la plus grande part dans la confiance que
nous montrons a autrui : paresse, lorsque, pour ne pas examiner, veiller, faire par nous-méme, nous
préférons nous fier a un autre ; égoisme, lorsque le besoin de parler de nos affaires nous porte a lui en
faire quelque confidence ; vanité, quand ces affaires sont de nature a nous en rendre glorieux. Mais
nous n’en exigeons pas moins que 1’on apprécie notre confiance.

Nous ne devrions jamais, au contraire, étre irrités par la méfiance, car elle renferme un compliment
a I’adresse de la probité, et c’est I’aveu sincere de son extréme rareté qui fait qu’elle appartient a ces
choses dont on met 1’existence en doute.

36° J’ai exposé dans ma Morale I’une des bases de la politesse, cette vertu cardinale chez les
Chinois ; 1’autre est la suivante. La politesse repose sur une convention tacite de ne pas remarquer les
uns chez les autres la misere morale et intellectuelle de la condition humaine, et de ne pas se la
reprocher mutuellement ; d’ou il résulte, au bénéfice des deux parties, qu’elle apparait moins
facilement.

Politesse est prudence ; impolitesse est donc niaiserie : se faire, par sa grossiereté, des ennemis,
sans nécessité et de gaieté de cceur, c’est de la démence ; c’est comme si 1’on mettait le feu a sa
maison. Car la politesse est, comme les jetons, une monnaie notoirement fausse : 1’épargner prouve de
la déraison ; en user avec libéralité, de la raison. Toutes les nations terminent leurs lettres par cette
formule : « Votre tres humble serviteur », « Your most obedient servant », « Suo devotissimo servo ».
Les Allemands seuls suppriment le « Diener » (serviteur), car ne n’est pas vrai, disent-ils. Celui, au
contraire, qui pousse la politesse jusqu’au sacrifice d’intéréts réels, ressemble a un homme qui
donnerait des pieces d’or en place de jetons. De méme que la cire, dure et cassante de sa nature,
devient moyennant un peu de chaleur si malléable qu’elle prend toutes les formes qu’il plaira de lui
donner, on peut, par un peu de politesse et d’amabilité, rendre souples et complaisants jusqu’a des
hommes revéches et hostiles. La politesse est donc a I’homme ce que la chaleur est a la cire.

Il est vrai de dire qu’elle est une rude tache, en ce sens qu’elle nous impose des témoignages de
considération pour tous, alors que la plupart n’en méritent aucune ; en outre, elle exige que nous
feignions le plus vif intérét, quand nous devons nous sentir heureux de ne leur en porter nullement.
Allier la politesse a la fierté est un coup de mattre.

Les offenses, consistant toujours au fond dans des manifestations de manque de considération, ne
nous mettraient pas si facilement hors de nous si, d’une part, nous ne nourrissions pas une opinion tres
exagérée de notre haute valeur et de notre dignité, ce qui est de 1’orgueil démesuré, et si, d’autre part,
nous nous étions bien rendu compte de ce que d’ordinaire, au fond de son cceur, chacun croit et pense
au sujet des autres. Quel criant contraste pourtant entre la susceptibilité de la plupart des gens pour la
plus légere allusion critique dirigée contre eux et ce qu’ils auraient a entendre s’ils pouvaient
surprendre ce que disent d’eux leurs connaissances ! Nous ferions mieux de toujours nous souvenir
que la politesse n’est qu’un masque ricaneur ; de cette facon, nous ne nous mettrions pas a jeter les



hauts cris, toutes les fois que le masque se dérange un peu ou qu’il est déposé pour un instant. Quand
un individu devient ouvertement grossier, c’est comme s’il se dépouillait de ses vétements et se
présentait in puris naturalibus. Il faut avouer qu’il se montre fort laid ainsi, comme la plupart des
gens dans cet état.

37° 1l ne faut jamais prendre modele sur un autre pour ce qu’on veut faire ou ne pas faire, car les
situations, les circonstances, les conditions ne sont jamais les mémes et parce que la différence de
caractere donne aussi une tout autre teinte a 1’action ; c’est pourquoi « duo cum faciunt idem, non est
idem » (quand deux hommes font la méme chose, ce n’est pas la méme chose). Il faut, apres miire
réflexion, apres méditation sérieuse, agir conformément a son propre caractere. L’ originalité est donc
indispensable méme dans la vie pratique ; sans elle, ce qu’on fait ne s’accorde pas avec ce qu’on est.

38° Ne combattez I’opinion de personne ; songez que, si I’on voulait dissuader les gens de toutes
les absurdités auxquelles ils croient, on n’en aurait pas fini, quand on atteindrait 1’age de Mathusalem.

Abstenons-nous aussi, dans la conversation, de toute observation critique, fiit-elle faite dans la
meilleure intention, car blesser les gens est facile, les corriger difficile, sinon impossible.

Quand les absurdités d’une conversation que nous sommes dans le cas d’écouter commencent a
nous mettre en colere, il faut nous imaginer que nous assistons a une scene de comédie entre deux
fous : « Probatum est » (c’est un remede éprouveé). ’homme né pour instruire le monde sur les sujets
les plus importants et les plus sérieux peut s’estimer heureux quand il s’en tire sain et sauf.

39° Celui qui veut que son opinion trouve crédit doit 1’énoncer froidement et sans passion. Car tout
emportement procéde de la volonté ; c’est donc a celle-ci et non a la connaissance, qui est froide de sa
nature, que 1’on attribuerait le jugement émis. En effet, la volonté étant le principe radical dans
I’homme, et la connaissance n’étant que secondaire et venue accessoirement, on considérera plutot le
jugement comme né de la volonté excitée que 1’excitation de la volonté comme produite par le
jugement.

40° Il ne faut pas se laisser aller a se louer soi-méme, alors méme qu’on en aurait tout le droit. Car
la vanité est chose si commune, le mérite au contraire si rare, que toutes les fois que nous semblons
nous louer, quelque indirectement que ce soit, chacun pariera cent contre un que ce qui a parlé par
notre bouche c’est la vanité, et qu’elle n’a pas assez de raison pour comprendre le ridicule de la
vanterie. Néanmoins, Bacon de Verulam pourrait bien n’avoir pas tout a fait tort quand il prétend que
le «semper aliquid heret » (il en reste toujours quelque chose) n’est pas vrai uniquement de la

calomnie, mais aussi de la louange de soi-méme, et quand il la recommande & doses modérées3_.

41° Quand vous soupconnez quelqu’un de mentir, feignez la crédulité ; alors il devient effronté,
ment plus fort, et on le démasque. Si vous remarquez au contraire qu’une vérité qu’il voudrait
dissimuler lui échappe en partie, faites 1’incrédule, afin que, provoqué par la contradiction, il fasse
avancer toute la réserve, et la vérité apparaitra entierement.

42° Considérons toutes nos affaires personnelles comme des secrets ; au-dela de ce que les bonnes
connaissances voient de leurs propres yeux, il faut leur rester entierement inconnu. Car ce qu’elles
sauraient touchant les choses les plus innocentes peut, en temps et lieu, nous étre funeste. De toute
facon, il vaut mieux manifester sa raison par tout ce que 1’on tait que par ce qu’on dit. Effet de
prudence dans le premier cas, de vanité dans le second. Les occasions de se taire et celles de parler se
présentent en nombre égal, mais nous préférons souvent la fugitive satisfaction que procurent les
dernieres au profit durable que nous tirons des premieres. On devrait se refuser jusqu’a ce
soulagement de cceur que 1’on éprouve a se parler parfois a haute voix a soi-méme, ce qui arrive
facilement aux personnes vives, pour n’en pas prendre 1’habitude ; car, par la, la pensée devient a tel



point 1’ame et la sceur de la parole, qu’insensiblement nous arrivons a parler aussi avec les autres
comme si nous pensions tout haut ; et cependant la prudence commande d’entretenir un large fossé
toujours ouvert entre la pensée et la parole.

Il nous semble parfois que les autres ne peuvent absolument pas croire a une chose qui nous
concerne, tandis qu’ils ne songent nullement a en douter ; s’il nous arrive cependant d’éveiller ce
doute en eux, alors en effet ils ne pourront plus y ajouter foi. Mais nous ne nous trahissons souvent
que dans I’idée qu’il est impossible qu’on ne le remarque pas ; c’est ainsi aussi que nous nous
précipitons en bas d’une hauteur par 1’effet d’un vertige, c’est-a-dire de cette pensée qu’il n’est pas
possible de rester fermement a cette place et que I’angoisse d’y rester est si poignante qu’il vaut
mieux 1’abréger : cette illusion s’appelle vertige.

D’autre part, il faut savoir que les gens, méme ceux qui ne trahissent par ailleurs qu’une médiocre
perspicacité, sont d’excellents algébristes quand il s’agit des affaires personnelles des autres ; dans
ces matieres, une seule quantité étant donnée, ils résolvent les problemes les plus compliqués. Si, par
exemple, on leur raconte une histoire passée en supprimant tous les noms et toutes les autres
indications sur les personnes, il faut se garder d’introduire dans la narration le moindre détail positif
et spécial, tel que la localité, ou la date, ou le nom d’un personnage secondaire, ou quoi que ce soit qui
aurait avec 1’affaire la connexion la plus éloignée, car ils y trouvent aussitot une grandeur donnée
positivement, a 1’aide de laquelle leur perspicacité algébrique déduit tout le reste. L’exaltation de la
curiosité est telle dans ces cas, qu’avec son secours la volonté met les éperons aux flancs de
I’intellect, qui, poussé de la sorte, arrive aux résultats les plus lointains. Car, autant les hommes ont
peu d’aptitude et de curiosité pour les vérités générales, autant ils sont avides des vérités
individuelles.

Voila pourquoi le silence a été si instamment recommandé par tous les docteurs en sagesse avec les
arguments les plus divers a 1’appui. Je n’ai donc pas besoin d’en dire davantage et me contenterai de
rapporter quelques maximes arabes tres énergiques et peu connues : « Ce que ton ennemi ne doit pas
apprendre, ne le dis pas a ton ami. » — « Tant que je garde mon secret, il est mon prisonnier ; des que
je le ldche, c’est moi qui deviens son prisonnier. » — «A I’arbre du silence pend son fruit, la
tranquillité. »

43° Point d’argent mieux placé que celui dont nous nous sommes laissé dépouiller, car il nous a
immédiatement servi a acheter de la prudence.

44° Ne gardons d’animosité contre personne, autant que possible ; contentons-nous de bien noter
les « procédés » de chacun, et souvenons-nous-en, pour fixer par la la valeur de chacun au moins en ce
qui nous concerne, et pour régler en conséquence notre attitude et notre conduite envers les gens ;
soyons toujours bien convaincus que le caractere ne change jamais : oublier un vilain trait, c’est jeter
par la fenétre de 1’argent péniblement acquis. Mais, en suivant ma recommandation, on sera protégé
contre la folle confiance et contre I’amitié déraisonnable.

« Ni aimer ni hair » comprend la moitié de toute sagesse ; « ne rien dire et ne rien croire », voila
1’autre moitié. Il est vrai qu’on tournera volontiers le dos a un monde qui rend nécessaires des regles
comme celles-la et comme les suivantes.

45° Montrer de la colere ou de la haine dans ses paroles ou dans ses traits est inutile, est dangereux,
imprudent, ridicule, vulgaire. On ne doit donc témoigner de colére ou de haine que par des actes. La
seconde maniére réussira d’autant plus siirement qu’on se sera mieux gardé de la premiere. Les
animaux a sang froid sont les seuls venimeux.

46° « Parler sans accent »3L : cette vieille régle des gens du monde enseigne qu’il faut laisser a



I’intelligence des autres le soin de démeéler ce que vous avez dit ; leur compréhension est lente, et,
avant qu’elle ait achevé, vous étes loin. Au contraire, « parler avec accent » signifie s’adresser au
sentiment, et alors tout est renversé. Il est telles gens a qui I’on peut, avec un geste poli et un ton
amical, dire en réalité des sottises sans danger immeédiat.



4 — Concernant notre conduite en face de la marche du monde et en face du sort

47° Quelque forme que revéte I’existence humaine, les éléments en sont toujours semblables ; aussi
les conditions essentielles en restent-elles les mémes, qu’on vive dans une cabane ou a la cour, au
couvent, ou a I’armée. Malgré leur variété, les événements, les aventures, les accidents heureux ou
malheureux de la vie rappellent les articles de confiseur ; les figures sont nombreuses et variées, il y
en a de contournées et de bigarrées ; mais le tout est pétri de la méme pate, et les incidents arrivés a
I’un ressemblent a ceux survenus a I’autre bien plus que celui-ci ne s’en doute a les entendre raconter.
Les événements de notre vie ressemblent encore aux images du kaléidoscope : a chaque tour, nous en
voyons d’autres, tandis qu’en réalité c’est toujours la méme chose que nous avons devant les yeux.

48° Trois puissances dominent le monde, a dit tres justement un Ancien : « GUVEQIG, ,KPATOG, KL

Tuxn », prudence, force et fortune. Cette derniere, selon moi, est la plus influente. Car le cours de la
vie peut étre comparé a la marche d’un navire. Le sort, la « toxn », la « secunda aut adversa fortuna »,
remplit le role du vent qui rapidement nous pousse au loin en avant ou en arriere, pendant que nos
propres efforts et nos peines ne sont que d’un faible secours. Leur office est celui des rames ; quand
celles-ci, apres bien des heures d’un long travail, nous ont fait avancer d’un bout de chemin, voila
subitement un coup de vent qui nous rejette d’autant en arriere. Le vent, au contraire, est-il favorable,
il nous pousse si bien que nous pouvons nous passer de rames. Un proverbe espagnol exprime
excellemment cette puissance de la fortune : « Da ventura a tu hijo, y echa lo en el mar » (Donne a ton
fils du bonheur, et jette-le a la mer).

Mais le hasard est une puissance maligne, a laquelle il faut se fier le moins possible. Et cependant
quel est, entre tous les dispensateurs de biens, le seul qui, lorsqu’il donne, nous indique en méme
temps, a ne pas s’y tromper, que nous n’avons nul droit de prétendre a ses dons, que nous devons en
rendre graces non a notre meérite, mais a sa seule bonté et a sa faveur, et qu’a cause de cela
précisément nous pouvons nourrir la réjouissante espérance de recevoir avec humilité bien d’autres
dons encore, tout aussi peu mérités ? C’est le hasard : lui, qui entend cet art royal de faire comprendre
que, opposé a sa faveur et a sa grace, tout mérite est sans force et sans valeur.

Lorsqu’on jette les yeux en arriere sur le chemin de la vie, et lorsque, embrassant dans 1’ensemble
son cours tortueux et perfide comme le labyrinthe, on apercoit tant de bonheurs manqués, tant de
malheurs attirés, on est amené facilement a exagérer les reproches qu’on s’adresse a soi-méme. Car la
marche de notre existence n’est pas uniquement notre propre ceuvre ; elle est le produit de deux
facteurs, savoir la série des événements et la série de nos décisions, qui sans cesse s’engrenent et se
modifient réciproquement. En outre, notre horizon, pour les deux facteurs, est toujours tres limité, vu
que nous ne pouvons prédire nos résolutions longtemps a 1’avance, et, encore moins, prévoir les
événements ; dans les deux séries, il n’y a que celles du moment qui nous soient bien connues. C’est
pourquoi, aussi longtemps que notre but est encore éloigné, nous ne pouvons méme pas gouverner
droit sur lui ; tout au plus pouvons-nous nous diriger approximativement et par des probabilités ; il
nous faut donc souvent louvoyer. En effet, tout ce qui est en notre pouvoir, c’est de nous décider
chaque fois selon les circonstances présentes, avec 1’espoir de tomber assez juste pour que cela nous
rapproche du but principal. En ce sens, les événements et nos intentions fondamentales sont
comparables a deux forces agissant dans des directions différentes, et dont la résultante représente la
marche de notre vie. Térence a dit : « In vita est hominum quasi cum ludas tesseris : si illud quod
maxime opus est jactu, non cadit, illud, quod cecidit forte, id arte ut corrigas » (Il en est de la vie
humaine comme d’une partie de dés ; si I’on n’obtient pas le nombre dont on a besoin, il faut savoir
tirer parti de celui que le sort a amené) ; c’est une espece de trictrac que Térence doit avoir eu en vue
dans ce passage. Nous pouvons dire en moins de mots : Le sort méle les cartes, et nous, nous jouons.



Mais, pour exprimer ce que j’entends ici, la meilleure comparaison est la suivante. Les choses se
passent dans la vie comme au jeu d’échecs : nous combinons un plan ; mais celui-ci reste subordonné
a ce qu’il plaira de faire, dans la partie d’échecs a 1’adversaire, dans la vie au sort. Les modifications
que notre plan subit a la suite sont, le plus souvent, si considérables que c’est a peine si dans
I’exécution il est encore reconnaissable a quelques traits fondamentaux.

Au reste, dans le cours de notre existence, il y a quelque chose qui est placé plus haut que tout cela.
Il est, en effet, d’une vérité banale et trop souvent confirmée, que nous sommes fréquemment plus
fous que nous ne le croyons ; en revanche, avoir été plus sage qu’on ne le supposait soi-méme, voila
une découverte que font ceux-la seuls qui se sont trouvés dans ce cas, et, méme alors, longtemps apres
seulement. Il y a en nous quelque chose de plus avisé que la téte. Nous agissons, en effet, dans les
grands moments, dans les pas importants de la vie, moins par une connaissance exacte de ce qu’il
convient de faire que par une impulsion intérieure ; on dirait un instinct venant du plus profond de
notre étre, et ensuite nous critiquons notre conduite en vertu de notions précises, mais a la fois
mesquines, acquises, voire empruntées, d’apres des regles générales, ou selon 1’exemple de ce que
d’autres ont fait, et ainsi de suite, sans peser assez qu’« une chose ne convient pas a tous » ; de cette
maniere, nous devenons facilement injustes envers nous-mémes. Mais la fin démontre qui a eu raison,
et seule une vieillesse que 1’on atteint sans encombre autorise a juger la question, tant par rapport au
monde extérieur que par rapport a soi-méme.

Peut-étre cette impulsion intérieure est-elle guidée, sans que nous nous en apercevions, par des
songes prophétiques, oubliés au réveil, qui donnent ainsi précisément a notre vie cette tonalité
toujours égale, cette unité dramatique que ne pourrait lui préter la conscience cérébrale si souvent
chancelante, abusée et si facilement variable ; c’est la peut-étre ce qui fait, par exemple, que I’homme
appelé a produire de grandes ceuvres dans une branche spéciale en a, des sa jeunesse, le sentiment
intime et secret, et travaille en vue de ce résultat, comme 1’abeille a la construction de sa ruche. Mais
pour chaque homme, ce qui le pousse, c’est ce que Balthazar Gracian appelle « la gran sinderesis »,
c’est-a-dire le soin instinctif et énergique de soi-méme, sans lequel I’étre périt. Agir en vertu de
principes abstraits est difficile, et ne réussit qu’apres un long apprentissage et, méme alors, pas
toujours ; souvent aussi, ces principes sont insuffisants. En revanche, chacun possede certains
principes innés et concrets, logés dans son sang et dans sa chair, car ils sont le résultat de tout son
penser, de son sentir et de son vouloir. La plupart du temps, il ne les connait pas in abstracto, et ce
n’est qu’en portant ses regards sur sa vie passée qu’il s’apercoit leur avoir obéi sans cesse et avoir été
mené par ces principes comme par un fil invisible. Selon leur qualité, ils le conduiront a son bonheur
ou a son malheur.

49° On devrait ne jamais perdre de vue 1’action qu’exerce le temps ni la mobilité des choses ; par
conséquent, dans tout ce qui arrive actuellement, il faudrait évoquer aussitot 1’image du contraire :
ainsi, dans le bonheur, se représenter vivement 1’infortune ; dans 1’amitié, I’inimitié ; par le beau
temps, la mauvaise saison ; dans I’amour, la haine ; dans la confiance et 1’épanchement, la trahison et
le repentir ; et I’inverse également. Nous trouverions la une source intarissable de véritable sagesse
pour ce monde, car nous serions toujours prudents et nous ne nous laisserions pas abuser si facilement.
Du reste, dans la plupart des cas, nous n’aurions fait ainsi qu’anticiper sur 1’action du temps. Il n’est
peut-étre aucune notion pour laquelle 1’expérience soit aussi indispensable que pour la juste
appréciation de I’inconstance et de la vicissitude des choses. Comme chaque situation, pour le temps
de sa durée, existe nécessairement et par conséquent de plein droit, il semble que chaque année,
chaque mois, chaque jour va enfin conserver ce plein droit pour 1’éternité. Mais rien ne le conserve, ce
droit d’actualité, et le changement seul est la chose immuable. L’homme prudent est celui que n’abuse
pas la stabilité apparente et qui prévoit, en outre, la direction dans laquelle s’opérera le prochain



changement22. Ce qui fait que les hommes considérent ordinairement 1’état précaire des choses ou la
direction de leur cours comme ne devant jamais changer, c’est que, tout en ayant les effets sous les
yeux, ils ne saisissent pas les causes ; or ce sont celles-ci qui portent en elles le germe des futurs
changements ; 1’effet, qui seul existe a leurs yeux, ne contient rien de semblable. Ils s’attachent au
résultat, et quant a ces causes qu’ils ignorent, ils supposent que, ayant pu produire 1’effet, elles seront
aussi capables de le maintenir. Ils ont en cela cet avantage que, lorsqu’ils se trompent, c’est toujours
uni sono, d’une seule voix ; aussi la calamité que cette erreur attire sur leur téte est toujours générale,
tandis que le penseur, quand il se trompe, reste, en outre, isolé. Pour le dire en passant, ceci confirme
mon assertion que 1’erreur provient toujours d’une conclusion d’effet a cause (voy. Le monde comme
v.etr., vol. I, § 15).

Toutefois il ne convient qu’en théorie d’anticiper sur le temps en prévoyant son effet, et non pas
pratiquement ; ce qui veut dire qu’il ne faut pas empiéter sur 1’avenir en demandant avant le temps ce
qui ne peut venir qu’avec le temps. Quiconque s’avise de le faire éprouvera qu’il n’est pas d’usurier
pire et plus intraitable que le temps, et que, lorsqu’on lui demande des avances de payement, il exige
de plus lourds intéréts que n’importe quel juif. Par exemple, on peut, au moyen de chaux vive et de
chaleur, pousser la végétation d’un arbre au point de lui faire porter en quelques jours ses feuilles, ses
fleurs et ses fruits ; mais il dépérit ensuite. Quand 1’adolescent veut exercer des a présent, méme
pendant peu de semaines, la puissance génitale de I’homme fait, et accomplir a dix-neuf ans ce qui lui
sera facile a trente, le temps lui en fera bien 1’avance, mais une partie de la force de ses années a
venir, peut-étre une partie méme de sa vie, servira d’intérét. Il est des maladies que 1’on ne peut guérir
convenablement et radicalement qu’en leur laissant suivre leur cours naturel ; elles disparaissent alors
d’elles-mémes, sans laisser de traces. Mais si 1’on demande a se rétablir immeédiatement, tout de suite,
alors encore le temps devra faire 1’avance ; la maladie sera écartée, mais 1’intérét sera représenté par
un affaiblissement et des maux chroniques pour toute la vie. Lorsque, en temps de guerre ou de
troubles, on veut trouver de 1’argent bien vite, tout de suite, on est obligé de vendre au tiers de leur
valeur, et peut-&tre moins encore, des immeubles ou des papiers de I’Etat, dont on obtiendrait le prix
intégral si on laissait faire le temps, c’est-a-dire si 1’on attendait quelques années ; mais on 1’oblige a
des avances. Ou bien encore on a besoin d’une certaine somme pour faire un long voyage : on pourrait
ramasser 1’argent nécessaire en un ou deux ans en épargnant sur ses revenus. Mais on ne veut pas
attendre : on emprunte ou bien on prend sur son capital ; en d’autres mots, le temps est appelé a faire
une avance. Ici, I’intérét sera le désordre faisant irruption dans les finances, et un déficit permanent et
croissant dont on ne peut plus se débarrasser. C’est la donc I’usure pratiquée par le temps, et tous ceux
qui ne peuvent pas attendre seront ses victimes. Il n’est pas d’entreprise plus cofiiteuse que de vouloir
précipiter le cours mesuré du temps. Gardons-nous donc de lui devoir des intéréts.

50° Entre les cerveaux communs et les tétes sensées, il y a une différence caractéristique et qui se
produit fréquemment dans la vie ordinaire : c’est que les premiers, quand ils réfléchissent a un danger
possible dont ils veulent apprécier la grandeur, ne cherchent et ne considerent que ce qui peut étre
arrivé déja de semblable ; tandis que les secondes pensent par elles-mémes a ce qui pourrait arriver,
se rappelant le proverbe espagnol qui dit : « Lo que no acaece en un afo, acaece en un rato » (Ce qui
n’arrive pas en un an arrive en un instant). Du reste, la différence dont je parle est toute naturelle ; car,
pour embrasser du regard ce qui peut arriver, il faut du jugement, et, pour voir ce qui est arrivé, les
sens suffisent.

Sacrifions aux esprits malins ! voila quelle doit étre notre devise. Ce qui veut dire qu’il ne faut pas
reculer devant certains frais de soins, de temps, de dérangement, d’embarras, d’argent ou de
privations, quand on peut ainsi fermer 1’acces a I’éventualité d’un malheur et faire que, plus 1’accident
peut étre grave, plus la possibilité en devienne faible, éloignée et invraisemblable. I’exemple le plus



frappant a I’appui de cette regle, c’est la prime d’assurance. Celle-ci est un sacrifice public et général
sur 1’autel des esprits malins.

51° Nul événement ne doit nous faire éclater en grands éclats de joie ni de lamentations, en partie a
cause de la versatilité de toutes choses qui peut a tout moment modifier la situation, et en partie a
cause de la facilité de notre jugement a se tromper sur ce qui nous est salutaire ou préjudiciable ; ainsi
il est arrivé a chacun, au moins une fois dans sa vie, de gémir sur ce qui s’est trouvé plus tard étre tout
ce qu’il y avait de plus heureux pour lui, ou d’étre ravi de ce qui est devenu la source de ses plus
grandes souffrances. Le sentiment que nous recommandons ici, Shakespeare 1’a exprimé dans les
beaux vers suivants :

I have felt so many quirks of joy and grief
That the first face of neither, on the start,
Can woman me unto it.

(J’ai éprouvé tant de secousses de joie et de douleur que le premier aspect et le choc imprévu de
I’une ou de 1’autre ne peuvent plus me faire descendre a la faiblesse d’une femme.) — (Tout est
bien..., acte 3, sc. 2.)

De toute facon, I’homme qui reste calme dans les revers, prouve qu’il sait combien les maux
possibles dans la vie sont immenses et multiples, et qu’il ne considere le malheur qui survient en ce
moment que comme une petite partie de ce qui pourrait arriver : c’est la le sentiment stoique, qui
porte a ne jamais étre « conditionis humane oblitus » (oublieux de la condition humaine), mais a se
rappeler sans cesse la triste et déplorable destinée générale de l’existence humaine, ainsi que le
nombre infini de souffrances auxquelles elle est exposée. Pour aviver ce sentiment, il n’y a qu’a jeter
partout un regard autour de soi : en tout lieu, on aura bientdot sous les yeux cette lutte, ces
trépignements, ces tourments pour une misérable existence, vide et sans profit. Alors on rabattra de
ses prétentions, on saura s’accommoder de I’imperfection de toutes choses et de toutes conditions, et
I’on verra venir les désastres pour apprendre a les éviter ou a les supporter. Car les revers, grands ou
petits, sont I’élément propre de notre vie. Voila ce qu’on devrait toujours avoir présent a I’esprit, sans
pour cela, en vrai « SUokoAog » (grincheux), se lamenter et se contorsionner avec Beresford a cause
des incessants miseries of human life, et encore moins in pulicis morsu Deum invocare (invoquer Dieu
pour une morsure de puce) ; il faut, en « evAafrg » (homme prudent), pousser si loin la prudence a
prévenir et écarter les malheurs, qu’ils viennent des hommes ou des choses, et se perfectionner si bien
dans cet art, que, pareil a un fin renard, on évite avec soin tout accident (il n’est le plus souvent qu’une
maladresse déguisée), petit ou grand.

La raison principale pour laquelle un événement malheureux est moins lourd a porter quand nous
1’avons considéré a 1’avance comme possible et que nous en avons pris notre parti, comme on dit,
cette raison doit étre la suivante : lorsque nous pensons avec calme a un malheur avant qu’il se
produise, comme a une simple possibilité, nous en apercevons 1’étendue clairement et de tous les
cotés, et nous en avons alors la notion comme de quelque chose de fini et de facile a embrasser d’un
regard ; par suite, lorsqu’il arrive effectivement, il ne peut pas agir avec plus de poids qu’il n’en a en
réalité. Si, au contraire, nous n’avons pas pris ces précautions, si nous sommes frappés sans
préparation, 1’esprit effrayé ne peut, au premier abord, mesurer exactement son étendue, et, ne
pouvant le voir d’un seul regard, il est porté a le considérer comme immense, ou, au moins, comme
beaucoup plus grand qu’il ne I’est vraiment. C’est ainsi que 1’obscurité et I’incertitude grossissent tout
danger. Ajoutons que, en considérant ainsi a 1’avance un malheur comme possible, nous avons médité
en méme temps sur les motifs que nous aurons de nous en consoler et sur les moyens d’y remédier, ou
pour le moins nous nous sommes familiarisés avec sa vue.



Mais rien ne nous fera supporter avec plus de calme les malheurs, que de bien nous convaincre de
la vérité que j’ai fermement établie, en remontant a ses principes premiers, dans mon ouvrage
couronné sur Le libre arbitre ; je 1’ai énoncée en ces termes : Tout ce qui arrive, du plus grand au plus
petit, arrive nécessairement. Car 1’homme sait bien vite se résigner a ce qui est inévitablement
nécessaire, et la connaissance du précepte ci-dessus lui fait envisager tous les événements, méme ceux
qu’amenent les hasards les plus étranges, comme aussi nécessaires que ceux qui dérivent des lois les
mieux connues et se conforment aux prévisions les plus exactes. Je renvoie donc le lecteur a ce que
j’ai dit (voyez Le monde comme volonté et comme représentation, t. I, § 55) sur I’influence calmante
qu’exerce la certitude de I’inévitable et du nécessaire. Tout homme qui s’en sera pénétré commencera
par faire ce qu’il peut faire, puis souffrira de bonne grace ce qu’il doit souffrir.

Nous pouvons considérer les petits accidents qui viennent nous agacer a toute heure, comme
destinés a nous tenir en haleine, afin que la force nécessaire pour supporter les grands malheurs ne se
relache pas entierement dans les jours heureux. Quant aux tracasseries journalieres, aux petits
frottements dans les rapports entre les hommes, aux chocs insignifiants, aux inconvenances, aux
commeérages et autres choses semblables, il faut étre cuirassé a leur égard, c’est-a-dire non seulement
ne pas les prendre a cceur et les ruminer, mais ne pas méme les ressentir ; ne nous laissons pas toucher
par tout cela, repoussons-le du pied comme les cailloux qui gisent sur la route, et n’en faisons jamais
un objet intime de réflexion et de méditation.

52° Le plus souvent, ce sont simplement leurs propres sottises que les gens appellent
communément le sort. On ne peut donc assez se pénétrer de ce beau passage d’Homere (I1., XXIII, 313
et suiv.) ou il recommande la « pnug », c’est-a-dire une sage circonspection. Car, si I’on n’expie ses
fautes que dans I’autre monde, c’est déja dans celui-ci qu’on paye ses sottises, bien que de temps a
autre celles-ci trouvent grace, a 1’occasion.

Ce n’est pas le tempérament violent, c’est la prudence qui fait paraitre terrible et menacant :
tellement le cerveau de ’homme est une arme plus redoutable que la griffe du lion.

L’homme du monde parfait serait celui que I’indécision ne ferait jamais rester a court et que rien
non plus ne ferait se presser.

53° Le courage est, apres la prudence, une condition essentielle a notre bonheur. Certes, on ne peut
se donner ni I’une ni I’autre de ces qualités ; on hérite la premiere de son pere et la seconde de sa
mere ; cependant, par une résolution bien prise et par de 1’exercice, on parvient a augmenter la part
qu’on en posseéde. Dans ce monde ou le sort est d’airain, il faut avoir un caractere d’airain, cuirassé
contre la destinée et armé contre les hommes. Car toute cette vie n’est qu’un combat ; chaque pas nous
est disputé, et Voltaire dit avec raison : « On ne réussit dans ce monde qu’a la pointe de 1’épée, et on
meurt les armes a la main. » Aussi est-ce d’une ame lache, des que les nuages s’amoncellent ou se
montrent seulement a 1’horizon, de se laisser abattre, de perdre courage et de gémir. Que notre devise
soit plutot :

Tu ne cede malis, sed contra audentior ito.
(Ne cede pas a I’adversité, mais marche hardiment contre elle.)

Tant qu’il n’y a encore que du doute sur I’issue d’une chose dangereuse, tant qu’il reste une
possibilité pour que le résultat soit favorable, ne faiblissez pas, ne songez qu’a la résistance ; de méme
qu’il ne faut pas désespérer du beau temps, aussi longtemps qu’il reste encore au ciel un petit coin
bleu. Il faut méme en arriver a pouvoir dire :

Si fractus illabatur orbis,

Impavidum ferient ruinee.



(Si le monde s’écroulait brisé, ses ruines le frapperaient sans 1’effrayer.)

Ni I’existence tout entiére, ni a plus forte raison ses biens, ne méritent en définitive tant de lache
terreur et tant d’angoisses :

Quocirca vivite fortes,
Fortiaque adversis opponite pectora rebus.
(C’est pourquoi vivez vaillamment et opposez un cceur ferme a 1’adversité.)

Cependant un exces est possible : le courage peut dégénérer en témérité. La poltronnerie, dans une
certaine mesure, est méme nécessaire a la conservation de notre existence sur la terre ; la lacheté n’est
que I’exces de cette mesure. C’est ce que Bacon de Verulam a si bien exposé dans son explication
étymologique du terror Panicus, explication qui laisse loin derriere elle celle qui nous a été
conservée, due a Plutarque (De Iside et Osir., ch. 14). Bacon la fait dériver de Pan, personnifiant la
nature ; puis il ajoute : « La nature a mis le sentiment de la crainte et de la terreur dans tout ce qui est
vivant pour garder la vie et son essence, et pour éviter et chasser les dangers. Cependant cette méme
nature ne sait pas garder la mesure : aux craintes salutaires elle en méle toujours de vaines et de
superflues : tellement que nous trouverions (si nous pouvions voir I’intérieur) tous les étres, surtout
les créatures humaines, remplis de terreurs paniques. » Au reste, ce qui caractérise la terreur panique,
c’est qu’elle ne se rend pas compte distinctement de ses motifs ; elle les présume plus qu’elle ne les
connait, et, au besoin, elle donne la peur elle-méme pour motif a la peur.



DE LA DIFFERENCE DES AGES DE LA VIE

Voltaire a dit admirablement :
Qui n’a pas I’esprit de son age,
De son age a tout le malheur.

Il nous faut donc, pour clore ces considérations eudémonologiques, jeter un coup d’ceil sur les
modifications que 1’age apporte en nous.

Dans tout le cours de notre vie, nous ne possédons que le présentet rien au-dela. La seule
différence, c’est, en premier lieu, qu’au commencement nous voyons un long avenir devant nous, et
vers la fin un long passé derriere nous ; en second lieu, que notre tempérament, mais jamais notre
caractere, parcourt une série de modifications connues, qui donnent chacune une teinte différente au
présent.

J’ai exposé dans mon grand ouvrage (vol. II, ch. 31) comment et pourquoi, dans [’enfance, nous
sommes beaucoup plus portés vers la connaissance que vers la volonté. C’est la-dessus précisément
que repose cette félicité du premier quart de la vie qui nous le fait apparaitre ensuite derriere nous
comme un paradis perdu. Nous n’avons, pendant 1’enfance, que des relations peu nombreuses et des
besoins limités, par suite, peu d’excitation de la volonté : la plus grande part de notre étre est
employée a connaitre. L’intellect, comme le cerveau, qui a sept ans atteint toute sa grosseur, se
développe de bonne heure, bien qu’il ne mirisse que plus tard, et cherche sans cesse sa nourriture dans
tout I’univers de cette existence encore nouvelle ou tout, absolument tout est revétu du vernis brillant
que lui préte le charme de la nouveauté. De la vient que nos années d’enfance sont une poésie
ininterrompue. Car 1’essence de la poésie, comme de tous les arts, est de percevoir dans chaque chose
isolée 1’idée platonique, c’est-a-dire 1’essentiel, ce qui est commun a toute I’espece ; chaque objet
nous apparait ainsi comme représentant tout son genre, et un cas en vaut mille. Quoiqu’il semble que
dans les scenes de notre jeune age nous ne soyons occupés que de 1’objet ou de I’événement individuel
du moment, et encore seulement dans la mesure ou notre volonté du moment y est intéressée, au fond
cependant il n’en est pas ainsi. En effet, la vie, avec toute son importance, s’offre a nous si neuve
encore, si fraiche, avec des impressions si peu émoussées par leur retour fréquent, que, avec toutes nos
activités enfantines, nous nous occupons, toujours secretement et sans intention distincte, a saisir dans
les scenes et les événements isolés, I’essence méme de la vie, les types fondamentaux de ses formes et
de ses images. Nous voyons, comme |’exprime Spinoza, tous les objets et toutes les personnes sub
specie aeternitatis. Plus nous sommes jeunes, plus chaque chose isolément représente pour nous son
genre tout entier. Cet effet va diminuant graduellement, d’année en année : et c’est la ce qui détermine
la différence si considérable d’impression que produisent sur nous les objets dans la jeunesse ou dans
1’age avancé. Les expériences et les connaissances acquises pendant 1’enfance et la premiere jeunesse
deviennent ensuite les types constants et les rubriques de toutes les expériences et connaissances
ultérieures, pour ainsi dire les catégories dans lesquelles nous rangeons, sans en avoir toujours la
conscience exacte, tout ce que nous rencontrons plus tard. Ainsi se forme, des nos années d’enfance, le
fondement solide de notre maniere, superficielle ou profonde, d’envisager le monde ; elle se
développe et se complete par la suite, mais ne change plus dans ses points principaux. C’est donc en
vertu de cette maniere de voir, purement objective, par conséquent poétique, essentielle a 1’enfance,
ou elle est soutenue par le fait que la volonté est encore bien loin de se manifester avec toute son
énergie, que 1’enfant s’occupe beaucoup plus a connaitre qu’a vouloir. De la ce regard sérieux,
contemplatif de certains enfants, dont Raphaél a tiré si heureusement parti pour ses anges, surtout
dans sa Madone sixtine. C’est pourquoi également les années d’enfance sont si heureuses que leur



souvenir est toujours mélé d’un douloureux regret. Pendant que d’une part nous nous consacrons ainsi,
avec tout notre sérieux, a la connaissance intuitive des choses, d’autre part 1’éducation s’occupe a nous
procurer des concepts. Mais les concepts ne nous donnent pas 1’essence propre des choses ; celle-ci,
qui constitue le fond et le véritable contenu de toutes nos connaissances, repose principalement sur la
compréhension intuitive du monde. Mais cette derniere ne peut étre acquise que par nous-méme et ne
saurait d’aucune maniére nous étre enseignée. D’ou il résulte que notre valeur intellectuelle, tout
comme notre valeur morale, n’entre pas du dehors dans nous, mais sort du plus profond de notre
propre étre, et toute la science pédagogique d’un Pestalozzi ne parviendra jamais a faire d’un
imbécile-né un penseur : non, mille fois non ! imbécile il est né, il doit mourir imbécile. Cette intime
compréhension contemplative du monde extérieur nouvellement offert a notre vue explique aussi
pourquoi tout ce qu’on a vu et appris pendant 1’enfance se grave si fortement dans la mémoire. En
effet, nous nous y sommes occupés exclusivement, rien ne nous en a distraits, et nous avons considéré
les choses que nous voyions comme uniques de leur espece, bien plus, comme les seules existantes.
Plus tard, le nombre considérable des choses alors connues nous enléve le courage et la patience. Si
I’on veut bien se rappeler ici ce que j’ai exposé dans le deuxieme volume de mon grand ouvrage
(chap. 30), savoir : que I’existence objective de toutes choses, c’est-a-dire la représentation pure, est
toujours agréable, tandis que leur existence subjective, qui est dans le vouloir, est fortement mélangée
de douleur et de chagrin, alors on admettra bien, comme expression résumée de la chose, la
proposition suivante : Toutes les choses sont belles a la vue et affreuses dans leur étre (herrlich zu
sehn, aber schrecklich zu seyn). Il résulte de tout ce qui précede que, pendant I’enfance, les objets
nous sont connus bien plus par le coté de la vue, c’est-a-dire de la représentation, de 1’objectivité, que
par celui de 1’étre, qui est en méme temps celui de la volonté. Comme le premier est le coté
réjouissant des choses et que leur coté subjectif et effrayant nous est encore inconnu, le jeune intellect
prend toutes les images que la réalité et 1’art lui présentent pour autant d’étres heureux : il s’imagine
qu’autant elles sont belles a voir, autant et plus elles le sont a étre. Aussi la vie lui apparait comme un
éden : c’est la cette Arcadie ou tous nous sommes nés. Il en résulte, un peu plus tard, la soif de la vie
réelle, le besoin pressant d’agir et de souffrir, nous poussant irrésistiblement dans le tumulte du
monde. Ici, nous apprenons a connaitre 1’autre face des choses, celle de [’étre, c’est-a-dire de la
volonté, que nous croisons a chaque pas. Alors s’approche peu a peu la grande désillusion ; quand elle
est arrivée, on dit : « I’age des illusions est passé »33 et pourtant elle avance toujours davantage et
devient de plus en plus complete. Ainsi, nous pouvons dire que pendant 1’enfance la vie se présente
comme un décor de théatre vu de loin ; pendant la vieillesse, comme le méme, vu de pres.

Voici encore un sentiment qui vient contribuer au bonheur de [’enfance : ainsi qu’au
commencement du printemps tout feuillage a la méme couleur et presque la méme forme, ainsi, dans
la premiére enfance, nous nous ressemblons tous, et nous nous accordons parfaitement. Mais avec la
puberté commence la divergence qui va toujours augmentant, comme celle des rayons d’un cercle.

Ce qui trouble, ce qui rend malheureuses les années de jeunesse, le reste de cette premiére moitié
de la vie si préférable a la seconde, c’est la chasse au bonheur, entreprise dans la ferme conviction
qu’on peut le rencontrer dans I’existence. C’est la la source de l’espérance toujours décue, qui
engendre a son tour le mécontentement. Les images trompeuses d’un vague réve de bonheur flottent
devant nos yeux sous des formes capricieusement choisies, et nous cherchons vainement leur original.
Aussi sommes-nous pendant la jeunesse presque toujours mécontents de notre état et de notre
entourage, quels qu’ils soient, car c’est a eux que nous attribuons ce qui revient partout a I’inanité et a
la misere de la vie humaine, avec lesquelles nous faisons connaissance pour la premiére fois en ce
moment, apres nous étre attendus a bien autre chose. On gagnerait beaucoup a enlever de bonne heure,
par des enseignements convenables, cette illusion propre a la jeunesse qu’il y a beaucoup a trouver



dans le monde. Mais au contraire la vie se fait le plus souvent connaitre a nous par la poésie avant de
se révéler par la réalité. A 1’aurore de notre jeunesse, les scénes que 1’art nous dépeint s’étalent
brillantes a nos yeux, et nous voila tourmentés du désir de les voir réalisées, de saisir 1’arc-en-ciel. Le
jeune homme attend sa vie sous la forme d’un roman intéressant. Ainsi nait cette illusion que j’ai
décrite dans le deuxieme volume de mon ouvrage déja cité. Car ce qui préte leur charme a toutes ces
images, c’est que précisément elles ne sont que des images et non des réalités, et qu’en les
contemplant nous nous trouvons dans 1’état de calme et de contentement parfait de la connaissance
pure. Se réaliser signifie étre rempli par le vouloir, et celui-ci ameéne infailliblement des douleurs. Ici
encore, je dois renvoyer le lecteur que le sujet intéresse au deuxiéme volume de mon livre.

Si donc le caractere de la premiere moitié de la vie est une aspiration inassouvie au bonheur, celui
de la seconde moitié est 1’appréhension du malheur. Car a ce moment on a reconnu plus ou moins
nettement que tout bonheur est chimérique, toute souffrance, au contraire, réelle. Alors les hommes,
ceux-la du moins dont le jugement est sensé, au lieu d’aspirer aux jouissances, ne cherchent plus
qu’une condition affranchie de douleur et de trouble?. Lorsque, dans mes années de jeunesse,
j’entendais sonner a ma porte, j’étais tout joyeux, car je me disais : « Ah ! enfin ! » Plus tard, dans la
méme situation, mon impression était plutot voisine de la frayeur ; je pensais : « Hélas ! déja ! » Les
étres distingués et bien doués, ceux qui, par la méme, n’appartiennent pas vraiment au reste des
hommes et se trouvent plus ou moins isolés, en proportion de leurs mérites, éprouvent aussi a 1’égard
de la société humaine ces deux sentiments opposés : dans leur jeunesse, c’est fréquemment celui d’en
étre délaissés ; dans 1’age mir, celui d’en étre délivrés. Le premier, qui est pénible, provient de leur
ignorance ; le second, agréable, de leur connaissance du monde. Par conséquent, la seconde moitié de
la vie, comme la seconde partie d’une période musicale, a moins de fougue et plus d’apaisement que
la premiere ; cela vient de ce que la jeunesse s’imagine monts et merveilles au sujet du bonheur et des
jouissances que 1’on peut rencontrer sur terre, la seule difficulté consistant a les atteindre, tandis que
la vieillesse sait qu’il n’y a rien a y trouver : parfaitement apaisée a cet égard, elle goite tout présent
supportable et prend plaisir méme aux petites choses.

Ce que I’homme miir a gagné par 1’expérience de la vie, ce qui fait qu’il voit le monde autrement
que 1’adolescent et le jeune homme, c’est avant tout I’absence de prévention. Lui, le premier,
commence a voir les choses simplement et a les prendre pour ce qu’elles sont ; tandis que, aux yeux
du jeune homme et de 1’adolescent, une illusion composée de réveries créées par lui-méme, de
préjugés transmis et de fantaisies étranges, voilait ou déformait le monde véritable. La premiere tache
que 1’expérience trouve a accomplir est de nous délivrer des chimeres et des notions fausses
accumulées pendant la jeunesse. En garantir les jeunes gens serait certainement la meilleure éducation
a leur donner, bien qu’elle soit simplement négative ; mais c’est la une bien difficile affaire. Il
faudrait, dans ce but, commencer par maintenir 1’horizon de 1’enfant aussi étroit que possible, ne lui
procurer dans ses limites que des notions claires et justes et ne 1’élargir que graduellement, apres qu’il
aurait la connaissance bien exacte de tout ce qui y est situé, et ayant toujours soin qu’il n’y reste rien
d’obscur, rien qu’il n’aurait compris qu’a demi ou de travers. Il en résulterait que ses notions sur les
choses et sur les relations humaines, bien que restreintes encore et trés simples, seraient néanmoins
distinctes et vraies, de maniere a n’avoir plus besoin que d’extension et non de redressement ; on
continuerait ainsi jusqu’a ce que 1’enfant fiit devenu jeune homme. Cette méthode exige surtout qu’on
ne permette pas la lecture de romans ; on les remplacera par des biographies convenablement choisies,
comme par exemple celle de Franklin, ou I’histoire d’Antoine Reiser par Moritz, et autres semblables.

Tant que nous sommes jeunes, nous nous imaginons que les événements et les personnages
importants et riches de conséquences pour notre vie feront leur apparition dans notre existence avec
tambour et trompette ; dans 1’age mir, un regard rétrospectif nous montre qu’ils s’y sont tous glissés



sans bruit, par la porte dérobée et presque inapercus.

On peut aussi, au point de vue qui nous occupe, comparer la vie a une étoffe brodée dont chacun ne
verrait, dans la premiere moitié de son existence, que 1’endroit, et, dans la seconde, que 1’envers ; ce
dernier coté est moins beau, mais plus instructif, car il permet de reconnaitre I’enchainement des fils.

La supériorité intellectuelle méme la plus grande ne fera valoir pleinement son autorité dans la
conversation qu’apres la quarantieme année. Car la maturité propre a 1’age et les fruits de 1’expérience
peuvent bien étre surpassés de beaucoup, mais jamais remplacés par I’intelligence ; ces conditions
fournissent, méme a 1’homme le plus ordinaire, un contrepoids a opposer a la force du plus grand
esprit, tant que celui-ci est encore jeune. Je ne parle ici que de la personnalité, non des ceuvres.

Aucun homme quelque peu supérieur, aucun de ceux qui n’appartiennent pas a cette majorité des
cing sixiemes des humains si strictement dotée par la nature, ne pourra s’affranchir d’une certaine
teinte de misanthropie quand il a dépassé la quarantaine. Car, ainsi qu’il était naturel, il avait jugé les
autres d’apres lui et a été peu a peu tiré d’erreur ; il a compris qu’ils sont bien arriérés par rapport a
lui soit par la téte, soit par le cceur, le plus souvent méme par les deux, et qu’ils ne pourront jamais
balancer leur compte ; aussi évite-t-il volontiers tout commerce avec eux, comme, du reste, tout
homme aimera ou haira la solitude, c’est-a-dire sa propre société, en proportion de sa valeur
intérieure. Kant traite aussi de ce genre de misanthropie dans sa Critique de la faculté de juger, vers la
fin de la note générale au § 29 de la premiere partie.

C’est un mauvais symptome, au point de vue moral comme au point de vue intellectuel, pour un
jeune homme, de se retrouver facilement au milieu des menées humaines, d’y étre bient6t a son aise et
d’y pénétrer comme préparé a l’avance ; cela annonce de la vulgarité. Par contre, une attitude
décontenancée, hésitante, maladroite et a contresens est, en pareille circonstance, I’indice d’une nature
de noble espece.

La sérénité et le courage que 1’on apporte a vivre pendant la jeunesse tiennent aussi en partie a ce
que, gravissant la colline, nous ne voyons pas la mort, située au pied de 1’autre versant. Le sommet
une fois franchi, nous voyons de nos yeux la mort, que nous ne connaissions jusque-la que par oui-
dire, et, comme a ce moment les forces vitales commencent a baisser, notre courage faiblit en méme
temps ; une gravité morne chasse alors la pétulance juvénile et s’imprime sur nos traits. Tant que nous
sommes jeunes, nous croyons la vie sans fin, quoi qu’on nous puisse dire, et nous usons du temps a
I’avenant. Plus nous vieillissons, plus nous en devenons économes. Car, dans 1’age avancé, chaque
jour de la vie qui s’écoule produit en nous le sentiment qu’éprouve un condamné a chaque pas qui le
rapproche de 1’échafaud.

Considérée du point de vue de la jeunesse, la vie est un avenir infiniment long ; de celui de la
vieillesse, un passé tres court, tellement qu’au début elle s’offre a nos yeux comme les objets vus par
le petit bout de la lunette, et a la fin comme vus par le gros bout. Il faut avoir vieilli, c’est-a-dire avoir
vécu longuement, pour reconnaitre combien la vie est courte. Plus on avance en age, plus les choses
humaines, toutes tant qu’elles sont, nous paraissent minimes ; la vie, qui pendant la jeunesse était la,
devant nous, ferme et comme immobile, nous semble maintenant une fuite rapide d’apparitions
éphémeres, et le néant de tout ici-bas apparait. Le temps lui-méme, pendant la jeunesse, marche d’un
pas plus lent ; aussi le premier quart de notre vie est non seulement le plus heureux, mais aussi le plus
long ; il laisse donc beaucoup plus de souvenirs, et chaque homme pourrait, a 1’occasion, raconter de
ce premier quart plus d’événements que des deux suivants. Au printemps de la vie, comme au
printemps de 1’année, les journées finissent méme par devenir d’une longueur accablante. A 1’automne
de la vie comme a I’automne de I’année, elles sont courtes, mais plus sereines et plus constantes.

Pourquoi, dans la vieillesse, la vie qu’on a derriere soi parait-elle si breve ? C’est parce que nous la



tenons pour aussi courte que le souvenir que nous en avons. En effet, tout ce qu’il y a eu d’insignifiant
et une grande partie de ce qu’il y a eu de pénible ont échappé a notre mémoire ; il y est donc resté bien
peu de chose. Car, de méme que notre intellect en général est tres imparfait, de méme notre mémoire
I’est aussi : il faut que nous exercions nos connaissances, et que nous repassions notre passé ; sans
quoi les deux disparaissent dans 1’abime de 1’oubli. Mais nous ne revenons pas volontiers par la
pensée sur les choses insignifiantes, ni d’ordinaire sur les choses désagréables, ce qui serait pourtant
indispensable pour les garder dans la mémoire. Or les choses insignifiantes deviennent toujours plus
nombreuses, car bien des faits qui au premier abord nous semblaient importants perdent tout intérét a
mesure qu’ils se répetent ; les retours, au commencement, ne sont que fréquents, mais par la suite ils
deviennent innombrables. Aussi nous rappelons-nous mieux nos jeunes années que celles qui ont
suivi. Plus nous vivons longtemps, moins il y a d’événements qui nous semblent assez graves ou assez
significatifs pour mériter d’étre repassés, ce qui est I’unique moyen d’en garder le souvenir ; a peine
ont-ils passé, nous les oublions. Et voila pourquoi le temps fuit, laissant de moins en moins de traces
derriére soi.

Mais nous ne revenons pas volontiers non plus sur les choses désagréables, alors surtout qu’elles
blessent notre vanité ; et c’est le cas le plus fréquent, car peu de désagréments nous arrivent sans notre
faute. Nous oublions donc également beaucoup de choses pénibles. C’est par 1’élimination de ces deux
catégories d’événements que notre mémoire devient si courte, et elle le devient, a proportion, d’autant
plus que la matiere est plus longue. De méme que les objets situés sur le rivage deviennent de plus en
plus petits, vagues et indistincts a mesure que notre barque s’en éloigne, ainsi s’effacent les années
écoulées, avec nos aventures et nos actions. Il arrive aussi que la mémoire et I’imagination nous
retracent une scene de notre vie, des longtemps disparue, avec tant de vivacité qu’elle nous semble
dater de la veille et nous apparait tout proche de nous. Cet effet résulte de ce qu’il nous est impossible
de nous représenter avec la méme intensité le long espace de temps qui s’est écoulé entre alors et a
présent, et que nous ne pouvons pas I’embrasser du regard en un seul tableau ; de plus, les événements
accomplis dans cet intervalle sont oubliés en grande partie, et il ne nous en reste plus qu’une
connaissance générale, in abstracto, une simple idée et non une image. Alors ce passé lointain et isolé
se présente si rapproché qu’il semble que c’était hier ; le temps intermédiaire a disparu, et notre vie
entiere nous parait d’une brieveté incompréhensible. Parfois méme, dans la vieillesse, ce long passé
que nous avons derriere nous, et par suite notre age méeme, peut a un certain moment nous sembler
presque fabuleux : ce qui résulte principalement de ce que nous voyons toujours devant nous le méme
présent immobile. En définitive, tous ces phénomenes intérieurs sont fondés sur ce que ce n’est pas
notre étre par lui-méme, mais seulement son image visible, qui existe sous la forme du temps, et sur
ce que le présent est le point de contact entre le monde extérieur et nous, entre 1’objet et le sujet.

On peut encore se demander pourquoi, dans la jeunesse, la vie parait s’étendre devant nous a perte
de vue. C’est d’abord parce qu’il nous faut la place pour y loger les espérances illimitées dont nous la
peuplons et pour la réalisation desquelles Mathusalem serait mort trop jeune ; ensuite, parce que nous
prenons pour échelle de sa mesure le petit nombre d’années que nous avons déja derriére nous ; mais
leur souvenir est riche en matériaux et long, par conséquent, car la nouveauté a donné de 1’importance
a tous les événements ; aussi nous y revenons volontiers par la pensée, nous les évoquons souvent dans
notre mémoire et finissons par les y fixer.

Il nous semble parfois que nous désirons ardemment nous retrouver dans tel lieu éloigné, tandis que
nous ne regrettons, en réalité, que le temps que nous y avons passé quand nous étions plus jeunes et
plus frais. Et voila comment le temps nous abuse sous le masque de 1’espace. Allons a 1’endroit tant
désiré, et nous nous rendrons compte de 1’illusion.

Il existe deux voies pour atteindre un age tres avancé, toutefois a la condition sine qua non de



posséder une constitution intacte ; pour 1’expliquer, prenons 1’exemple de deux lampes qui briilent :
I’une briilera longtemps, parce que, avec peu d’huile, elle a une meche trées mince ; 1’autre, parce que,
avec une forte meche, elle a aussi beaucoup d’huile : I’huile, c’est la force vitale, la meche en est
I’emploi appliqué a n’importe quel usage.

Sous le rapport de la force vitale, nous pouvons nous comparer, jusqu’a notre trente-sixiéme année,
a ceux qui vivent des intéréts d’un capital ; ce qu’on dépense aujourd’hui se trouve remplacé demain.
A partir de 13, nous sommes semblables a un rentier qui commence a entamer son capital. Au début, la
chose n’est pas sensible : la plus grande partie de la dépense se remplace encore d’elle-méme, et le
minime déficit qui en résulte passe inapercu. Peu a peu, il grossit, il devient apparent, et son
accroissement lui-méme s’accroit chaque jour ; il nous envahit toujours davantage ; chaque
aujourd’hui est plus pauvre que chaque hier ; et nul espoir d’arrét. Comme la chute des corps, la perte
s’accélere rapidement, jusqu’a disparition totale. Le cas le plus triste est celui ou tous deux, forces
vitales et fortune, celle-ci non plus comme terme de comparaison, mais en réalité, sont en voie de
fondre simultanément ; aussi 1’amour de la richesse augmente avec 1’age. En revanche, dans nos
premieres années, jusqu’a notre majorité et un peu au-dela, nous sommes, sous le rapport de la force
vitale, semblables a ceux qui, sur les intéréts, ajoutent encore quelque chose au capital : non
seulement ce qu’on dépense se renouvelle tout seul, mais le capital lui-méme augmente. Ceci arrive
aussi parfois pour 1’argent, grace aux soins prévoyants d’un tuteur, honnéte homme. 0 jeunesse
fortunée ! O triste vieillesse ! Il faut, malgré tout cela, ménager les forces de la jeunesse. Aristote
observe (Politique, liv. dern., ch. 5)22 que, parmi les vainqueurs aux Jeux Olympiques, il ne s’en est
trouvé que deux ou trois qui, vainqueurs une premiere fois comme jeunes gens, aient triomphé encore
comme hommes faits, parce que les efforts prématurés qu’exigent les exercices préparatoires épuisent
tellement les forces, qu’elles font défaut plus tard, dans 1’age viril. Ce qui est vrai de la force
musculaire 1’est encore davantage de la force nerveuse dont les productions intellectuelles ne sont
toutes que les manifestations : voila pourquoi les ingenia precocia, les enfants prodiges, ces fruits
d’une éducation en serre chaude, qui étonnent dans leur bas age, deviennent plus tard des tétes
parfaitement ordinaires. Il est méme fort possible qu’un exces d’application précoce et forcée a
1’étude des langues anciennes soit la cause qui a fait tomber plus tard tant de savants dans un état de
paralysie et d’enfance intellectuelle.

J’ai remarqué que le caractere chez la plupart des hommes semble étre plus particulierement adapté
a un des ages de la vie, de maniere que c’est a cet age-la qu’ils se présentent sous leur jour le plus
favorable. Les uns sont d’aimables jeunes gens, et puis c’est fini ; d’autres, dans leur maturité, sont
des hommes énergiques et actifs auxquels 1’age, en avancant, enléve toute valeur ; d’autres enfin se
présentent le plus avantageusement dans la vieillesse, pendant laquelle ils sont plus doux, parce qu’ils
ont plus d’expérience et plus de calme : c’est le cas le plus fréquent chez les Francais. Cela doit
provenir de ce que le caractere lui-méme a quelque chose de juvénile, de viril ou de sénile, en
harmonie avec 1’age correspondant, ou amendé par cet age.

De méme que sur un navire nous ne nous rendons compte de sa marche que parce que nous voyons
les objets situés sur la rive s’éloigner a 1’arriere et par suite devenir plus petits, de méme nous ne nous
apercevons que nous devenons vieux, et toujours plus vieux, qu’a ce que des gens d’un age toujours
plus avancé nous semblent jeunes.

Nous avons déja examiné plus haut comment et pourquoi, a mesure qu’on vieillit, tout ce qu’on a
vu, toutes les actions et tous les événements de la vie laissent dans 1’esprit des traces de moins en
moins nombreuses. Ainsi considérée, la jeunesse est le seul age ou nous vivions avec entiere
conscience ; la vieillesse n’a qu’une demi-conscience de la vie. Avec les progres de 1’age, cette
conscience diminue graduellement ; les objets passent rapidement devant nous sans faire



d’impression, semblables a ces ceuvres d’art qui ne nous frappent plus quand nous les avons souvent
vues ; on fait la besogne que I’on a a faire, et 1’on ne sait méme plus ensuite si on 1’a faite. Pendant
que la vie devient de plus en plus inconsciente, pendant qu’elle marche a grands pas vers
I’inconscience complete, par la méme la fuite du temps s’accélere. Durant I’enfance, la nouveauté des
choses et des événements fait que tout s’imprime dans notre conscience ; aussi les jours sont-ils d’une
longueur a perte de vue. Il nous en arrive de méme, et pour la méme cause, en voyage, ou un mois
nous parait plus long que quatre a la maison. Malgré cette nouveauté, le temps, qui nous semble plus
long, nous devient, dans 1’enfance comme en voyage, en réalité souvent plus long que dans la
vieillesse ou a la maison. Mais insensiblement 1’intellect s’émousse tellement par la longue habitude
des mémes perceptions, que de plus en plus tout finit par glisser sur lui sans I’impressionner, ce qui
fait que les jours deviennent toujours plus insignifiants et conséquemment toujours plus courts ; les
heures de 1’enfant sont plus longues que les journées du vieillard. Nous voyons donc que le temps de
la vie a un mouvement accéléré comme celui d’une sphere roulant sur un plan incliné ; et, de méme
que sur un disque tournant chaque point court d’autant plus vite qu’il est plus éloigné du centre, de
méme, pour chacun et proportionnellement a sa distance du commencement de sa vie, le temps
s’écoule plus vite et toujours plus vite. On peut donc admettre que la longueur de I’année, telle que
1’évalue notre disposition du moment, est en rapport inverse du quotient de 1’année divisé par 1’age ;
quand, par exemple, I’année est le cinquieme de 1’age, elle parait dix fois plus longue que lorsqu’elle
n’en est que le cinquantieme. Cette différence dans la rapidité du temps a I’influence la plus décisive
sur toute notre maniere d’étre a chaque age de la vie. Elle fait d’abord que I’enfance, quoique
n’embrassant que quinze ans a peine, est pourtant la période la plus longue de l’existence, et par
conséquent aussi la plus riche en souvenirs ; ensuite elle fait que, dans tout le cours de la vie, nous
sommes soumis a I’ennui dans le rapport inverse de notre age. Les enfants ont constamment besoin de
passer le temps, que ce soit par les jeux ou par le travail ; si le passe-temps s’arréte, ils sont aussitot
pris d’un formidable ennui. Les adolescents y sont encore fortement exposés et redoutent beaucoup les
heures inoccupées. Dans 1’age viril, I’ennui disparait de plus en plus : et pour les vieillards le temps
est toujours trop court et les jours volent avec la rapidité de la fleche. Bien entendu, je parle
d’hommes et non de brutes vieillies. L’accélération, dans la marche du temps supprime donc le plus
souvent 1’ennui dans un age plus avancé ; d’autre part, les passions, avec leurs tourments,
commencent a se taire ; il en résulte qu’en somme, et pourvu que la santé soit en bon état, le fardeau
de la vie est, en réalité, plus léger que pendant la jeunesse : aussi appelle-t-on I’intervalle qui précede
’apparition de la débilité et des infirmités de la vieillesse : les meilleures années. Peut-étre le sont-
elles en effet au point de vue de notre agrément ; mais en revanche les années de jeunesse, ou tout fait
impression, ou chaque chose entre dans la conscience, conservent |’avantage d’étre la saison
fertilisante de ’esprit, le printemps qui détermine les bourgeons. Les vérités profondes, en effet, ne
s’acquierent que par 1’intuition et non par la spéculation, c’est-a-dire que leur premiere perception est
immédiate et provoquée par 1’impression momentanée : elle ne peut donc se produire que tant que
I’impression est forte, vive et profonde. Tout dépend donc, sous ce rapport, de 1’emploi des jeunes
années. Plus tard, nous pouvons agir davantage sur les autres, méme sur le monde entier, car nous
sommes nous-mémes achevés et complets, et nous n’appartenons plus a I’impression ; mais le monde
agit moins sur nous. Ces années-ci sont donc 1’époque de I’action et de la production ; les premieres
sont celles de la compréhension et de la connaissance intuitives.

Dans la jeunesse, c’est la contemplation ; dans 1’age mir, la réflexion qui domine ; 1’une est le
temps de la poésie, I’autre plutot celui de la philosophie. Dans la pratique également, c’est par la
perception et son impression que 1’on se détermine pendant la jeunesse ; plus tard, c’est par la
réflexion. Cela tient en partie a ce que dans 1’age miir les images se sont présentées et groupées autour



des concepts en nombre suffisant pour leur donner de 1’importance, du poids et de la valeur, ainsi que
pour modérer en méme temps, par 1’habitude, 1’impression des perceptions. Par contre, 1’impression
de tout ce qui est visible, donc du coté extérieur des choses, est tellement prépondérante pendant la
jeunesse, surtout dans les tétes vives et riches d’imagination, que les jeunes gens considerent le monde
comme un tableau ; ils se préoccupent principalement de la figure et de I’effet qu’ils y font, bien plus
que de la disposition intérieure qu’il éveille en eux. Cela se voit déja a la vanité de leur personne et a
leur coquetterie.

La plus grande énergie et la plus haute tension des forces intellectuelles se manifestent
indubitablement pendant la jeunesse et jusqu’a la trente-cinquiéme année au plus tard : a partir de la,
elles décroissent, quoique insensiblement. Néanmoins 1’age suivant et méme la vieillesse ne sont pas
sans compensations intellectuelles. C’est a ce moment que 1’expérience et 1’instruction ont acquis
toute leur richesse : on a eu le temps et 1’occasion de considérer les choses sous toutes leurs faces et
de les méditer ; on les a rapprochées les unes des autres, et I’on a découvert les points par ou elles se
touchent, les parties par ou elles se joignent ; c’est maintenant, par conséquent, qu’on les saisit bien et
dans leur enchainement complet. Tout s’est éclairci. C’est pourquoi 1’on sait plus a fond les choses
méme que 1’on savait déja dans la jeunesse, car pour chaque notion on a plus de données. Ce que 1’on
croyait savoir quand on était jeune, on le sait réellement dans 1’age miir ; en outre, on sait
effectivement davantage et I’on possede des connaissances raisonnées dans toutes les directions et, par
la méme, solidement enchainées, tandis que dans la jeunesse notre savoir est toujours défectueux et
fragmentaire. L’homme parvenu a un age bien avancé aura seul une idée compléete et juste de la vie,
parce qu’il I’embrasse du regard dans son ensemble et dans son cours naturel, et surtout parce qu’il ne
la voit plus, comme les autres, uniquement du coté de 1’entrée, mais aussi du coté de la sortie ; ainsi
placé, il en reconnait pleinement le néant, pendant que les autres sont encore le jouet de cette illusion
constante que « c’est maintenant que ce qu’il y a de vraiment bon va arriver ». En revanche, pendant la
jeunesse, il y a plus de conception ; il s’ensuit que 1’on est en état de produire davantage avec le peu
que 1’on connait ; dans 1’age miir, il y a plus de jugement, de pénétration et de profondeur. C’est déja
pendant la jeunesse que 1’on recueille les matériaux de ses notions propres, de ses vues originales et
fondamentales, c’est-a-dire de tout ce qu’un esprit privilégié est destiné a donner en cadeau au
monde ; mais ce n’est que bien des années plus tard qu’il devient maitre de son sujet. On trouvera, la
plupart du temps, que les grands écrivains n’ont livré leurs chefs-d’ceuvre que vers leur cinquantieme
année. Mais la jeunesse n’en reste pas moins la racine de I’arbre de la connaissance, bien que ce soit la
couronne de 1’arbre qui porte les fruits. Mais de méme que chaque époque, méme la plus pitoyable, se
croit plus sage que toutes celles qui 1’ont précédée, de méme a chaque age 1’homme se croit supérieur
a ce qu’il était auparavant ; tous les deux font souvent erreur. Pendant les années de la croissance
physique, ou nous grandissons également en forces intellectuelles et en connaissances, 1’aujourd’hui
s’habitue a regarder 1’hier avec dédain. Cette habitude s’enracine et persévere méme alors que le
déclin des forces intellectuelles a commencé et que 1’aujourd’hui devrait plutot regarder 1’hier avec
considération : on déprécie trop a ce moment les productions et les jugements de ses jeunes années.

Il est a remarquer surtout que, quoique la téte, 1’intellect soit tout aussi inné, quant a ses propriétés
fondamentales, que le caractere ou le ceeur, néanmoins 1’intelligence ne demeure pas aussi invariable
que le caractere : elle est soumise a bien des modifications qui, en bloc, se produisent méme
régulierement, car elles proviennent de ce que d’une part sa base est physique et d’autre part sa
matiere empirique. Cela étant, sa force propre a une croissance continue jusqu’a son point culminant,
et ensuite sa décroissance continue jusqu’a 1’imbécillité. Mais, d’autre part, la matiére aussi sur
laquelle s’exerce toute cette force et qui ’entretient en activité, c’est-a-dire le contenu des pensées et
du savoir, I’expérience, les connaissances, 1’exercice du jugement et sa perfection qui en résulte, toute



cette matiere est une quantité qui croit constamment jusqu’au moment ou, la faiblesse définitive
survenant, 1’intellect laisse tout échapper. Cette condition de 1’homme d’étre composé d’une partie
absolument invariable (le caractere) et d’une autre (I’intellect) qui varie régulierement et dans deux
directions opposées, explique la diversité de 1’aspect sous lequel il se manifeste et de sa valeur aux
différents ages de sa vie.

Dans unsens pluslarge, on peut dire aussi que les quarante premieres années de 1’existence
fournissent le texte, et les trente suivantes le commentaire, qui seul nous en fait alors bien comprendre
le sens vrai et 1’enchainement, la morale a en tirer, et toutes les subtilités.

Mais particulierement vers son terme, la vie rappelle la fin d’un bal masqué, quand on retire les
masques. On voit a ce moment quels étaient réellement ceux avec lesquels on a été en contact pendant
la vie. En effet, les caracteres se sont montrés au jour, les actions ont porté leurs fruits, les ceuvres ont
trouvé leur juste appréciation, et toutes les fantasmagories se sont évanouies. Car il a fallu le temps
pour tout cela. Mais ce qu’il y a de plus étrange, c’est qu’on ne connait et comprend bien et soi-méme,
et son but, et ses aspirations, surtout en ce qui concerne les rapports avec le monde et les hommes, que
vers la fin de la vie. Souvent, mais pas toujours, on aura a se classer plus bas que ce qu’on supposait
naguere ; mais parfois aussi on s’accordera une place supérieure : en ce dernier cas, cela provient de
ce que I’on n’avait pas une connaissance suffisante de la bassesse du monde, et le but de la vie se
trouvait ainsi placé trop haut. Nous apprenons accessoirement ce que nous valons.

On a coutume d’appeler la jeunesse le temps heureux, et la vieillesse le temps triste de la vie. Cela
serait vrai si les passions rendaient heureux. Mais ce sont elles qui ballottent la jeunesse de ca et de la,
tout en lui donnant peu de joies et beaucoup de souffrances. Elles n’agitent plus 1’age froid, qui revet
bientdt une apparence contemplative : car la connaissance devient libre et prend la haute main. Or la
connaissance est, par elle-méme, exempte de douleur ; par conséquent, plus elle prédominera dans la
conscience, plus celle-ci sera heureuse. On n’a qu’a réfléchir que toute jouissance est de nature
négative et la douleur positive, pour comprendre que les passions ne sauraient rendre heureux et que
1’age n’est pas a plaindre parce que quelques jouissances lui sont interdites ; toute jouissance n’est que
’apaisement d’un besoin, et I’on n’est pas plus malheureux de perdre la jouissance en méme temps
que le besoin, qu’on ne 1’est de ne pouvoir plus manger apres avoir diné, ou de devoir veiller apres une
pleine nuit de sommeil. Platon (dans son introduction a la République) a bien autrement raison
d’estimer la vieillesse heureuse d’étre délivrée de 1’instinct sexuel qui jusque-la nous troublait sans
relache. On pourrait presque soutenir que les fantaisies diverses et incessantes qu’engendre 1’instinct
sexuel, ainsi que les émotions qui en résultent, entretiennent dans 1’homme une bénigne et constante
démence, aussi longtemps qu’il est sous 1’influence de cet instinct ou de ce diable dont il est sans
cesse possédé, au point de ne devenir entierement raisonnable qu’apres en étre délivré. Toutefois il est
certain que, en général et abstraction faite de toutes les circonstances et conditions individuelles, un
air de mélancolie et de tristesse est propre a la jeunesse, et une certaine sérénité a la vieillesse ; et cela
seulement parce que le jeune homme est encore le serviteur, et méme le corvéable de ce démon qui lui
accorde difficilement une heure de liberté et qui est aussi 1’auteur, direct ou indirect, de presque toutes
les calamités qui frappent ou menacent I’homme. La vieillesse a la sérénité de celui qui, délivré de
fers longtemps portés, jouit désormais de la liberté de ses mouvements. D’autre part cependant, on
pourrait dire que, le besoin sexuel une fois éteint, le véritable noyau de la vie est consumé, et qu’il ne
reste plus que 1’enveloppe, ou que la vie ressemble a une comédie dont la représentation, commenceée
par des hommes vivants, s’acheverait par des automates revétus des mémes costumes.

Quoi qu’il en soit, la jeunesse est le moment de 1’agitation, la vieillesse celui du repos : cela suffit
pour juger de leurs plaisirs respectifs. L’enfant tend avidement les mains dans 1’espace, apres tous ces
objets, si bariolés et si divers, qu’il voit devant lui ; tout cela 1’excite, car son sensorium est encore si



frais et si jeune. Il en est de méme, mais avec plus d’énergie, pour le jeune homme. Lui aussi est
excité par le monde aux couleurs voyantes et aux figures multiples : et son imagination lui attache
aussitot plus de valeur que le monde n’en peut offrir. Aussi la jeunesse est-elle pleine d’exigences et
d’aspirations dans le vague, qui lui enlévent ce repos sans lequel il n’est pas de bonheur. Avec 1’age,
tout cela se calme, soit parce que le sang s’est refroidi et que 1’excitabilité du sensorium a diminué,
soit parce que 1’expérience, en nous édifiant sur la valeur des choses et sur le contenu des jouissances,
nous a affranchis peu a peu des illusions, des chimeres et des préjugés qui voilaient et déformaient
jusque-la 1’aspect libre et net des choses, de fagcon que nous les connaissons maintenant toutes plus
justement et plus clairement ; nous les prenons pour ce qu’elles sont, et nous acquérons plus ou moins
la conviction du néant de tout sur terre. C’est précisément ce qui donne a presque tous les vieillards,
méme a ceux d’une intelligence fort ordinaire, une certaine apparence de sagesse qui les distingue des
plus jeunes qu’eux. Mais tout cela produit principalement le calme intellectuel, qui est un élément
important, je dirais méme la condition et 1’essence du bonheur. Tandis que le jeune homme croit qu’il
pourrait conquérir en ce monde Dieu sait quelles merveilles s’il savait seulement ou les trouver, le
vieillard est pénétré de la maxime de I’Ecclésiaste : « Tout est vanité », et il sait bien maintenant que
toutes les noix sont creuses, quelque dorées qu’elles puissent étre.

Ce n’est que dans un age avancé que I’homme arrive entierement au nil admirari d’Horace, c’est-a-
dire a la conviction directe, sincere et ferme, de la vanité de toutes choses et de 1’inanité de toutes
pompes en ce monde. Plus de chimeres ! Il ne se berce plus de I’illusion qu’il réside quelque part,
palais ou chaumiere, une félicité spéciale, plus grande que celle dont il jouit pour 1’essentiel lui-méme
partout, toutes les fois qu’il est libre de toute douleur physique ou morale. Il n’y a plus de distinction a
ses yeux entre le grand et le petit, entre le noble et le vil, mesurés a I’échelle d’ici-bas. Cela donne au
vieillard un calme d’esprit particulier qui lui permet de regarder en - souriant les vains prestiges de ce
monde. Il est completement désabusé ; il sait que la vie humaine, quoi qu’on fasse pour I’accoutrer et
1’attifer, ne tarde pas a se montrer, dans toute sa misere, a travers ces oripeaux de foire ; il sait que,
quoi qu’on fasse pour la peindre et I’orner, elle est, en somme, toujours la méme chose, c’est-a-dire
une existence dont il faut estimer la valeur réelle par 1’absence des douleurs et non par la présence des
plaisirs et encore moins du faste (Horace, Ep., 1.1, 12, v. 1-4). Le trait fondamental et caractéristique
de la vieillesse est le désabusement ; plus de ces illusions qui donnaient a la vie son charme et a
’activité leur aiguillon ; on a reconnu le néant et la vanité de toutes les magnificences de ce monde,
surtout de la pompe, de la splendeur et de 1’éclat des grandeurs ; on a éprouvé 1’infimité de ce qu’il y a
au fond de presque toutes ces choses que I’on désire et de ces jouissances auxquelles on aspire, et 1’on
est arrivé ainsi peu a peu a se convaincre de la pauvreté et du vide de I’existence. Ce n’est qu’a
soixante-dix ans que 1’on comprend bien le premier verset de 1’Ecclésiaste. Mais c’est la ce qui donne
aussi a la vieillesse une certaine teinte morose.

On croit communément que la maladie et 1’ennui sont le lot de 1’age. La premiere ne lui est pas
essentielle, surtout quand on a la perspective d’atteindre une vieillesse treés avancée, car crescente
vita, crescit sanitas et morbus. Et, quant a I’ennui, j’ai démontré plus haut pourquoi la vieillesse a
moins a le redouter que la jeunesse : I’ennui n’est pas non plus le compagnon obligé de la solitude,
vers laquelle effectivement 1’age nous pousse, pour des motifs faciles a saisir : il n’accompagne que
ceux qui n’ont connu que les jouissances des sens et les plaisirs de la société, et qui ont laissé leur
esprit sans 1’enrichir et leurs facultés sans les développer. Il est vrai que dans un age avancé les forces
intellectuelles déclinent aussi ; mais, la ou il y en a eu beaucoup, il en restera toujours assez pour
combattre 1’ennui. En outre, ainsi que nous 1’avons montré, la raison gagne en vigueur par
I’expérience, les connaissances, 1’exercice et la réflexion ; le jugement devient plus pénétrant, et
I’enchainement des idées devient clair ; on acquiert de plus en plus en toutes matieres des vues



d’ensemble sur les choses : la combinaison toujours renouvelée des connaissances que 1’on possede
déja, les acquisitions nouvelles qui viennent a 1’occasion s’y ajouter, favorisent dans toutes les
directions les progres continus de notre développement intellectuel, dans lequel 1’esprit trouve a la
fois son occupation, son apaisement et sa récompense. Tout cela compense jusqu’a un certain point
1’affaiblissement intellectuel dont nous parlions. Nous savons de plus que dans la vieillesse le temps
court plus rapidement ; il neutralise ainsi I’ennui. Quant a 1’affaiblissement des forces physiques, il
n’est pas trés nuisible, sauf le cas ou I’on a besoin de ces forces pour la profession que I’on exerce. La
pauvreté pendant la vieillesse est un grand malheur. Si on 1’a écartée et si I’on a conservé sa santé, la
vieillesse peut étre une partie tres supportable de la vie. L’aisance et la sécurité sont ses principaux
besoins : c’est pourquoi I’on aime alors 1’argent plus que jamais, car il supplée les forces qui
manquent. Abandonné de Vénus, on cherchera volontiers a s’égayer chez Bacchus. Le besoin de voir,
de voyager, d’apprendre est remplacé par celui d’enseigner et de parler. C’est un bonheur pour le
vieillard d’avoir conservé 1’amour de 1’étude, ou de la musique, ou du théatre et en général la faculté
d’étre impressionné jusqu’a un certain degré par les choses extérieures ; cela arrive pour quelques-uns
jusque dans 1’age le plus avancé. Ce que 1’homme a par soi-méme ne lui profite jamais mieux que
dans la vieillesse. Mais il est vrai de dire que la plupart des individus, ayant été de tout temps obtus
d’esprit, deviennent de plus en plus des automates a mesure qu’ils avancent dans la vie : ils pensent,
ils disent, ils font toujours la méme chose, et aucune impression extérieure ne peut changer le cours de
leurs idées ou leur faire produire quelque chose de nouveau. Parler a de semblables vieillards, c’est
écrire sur le sable : I’impression s’efface presque instantanément. Une vieillesse de cette nature n’est
plus alors sans doute que le caput mortuum de la vie. La nature semble avoir voulu symboliser
I’avenement de cette seconde enfance par une troisiéme dentition qui se déclare dans quelques rares
cas chez des vieillards.

L’affaissement progressif de toutes les forces a mesure qu’on vieillit est certes une bien triste
chose, mais nécessaire et méme bienfaisante ; autrement, la mort, dont il est le prélude, deviendrait
trop pénible. Aussi 1’avantage principal que procure un age tres avancé est [’euthanasie, c’est-a-dire la
mort éminemment facile, sans maladie qui la précede, sans convulsions qui 1’accompagnent, une mort
ou I’on ne se sent pas mourir. J’en ai donné une description dans le deuxiéme volume de mon ouvrage,
au chapitre 41.

Les Upanishads védiques (vol. 2) donnent 100 ans pour la durée naturelle de la vie, et avec raison,
a mon avis ; en effet, j’ai remarqué que ceux-la seulement qui dépassent 90 ans ont le privilege de
finir par 1’euthanasie, c’est-a-dire qu’ils meurent sans maladie, sans apoplexie, sans convulsion, sans
rale, quelquefois méme sans palir, le plus souvent assis, apres leur repas : il serait plus exact de dire
qu’ils ne meurent pas, ils cessent de vivre seulement. A tout ge antérieur a celui-13, on ne meurt que
de maladie, donc prématurément35.

La vie humaine, & proprement parler, ne peut étre dite ni longue ni courte3Z, car, au fond, elle est
1’échelle avec laquelle nous mesurons toutes les autres longueurs de temps.

La différence fondamentale entre la jeunesse et la vieillesse reste toujours celle-ci : que la premiere
a la vie, la seconde la mort en perspective ; que, par conséquent, I’une possede un passé court avec un
long avenir, et 1’autre 1’inverse. Sans doute, le vieillard n’a plus que la mort devant soi ; mais le jeune
a la vie ; et il s’agit maintenant de savoir laquelle des deux perspectives offre le plus d’inconvénients,
et si, a tout prendre, la vie n’est pas préférable a avoir derriere que devant soi ; I’Ecclésiaste n’a-t-il
pas déja dit : « Le jour de la mort est meilleur que le jour de la naissance » (7,2) ? En tout cas,
demander a vivre longtemps est un souhait témeéraire. Car « quien larga vida vive mucho mal vide »
(qui vit longtemps voit beaucoup de mal), dit un proverbe espagnol.



Ce n’est pas, comme le prétendait 1’astrologie, les existences individuelles, mais bien la marche de
la vie de I’homme en général, qui se trouve inscrite dans les planetes ; en ce sens que, dans leur ordre,
elles correspondent chacune a un age, et que la vie est gouvernée a tour de role par chacune d’entre
elles. — Mercure régit la dixieme année. Comme cette planete, I’homme se meut avec rapidité et
facilité dans une orbite tres restreinte ; la moindre vétille est pour lui une cause de perturbation ; mais
il apprend beaucoup et aisément, sous 1’empire du dieu de la ruse et de 1’éloquence. — Avec la
vingtieme année commence le regne de Vénus : I’amour et les femmes le possédent entierement. —
Dans la trentieme année, c’est Mars qui domine : a cet age, I’homme est violent, fort, audacieux,
belliqueux et fier. — A quarante ans, ce sont les quatre petites planétes qui gouvernent : le champ de
sa vie augmente : il est frugi, c’est-a-dire qu’il se consacre a I’utile, de par la vertu de Céres ; il a son
foyer domestique, de par Vesta ; il a appris ce qu’il a besoin de savoir, par I’influence de Pallas, et,
pareille a Junon, I’épouse régne en maitresse dans la maison22. — Dans la cinquantiéme année domine
Jupiter : I’homme a déja survécu a la plupart de ses contemporains, et il se sent supérieur a la
génération actuelle. Tout en possédant la pleine jouissance de ses forces, il est riche d’expérience et de
connaissances : il a (dans la mesure de son individualité et de sa position) de I’autorité sur tous ceux
qui 1’entourent. Il n’entend plus recevoir d’ordres, il veut commander a son tour. C’est maintenant
que, dans sa sphere, il est le plus apte a étre guide et dominateur. Ainsi culmine Jupiter et, comme lui,
I’homme de cinquante ans. — Mais ensuite, dans la soixantieme année, arrive Saturne et, avec lui, la
lourdeur, la lenteur et la ténacité du plomb :

But old folks, many feign as they were dead ;
Unwieldy, slow, heavy and pale as lead.

(Mais beaucoup de vieillards ont I’air d’étre déja morts ; ils sont pales, lents, lourds et inertes
comme le plomb.) — (Shakespeare, Roméo et Juliette, acte 2, sc. 5.)

— Enfin vient Uranus : c’est le moment d’aller au ciel, comme on dit. — Je ne puis tenir compte
ici de Neptune (ainsi 1’a-t-on nommé par irréflexion), du moment que je ne puis pas I’appeler de son
vrai nom, qui est Eros. Sans quoi j’aurais voulu montrer comment le commencement se relie a la fin,
et de quelle maniére Eros est en connexion mystérieuse avec la Mort, connexion en vertu de laquelle
1’Orcus ou I’ Amenthés des Egyptiens (d’apreés Plutarque, de Iside et Osir. o ch. 29) est le : « Aappavav

Kot 6 1600 ¢ », par conséquent non seulement « CELUI QUI PREND », mais aussi « CELUI QUI
DONNE » ; j’aurais montré comment la Mort est le grand réservoir de la vie. C’est bien de la, oui de
la, c’est de I’Orcus que tout vient, et c’est la qu’a déja été tout ce qui a vie en ce moment : si
seulement nous étions capables de comprendre le tour de passe-passe par lequel cela se pratique !
alors tout serait clair.



NOTES

1

Pour une citation de I’Ecclésiaste (VII, 11 et 12), le contresens est évident, mais il est le fait de
Schopenhauer et devait donc étre maintenu.

2

Schopenhauer entend par son grand ouvrage son traité intitulé : Die Welt als Wille und Vorstellung
(Le monde comme volonté et comme représentation).

3

La nature va s’élevant constamment, depuis 1’action mécanique et chimique du regne inorganique
jusqu’au regne végétal avec ses sourdes jouissances de soi-méme ; d’ici au regne animal avec lequel
se leve 1’aurore de [’intelligence et de la conscience ; puis, a partir de ces faibles commencements,
montant degré a degré, toujours plus haut, pour arriver enfin, par un dernier et supréme effort, a
I’homme, dans I’intellect duquel elle atteint alors le point culminant et le but de ses créations, donnant
ainsi ce qu’elle peut produire de plus parfait et de plus difficile. Toutefois, méme dans 1’espece
humaine, I’entendement présente encore des gradations nombreuses et sensibles, et il parvient tres
rarement jusqu’au degré le plus élevé, Jusqu’a I’intelligence réellement éminente. Celle-ci est donc,
dans son sens le plus étroit et le plus rigoureux, le produit le plus difficile, le produit supréme de la
nature ; et, par suite, elle est ce que le monde peut offrir de plus rare et de plus précieux. C’est dans
une telle intelligence qu’apparait la connaissance la plus lucide et que le monde se refléte, par
conséquent, plus clairement et plus completement que partout ailleurs. Aussi 1’étre qui en est doué
possede-t-il ce qu’il y a de plus noble et de plus exquis sur terre, une source de jouissances aupres
desquelles toutes les autres sont minimes, tellement qu’il n’a rien a demander au monde extérieur que
du loisir afin de jouir sans trouble de son bien, et d’achever la taille de son diamant. Car tous les
autres plaisirs, non intellectuels sont de nature inférieure ; ils ont tous en vue des mouvements de la
volonté tels que des souhaits, des espérances, des craintes, des buts a atteindre, quelle qu’en soit la
nature ; tout cela ne peut s’accomplir sans douleurs, et, en outre, le but une fois atteint, on rencontre
d’ordinaire plus ou moins de déceptions ; tandis que par les jouissances intellectuelles, la vérité
devient de plus en plus claire. Dans le domaine de I’intelligence ne regne aucune douleur, tout y est
connaissance. Mais les plaisirs Intellectuels ne sont accessibles a ’homme que par la voie et dans la
mesure de sa propre intelligence. Car « tout I’esprit, qui est au monde, est inutile a celui qui n’en a
point ». Toutefois il y a un désavantage qui ne manque jamais d’accompagner ce privilege : c’est que,
dans toute la nature, la faculté de souffrir augmente en méme temps que s’éleve le degré
d’intelligence et que, par conséquent, elle arrivera a son sommet dans 1’intelligence la plus élevée.
(Note de Schopenhauer.)

4

La vulgarité consiste au fond en ceci que le vouloir 1’emporte totalement, dans la conscience, sur
1’entendement ; par quoi les choses en arrivent a un tel degré que I’entendement n’apparait que pour le
service de la volonté : quand ce service ne réclame pas d’intelligence, quand il n’existe de motifs ni
petits ni grands, I’entendement cesse completement et il survient une vacuité absolue de pensées. Or
1 e vouloir dépourvu d’entendement est ce qu’il y a de plus bas ; toute souche le possede et le
manifeste quand ce ne serait que lorsqu’elle tombe. C’est donc cet état qui constitue la vulgarité. Ici,
les organes des sens et la minime activité intellectuelle, nécessaire a 1’appréhension de leurs données,
restent seuls en action ; il en résulte que 1’homme vulgaire reste toujours ouvert a toutes les



impressions et percoit instantanément tout ce qui se passe autour de lui, au point que le son le plus
léger, toute circonstance quelque insignifiante qu’elle soit, éveille aussitot son attention, tout comme
chez les animaux. Tout cela devient apparent sur son visage et dans tout son extérieur, et c’est de la
que vient 1’apparence vulgaire, apparence dont 1’impression est d’autant plus repoussante que, comme
c’est le cas le plus fréquent, la volonté, qui occupe a elle seule alors la conscience, est basse, égoiste et
méchante. (Note de Schopenhauer.)

5
En francais dans 1’ original.
6

Les classes les plus élevées, dans leur éclat, leur splendeur et leur faste, dans leur magnificence et
leur ostentation de toute nature, peuvent se dire : Notre bonheur est placé entierement en dehors de
nous ; son lieu, ce sont les tétes des autres. (Note de Schopenhauer.)

7

Scire tuum nihil est, nisi te scire hoc sciat alter (Ton savoir n’est rien, si tu ne sais pas que les
autres le savent). (Note de I’auteur.)

8

En francais, dans 1’original.
9

En francais, dans 1’original.
10

L’honneur chevaleresque est I’enfant de 1’orgueil et de la folie (la vérité opposée a ces préceptes se
trouve nettement exprimée dans la comédie El principe constante par ces mots : Esa es la herencia de
Adan*).

Il est frappant que cet extréme orgueil ne se rencontre qu’au sein de cette religion qui impose a ses
adhérents 1’extréme humilité ; ni les époques antérieures, ni les autres parties du monde ne
connaissent ce principe de 1’honneur chevaleresque. Cependant ce n’est pas a la religion qu’il faut en
attribuer la cause, mais au régime féodal sous 1’empire duquel tout noble se considérait comme un
petit souverain ; il ne reconnaissait aucun juge parmi les hommes, qui fiit placé au-dessus de lui ; il
apprenait a attribuer a sa personne une inviolabilité et une sainteté absolues ; c’est pourquoi tout
attentat contre cette personne, un coup, une injure, lui semblait un crime méritant la mort Aussi le
principe de 1’honneur et le duel n’étaient-ils a 1’origine qu’une affaire concernant les nobles ; elle
s’étendit plus tard aux officiers, auxquels s’adjoignirent ensuite parfois, mais jamais d’une maniere
constante, les autres classes plus élevées, dans le but de ne pas étre dépréciées. Les ordalies,
quoiqu’elles aient donné naissance aux duels, ne sont pas ’origine du principe de I’honneur ; elles
n’en sont que la conséquence et 1’application : quiconque ne reconnait a aucun homme le droit de le
juger en appelle au Juge divin. — Les ordalies elles-mémes n’appartiennent pas exclusivement au
christianisme ; on les retrouve fréquemment dans le brahmanisme, bien que le plus souvent aux
époques reculées ; cependant il en existe encore des vestiges aujourd’hui. (Note de I’auteur.)

sk

Le sens propre de ces mots est que la misere est le lot des fils d’Adam. (Trad.)
11

Vingt ou trente coups de canne sur le derriere, c’est, pour ainsi dire, le pain quotidien des Chinois.



C’est une correction paternelle du mandarin, laquelle n’a rien d’infamant, et qu’ils recoivent avec
actions de graces. (Lettres édifiantes et curieuses, éd. 1819, vol. XI, p. 454.) (Citation de I’auteur.)

12

Voici, selon moi, quel est le véritable motif pour lequel les gouvernements ne s’efforcent qu’en
apparence de proscrire les duels, chose bien facile, surtout dans les universités, et d’ou vient qu’ils
prétendent ne pouvoir réussir : I’Etat n’est pas en mesure de payer les services de ses officiers et de
ses employés civils a leur valeur entiere en argent ; aussi fait-il consister 1’autre moitié de leurs
émoluments en honneur, représenté par des titres, des uniformes et des décorations. Pour maintenir ce
prix idéal de leurs services a un cours élevé, il faut, par tous les moyens, entretenir, aviver et méme
exalter quelque peu le sentiment de 1’honneur ; comme a cet effet I’honneur bourgeois ne suffit pas,
pour la simple raison qu’il est la propriété commune de tout le monde, on appelle au secours
I’honneur chevaleresque que I’on stimule, comme nous 1’avons montré. En Angleterre, ou les gages
des militaires et des civils sont beaucoup plus forts que sur le continent, on n’a pas besoin d’un pareil
expédient ; aussi, depuis une vingtaine d’années surtout, le duel y est-il presque completement aboli ;
et, dans les rares occasions ou il s’en produit encore, on s’en moque comme d’une folie. Il est certain
que la grande Anti-duelling Society, qui compte parmi ses membres, une foule de lords, d’amiraux et
de généraux, a beaucoup contribué a ce résultat, et le Moloch doit se passer de victimes. — (Note de
I’auteur.)

13

Aussi est-ce faire un mauvais compliment lorsque, ainsi qu’il est de mode aujourd’hui, croyant
faire honneur a des eceuvres, on les intitule des actes. Car les ceuvres sont, par leur essence, d’une
espece supérieure. Un acte n’est toujours qu’une action basée sur un motif, par conséquent, quelque
chose d’isolé, de transitoire, et appartenant a cet élément général et primitif du monde, a la volonté.
Une grande et belle ceuvre est une chose durable, car son importance est universelle, et elle procede de
I’intelligence, de cette intelligence innocente, pure, qui s’éleve comme un parfum au-dessus de ce bas
monde de la volonté.

Parmi les avantages de la gloire des actions, il y a aussi celui de se produire ordinairement d’un
coup avec un grand éclat, si grand parfois que 1’Europe entiere en retentit, tandis que la gloire des
ceuvres n’arrive que lentement et insensiblement, faible, d’abord, puis de plus en plus forte, et
n’atteint souvent toute sa puissance qu’apres un siecle ; mais alors elle reste parfois pendant des
milliers d’années, parce que les ceuvres restent aussi. L’autre gloire, la premiere explosion passée,
s’affaiblit graduellement, est de moins en moins connue et finit par ne plus exister que dans 1’histoire
a 1’état de fantome. — (Note de I’auteur.)

14

Comme notre plus grand plaisir consiste en ce qu’on nous admire, mais comme les autres ne
consentent que tres difficilement a nous admirer méme alors que 1’admiration serait pleinement
justifiée, il en résulte que celui-la est le plus heureux qui, n’importe comment, est arrivé a s’admirer
sincerement soi-méme. Seulement il ne doit pas se laisser égarer par les autres. (Note de [’auteur.)

15
Ainsi que notre corps est enveloppé dans ses vétements, ainsi notre esprit est revétu de mensonges.
Nos paroles, nos actions, tout notre étre est menteur, et ce n’est qu’a travers cette enveloppe que 1’on

peut deviner parfois notre pensée vraie, comme a travers les vétements les formes du corps. (Note de
I’auteur.)

16



En francais dans le texte. (Note du traducteur.)
17

Tout le monde sait qu’on allege les maux en les supportant en commun : parmi ces maux, les
hommes semblent compter 1’ennui, et c’est pourquoi ils se groupent, afin de s’ennuyer en commun.
De méme que 1’amour de la vie n’est au fond que la peur de la mort, de méme [’instinct social des
hommes n’est pas un sentiment direct, c’est-a-dire ne repose pas sur [’amour de la société, mais sur la
crainte de la solitude, car ce n’est pas tant la bienheureuse présence des autres que 1’on cherche ; on
fuit plutot 1’aridité et la désolation de 1’isolement, ainsi que la monotonie de la propre conscience ;
pour échapper a la solitude, toute compagnie est bonne, méme la mauvaise, et 1’on se soumet
volontiers a la fatigue et a la contrainte que toute société apporte nécessairement avec soi. — Mais
quand le dégotit de tout cela a pris le dessus, quand, comme conséquence, on s’est fait a la solitude et
I’on s’est endurci contre I’impression premiere qu’elle produit, de maniéere a ne plus en éprouver ces
effets que nous avons retracés plus haut, alors on peut, tout a 1’aise, rester toujours seul ; on ne
soupirera plus apres le monde, précisément parce que ce n’est pas la un besoin direct et parce qu’on
s’est accoutumé désormais aux propriétés bienfaisantes de la solitude. (Note de Schopenhauer.)

18
Voici I’apologue mentionné ci-dessus :

Par une froide journée d’hiver, un troupeau de porcs-épics s’était mis en groupe serré pour se
garantir mutuellement contre la gelée par leur propre chaleur. Mais tout aussitot ils ressentirent les
atteintes de leurs piquants, ce qui les fit s’éloigner les uns des autres. Quand le besoin de se chauffer
les eut rapprochés de nouveau, le méme inconvénient se renouvela, de facon qu’ils étaient ballottés de
ca et de la entre les deux souffrances, jusqu’a ce qu’ils eussent fini par trouver une distance moyenne
qui leur rendit la situation supportable. Ainsi, le besoin de société, né du vide et de la monotonie de
leur propre intérieur, pousse les hommes les uns vers les autres ; mais leurs nombreuses qualités
repoussantes et leurs insupportables défauts les dispersent de nouveau. La distance moyenne qu’ils
finissent par découvrir et a laquelle la vie en commun devient possible, c’est la politesse et les belles
manieres. En Angleterre, on crie a celui qui ne se tient pas a cette distance : Keep your distance ! —
Par ce moyen, le besoin de chauffage mutuel n’est, a la vérité, satisfait qu’a moitié, mais en revanche
on ne ressent pas la blessure des piquants. — Celui-la cependant qui possede beaucoup de calorique
propre préfere rester en dehors de la société pour n’éprouver ni ne causer de peine. (Parerga und
Paralipomena, t. 11, chap. 31, § 400.) (Note du traducteur.)

19

L’envie, dans les hommes, montre combien ils se sentent malheureux, et la constante attention
qu’ils portent a tout ce que font ou ne font pas les autres montre combien ils s’ennuient. (Note de
I’auteur.)

20
En francais dans le texte.
21

Le sommeil est une petite portion de mort que nous empruntons anticipando et par le moyen de
laquelle nous regagnons et renouvelons la vie épuisée dans ’espace d’un jour. Le sommeil est un
emprunt fait a la mort*. Le sommeil emprunte a la mort pour entretenir la vie. Ou bien, il est I’intérét
payé provisoirement a la mort, qui elle-méme est le payement intégral du capital. Le remboursement
total est exigé dans un délai d’autant plus long que 1’intérét est plus élevé et se paye plus



régulierement. (Note de I’auteur.)
*En francais dans le texte.
22

A I’égard de maint individu, le plus sage est de se dire : « Je ne le changerai pas, je veux donc
Iutiliser. »

23

En francais dans le texte.

24

Voici le texte de la maxime a laquelle Schopenhauer fait allusion : « Il est difficile d’aimer ceux

que nous n’estimons point ; mais il ne I’est pas moins d’aimer ceux que nous estimons beaucoup plus
que nous. » (La Roch., éd. de la Bibl. Nationale, p. 71, 303.)

25
Si dans les hommes, tels qu’ils sont pour la plupart, le bon dépassait le mauvais, il serait plus sage

de se fier a leur justice, a leur équité, leur gratitude, leur fidélité, leur affection ou leur pitié qu’a leur
crainte ; mais, comme c’est tout I’inverse, c’est I’inverse qui est le plus sage. (Note de I’auteur.)

26

Schopenhauer force la note ; car La Rochefoucauld a dit : nous trouvons souvent... (Note du
traducteur.)

27

Cf. les citations du D" Johnson et de Merck, 1’ami de Jeunesse de Goethe, Le monde comme volonté
et comme représentation, t. I1, chap. 19.

28

On peut dire que I’homme s’est donné lui-méme la volonté, car il est lui-méme cette volonté ; mais
I’intellect est un don qu’il a recu du Ciel, c’est-a-dire de 1’éternelle et mystérieuse destinée et de sa
nécessité, dont sa mere n’a été que I’instrument.

29

Pour faire son chemin dans le monde, amitiés et camaraderie sont, entre tous, le moyen le plus
puissant. Or les grandes capacités donnent de la fierté ; on est peu fait alors a flatter ceux qui n’en ont
guere et devant lesquels, a cause de cela méme, il faut dissimuler et renier ses hautes qualités. La
conscience de n’avoir que des moyens bornés agit a I’inverse ; elle s’accorde parfaitement avec
I’humilité, 1’affabilité, la complaisance, et le respect de ce qui est bas ; elle aide, par conséquent, a se
faire des amis et des protecteurs.

Ceci ne s’applique pas seulement aux fonctions de 1’Etat, mais aussi aux places honorifiques, aux
dignités, et méme a la gloire dans le monde savant ; ce qui fait que, par exemple, dans les académies,
la bonne et brave médiocrité occupe toujours la haute place, et que les gens de mérite n’y entrent que
tard ou pas du tout : il en est de méme en toute chose.

30

Voy. De augmentis scientiarum, Lud. Batav., 1645, 1. VIII, ch. 2, p. 644 et suiv.
31

En francais dans le texte.



32

Le hasard a un si grand role dans toutes les choses humaines, que lorsque nous cherchons a obvier
par des sacrifices immédiats a quelque danger qui nous menace de loin, celui-ci disparait souvent par
un tour imprévu que prennent les événements, et non seulement les sacrifices faits restent perdus,
mais le changement qu’ils ont amené devient lui-méme désavantageux en présence du nouvel état des
choses. Aussi avec nos mesures ne devons-nous pas pénétrer trop avant dans 1’avenir ; il faut compter
aussi sur le hasard et affronter hardiment plus d’un danger, en se fondant surl’espoir de le voir
s’éloigner, comme tant de sombres nuées d’orages.

33
En francais dans le texte.
34

Dans 1’age mir, on s’entend mieux a se garder contre le malheur, dans la jeunesse a le supporter.
(Note de I’auteur.)

35

Il y a erreur : ce n’est pas au chapitre 5, mais au chapitre 8, que se trouve 1’observation citée par
Schopenhauer. (Le trad.)

36

Dans I’ Ancien Testament (Ps. 90,10), la durée de la vie humaine est évaluée a 70, au plus a 80 ans ;
et, chose plus importante, Hérodote (I, 32, et III, 22) en dit autant. Mais c’est faux et ce n’est que le
résultat d’une maniere grossiere et superficielle d’interpréter 1’expérience Journaliere. Car, si la durée
naturelle de la vie était de 70-80 ans, les hommes entre 70 et 80 ans devraient mourir de vieillesse ; ce
qui n’est pas du tout : ils meurent de maladies, comme leurs cadets ; or la maladie, étant
essentiellement une anomalie, n’est pas la fin naturelle. Ce n’est qu’entre 90 et 100 ans qu’il devient
normal de mourir de vieillesse, sans maladie, sans agonie, sans rale, sans convulsions, parfois sans
palir, en un mot d’euthanasie. — Sur ce point aussi, les Upanishads ont donc raison en fixant a 100
ans la durée naturelle de la vie.

37

Car quelque longtemps que I’on vive, on ne possede rien au-dela du présent indivisible ; mais le
souvenir perd, chaque jour, par 1'oubli plus qu'il ne s'enrichit par I'accroissement.

38
Environ 60 planetes télescopiques ont encore été découvertes depuis ; mais c’est la une innovation

dont je ne veux pas entendre parler. Aussi j’en use a leur égard comme les professeurs de philosophie
en ont usé vis-a-vis de moi : je n’en veux rien savoir, car elles m’embarrassent. (Note de I'auteur.)
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