






Table des matières

Couverture

Page de titre

Introduction par Alain Roger

LE FONDEMENT DE LA MORALE

Note sur la présente édition

Question de la Société Royale des Sciences du Danemark sur l’origine et le
fondement de la morale

I. — Introduction

II. — Critique du fondement de la morale proposé par Kant

III. — Établissement de la morale

IV. — D’une explication métaphysique du fait primordial en morale

« Judicium regiæ danicæ scientiarum societatis »

Chronologie

Bibliographique

Paru dans Le Livre de Poche

Page de copyright



Introduction

Lorsque Schopenhauer publie, en 1841, Les Deux Problèmes fondamentaux
de l'éthique — c'est-à-dire La Liberté de la volonté1 et Le Fondement de la
morale2 —, il n'est plus le jeune philosophe conquérant auquel Goethe avait
prédit un brillant avenir. Voilà plus de vingt ans qu'il a produit, sans succès, son
œuvre majeure — Le Monde comme volonté et comme représentation3 —, près
de dix ans qu'il mène à Francfort une vie de rentier solitaire, tout entière vouée
à la rumination de son « unique pensée », la distinction, reprise de Kant, entre
le phénomène et la chose en soi, qui deviennent, dans le système de
Schopenhauer, la représentation, soumise au principe de raison suffisante
(espace-temps-causalité), et la Volonté, une, universelle, indestructible et libre.
Et il lui faudra patienter encore une décennie pour connaître enfin la gloire
avec la publication de ses Parerga et Paralipomena (1851), qui, d'ailleurs,
n'ajoutent rien de décisif au livre de 1819. Mais qui est donc cet homme amer,
sinon acrimonieux ? Et comment expliquer son insuccès durable, d'autant plus
étonnant qu'il fut suivi d'un triomphe plus éclatant, aussi bien en France qu'en
Allemagne ?

La philosophie allemande, en cette première moitié du XIXe siècle, est
marquée par l'influence considérable de Hegel (1770-1831). Schopenhauer
l'avait d'ailleurs imprudemment défié quand, jeune privat-dozent à l'université
de Berlin, il avait cru pouvoir placer son cours à la même heure que le sien,
essuyant ainsi, après l'échec éditorial du Monde, une cuisante déconvenue
pédagogique, qui le conduisit bientôt à renoncer à l'enseignement. Ces
désillusions expliquent probablement, pour une large part, la haine que
Schopenhauer vouera à l'Université, à commencer par ses « trois sophistes »,
Hegel, Fichte et Schelling, et leur cortège de disciples vénaux, tous ces
professeurs de philosophie accusés de ravaler celle-ci au rôle de domestique,
« servante larvée de la théologie », et prêts, pour assurer leur subsistance, « à
déduire a priori tout ce qu'on leur demandera, y compris le diable et sa mère, et
même, s'il le faut, à en avoir l'intuition intellectuelle4 ».

Il ne fait, à cet égard, aucun doute que la pensée de Schopenhauer est, en
1840, inactuelle, au sens que Nietzsche donnera à ce terme. La philosophie
allemande — qui va connaître une décennie prodigieuse avec les hégéliens dits
« de gauche » et les publications de Bauer, Feuerbach, Stirner, Marx et Engels
— se développe à l'opposé des conceptions de Schopenhauer, dont la théorie
politique est quasiment inexistante : sa doctrine de l'Etat est rudimentaire, ses
considérations économiques dépassent rarement le niveau de l'anecdote, sa
métaphysique exclut l'histoire et le progrès. Eadem, sed aliter5, telle est sa
devise. C'est pourquoi « les hégéliens, pour qui la philosophie de l'histoire
devient même le but principal de toute philosophie, doivent être renvoyés à
Platon6 ».

On mesure ici l'ambiguïté, ou, du moins, l'inconfort des positions de
Schopenhauer. D'une part, il récuse tous les « progressistes » et dénonce



l'histoire comme une illusion représentative. Il n'a pas assez de sarcasmes pour
le « matérialisme aussi grossier que stupide7 », stigmatise l'atomisme, « une
absurdité révoltante », et, dans les derniers mois de sa vie, critique
l'évolutionnisme de Darwin, contraire à sa propre métaphysique de l'éternité
des espèces. Mais, de l'autre, il s'en prend violemment à la théologie, avec des
accents qui, parfois, relèvent de l'anticléricalisme le plus agressif. « Un
philosophe doit avant tout être un mécréant » et « la philosophie n'est pas faite
pour apporter de l'eau au moulin de la prêtraille8 ». L'attitude de Schopenhauer
n'est d'ailleurs pas dépourvue d'équivoques puisque son éthique (Livre quatre
d u Monde) fait l'apologie des vertus chrétiennes et recourt systématiquement
aux catégories néo-testamentaires, péché, grâce, conversion, rédemption, etc.
Schopenhauer en convient : « On pourrait qualifier ma doctrine de véritable
philosophie chrétienne. » « Elle est au spinozisme ce que le Nouveau Testament
est à l'Ancien9. » Sa solitude philosophique n'est donc pas surprenante, même
s'il s'en indigne en des termes qui, parfois, prêtent à sourire. Mais, en 1841, il a
cinquante-trois ans et ne peut soupçonner que le temps travaille pour lui et
prépare en secret la « divine surprise » des Parerga...

*
L'Essai sur la Liberté fut couronné, première satisfaction d'auteur pour

Schopenhauer. Ce succès l'incita sans doute à briguer le prix de la Société
Royale des Sciences du Danemark, qui avait mis au concours cette question,
assez confuse au demeurant : « L'origine et le fondement de la morale doivent-
ils être cherchés dans l'idée de la moralité, qui est fournie directement par la
conscience psychologique ou morale et dans les autres notions premières qui
dérivent de cette idée, ou bien dans quelque autre principe de connaissance ? »
Bien que seul en lice, Schopenhauer n'obtint pas le prix, et les attendus dont la
Société Royale assortit son refus le blessèrent à tel point qu'il faut sans doute y
voir l'une des raisons pour lesquelles il fit éditer ensemble ses deux mémoires
de concours. C'était en effet — comme la Préface, violemment polémique, le
montre à l'évidence — une façon de retourner l'offense, en opposant le
jugement éclairé des Norvégiens à la bêtise des Danois. Il n'est d'ailleurs pas
impossible que Schopenhauer ait pensé à Rousseau, qui, moins d'un siècle
auparavant, avait connu la même infortune puisque l'Académie de Dijon, après
avoir couronné son premier « Discours » — Sur les Sciences et les Arts — , avait
dédaigné le second : De l'Inégalité parmi les hommes.

A cette raison anecdotique s'en ajoute une seconde, plus profonde et
proprement philosophique. D'un point de vue kantien, les « deux problèmes »
de la liberté et de la moralité sont indissociables puisque, si la liberté est « la
ratio essendi de la loi morale », « la loi morale est la ratio cognoscendi de la
liberté10 ». Schopenhauer est donc tout à fait fondé à réunir ses deux mémoires,
même si, après avoir loué la doctrine kantienne des deux caractères dans le
premier, il dénonce celle de l'impératif catégorique dans le second, disjoignant
ainsi la liberté de la moralité, et assignant pour fondement à celle-ci, non la
raison, mais la pitié. Tout se passe d'ailleurs comme s'il s'était proposé de



récrire les Fondements de la métaphysique des mœurs, plutôt que la seconde
Critique, jugée confuse et sénile11.

Kant, sans doute, a ruiné définitivement la théologie spéculative, privant du
même coup l'éthique de son fondement traditionnel ; et il « a bien mérité de la
morale en un point : il l'a purifiée de tout souci du bonheur, de tout
eudémonisme » (§ 3). Il est vrai que « cet eudémonisme même, que d'abord
Kant, le trouvant hétéronome, a éconduit solennellement, par la grande porte,
hors de son système ; maintenant, caché sous le nom du souverain bien, par la
petite porte, il s'y glisse à nouveau » (§ 4). Mais voici l'essentiel : Kant est resté
théologien. Sa philosophie pratique est « un pur déguisement de la morale
théologique » (§ 12). Ce vice théologique, Schopenhauer le décèle dans la pure
forme de l'impératif : « Ce concept, avec tous ses voisins, ceux de loi, de
commandement, de nécessité morale et autres, si on le prend en ce sens absolu,
est emprunté à la morale théologique, et n'est dans la morale philosophique
qu'un étranger » (§ 4), un avatar laïque de la loi mosaïque. Kant est resté juif.
Hegel l'avait déjà dit dans ses Écrits théologiques de jeunesse, mais en des
termes différents, et d'ailleurs inconnus de Schopenhauer, pour qui le judaïsme
est entaché de trois péchés majeurs : son réalisme, son monothéisme et son
« plat optimisme ».

L'accusation de judaïsme n'épuise pourtant pas la critique du formalisme
kantien. L'impératif n'est pas seulement mosaïque, il « manque de toute
substance réelle » (§ 6), et ne saurait, comme tel, constituer un véritable critère
de décision. Le reproche n'est pas vraiment nouveau. Hegel l'avait déjà formulé
dans son article sur Le Droit naturel et dans La Phénoménologie de l'Esprit.
Mais la critique schopenhauerienne, si elle aboutit au même résultat — la
réfutation du légalisme de la raison pratique —, emprunte une voie différente.
Pour Hegel, l'universalité de la loi n'est que le masque de la subjectivité, la
caution du caprice : toute conduite, même la plus égoïste, peut être justifiée de
la sorte. Pour Schopenhauer, cette possibilité devient nécessité : « Quand je
pose une maxime que tous, en général, doivent suivre, nécessairement je ne
peux pas me regarder comme toujours actif, mais je prévois que je serai, à
l'occasion et parfois, passif : c'est en prenant les choses de ce biais que mon
égoïsme se décide en faveur de la justice et de la charité (§ 7). Il faut, en
d'autres termes, que je conçoive un monde où, par le mensonge universel et le
détournement systématique du dépôt, je serai, à mon tour, lésé, et c'est ce tiers
hypocrite qui, s'insinuant entre ma subjectivité agissante et l'universalité de la
loi, réintroduit subrepticement le point de vue de l'égoïsme.

*
La raison pratique déboutée de ses prétentions, il convient maintenant de

produire le véritable fondement de l'éthique, et d'aborder enfin la question du
concours. Mais qu'est-ce donc, au juste, qu'une action morale ? Schopenhauer,
sur ce point, est d'accord avec Kant : « l'absence de tout motif égoïste, voilà le
critérium de l'acte qui a une valeur morale » (§ 15). Suit la démonstration, qui
occupe le paragraphe 16, capital à cet égard. En voici les jalons :



1 « Le propre de l'action, positive ou négative, moralement bonne, [est]
d'être dirigée en vue de l'avantage et du profit d'un autre. »

2 « Or, pour que mon action soit faite uniquement en vue d'un autre, il faut
que le bien de cet autre soit pour moi, et directement, un motif, au même
titre où mon bien à moi l'est d'ordinaire. »

3 « Or, c'est supposer que par un moyen quelconque je suis identifié avec
lui, que toute différence entre moi et autrui est détruite, au moins jusqu'à
un certain point, car c'est sur cette différence que repose justement mon
égoïsme. »

4 Or « c'est là le phénomène quotidien de la pitié ».
5 « Cette pitié, voilà [par conséquent] le seul principe réel de toute justice

spontanée et de toute vraie charité. »
Schopenhauer est donc fondé à soutenir que « toute cette série de pensées »,

il ne l'a pas « rêvée », puisqu'elle aboutit à un phénomène indubitable et
familier, la pitié, d'où procèdent la justice (§ 17) et la charité (§ 18), ces deux
vertus « cardinales », dont « toutes les autres découlent en pratique et se
déduisent en théorie » (§ 17). La justice — neminem lœde, ne lèse personne —,
« voilà en un mot tout l'Ancien Testament ». La charité — omnes, quantum
potes, juva, aide tous les hommes autant que tu le peux —, « voilà le Nouveau »
(§ 18).

La Société Royale ne fut pas convaincue : « L'auteur [...] a voulu fonder la
morale sur la sympathie (sympathia) ; or ni sa méthode de discussion ne nous a
satisfaits, ni il n'a réussi réellement à prouver qu'une telle base fût suffisante.
Enfin, nous ne devons pas le taire, l'auteur mentionne divers philosophes
contemporains, des plus grands, sur un ton d'une telle inconvenance, qu'on
aurait droit de s'en offenser gravement. » Il est évident que la longue et
virulente critique de Kant, dont ils ne pouvaient savoir que Schopenhauer s'en
était pourtant déclaré le seul héritier véritable, et celle, insultante, des post-
kantiens, déplurent aux académiciens danois. De toute façon, la pitié ne leur
parut pas « suffisante ». Schopenhauer avait pourtant pris soin de prévenir les
principales objections qu'on allait opposer à sa thèse. On pourrait d'ailleurs
s'étonner qu'il n'ait point eu recours à l'argument d'autorité, dont il venait de
faire grand usage dans son Essai sur la Liberté. Pourquoi ne pas invoquer le
christianisme, cette « religion de la pitié », selon la formule de Nietzsche ? Ce
serait oublier que Schopenhauer, dès le début de son mémoire, avait écarté
toute possibilité d'une fondation théologique de la morale, et loué Kant d'avoir
tenté, vainement il est vrai, de lui donner une autre base. Quant aux
philosophes, ils font peu de cas de la pitié, quand ils ne la rejettent pas, de sorte
que Schopenhauer ne se reconnaît aucun prédécesseur, à l'exception « du plus
grand des moralistes modernes : car tel est assurément le rang qui revient à J.-
J. Rousseau [...] à cet ennemi des préjugés, à ce nourrisson de la nature » (§ 19).

L'éloge a de quoi surprendre, quand on sait que Schopenhauer, à l'ordinaire,
se montre assez sévère envers l'auteur de La Profession de foi du vicaire



savoyard, « plate philosophie de pasteur protestant12 », et il faudrait se
demander si, en dépit de similitudes spectaculaires, la thèse du second Discours
préfigure et corrobore vraiment la sienne. La pitié, sans doute, constitue l'un
des « deux principes antérieurs à la raison » (l'autre étant la conservation de
soi), d'où « paraissent découler toutes les règles du droit naturel13 ». Mais,
comme l'a souligné V. Goldschmidt, « c'est un sentiment d'essence
biologique14 », assurément dépourvu de la fonction métaphysique que lui
accordera Schopenhauer. Quoi qu'il en soit, celui-ci multiplie les citations, au
risque de diminuer l'originalité de sa propre déduction, mais en la fortifiant de
la seule autorité disponible, entre la théologie des uns et le rationalisme des
autres. S'est-il plus ou moins identifié à celui qui, au siècle précédent, avait
présenté sa conception de la pitié dans son second Discours, tout comme il
exposait la sienne dans son second mémoire ? Il n'est pas interdit de l'imaginer,
même si, à pousser la comparaison jusqu'au bout, elle n'incitait guère à
l'optimisme quant à l'issue du concours.

On pourrait d'ailleurs s'interroger sur cette « naturalité » de la pitié. L'histoire
et l'ethnologie ne nous enseignent-elles pas que de nombreuses sociétés
ignorent ce sentiment ? Schopenhauer le conteste : « cette compassion [...] est
un fait indéniable de la conscience humaine, elle lui est propre et essentielle ;
elle ne dépend pas de certaines conditions, telles que notions, religions,
dogmes, mythes, éducation, instruction ; c'est un produit primitif et immédiat de
la nature, elle fait partie de la constitution même de l'homme, elle peut résister
à toute épreuve, elle apparaît dans tous les pays, en tous les temps » (§ 17). Il
est vrai que, dans certains cas, en certains lieux, les mœurs paraissent
« impitoyables » ; mais cela signifie seulement que la pitié s'est déployée, sinon
dévoyée dans la direction juridique, sinon judaïque, de la moralité, destination
qui, loin de l'infirmer, confirme sa vocation fondamentale.

On pourrait également contester le prétendu désintéressement de la pitié, qui
« est souvent un sentiment de nos propres maux dans les maux d'autrui ; c'est
une habile prévoyance des malheurs où nous pouvons tomber ; nous donnons
du secours aux autres pour les engager à nous en donner en de semblables
occasions ; et ces services que nous leur rendons sont, à proprement parler, des
biens que nous nous faisons à nous-mêmes par avance15 ». Schopenhauer, qui
connaît La Rochefoucauld, et le loue fréquemment, semble avoir négligé
l'objection, alors même qu'il reconnaît, avec le moraliste, la subtilité de l'amour-
propre : « Dans certains cas, cette ignorance va si loin que l'homme ne
soupçonne même pas le motif véritable de son action. [...] Tout ceci est en même
temps une confirmation et une illustration de cette maxime de La
Rochefoucauld : "L'amour-propre est plus habile que le plus habile homme du
monde."16. » Certes il est des cas où « par une bonne action je poursuis, à
travers des chemins plus ou moins longs et détournés, mon propre bien : ainsi
quand je songe à part moi à quelque récompense à obtenir dans ce monde ou
dans l'autre, à l'estime publique, au renom que je veux me faire, d'un noble
cœur, aux services que pourra me rendre à son tour celui que j'aide



aujourd'hui, ou du moins à l'utilité que je pourrai tirer de lui » (§ 18). Mais que
prouvent-ils, sinon que la pitié y est impure, contaminée par l'égoïsme, tout de
même que, chez Kant, le devoir tombe dans l'hétéronomie, dès que s'y mêle
quelque inclination. L'objection est-elle levée ? Ou ne faut-il pas, poursuivant
l'analogie kantienne, se demander si une seule action de pure pitié a jamais été
commise ? Non : qu'on se reporte au fait originaire, à l'expérience primitive et
l'on ne doutera plus de l'altruisme. Tout le reste n'est, aux yeux de
Schopenhauer, qu'une ratiocination sophistique. On ne saurait, enfin,
s'autoriser de Nietzsche pour fortifier une telle critique, puisque, s'il dénonce la
pitié, c'est justement comme ressort fondamental de la moralité, de sorte que la
thèse de Schopenhauer recevrait plutôt, du procès nietzschéen, une
confirmation inattendue.

*
Schopenhauer, au début de son mémoire, déplorait de ne pouvoir « découvrir

le fondement de la morale » « en partant d'une métaphysique donnée et tenue
pour véritable » (§ 1). Cette métaphysique, première dans l'ordre synthétique,
l'ordre analytique doit normalement y reconduire. Aussi bien Schopenhauer
complète-t-il sa déduction du fondement de la morale (chapitre trois) d'une
détermination du fondement métaphysique de ce fondement éthique (chapitre
quatre), modestement présentée comme « un appendice ajouté de mon plein
gré, et qu'il faut prendre comme je le donne » (§ 21 ), puisque, en tout état de
cause, il a été répondu à la question de la Société Royale. Cette articulation des
deux fondements appelle trois remarques :

1 Elle est annoncée ou, plus exactement, suggérée tout au long du
troisième chapitre, qui ne cesse d'évoquer un mystère de la pitié. Car si
le fait est quotidien et sa réalité incontestable, son origine est
énigmatique. « Ce phénomène est, je le répète, un mystère : c'est une
chose dont la raison ne peut rendre directement compte, et dont
l'expérience ne saurait découvrir les causes (§18). Déclaration obscure
pour qui ne connaît pas Le Monde — et pour les académiciens danois,
qui, vraisemblablement, ne l'avaient pas lu —, mais qui s'éclaire à la
lumière de « l'Unique Pensée » : si la pitié, comme nous allons bientôt
l'apprendre, est du côté de la chose en soi, c'est-à-dire la Volonté
inconditionnée, elle échappe au principe de raison suffisante et, dès lors,
aucune explication rationnelle n'en saurait être fournie. En revanche une
« recherche métaphysique » n'est « peut-être pas impossible » (§ 19),
allusion à peine voilée à l'opportunité d'un Supplément.

2 Elle est préparée par une longue digression sur les animaux (§ 19),
postérieure à la première édition, et dont l'insertion constitue comme une
préfiguration de la métaphysique finale. Certains ont cru bon de railler
les diatribes de Schopenhauer contre la vivisection et son éloge
redondant des SPA britanniques, soulignant à plaisir qu'il s'indignait
beaucoup moins des souffrances humaines. Mais, outre qu'un tel
engagement n'a rien qui prête à rire, il offre l'intérêt de traduire



concrètement une conception métaphysique puisque, si la Volonté est
une, maltraiter les animaux signifie attenter à l'essence éternelle qui
réside au fond de tout être vivant, et par conséquent à soi-même.

3 Quoi qu'en dise Schopenhauer au début de cet Appendice — « Je ne puis
donc ici, pas plus que précédemment, user de la méthode synthétique : il
me faut procéder par analyse, aller non pas du principe aux
conséquences, mais des conséquences au principe. » (§ 21) —, on peut
douter que la détermination du fondement métaphysique s'effectue selon
une démarche rigoureusement analytique. Du moins cherchera-t-on en
vain cette séquence régressive, si remarquable dans la déduction de la
pitié. Le § 22, qui est au chapitre quatre ce que le § 16 est au chapitre
trois, se borne à rapporter la doctrine du Monde, c'est-à-dire « l'Unique
Pensée » et ses principaux corollaires. Schopenhauer en est d'ailleurs
conscient, lui qui prétend ne donner qu'une « esquisse », dont l'ordre
apparaît plutôt synthétique, puisque le « Tat Twam Asi 17 », qui devrait
normalement constituer le chaînon analytique entre l'expérience de la
pitié et sa vérité métaphysique (la dualité du phénomène et de la chose
en soi), est au contraire introduit après celle-ci et l'hommage à
l'Esthétique transcendantale de Kant.

Schopenhauer a-t-il voulu conclure son mémoire sur cette citation du « plus
vieux livre du monde », argument d'autorité s'il en fut ? Cela n'est pas
impossible et expliquerait la construction quelque peu négligée de
« l'esquisse ». Quoi qu'il en soit, cette dernière est incontestablement dominée
par la « sublime parole » (Mahavakya) des Ouplanichads, que Schopenhauer n'a
cessé d'invoquer, lui témoignant, tout au long de son œuvre, une absolue
fidélité. Car Tat Twam Asi, c'est « l'Unique Pensée », prononcée lyriquement et
vécue concrètement : « cette vérité toute théorique dont tout mon écrit n'est
que le développement, à savoir que la Volonté, la réalité en soi cachée sous
chaque phénomène, considérée en elle-même, est indépendante des formes
phénoménales, et par là de la multiplicité [...] cette vérité, je ne vois pas
d'expression meilleure à en donner, au point de vue pratique, que la formule du
Véda dont j'ai déjà parlé : Tat Twam Asi 18 ! ». D'où le beau texte du Monde sur
l'identité du tortionnaire et de sa victime : « La volonté étant ce qui existe en soi
dans tout phénomène, la souffrance, celle qu'on inflige et celle qu'on endure, la
malice et le mal, sont attachés à un seul et même être. [...] Le bourreau et le
patient ne font qu'un. Celui-là se trompe en croyant qu'il n'a pas sa part de la
torture ; et celui-ci, en croyant qu'il n'a pas sa part de la cruauté19 ».

L'individuation phénoménale est un leurre. « Ainsi ce n'est pas quand nous
supprimons toute barrière entre le moi et le non-moi que nous nous trompons ;
c'est bien plutôt dans le cas contraire (§ 22). La pitié se voit donc investie d'une
double destination, éthique et métaphysique : d'une part, elle fonde la morale
(justice et charité) ; de l'autre, elle ouvre à l'essence ultime des êtres. De même
que la sexualité constitue le « vrai foyer » de la volonté, en tant que celle-ci
s'affirme (Le Monde, Livre deux), de même la pitié nous apparaît comme une



« initiation » à cette volonté, en tant qu'elle s'achemine vers sa propre négation
(Le Monde, Livre quatre).

« Et pourtant il resterait encore à faire un pas de plus » , mais « on ne peut
dire tout en un jour ; et puis il ne faut pas en répondre plus long qu'on ne vous
en demande » (§ 22). Le lecteur ne s'en demande pas moins quel est ce « pas »
dont on le prive... La connaissance du Livre quatre du Monde ne laisse aucun
doute à cet égard : il s'agit du stade supérieur de l'éthique, « la résignation ou
suppression de la Volonté20 ».

On a pu s'étonner d'un tel renversement. Pourquoi la Volonté devrait-elle se
nier ? N'y a-t-il pas là une décision arbitraire que seules des raisons intimes
pourraient expliquer ? C'était la conviction de Nietzsche. Une telle
interprétation peut, certes, s'autoriser de quelques textes où s'exprime un
véritable « dégoût contre l'essence de la volonté de vivre21 », c'est-à-dire la
sexualité et la féminité, accusée de fomenter la vie. En réalité, ce dualisme de la
Volonté qui s'affirme, puis se nie, loin de trahir quelque inclination subjective,
constitue au contraire une dramaturgie essentielle, universelle, et, pourrait-on
dire, une véritable structure anthropologique. Aussi bien s'incarne-t-il dans les
figures paradigmatiques de Faust et de Marguerite, d'Adam et de Jésus. « Tout
homme est donc, à ce titre et en puissance, aussi bien Adam que Jésus22. »

Le « renversement » final s'inscrit dans le plan d'une métaphysique, où la
Volonté peut, sans doute, aussi bien s'affirmer que se nier, mais où la
résignation, préfigurée par la compassion, s'approche au plus près de l'essence.
A cet égard, la pitié serait plus métaphysique que la sexualité, qui, certes, en
tant qu'expérience privilégiée de « ma volonté, me permet de percer l'écorce
phénoménale pour accéder au noyau de mon être, mais ne me délivre pas du
tourment de la différence, ni de toute illusion représentative. Seule l'expérience
de la pitié peut me faire effectuer ce « pas » supplémentaire qui conduit à
l'essence indivise des êtres. Elle n'est donc pas seulement la ratio essendi de la
moralité, mais aussi, et surtout, ratio cognoscendi de la Volonté, en tant que
celle-ci se dévoile finalement à elle-même comme sa propre négation : Nolonté.
 

Alain Roger.
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Question de la Société Royale des Sciences du Danemark sur
l'origine et le fondement de la morale

(1810)
Voici les termes dans lesquels la Société Royale avait posé sa question, avec

les préliminaires dont elle l'avait fait précéder.
« Quum primitiva moralitatis idea, sive de summa lege morali principalis notio,

sua quadam propria eaque minime logica necessitate, tum in ea disciplina
appareat, cui propositum est cognitionem τοῦ ἠθιϰοῦ explicare, tum in vita,
partim in conscientice judicio nostro de actionibus, partim in censura morali de
actionibus aliorum hominum ; quumque complures, quæ ab illa idea
inseparabiles sunt, eamque tanquam originem respiciunt, notiones principales
ad τὸ ἠθιϰὸν spectantes, velut officii notio et imputationis, eadem necessitate
eodemque ambitu vim suam exserant, — et tamen inter eos cursus viasque,
quas nostræ ætatis meditatio philosophica persequitur, magni momenti esse
videatur, — cupit Societas, ut accurate hæc questio perpendatur et
pertractetur :

PHILOSOPHIÆ MORALIS FONS ET FUNDAMENTUM utrum in idea
moralitatis, quæ immediate conscientia contineatur, et ceteris notionibus
fundamentalibus, quæ ex illa prodeant, explicandis QUÆRENDA SUNT, an in
alio cognoscendi principio 1  ?

1. L'idée primitive de la moralité, en d'autres termes la notion essentielle de la loi morale suprême,
se manifeste, par une nécessité à elle propre, et tout autre que logique, en deux endroits : dans la
science qui se propose comme objet de développer notre connaissance de la règle des mœurs : et
aussi dans la vie, soit par le jugement que la conscience porte sur nos propres actions, soit par
l'appréciation morale que nous faisons des actions d'autrui. D'autre part, diverses idées, toutes
essentielles, toutes ayant rapport à la règle des mœurs, et d'ailleurs inséparables de la précédente,
d'où elles dépendent comme de leur principe (par exemple, l'idée du devoir et de la responsabilité), se
manifestent avec la même nécessité et ont la même portée. Néanmoins, au moment où les esprits
philosophiques d'aujourd'hui tentent tant d'expéditions, essaient tant de routes, il semble bien
important de renouveler la discussion sur ce sujet. Pour ces raisons, la Société souhaite de voir
examiner et traiter à fond la question suivante :

L'origine et le fondement de la morale doivent-ils être cherchés dans l'idée de la moralité, qui est
fournie directement par la conscience psychologique ou morale ? et dans les autres notions premières
qui dérivent de cette idée du bien dans quelque autre principe de la connaissance ?



CHAPITRE PREMIER

Introduction

1. Le problème

La Société Royale Hollandaise de Haarlem, en 1810, mit au concours la
question suivante, qui fut résolue par J.C.F. Meister : « Pourquoi les philosophes
ont-ils entre eux de tels différends au sujet des principes de la morale, tandis
que dans les conséquences, quand il s'agit de déduire de leurs principes nos
devoirs, ils sont d'accord ? » Cette question n'était qu'un jeu, en comparaison de
notre tâche à nous. En effet :

1 Dans le problème que nous propose aujourd'hui la Société Royale, il ne
s'agit pas de moins que du véritable fondement objectif de la morale, et
par suite aussi de la moralité. C'est par une Académie qu'il nous est
proposé : une Académie ne peut pas nous demander de poursuivre un
but pratique, de composer une exhortation à l'honnêteté et à la vertu,
toute appuyée sur quelques-uns de ces principes, dont on met en lumière
les côtés spéciaux et dont on voile les côtés faibles : ces façons-là sont
bonnes pour les traités populaires. Une Académie, elle, ignore les
intérêts pratiques, et ne connaît que ceux de la science : ce qu'il lui faut,
c'est un exposé tout philosophique, c'est-à-dire indépendant de toute loi
positive, de toute hypothèse gratuite, et par conséquent de toute
hypostase métaphysique ou mythologique, un exposé impartial, sans faux
ornement, et comme nu, du principe dernier de la droite manière de
vivre. — Or un seul fait suffira pour montrer dans toute son étendue la
difficulté d'un tel problème : c'est que non seulement les philosophes de
tous les temps et de tous les pays ont usé leurs dents à vouloir l'entamer,
mais tous les dieux, de l'Orient et de l'Occident, lui doivent l'existence. Si
donc cette fois on en vient à bout, certes la Société Royale n'aura pas à
regretter son argent.

2 Voici un autre embarras auquel est exposé celui qui cherche le
fondement de la morale : il risque de paraître bouleverser une partie de
l'édifice, qui ruinée entraînerait à sa suite le tout. La question pratique ici
tient de si près à la question théorique, qu'avec les intentions les plus
pures il aura du mal à ne pas se laisser emporter par son zèle dans un
domaine étranger. Ce n'est pas le premier venu qui saura distinguer
clairement entre la recherche purement théorique, libre de tous intérêts,
même de ceux de la morale pratique, et dont l'unique objet est la vérité
en soi, et les entreprises d'un esprit frivole contre les convictions les plus
saintes de l'âme. Si donc il est une chose que l'on doive avoir sans cesse
devant les yeux, pour mettre la main à une telle œuvre, c'est que nous



sommes ici dans le lieu le plus éloigné possible de la place publique où les
hommes, dans la poussière, dans le tumulte, travaillent, s'agitent ; dans
cette retraite profondément silencieuse, le sanctuaire de l'Académie, où
ne saurait pénétrer aucun bruit du dehors, où nulle autre divinité n'a de
statue, que la seule Vérité, majestueuse, toute nue.

De ces deux prémisses je conclus, d'abord qu'il faut me permettre une entière
franchise, sans parler de mon droit de tout mettre en question ; ensuite que si,
même dans ces conditions, je réussis à faire un peu de bonne besogne, ce sera
déjà bien travaillé.

Mais je n'en ai pas fini avec les difficultés qui se dressent devant moi. En voici
une nouvelle : ce que la Société Royale demande, c'est le fondement de
l'éthique, considéré isolément et en soi, et démontré dans une courte
monographie : la question doit être examinée en dehors de tout rapport avec un
système particulier de philosophie ; il en faut laisser de côté la partie
métaphysique. Cette condition ne rend pas seulement la tâche plus malaisée,
elle me réduit à la laisser inachevée. Christian Wolff a dit : « Pour dissiper les
ténèbres de la philosophie pratique, il n'y a qu'un moyen : d'y introduire la
lumière de la métaphysique. » (Phil. pract. Pars II, § 28.) Et Kant : « Si la
métaphysique ne marche pas devant, il n'y a pas de philosophie morale
possible, » (Fondement de la métaphysique des mœurs. Préface.) Il n'y a pas
une religion sur la terre qui, en imposant aux hommes une morale, ait laissé
cette morale se soutenir elle-même : toutes lui donnent pour base un dogme,
qui même n'a pas d'autre utilité essentielle. Pareillement en philosophie, le
fondement de l'éthique, quel qu'il soit, doit à son tour trouver son point d'appui,
sa base, dans quelque métaphysique, dans une explication, telle que le système
la fournira, de l'univers, de l'existence en général. En effet l'idée dernière, l'idée
véritable qu'on se fera de l'essence intime de toutes choses, dépend
étroitement, nécessairement, de celle qu'on aura de la signification morale de
l'activité humaine. En tout cas, le principe qu'on prendra pour fondement de
l'éthique, à moins d'être une proposition purement abstraite, sans appui dans le
monde réel, et qui flotterait librement dans l'air, ce principe devra être un fait
soit du monde extérieur, soit du monde de la conscience humaine ; en cette
qualité, il ne sera qu'un phénomène, et comme tous les phénomènes du monde,
il réclamera une explication ultérieure, pour laquelle il faudra bien s'adresser à
la métaphysique. D'une façon générale, la philosophie forme un tout tellement
lié, qu'on n'en saurait exposer une seule partie bien à fond, sans y joindre tout le
reste. Aussi Platon a-t-il bien raison de dire : « Ψυχῆς oῠν ϕύσιν ἀξíως λóγoυ
ϰατανoῆσαi oìει δυνατòν εìναi, ἂνευ τῆς τoῠ ὄλoυ ϕὐσεως ; » (Crois-tu donc
qu'il soit possible de connaître la nature de l'âme, d'une façon qui contente la
raison, sans connaître la nature du tout. Phèdre.) La métaphysique de la
Nature, la métaphysique des Mœurs et la métaphysique du Beau, se supposent
mutuellement, et c'est par leur union seule que s'achève l'explication de
l'essence des choses et de l'existence en général1. Aussi, qui aurait pénétré l'une
seulement des trois jusque dans son dernier fond, aurait du même coup soumis



les deux autres à son explication. C'est ainsi que, si nous avions, d'une seule des
choses de ce monde, une connaissance complète, et qui fût claire jusque dans
son dernier fond, nous connaîtrions aussi et par là même tout le reste de
l'univers.

En partant d'une métaphysique donnée, et tenue pour véritable, on arriverait
par la voie synthétique à découvrir le fondement de la morale ; celui-ci serait
donc établi assise par assise, et par suite la morale elle-même se trouverait
solidement établie. Mais, de la façon dont la question est posée, puisqu'il faut
séparer l'éthique de toute métaphysique, il ne nous reste plus qu'à procéder par
analyse, à partir des faits, soit ceux de l'expérience sensible, soit ceux de la
conscience2. Sans doute, on peut fouiller jusqu'à la racine dernière de ceux-ci,
et la trouver dans l'âme humaine ; mais enfin cette racine sera un fait premier,
un phénomène primordial, sans plus, et qui ne saurait se ramener lui-même à
aucun principe : ainsi donc l'explication tout entière sera purement
psychologique. Tout au plus pourra-t-on, mais en passant, indiquer le lien qui la
rattache au principe de quelque théorie générale d'ordre métaphysique. Tout
au contraire, ce fait fondamental, ce phénomène moral primitif, on pourrait lui
trouver à lui-même une base, si, commençant par la métaphysique, on avait le
droit de déduire de là, par voie de synthèse, l'éthique. Mais alors c'est un
système complet de philosophie qu'on entreprendrait d'exposer : ce qui serait
dépasser étrangement les limites de la question proposée ici. Je suis donc forcé
de renfermer ma solution dans les limites mêmes que détermine le problème,
énoncé, comme il l'est, isolément.

En dernier lieu, le fondement sur lequel j'ai dessein d'établir l'éthique sera
fort étroit : par suite, en règle générale, dans celles des actions des hommes qui
sont légitimes, dignes d'approbation et d'éloge, une part seulement, la plus
petite, nous paraîtra due à des motifs moraux purs, et l'autre, la plus grande, à
des raisons toutes différentes. Cela est moins satisfaisant certes, et plaît moins à
l'œil, que par exemple un impératif catégorique, qui est toujours là, à nos
ordres, prêt à venir nous donner lui-même les siens sur tout ce que nous devons
faire et éviter ; sans parler d'autres principes de morale, tout matériels ceux-là.
Je ne peux ici que recourir à cette parole de l'Ecclésiaste (IV, 6) : « Mieux vaut
le creux de la main rempli de repos, que deux pleines poignées de labeur et
d'effort stérile. » De vérité authentique, résistant à l'examen, indestructible, il
n'y en a qu'une petite quantité, dans toute connaissance : c'est ainsi que dans le
minerai, un quintal de pierre recèle à peine quelques onces d'or. Mais préférez-
vous une propriété assurée à une propriété considérable ? ce peu d'or, qui reste
dans le vase, à cette énorme masse, que le lavage a emportée ? pour mieux dire,
seriez-vous disposé à me blâmer, si j'enlevais à la morale son fondement au lieu
de le lui assurer ? alors je vous prouve que les actions légitimes et louables des
hommes ne contiennent souvent nul élément moral pur, n'en contiennent
d'ordinaire qu'une petite proportion, et pour le surplus, naissent de motifs qui,
en dernière analyse, empruntent toute leur force à l'égoïsme de l'agent ; c'est là
ce que je vais exposer, non sans crainte, mais avec résignation, car il y a



longtemps que j'ai reconnu la justesse de cette parole de Zimmermann :
« Garde cette pensée dans ton cœur, jusqu'à la mort : il n'y a rien au monde
d'aussi rare qu'un bon juge. » (De la solitude, P. I. chap. III.) Déjà en esprit je
vois ma théorie : combien petite y sera la place destinée à recevoir, d'où qu'elles
puissent venir, les bonnes actions sincères et libres, la vraie charité, la vraie
générosité ! combien vaste celle de leurs rivales ! audacieusement, elles offrent
à la morale une large base, capable de tout supporter, et qui ainsi tente la
conscience du sceptique, déjà troublé à la pensée de sa propre valeur morale !
Ce principe des actions pures, il est pauvre, sa voix est faible : telle devant le roi
Lear Cordelia, qui ne sait parler, ne peut que dire qu'elle sent son devoir ; en
face, sont ses sœurs, prodigues de paroles, et qui font éclater leurs
protestations. Ici, ce n'est pas trop pour se fortifier le cœur, que la maxime du
sage : « La vérité est puissante, et la victoire lui appartient. » Maxime qui
encore, lorsqu'on a vécu, appris, ne ranime plus guère. Pourtant, je veux une
fois me risquer avec la vérité : quelle que soit ma fortune, ma fortune sera la
sienne.

2. Coup d'œil rétrospectif d'ensemble

Pour le peuple, c'est à la théologie qu'il appartient de fonder la morale : celle-
ci devient alors la volonté de Dieu exprimée. Quant aux philosophes, nous les
voyons au contraire se donner bien garde de suivre cette méthode dans
l'établissement de la morale ; dans la seule pensée de l'éviter, ils aimeront
mieux se rejeter sur des principes sophistiques. D'où vient cette contradiction ?
A coup sûr on ne peut concevoir pour la morale une base plus solide que la base
offerte par la théologie : car où est le présomptueux qui irait braver la volonté
du Tout-Puissant, de Celui qui sait tout ? Nulle part, assurément ; pourvu, bien
entendu, que cette volonté nous fût déclarée d'une façon bien authentique, qui
ne laissât point de place au doute, d'une façon officielle, si on peut le dire.
Malheureusement, c'est là une condition qui n'est jamais remplie. Tout au
rebours, quand on cherche à nous montrer, dans cette loi, la volonté de Dieu
révélée, on s'appuie sur ce qu'elle est d'accord avec nos idées morales, qui nous
viennent d'ailleurs, c'est-à-dire de la nature : c'est à la nature, en somme, qu'on
en appelle, comme à un juge suprême et plus sûr. Puis arrive une autre
réflexion : un acte de moralité qui serait déterminé par la menace d'un
châtiment et la promesse d'une récompense, serait moral en apparence plus
qu'en réalité : en effet, il a pour vrai principe l'égoïsme, et ce qui en fin de
compte ferait pencher la balance en pareil cas, ce serait le plus ou moins de
facilité qu'aurait l'individu à croire une doctrine garantie par des raisons
insuffisantes. Mais aujourd'hui, Kant ayant détruit les fondements, jusque-là
réputés solides, de la théologie spéculative, pour s'efforcer ensuite de l'établir à
son tour sur l'éthique, à qui elle avait toujours servi de support, et lui conférer
ainsi une certaine existence, à vrai dire tout idéale, aujourd'hui moins que
jamais il n'est permis de songer à asseoir l'éthique sur la théologie : on ne sait



plus des deux quelle est celle qui doit former le couronnement de l'édifice, ni
quelle la base ; et l'on finirait par rouler dans un cercle vicieux.

Dans ces cinquante dernières années, trois choses ont agi sur nous : la
philosophie de Kant, les progrès incomparables des sciences physiques, qui font
que dans la vie de l'humanité les époques antérieures ne sont plus, en face de la
nôtre, qu'une enfance ; enfin le commerce des livres sanscrits, du brahmanisme
et du bouddhisme, ces deux religions les plus antiques et les plus répandues
qu'ait eues l'humanité, c'est-à-dire les premières de toutes au regard du temps
et de l'espace : elles furent même la religion primitive et nationale de notre
propre race, car, on le sait, nous venons d'Asie ; aujourd'hui, dans notre
nouvelle patrie, nous en recevons une seconde révélation3. Eh bien ! par toutes
ces raisons, les idées philosophiques essentielles des hommes éclairés en
Europe ont subi une transformation, que plus d'un peut-être ne s'avoue pas
sans hésitation, mais que pourtant on ne saurait nier. Par suite, les antiques
appuis de la morale, eux aussi, sont comme pourris ; et toutefois cette
conviction n'en persiste pas moins, que la morale, elle, ne saurait succomber :
c'est donc qu'il doit se rencontrer d'autres appuis pour remplacer les anciens,
des principes conformes aux idées de l'époque renouvelées par le progrès. Sans
doute, c'est parce qu'elle a connu ce besoin, de jour en jour plus pressant, que
la Société Royale a proposé la question si grave dont il s'agit ici.

De tout temps on a vu mettre la morale en bons et nombreux sermons : quant
à la fonder, c'est à quoi l'on n'a jamais réussi. A voir les choses d'ensemble, on
s'aperçoit que les efforts de tous ont toujours tendu à ceci : trouver une vérité
objective, d'où puissent se déduire logiquement les préceptes de la morale.
Cette vérité, on l'a cherchée tantôt dans la nature des choses, tantôt dans la
nature humaine : mais en vain. En résultat, toujours on a trouvé que la volonté
de l'homme va à son propre bien-être, à ce qui, entendu dans son sens le plus
complet, s'appelle le bonheur ; qu'ainsi, par son penchant propre, elle suit une
route toute différente de celle que la morale aurait à lui enseigner. Maintenant
ce bonheur, on cherche à le concevoir tantôt comme identique à la vertu, tantôt
comme une conséquence et un effet de la vertu : de part et d'autre, échec ; et
pourtant ce n'est pas qu'on y ait épargné les sophismes. On a eu recours tour à
tour à des propositions découvertes a priori et à des propositions a posteriori,
pour en déduire la règle de la droite conduite : mais ce qui manquait, c'était un
point d'appui dans la nature humaine, qui nous donnât le moyen de résister au
penchant égoïste, et de diriger nos forces dans un sens inverse. Quant à
énumérer et à critiquer ici tous les principes sur lesquels on a voulu jusqu'à
présent asseoir la morale, l'entreprise me paraît superflue : d'abord parce que
je suis de l'avis de saint Augustin : « Ce n'est pas tant aux opinions des hommes
qu'il faut regarder, mais à la vérité en elle-même. » (« Non est pro magno
habendum quid homines senserint, sed quœ sit rei veritas. ») Ensuite, ce serait
vraiment là « porter des chouettes à Athènes » (γλαῦχας εíς 'Aθῆνας χoµíζεɩν) :
car la Société Royale connaît assez les tentatives de nos prédécesseurs pour
fonder l'éthique, et par la question qu'elle nous propose, elle donne assez à



entendre qu'elle en sent bien l'insuffisance. Quant aux lecteurs moins bien
renseignés, ils trouveront un résumé non pas complet, mais suffisant pour
l'essentiel, des tentatives antérieures dans la Revue des principes les plus
importants de la doctrine des mœurs de Garve, et aussi dans l'Histoire de la
philosophie morale, de Stäudlin, et autres ouvrages semblables. — Sans doute,
il est décourageant de songer que l'éthique, une science qui intéresse
directement notre vie, ait eu un sort aussi malheureux que la métaphysique
même, cette science abstruse, et qu'après les bases posées par Socrate, après
tant de travaux incessants, elle en soit encore à chercher son premier principe.
Car dans l'éthique, plus qu'en aucune autre science, l'essentiel se trouve tout
dans les premières propositions : le reste s'en déduit facilement, et va de soi-
même. Tous savent conclure, peu savent juger. Et c'est bien pour cela que les
gros livres, les doctrines et les leçons de morale, sont aussi inutiles
qu'ennuyeux. Toutefois, je dois supposer connus au préalable tous les
fondements de la morale jusqu'ici proposés : et cela me soulage. Celui qui aura
jeté un coup d'oeil sur les philosophes anciens et modernes (quant au moyen
âge, les dogmes de l'Église lui suffirent), sur les arguments si variés, parfois si
étranges dont ils ont essayé pour trouver une base qui satisfît aux exigences,
généralement admises, de la morale, et sur leur évident insuccès ; celui-là
pourra mesurer la difficulté du problème, et juger par là de la valeur de mon
œuvre. Et quiconque aura vu combien les voies qu'on a jusqu'ici suivies
conduisent peu au but, sera plus disposé à en tenter avec moi une toute
différente, qu'on a jusqu'ici ou manqué de voir, ou négligée, peut-être parce
qu'elle était la plus naturelle*1. En somme, ma solution du problème rappellera à
plus d'un lecteur l'œuf de Colomb.

Je ne ferai exception que pour la dernière tentative d'établissement de la
morale, la tentative de Kant : je l'examinerai en la critiquant, et j'y consacrerai
d'autant plus d'espace. D'abord la grande réforme de la morale par Kant a
donné à cette science une base, bien préférable en plusieurs points aux
précédentes ; ensuite, elle a été, dans l'histoire de l'éthique, le dernier grand
événement : aussi le principe sur lequel Kant l'a assise passe-t-il encore
aujourd'hui pour solide, et c'est à sa manière qu'on l'enseigne partout ; c'est
tout au plus si l'on change en quelques endroits l'exposition, si on l'habille de
quelques expressions nouvelles. C'est donc la morale de ces soixante dernières
années qu'il s'agit d'écarter de notre route, avant de pouvoir avancer. D'ailleurs,
en faisant cet examen, je trouverai l'occasion de rechercher et d'étudier la
plupart des idées fondamentales de l'éthique : c'est de ces éléments que plus
tard je tirerai ma solution. Et même, comme les idées contraires s'éclairent
l'une par l'autre, la critique du principe de la morale selon Kant sera la
préparation et l'introduction la meilleure, disons mieux, le chemin le plus direct
pour arriver à ma propre doctrine, qui, dans l'essentiel, est diamétralement
opposée à celle de Kant. Par suite, ce serait prendre tout à rebours, que de
sauter par-dessus cette critique, pour aller tout d'abord à la partie positive de
l'ouvrage : on ne la comprendrait alors qu'à moitié.



Prenons les choses de haut : il est certes grand temps que l'éthique soit une
bonne fois sérieusement soumise à un interrogatoire. Depuis plus d'un demi-
siècle, elle repose sur cet oreiller commode, disposé pour elle par Kant,
« l'impératif catégorique de la raison pratique ». De nos jours, toutefois, cet
impératif a pris le nom moins pompeux, mais plus insinuant et plus populaire, de
« loi morale » : sous ce titre, après une légère inclinaison devant la raison et
l'expérience, il se glisse en cachette dans la maison ; une fois là, il régente, il
commande ; on n'en voit plus la fin ; il ne rend plus de comptes. — Kant était
l'inventeur de cette belle chose, il s'en était servi pour chasser d'autres erreurs
plus grossières ; il s'y reposa donc : cela était juste et nécessaire. Mais d'être
réduit à voir, sur cet oreiller qu'il a arrangé et qui depuis n'a cessé de s'élargir,
se rouler à leur tour les ânes, cela est dur ; les ânes, je veux dire ces faiseurs
d'abrégés que nous voyons tous les jours, avec cette tranquille assurance qui est
le privilège des imbéciles, se figurer qu'ils ont fondé l'éthique, parce qu'ils ont
fait appel à cette fameuse « loi morale » qui, dit-on, habite dans notre raison, et
parce qu'après cela, avec leurs phrases embrouillées, qui ont l'air de traîner
une queue de robe à leur suite, ils ont réussi à rendre inintelligibles les relations
morales les plus claires et les plus simples : durant tout ce travail, bien entendu,
pas une fois ils ne se sont demandé sérieusement si en réalité il y a bien une
telle « loi morale » , une sorte de Code de l'éthique gravé dans notre tête, dans
notre sein, ou dans notre cœur. Aussi je l'avoue, c'est avec un plaisir tout
particulier, que je me prépare à enlever à la morale ce large oreiller, et je
déclare sans en faire mystère mon projet : c'est de montrer, dans la raison
pratique et l'impératif catégorique de Kant, des hypothèses sans justification,
sans fondement, de pures fantaisies ; de faire voir que la morale de Kant, elle
aussi, manque de toute base solide ; et ainsi de rejeter l'éthique dans son ancien
état, d'extrême perplexité. Elle y restera ; et alors seulement je procéderai à
révéler le vrai principe moral propre à la nature humaine, qui a son fondement
dans notre essence même, et dont l'efficacité est au-dessus du doute. Et voici la
raison de mon procédé : ce principe ne nous offre pas une base aussi large que
l'ancien oreiller ; aussi ceux qui s'y trouvent plus à leur aise et plus accoutumés,
n'abandonneront pas leur vieux lit, qu'on ne leur ait fait voir clairement combien
est miné le terrain sur lequel il repose.

1. Schopenhauer songe vraisemblablement à son « unique pensée » ; « Toutes mes théories sont
traversées par une pensée principale que j'applique en guise de clef à tous les phénomènes du
monde » (Le Monde..., p. 881). « Cette pensée, que j'ai à communiquer ici, apparaît successivement,
selon le point de vue d'où on la considère, comme étant ce qu'on nomme la métaphysique, ce qu'on
nomme l'éthique, et ce qu'on nomme l'esthétique ; et, en vérité, il faut bien qu'elle soit tout cela à la
fois, si elle est ce que j'ai déjà affirmé qu'elle était. » Le Monde..., p. 1.

2. En dépit de certaines affirmations, Schopenhauer n'est pas, sauf exception, un adepte de la
méthode analytique. En l'occurrence, il est particulièrement pénible de devoir se priver de principes
métaphysiques avérés, dont se déduirait aisément le fondement recherché ; c'est même,



Schopenhauer y reviendra dans la dernière partie de son mémoire, une « dure nécessité », un
véritable « tour de force » (§ 21), que la Société Royale ne sut pas apprécier à sa juste valeur,
puisqu'elle reprocha à l'auteur sa méthode et, comble d'ironie, et d'humiliation, d'avoir relégué en
appendice « la discussion qu'on voulait voir traiter, une discussion portant principalement sur le lien
entre la métaphysique et l'éthique ».

3. « Dans le développement de ma propre philosophie, les écrits de Kant, tout autant que les livres
sacrés des Hindous et que Platon, ont été, après le spectacle vivant de la nature, mes plus précieux
inspirateurs. » Le Monde..., p. 521. En 1819, Schopenhauer a lu les cinquante Oupanichads traduites
en latin par Anquetil-Duperron : Oupnekhat, id est secretum legendum, 2 vol. Strasbourg, 1801-1802.
Cette traduction lui avait été recommandée par un orientaliste amateur, F. Maïer, rencontré à Weimar,
dans l'entourage de Goethe. Sur les autres lectures indianistes de Schopenhauer entre 1813 (date de
sa rencontre avec Maier) et 1818, voir Le Monde.... p. 487, note. Précisons que le bouddhisme,
découvert par la suite, n'a joué aucun rôle dans l'élaboration de la doctrine. Pour une bonne mise au
point sur cette question, voir E. Sans, Schopenhauer, P.U.F., 1990, p.78. Il convient également de
souligner que Schopenhauer possède une solide formation scientifique. Pendant quatre ans, de 1809
à 1813, à Göttingen, puis à Berlin, et parallèlement à ceux de Schulze (qui lui fit connaître Platon et
Kant), Fichte et Schleiermacher, il a suivi les cours des anatomistes Hempel et Blumenbach, de
l'astronome Bode, du naturaliste Lichtenstein, des physiologistes Horkel et Rosenthal. Cela pourrait
expliquer la méprise de sa mère, qui crut, dit-on, que De la quadruple racine du principe de raison
suffisante (1813) était une thèse d'odontologie. Son second ouvrage, De la vision et des couleurs
(1816) est un traité scientifique où, partant de la Farbenlehre de Goethe, il oppose à la conception
newtonienne sa « théorie physiologique des couleurs ». Il est, à cet égard, significatif que le nom du
philosophe ait d'abord été cité dans les revues scientifiques. Par la suite, Schopenhauer ne cessera de
parfaire son information, qui confine parfois à l'érudition, comme en témoigne De la volonté dans la
nature.

*1. Jo dir non vi saprei per qual sventurá,
O piuttosto per qual fatalita,
Da noi credito ottien più l'impostura,
Che la semplice e nuda verità.
(Je ne puis dire par quel hasard,
Ou plutôt par quel fatal destin,
L'imposture a auprès de nous plus de crédit,
Que la vérité simple et nue.)

CASTI



CHAPITRE II

Critique du fondement de la morale proposé par Kant

3. Vue d'ensemble du sujet

Kant a bien mérité de la morale en un point : il l'a purifiée de tout souci du
bonheur, de tout eudémonisme. L'éthique des anciens était une doctrine du
bonheur ; celle des modernes, le plus souvent, une doctrine du salut éternel.
Les Anciens voulaient établir l'identité de la vertu avec la félicité : mais c'était là
comme deux figures qu'on avait beau tourner dans tous les sens, on n'arrivait
pas à les faire coïncider. Quant aux Modernes, ce n'était plus par un rapport
d'identité, mais de causalité, qu'ils prétendaient les relier : il s'agissait de faire
du bonheur une suite de la vertu ; mais ils ne surent jamais y parvenir qu'en
supposant un monde différent de celui que nous pouvons connaître, ou bien en
usant de sophisme. Parmi les Anciens, il y a une exception unique, Platon : son
éthique n'est pas intéressée, mais aussi tourne-t-elle au mysticisme. Quant à la
morale des cyniques et des stoïciens, elle n'est qu'un eudémonisme d'une
espèce à part. C'est ce que je pourrais montrer : les raisons ni les preuves à
l'appui ne me manquent pas, mais bien la place, à ma tâche présente*1. Pour les
Anciens comme pour les Modernes, donc, si l'on excepte Platon, la vertu n'était
qu'un moyen en vue d'une fin étrangère. Sans doute, à prendre les choses en
toute rigueur, ce serait plutôt en apparence qu'en réalité, que Kant aurait banni
de la morale le souci du bonheur. Il conserve en effet entre la vertu et le
bonheur un lien mystérieux, par sa théorie du souverain bien : il y a un chapitre
isolé et obscur de son livre où ces deux choses se réunissent, tandis qu'au grand
jour, la vertu traite le bonheur en étranger. Mais cette réserve faite, chez Kant,
on doit le dire, le principe de la morale est indépendant de l'expérience et de
ses leçons ; il est transcendantal, métaphysique. Kant reconnaît que la conduite
de l'homme a une valeur supérieure à tout ce qu'atteint l'expérience ; c'est par
là seulement qu'on peut jeter un pont jusqu'à ce monde qu'il appelle intelligible,
mundus noumenon, monde des choses en soi.

La gloire qu'a conquise l'éthique de Kant, elle la doit, sans parler de ses
autres mérites dont j'ai déjà touché un mot, à la pureté et à la noblesse morale
de ses conclusions. La plupart n'en ont pas vu davantage, ils ne se sont guère
souciés d'en examiner les fondements : c'est qu'en effet c'est là une œuvre très
compliquée, abstraite, d'une forme extrêmement artificielle : Kant y a
naturellement mis toute sa subtilité, tout son art des combinaisons, pour donner
au tout un air de solidité. Par bonheur, il a traité cette question du fondement
de l'éthique, en la séparant de son éthique même, dans un ouvrage spécial, le
Fondement de la métaphysique des mœurs : le sujet de cet ouvrage est donc
celui même qui nous est proposé. Il y dit en effet ceci, dans la préface : « Le
présent ouvrage ne comprend rien de plus que la recherche et l'établissement



du principe dernier de toute moralité : ce qui constitue déjà une œuvre à part,
et, grâce au but poursuivi, un tout bien distinct de toute autre étude concernant
les mœurs, » Dans ce livre, nous trouvons un exposé de ce qu'il y a d'essentiel
dans son éthique, le plus systématique, le plus lié et le plus précis qu'il nous en
ait donné. Un autre mérite propre à ce livre, c'est qu'il est la plus ancienne de
ses œuvres morales : il n'est que de quatre ans postérieur à la Critique de la
Raison pure, ainsi il est d'une époque où Kant, bien qu'il comptât déjà soixante
et un ans, n'avait pourtant éprouvé sensiblement aucun des fâcheux effets de
l'âge sur l'esprit de l'homme. Ces effets sont déjà faciles à observer dans la
Critique de la Raison pratique, qui date de 1788, un an après cette seconde
édition de la Critique de la Raison pure où, par une transformation
malheureuse, Kant visiblement a gâté son œuvre capitale, immortelle ; mais
c'est là un fait qui a été analysé dans la préface mise par Rosenkranz en tête de
l'édition qu'il en a donnée : après examen je ne puis que donner mon
assentiment à cette critique*2. La Critique de la Raison pratique renferme à peu
près les mêmes choses que ce Fondement, etc. ; seulement, dans ce dernier
ouvrage, la forme est plus concise et plus exacte ; dans l'autre, le
développement est plus abondant, coupé de digressions, et l'auteur, pour agir
plus profondément, a appelé à son aide quelques déclamations morales. Kant
avait, comme il le dit alors, obtenu enfin, et tardivement, une gloire bien
méritée : sûr de trouver une infatigable attention chez le lecteur, il cédait déjà
un peu plus à ce faible des gens âgés, la prolixité. L'objet propre de la Critique
de la Raison pratique était d'offrir une place d'abord à cette théorie, si au-
dessus de tout éloge, et qui a dû assurément être créée plus tôt, du rapport
entre la liberté et la nécessité (pp. 169-179 de la 4e édition, et pp. 223-231 de
Rosenkranz) : cette théorie au reste est d'accord avec celle qui se trouve dans la
Critique de la Raison pure (pp. 560-568 ; R. 438 sqq.) ; et en second lieu, d'offrir
une place aussi à sa théologie morale, qui était là, on le reconnaîtra de plus en
plus, le but principal de Kant. Enfin, dans les Éléments métaphysiques de la
doctrine de la vertu, ce déplorable annexe de sa Doctrine du droit, composé en
1797, on sent à plein l'affaiblissement de l'âge. Pour toutes ces raisons, je
prendrai pour guide, dans ma présente critique, l'ouvrage que j'ai nommé
d'abord, le Fondement de la métaphysique des mœurs ; c'est à cet écrit que se
rapporteront toutes les citations sans mention spéciale autre que le chiffre de la
page : que le lecteur veuille bien s'en souvenir. Quant aux deux autres œuvres,
je ne les considérerai que comme accessoires et secondaires. Pour bien
entendre cette critique, dont le but est de renverser de fond en comble la
morale de Kant, il sera tout à fait nécessaire au lecteur de prendre ce livre du
Fondement, puisqu'il nous occupera directement (il ne comprend que 128-XIV
pages, et dans Rosenkranz 100 pages en tout), et de le relire d'abord avec
attention, afin de l'avoir bien présent à la mémoire dans son ensemble. Je cite
d'après la 3e édition, de 1792 ; le chiffre précédé d'un R indique la page de
l'édition des œuvres complètes par Rosenkranz.

4. De la forme impérative de la morale de Kant



4. De la forme impérative de la morale de Kant

Le πρῶτον ψεῦδος [l'erreur première] de Kant réside dans l'idée qu'il se fait
de l'éthique même, et dont voici l'expression la plus claire (p. 62 ; R. 54) :
« Dans une philosophie pratique, il ne s'agit pas de donner les raisons de ce qui
arrive, mais les lois de ce qui devrait arriver, cela n'arrivât-il jamais. » — Voilà
une pétition de principe bien caractérisée. Qui vous dit qu'il y ait des lois
auxquelles nous devions soumettre notre conduite ? Qui vous dit que cela doit
arriver, qui n'arrive jamais ?  — Où prenez-vous le droit de poser dès l'abord
cette affirmation, puis là-dessus, de nous imposer, avec le ton impératif d'un
législateur, une éthique, en la déclarant la seule possible ? Quant à moi, tout au
rebours de Kant, je dis que le moraliste est comme le philosophe en général,
qu'il doit se contenter d'expliquer et d'éclaircir les données de l'expérience, de
prendre ce qui existe ou qui arrive dans la réalité, pour parvenir à le rendre
intelligible ; et qu'à ce compte, il a beaucoup à faire, considérablement plus
qu'on n'a encore fait jusqu'ici, après des milliers d'années écoulées.
Conformément à la pétition de principe commise par Kant, et ci-dessus
indiquée, on voit ce philosophe, dans sa Préface, qui roule toute sur ce sujet,
admettre avant toute recherche qu'il y a des lois morales pures, et cette
proposition subsiste dans la suite du livre, et sert de base dernière à tout le
système. Or, il nous convient à nous d'examiner d'abord la notion de la loi. Le
mot, dans son sens propre et primitif, signifie seulement la loi civile, lex, νóµoς :
un arrangement établi par les hommes, reposant sur un acte de la liberté
humaine. La notion de la loi reçoit encore un second sens, détourné, figuré,
métaphorique, quand on l'applique à la nature : ce sont alors des faits
d'expérience constants, connus a priori ou constatés a posteriori, que par
métaphore nous appelons lois de la nature. De ces lois naturelles, une très faible
partie seulement peut être découverte a priori : Kant, en vertu d'une pensée
profonde et heureuse, les a mises à part, réunies, sous ce nom, la Métaphysique
de la nature. La volonté humaine aussi a sa loi, car l'homme fait partie de la
nature : c'est une loi qui peut se démontrer en toute rigueur, loi inviolable, loi
sans exception, loi ferme comme le roc, qui possède non pas, comme l'impératif
catégorique, une quasi-nécessité, mais une nécessité pleine : c'est la loi du
déterminisme des motifs, qui est une forme de la loi de causalité, la causalité
passant par cet intermédiaire, la connaissance. C'est là la seule loi qu'on puisse
attribuer, en vertu d'une démonstration, à la volonté humaine, et à laquelle
celle-ci obéisse par nature. Cette loi exige que toute action soit simplement la
conséquence d'un motif suffisant. Elle est comme la loi de la causalité en
général, une loi de la nature. Au contraire, y a-t-il des lois morales,
indépendantes de tout établissement humain, de toute convention civile, de
toute théorie religieuse ? c'est ce qu'on ne peut admettre sans preuve : donc, en
admettant dès l'abord de telles lois, Kant commet une pétition de principe.
Cette faute est d'autant plus audacieuse, que lui-même, à la page VI de la
Préface, ajoute : une loi morale doit avoir un caractère d'absolue nécessité. Or
le propre d'une telle nécessité, c'est que les effets en sont inévitables : dès lors,
comment peut-on parler de nécessité absolue à propos de ces prétendues lois



morales ? de ces lois dont il donne cet exemple : « Tu dois ne pas mentir » ? car
visiblement, et de l'aveu de Kant même, le plus souvent elles restent sans effet :
bien plus, c'est là la règle. Dans une morale scientifique, si l'on veut admettre
pour la volonté des lois différentes du déterminisme des motifs, des lois
primitives, indépendantes de toute institution humaine, il faudra, en prenant les
choses par le pied, prouver qu'elles existent et les déduire ; si du moins on veut
bien songer qu'en éthique, il ne suffit pas de prêcher la loyauté, qu'il faut la
pratiquer. Tant que cette preuve ne sera pas faite, je ne connais aucune raison
d'introduire en morale la notion de loi, de précepte, de devoir : cette façon de
procéder n'a qu'une origine étrangère à la philosophie, elle est inspirée par le
Décalogue de Moïse. Un signe trahit bien naïvement cette origine, dans
l'exemple même cité plus haut, et qui est le premier que donne Kant, d'une loi
morale, « tu dois » (du sollt1). Quand une notion ne peut se réclamer d'une autre
origine que celle-là, elle ne peut pas s'imposer sans autre forme de procès à la
morale philosophique, elle doit être repoussée, jusqu'à ce qu'elle se présente,
accréditée par une preuve régulière. Dans ce concept, nous trouvons la
première pétition de principe de Kant, et elle est grave.

Après avoir, par ce moyen-là, dans sa préface, admis sans plus de difficulté la
loi morale, comme une réalité donnée et incontestée, Kant poursuit et en fait
autant (p. 8 ; R. 16) pour la notion, alliée à la précédente, du devoir : sans lui
imposer un plus long examen, il la reçoit à titre de notion essentielle en éthique.
Je suis forcé de renouveler ici mes protestations. Ce concept, avec tous ses
voisins, ceux de loi, de commandement, de nécessité morale et autres, si on le
prend en ce sens absolu, est emprunté à la morale théologique, et n'est dans la
morale philosophique qu'un étranger, jusqu'à ce qu'on en ait trouvé une
justification valable, soit dans l'essence de la nature humaine, soit dans celle du
monde objectif. Jusque-là, je ne lui reconnais, à lui et à ses proches, qu'une
origine, le Décalogue. En général, depuis le christianisme, la morale
philosophique a emprunté, sans le savoir, sa forme à la morale des théologiens ;
celle-ci a pour caractère essentiel de commander ; et de même la morale des
philosophes a pris la forme du précepte, d'une théorie des devoirs, cela en toute
innocence, et sans imaginer que sa tâche vraie fût bien différente ; mais bien
plutôt ils étaient persuadés que c'était bien là sa forme propre et naturelle.
Sans doute on ne saurait nier ce qui a été reconnu de tous les peuples, dans
tous les temps, par toutes les religions, et même (si l'on fait exception pour les
matérialistes purs) par tous les philosophes : la valeur métaphysique,
supérieure à toute réalité sensible, et qui n'est à sa place que dans la région de
l'éternel, la valeur de l'activité humaine en ce qu'elle a de moral ; mais ce n'est
pas une erreur moindre, de croire qu'il est dans l'essence de cette valeur, de se
manifester sous la forme du commandement et de l'obéissance, de la loi et de
l'obligation. Dès qu'on sépare ces idées des hypothèses théologiques, dont elles
sont un rejeton, elles perdent toute signification ; et d'aller se figurer, avec
Kant, que pour remplacer ces hypothèses, il suffit de parler de nécessité morale
absolue et de devoir inconditionnel, c'est vouloir payer de mots le lecteur, et
même lui faire avaler, une vraie contradictio in adjecto. Une nécessité morale



n'a de sens ni de valeur que par son rapport à une menace de châtiment, ou à
une promesse de récompense. Aussi, bien avant qu'il fût question de Kant,
Locke disait déjà : « Il serait fort inutile d'imaginer une règle qu'on imposerait
aux actions libres de l'homme, sans y joindre quelque sanction, une peine et une
récompense propres à déterminer la volonté : nous devons donc, partout où
nous supposons une loi, supposer aussi une récompense ou un châtiment uni à
cette loi. » (Essai sur l'entendement, II, chap. XXXII, § 6)*3. Toute nécessité
morale est donc subordonnée à une condition, à un châtiment ou à une
récompense : pour parler comme Kant, elle est essentiellement, inévitablement,
hypothétique, et jamais, comme lui l'affirme, catégorique. Supprimez par la
pensée ces conditions, l'idée de cette nécessité reste vide de sens : donc la
nécessité morale absolue est forcément une contradictio in adjecto. Quand une
voix commande, qu'elle parle du dedans de nous ou du dehors, il est simplement
impossible qu'elle n'ait pas le ton de la menace, ou bien de la promesse : dès
lors le sujet peut, selon les cas, faire preuve ici de sagesse ou de sottise :
toujours il restera intéressé ; donc il n'aura pas de valeur morale. Le caractère
inintelligible, absurde, de cette notion d'une nécessité morale absolue, mise
ainsi à la base du système de Kant, éclate au milieu du système même, un peu
plus tard, dans la Critique de la Raison pratique : comme il arrive d'un poison
introduit sous une forme déguisée dans un organisme, qui n'y peut demeurer et
finit par sortir violemment et apparaître au jour. Cette nécessité morale si
inconditionnelle finit en effet après coup par poser en postulat une condition à
elle nécessaire, et même une condition multiple : à savoir une récompense, puis
l'immortalité de l'être à récompenser, enfin un distributeur des récompenses. Et
il le fallait bien, du moment qu'on faisait de la nécessité morale et du devoir la
notion fondamentale de l'éthique : car ce sont là des notions relatives par
essence, et qui tirent toute leur signification de la menace d'un châtiment ou de
la promesse d'une récompense. Cette récompense, on finit par la postuler au
profit de la vertu, qui se trouve ainsi avoir simplement fait semblant de
travailler sans espoir de salaire : mais, par convenance, elle est cachée, comme
sous un voile, sous ce nom du souverain bien, de ce bien qui consiste dans la
réunion de la vertu avec le bonheur. Au fond, toute cette morale n'aboutit qu'à
la recherche du bonheur : elle se fonde sur l'intérêt ; elle est cet eudémonisme
même, que d'abord Kant, le trouvant hétéronome, a éconduit solennellement,
par la grande porte, hors de son système ; maintenant, caché sous le nom du
souverain bien, par la petite porte, il s'y glisse de nouveau2. C'est la vengeance
de la logique contre cette notion qui se contredit elle-même, et que l'auteur
avait admise, d'une nécessité morale inconditionnelle, absolue. Or, certes, de
son côté, la nécessité morale conditionnelle ne saurait être une notion digne
qu'on y assoie la morale, car tout ce qui se fait par égard pour une récompense
ou pour une peine, est de toute évidence un acte égoïste, et sans nulle valeur
morale. — D'où il suit clairement, que l'éthique a besoin d'être comprise avec
plus de grandeur et d'indépendance, si l'on veut sérieusement expliquer d'une
manière solide la valeur de l'activité humaine, valeur qui dépasse le monde des
phénomènes, valeur éternelle.



Ainsi toute nécessité morale est soumise inévitablement à une condition : il en
est de même de tout devoir. Les deux notions d'ailleurs sont fort proches
parentes, et quasi identiques. L'unique différence viendrait peut-être de ce que
la nécessité morale en général pourrait s'appuyer sur la simple force, tandis que
l e devoir suppose l'obligation, c'est-à-dire l'acceptation du devoir : c'est là le
rapport qui existe entre le maître et le serviteur, le supérieur et le subordonné,
le gouvernement et les sujets. Comme nul n'accepte un devoir sans salaire, tout
devoir crée un droit. L'esclave n'a pas de devoir, parce qu'il n'a pas de droit ;
mais il y a pour lui une nécessité morale, qui a pour principe la force toute pure.
Plus loin je ferai voir à quoi se réduit la signification du mot devoir dans
l'éthique.

Cette prétention de mettre l'éthique sous une forme impérative, d'en faire une
théorie des devoirs, cette façon de juger de la valeur morale ou de l'indignité
des actions humaines en y voyant l'accomplissement ou la violation d'un devoir,
naît, comme l'idée de la nécessité morale, de la seule éthique des théologiens et
par conséquent du Décalogue : voilà qui n'est pas niable. Ainsi, toutes ces idées
reposent essentiellement sur cette hypothèse, que l'homme dépend d'une
volonté étrangère, qui lui commande, et qui édicte des châtiments et des
récompenses : on ne saurait les séparer de cette base. Or, plus une telle
hypothèse a une place naturelle en théologie, moins il est permis de la
transporter sans en rien dire, sans plus de formes, dans la morale
philosophique. Mais l'on ne doit pas non plus commencer par admettre que chez
cette dernière, la forme impérative, la prétention d'édicter des
commandements, des lois et des devoirs, se comprenne d'elle-même et lui soit
essentielle ; et quant à remplacer la condition extérieure qui est
l'accompagnement nécessaire et naturel de ces notions, par le mot « absolu » ou
bien « catégorique », c'est un pur expédient : je l'ai dit déjà, ce qui en résulte
est une contradictio in adjecto.

Ainsi Kant avait commencé par emprunter sans en rien dire, en cachette,
cette forme impérative de l'éthique à la morale des théologiens : les principes
de cette morale, c'est-à-dire la théologie, étaient la raison d'être de cette forme,
et lui prêtaient tout ce qu'elle avait de sens et de valeur : ils en étaient donc
inséparables ; bien plus, ils y étaient contenus implicitement : dès lors, Kant eut
beau jeu, quand il s'agit, à la fin de son exposé, de faire sortir de sa morale une
théologie, la fameuse théologie morale. Il n'eut qu'à reprendre ces notions, qui,
implicitement affirmées avec la nécessité morale, étaient le fondement caché de
son éthique, à les reproduire expressément, et à les présenter comme autant de
postulats de la Raison pratique. Ainsi parut, pour la grande édification du
monde, une théologie, qui reposait purement sur la morale, qui même en était
sortie. La raison en était simple : cette morale elle-même repose sur des
hypothèses théologiques dissimulées. Je ne voudrais pas faire de comparaisons
satiriques, mais quant à l'apparence, le cas est assez semblable à celui du
physicien adroit qui nous étonne en nous faisant trouver un objet dans un
endroit où prudemment à l'avance il l'avait glissé. Voici, en termes abstraits, le



procédé de Kant : il prit pour résultat ce dont il devait faire son principe ou son
hypothèse (la théologie), et pour hypothèse, ce qu'il aurait dû trouver au bout
de sa déduction et pour résultat (le commandement). L'édifice une fois placé
ainsi sens dessus dessous, personne, pas même Kant, ne le reconnut plus pour
ce qu'il était, pour la vieille morale, la morale bien connue, des théologiens.
C'est à examiner l'exécution de ce tour de passe-passe que nous consacrerons
nos paragraphes 6 et 7.

En tout cas, déjà avant Kant, bien souvent la morale, même chez les
philosophes, avait été présentée sous la forme impérative d'une théorie des
devoirs ; seulement, cette morale, à son tour on lui donnait pour appui la
volonté d'un Dieu dont l'existence était démontrée d'ailleurs : on n'était point
inconséquent. Mais quand on imagine, à la façon de Kant, de fonder la morale
tout autrement, de l'établir sans aucune hypothèse métaphysique, alors on n'a
plus le droit de lui conférer en principe cette forme impérative, de poser
d'abord ce « tu dois » et ce « voici ton devoir », sans déduire d'ailleurs toutes
ces affirmations.

5. Des prétendus devoirs envers nous-mêmes, examinés en particulier

Cette forme que prend la morale, quand on en fait une théorie des devoirs, et
qui charmait tant Kant, il l'a respectée, quand il s'est agi, pour lui comme pour
ses prédécesseurs, de poser, outre nos devoirs envers autrui, des devoirs
envers nous-mêmes. C'est là une prétention que je rejette absolument : et
comme l'endroit me paraît convenable, pour le bon ordre de mon exposition, je
vais, en manière de digression, m'en expliquer ici.

Si nous avons des devoirs envers nous-mêmes, ce sont, comme toute espèce
de devoirs, des devoirs de justice ou des devoirs de charité. Quant à des devoirs
de justice envers nous-mêmes, l'hypothèse est absurde, en vertu du principe
évident par soi : « Volenti non fit injuria  [Contre qui consent, pas d'injustice]. »
En effet, ce que je fais ne manque jamais d'être ce à quoi je consens ; donc ce
qui m'arrive par mon fait a toujours mon consentement, et n'est jamais une
injustice. Et pour ce qui est des devoirs de charité envers nous-mêmes, ici la
morale arrive trop tard, elle trouvera l'ouvrage tout fait d'avance. Manquer au
devoir de s'aimer soi-même, c'est ce qui est impossible ; la morale du Christ le
fait bien entendre, quand elle nous dit : « Aime ton prochain comme toi-même. »
Ici, l'amour de chacun pour soi est considéré comme un maximum, comme la
condition de toute autre affection. Mais il n'est pas dit ensuite : « Aime-toi toi-
même comme ton prochain » , car chacun sent bien que ce serait demander
trop peu, et ce devoir nous offrirait le seul cas où un opus supererogationis
[travail surérogatoire] fût inscrit à l'ordre du jour. Kant lui-même le dit, dans
ses Éléments métaphysiques de la doctrine de la vertu, p. 13 (R. 230) : « Ce que
chacun veut de lui-même et inévitablement, ne rentre pas dans la notion du
devoir. » Cette idée de devoirs que nous aurions envers nous-mêmes n'en est
pas moins respectueusement conservée : même, en général, elle jouit d'une



faveur à part ; et il ne faut pas s'en étonner. Mais elle a des effets fort
amusants : ainsi, quand on voit les gens se mettre à prendre souci de leur
propre personne, et discourir d'un ton fort sérieux sur le devoir de se conserver
soi-même : car, chacun le voit assez, la peur suffit déjà à nous donner des
jambes, sans qu'il soit nécessaire de lui adjoindre encore un ordre du devoir.

Ce qu'on entend communément par ces devoirs envers nous-mêmes, c'est
d'abord un raisonnement tout inspiré de préjugés, et fondé sur les idées les plus
superficielles, contre le suicide. Seul, et différent en cela de la bête, l'homme
n'est point exposé aux douleurs physiques seulement, à ces douleurs tout
enfermées dans le présent : il est encore livré en proie à des douleurs
incomparables, dont la nature est de déborder sur l'avenir et sur le passé, aux
douleurs morales ; aussi, en compensation, la Nature lui a accordé ce privilège,
de pouvoir, alors qu'elle-même n'impose pas encore un terme à sa vie, la
terminer à son gré ; et ainsi de ne pas vivre, comme la bête, aussi longtemps
qu'il peut, mais aussi longtemps qu'il veut. Maintenant ce privilège, doit-il, en
vertu de certaines raisons de morale, y renoncer ? c'est là une question
difficile ; et en tout cas, ce n'est pas avec les arguments superficiels d'usage en
cette matière qu'on peut en décider. Même les raisonnements contre le suicide,
que n'a pas dédaigné d'offrir Kant (p. 53, R. 48 ; et p. 67, R. 57), je ne peux en
bonne conscience les traiter autrement que de pauvretés, indignes qu'on y
réponde. Il n'y a qu'à rire, s'il se trouve un homme pour imaginer qu'à un Caton,
à une Cléopâtre, à un Cocceius Nerva (Tacite, Ann., VI, 26), à une Arria,

femme de Pœtus (Pline, Ép., III, 16) des réflexions de cette force auraient dû
arracher le poignard des mains. S'il existe des raisons vraiment morales contre
le suicide, en tout cas, il faudrait les aller chercher à une profondeur où n'arrive
pas la sonde de la morale vulgaire ; elles se révèlent uniquement à une pensée
placée bien au-dessus du point de vue où nous sommes dans cet essai*4.

Ce point réservé, ce qu'on a coutume de comprendre sous cette rubrique, des
devoirs envers soi-même, ce sont d'une part des conseils de prudence, d'autre
part des préceptes d'hygiène : pas plus les uns que les autres ne rentrent dans
la morale proprement dite. Enfin, on y range encore l'interdiction de la
jouissance contre nature, c'est-à-dire, de l'onanisme, de la pédérastie et de la
bestialité. Pour commencer par l'onanisme, c'est là surtout un péché de
jeunesse, et de lutter contre, c'est plutôt l'affaire de l'hygiène que de la morale ;
aussi voit-on que les livres destinés à le combattre sont faits par des médecins
(ainsi Tissot et d'autres), non par des moralistes. Ici, une fois que l'hygiène et le
bon régime ont fait leur œuvre, et foudroyé le vice avec des raisons
inattaquables, si la morale veut à son tour s'en mêler, elle risque de trouver
l'ouvrage fait, et si bien qu'il ne reste plus rien pour elle. — Quant à la bestialité,
c'est là un vice très anormal, qui se rencontre fort rarement, qui en outre
contredit et révolte la nature humaine, assez profondément pour paraître de
lui-même condamné et repoussant, plus que ne pourraient le faire paraître tous
les arguments de la raison. D'ailleurs, comme il dégrade la nature humaine, il
constitue un péché contre l'espèce considérée en elle-même et abstraitement,



non pas un péché contre tel ou tel homme. — Donc des trois vices contre la
nature dont il s'agit ici, seule la pédérastie tombe sous le coup de la morale : or
elle trouvera tout naturellement sa place, quand on traitera de la justice : car
c'est la justice qu'elle attaque, et ici l'axiome « Volenti non fit injuria » ne trouve
point à s'appliquer : il y a injustice en ceci, que le plus jeune, le plus
inexpérimenté des deux coupables a été séduit, corrompu au physique et au
moral3.

6. Du fondement de la morale chez Kant

Sous cette prétention, de donner à la morale une forme impérative, on a vu,
par notre paragraphe 4, qu'il se cachait une pétition de principe : or à cette
prétention se rattache directement une idée favorite de Kant, qu'on peut bien
excuser, mais non pas recevoir. — Tout le monde a connu de ces médecins qui,
pour avoir une fois obtenu d'un certain remède le plus heureux succès,
l'ordonnent quasi dans toutes les maladies : eh bien ! voilà Kant, à mon avis. Par
la distinction qu'il a faite entre l'a priori et l'a posteriori dans la connaissance
humaine, il est arrivé à la plus éclatante, à la plus féconde découverte, dont
puisse se glorifier la métaphysique. Rien d'étonnant à ce qu'il essaie d'appliquer
cette méthode et cette distinction partout. Dès lors, il faudra que la morale aussi
soit composée de deux éléments, l'un pur, c'est-à-dire connu a priori, l'autre
empirique. Là-dessus, cherchant un fondement à son éthique, il écarte le second
élément, le déclare inadmissible à cette fonction. Quant au premier, il s'agit de
le mettre au jour et de l'isoler : c'est l'objet du Fondement de la métaphysique
des mœurs. Cette science sera donc purement a priori, dans le sens où le sont
aussi ses Éléments métaphysiques de la physique. Ainsi, sans autre déduction ni
démonstration, comme auparavant quand il s'est agi de cette loi morale dont
l'existence a été admise d'avance, cet élément devra être connu a priori,
indépendant de toute expérience intérieure ou extérieure : « il sera constitué
uniquement par des concepts de la Raison pure ; il sera un jugement
synthétique a priori. » (Critique de la Raison pratique, 4e édit., p. 56 ; R. 142.)
D'où il suit assez directement, que ce même élément devra être une simple
forme, comme tout ce qui est connu a priori, qu'il se rapportera donc à la seule
forme, non au contenu des actions. — Tâchez de comprendre ! — Il ajoute
expressément (Préface du Fondement, p. vi ; R. 5) que cet élément, il « ne faut
pas le chercher dans la nature de l'homme, dans le subjectif, ni dans son
entourage extérieur, dans l'objectif » ; et encore (ibid., p. VII ; R. 6) qu'ici « il ne
s'agit pas de rien tirer par déduction de notre connaissance de l'homme, de
l'anthropologie. » Il y revient encore (p. 59 ; R. 52) : « Il ne faudrait pas se
laisser aller à cette pensée, qu'on doit pour établir la réalité du principe moral,
le déduire de la constitution particulière de la nature humaine. » De même
(p. 60 ; R. 52) : « Rien de ce qui se déduit de quelque disposition naturelle
propre à l'homme, de tels ou tels sentiments et besoins, même, s'il se peut, de
quelque tendance particulière, propre à la nature humaine, et qui ne fût pas



nécessairement valable pour tout être raisonnable », rien de pareil ne peut
servir de fondement à la loi morale. Preuve incontestable que pour lui, sa
prétendue loi morale n'est pas un fait de conscience, une réalité qui se
démontre par l'expérience ; c'est seulement nos philosophailleurs
contemporains qui ont essayé, l'un après l'autre, de la faire passer pour telle.
S'il rejette l'expérience intérieure, il met plus de force encore à repousser
l'expérience extérieure il refuse absolument de faire reposer la morale sur rien
d'empirique. Ainsi donc, qu'on veuille bien le remarquer, ce n'est pas sur un fait
démontrable de conscience qu'il fonde le principe de sa morale, il ne lui cherche
pas une base au dedans de nous ; ni sur quelque rapport réel des choses
extérieures entre elles. Non ! ce serait l'appuyer sur l'empirique. Mais des
concepts purs a priori, des concepts qui ne contiennent rien, rien d'emprunté à
l'expérience interne ou externe, voilà les points d'appui de la morale. Des
coquilles sans noyau. Qu'on pèse bien le sens de ces mots : c'est la conscience
humaine et à la fois le monde extérieur tout entier, avec tous les objets
d'expérience, tous les faits y contenus, qu'on enlève de dessous nos pieds. Nous
n'avons plus rien sur quoi poser. A quoi donc nous rattacher ? A une paire de
concepts tout abstraits, et parfaitement vides, et qui planent comme nous dans
l'air. C'est d'eux, que dis-je ? c'est de la simple forme de la liaison qui les unit en
des jugements, que doit sortir une loi, qui s'imposera avec une nécessité
absolue, comme on dit, et qui devra avoir la force d'arrêter l'élan des désirs, le
tourbillon des passions, et cette force gigantesque, l'égoïsme : elle leur mettra
la bride et le mors. La chose est à voir !

Après la thèse dont je viens de parler, que la base de la morale doit à tout prix
être a priori et pure de tout élément empirique, vient une autre idée chère à
Kant, et qui tient de près à la précédente. C'est que le principe de morale qu'il
s'agit d'établir, devant être un jugement synthétique a priori, et ainsi venir
uniquement de la pure raison, doit aussi par suite être valable, non pour
l'homme seulement, mais pour tous les êtres raisonnables possibles : « S'il
s'applique à l'homme, c'est grâce à ce que l'homme en est un. C'est donc
secondairement et per accidens. Par là, il ne repose plus que sur la raison pure,
laquelle connaît deux choses : elle-même, et le principe de contradiction, sans
plus ; il n'a rien à voir avec aucun sentiment. La raison pure n'est donc pas prise
ici comme une faculté intellectuelle de l'homme, — et pourtant elle n'est rien de
plus, — mais elle est élevée au rang de chose qui subsiste par soi, d'hypostase :
le tout, sans preuve ; exemple pernicieux s'il en fut : la période misérable que
traverse aujourd'hui la philosophie le prouve assez. Cette façon de se
représenter la morale, de se la figurer comme bonne non pas pour l'homme en
tant qu'homme, mais pour tout être raisonnable en tant qu'il est raisonnable,
n'en plaisait pas moins à Kant, et ne lui semblait pas moins capitale : à ce point,
qu'il ne se lasse pas d'y revenir en toute occasion. Voici ma réponse : nul n'a
qualité pour concevoir un genre, qui ne nous est connu que par une espèce
donnée ; dans l'idée de ce genre, on ne saurait en effet rien mettre qui ne fût
emprunté de cette unique espèce ; ce qu'on dirait du genre ne devrait donc
encore s'entendre que de l'espèce unique ; et comme d'autre part, pour



constituer ce genre, on aurait enlevé à l'espèce, sans raison suffisante, certains
de ses attributs, qui sait si l'on n'aurait pas supprimé ainsi justement la
condition même sans laquelle ne sont plus possibles les qualités restantes, celles
dont on a fait, en les élevant à l'état d'hypostase, le genre lui-même.
L'intelligence en général, par exemple, ne nous est connue que comme une
propriété des êtres animés ; nous n'avons donc pas le droit de la regarder
comme existant en dehors et indépendamment de la nature animale ; et de
même pour la raison : nous ne la connaissons qu'à l'état d'attribut et dans
l'espèce humaine ; nous n'avons pas de motif dès lors de l'imaginer hors de
cette espèce, ni de concevoir un genre formé des « êtres raisonnables », distinct
de son unique espèce « l'homme » : bien moins encore d'établir des lois pour cet
être raisonnable imaginaire, considéré abstraitement. Parler de l'être
raisonnable en dehors de l'homme, c'est comme si l'on parlait d'êtres pesants en
dehors des corps. On ne peut s'empêcher de soupçonner, qu'ici Kant n'ait un
peu songé aux bons anges, ou du moins qu'il n'ait compté sur leur concours
pour l'aider à persuader le lecteur. En tout cas, ce qu'on trouve au fond de tout
cela, c'est l'hypothèse sous-entendue de l'âme raisonnable, qui, distinguée
qu'elle est de l'âme sensitive et de l'âme végétative, subsiste après la mort, et
dès lors n'est plus rien que raisonnable. Or toutes ces hypostases
transcendantes, Kant lui-même y a coupé court en termes formels et exprès
dans la Critique de la Raison pure. Et néanmoins, dans la morale de Kant et
surtout dans sa Critique de la Raison pratique, on sent sous soi, comme dans un
double fond, à l'état flottant, cette pensée, que l'essence intime et éternelle de
l'homme, c'est la raison. Comme ici la question ne se présente qu'en passant, je
dois me borner à affirmer purement la thèse contraire : que la raison,
considérée en général et comme faculté intellectuelle, n'est rien que de
secondaire4, qu'elle fait partie de la portion phénoménale en nous, qu'elle est
même subordonnée à l'organisme ; tandis que le centre vrai dans l'homme, le
seul élément métaphysique et indestructible, c'est la volonté.

Ainsi Kant, voyant le succès qu'avait eu sa méthode dans la philosophie
théorique, et s'étant mis à la transporter dans la philosophie pratique, a voulu là
aussi séparer la connaissance pure a priori, de la connaissance empirique a
posteriori : il a donc admis que, semblable en cela aux lois de l'espace, du temps
et de la causalité, qui nous sont connues a priori, la règle morale de nos actions
doit nous être donnée pareillement, ou du moins d'une façon analogue, avant
toute expérience, et qu'elle s'exprime sous la forme d'un impératif catégorique,
d'un « il faut » absolu. Mais quelle différence entre les deux cas ! D'un côté, ces
notions théoriques a priori, qui au fond expriment simplement les formes,
autrement dit les fonctions de notre intelligence ; grâce auxquelles seules il
nous est possible de construire un monde objectif ; hors desquelles ce monde ne
peut être représenté, ce qui fait que ces formes imposent à ce monde des lois
absolues, et que l'expérience, en tous les cas possibles, doit s'y soumettre, aussi
nécessairement que, si je regarde à travers un verre bleu, tout doit s'offrir à moi
avec la couleur bleue ; — et de l'autre, cette prétendue loi morale a priori, à
laquelle chaque expérience donne un démenti, à ce point qu'on peut douter,



c'est Kant qui le dit, si jamais, en un seul cas, la réalité connue par l'expérience
s'y est vraiment soumise. Voilà les choses dissemblables que l'on réunit ici sous
le nom de l'a priori ! En outre Kant oubliait une chose : c'est que selon sa propre
doctrine, exposée dans sa propre philosophie théorique, le caractère a priori
même des susdites notions, leur indépendance à l'égard de l'expérience, limitait
leur portée au phénomène seul, à la représentation des choses telle qu'elle se
fait dans notre tête ; que par là même ces notions ne s'appliquaient en rien à la
substance même des choses, prise en soi, à ce qui existe réellement et en
dehors de notre façon de voir. Pour être conséquent, il devait pareillement,
dans sa philosophie pratique, puisque sa prétendue loi morale naît a priori dans
notre tête, en faire une simple forme du phénomène, sans pouvoir sur la
substance même des choses. Mais cette conclusion eût été en contradiction
flagrante et avec la réalité, et avec l'idée que s'en faisait Kant lui-même : car il
ne cesse (ainsi dans la Critique de la Raison pratique, p. 175 ; R. 228) de mettre
la plus étroite liaison entre ce qu'il y a en nous de moral et la véritable
substance des choses en soi : bien plus par l'acte moral, nous agissons
directement, selon lui, sur cette substance. Même dans la Critique de la Raison
pure, partout où cette mystérieuse chose en soi apparaît en un jour moins
obscur, on peut deviner qu'elle est l'élément moral en nous, la volonté. — Mais
ce sont là choses dont Kant se soucie peu.

J'ai fait voir au § 4, comment Kant avait admis la forme impérative de la
morale, et par suite les idées de nécessité morale, de loi et de devoir, sans plus
d'explication, étant allé emprunter le tout à la morale des théologiens ; et
comment au même moment il lui fallait leur laisser le principe sans lequel tout
cela n'a ni force ni sens. Quand ensuite il cherche un point d'appui pour ces
idées, il va jusqu'à demander que le concept du devoir soit aussi le principe de
l'accomplissement du devoir, qu'il soit ce qui oblige. Une action, d'après lui
(p. 11 ; R. 18), pour avoir une valeur morale authentique, doit être faite par
devoir, et uniquement à cause du devoir, sans aucun penchant naturel qui porte
l'agent à l'action. Ce qui donne au caractère de l'agent une valeur, c'est
d'arriver, sans aucune sympathie dans le cœur, restant froid, indifférent en face
des souffrances d'autrui, sans que la nature l'ait en rien disposé
particulièrement à la charité, à cause seulement d'un devoir fâcheux d'ailleurs,
à répandre les bienfaits. Théorie qui révolte le vrai sens moral. Apothéose de
l'insensibilité, bien opposée à la doctrine chrétienne des mœurs, qui au-dessus
de tout met l'amour, et sans lui ne trouve de prix à rien (I Cor., XIII, 3). Idée de
pédant sans délicatesse qui moralise : Schiller s'en est moqué dans deux
épigrammes intitulées : Scrupule de conscience et Décision. Ce qui l'a surtout
inspiré, ce sont vraisemblablement quelques passages de la Critique de la
Raison pure qui se rapportent bien à la question : ainsi p. 150, R. 211 : « L'état
d'esprit où l'homme doit se placer pour obéir à la loi morale, consiste à lui obéir
p ar devoir, non par une inclination libre ni par un élan qui ne serait pas
commandé, mais tout spontané. » — Il faut que l'acte soit commandé ! Morale
d'esclaves5 ! De même, p. 213, R. 257, je lis : « Le sentiment même de la pitié et
de la compassion tendre est à charge à l'homme bien intentionné, parce qu'il



vient troubler l'action de ses sereines maximes ; aussi lui fait-il souhaiter d'y
échapper, pour n'être plus soumis qu'à cette législatrice, la Raison. » Pour moi,
j'ose dire que le bienfaiteur dont il nous a fait plus haut le portrait (p. 11, R. 18),
cet homme sans cœur, impassible en face des misères d'autrui, ce qui lui ouvre
la main, si encore il n'a pas d'arrière-pensée, c'est une peur servile de quelque
dieu ; et qu'il appelle son fétiche « impératif catégorique », ou Fitzliputzli6, il
n'importe. Car qu'est-ce donc qui pourrait toucher ce cœur dur, si ce n'était la
peur ?

Conformément aux mêmes idées, nous apprenons par la page 13, R. 18, que
la valeur morale d'un acte ne dépend pas de l'intention de l'auteur, mais bien de
la maxime dont il s'est inspiré. Et moi, je dis, et je vous prie d'y réfléchir, que
l'intention seule décide de la valeur morale, positive ou négative, d'un acte
donné ; si bien qu'un même acte, selon l'intention de l'agent, peut être ou
coupable ou louable. Et voilà pourquoi, lors qu'entre hommes on discute de
quelque action moralement importante, chacun recherche l'intention, et juge là-
dessus, simplement. Et d'autre part, c'est son intention seulement que l'agent
invoque, pour se justifier quand il se voit mal compris, ou pour s'excuser quand
son action a eu quelque conséquence fâcheuse.

A la page 14, R. 20, nous trouvons enfin la définition de l'idée sur laquelle
repose toute la morale de Kant, l'idée du devoir : c'est « la nécessité d'une
action, quand cette nécessité se tire du respect dû à la loi ». — Mais ce qui est
nécessaire arrive et a lieu inévitablement ; au contraire, les actions exigées par
le pur devoir manquent plus que très souvent d'arriver. Kant d'ailleurs a bien vu
lui-même, p. 25, R. 28, qu'on n'a pas un seul exemple authentique d'une
résolution inspirée par le seul devoir ; et p. 26, R. 29, « il est impossible, dit-il,
de découvrir, en consultant notre expérience, un seul cas bien certifié, où une
action conforme au devoir ait eu pour principe unique la pensée du devoir. » De
même, p. 28, R. 30 et p. 49, R. 50. En quel sens donc peut-on attribuer à une
telle action un caractère nécessaire ? Il convient de donner toujours aux paroles
d'un auteur le sens le plus favorable : nous voulons donc bien l'admettre, sa
pensée au fond, est qu'une action conforme au devoir est nécessaire
objectivement, mais accidentelle subjectivement. La chose est vite dite ; reste à
se comprendre. Où donc est l'objet de cette nécessité objective, dont les effets le
plus souvent, peut-être toujours, sont nuls dans la réalité ? Avec toute ma bonne
volonté à interpréter Kant, je ne puis m'empêcher de le dire, cette expression
qui est dans la définition, « la nécessité d'une action », est tout simplement une
périphrase habilement déguisée, très contournée, pour remplacer le mot : Il
faut. Et la chose saute aux yeux, quand on remarque, dans la même définition,
le mot respect, employé là où on attendrait soumission. Ainsi dans la remarque
p. 16, R. 20, on lit : « Le respect signifie simplement la subordination de ma
volonté à l'égard d'une loi. La détermination directe produite par la loi,
accompagnée de conscience, se nomme respect. » En quelle langue ? Ce qu'on
nous décrit là, s'appelle en bon allemand soumission. Mais le mot respect ne
saurait avoir été mis là, si mal à propos, à la place du mot soumission, sans



quelque cause ; il y a là-dessous quelque intention, et cette intention
évidemment, la voici : c'est de dissimuler l'origine de la forme impérative et de
la notion de devoir, et comment elles naissent de la morale théologique. C'est
ainsi, nous l'avons vu, que l'expression : nécessité d'une action, a été choisie
pour tenir lieu du : il faut, uniquement parce que ce dernier est le mot du
Décalogue. La définition ci-dessus, que « le devoir est la nécessité d'une action,
quand cette nécessité résulte du respect de la loi », si on la mettait en un
langage direct et sans sous-entendu, si on levait le masque, deviendrait : « Le
devoir signifie une action qui nécessairement doit arriver par soumission envers
une loi. » — Voilà le « dessous des cartes. »

Et maintenant, la loi, cette pierre fondamentale de l'éthique de Kant ! Quelle
en est la teneur ? Où est-elle écrite ? Question capitale. Je remarque ceci
d'abord : le problème est double : il s'agit du fondement de l'éthique, et de son
principe. Deux choses bien différentes. Il est vrai que le plus souvent, et parfois
non sans dessein, on les a confondues.

On appelle principe ou proposition première d'une morale, l'expression la plus
brève et la plus précise pour signifier la conduite qu'elle prescrit, ou, si elle n'a
pas la forme impérative, la conduite qu'elle regarde comme ayant par elle-
même une valeur morale. C'est donc une proposition qui renferme la formule de
la vertu en général, le ὅ, τι de la vertu. — Quant au fondement d'une morale,
c'est le δióτi de la vertu, la raison de l'obligation, du commandement, de la
louange : d'ailleurs, qu'on aille chercher cette raison dans la nature de l'homme,
ou dans des relations extérieures, ou ailleurs, il n'importe. En éthique comme en
toute autre science, on devrait distinguer nettement le ὅ, τι du διότι. Mais la
plupart des moralistes effacent tout exprès cette distinction : c'est qu'il est si
aisé d'expliquer le ὅ, τι et si prodigieusement difficile d'expliquer le διότι ! Sans
doute voilà ce qui les pousse. Ils espèrent dissimuler le côté par où ils sont
pauvres à l'aide de leur richesse partielle : ils uniront en une même proposition
richesse et pauvreté, et feront une heureuse union entre Πενíα et Πóρoς7. A cet
effet, d'ordinaire, au lieu d'exprimer le ὅ, τι, cette chose bien connue de tous, en
toute simplicité, on le fait entrer dans quelque formule artificielle, d'où on ne
peut le tirer ensuite qu'en manière de conclusion résultant de prémisses
données. Là-dessus le lecteur peut se figurer qu'il n'a pas affaire à la chose elle-
même sans plus, mais qu'il a atteint le principe de cette chose. C'est ce qu'il est
facile de vérifier pour les principes des éthiques les plus connues. Or, pour ma
part, je n'ai pas dessein dans la suite de faire de pareils tours ; mon procédé
sera loyal ; je n'essaierai pas de faire servir le principe de l'éthique en guise de
fondement de l'éthique, mais bien plutôt de les séparer nettement. C'est
pourquoi ce ὅ, τι, ce principe, cette proposition première, sur la teneur de
laquelle au fond tous les moralistes sont d'accord, en dépit des formes si variées
qu'ils lui imposent, je veux ici le ramener à une expression, la plus simple à mon
sens et la plus pure : « Neminem lœde, imo omnes, quantum potes, juva. » [Ne
lèse personne, aide plutôt chacun selon ton pouvoir.] Voilà, en réalité, le
principe que tous les théoriciens des mœurs travaillent à fonder, voilà le



résultat commun où aboutissent leurs déductions si diverses. C'est là le ὅ, τι,
dont on cherche encore le διότι, la conséquence dont on cherche la raison,
enfin la donnée première, à laquelle se rapporte la question, dans ce problème
que se pose toute éthique, comme aussi dans celui qui nous est proposé.
Résoudre ce problème, ce serait découvrir le fondement vrai de l'éthique, cette
pierre philosophale qu'on cherche depuis des milliers d'années. Or cette
donnée, ce ὅ, τι, ce principe, ne peut s'exprimer plus purement que par la
formule ci-dessus : on le voit assez par ce fait qu'en face de tous les autres
principes de morale, elle joue le rôle d'une conclusion devant ses prémisses :
elle est donc le but où tend chacun, et tout autre principe n'est en réalité qu'une
paraphrase, une expression détournée ou ornée, de cette proposition simple.
Tel est ce principe trivial et qui passe pour être simple s'il en fut : « Quod tibi
fieri non vis, alteri ne feceris » [Ce que tu ne voudrais pas qu'on te fît, ne le fais
pas à autrui] ; principe incomplet, car il comprend les devoirs de justice, non
ceux de charité ; mais il est aisé d'y remédier, en répétant la formule, et
supprimant la seconde fois le ne et le non. Cela fait, elle arrivera à signifier :
« Neminem lœde, imo omnes, quantum potes, juva » : seulement elle nous
contraint à un détour, et par suite elle se donne l'air de nous fournir le principe
réel, le δiòτi de ce précepte : au fond, il n'en est rien : de ce que je ne veux pas
que telle chose me soit faite, il ne suit nullement que je ne doive pas la faire à
autrui. On en peut dire autant de tous les principes, de tous les axiomes
premiers de morale proposés jusqu'à ce jour.

Maintenant revenons à notre question : quelle est la teneur de la loi, dont
l'exécution se nomme, selon Kant, le devoir ; et sur quoi se fonde-t-elle ? —
Kant, nous allons le voir, a, lui aussi, rattaché ensemble, par un lien fort étroit et
fort artificiel, le principe avec le fondement de la morale. Qu'on se souvienne ici
de cette prétention de Kant, dont il a été déjà question en commençant : de
réduire le principe de la morale à quelque chose d'a priori et de purement
formel, à un jugement synthétique a priori, sans contenu matériel aucun, sans
aucun fondement ni dans la réalité objective du monde extérieur, ni dans la
réalité subjective de la conscience, comme serait un sentiment, une inclination,
un besoin. Kant sentait bien la difficulté du problème : il dit p. 60, R. 53 : « Ici,
nous voyons le philosophe dans l'embarras : il lui faut trouver un point d'appui
qui ne soit fondé sur rien de ce qui existe au ciel ou sur terre, et qui ne soit
rattaché à rien. » Raison de plus pour que nous attendions avec impatience la
solution qu'il a lui-même donnée ; pour que nous regardions avec diligence
comment, de rien, va naître quelque chose : de rien, c'est-à-dire de concepts
purs a priori, vides de toute matière empirique, au sein desquels doit se former
ce précipité, les lois de l'activité réelle de l'homme. Singulier phénomène, dont
nous avons toutefois un symbole : c'est quand de trois gaz invisibles, azote,
hydrogène, chlore, au milieu par conséquent d'un espace en apparence vide,
sous nos yeux se produit un corps solide, l'ammoniaque. — Je vais exposer le
procédé que suit Kant pour résoudre ce difficile problème : j'y mettrai plus de
clarté qu'il n'a pu ou voulu y en mettre. L'entreprise est d'autant plus nécessaire
qu'il est rare de voir bien interpréter Kant en ce point. Presque tous les



kantiens se sont persuadé à tort que, pour Kant, l'impératif catégorique était un
fait de conscience reconnu immédiatement. A ce compte, l'impératif eût été
fondé sur un fait d'anthropologie, d'expérience (intérieure, il n'importe), fondé
par conséquent sur une base empirique ; rien de plus directement contraire à la
pensée de Kant : c'est une idée qu'il a combattue à plus d'une reprise. Ainsi,
p. 48, R. 44 : « Ce n'est pas par l'expérience, dit-il, qu'on peut décider, s'il existe
rien de pareil à un tel impératif catégorique. » De même, p. 49, R. 45 :
« L'impératif catégorique est-il possible ? c'est a priori, qu'il faut s'en enquérir.
Car nous n'avons pas le bonheur de pouvoir apprendre de l'expérience qu'il
existe en fait. » Au contraire, déjà son premier disciple, Reinhold, a commis
l'erreur en question : dans ses Contributions à untableau d'ensemble de la
philosophie au commencement du dix-neuvième siècle, 2e livraison, p. 21, il dit
ceci : « Kant admet la loi morale comme un fait de certitude immédiate, comme
un phénomène premier de la conscience morale. » Mais si Kant avait voulu,
pour fonder l'impératif catégorique, en faire un fait de conscience, lui donner
une base empirique, il n'eût pas manqué de le montrer sous cet aspect. Or c'est
ce qu'il n'a fait nulle part. A ma connaissance, la première mention de l'impératif
catégorique se trouve dans la Critique de la Raison pure (1re éd. p. 802 ; 5e éd.
p. 830) : elle y arrive sans que rien l'ait annoncée, sans autre lien avec les idées
précédentes qu'un « donc » qui n'a pas de raison d'être ; bref, à l'improviste. La
première fois que l'impératif est introduit en forme, c'est dans l'ouvrage que
nous étudions spécialement ici, Les Fondements de la métaphysique des
mœurs ; et alors c'est par la voie du pur a priori : il est déduit de certains
concepts. Au contraire, dans l'écrit déjà cité, si important pour la philosophie
critique, de Reinhold, à la 5e livraison, sous le titre Formula concordiœ du
criticisme, on trouve cette proposition : « Nous distinguons la conscience
morale d'avec l'expérience ; bien que la première ait avec celle-ci, dans notre
sens intime, un lien, car elle est un fait primitif que le savoir ne peut dépasser ;
et sous ce nom de conscience, nous entendons le sens immédiat du devoir, de la
nécessité où nous sommes de prendre dans nos actions libres, pour inspiratrice
et pour guide, la volonté légale. » — Sans doute, nous aurions là « un principe
excellent, oui bien ! et n'importe ce qu'il renferme » (Schiller). — Mais, pour
parler sérieusement, quelle est cette effrontée pétition de principe à laquelle
est ici accolée la loi morale de Kant ? Si Reinhold avait raison, certes l'éthique
aurait une base d'une solidité incomparable, et il ne serait pas nécessaire de
proposer des prix pour encourager les gens à la chercher ; seulement, ce qui
serait bien étonnant, c'est qu'on eût tant tardé à découvrir un pareil fait de
conscience, alors que depuis des milliers d'années on cherche avec ardeur, avec
soin, un fondement où établir la morale. Kant, il est vrai, a lui-même donné lieu
à cette méprise : comment ? c'est ce que je ferai voir ci-après.

Malgré tout, on pourrait s'étonner de l'empire incontesté que cette erreur
essentielle a pris sur l'esprit des kantiens : mais, occupés qu'ils étaient à faire
d'innombrables livres sur la philosophie de Kant, ils n'ont pas trouvé un instant
pour remarquer la transformation que la Critique de la Raison pure a subie
dans la seconde édition, et qui en a fait un ouvrage incohérent, plein de



contradictions. C'est le fait qui a été mis en lumière pour la première fois, et
analysé fort exactement, à mon avis, par Rosenkranz dans la préface au second
volume des œuvres complètes de Kant8. Qu'on y songe : plus d'un savant, avec
ses incessantes leçons en chaire, avec tous ses écrits, n'a plus guère de temps
pour des études profondes. Le proverbe : « Docendo disco » [A enseigner, on
apprend], n'est pas vrai sans réserve ; parfois, on aurait droit de le parodier, et
de dire : « Semper docendo, nihil disco. » [A toujours enseigner, on n'apprend
rien.] Et dans Diderot, le Neveu de Rameau n'a pas tout à fait tort : « Et ces
maîtres, croyez-vous donc qu'ils sauront les sciences dont ils donneront des
leçons ? Chansons, cher Monsieur, chansons. S'ils possédaient ces choses assez
pour les montrer, ils ne les montreraient pas. — Pourquoi donc ? — C'est qu'ils
auraient passé leur vie à les étudier. » — Lichtenberg dit aussi : « J'ai déjà fait
cette remarque : bien souvent ce n'est pas les gens du métier qui le savent le
mieux. » Mais, pour revenir à la morale kantienne, parmi le public, la plupart ne
regardent qu'au résultat : s'il est en harmonie avec leurs sentiments moraux, ils
supposent aussitôt que la déduction en a été correcte ; et si elle paraît difficile,
ils ne s'en embarrassent pas outre mesure : ils se remettent de cela aux gens
« du métier ».

Ainsi le procédé de Kant pour fonder sa loi morale ne consiste pas à la
reconnaître, empiriquement, pour un fait de conscience ; ni à faire appel au
sentiment moral ; ni à se jeter dans une de ces pétitions de principe qu'on
décore aujourd'hui du grand nom de « postulat absolu » ; il y a là un
raisonnement fort subtil, qu'il refait à deux reprises, pp. 17 et 51, R. 22 et 46 :
en voici un exposé, plus clair que l'original.

Kant avait, par mépris pour tous les mobiles empiriques de la volonté, écarté
d'avance, et comme empirique, tout fondement pris soit dans l'objet soit dans le
sujet, et où l'on eût pu établir une loi de la volonté : dès lors, il reste pour toute
matière à cette loi, sa propre forme, sans plus. Cette forme, c'est ce qu'on
nomme le caractère de la légalité. Celle-ci a pour toute essence, de s'appliquer
à tous : elle revient donc à l'universalité. Et voilà toute la matière de la loi. Le
contenu de la loi se réduit là : à l'universalité même de la loi. D'où cette
formule : « N'agis que d'après des maximes, dont tu puisses aussi bien vouloir
qu'elles deviennent une loi générale de tous les êtres raisonnables. » — Voilà
bien le procédé si connu, si à part, de Kant, pour fonder le principe de la
morale : c'est là le fondement de toute son éthique. — Comparez encore la
Critique de la Raison pratique, p. 61, R. 147, remarque, à la fin. — Certes Kant a
mis à faire ce tour d'adresse une grande habileté, et je lui paie à ce titre mon
tribut d'admiration : mais je poursuis mon examen, qui est sérieux, en me
tenant à mon critérium, le vrai. Je remarquerai seulement, sauf à y revenir
ensuite, que la raison, en tant qu'elle fait tout ce raisonnement particulier, et
parce qu'elle le fait, prend le nom de Raison pratique. Or l'impératif catégorique
de la raison pratique est la loi qu'on obtient comme résultat à la suite de toute
cette opération intellectuelle : donc la Raison pratique n'est point, comme l'ont
pensé la plupart des disciples, et déjà Fichte, une faculté propre, irréductible,



une qualité occulte, une sorte d'instinct moral, pareil au moral sense de
Hutcheson ; comme le dit Kant dès la préface p. XII, R. 8, et plus d'une fois
ailleurs, elle ne fait qu'un avec la Raison théorique : c'est la même raison, mais
considérée dans l'accomplissement de l'opération ci-dessus dite. Fichte par
exemple appelle l'impératif catégorique un Postulat absolu (Principes de toute
la théorie de la science, Tubingue, 1802 ; p. 240, note) : c'est la façon moderne,
honnête de dire : pétition de principe ; comme il n'a pas cessé de prendre dans
ce sens l'impératif catégorique, il est tombé dans l'erreur dont j'ai parlé.

En appuyant la morale sur un tel fondement, Kant s'expose sur-le-champ à
une première objection : c'est que la loi morale ne saurait naître en nous de
cette façon-là : il faudrait pour cela que l'homme, de lui-même, prît tout à coup
l'idée de se mettre en quête d'une loi, pour y soumettre et y plier sa volonté.
Mais c'est là ce que jamais il ne se mettra en tête de lui-même : tout au moins
faudrait-il d'abord, pour lui en fournir l'occasion, pour donner le premier branle,
une force morale différente, agissant d'une façon positive ; qui, étant réelle, se
présenterait d'elle-même, et sans qu'on l'appelât, exercerait, imposerait son
influence. Mais rien ne serait plus contraire à la pensée de Kant : suivant lui,
c'est l'opération intellectuelle ci-dessus qui seule doit être la source de toutes
les notions morales, le punctum saliens [point saillant] de la moralité. Or tant
que la condition ici posée ne sera point réalisée, et elle ne l'est pas puisque, par
l'hypothèse, il n'existe pas de ressort moral, hormis la susdite opération
intellectuelle ; tout aussi longtemps, l'unique règle de conduite des hommes
sera l'égoïsme, lui-même dirigé par les lois du déterminisme intérieur ; ce sont,
pour mieux dire, les motifs tels que l'occasion les produit, avec leur caractère
empirique, égoïste, qui détermineront de moment en moment la conduite de
l'homme, eux seuls, sans rivaux. Car dans l'hypothèse on ne voit aucune raison,
aucune cause, qui puisse éveiller dans l'esprit de l'homme cette idée, de se
demander s'il est une loi, propre à limiter sa volonté, et à exiger sa soumission ;
bien moins encore, de chercher et rechercher cette loi : or ce serait la première
condition, pour qu'il pût s'engager dans cette voie si détournée, et faire toutes
les réflexions qu'on a dites. Et il n'importe ici quel degré de clarté on attribuera
à cette suite de méditations conçues par Kant ; en vain on en amortira la clarté,
jusqu'à en faire une délibération accompagnée seulement d'une obscure
conscience. Il n'y a pas d'accommodement ici, qui puisse détruire ces vérités :
que de rien, il ne résulte rien, et qu'un effet veut une cause. Le ressort moral
doit être, nécessairement, comme tout motif qui détermine la volonté, une force
qui se révèle d'elle-même, qui dès lors agit réellement, donc qui est réelle. Or
pour l'homme, cela seul est réel, qui est objet d'expérience, ou qui pourrait, à ce
qu'on suppose, le devenir à l'occasion. Par suite, le ressort de la moralité doit en
fait être un objet d'expérience ; en cette qualité, il doit se présenter sans qu'on
l'appelle, s'offrir à nous, puis ensuite, ne pas attendre nos questions, nous
imposer d'abord son action, et une action assez puissante pour triompher, ou du
moins pour être à même de triompher, des motifs qui lui feront obstacle, de
cette force prodigieuse, l'égoïsme. Car la morale a affaire avec la conduite réelle
de l'homme ; que lui font tous ces châteaux de cartes a priori ? que produit-on



par là ? rien qui vaille, au milieu des travaux sérieux et des difficultés de la vie,
un moment d'attention : aussi compter là-dessus contre le tourbillon des
passions, c'est se servir d'une seringue contre un incendie. Je l'ai déjà dit en
passant, Kant regardait comme un des grands mérites de sa loi morale, qu'elle
reposât toute sur des concepts abstraits, purs, a priori, c'est-à-dire sur la Raison
pure : par là, elle n'est pas valable pour les hommes seuls, mais pour tout être
raisonnable. Nous en sommes aux regrets, mais des concepts purs, abstraits, a
priori, sans contenu réel, qui ne s'appuient en rien sur l'expérience, ne
sauraient mettre en mouvement le moins du monde les hommes : quant aux
autres êtres raisonnables, je ne puis soutenir la conversation. Voilà donc le
second vice de la base attribuée par Kant à la moralité : elle manque de toute
substance réelle. C'est ce qu'on n'a pas encore remarqué ; et en voici sans doute
la raison : c'est que vraisemblablement le fondement propre de la morale
kantienne, tel que je l'ai mis en lumière tout à l'heure, n'a été bien connu que de
fort peu de gens, entre tous ceux qui l'ont célébré et mis en crédit. Ainsi, tel est
bien ce second vice : un manque absolu de réalité, et par suite, d'efficacité.
Cette base reste suspendue en l'air : c'est une vraie toile d'araignée, tissue des
concepts les plus subtils, les moins substantiels, qui ne porte sur rien, où l'on ne
peut bâtir rien, qui ne peut mettre rien en mouvement. Mais Kant ne lui en a
pas moins imposé un fardeau d'une pesanteur immense : l'hypothèse de la
liberté de notre vouloir. Il l'avait pourtant bien souvent répété, c'était sa
conviction, que la liberté ne saurait avoir nulle place dans les actions de
l'homme, qu'en philosophie théorique, on ne peut même déterminer si elle est
possible (Critique de la Raison pratique, p. 168, R. 223) ; que, pour qui
connaîtrait exactement le caractère d'un homme et tous les motifs dont il subit
l'action, il serait possible de calculer la conduite de cet homme aussi sûrement,
aussi précisément, qu'une éclipse de lune (ibid. p. 177, R. 230) ! Mais
maintenant, sans s'appuyer sur rien, que sur ce fondement de la morale, qui
flotte en l'air, il admet la liberté9, en un sens, il est vrai, idéal, et comme
postulat, par le raisonnement fameux : « Tu peux : car tu dois. » Mais quand il a
été reconnu clairement qu'une chose n'est pas, ni ne peut pas être, que peuvent
à cela tous les postulats du monde ? Ce serait bien plutôt l'affirmation, où le
postulat a son point d'appui, qui devrait être rejetée, comme une hypothèse
inadmissible : cela par la règle « A non posse ad non esse, valet consequentia »
[De cette proposition, qu'une chose est impossible, à celle-ci, qu'elle n'est pas, la
conséquence est valable], et à l'aide d'une réduction à l'absurde, qui détruirait
par la base du même coup l'impératif catégorique. Mais au contraire, ce qu'on
nous donne, c'est une théorie fausse bâtie sur une autre de même valeur.

Telle est l'insuffisance pour la morale d'un pareil fondement : une paire de
concepts abstraits et vides, que lui-même Kant a dû tout bas s'en rendre
compte. En effet, dans la Critique de la Raison pratique, alors que, comme je l'ai
déjà dit, il mettait déjà moins de précision et de méthode dans ses opérations, et
que d'ailleurs il était enhardi par sa gloire enfin naissante, on voit la base de
l'éthique changer peu à peu de caractère, oublier quasi qu'elle est un simple
tissu de concepts abstraits combinés ensemble, et montrer des velléités de



prendre plus de corps. Ainsi, p. 81, R. 163, « la loi morale est en quelque sorte
un fait de la Raison pure. » Que dire de cette étrange façon de parler ? Tout ce
qui est fait s'oppose, partout ailleurs dans Kant, à ce qui peut être connu par la
Raison pure. — De même, dans le même ouvrage, p. 83, R. 164, il est question
d'une Raison qui détermine la volonté « sans intermédiaire », etc. — Or, qu'on
s'en souvienne, tout ce qui établirait la morale sur l'anthropologie, tout ce qui
réduirait l'impératif catégorique à un fait de conscience, Kant, dans le
Fondement, l'écarte expressément et plus d'une fois : car cela serait empirique.
— Et pourtant, ce sont ces expressions échappées à Kant, qui ont enhardi ses
disciples, et les ont engagés bien loin dans cette voie. Fichte (La Doctrine des
Mœurs réduite en système, p. 49) nous en avertit nettement : « Il ne faut pas se
laisser séduire à cette pensée, de vouloir expliquer mieux la conscience de nos
devoirs, la déduire des principes différents d'elle-même : ce serait faire tort à la
dignité, au caractère absolu, de la loi. » L'excuse est belle ! — Et plus loin,
p. 66 : « Le principe de la moralité est une pensée, qui s'appuie sur l'intuition
intellectuelle que nous avons, de l'activité en soi de l'intelligence ; elle est par
elle-même le concept immédiat de l'intelligence pure. » Ô les charmantes fleurs,
pour cacher d'un fanfaron l'embarras ! — Veut-on se convaincre de l'état
d'oubli, d'ignorance où peu à peu sont tombés les kantiens, à l'égard du procédé
primitif de Kant pour fonder, pour déduire la loi morale ? on n'a qu'à revoir un
écrit fort digne d'être lu, qui est de Reinhold, dans ses Contributions, etc., 2e

livraison, 1801. Ibid., pp. 105 et 106, on trouve cette affirmation : « Dans la
philosophie de Kant, l'autonomie (qui ne fait qu'un avec l'impératif catégorique)
est un fait de conscience ; il ne faut pas vouloir la réduire à rien d'autre, car elle
est connue directement par la conscience. » — Mais alors elle est fondée sur
l'anthropologie, sur l'expérience ! ce qui contredirait les explications expresses
et réitérées de Kant. — On ne lit pas moins ceci à la p. 108 du même livre :
« Dans la philosophie critique, comme aussi dans toute philosophie
transcendante, épurée ou supérieure, l'autonomie est ce qui se sert à soi-même
de base, ce qui n'est pas capable d'en avoir une autre, et qui n'en a pas besoin,
le vrai primitif, la chose vraie et certaine par soi, la vérité première, le prius
χατ'ἐξóχην [ce qui est premier par excellence], le principe absolu. — Celui donc
qui songe pour cette autonomie à un principe pris hors d'elle, qui le demande,
ou qui le cherche, celui-là, l'école de Kant doit le juger ou dépourvu de
conscience morale*5, ou sujet dans la spéculation, et grâce à de faux principes, à
la méconnaître. Et quant à l'école de Fichte et Schelling, elle verra en lui un
être atteint de cette grossièreté d'âme, qui vous rend incapable de philosophie,
et qui est le propre du vulgaire profane, de la brute épaisse, ou pour emprunter
le langage fleuri de Schelling, « du profanum vulgus et de l'ignarum pecus. »
Quand on en est réduit, pour soutenir une doctrine, à de telles audaces, chacun
sent bien ce qu'elle peut valoir. Et pourtant, c'est au respect qu'inspiraient ces
coups de force, qu'il faut attribuer la naïve confiance des kantiens en leur
impératif catégorique : ils l'admettaient et désormais voyaient là une affaire
faite. Et en effet, comme, sur ce point, s'opposer à une thèse toute théorique,
c'était risquer de se faire taxer de perversité morale, chacun, tout en s'avouant



qu'au fond de sa propre conscience, il ne s'apercevait guère qu'il y eût un
impératif catégorique, ne tenait pas à le dire tout haut, et se disait tout bas que
chez les autres, il était bien plus développé, bien plus fort, qu'il se révélait à eux
plus clairement. Car il ne nous plaît guère de montrer au-dehors le dedans de
notre conscience.

C'est ainsi que de plus en plus, dans l'école de Kant, la Raison pratique avec
son impératif catégorique se révèle sous l'aspect d'une réalité surnaturelle, d'un
temple de Delphes établi dans l'âme humaine ; là, du fond d'un sanctuaire
obscur, sortent d'infaillibles oracles, qui n'annoncent malheureusement pas ce
qui arrivera, mais bien ce qui doit arriver. Mais une fois qu'on a admis, ou plutôt
qu'on a, tant par ruse que par force, attribué à la Raison pratique cette
puissance immédiate, le malheur est que plus tard ce même caractère se
communique à la Raison théorique : Kant n'a-t-il pas dit lui-même, et souvent,
qu'elles ne font pas deux (ainsi, dans la Préface, p. XII, R. 8). Quand on
reconnaîtra dans le domaine de la pratique, une Raison qui rend ses arrêts ex
tripode [du haut du trépied], un pas de plus, et l'on accordera à sa sœur, qui
même lui est consubstantielle, la Raison théorique, le même privilège ; on lui
trouvera, à elle aussi, le même caractère de puissance non médiatisée : il y a à
cela tant d'avantages, et si évidents ! Aussitôt on voit tous les philosophailleurs,
les amateurs, les dénonciateurs des athées, J. Jacobi en tête, s'introduire en
hâte par cette petite porte qui vient de s'ouvrir pour eux à l'improviste : ils
courent au marché vendre leurs petites denrées, ou du moins essayer de sauver
ce qu'ils ont de plus précieux entre leurs antiques biens, car un moment la
doctrine de Kant avait menacé de tout foudroyer. — Dans l'existence d'un
individu, souvent une seule faute de jeunesse suffit à gâter toute une vie ; de
même cette seule erreur de Kant, d'avoir admis, en lui ouvrant un crédit d'ordre
tout à fait transcendantal, une Raison pratique, chargée, comme une cour
suprême, de décider « sans considérants », a suffi : par elle, de cette
philosophie si précise, si sage, de la critique, sortirent les doctrines qui lui sont
le plus contraires, où l'on voit une Raison qui d'abord timidement pressent le
supra-sensible, puis bientôt le reconnaît avec netteté, enfin le saisit en personne
par une intuition intellectuelle ; qui formule des arrêts absolus, de ces arrêts qui
tombent ex tripode, et des révélations, couvert fort commode aux amateurs
pour glisser dessous leurs inventions. On ne tarda pas à utiliser ce privilège
nouveau. Et voilà l'origine de cette méthode philosophique, qu'on voit
apparaître aussitôt à la suite des théories de Kant, et dont le secret est simple :
mystifier, en imposer, tromper, jeter de la poudre aux yeux, gasconner ; triste
époque, que l'histoire de la philosophie rangera sous ce titre : « la période de la
déloyauté ». Car ce qui manque alors, c'est ce qui fait la loyauté, cet esprit de
recherche en commun avec le lecteur, dont n'a manqué aucun des philosophes
antérieurs : il ne s'agit plus pour les philosophailleurs de ce temps d'instruire le
lecteur, mais de le séduire : cela saute aux yeux à chaque page. Parmi les héros
d'alors, brillent Fichte et Schelling, puis bien loin après, bien indigne d'être
placé ailleurs que fort au-dessous de ces hommes de talent, cet épais, ce
grossier charlatan de Hegel10. Tout autour, formant le chœur, les professeurs



de philosophie, qui, d'un grand sérieux, en contaient à leur public sur l'Infini,
l'Absolu, et bien d'autres choses, dont il est sûr qu'ils ne pouvaient savoir un
mot.

Une chose a servi à élever à cet état de prophétesse la Raison, c'est un
misérable jeu de mots : le mot aperception rationnelle (Vernunft) vient, disait-
on, d'apercevoir (vernehmen) : cela signifie que l'aperception rationnelle est
une faculté d'apercevoir ce qu'on appelle le « supra-sensible » (νεϕελoχoχχυγíα,
la cité des coucous, dans les nuages). Cette idée fit une fortune prodigieuse ;
durant trente années, l'Allemagne ne se lassa pas de la répéter : on en fit enfin
la pierre d'angle de tout l'édifice philosophique. — Cependant si une chose est
claire, c'est que Vernunft vient sans doute de vernehmen, mais qu'il y en a un
motif simple : la Raison en effet donne à l'homme sur les bêtes cet avantage, de
pouvoir non seulement entendre, mais encore comprendre (vernehmen), non
pas les choses qui se passent dans la cité des coucous au sein des nuages, mais
ce qu'un homme raisonnable dit à un autre : ce dernier comprend (vernimmt)
ce que dit l'autre, et cela s'appelle Raison (Vernunft). Voilà comment le mot
Raison a été entendu chez tous les peuples, en tous les temps, dans toutes les
langues : c'est la faculté qui nous rend capables de ces idées générales,
abstraites, et non purement intuitives, les concepts, dont les mots sont les
signes et les moules fixes : cette faculté est, en réalité, tout ce qui met l'homme
au-dessus de la bête. Et en effet, ces idées abstraites, ces concepts, autrement
dit ces notions enveloppantes qui réunissent des individus en nombre sont la
condition du langage, par là de la pensée proprement dite, puis aussi de cette
conscience où se représentent non seulement le présent (celle-là, les bêtes
l'ont), mais le passé et l'avenir en tant que tels ; ensuite, la claire mémoire, la
réflexion, la prévoyance, l'intention, la coopération de plusieurs selon un plan, la
société, les métiers, les arts, les sciences, les religions et les philosophies, bref,
tout ce qui met un intervalle si visible entre la vie de l'homme et celle de la
brute. Pour la brute, il n'y a d'idées qu'intuitives, et par conséquent de motifs
que du même ordre : c'est pourquoi ses actes de volonté dépendent de ses
motifs, cela est évident. L'homme n'est pas moins sujet à cette dépendance : lui
aussi, dans les limites de son caractère propre, est gouverné avec la plus
absolue nécessité par ses motifs. Seulement ces motifs-là, le plus souvent ne
sont pas des intuitions, ce sont des idées abstraites, c'est-à-dire des concepts,
des pensées, qui à leur tour résultent de perceptions antérieures, d'impressions
venues du dehors. Il y gagne une liberté relative, c'est-à-dire qui se voit quand
on le compare à la bête. Car ce qui le détermine, ce n'est plus comme pour la
bête, son entourage sensible, celui du moment, mais ses idées, qu'il a tirées de
ses expériences passées, ou acquises par l'éducation. Le motif qui le détermine
nécessairement, ne s'offre pas aux yeux du spectateur en même temps que
l'acte : c'est l'auteur qui le porte avec lui, dans sa tête. De là, non seulement
dans l'ensemble de sa conduite et de sa vie, mais jusque dans ses mouvements,
un je ne sais quoi qui les fait distinguer au premier coup d'œil d'avec ceux de la
bête : il a l'air mené par des fils plus ténus, invisibles ; tous ses actes par suite
ont un caractère de prévoyance et d'intention, et de là tirent un semblant



d'indépendance, par où ils tranchent sur ceux des animaux très visiblement. Or
toutes ces différences, si marquées, tiennent à la faculté des idées abstraites,
des concepts. Cette faculté est donc la partie essentielle de la raison, de ce
pouvoir qui distingue l'homme, et qu'on appelle τò λóγιµoν11, τò λογιστiχóν,
ratio, la ragione, il discorso, raison, reason, discourse of reason. — On me
demandera ce qui fait la différence entre lui et l'entendement, νoῠς, intellectus,
Verstand, understanding ;  le voici : l'entendement, c'est cette faculté
intellectuelle, qui ne fait pas défaut aux bêtes, qu'elles possèdent à des degrés
divers, et nous à un degré très élevé : la notion immédiate, antérieure à toute
expérience, de la loi de causalité : c'est là ce qui constitue la forme de
l'entendement, et ce qui en fait toute l'essence12. C'est là la condition d'abord de
toute intuition du monde extérieur : car par eux-mêmes les sens ne sont
capables que d'impressions, et de l'impression à l'intuition il y a loin encore ; la
première n'est que la matière de l'autre : « νου̃ς ὀρα χαì νου̃ς ἀχoύει τἄλλα
χωϕὰ xαἱ τυϕλά. » [C'est l'esprit qui voit, l'esprit qui entend, le reste est aveugle
et sourd.] L'intuition naît quand nous rapportons l'impression subie par les
organes des sens à sa cause : celle-ci alors, et grâce à cet acte de l'intelligence,
s'offre à nous comme objet extérieur, sous la forme d'intuition à nous propre,
l'espace. D'où il faut conclure que la loi de causalité nous est donnée a priori, et
ne vient pas de l'expérience, puisque cette dernière suppose d'abord l'intuition,
et ainsi n'est possible qu'avec l'aide de l'espace. De l'idée immédiate qu'un
individu se fait des rapports de causalité, de la perfection de cette idée, dépend
toute la valeur d'un entendement donné, sa sagesse, sa sagacité, sa finesse, sa
pénétration : car cette idée fait le fond de toute connaissance de la liaison des
choses, au sens le plus étendu du mot. C'est parce qu'elle est plus ferme, plus
droite chez l'un, et moins chez l'autre, que celui-là est plus entendu, plus
prudent, plus fin et celui-ci moins. Quant au titre de raisonnable, au contraire,
on l'a de tout temps accordé à l'homme qui ne se guide pas sur des impressions
de l'ordre intuitif, mais sur des pensées et des concepts, et qui doit à cela un air
de supériorité, de conséquence, de réflexion dans sa manière de faire. Mais tout
cela n'a rien à voir avec la justice ni avec la charité. Au contraire, un homme
peut avoir une conduite fort raisonnable, donc réfléchie, circonspecte,
conséquente, bien ordonnée, méthodique, tout en suivant les maximes les plus
égoïstes, les plus injustes, enfin les plus perverses. Aussi personne avant Kant
n'avait songé à identifier une action juste, vertueuse, noble avec une action
raisonnable : on les a toujours bien distinguées, séparées. Dans l'un des cas on
considère la façon dont l'acte est lié aux motifs, dans l'autre le caractère
distinctif des maximes de l'individu. Kant est seul à dire que, comme la vertu
doit venir de la seule raison, l'être vertueux et l'être raisonnable ne font pas
deux ; cela au mépris de l'usage de toutes les langues, usage qui n'est pas un
produit du hasard, mais bien de toutes les intelligences en ce qu'elles ont
d'humain et par là de concordant. Raisonnable et vicieux sont mots qui peuvent
fort bien aller ensemble : bien plus les deux choses unies fortifient l'agent pour
le mal. De même la déraison et la générosité peuvent bien aller de pair :
exemple, si je donne à un pauvre aujourd'hui ce dont j'aurai demain plus besoin



que lui encore ; si je me laisse aller à prêter à un homme dans l'embarras une
somme qu'attend un créancier ; semblables cas ne sont point rares.

Mais en somme, nous l'avons déjà dit, la raison se trouvait élevée à la dignité
de principe unique de toute vertu, cela sur cette simple allégation, qu'en sa
qualité de Raison pratique, elle édicte purement a priori, à titre d'oracles, des
impératifs inconditionnels ; joignez-y cette explication erronée de la Raison
théorique, dans la Critique de la Raison pure, qui en fait une faculté dirigée vers
un certain Absolu, lequel se formule en trois prétendues Idées (il est vrai qu'au
même moment, et a priori, l'entendement le déclare impossible) : — c'en était
assez pour fournir aux philosophes-plaisantins un « exemplar vitiis imitabile »
[un modèle imitable, au moins en ses défauts — Horace, Épître, I, XIX, 17].
Jacobi en tête, ils allèrent de ce pas jusqu'à la Raison qui perçoit immédiatement
le « supra-sensible », jusqu'à soutenir cette absurdité, que la Raison est une
faculté faite exprès pour les choses placées au-delà de toute expérience, pour la
métaphysique ; qu'elle connaît directement, d'intuition, les principes derniers
de toute chose et de toute existence, le supra-sensible, l'absolu, la divinité, et
autres objets de même sorte. — Ces théories, si on avait bien voulu, au lieu de
déifier la Raison, faire usage de la Raison, on eût trouvé fort aisément à y
répondre : car si, grâce à un organe propre à résoudre le problème de l'univers,
à savoir sa Raison, l'homme portait en lui une métaphysique innée, n'attendant
que d'être développée, alors l'accord devrait se faire et régner entre les
hommes, sur les questions de métaphysique, aussi parfaitement que touchant
les vérités d'arithmétique et de géométrie ; dès lors, comment pourrait-il y avoir
sur terre tant et tant de religions profondément différentes, et davantage
encore de systèmes philosophiques foncièrement ennemis ? Tout au contraire,
quiconque en religion ou en philosophie s'écarterait des opinions des autres,
devrait être tenu pour une cervelle peu saine. — Une autre remarque bien
simple et qui devrait se présenter non moins impérieusement, la voici : supposé
qu'on vînt à découvrir une espèce de singes, qui se fabriqueraient, de dessein
prémédité, des instruments pour se battre ou pour bâtir, ou pour tout autre
usage, nous leur attribuerions la Raison ; au rebours, quand nous rencontrons
des peuplades sauvages, sans métaphysique ni religion, comme il en existe, il ne
nous vient pas à l'esprit de leur dénier la Raison pour cela. — Cette Raison qui
sert à quelques-uns à démontrer leurs prétendues connaissances supra-
sensibles, Kant, dans sa Critique, l'a renfermée en ses justes limites ; mais cette
Raison à la Jacobi, qui perçoit directement le supra-sensible, vraiment elle lui
eût paru au-dessous de toute critique. En attendant, c'est une Raison de cette
sorte, une espèce de puissance non médiatisée, qui aujourd'hui encore sert,
dans les universités, à mystifier une jeunesse innocente.

REMARQUE

Si nous voulons découvrir le fond de cette hypothèse, de la Raison pratique, il
nous faut en suivre la racine plus profondément encore. Nous la voyons alors



naître d'une certaine doctrine, que lui-même Kant a combattue déterminément,
et qui reparaît ici, comme une réminiscence d'un état d'esprit antérieur, car elle
se retrouve, sous son hypothèse d'une Raison pratique, accompagnée des
impératifs et de l'autonomie ; elle en fait le fond, elle est là cachée, à l'insu
même de l'auteur. Cette doctrine, c'est la psychologie rationnelle, celle qui
divise l'homme en deux substances tout à fait hétérogènes, le corps qui est
matériel, et l'âme immatérielle. C'est Platon qui le premier proposa
formellement ce dogme, et s'efforça de l'établir au rang des vérités objectives.
Mais Descartes la porta à sa dernière perfection, la mit au pinacle, en lui
donnant la forme la plus exacte, la précision la plus scientifique13. C'est bien ce
qui en mit en lumière la fausseté : Spinoza, Locke, Kant, n'eurent qu'à la
montrer. Spinoza d'abord (sa philosophie est opposée, pour l'essentiel, au
dualisme de son maître) : niant les deux substances de Descartes, et cela
expressément, il prend pour principe premier cette proposition : « Substantia
cogitans et substantia extensa una eademque est substantia, quœ jam sub hoc,
jam sub illo attributo comprehenditur. » [La substance pensante et la substance
étendue ne font qu'une seule et même substance, considérée tantôt sous un
attribut, tantôt sous l'autre. Éthique, partie II, prop. 7, corollaire.] Puis Locke,
qui luttant contre les idées innées, fait venir toute connaissance des sens, et
enseigne qu'il n'y a pas impossibilité à ce que la matière pense. Enfin Kant, dont
on sait la critique de la psychologie rationnelle, telle qu'elle se trouvait dans la
première édition. En face se trouvent Leibniz et Wolff, avocats de la partie
accusée : et c'est à quoi Leibniz a dû cet honneur immérité, d'être comparé à
celui dont il diffère tant, au grand Platon. Mais ce n'est pas le lieu d'expliquer
ces choses. Or, selon cette psychologie rationnelle, l'âme était originairement et
par essence un être capable de connaître, puis et par suite, doué de volonté.
Dans l'exercice de ces deux pouvoirs, selon qu'elle agissait purement pour elle-
même et sans rapport avec le corps, ou en vertu de sa liaison avec ce dernier,
elle manifestait sa faculté de connaître et celle de vouloir sous une forme
supérieure ou sous une inférieure. Sous la première, l'âme immatérielle agissait
pour elle-même et sans la coopération du corps : elle était « intellectus purus »,
et ne considérait que des notions en rapport avec elle-même, nullement
sensibles, toutes spirituelles, et des actes de volonté de même sorte ; en tout
cela rien qui vînt des sens, rien qui eût son origine dans le corps*6. Alors, elle ne
connaissait que de pures abstractions, des universaux, des idées innées, des
« œternœ veritates », etc. Et pareillement sa volonté n'obéissait alors qu'à des
notions du même ordre et toutes spirituelles. Au contraire, la forme inférieure
de la connaissance et de la volonté était l'acte de l'âme agissant avec le
concours du corps et de ses organes, et dans une étroite union avec eux, comme
si son activité purement spirituelle était envahie, accaparée. D'où il résultait que
toute connaissance perceptive devait être obscure et embrouillée : c'était
l'abstrait, le produit des concepts abstrus, que l'on trouvait clair ! Quant à la
volonté lorsqu'elle était, déterminée par cette connaissance subordonnée aux
sens, c'était la volonté inférieure, qui d'ordinaire était mauvaise : car dans ses
décisions elle était poussée par l'aiguillon des sens ; l'autre était au contraire,



une volonté plus noble, guidée par la pure raison, et qui dépendait uniquement
de l'âme immatérielle. Personne n'a exposé avec plus de clarté cette théorie,
que le cartésien de La Forge, dans son Tractatus de mente humana, cap. XXIII :

« Non nisi eadem voluntas est, quœ appellatur appetitus sensitivus, quando
excitatur per judicia, quœ formantur consequenter ad perceptiones sensuum ;
e t quœ appetitus rationalis nominatur, quum mens judicia format de propriis
suis ideis, independenter a cogitationibus sensuum confusis, quœ inclinationum
ejus sunt causœ [...] Id, quod occasionem dedit, ut duœ istœ diversœ voluntatis
propensiones pro duobus diversis appetitibus sumerentur, est, quod sœpissime
unus alteri opponatur, quia propositum, quod mens superœdificat propriis suis
perceptionibus, non semper consentit cum cogitationibus, quœ menti a corporis
dispositione suggeruntur, per quam sœpe obligatur ad aliquid volendum, dum
ratio ejus eam aliud optare facit. » [C'est la même volonté qui, d'une part, prend
le nom d'appétit sensitif, quand elle a pour excitant des jugements formés en
nous en conséquence des perceptions des sens ; et qui de l'autre s'appelle
appétit rationnel, quand l'esprit forme des jugements touchant ses propres
idées, et indépendamment des pensées confuses des sens, qui sont causes de
ses inclinations [...] Ce qui a donné occasion parfois, de voir dans ces deux
tendances diverses de la volonté deux appétits différents, c'est que très souvent
elles s'opposent l'une à l'autre : car tel dessein, que l'esprit construit sur le
fondement de ses perceptions propres, ne s'accorde pas toujours avec les
pensées que lui suggère l'état du corps, et ainsi cet état l'oblige à vouloir une
chose, au moment où la raison lui en fait souhaiter une autre.] C'est enfin en
vertu d'une réminiscence de ces idées, dont Kant n'eut pas une conscience
claire, que reparut chez lui la théorie de l'autonomie de la volonté : c'était chez
lui le commandement de la Raison pure et pratique, commandement qui fait loi
pour tous les êtres raisonnables, en tant que tels, et pour lequel il n'y a de
motifs déterminants que de l'ordre formel : à ceux-là s'opposent les motifs de
l'ordre matériel, qui déterminent uniquement les appétits inférieurs, ennemis
de la volonté supérieure.

D'ailleurs, toute cette doctrine, exposée pour la première fois dans un ordre
systématique parfait chez Descartes, on la trouve déjà dans Aristote, où elle est
assez clairement exprimée : De anima, I, 1. Même avant, Platon l'avait élaborée
et esquissée dans le Phédon. — Une fois mise en système et fortifiée par
Descartes, elle nous apparaît, cent ans après, enhardie, montée au pinacle, mais
aussi bien plus exposée par là à la lumière, qui dissipe l'illusion. Ainsi on la
trouve chez Muratori, qui ne fit que résumer l'opinion courante de son temps,
Della forza della fantasia, cap. I-IV et XIII. La fantaisie dont il s'agit là, a pour
fonction de construire, avec les données des sens, l'image complète du monde
extérieur : elle n'est qu'un organe tout matériel, une partie du corps, du
cerveau (c'est l'intellect inférieur) ; ce qui reste à l'âme immatérielle, c'est
seulement la pensée, la réflexion et le raisonnement. — Mais proposée de la
sorte, la chose excite le doute, et l'on devrait en avoir le sentiment. Si la matière
en effet est capable de construire une intuition du monde, œuvre fort



compliquée, on ne conçoit pas pourquoi elle ne serait pas propre à tirer de cette
intuition des abstractions, et par suite à faire tout le reste. Qu'est-ce que
l'abstraction ? évidemment un abandon de toute détermination qui n'est pas
nécessaire pour le but qu'on a en vue, autrement dit, des différences
individuelles et spécifiques : ainsi quand, prenant le mouton, le bœuf, le cerf, le
chameau, je laisse de côté ce qui est propre à chacun d'eux, et j'arrive à l'idée
du ruminant ; dans cette opération, les idées perdent leur caractère intuitif,
elles deviennent des notions tout abstraites, insaisissables à l'intuition, des
concepts, qui pour se fixer dans l'esprit, pour devenir maniables, ont besoin
d'un nom. — Mais en dépit de tout, nous voyons Kant subir encore l'action,
l'influence tardive de cette vieille théorie, au moment où il établit sa raison
pratique avec ses impératifs.

7. Du principe premier de la morale de Kant

Dans le précédent paragraphe, j'ai mis à l'épreuve les fondements particuliers
de la morale de Kant : maintenant j'arrive à ce qui repose sur ce fondement, et
qui y est relié étroitement, comme le sont deux tiges jumelles, au principe
premier de cette morale. Il s'exprimait, on s'en souvient, en ces termes : « Agis
uniquement d'après une maxime telle, que tu puisses vouloir, au même moment,
la voir érigée en loi universelle, valable pour tout être raisonnable. » — D'abord,
le procédé est étrange, quand une personne vous demande (c'est là l'hypothèse)
une loi indiquant ce qu'elle doit faire et ne pas faire, de lui donner pour réponse
qu'elle ait à en chercher d'abord une qui fixe à tout être ce qu'il doit faire et ne
pas faire : mais laissons cela. Tenons-nous-en à un simple fait : cette règle
première, posée par Kant, n'est évidemment pas encore le principe suprême de
la morale : c'est purement une règle pour le trouver, une indication du lieu où il
faut le chercher ; ce n'est pas encore de l'argent comptant, mais c'est un
mandat solide. Et maintenant, qui est l'individu chargé de nous le réaliser ?
c'est, pour dire du premier coup la vérité, un caissier à qui on ne s'attendait
guère : — tout simplement l'égoïsme ; cela, je vais le prouver clairement, et sans
retard.

Mettons que la maxime, à propos de laquelle je peux vouloir que tous la
suivent dans leurs actes, mettons qu'elle soit elle-même le vrai principe de la
morale. Ce que je peux vouloir, voilà la formule à suivre pour négocier mon
mandat. Mais proprement, quelles choses puis-je vouloir, et quelles non ?
Visiblement, pour déterminer ce que je peux vouloir, au sens dont il s'agit, j'ai
besoin d'une règle nouvelle : quand je l'aurai, je tiendrai la clé de la précédente,
mais pas avant : c'est comme l'ordre de payer dont on revêt un mandat déjà
signé. Or où trouver cette règle-là ? — Nulle part ailleurs que dans mon
égoïsme, dans cette règle, la plus facile à voir, qui s'offre toujours à nous, cette
règle primitive et comme vivante de tous nos actes de volonté, et qui a sur tous
les principes de morale au moins un avantage, le jus primi occupantis [droit du
premier occupant]. — Et en effet, voyez la règle suprême de Kant, celle qui nous



guide dans la recherche du principe moral proprement dit : elle suppose
perpétuellement, elle sous-entend que, pour vouloir une chose, il faut que cette
chose soit ce qui m'arrange le mieux. Quand je pose une maxime que tous, en
général, doivent suivre, nécessairement je ne peux pas me regarder comme
toujours actif, mais je prévois que je serai, à l'occasion et parfois, passif : c'est
en prenant les choses de ce biais, que mon égoïsme se décide en faveur de la
justice et de la charité. Non pas qu'il ait du plaisir à exercer ces vertus ; mais il
en a à éprouver leurs effets ; avec l'avare, qui sort d'un sermon sur la
bienfaisance, il s'écrie :

Que de profondeur ! que de beauté !
J'ai bien envie de me faire mendiant !

Ainsi, pour se servir de la formule où Kant enferme le principe suprême de la
morale, il faut encore et de toute nécessité cette clé : lui-même ne peut
s'empêcher de l'y joindre. Seulement, il ne la donne pas sur-le-champ après
avoir proposé la règle, de peur de nous choquer : c'est seulement à une
distance décente de là, et en l'enveloppant mieux dans le texte, afin qu'elle ne
saute pas aux yeux. Alors en dépit de tant d'apprêts magnifiques, c'est
proprement l'égoïsme qui a priori s'assied sur le siège du juge, et mène la
balance ; alors aussi, quand, considérant le rôle passif où le sujet peut se
trouver réduit éventuellement, il a rendu son arrêt, la loi se trouve valoir
également pour le cas contraire. Ainsi, p. 19, R. 24 : « je ne peux vouloir que, de
mentir, ce soit une loi universelle : car alors on ne me croirait plus, ou bien on
me paierait en même monnaie. » Voici ce qu'il dit, p. 56, R. 60, à propos de la
maxime de l'insensibilité : « Une volonté, qui prendrait pareille décision, se
contredirait elle-même, car il peut s'offrir telles occasions, où elle-même aura
besoin de l'affection et de la compassion d'autrui, et alors en établissant elle-
même une semblable loi de la nature, elle se sera enlevé tout espoir d'obtenir
cette aide, qu'elle souhaite. » — De même dans la Critique de la Raison
pratique, 1re partie, Ier vol., chap. II, p. 123, R. 192 : « Supposons un ordre des
choses où chacun verrait la souffrance d'autrui avec indifférence, et mettons
que tu en fasses partie : te trouverais-tu alors bien d'accord avec ta propre
volonté ? » — « Quam temere in nosmet legem sancimus iniquam ! » [Que nous
sommes prompts à faire des lois injustes, qui se retourneront contre nous]
répondrais-je. Ces passages suffisent à nous éclairer sur le sens où il faut
prendre le « je peux vouloir » dans la formule kantienne du principe de la
morale. Mais nulle part cet aspect, qui est le vrai, du principe de la morale selon
Kant, n'a été mieux mis en lumière que dans les Éléments métaphysiques de la
doctrine de la vertu, § 30 : « En effet, chacun désire qu'on lui vienne en aide. Or
si un homme laissait voir que sa maxime est de ne pas vouloir aider les autres,
alors chacun serait autorisé à lui refuser tout secours. Ainsi la maxime de
l'égoïste combat contre elle-même. » Autorisé, dit-il, autorisé ! Ainsi, voilà
exprimée, aussi clairement qu'elle ait jamais pu l'être, la thèse, que l'obligation
morale repose purement et simplement sur une réciprocité supposée, qu'ainsi
elle est tout égoïste, qu'elle reçoit de l'égoïsme son commentaire : car c'est lui



qui sagement, et sous la réserve d'un traitement réciproque, s'accorde à un
compromis. S'il s'agissait d'établir le principe de la société, ce peu pourrait
suffire : mais pour le principe de la morale, non pas. Quand donc nous lisons
dans le Fondement de la métaphysique des mœurs, p. 81, R. 67 : « Ce principe :
agis toujours selon une maxime que tu puisses au même moment consentir à
voir érigée en loi universelle, est le seul sous lequel une volonté ne peut jamais
se trouver en opposition avec elle-même » ; entendons par ce mot d'opposition,
que si une volonté édictait la maxime de l'injustice et de l'insensibilité, plus tard,
lorsqu'à l'occasion elle aurait le rôle passif, elle révoquerait son édit, et ainsi se
contredirait elle-même.

Après ces explications, une chose est bien claire : c'est que la règle première
selon Kant n'est pas, comme il ne cesse de le répéter, un impératif catégorique,
mais bien en réalité un impératif hypothétique : car il est au fond toujours
subordonné à une condition sous-entendue : la loi qu'il s'agit de m'imposer
comme agent, devient, puisque je l'élève au rang de la loi universelle, valable
aussi pour moi comme patient, et c'est sous cette condition, comme patient
éventuel, que je ne puis consentir absolument à l'injustice et à l'insensibilité.
Mais que cette condition cesse d'être remplie, que je vienne, par confiance, je
suppose, en ma supériorité physique et morale, à me persuader que je serai
toujours agent, jamais patient ; qu'ensuite j'aie à faire choix d'une maxime
universellement applicable ; eh bien ! s'il était admis qu'il n'y a pas d'autre
fondement de la morale, et que celui de Kant fût le seul, je pourrais fort bien
alors consentir à faire de l'injustice et de l'insensibilité une maxime générale, et
ainsi à régler la marche du monde.

... Upon the simple plan,
That they should take, who have the power,
And they should keep, who can.
(... D'après cette loi simple :
Prenne, qui a la force !
Et garde, qui pourra !)

Wordsworth.
 

Ainsi, second défaut du principe premier de la morale selon Kant, à joindre à
celui dont j'ai parlé dans le paragraphe précédent : outre qu'il manque de base,
il est au fond, dans son essence, en vain Kant affirme le contraire,
hypothétique ; en effet, il s'appuie sur le pur égoïsme ; l'indication qu'il nous
fournit, l'égoïsme seul en donne le commentaire. De plus, considérons-le comme
formule : il n'est qu'une périphrase, une expression déguisée, figurée, pour
signifier la règle bien connue : « Quod tibi fieri non vis, alteri ne feceris » : il
suffit de répéter deux fois cette règle, la seconde en supprimant les négations,
d'en corriger ainsi le vice, qui est de comprendre les devoirs de justice et non
ceux de charité. Car évidemment c'est là la maxime, la seule que je puisse
vouloir (cela bien entendu en considération des cas possibles où je serais le
patient, et par égoïsme) voir obéie de tous. Or, cette règle, « Quod tibi fieri,



etc. » n'est elle-même après tout qu'une forme détournée, ou si l'on veut, elle
constitue les prémisses d'une autre proposition, de celle dans laquelle j'ai
montré l'expression la plus simple et la plus pure de la conduite morale, telle
que tous les systèmes s'accordent à nous la prescrire : « Neminem lœede, imo
omnes, quantum potes, juva. » Celle-ci est et demeure le véritable fond de toute
morale. Mais sur quoi repose-t-elle ? d'où tiret-elle sa force ? Voilà toujours le
vieux, le difficile problème, celui qui aujourd'hui encore vient s'offrir à nous. Car
de l'autre côté se tient l'égoïsme qui d'une voix forte nous crie : « Neminem
juva, imo omnes, si forte conducit, lœde [N'aide personne ; au contraire, lèse
tout le monde, quand tu y trouves ton intérêt]. » Et même la méchanceté y
ajoute cette variante : « Imo omnes, quantum potes, lœde [Bien plus, lèse tout le
monde, selon ton pouvoir]. » A cet égoïsme, et à sa compagne la méchanceté, il
s'agit d'opposer un champion vigoureux, et qui soit leur maître : voilà le
problème que se pose toute morale. — Hic Rhodus, hic salta ! [C'est ici Rhodes,
c'est ici qu'il faut faire le saut !]

Kant s'imagine, p. 57, R. 60, justifier le principe qu'il propose pour la morale,
par ce procédé : il prend la division des devoirs, si antique et qui assurément a
sa raison d'être dans l'essence de la moralité, en devoirs de justice (qu'on
nomme aussi devoirs parfaits, absolus, étroits), et devoirs de pure vertu
(autrement dits devoirs imparfaits, larges, méritoires, et mieux encore, devoirs
de charité) ; et il entreprend de la déduire de son principe. Mais la tentative
tourne nécessairement, et visiblement, si mal, qu'elle devient un argument
puissant contre le principe proposé. Suivant lui, les devoirs de justice devraient
résulter d'une maxime dont le contraire, érigé en loi universelle de la nature, ne
saurait même être conçu sans contradiction ; les devoirs de charité, au
contraire, d'une maxime dont on peut bien concevoir la contradictoire, même
érigée en loi de la nature, mais sans qu'on puisse vouloir une telle loi. —
Maintenant, je prie le lecteur d'y songer, la maxime de l'injustice, le règne de la
force substitué à celui du droit, bien loin qu'on ne puisse même la concevoir, se
trouve être en fait, en réalité, la loi même qui gouverne la nature, et cela non
pas dans le seul règne animal, mais aussi parmi les hommes : chez les peuples
civilisés, on a essayé, par l'organisation de la société, d'en arrêter les
conséquences fâcheuses ; mais à la première occasion, en quelque lieu, en
quelque temps qu'elle se présente, dès que l'obstacle est supprimé ou tourné, la
loi de nature reprend ses droits. Au reste, elle continue à régner sur les
relations de peuple à peuple : et quant au jargon, tout plein du mot de justice,
qui est d'usage entre eux, c'est là, chacun le sait, pure affaire de chancellerie,
de style diplomatique : ce qui décide de tout, c'est la force dans sa rudesse.
Sans doute aussi, une justice toute spontanée se fait jour, et à coup sûr, à l'aide
de ces lois : mais pareil fait n'est jamais qu'une exception. En outre, Kant,
voulant nous donner d'abord, avant cette division des devoirs, des exemples,
cite en première ligne (p. 53, R. 48) parmi les devoirs de justice, le prétendu
devoir de l'agent envers lui-même, de ne pas mettre fin à sa vie volontairement
pour cette raison que les maux l'emportent, en ce qui le touche, sur les biens.
Donc, cette maxime, on ne pourra même concevoir qu'elle fût érigée en loi



générale de la nature. Or, comme la force publique ici ne peut intervenir, je dis
que cette maxime, ne rencontrant pas d'obstacle, se révèle en fait comme la loi
même de la nature. Car c'est bien certainement là une loi générale : l'homme,
en fait, recourt au suicide, dès que chez lui l'instinct inné, et si
merveilleusement fort, de la conservation, est décidément vaincu par la
grandeur des maux : c'est là ce qu'on observe tous les jours. Mais y a-t-il une
seule pensée capable de le retenir, de faire ce que cette peur de la mort, si
naturelle, si puissante chez tout être vivant, n'a pu faire ? une pensée plus forte
que cette peur ? ce serait se hasarder beaucoup que de le supposer : d'autant
qu'on le voit assez, les moralistes ne savent encore pas nous la faire connaître
nettement. En tout cas, les arguments de l'espèce de ceux qu'à cette occasion
Kant propose contre le suicide, p. 53, R. 48, et aussi p. 67, R. 57, n'ont pas
délivré, fût-ce un instant, un seul de ceux que la mort tente, du dégoût de la vie.
C'est ainsi qu'en l'honneur de la division des devoirs telle qu'elle se déduit du
principe de la morale selon Kant, une loi indiscutable, réelle, et dont les
manifestations sont journalières, se trouve transformée en une chose qu'on ne
saurait même concevoir sans contradiction ! — Je l'avoue, ce n'est pas sans
satisfaction qu'ici je jette en avant un regard vers la partie suivante de mon
écrit, où j'exposerai comment je fonde la morale, comment de là, sans aucune
difficulté, je tire la division des devoirs en devoirs de respect et devoirs
d'affection (ou mieux, de justice et d'humanité), grâce à un principe de
classification puisé dans la nature des choses, et qui nous fournit une ligne de
séparation toute tracée : en somme, c'est ma façon d'établir la morale qui se
trouve justifiée par les raisons mêmes auxquelles Kant s'adresse, avec des
prétentions mal fondées, pour justifier la sienne.

8. Les formes dérivées du principe premier de la morale selon Kant

Kant a, comme on sait, donné une seconde formule du principe premier de sa
morale : cette fois, ce n'est plus, comme tout à l'heure, une formule détournée,
une indication de la manière dont il faut le chercher, c'est une expression
directe. Il commence, dès la page 63, R. 55, à préparer le terrain, à l'aide d'une
définition très étrange, ambiguë, disons mieux, peu loyale, de ces deux idées :
fin et moyen ; alors qu'il serait si simple de définir ainsi : la fin est le motif direct
d'un acte de volonté ; le moyen en est le motif indirect (simplex sigillum veri.)
[La simplicité est le signe de la vérité.] Mais lui, à la faveur de ses étonnantes
définitions, sournoisement il parvient jusqu'à cette proposition : « L'homme, et
en général tout être raisonnable, est une fin en soi. » — Ici, je dois faire cette
simple remarque : que « d'être une fin en soi », c'est une chose inconcevable,
une contradictio in adjecto. Être une fin, c'est être l'objet d'une volonté. On ne
peut donc être une fin que par rapport à une volonté, c'est d'elle qu'on est la fin,
c'est-à-dire, d'après ce qui précède, le motif direct. C'est dans cette position
relative que l'idée de fin a un sens ; tirez-la de là, elle perd sa signification. Or
ce caractère relatif exclut nécessairement toute idée de « en soi ». « Fin en



soi », autant vaut dire : « Ami en soi, — Ennemi en soi, — Oncle en soi, — Nord
ou Est en soi, — Dessus ou dessous en soi », etc. Maintenant pour aller au fond,
cette idée de « fin en soi » soulève la même objection que celle du « devoir
absolu » : une même pensée cachée, bien plus inconsciente, se trouve sous l'une
et l'autre : c'est la pensée théologique. — La notion de « valeur absolue » ne
vaut pas mieux : c'est à cette prétendue, à cette inconcevable « fin en soi » que
cette valeur appartiendrait. Mais ici encore, pas de grâce : il faut que j'imprime
sur cette idée la marque : contradictio in adjecto. Toute valeur est une grandeur
mesurable, et par suite sujette à un double rapport : elle est relative, en ce
qu'elle s'applique à un objet ; et elle est comparative, en ce qu'elle résulte d'une
comparaison entre cet objet et un autre. Hors de ces deux rapports, le terme de
valeur n'a plus ni portée ni sens. Ce sont là des choses trop claires pour qu'on
insiste plus sur cette analyse. — Mais si ces deux définitions offensent la logique,
voici qui offense la morale : c'est cette proposition (p. 65, R. 56), que les êtres
sans raison (les bêtes par conséquent) sont des choses, doivent être traités
comme des moyens qui ne sont pas en même temps des fins. D'accord en ce
point avec lui-même, l'auteur, dans les Éléments métaphysiques de la doctrine
de la vertu, § 16, dit expressément ceci : « L'homme ne saurait avoir d'obligation
envers aucun être autre que l'homme » ; et § 17 : « La cruauté envers les bêtes
est la violation d'un devoir de l'homme envers lui-même : elle émousse en
l'homme la pitié pour les douleurs des bêtes, et par là affaiblit une disposition
naturelle, de celles qui concourent le plus à l'accomplissement du devoir envers
les autres hommes. » — Si donc l'homme doit compatir aux souffrances des
bêtes, c'est pour s'exercer ; nous nous habituons sur elles, comme in anima vili,
à éprouver la compassion envers nos semblables. Et moi, d'accord avec toute
l'Asie, celle qui n'a pas été atteinte par l'islam (c'est-à-dire par le judaïsme), je
dis que de telles pensées sont odieuses et abominables. Ici encore on voit à plein
ce que j'ai déjà montré, que cette morale philosophique n'est bien qu'une
morale de théologiens, mais déguisée ; qu'elle est toute dépendante de la Bible.
Comme la morale chrétienne (je reviendrai sur ce point) n'a pas un regard pour
les animaux, dans la morale des philosophes aussi ils demeurent hors la loi : de
simples « choses », des moyens bons à tout emploi, un je ne sais quoi, fait pour
être disséqué vif, chassé à courre, sacrifié en des combats de taureaux et en des
courses, fouetté à mort au timon d'un chariot de pierres qui ne veut pas
s'ébranler. Fi ! la morale de Parias, de Tschandalas, et de Mlekhas [termes de
sanscrit : Tschandalas, caste où l'on choisissait les bourreaux ; les Tschandalas
étaient généralement lépreux ; Mlekhas ou Mletchhas, les étrangers, et par
suite les barbares] ! qui méconnaît l'éternelle essence, présente en tout ce qui a
vie, l'essence qui, dans tout œil ouvert à la lumière du soleil, resplendit comme
dans une profondeur pleine de révélations. Cette morale, elle, ne connaît, ne
peut voir qu'une seule espèce, celle qui proprement possède toute valeur, dont
le caractère est la raison, et cette raison est la condition sous laquelle seule un
être peut devenir un objet de respect moral.

C'est par ce chemin scabreux : « per fas et nefas », qu'enfin Kant arrive à la
seconde formule du principe essentiel de son éthique : « Agis de manière à



traiter l'humanité, aussi bien dans ta personne que dans celle d'autrui, toujours
comme étant, elle aussi, une fin, jamais comme un pur moyen. » C'est prendre
un tour bien compliqué et cherché de bien loin, pour dire : « Aie égard non pas
à toi seul, mais aussi aux autres » ; formule qui elle-même n'est qu'une
expression détournée de la proposition : « Quod tibi fieri non vis, alteri ne
feceris » ; ne l'oublions pas, celle-ci ne fait que fournir les prémisses pour cette
conclusion, le but véritable et commun de toute morale : « Neminem lœde, imo
omnes, quantum potes, juva. » Or, en cette proposition, comme partout, la
vérité est d'autant plus visible qu'elle est plus nue. — Toute l'utilité de cette
seconde formule de la morale de Kant, c'est qu'il y peut enfermer, à bon escient,
mais non sans peine, les prétendus devoirs envers soi-même.

Une autre objection à faire à cette formule, c'est que le coupable, quand on va
l'exécuter, se voit traité, avec raison et justice pourtant, comme un simple
moyen, et nullement comme une fin : c'est en effet le seul procédé possible pour
conserver à la loi, qu'on accomplit ainsi, la force dont elle a besoin pour
effrayer : ce qui est le but unique en pareille occasion.

Maintenant, si cette seconde formule de Kant ne nous avance en rien pour
l'établissement de la morale, s'il est impossible d'y voir l'expression complète et
directe des préceptes de cette morale, le principe suprême, elle a toutefois un
mérite : elle nous offre un aperçu [en français, sic] digne d'un fin moraliste, elle
nous apprend à reconnaître l'égoïsme à un trait des plus caractéristiques : il
vaut la peine qu'on y insiste ici. Cet égoïsme dont nous avons chacun un trésor,
et que nous avons imaginé (car toute la politesse est là) de cacher comme notre
partie honteuse [ces deux mots en français dans le texte], fait saillie en dépit de
tous les voiles dont on le couvre, et se révèle par notre empressement instinctif
à rechercher, en tout objet qui s'offre à nous, un moyen propre à nous conduire
à nos fins : car des fins, nous n'en manquons jamais. A peine faisons-nous une
connaissance, notre première pensée d'ordinaire est pour nous demander si elle
pourra nous servir en quelque chose : si elle ne le peut en rien, alors pour la
plupart des hommes, et dès qu'ils ont leur avis fait là-dessus, elle-même n'est
plus qu'un rien. Un air de chercher en chacun des autres hommes un moyen
pour en venir à nos fins, un instrument, voilà l'expression naturelle qui se lit
dans tout regard humain : l'instrument aura-t-il à souffrir plus ou moins de
l'emploi que nous en ferons ? C'est là une pensée qui ne nous vient que bien
après, quand elle nous vient. Et, en cela, nous jugeons des pensées d'autrui
d'après les nôtres ; cela se voit à bien des signes : ainsi, quand nous demandons
à un homme un renseignement, un conseil, nous perdons toute confiance en ses
avis, pour peu que nous lui découvrions quelque intérêt, prochain ou éloigné,
dans l'affaire. Aussitôt nous supposons qu'il se servirait de nous pour ses fins, et
qu'il nous conseillerait non d'après ce qu'il voit, mais d'après ce qu'il veut : il a
beau avoir la vue claire et un intérêt insignifiant, il n'importe. Car, nous ne le
savons que trop, une ligne cube de désir pèse plus qu'un pouce cube de savoir.
Et de l'autre côté, quand nous demandons : « Que dois-je faire ? » bien souvent
il ne viendra à l'esprit de notre donneur d'avis qu'une chose, c'est à savoir, ce



que nous devrions faire pour concourir à ses fins à lui ; et là-dessus, sans
seulement penser à nos fins à nous, il répondra presque machinalement : sa
volonté lui aura dicté immédiatement la réponse, avant que la question ait pu
pénétrer jusqu'au tribunal du bon sens proprement dit ; il cherche donc à nous
mener comme il convient pour ses desseins, sans même en avoir conscience :
bien plus, il se figure parler d'après ce qu'il voit, au moment où il parle selon ce
qu'il veut ; c'est à ce point, qu'il peut aller jusqu'à mentir, au pied de la lettre,
sans s'en apercevoir. Tant la volonté est toute-puissante sur l'intelligence. Aussi,
veut-on savoir si un homme parle d'après ce qu'il sait ou d'après ce qu'il désire ?
il ne faut pas s'en remettre au témoignage de sa conscience à lui : c'est à son
intérêt que d'ordinaire il faut regarder. Prenons un autre exemple : imaginons
un homme serré de près par ses ennemis, dans les angoisses suprêmes ; il
rencontre un marchand ambulant ; il lui demande s'il sait un chemin de
traverse : rien d'étonnant si ce marchand lui réplique : « N'avez-vous rien à
m'acheter ? » — Certes on ne peut dire qu'il en soit toujours ainsi : il arrive
presque à tout homme de prendre part directement au bonheur et au malheur
d'autrui, et, pour parler comme Kant, de voir en autrui une fin et non un moyen.
Cependant c'est là une pensée plus ou moins familière ou étrangère à chacun,
de traiter les autres, non plus ainsi qu'à l'ordinaire comme des moyens, mais
comme des fins : et de là les grandes différences que l'on trouve, en morale,
entre les divers caractères. Maintenant, d'où dépendent ces faits ? le savoir, ce
serait connaître le fondement vrai de l'éthique, celui que je chercherai dans la
partie suivante de cet écrit.

Ainsi Kant, dans la seconde formule, nous a signalé l'égoïsme et son contraire,
à l'aide d'un trait des plus caractéristiques ; c'est là un point brillant dans son
œuvre ; et je l'ai mis en évidence d'autant plus volontiers que, désormais, je ne
pourrai pas laisser grand'chose debout de tous les fondements de son éthique.

Kant a donné à son principe de morale une troisième et dernière forme : c'est
l'autonomie de la volonté : « La volonté de tout être raisonnable est une
législatrice universelle pour tous les êtres raisonnables. » Sans doute, c'est ce
qui résulte de la première formule. Mais de celle-ci, voici ce qui suit (voir, pour
s'en éclairer, p. 71, R. 60) : le caractère spécifique propre de l'impératif
catégorique, c'est que la volonté, en se déterminant par devoir, abdique tout
intérêt.

Du coup, tous les principes moraux antérieurs sont ruinés, « car à toute action
ils donnent pour principe, en guise de joug ou d'aiguillon, un intérêt, que cet
intérêt d'ailleurs soit propre à l'agent, ou étranger » (p. 73, R. 62). (Ou
étranger, notez bien ce point.) « Au contraire une volonté qui agit en législatrice
universelle commande au nom du devoir, et commande des actes qui n'ont rien
à voir avec l'intérêt. Réfléchissez d'abord à ce que cela peut bien signifier : rien
de moins qu'un acte de volonté sans motif, un effet sans cause. Intérêt et motif
sont deux termes identiques : l'intérêt, n'est-ce pas « quod mea interest », ce
qui m'est avantageux ? Et n'est-ce pas là ce qui, en toute occasion, excite, met
en jeu, ma volonté ? Qu'est-ce dès lors qu'un intérêt, sinon l'action d'un motif



sur la volonté ? Là où il y a un motif pour mettre en jeu la volonté, il y a un
intérêt ; et s'il n'y a pas de motif, elle ne peut pas plus agir qu'une pierre ne
peut, sans être poussée ni tirée, changer de place. Ce sont là choses qu'on n'a
pas besoin de démontrer à un lecteur instruit. Or il s'ensuit que, nulle action ne
pouvant se passer d'un motif, toute action suppose un intérêt. Kant, lui, pose
une seconde espèce, et toute nouvelle, d'actions : celles qui se produisent sans
intérêt, c'est-à-dire sans motif. Et ces actions, il faudrait que ce fussent celles
qu'inspirent la justice et la charité ! Pour renverser tout ce monstrueux
échafaudage, il suffit de réduire les idées à leur sens propre, que l'on masque
en jouant sur le mot intérêt. — Kant n'en célèbre pas moins (p. 74 ss. ; R. 62) le
triomphe de sa doctrine de l'autonomie : il nous crée une utopie, séjour de la
moralité, sous le nom de Royaume des Fins : il est peuplé de pures essences
raisonnables, in abstracto, qui toutes et chacune veulent perpétuellement, sans
vouloir aucun objet quelconque (en d'autres termes, sans intérêt) : elles veulent
une seule chose : à savoir que toutes les volontés suivent une même maxime
(celle de l'autonomie). « Difficile est, satiram non scribere » [Il est difficile de ne
pas écrire de satire. Juvénal, I, 30].

Mais, à part cet inoffensif petit royaume des fins, qu'on peut laisser en paix, à
cause de sa parfaite innocence, il est d'autres conséquences, et plus graves, que
Kant tire de son autonomie de la volonté, à savoir le concept de la dignité de
l'homme. Sa dignité repose en effet entièrement sur son autonomie, elle
consiste en ce que la loi qu'il doit suivre, il se l'est donnée lui-même, il est avec
elle dans le même rapport que dans un état constitutionnel les citoyens avec la
leur.

On peut voir dans cette théorie un pur ornement du système moral de Kant.
Seulement cette expression, « la dignité de l'homme », une fois employée par
Kant, a servi ensuite de schibboleth à tous les faiseurs de morale sans idée ni
but ; ils ont dissimulé à l'aide de ce mot imposant : « la dignité de l'homme »,
leur impuissance à fournir un fondement réel, ou du moins plausible, pour la
morale, comptant sagement que leur lecteur, se voyant attribuer à lui aussi
cette dignité, se contenterait à ce prix*7. Pourtant, ce concept, examinons-le de
plus près, et éprouvons-le en le rapportant à la réalité. — Kant (p. 79, R. 66)
définit la dignité « une valeur absolue et incomparable ». Cette façon de
s'expliquer a si grand air, qu'elle en impose : on n'ose guère s'approcher pour
considérer de près la proposition ; alors pourtant, on verrait qu'il y a là une
hyperbole creuse, sans plus ; au-dedans se cache comme un ver rongeur, la
contradictio in adjecto. Toute valeur résulte de l'appréciation d'une chose par
comparaison avec une autre ; elle comporte donc une comparaison, une
relation, et ce caractère d'être relative fait l'essence même de toute valeur. Déjà
les stoïciens (selon Diog. Laert., VII, 106) disaient fort bien : τὴν δἑ άξíαν είναɩ,
άµoɩβὴν δoχɩµαστοῦ, ἢν ἂν ὁ ἔμπεɩρoς τῶν πραγµάτων τάξη ὅµoɩoν είπεĩν
άµεíβεσθαɩ πυρoὐς πρòς τὰς σύν ἠµɩóνω χρɩθάς. (La valeur, selon eux, c'était le
prix d'un objet digne d'estime, tel que le fixerait un homme compétent ; ainsi
quand on échange du froment contre de l'orge plus un mulet.) Une valeur



comparable, inconditionnée, absolue, comme doit être la dignité, est donc, ainsi
que mainte chose en philosophie, un assemblage de mots, dont il s'agirait de
faire une pensée, mais qu'on ne peut nullement penser, non plus que le nombre
le plus grand, ni l'espace le plus vaste.

Doch eben wo Begriffe fehlen,
Da stellt ein Wort zu rechter Zeit sich ein.
(Quand les idées manquent,
C'est alors qu'un mot vient à propos tenir la place.)

Goethe, Faust, I, 1995.
 

C'est ce qui est arrivé pour la « dignité de l'homme », un mot qui s'est offert
bien à point ; grâce à lui, toutes ces morales, qui touchent à toutes les sortes de
devoirs et à toutes les question de la casuistique, ont trouvé sur quoi s'établir ;
maintenant, de là, elles prêcheront à leur aise.

A la fin de son exposition (p. 124, R. 97) Kant disait : « Comment maintenant
l a Raison pure, sans aucun des principes d'action qu'on pourrait emprunter
d'ailleurs, peut-elle par elle-même être pratique ? en d'autres termes, comment
ce simple principe, l'aptitude de toutes les maximes de cette raison à être
érigées en lois universelles, sans intervention d'aucun objet de la volonté
capable de nous inspirer d'abord un intérêt quelconque, peut-il à lui seul
constituer un principe d'action, et inspirer un intérêt digne d'être nommé
purement moral ? autrement dit, comment une pure Raison peut-elle être
pratique ? — D'expliquer ce mystère, c'est ce qui dépasse la Raison humaine ; le
tenter, c'est perdre son temps et sa peine. » — Maintenant, quand on nous
affirme l'existence d'une chose, et que cette chose est de celles dont on ne peut
concevoir comment elles sont possibles, nous devons nous attendre à ce qu'on
nous en démontre par des faits la réalité. Mais l'impératif catégorique de la
Raison pratique, on nous le dit expressément, ne doit pas être pris comme un
fait de conscience, ni être établi en aucune autre manière sur l'expérience. Tout
au contraire on nous avertit, et assez souvent, qu'il ne faut point le chercher par
la voie de l'anthropologie empirique (ainsi, Préface, p. VI, R. 5 ; et pp. 59-60, R.
52). En outre, on nous donne à plusieurs reprises (ainsi p. 48, R. 44) cette
assurance, « qu'on ne peut s'en remettre à un exemple, ni par suite à
l'expérience, pour savoir s'il existe un tel impératif. » Et celle-ci, p. 49, R. 45 :
« que la réalité de l'impératif catégorique n'est pas une donnée fournie par
l'expérience. » — Quand on rapproche ces passages, on se prend à soupçonner
que peut-être Kant a mystifié ses lecteurs. Toutefois, de telles façons sans doute,
avec le public qui aujourd'hui en Allemagne s'occupe de philosophie, seraient
très permises et tout à fait en situation ; mais du temps de Kant, ce public ne
s'était pas fait connaître comme depuis : d'ailleurs l'éthique était bien le dernier
sujet auquel on eût pensé pour en faire une matière à plaisanterie. Il faut donc
nous en tenir à cette conviction : qu'une chose dont on ne peut ni concevoir la
possibilité, ni démontrer la réalité, n'a rien pour nous faire croire à son



existence. — Maintenant nous pouvons bien, par un jeu d'imagination,
construire, nous représenter un homme dont l'âme serait possédée de ce
démon, le devoir absolu, lequel ne parlerait que par impératifs catégoriques, et
prétendrait gouverner tous ses actes, en dépit de ses penchants et de ses
désirs. Mais rien n'est plus éloigné de ressembler à la véritable nature humaine
et à ce qui se passe au-dedans de nous : nous ne voyons là qu'une machine pour
remplacer la morale des théologiens, et qui la remplace à peu près comme une
jambe de bois remplace une vraie jambe.

Telle est donc notre conclusion : la morale de Kant, comme celles qui l'ont
précédée, n'a aucune base sûre. Elle n'est, je l'ai fait voir dès le début, en en
critiquant la forme impérative, elle n'est au fond que la morale des théologiens,
mais prise à rebours, et déguisée sous des formules abstraites et en apparence
découvertes a priori. Ce qui devait rendre le déguisement plus réussi et donner
encore davantage le change, c'est qu'en tout cela, Kant, on n'en peut douter, se
faisait illusion à lui-même : il se figurait vraiment que ces idées de
commandement et de loi, dont tout le sens évidemment se tire de la morale des
théologiens, il pouvait les établir en dehors de toute théologie, et les fonder sur
la pure connaissance a priori : quand au contraire, je l'ai assez prouvé, ces
idées-là chez lui manquent de tout appui réel et flottent en l'air. Entre ses mains
même, à la fin, on voit tomber le masque de la morale théologique, quand
apparaissent la théorie du souverain bien, les postulats de la Raison pratique, et
en dernier lieu, la théologie morale. Mais tant de signes n'ont pu l'éclairer, ni
lui, ni le public, sur le vrai rapport des choses : au contraire, tous se
réjouissaient de voir rétablis grâce à la morale (dans un sens tout idéal et pour
un but tout pratique, n'importe) tous ces articles de foi. Eux, en toute sincérité,
prenaient la conséquence pour le principe et le principe pour la conséquence,
sans voir que dans cette morale, ces prétendues conséquences étaient au fond
admises d'avance, à titre de principes, bien que secrets et dissimulés.

Qu'on me permette de terminer cette étude sévère et pénible même pour le
lecteur, par une comparaison plus gaie, frivole même ; cela nous déridera :
Kant, avec son talent de se mystifier lui-même, me fait songer à un homme qui
va dans un bal travesti, qui y passe sa soirée à faire la cour à une beauté
masquée, et qui pense faire une conquête : elle à la fin se démasque, se fait
reconnaître : c'est sa femme.

9. La théorie de la conscience dans Kant

La prétendue Raison pratique, avec son impératif catégorique est
évidemment une très proche parente de la conscience, en dépit de cette
première et essentielle différence qui est entre elles, que l'impératif
catégorique, étant un commandement, se prononce nécessairement avant
l'acte, et la conscience, dans la rigueur, prononce seulement après. Si elle peut
parler avant, c'est tout au plus d'une façon indirecte : cela grâce à la réflexion
qui lui présente le souvenir de cas antérieurs, où des actes semblables à celui



dont il s'agit ont excité la désapprobation de la conscience. Ainsi s'explique, à
mon sens, l'étymologie du mot conscience : il n'y a de conscient que le fait
authentique14. Ainsi, chez tout homme, même le meilleur, s'élèvent des
sentiments, qu'excitent des causes extérieures, ou bien, à l'occasion d'un
trouble intérieur, des pensées et des désirs impurs, bas, mauvais : mais en
bonne morale, il n'en est pas responsable, et sa conscience n'en est pas
chargée. Tout cela montre de quoi est capable l'homrne en général, mais non
pas lui. Chez lui, il y a des motifs différents qui s'opposent à ceux-là ; sans doute
ils ne se sont pas présentés en ce même instant ; mais les autres n'en sont pas
moins incapables de se manifester par des actes : ils sont comme une minorité
impuissante dans une assemblée délibérante. C'est par nos actes seulement et
par expérience que nous apprenons à nous connaître, nous et les autres ; et les
actes seuls pèsent sur notre conscience. Seuls ils ne sont pas problématiques,
comme les pensées, mais au contraire certains (gewiss), ils sont là, désormais
impossibles à changer, ils ne sont pas simplement objets de pensée, mais bien
de conscience (Gewissen). De même en latin, le mot conscientia : c'est le
« conscire sibi, pallescere culpa » [être en face de sa conscience, pâlir devant
son crime], dont parle Horace. Telle encore la συνεíδησɩς [conscience]. C'est la
science que l'homme a de ce qu'il a fait. En second lieu, la conscience emprunte
toute sa matière à l'expérience : ce qui est impossible au prétendu impératif
catégorique, car il est purement a priori. Néanmoins, j'ose croire que la théorie
de la conscience selon Kant jettera encore quelque lumière sur cet impératif de
son invention. Cette théorie, il l'expose surtout au § 13 des Éléments
métaphysiques de la doctrine de la vertu ; dans l'examen qui va suivre, je
supposerai que le lecteur a sous les yeux ces quelques pages.

Cette interprétation de la conscience par Kant est vraiment imposante : le
lecteur, frappé de respect et de crainte, reste muet, et n'oserait guère élever la
voix ; d'autant qu'il a à redouter, s'il fait quelque objection d'ordre théorique, de
la voir reçue comme une attaque dirigée sur le terrain de la pratique ; si bien
qu'à récuser l'exactitude de la théorie de Kant, on risque de passer pour un
homme sans conscience. Mais pour si peu je n'oublierai pas qu'il s'agit ici de
théorie, non de pratique, qu'on a mis hors de cause la prédication morale, et
que ma tâche, c'est d'examiner scrupuleusement les bases dernières de
l'éthique.

En premier lieu Kant ne cesse d'employer des mots latins, des termes de
droit ; et pourtant il n'en est guère, ce semble, de moins convenables pour
rendre les mouvements les plus secrets du cœur humain. Il reste toutefois fidèle
à ce langage et à ces façons de parler juridiques, d'un bout à l'autre : on croirait
que c'est là la forme essentielle au sujet. C'est ainsi qu'il installe dans notre for
intérieur un tribunal, avec procès, juge, accusateur, avocat et arrêt. Si ces
choses se passaient en nous, comme le donne à penser Kant, il n'y aurait point
d'homme, je ne dis pas assez méchant, mais assez stupide, pour braver la
conscience. Tout cet appareil surnaturel, étrange, déployé, dans notre
conscience intime, cette Sainte-Vehme masquée, siégeant dans les mystérieuses



ténèbres de notre for intérieur, tout cela imprimerait à chacun une terreur, une
religieuse épouvante, et suffirait à nous détourner d'avantages peu durables,
passagers, qu'il nous faudrait goûter malgré la défense, et sous les menaces de
cette puissance surnaturelle, si voisine de nous, si clairement manifestée, si
redoutable. — Or, la réalité, la voici : en général la conscience n'a qu'un pouvoir
bien faible, tellement que tous les peuples ont songé à lui donner pour aide, et
parfois même pour remplaçante, la religion. Et d'ailleurs si la conscience était
ce qu'on dit, jamais il ne serait venu à l'esprit de la Société Royale, de proposer
la précédente question.

Mais considérons de plus près l'exposition de Kant : cette majesté imposante,
il y arrive en représentant l'acte de l'homme qui se juge, sous une forme qu'il
nous donne pour propre et essentielle à cet acte, et qui ne l'est nullement : on
peut, il est vrai, se le représenter ainsi, mais on en peut faire autant pour toute
autre méditation, même étrangère à l'idée morale, touchant ce que nous avons
fait et que nous aurions pu faire autrement. Sans parler de la conscience
évidemment faussée, artificielle, que produisent en nous les superstitions, et par
exemple de celle de l'Hindou, qui lui reproche d'avoir été l'occasion de la mort
d'une vache, ou de celle du Juif, qui lui rappelle telle pipe, fumée à la maison en
un jour de Sabbath, et qui parfois peut s'exprimer ainsi, par accusation,
plaidoirie, arrêt ; — bien souvent, quand on s'examine, sans aucune
préoccupation morale, ou même avec une préoccupation plutôt immorale,
l'examen peut aisément prendre cette forme-là. Ainsi, j'ai, par bon cœur, mais
sans réflexion, répondu pour un ami ; le soir seulement, je mesure tout le poids
de la responsabilité à laquelle je me suis exposé, et à combien peu il tient que je
ne me trouve ainsi mis dans le plus grand embarras ; j'entends la voix
prophétique de la sagesse antique : ἐγγὐα, πάρα δ'ἄτα [pour qui répond, Até (le
malheur) n'est pas loin] ! alors au-dedans de moi se présente l'accusateur, puis
en face l'avocat, qui essaie d'excuser ma précipitation, sur la force des
circonstances, des obligations, sur ce que la chose est toute simple, et même sur
ma bonté, dont il fait l'éloge ; enfin c'est le tour du juge, qui impitoyablement
prononce son arrêt : « Coup de tête de sot ! » et je baisse la tête.

Il en est du reste de la description de Kant, pour la plus grande partie, comme
de cet appareil judiciaire qui lui plaît tant. Ainsi ce qu'il dit, au début même du
paragraphe, sur la conscience, et qui d'après lui s'applique à elle seule, est vrai
du scrupule en général, fût-il d'une autre sorte. On peut, mot pour mot,
l'entendre des réflexions secrètes de la conscience d'un rentier, quand il voit ses
dépenses dépasser grandement ses revenus, et son fonds menacé, prêt à se
fondre peu à peu : « cette pensée le suit comme son ombre, alors qu'il croit y
échapper : il peut bien, à force de plaisirs et de dissipations, s'étourdir ou
s'endormir, mais non pas empêcher que de temps à autre elle ne revienne, ni
s'empêcher de s'éveiller dès qu'il entend cette voix formidable », etc. — Ayant
ainsi décrit ces formes judiciaires, comme si elles tenaient au fond des choses,
et les ayant à ce titre observées d'un bout à l'autre, il les utilise ensuite pour la
construction d'un sophisme fort subtil. « D'imaginer que l'agent à qui sa



conscience fait des reproches puisse ne faire avec le juge qu'une seule et même
personne, c'est là, dit-il, une façon étrange de se figurer un tribunal : jamais
l'accusé ne perdrait son procès. » Là-dessus, pour s'expliquer, il ajoute une note
fort embrouillée et peu claire. Il en conclut que, pour éviter de nous contredire,
il nous faut nous figurer (dans ce drame judiciaire de la conscience) le juge
intérieur comme différent de nous, comme un autre être, qui connaîtrait le
cœur humain, qui saurait tout, qui commanderait à tous, et qui, en qualité
d'exécutif, aurait la toute-puissance ; et ainsi, par un chemin tout uni, voilà
notre auteur qui conduit son lecteur de la conscience à la crainte de Dieu,
comme d'un principe à une conséquence nécessaire : au-dedans de lui-même, il
se fie à l'éducation première du lecteur, qui lui rendra l'assentiment plus facile,
tant elle lui a fait de ces idées un milieu familier, bien plus, une seconde nature.
Aussi Kant a la partie belle. Et cela même eût dû le frapper et l'avertir qu'il
fallait non seulement prêcher la loyauté, mais la pratiquer. — Quant à moi, je
nie purement et simplement le principe posé d'abord, et d'où viennent toutes
ces conséquences ; bien plus, je le dénonce pour une fourberie. Il n'est pas vrai
que l'accusateur doive avoir toujours le dessous, si l'accusé ne fait qu'un avec le
juge ; du moins devant le tribunal qui est en nous : dans l'exemple ci-dessus, de
la caution imprudente, l'accusateur a-t-il donc eu le dessous ? — Faudrait-il,
pour ne point tomber en contradiction, imaginer aussi dans ce cas la
prosopopée dont parle Kant, et se croire réellement distinct du personnage qui
prononcerait cet arrêt, cet éclat de tonnerre : « Coup de tête de sot ! » Qui
serait-ce ? un Mercure en chair et en os, peut-être ? ou bien une incarnation de
cette Mῆτις [sagesse], dont parle Homère (Iliade, XXIII, 313 sqq.) ? ainsi nous
rentrerions donc dans la voie de la crainte religieuse, quoique par le
paganisme ?

Sans doute Kant, en nous donnant cet exposé encore bref, mais suffisant pour
l'essentiel, de sa théologie morale, se garde de lui attribuer aucune valeur
objective : il n'y voit qu'une forme nécessaire aux yeux du sujet. Mais ce n'est
pas assez pour l'absoudre de l'arbitraire qu'il met à faire cette construction,
tout en la disant nécessaire pour le sujet seul : car il l'établit sur des
affirmations sans fondement.

Ainsi une chose est claire : lorsque Kant nous représente l'action de la
conscience comme un drame juridique, lorsqu'il observe d'un bout à l'autre
cette forme comme si elle ne faisait qu'un avec le fond des choses, le tout pour
arriver à tirer de là des conséquences, il attribue à la conscience ce qui ne lui
est en rien ni essentiel ni propre. Cette forme est d'un emploi bien plus général
elle s'applique aisément en toute occasion de la vie pratique ; le plus souvent, ce
qui la suscite, c'est un conflit de motifs opposés, dont la Raison, par ses
réflexions, éprouve successivement la force ; et alors il n'importe, si ces motifs
sont moraux ou égoïstes, et s'il s'agit de délibérer sur un acte à faire, ou de
ruminer un acte accompli. Mais si nous dépouillons toute cette théorie de sa
forme de drame juridique, dont l'usage est ici tout facultatif, alors nous voyons
s'évanouir aussi cette gloire dont elle était environnée, et cette majesté qui nous



en imposait ; tout ce qui reste, c'est ce fait, qu'au ressouvenir de nos actes, nous
ressentons un mécontentement d'espèce particulière, et dont le caractère
propre est de s'attacher à l'acte lui-même et non aux conséquences, et qui
différant en cela du mécontentement que nous avons dans les autres cas, quand
nous regrettons l'imprudence de notre conduite, n'est point causé par des
motifs égoïstes ; au contraire, ici, ce qui nous mécontente, c'est d'avoir trop agi
en égoïstes, d'avoir regardé trop à notre intérêt, trop peu à celui des autres, ou
même d'avoir, sans intérêt, pris pour but le mal d'autrui, le mal pour le mal. Oui,
ce qui nous fâche et nous trouble, ce sont des maux que nous n'avons pas
éprouvés, mais bien causés : voilà le fait dans sa nudité, et nul ne le
méconnaîtra. Comment tient-il à la seule base solide que puisse avoir l'éthique ?
c'est ce que nous chercherons plus loin.

Mais sur ce fait primitif, Kant, comme un habile avocat, a fait en l'embellissant
et le grandissant, les derniers efforts pour établir une base capable de recevoir
ensuite sa morale et sa théologie morale.

10. La théorie du caractère intelligible et du caractère empirique
dans Kant — Théorie de la liberté

J'ai dû, pour servir la vérité, diriger contre la morale de Kant des attaques, et
qui ne s'arrêtent pas, comme celles de mes prédécesseurs, à la surface, mais
pénètrent dans le fond du fond, et bouleversent tout. Maintenant, la justice
exige, ce me semble, que je complète le tableau, en rappelant ici le très grand
et très éclatant mérite de Kant en morale. C'est d'avoir concilié la liberté avec la
nécessité : cette théorie se trouve pour la première fois dans la Critique de la
Raison pure (pp. 533-554 de la 1re éd. ; 561-582 de la 5e) ; mais l'auteur en
donne un exposé plus clair encore dans la Critique de la Raison pratique (4e éd.,
pp. 169-179 ; R. 224-231).

Ce furent Hobbes d'abord, puis Spinoza, ensuite Hume et aussi d'Holbach
dans son Système de la nature, enfin, et avec plus de détails et de profondeur,
Priestley, qui firent voir l'enchaînement étroit et nécessaire des actes de la
volonté, mirent ce point hors de doute, et si clairement, qu'il faut le ranger
parmi les vérités parfaitement démontrées : il n'y a plus que les ignorants et les
esprits grossiers, pour croire encore à une liberté qui appartiendrait à chacun
des actes de l'homme, à un « liberum arbitrium indifferentiœ » [liberté
d'indifférence]. Kant, admettant les raisons d'ailleurs incontestables de ces
prédécesseurs, regarda la doctrine de la nécessité complète dans les actes de la
volonté comme hors de question, et supérieure à toute espèce de doute ; et c'est
ce qu'on voit par tous les passages où il considère la liberté du point de vue de
la simple théorie. D'autre part il demeure certain que nos actes ont pour
accompagnement la conscience d'un pouvoir propre dans l'agent ; celui-ci s'en
croit la vraie source ; il y reconnaît par suite son œuvre à lui, et avec une
certitude parfaite, il se regarde comme l'auteur réel de ses actes : il s'en déclare
moralement responsable. Or la responsabilité suppose, au moment de l'action,



un pouvoir d'agir autrement qu'on n'agit, donc, en quelque façon, la liberté :
ainsi la conscience de la responsabilité enferme aussi celle de la liberté. C'est
pour résoudre cette contradiction, née du fond même des choses, que Kant,
avec un sens profond, traça une distinction entre le phénomène et la chose en
soi ; et c'est là le centre même de toute sa philosophie ; c'est son plus grand
mérite, d'avoir ainsi trouvé la clef du problème.

L'individu, si l'on considère son caractère inné, immuable, dont toutes les
manifestations sont réglées strictement par la loi de causalité, agissant ici par
l'intermédiaire de l'intellect, et appelée par suite enchaînement des motifs,
l'individu n'est qu'un phénomène. Mais la chose en soi, qui sert de fond à ce
phénomène, est placée hors du temps et de l'espace : elle est donc soustraite à
toute condition de succession et de pluralité : elle est une et immuable. Sa
constitution en elle-même, voilà le caractère intelligible : celui-ci, également
présent dans tous les actes de l'individu, et imprimé en eux tous, ainsi qu'un
même cachet en mille empreintes, détermine le caractère empirique du
phénomène, celui qui se développe dans le temps, dans la série des actes : aussi
dans toutes les manifestations du phénomène, telles que les motifs les
provoquent, on remarque la même constance qu'une loi de la nature imprime à
ce qui lui obéit ; ainsi tous les actes doivent s'enchaîner en une série nécessaire.
Déjà depuis longtemps les meilleurs esprits avaient remarqué cette
immutabilité, cette stabilité indestructible qui appartient au caractère
empirique de tout homme ; les autres seuls se figuraient qu'on peut, par de
sages représentations, en lui faisant la morale, transformer le caractère d'un
homme. Maintenant, cette remarque se trouve appuyée sur un principe
rationnel, la philosophie l'accepte, et se trouve ainsi mise d'accord avec
l'expérience ; elle n'a donc plus à rougir devant la sagesse populaire, qui depuis
si longtemps avait exprimé cette vérité dans le proverbe espagnol : « Lo que
entra con el capillo, sale con la mortaja. » (Ce qui vient avec le béguin du
nourrisson, s'en va avec le linceul.) Ou encore : « Lo que en la leche se mama,
en la mortaja se derrama. » (Ce qui se suce avec le lait, s'en va avec le suaire.)

Cette théorie de Kant, de la coexistence de la liberté avec la nécessité, est à
mon sens la plus grande idée où l'homme, approfondissant les choses, soit
parvenu. Cela et l'esthétique transcendantale, voilà les deux plus beaux
diamants de la couronne glorieuse de Kant : ils ne s'obscurciront jamais. — A
vrai dire Schelling, dans son Essai sur la liberté, a bien pu, grâce à son style
vivant, coloré, à sa clarté dans l'exposition, donner une paraphrase, plus
saisissable pour beaucoup d'esprits, de cette théorie de Kant ; et je l'en louerais,
s'il avait eu la loyauté de dire en même temps que ce qu'il nous offrait là, c'était
la sagesse de Kant, et non, comme le croit encore une partie de ce public qui
s'occupe de philosophie, sa propre sagesse.

Pour mieux comprendre cette doctrine de Kant, et par là même l'essence de la
liberté en général, il est bon de la rapprocher d'une vérité universelle, dont je
trouve la formule la plus concise dans une des propositions favorites de l'École :
« Operari sequitur esse » [De l'être suit l'action] ; en d'autres termes, dans le



monde chaque chose agit selon ce qu'elle est, selon sa constitution ; dans cette
constitution se trouvent contenues en puissance toutes ses manifestations, mais
elles ne se produisent en acte qu'au moment où des causes extérieures les
évoquent ; et c'est par là même que cette constitution se révèle. Voilà le
caractère empirique, par opposition à un autre plus intime, inaccessible à
l'expérience, et qui sert de principe dernier au précédent, le caractère
intelligible, c'est-à-dire, l'essence même de la chose. En cela l'homme ne fait pas
exception dans la nature : lui aussi il a son caractère immuable, d'ailleurs
propre à l'individu, et qui n'est pas le même chez deux. Ce caractère est
empirique en ce que nous en connaissons, mais comme tel, il n'est que
phénomène : quant à ce qu'il est en lui-même et dans son essence, c'est là ce
qu'on appelle le caractère intelligible. Toutes ses actions sont, dans leur
arrangement extérieur, déterminées par des motifs, et ne sauraient en aucun
cas arriver autrement que ne l'exige le caractère immuable de l'individu : tel tu
es, tels seront tes actes. Aussi, étant donné un individu, et un cas déterminé, il
n'y a qu'une seule action de possible pour lui : « Operari sequitur esse. » La
liberté n'appartient pas au caractère empirique, mais uniquement au caractère
intelligible15. L'operari d'un homme donné est déterminé, extérieurement par
les motifs, intérieurement par son caractère, et cela d'une façon nécessaire :
chacun de ses actes est un événement nécessaire. Mais c'est dans son esse que
se retrouve la liberté. Il pouvait être autre ; et tout ce en quoi il est coupable ou
méritant, c'est d'être ce qu'il est. Car quant à ce qu'il fait, cela en résulte, jusque
dans le détail, comme un corollaire. — La théorie de Kant nous délivre vraiment
d'une erreur capitale, qui était de faire résider la nécessité dans l'esse et la
liberté dans l'operari ; elle nous fait comprendre que c'est le contraire qui est
vrai. Ainsi, la responsabilité morale de l'homme porte à vrai dire d'abord et
ostensiblement sur ce qu'il fait, mais au fond, sur ce qu'il est ; car ce dernier
point une fois posé, et les motifs étant donnés, son acte ne pouvait être autre
qu'il n'a été. Mais si rigoureuse que soit la nécessité, avec laquelle, dans un
caractère donné, les actes résultent des motifs, jamais personne, non pas même
les partisans convaincus de cette théorie de la nécessité, ne s'est mis en tête de
tirer de là une excuse, et de rejeter la faute sur leurs motifs : car, chacun le sait
bien, au point de vue des faits mêmes et des causes occasionnelles, c'est-à-dire
dans la réalité des choses, l'acte contraire était possible, elle aurait eu lieu, si
seulement lui, il avait été autre qu'il n'est. Mais c'est d'être tel qu'il se révèle par
son acte, et de n'être pas un autre, c'est là ce dont il se sent responsable : le
point sensible à l'aiguillon de la conscience, c'est dans l'esse qu'il se trouve.
Qu'est-ce en somme que la conscience ? C'est la connaissance que nous prenons
de notre moi lui-même à force d'en considérer la conduite propre, et qui devient
de plus en plus profonde. Aussi c'est à l'esse que la conscience s'en prend :
l'operari n'est que l'occasion de ses reproches. Or, comme la liberté ne nous est
révélée que par la responsabilité, là où se trouve celle-ci, doit être aussi la
première : elle réside dans l'esse. Quant à l'operari, il tombe sous le coup de la
nécessité. Maintenant, nous n'apprenons à nous connaître, nous-mêmes et les
autres, que par expérience, nous n'avons pas de notre caractère une notion a



priori. Au contraire, nous commençons par nous en faire une très haute idée :
car l'axiome « quisque prœsumitur bonus, donec probetur contrarium » [tout
individu est présumé honnête, jusqu'à preuve du contraire] vaut aussi dans
notre prétoire intérieur.

REMARQUE

Quiconque sait reconnaître l'essentiel d'une pensée même sous des costumes
fort divers, verra, comme je fais moi-même, sous cette théorie kantienne des
deux caractères, empirique et intelligible, la même idée, mais élevée à l'état
abstrait, et par là éclaircie, qu'avait déjà Platon : seulement Platon, n'ayant pas
connu le caractère idéal du temps, ne put l'exposer que sous les formes du
temps, c'est-à-dire en un mythe, et sans la séparer de la métempsycose. Rien
n'est plus fait pour mettre en lumière l'identité des deux doctrines, que
l'explication et le commentaire, si clairs et si précis, du mythe platonicien dans
Porphyre : ici l'accord du mythe avec la théorie abstraite de Kant ne peut plus
être méconnu. D'un écrit de Porphyre, aujourd'hui perdu, il nous est parvenu un
passage où, étudiant le mythe dont il s'agit, et qui se trouve dans le dixième
livre de La République de Platon16, il en donne un commentaire précis et
topique. Stobée nous l'a conservé en entier dans ses 'Eϰλóγαɩ, chap. VIII, § 37-
40 : le passage mérite grandement qu'on le lise. A titre d'échantillon, j'en vais
citer un paragraphe qui est court, le 39e ; le lecteur qui s'y intéressera sera
ainsi invité à prendre en main Stobée lui-même. Alors il le verra, le mythe de
Platon peut être considéré comme une allégorie pour signifier la grande et
profonde pensée, que devait exposer, dans toute sa pureté abstraite, Kant en sa
théorie du caractère intelligible et de l'empirique ; ainsi depuis bien des siècles
déjà, Platon s'était élevé à cette idée ; même elle remonte bien plus haut encore,
s'il faut croire avec Porphyre que Platon l'a empruntée aux Égyptiens. D'ailleurs
elle se trouve déjà, avec la théorie de la métempsycose, dans le brahmanisme,
qui est très vraisemblablement la source où les prêtres égyptiens puisèrent leur
sagesse. — Voici donc ce § 39 :

« Tò γὰρ ὄλoν βoὑληµα τoíoυτ' ἔoɩϰεν εἶναɩ τò τoῦ Πλάτωνoς, ἔχεɩν µἐν τò
αὐτεξoὐσɩoν τὰς ψυχάς, πρἱν εἰς σώµατα χαἱ βἱoυς διαϕἐρoυς ἐµπεσεῖν, εἰς τò
ἢ τοῦτoν τòν βίoν ἔλεσθαɩ, ἢ ἄλλoν, ὃv, µετἀ πoίας ξ
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τῆ ζωῆ, ἐϰτελέσεɩν µέλλεɩ (ϰαὶ γὰρ λέoντoς βίoν ἐπ' αἀτῆ ͂εἶναɩ ἕλεσθαɩ, ϰαί
ἀνδρòς). Kἀϰεῖνo µέντoɩ τò αἀτεξoύσɩoν, ἅµα τῆ πρóς τɩνα τῶν τoɩoύτων βíων
πτώσεɩ, ἐµπεπóδiσταɩ. Kατελθοῦσαɩ γὰρ εἴς τά σώµατα, xαì ἀντì ψυχῶν
ἀπoλυτῶν γεγoνυῖαɩ ψυχαì ζώων, τó αὺτεξoύσɩoν ϕέρoυɩν oἱχεĩoν τῆ τoῦ ζώoυ
ϰατασϰευῆ, ϰαì ἐϕ ͂ὦν µὲν εìναɩ πoλύνoυν xαì πoλυχῖνητóν, ὠς έπ' ἀνθρώπoυ ερ'
ὧν δὲ òλɩγoxɩνητóν, xαì µoνoτρóπoν ὡς ἐπì τν ἄλλων σχέδoν πάντων ζώων.
Hρθησθαɩ δὲ τò αὺτεξoύσíoν τoῦτo απò τῆς xατασxευῆς xɩνoύµενoν µέν ἐξ
αἀτoῦ ϕερóµενoν δὲ xατὰ τὰς ἐx τῆς xαταxασxεῦης γɩγνoµένας πρoθυµíας. »
(Voici, pour résumer, quelle me semble avoir été la pensée de Platon : les âmes,
avant qu'elles soient tombées dans des corps, et entrées dans diverses vies, ont



la liberté de choisir entre telle et telle existence, pour ensuite l'accomplir, en se
conformant à tel ou tel genre de vie, et dans un corps à ce convenable (car une
âme peut choisir de vivre en lion, comme de vivre en homme). Mais cette
liberté, une fois l'âme tombée dans l'une de ces diverses vies, est enchaînée.
Descendues dans des corps, et devenues, d'âmes indépendantes, âmes de
vivants, elles ont le genre de liberté qui est propre à la nature du vivant qu'elles
sont, les unes une liberté pleine d'idées et mobile en divers sens, ainsi chez
l'homme, les autres une liberté peu mobile et toute tournée d'un seul côté,
comme chez presque tous les autres animaux. Cette liberté dépend de
l'organisation du vivant, elle se meut par elle-même, mais elle se dirige suivant
les désirs qui naissent de l'organisation.)

11. La morale de Fichte, prise comme miroir propre à grossir les
défauts de la morale de Kant

En anatomie et en zoologie il est bien des choses que l'étudiant ne voit pas
aussi clairement en examinant les sujets préparés ou naturels, que dans les
gravures, où les détails sont un peu exagérés. De même ici, si quelque lecteur,
après la critique que j'ai exposée dans les paragraphes précédents, n'est pas
encore bien éclairé sur le néant des bases de la morale selon Kant, je vais lui
offrir, pour l'aider à reconnaître ce point, la Doctrine des mœurs réduite en
système, de Fichte.

Dans le vieux théâtre de marionnettes allemand, à côté de l'empereur, ou du
héros quel qu'il fût, on ne manquait pas de placer le Hanswurst [Jean-
Saucisse] : chaque parole, chaque geste du héros, le Hanswurst les répétait
aussitôt, à sa manière à lui, et en exagérant ; c'est ainsi que derrière notre
grand Kant se tient l'auteur de la Wissenschaftslehre (la doctrine de la science),
ou mieux Wissenschaftsleere (l'absence de science). Ce personnage avait déjà
supérieurement réalisé un plan qui, avec un public comme celui qui en
Allemagne s'occupe de philosophie, était très naturel et digne d'approbation :
d'ébahir les gens à l'aide d'une mystification philosophique, pour assurer à la
faveur de cet événement sa fortune, et celle des siens ; et ce qui l'avait fait
réussir, c'était surtout son procédé, d'enchérir en toute occasion sur Kant, d'en
être comme le superlatif en chair et en os, enfin d'arriver par un grossissement
de tous les points saillants à produire une pure caricature de la philosophie
kantienne : c'est ce qu'il fit aussi en morale. Dans sa Doctrine des mœurs
réduite en système, nous voyons l'impératif catégorique atteindre aux
proportions d'un impératif despotique : l'obligation morale absolue, la raison
législatrice, et le commandement du devoir se sont élevés au rang d'un destin
moral, d'une nécessité insondable, qui exige que l'humanité agisse
rigoureusement d'après certaines maximes ; à en juger par tout cet appareil
moral, rien ne serait plus important : en quoi ? c'est ce que personne ne peut
découvrir. Tout ce qu'on voit, c'est que, si chez les abeilles réside un besoin de
s'associer pour bâtir des cellules et une ruche, dans les hommes doit résider



quelque prétendu besoin de s'associer pour jouer une immense comédie,
étroitement morale, qui embrasse l'univers, où nous sommes les marionnettes
et rien de plus. La seule différence, mais elle est grave, c'est que la ruche finit
par venir à bien, tandis que la comédie morale de l'univers aboutit en réalité à
une comédie fort immorale. Ainsi nous voyons ici le caractère impératif de la
morale de Kant, la loi morale et le devoir absolu, poussés à l'extrême, jusqu'à
donner un système de fatalisme moral, qui développé, tourne enfin au
comique*8.

Déjà, dans l'éthique de Kant, on surprend certaines traces d'un pédantisme de
moraliste ; mais chez Fichte, tous les ridicules du pédant de morale s'étalent :
riche matière pour le satiriste ! Comme exemple lisez les pp. 407-409, où est
résolu ce cas de conscience célèbre, de deux hommes, dont il faut que l'un ou
l'autre soit sacrifié. Et de même pour tous les défauts de Kant : nous les voyons
là portés au superlatif : ainsi, p. 199 : « A agir par sympathie, par compassion,
par charité, il n'y a absolument aucune moralité : ces actes, en tant que tels,
vont contre la morale. » — ! — P. 402 : « Ce qui doit nous déterminer à être
serviables, ce n'est pas une bonté d'âme irréfléchie, mais la pensée claire de ce
but à atteindre : la Raison devenant autant que possible cause de tout. »
D'ailleurs à travers tous ces traits de pédant, la grossièreté qui est le propre de
Fichte en philosophie, perce, éclate aux yeux, comme on pouvait s'y attendre
d'un homme qui a trop enseigné pour avoir eu le temps d'apprendre : d'un air
grave, il pose la liberté d'indifférence et l'établit sur les arguments les plus
vulgaires (pp. 160, 173, 205, 208, 237, 259, 261). — Quand un homme ne s'est
pas encore bien persuadé que le motif, agissant il est vrai par l'intermédiaire de
la connaissance qu'on en a, est toutefois une cause comme toutes les causes ;
qu'ainsi il entraîne son effet nécessairement, comme toutes les causes ; qu'enfin
les actions des hommes se succèdent toutes selon un déterminisme rigoureux ;
cet homme est encore un philosophe mal dégrossi, et qui ne possède même pas
les éléments. L'idée d'un enchaînement rigoureux des actions humaines, voilà la
ligne de démarcation, qui sépare les têtes philosophiques d'avec le reste : et
quand on le rapporte à ce critérium, Fichte laisse trop voir qu'il fait partie du
reste. Il est bien vrai que suivant les traces de Kant (p. 303), il dit des choses en
pleine contradiction avec le passage ci-dessus : cette contradiction, et tant
d'autres qu'on trouve dans ses écrits, ne prouve qu'une chose : c'est qu'en
homme pour qui la recherche de la vérité n'est pas une affaire sérieuse, il
n'avait aucune croyance fondamentale solide ; et de quoi lui auraient-elles servi,
pour ce qu'il se proposait ? Rien de plus risible, que de voir célébrer la sévère
logique de cet homme, quand ce qu'on prend en lui pour de la logique, c'est
simplement le ton d'un pédant qui démontre avec ampleur des trivialités.

Si l'on veut voir ce système de fatalisme moral, qui est celui de Fichte,
développé de la manière la plus parfaite, il faut prendre son dernier écrit :
Doctrine de la science déterminée dans ses contours essentiels, Berlin, 1802 :
cet écrit a l'avantage de n'avoir que 46 pages in-12, et de contenir néanmoins
toute sa philosophie in nuce [un point où m'arrêter] ; aussi faut-il le



recommander à ceux qui font trop de cas de leur temps pour le gaspiller à la
lecture des autres productions plus considérables de ce personnage, où l'on
retrouve les longueurs ennuyeuses d'un Christian Wolff, et où l'on sent un désir
de donner au lecteur des illusions, non des leçons. Donc dans ce petit écrit, on
lit ceci : « La seule raison d'être d'une intuition du monde sensible, c'est que
dans un tel monde, le moi devenait visible pour lui-même, en sa qualité de sujet
du devoir absolu. » P. 33, nous voyons « qu'il était moralement nécessaire que la
nécessité morale fût visible », et p. 36 « qu'il doit m'être possible de voir que je
dois ». — C'est là que devait conduire la forme impérative de la morale de Kant
avec son devoir sans preuve, qu'elle avait obtenu comme un point d'arrêt, un
« πoὺ στὠ̗̗ » [un point où m'arrêter] très commode ; et cela aussitôt après Kant.

D'ailleurs rien de ceci n'enlève à Fichte son mérite propre, qui fut, au moment
où apparaissait la philosophie de Kant, ce chef-d'œuvre tardif de la pensée
humaine en ce qu'elle a de profond, d'avoir, dans sa nation même, éclipsé, bien
plus, supplanté cette philosophie, avec des gasconnades et des superlatifs, avec
des extravagances, avec cette sottise, cachée sous un masque de sagesse
profonde, qui est l'âme de ses Fondements de la théorie complète de la science ;
et ainsi d'avoir appris au monde, par une preuve incontestable, ce que vaut la
compétence du public philosophique allemand : il lui a fait jouer, à ce public, le
rôle d'un enfant, à qui on prend des mains un joyau précieux, en lui offrant en
échange un joujou de Nuremberg. C'est ainsi que sa gloire lui a été acquise, une
gloire qui aujourd'hui encore vit à crédit ; et nous continuons à voir le nom de
Fichte cité sans cesse à côté de celui de Kant, comme s'il ne s'en séparait pas
('Hραχλῆς xαì πíθηχoς ! Hercule et son singe !), quand encore on ne le met pas
au-dessus*9. Aussi son exemple a-t-il fait surgir tous ces personnages, inspirés
du même esprit, et que le succès a pareillement couronnés, ses successeurs
dans l'art de mystifier philosophiquement le public allemand : chacun les
connaît, et ce n'est pas le lieu ici d'en parler plus au long, bien que leurs
opinions respectives ne cessent pas d'être amplement exposées et gravement
discutées par les professeurs de philosophie : comme si en eux, on avait
sérieusement affaire à des philosophes ! C'est donc Fichte qu'il faut remercier,
si des documents lumineux existent aujourd'hui, prêts pour le jour de la révision
du procès, devant le tribunal de la postérité, cette cour de cassation des
jugements des contemporains, et qui, presque en tous les temps, a dû faire pour
le véritable mérite ce que le Jugement dernier fera pour les saints.

1. « Du sollt » au lieu de « Du sollst ». C'est l'orthographe ancienne, celle de Luther, dans sa
traduction de la Bible.

2. « Et maintenant, mon ami, ne venez pas me parler de l'impératif catégorique ! C'est un mot qui
me chatouille l'oreille, et je ne pourrais m'empêcher de rire si je l'entendais, malgré votre si sérieuse
présence : il me rappelle trop le vieux Kant qui fut puni d'avoir subrepticement mis la main sur "la
chose en soi" — encore une chose bien ridicule ! — en se laissant subrepticement saisir par lui, et en



revenant s'égarer avec lui dans les vieilles prisons de "Dieu", de "l'âme", de la "liberté", de
"l'immortalité", comme un renard qui retourne à sa cage en essayant de s'échapper. » Nietzsche, Le
Gat Savoir, § 335.

3. Dans ses Suppléments au Monde (1844), Schopenhauer exposera une conception eugénique de la
pédérastie. C'est le « Génie de l'Espèce » qui la suscite : « puisque le sperme non mûr encore, comme
celui que l'âge a gâté, ne peut produire que des êtres faibles, imparfaits ou misérables, on rencontre
souvent dans l'adolescence, entre jeunes gens, le même penchant érotique que dans la vieillesse. » Le
Monde..., p. 1326.

4. Schopenhauer réduit au minimum l'opposition kantienne de l'Entendement (Verstand) et de la
Raison (Vernunft), que Hegel, pour sa part, poussait a l'extrême. Les concepts rationnels ne sont que
des « représentations de représentations », qui « servent seulement à classer, à fixer et à combiner les
connaissances immédiates de l'entendement, sans jamais produire aucune connaissance proprement
dite ». Le Monde..., pp. 70 et 47. « Il y a quelque chose de féminin dans la nature de la raison ; elle ne
donne que lorsqu'elle a reçu. Par elle-même, elle ne contient que les formes vides de son activité. » Le
Monde..., p. 83.

5. « Sklavenmoral ». La célèbre formule de Nietzsche est donc anticipée par Schopenhauer, lui-
même précédé par le jeune Hegel, comme l'a souligné Jean Wahl, dans son commentaire des Écrits
théologiques de jeunesse . « Le règne du concept est le règne de la catégorie du maître et de
l'esclave. Kantisme et judaïsme sont identiques, avec cette seule différence que le maître est extérieur
chez l'un et intérieur chez l'autre » Le Malheur de la conscience dans la philosophie de Hegel, P.U.F. ,
1929, pp. 54-55.

6. Plus exactement « Huitzilopochtli » , divinite aztèque de la guerre.
7. « Pauvreté » et « Ressource ». Allusion au mythe du Banquet (203a-203e), où Diotime fait naître

Éros de ces deux géniteurs.
8. Voir note 4.
9. Schopenhauer se montre extrêmement critique a l'égard de la troisième antinomie kantienne. « Je

trouve et je déclare que toute la série des antinomies n'est qu'une feinte. Seules les propositions
appelées antithèses reposent effectivement sur les formes de notre faculté de connaître. » Le
Monde..., p. 620. Schopenhauer n'en admet pas moins la dualité de la nécessite (représentative) et de
la liberté (de la Volonté), et celle des caractères (« phénoménal et « nouménal »), mais il refuse de les
fonder sur la Raison pratique.

10. C'est surtout à cette époque que Schopenhauer stigmatise le « charlatanisme » des trois
« sophistes » post-kantiens, et particulièrement de Hegel, ce « Cahban intellectuel » (Le Monde...,
p. 13, Préface de 1844). « Celui qui pourrait lire son ouvrage le plus renommé, La Phénoménologie de
l'Esprit, sans se croire dans une maison de fous, y appartiendrait de droit. » Essai sur le libre arbitre,
p. 168.

11. Sans doute un lapsus. Lire plutôt « λoγɩκόν »
12. Pour Schopenhauer, la représentation phénoménale est soumise au « principe de raison

suffisante », l'espace, le temps, et la causalité. C'est là une simplification considérable du kantisme,
dont Schopenhauer, pourtant, se réclame. Il n'y a plus qu'une catégorie, au lieu de douze, les onze
autres sont « de fausses fenêtres » (Le Monde..., p. 560), et les deux sources a priori, intuition et
entendement, n'en font plus qu'une.

13. Le dualisme schopenhauérten rompt brutalement avec la tradition cartésienne. La volonté n'est
plus un attribut de la pensée. Elle s'en détache, sans pour autant basculer du côté de l'étendue et
« cette séparation [...] est pour la philosophie ce que fut pour la chimie l'analyse de l'eau. » De la
Volonté dans la nature, p. 76. Si Kant s'est dit le Copernic de la philosophie, Schopenhauer s'en veut
le Lavoisier. La res cogitans rejoint la res extensa du côté de la représentation, de sorte que la
matière, loin d'être chose en soi, se voit dotée d'un statut purement phénoménal. Un tel remaniement
s'accompagne évidemment d'un renversement dans l'ordre des priorités et des supériorités : la
Volonté, métaphysique, est le « prius de l'organisme », dont l'intellect, physique, n'est que le
« postertus » (ib.).

14. Jeu de mots sur Gewissen (conscience) et gewiss (certain).
15. Telle est la thèse développée dans le mémoire de 1839 Que l'homme, en tant que phénomène,

soit déterminé, cela ne souffre aucune discussion. On peut, certes, distinguer divers modes de
détermination, de la cause (Ursache), qui régit le monde inorganique, à la motivation (Motivation),
particulière au règne animal, en passant par l'excitation (Reiz), spécifique des plantes. De même, dans



la sphère supérieure, convient-il de dissocier les motifs sensibles, auxquels tous les animaux sont
soumis, des motifs rationnels, propres à l'humanité. Mais cette séparation ne diminue en rien la
nécessité. Si, en revanche, on suspend la juridiction du principe de raison suffisante, tous les êtres, à
quelque règne qu'ils appartiennent, sont également libres. La liberté ne décline pas plus quand on
s'éloigne de l'homme, que la nécessité lorsqu'on s'élève à lui.

16. Il s'agit du célèbre mythe d'Er, au dixième Livre de La République, 614b et sq.
17. Rosenkranz venait en effet de retenir sa recommandation d'imprimer conjointement les textes

des deux éditions (1781 et 1787) de la Critique de la Raison pure.
18. S'il prône la négation de la Volonté, Schopenhauer est hostile au suicide. « Bien loin d'être une

négation de la Volonté, le suicide est une marque d'affirmation intense de la Volonté. Car la négation
de la Volonté consiste non pas en ce qu'on a horreur des maux de la vie, mais en ce qu'on en déteste
les jouissances. Celui qui se donne la mort voudrait vivre ; il n'est mécontent que des conditions dans
lesquelles la vie lui est échue. Par suite, en détruisant son corps, ce n'est pas au vouloir-vivre, c'est
simplement à la vie qu'il renonce. » Le Monde..., p. 499.

*1. Pour trouver un exposé complet de ces idées, voir Le Monde comme volonté et comme
représentation, vol. I, § 16, et vol. II, chap. XVI.

*2. C'est de moi-même qu'elle procède, mais ici je parle en anonyme17.
*3. « For since it would be utterly in vain, to suppose a rule set to the free actions of man, without

annexing to it some enforcement of good and evil to determine his will ; we must, wherever we
suppose a law, suppose also some reward or punishment annexed to that law. » (On Understanding,
etc.)

*4. Ces raisons se tirent de la morale ascétique : on peut les trouver dans le 4e livre de mon ouvrage
capital, vol. I, § 6918.

*5. C'était bien mon idée ! Quand ils n'ont plus rien de raisonnable à vous répliquer,
Vite, ils font invasion dans votre conscience.

Schiller, Les Philosophes.
*6. « Intellectio pura est intellectio, quœ circa nullas imagines corporeas versatur. » Descartes,

Médit. — « L'intellection pure est celle qui n'a rapport à aucune image corporelle. »
*7. Le premier qui ait, en termes exprès et exclusifs, fait de la « dignité de l'homme » la pierre

d'angle de l'éthique, fut, je crois, G.W. Block, dans son Nouveau fondement de la philosophie des
mœurs, 1802.

*8. Pour prouver ce que j'avance, je veux citer ici seulement quelques passages. P. 196 : « Le motif
moral est absolu, il commande purement et simplement, sans intervention d'aucune fin différente de
lui-même. » — P. 232 : « Selon la loi morale, l'être empirique, qui vit dans le temps, a pour devoir de
devenir une expression exacte du moi primitif. » — P. 308 : « L'homme, tout entier, n'est que le
véhicule de la loi morale. » — P. 342 : « Je ne suis qu'un instrument, un simple outil, pour la loi
morale ; nécessairement donc, je ne suis pas une fin. » — P. 343 : « Tout individu est une fin, en ce
qu'il est un moyen propre à réaliser la Raison : c'est là le but dernier de son existence : c'est pour cela
seulement qu'il est, et si ce but ne doit pas être atteint, alors il n'a aucun besoin absolument
d'exister. » — P. 347 : « Je suis un instrument de la loi morale dans le monde des sens ! » — P. 360 :
« C'est la Raison qui commande que nous nourrissions notre corps, que nous le maintenions en santé :
bien entendu, en un sens seulement, et pour un seul but : à savoir, en vue d'en faire un instrument
puissant pour la réalisation de la Raison, prise comme fin. » (Cf. p. 371.) — P. 376 : « Tout corps
d'homme est un instrument pour la réalisation de cette fin, la Raison : c'est pourquoi je dois prendre
pour but un état où chacun de ces instruments aurait sa plus grande utilité : c'est pour cela que je
dois prendre soin de tous. » Voilà sa façon de déduire la charité : — P. 377 : « Si je peux, si je dois
m'occuper de moi-même, c'est en ma qualité d'instrument de la loi morale, et dans cette mesure
seulement. » — P. 388 : « Quand un homme est persécuté, c'est un devoir absolu de le défendre, fût-
ce au péril de notre propre vie : dès qu'une vie d'homme est en danger, nul n'a plus le droit de songer



à sa propre sûreté. » — P. 420 : « Dans le domaine de la loi morale, je ne puis regarder les hommes
mes compagnons que sous un aspect : comme des instruments de la Raison. »

*9. Voici, à l'appui, un passage tiré d'un livre très récent. M. Feuerbach, un hégélien (c'est tout dire
— en français dans le texte), a, dans son livre intitulé P. Bayle , Contribution à l'histoire de la
philosophie, 1838, 80 p., été jusqu'à dire : « Plus sublimes encore que les idées de Kant sont celles de
Fichte, telles qu'il les a exprimées dans sa Doctrine des mœurs, et çà et là dans ses autres ouvrages.
Le christianisme n'a rien qui pour le sublime puisse être mis à côté des idées de Fichte. »



CHAPITRE III

Établissement de la morale

12. Conditions du problème

Ainsi le fondement sur lequel Kant a établi la morale, et qui depuis soixante
ans, passait pour solide, s'abîme sous nos yeux dans ce gouffre profond, qui
peut-être jamais ne sera comblé, des erreurs philosophiques : il se réduit, nous
le voyons clairement, à une supposition insoutenable, et à un pur déguisement
de la morale théologique. — Les tentatives antérieures pour fonder la morale
peuvent encore moins nous satisfaire. C'est là, je l'ai dit, un point que je peux
prendre pour admis. Ce n'est d'ordinaire qu'affirmation sans preuves, tout en
l'air, et en même temps, comme on a vu par l'exemple de Kant même, subtilités
artificielles, exigeant les distinctions les plus fines, assises sur les notions les
plus abstraites, combinaisons pénibles, règles pour la recherche, propositions
qui se tiennent en équilibre sur la pointe d'une aiguille, maximes perchées sur
des échasses, du haut desquelles on perd de vue la vie réelle et ses tumultes.
Tout cela est excellent, pour faire résonner les murs d'une salle, et exercer
l'esprit à la pénétration : mais ce n'est pas de là que peut venir cette voix, bien
réelle pourtant, qui se fait entendre en chaque homme, et qui l'invite à être
juste et bon ; ce n'est pas là de quoi tenir en échec nos tendances si fortes à
l'injustice et à la dureté, ni enfin pour donner leur force légitime aux reproches
de la conscience : car de les justifier par ceci, que ces maximes subtiles ont été
transgressées, c'est vouloir les rendre ridicules. Non, pour qui traite les choses
sérieusement, ces combinaisons artificielles de concepts ne peuvent plus
contenir le vrai principe qui nous pousse à être justes et charitables. Ce
principe bien plutôt doit demander peu de méditation, encore moins
d'abstraction et de combinaison ; il doit, indépendamment de toute culture
intellectuelle, s'offrir à chacun, aux plus simples des hommes, se révéler à la
première intuition, et nous être comme imposé directement par la réalité des
choses. Tant que l'éthique n'a pas à nous montrer une telle base, elle peut bien
dans les salles publiques disputer, parader : la vie réelle la nargue. Je dois donc
aux moralistes ce conseil paradoxal : commencez, s'il vous plaît, par étudier un
peu la vie.

13. Examen sceptique

Quand on songe à ces deux mille années et plus, consumées en efforts inutiles
pour établir la morale sur de sûres assises, c'est une pensée qui peut bien venir
à l'esprit, qu'il n'y a point de morale naturelle, point de morale indépendante de
toute institution humaine : la morale serait donc une construction de fond en



comble artificielle ; elle serait une invention destinée à mieux tenir en bride
cette égoïste et méchante race des hommes ; et dès lors, sans l'appui que lui
prêtent les religions positives, elle s'écroulerait, parce qu'il n'y a ni foi pour
l'animer ni fondement naturel pour la porter. La justice en effet et la police ne
peuvent suffire à leur tâche : il est des fautes qu'il serait trop malaisé de
découvrir, ou trop périlleux de punir ; ici la protection officielle est impuissante.
D'ailleurs, la loi civile peut bien imposer la justice, et encore c'est le plus qu'elle
peut ; quant à la charité et à la bienfaisance, non pas : car alors chacun voudrait
bien jouer le rôle passif ; mais le rôle actif, jamais. De là cette idée, que la
morale reposerait sur la seule religion, toutes deux ayant pour but commun
d'achever l'oeuvre à laquelle ne suffit ni le statut fondamental de l'État, ni la
législation. Dès lors une morale naturelle, une morale fondée dans la nature des
choses ou de l'homme, sans plus, serait impossible : et l'on expliquerait ainsi la
vanité des tentatives faites par les philosophes pour lui trouver une base. Cette
opinion n'est pas sans vraisemblance : déjà les Pyrrhoniens la soutenaient :
 

oὔτε ἀγαθòν τí ἐστì ϕὔσεi, oὔτε ϰαϰóν,
ἀλλἁ πρòς ἀνθρώπων ταυ̃τα νόω̗ ϰἐϰρɩταɩ,
ϰατὰ τòν Tíµωνα.
(Il n'est rien qui soit bien ni mal par nature,mais cette distinction est établie

par l'opinion des hommes,selon Timon.)
Sext. Empir. adv. Matth., XI, 140

 
et parmi les modernes, plus d'un esprit distingué s'y est rangé. Elle mérite

donc qu'on l'examine avec soin, bien qu'il fût plus commode de s'en débarrasser
en jetant de travers un coup d'oeil d'inquisiteur dans la conscience de ceux en
qui une telle pensée a pu s'élever. Ce serait tomber dans une grosse erreur,
dans une erreur de jeune homme, de croire que toute action légitime et légale
soit morale dans son principe. Mais bien plutôt, entre la justice extérieure, telle
que la pratiquent les hommes, et la véritable loyauté, il y a d'ordinaire le même
rapport qu'entre les formules de politesse et l'amour vrai du prochain, cette
victoire, non plus apparente, mais réelle cette fois, remportée sur l'égoïsme.
Quant à ces sentiments d'équité, dont on fait partout étalage, et auxquels on ne
veut pas que le doute ait le droit de toucher ; quant à cette indignation superbe,
toujours en éveil et prête, sur la moindre apparence de soupçon, à prendre feu,
à éclater, — il n'y a que les novices et les simples pour prendre tout cela comme
argent comptant, pour y voir les marques d'une âme ou d'une conscience
délicate. Cette honnêteté ordinaire, dont les hommes usent dans leurs relations,
dont ils font le principe, le roc où est bâtie leur vie, à dire le vrai, elle a pour
cause principale une double contrainte : d'abord, les lois établies, qui assurent à
chacun dans l'étendue de son droit la protection de l'État ; ensuite le besoin
évident pour chacun d'avoir un bon renom, de l'honneur au sens mondain, faute
de quoi on ne peut faire son chemin : par là en effet, nous ne faisons jamais une



démarche que l'opinion publique ne nous regarde : sévère, impitoyable, elle ne
pardonne pas un faux pas, elle en garde rancune au coupable jusqu'à la mort ;
c'est une tache ineffaçable. En quoi elle est vraiment sage : elle juge d'après le
principe « Operari sequitur esse », convaincue qu'un caractère est chose
immuable, et que, si un homme a agi une fois d'une certaine façon, il ne peut
manquer, les circonstances se représentant, d'y revenir. Tels sont donc les deux
gardiens qui veillent sur l'honnêteté publique ; eux absents, pour parler sans
fard, nous ne serions plus que des vauriens, surtout en ce qui concerne le bien
d'autrui : car dans la vie humaine, la propriété, c'est là le point central, le pivot
essentiel de toute action, de tout désir. Pour ce qui est des raisons purement
morales de rester honnête, à supposer qu'elles ne soient pas absentes, le plus
souvent elles n'arrivent que par un long détour à s'appliquer aux questions de
propriété de l'ordre civil. Elles ne s'appliquent d'abord et directement qu'aux
problèmes de droit naturel ; pour le droit positif, elles ne le concernent
qu'indirectement, et en tant qu'il se fonde sur l'autre. Or le droit naturel se
rapporte uniquement à la propriété acquise par le travail du propriétaire, à
celle qu'on ne peut attaquer sans faire tort au propriétaire de la portion de ses
forces qu'il y a dépensée, sans l'en dépouiller. — Quant au droit du premier
occupant, je le repousse absolument ; mais ce n'est pas ici le lieu
d'entreprendre cette réfutation*1. — Sans doute la propriété fondée en droit
positif peut également, quoique à travers bien des intermédiaires, reposer en
fin de compte sur le droit naturel de propriété. Mais quelle distance, le plus
souvent, entre nos biens garantis par l'État, et cette source première, du droit
naturel de propriété ! Le rapport est d'ordinaire fort difficile, impossible parfois,
à démontrer : nos biens nous viennent par héritage, par mariage, par un gain à
la loterie, par toute autre voie, jamais par le travail fait à la sueur de notre
front ; c'est à des idées justes, à des inspirations, que nous les devons, à des
spéculations, par exemple, parfois même à des coups de tête absurdes, mais
que le hasard a favorisés, que le Deus Eventus a récompensés, glorifiés.
Rarement sont-ils le fruit d'un travail, de soins véritables : et même alors,
souvent il s'agit d'un travail d'esprit, tel que celui de l'avocat, du médecin, du
fonctionnaire, du professeur, travail qui, aux yeux du vulgaire grossier, ne doit
pas coûter grand'peine. Il faut des intelligences déjà fort cultivées, pour
reconnaître dans une propriété de ce genre, le droit moral, pour la respecter en
vertu de raisons toutes morales. — Aussi plus d'un, à part lui, ne voit dans les
biens d'autrui que des possessions garanties par le seul droit positif. Si alors ils
trouvent le moyen, soit en utilisant, soit simplement en tournant les lois, de
dépouiller leur prochain, ils n'ont pas une hésitation : il leur semble que ce qui
est venu par la flûte peut bien s'en aller par le tambour ; et leurs prétentions
leur paraissent aussi bien fondées que celles du premier propriétaire. A voir les
choses de ce biais, ils doivent croire que l'institution de la société n'a fait que
substituer au droit du plus fort, le droit du plus habile. — Pourtant, il arrive
parfois que le riche est un homme inviolablement attaché à la justice, soumis de
tout son cœur à une règle et décidé à maintenir une maxime, à l'observance
même de laquelle il doit tout son bien, et les avantages qui en sont la suite ;



alors, très sérieusement, il reste fidèle au principe : « Suum cuique » [A chacun
son dû], et ne s'en écarte point. On rencontre des exemples de cette obéissance
à la loi de la bonne foi et de la sincérité, jointe à un parti pris, de respecter
pieusement cette loi ; et le tout, par ce seul motif, que la sincérité et la bonne foi
sont les principes de tout libre commerce entre les hommes, du bon ordre, de la
sûreté pour les propriétés ; grâce à quoi souvent il nous est avantageux à nous-
mêmes qu'elles soient en honneur : il est donc bon de les conserver, même au
prix de quelques sacrifices : quand on a une bonne terre, on n'hésite pas à y
faire quelques dépenses. Mais ce produit-là, cette loyauté spéciale, ne peut
guère se rencontrer que chez les gens à leur aise, ou qui du moins ont un bon
métier ; surtout chez les marchands, car ils voient le plus clairement du monde
qu'il n'y a pas de sûreté pour les échanges, sans une confiance, un crédit
mutuels : de là l'honneur du commerçant1, chose si à part. — De son côté, le
pauvre, qui ne peut joindre les deux bouts, et qui se voit, grâce à l'inégale
distribution des biens, condamné à la gêne et à un dur travail, tandis que
d'autres, sous ses yeux, vivent dans l'abondance et l'oisiveté, aura bien de la
peine à reconnaître qu'une telle inégalité ait pour cause une inégalité
correspondante dans les mérites, et dans les gains loyalement acquis. Or, s'il
n'accorde pas ce point, où irait-il prendre les raisons purement morales, les
raisons d'honnêteté, qui le détourneraient de mettre la main sur le superflu des
autres ? Le plus souvent, ce qui le retient, c'est la loi. Si donc un jour se
présente une occasion, l'occasion si rare, où il pourra, sans craindre l'atteinte
des lois, d'un seul coup, secouer le poids écrasant de la misère, plus écrasant
encore pour qui a sous les yeux la richesse d'autrui, et se mettre en possession
de jouissances si souvent enviées, où est alors la puissance qui lui retiendra la
main ? Une religion avec ses dogmes ? Il est bien rare que la foi ait tant de
force. Une raison purement morale, une raison d'honnêteté ? Peut-être, en
quelques cas : mais d'ordinaire, ce sera le soin, si naturel à l'homme, même d'un
petit esprit, le soin de sa réputation, de son honneur mondain ; le danger si
visible, d'aller, pour une seule faute de ce genre, se faire rejeter à jamais de la
grande loge maçonnique des honnêtes gens, de ceux qui suivent la loi de
l'honneur, qui pour prix se sont, sur toute la face de la terre, partagé les biens,
et qui les possèdent ; le danger de se voir, pour une seule action malhonnête,
traité sa vie durant, par la bonne société, comme un paria, à qui nul désormais
ne se fie, dont chacun fuit la compagnie, de qui, pour lui couper l'herbe sous le
pied, on n'a qu'à dire : « Un chenapan qui a volé ! », ou qu'à répéter le
proverbe : « Qui a volé, volera ! »

Tels sont les gardiens qui veillent sur notre équité extérieure : et quiconque a
vécu, et n'a pas fermé les yeux, avouera qu'à eux seuls nous devons presque
tout ce que les hommes montrent d'honnêteté dans leurs relations ; que même,
il ne manque pas de gens, pour entretenir l'espoir d'échapper même à cette
surveillance, et pour considérer l'honnêteté, la loyauté, comme une enseigne,
un pavillon, à l'abri duquel la piraterie n'est que plus sûre. Il ne faut donc pas
trop nous enflammer d'un saint zèle, monter sur nos grands chevaux, si par
hasard un moraliste pose le problème, et dit : Est-ce que la loyauté, l'honnêteté,



au fond, ne seraient pas toujours pure affaire de convention ? si, poursuivant
son idée, il entreprend de ramener pareillement le reste de la morale à des
causes éloignées, détournées, mais en fin de compte égoïstes, comme ont fait
avec tant de force d'esprit d'Holbach, Helvétius, d'Alembert et d'autres du
même temps. Pour la plupart des actes de justice cette explication est la vraie,
elle est juste, et je l'ai fait voir précédemment. Quant aux actes de charité, ici
encore, en bien des cas, elle est applicable, à n'en pas douter : ces actes souvent
ont pour principe l'ostentation, la foi en une récompense future, et qui même
équivaudra au carré, plutôt au cube du sacrifice, sans parler d'autres motifs
aussi égoïstes. Toutefois, il n'est pas moins certain qu'il s'accomplit des actions
inspirées par une charité désintéressée, par une équité spontanée. Faut-il des
exemples de ces dernières ? je ne les prendrai pas dans le domaine de la
conscience, mais de la seule expérience : tels sont ces cas, singuliers, et
pourtant incontestables, où tout danger d'être atteint par les lois, même d'être
découvert, ou seulement soupçonné, se trouvant écarté, toutefois on a vu le
pauvre donner au riche ce qui revenait à ce dernier : ainsi, un objet a été perdu,
et trouvé ; un dépôt a été remis à un individu par un tiers qui depuis est mort :
le dépôt, l'objet est restitué au propriétaire ; un étranger de passage confie en
secret un dépôt2 à un pauvre homme : le dépôt est fidèlement gardé, puis
rendu. Des faits pareils se voient, on n'en peut douter : mais notre surprise,
notre émotion, notre respect, à la révélation de semblables faits, prouvent assez
clairement qu'il faut les ranger parmi les exceptions, les raretés. Oui, il y a
d'honnêtes gens : il y a aussi des trèfles à quatre feuilles ; mais Hamlet parle
sans hyperbole, quand il dit : « To be honest, as this world goes, is to be one
man pick'd out of ten thousand. » [A la façon dont va le monde, être honnête,
c'est être un homme marqué entre dix mille.] — On objectera que les actions
dont il s'agit sont inspirées en fin de compte par certains dogmes religieux,
c'est-à-dire par la pensée du châtiment et de la récompense à recevoir dans un
autre monde : mais il y a aussi des cas, on pourrait le prouver, où l'acte n'a tenu
en rien à aucune croyance religieuse. Le fait n'est pas très rare en soi ; ce qui
est rare, c'est que l'opinion publique reconnaisse le fait.

Pour échapper à cet état d'esprit sceptique, on se réfugie dans la conscience
d'abord. Mais la conscience elle-même a-t-elle son origine dans la nature ? Déjà
le doute s'élève. Ce qui est sûr, à tout le moins, c'est qu'il y a aussi une
« conscientia spuria » [conscience bâtarde], et que souvent on la prend pour la
vraie. Le regret, le chagrin d'un acte passé, n'est au fond, chez bien des gens,
que la crainte des conséquences. Plus d'un, pour avoir transgressé des
commandements étranges, arbitraires, dignes en somme de mépris, sent en lui
je ne sais quoi qui le fait souffrir, qui lui adresse des reproches, qui enfin joue
tout à fait la conscience. Exemple : le juif bigot (l'espèce n'est pas rare), qui se
sent un poids sur le cœur, parce qu'au mépris du second livre de Moïse, où il est
dit, chap. xxxv, 3 : « Vous ne devez point allumer de feu, au jour du sabbat, dans
aucune de vos maisons », il a le samedi soir, chez lui, fumé une pipe. Plus d'une
fois un gentilhomme, un officier, a entendu ces reproches intérieurs, pour avoir,
en quelque occasion, manqué de suivre à la lettre les lois de ce Code des Fous,



qu'on nomme Code de l'Honneur : c'est à ce point, que bien souvent un homme
de cette condition, se voyant dans l'impossibilité de tenir la parole d'honneur
qu'il avait donnée, ou encore de satisfaire à ce que le Code en question prescrit
pour les querelles, s'est brûlé la cervelle. (J'ai vu des exemples de l'un et de
l'autre cas.) Le même homme, toutefois, chaque jour, d'un cœur léger,
manquera à sa parole : il suffit que le schibboleth, parole « d'honneur », n'ait
pas été prononcé en cette occasion. — D'une façon générale, une
inconséquence, une imprudence quelconque, une action contraire à nos
desseins, à nos principes, à nos convictions de toute espèce, une indiscrétion,
une maladresse, une balourdise, nous laisse après elle un souvenir rongeur :
c'est un aiguillon dans notre cœur. Bien des gens s'étonneraient, s'ils pouvaient
voir de quels éléments cette conscience, dont ils se font une si pompeuse idée,
se compose exactement : environ 1/5 de crainte des hommes, 1/5 de craintes
religieuses, 1/5 de préjugés, 1/5 de vanité, et 1/5 d'habitude : en somme, elle ne
vaut pas mieux que l'Anglais dont on cite ce mot : « I cannot afford to keep a
conscience. » [Entretenir une conscience, c'est trop cher pour moi.] — Les
personnes religieuses, quelle que soit leur confession, n'entendent fort souvent
par ce mot de conscience, rien autre que les dogmes et les préceptes de leur
religion, et le jugement qu'on porte sur soi-même en leur nom : c'est en ce sens
qu'il faut entendre les mots intolérance ou conscience imposée, et liberté de
conscience. C'est ainsi que le pensaient les théologiens, les scolastiques et les
casuistes du moyen âge et des temps modernes : la conscience d'un homme,
c'était ce qu'il connaissait de dogmes et de préceptes de l'Église, en y joignant
ce principe, qu'il fallait croire aux uns et observer les autres. En conséquence, il
y avait pour la conscience divers états : doute, opinion, erreur, etc., à quoi on
remédiait en s'aidant d'un directeur de conscience. Veut-on savoir combien la
notion de conscience, semblable en cela aux autres notions, tire peu de
constance de son objet lui-même : combien elle a varié avec les esprits ;
combien, chez les écrivains, elle apparaît chancelante et mal assurée ? on le
verra en un tableau abrégé, chez Staüd+lin, Histoire des théories de la
conscience. Tout cela n'est guère fait pour nous donner confiance en la réalité
de cette notion, et c'est ainsi qu'est née la question, s'il y a vraiment une faculté
à part, innée, telle que la conscience ? Déjà, au § 10, en exposant la théorie de la
liberté, j'ai été amené à dire brièvement l'idée que je me fais de la conscience,
et plus loin, j'y reviendrai encore.

Toutes ces difficultés, tous ces doutes ne nous autorisent pourtant pas à nier
que la véritable moralité se rencontre : ils doivent seulement nous apprendre à
ne pas compter outre mesure sur les instincts moraux de l'homme, ni par
conséquent, sur la base que l'éthique peut trouver dans la nature : dans ce
qu'on rapporte à cet instinct, il y a une part si grande, si incontestable, à faire à
d'autres motifs ! et le spectacle de la corruption morale du monde nous montre
si bien que les instincts bons ne peuvent guère avoir de force, puisque (c'est là
la raison principale) ils n'agissent souvent pas dans les occasions où les motifs
opposés sont sans grande énergie ! A vrai dire, les traits particuliers qui
distinguent les divers caractères, ont bien ici leur importance. Mais une chose



vient ajouter encore du poids à cet aveu de la corruption des mœurs : c'est que
cette corruption ne peut se manifester sans obstacles ni voiles, à cause des lois,
à cause de la nécessité où est chacun de rester honorable, et même par l'effet
de la simple politesse. Ajoutez enfin ceci : ceux qui élèvent les enfants se
figurent qu'ils leur inculqueront la moralité, en leur dépeignant l'honnêteté et la
vertu comme les règles mêmes que suit tout le monde : plus tard, quand
l'expérience leur apprend, et souvent à leurs dépens, une tout autre leçon, alors
ils découvrent que les maîtres de leurs jeunes ans ont été les premiers à les
tromper, et cette découverte peut faire plus de tort en eux à la moralité, que
n'eût pu en faire la franchise et la loyauté dont on leur eût donné un premier
exemple, en leur disant : « Le monde est plein de mal ; les hommes ne sont point
ce qu'ils devraient être : mais que cela ne t'induise pas en erreur ; toi, sois
meilleur. » — Tout cela donc aggrave l'idée qu'il nous faut faire de l'immoralité
réelle où vit l'espèce humaine. L'État, ce chef-d'œuvre de l'égoïsme bien
entendu, raisonnable, de l'égoïsme totalisé de tous, a remis le soin de protéger
les droits de chacun aux mains d'une puissance qui dépasse infiniment la
puissance d'un individu quelconque, et qui le contraint à respecter les droits
d'autrui. C'est ainsi que l'égoïsme sans bornes qui est chez presque tous, la
méchanceté, qui existe chez beaucoup, la scélératesse qui se rencontre en
plusieurs, ne peuvent percer : toutes ces forces sont enchaînées. De là une
apparence qui nous trompe prodigieusement : aussi quand, la puissance
protectrice de l'État étant réduite à l'impuissance ou éludée, comme il arrive
parfois, nous voyons se révéler les appétits insatiables, l'avarice sordide, la
fausseté profondément dissimulée, la méchanceté perfide des hommes, souvent
nous reculons, nous poussons les hauts cris, nous croyons voir surgir un
monstre encore inconnu aux regards humains : et pourtant, sans la contrainte
des lois, le besoin qu'on a de l'estime publique, toutes ces passions seraient à
l'ordre du jour. Il faut lire les histoires de crimes, ou les récits des époques
anarchiques, pour savoir ce qu'est au fond l'homme, en fait de moralité. Ces
milliers d'êtres qui sont là sous nos yeux, et qui se contraignent les uns les
autres à respecter la paix dans leurs relations mutuelles, il y faut voir autant de
tigres et de loups, mais dont les mâchoires sont maintenues par une forte
muselière. Aussi, concevez la force publique anéantie une bonne fois, c'est-à-
dire, la muselière enlevée, et avec le moindre effort d'intelligence, vous
reculerez d'horreur devant le spectacle qui devra s'offrir alors ; c'est assez
avouer que dans vous-mêmes, vous faites peu de fond sur la religion, la
conscience, sur la base naturelle de la morale, quelle qu'elle puisse être. Et
pourtant c'est à ce moment-là que l'on verrait en face de ces forces ennemies de
la morale, désormais libres, les instincts moraux, eux aussi, déployer leur
puissance en plein jour, et révéler le mieux ce qu'ils peuvent ; alors également
se manifesterait sans voile la variété incroyable des caractères moraux, et, on le
verrait, elle ne le cède en rien à celle des intelligences : ce qui n'est pas dire
peu.

Peut-être m'objectera-t-on que la morale n'a pas à s'occuper de la conduite
que les hommes tiennent ; que cette science a à déterminer comment les



hommes doivent se conduire. Mais c'est là justement le principe que je nie : j'ai
assez fait voir, dans la partie critique de cet essai, que la notion du devoir, la
forme impérative prise par la morale, n'appartiennent qu'à la morale
théologique, et hors de là, perdent tout sens et toute valeur. Pour moi, tout au
contraire, je propose à la morale ce but, d'exposer les diverses façons dont les
hommes se conduisent, entre lesquelles, au point de vue du moraliste, les
différences sont si grandes, de les expliquer, de les ramener à leurs principes
derniers. Dès lors, pour découvrir le fondement de l'éthique, il n'y a qu'une
route, celle de l'expérience : il s'agira de rechercher si absolument parlant, il se
rencontre des actes, auxquels il faut reconnaître une valeur morale véritable,
tels que seraient des actes d'équité spontanée, de charité pure, des actes
inspirés par une réelle noblesse de sentiments. Il faudra ensuite les traiter
comme des phénomènes donnés, qu'il s'agira d'expliquer correctement, c'est-à-
dire, de ramener à leurs causes vraies ; donc nous aurons à découvrir les motifs
propres qui décident les hommes à des actes de la sorte, si différents en espèce
de tous les autres. Ces motifs, et la faculté d'en éprouver les effets, voilà quel
sera le principe dernier de la moralité ; la connaissance de ce principe nous
donnera le fondement de l'éthique. Telle est la route modeste que j'indique à la
morale. Ceux qui, ne trouvant là ni construction a priori, ni législation absolue
imposée à tous les êtres raisonnables in abstracto, rien de majestueux, rien de
monumental, ni d'académique, n'en seront pas satisfaits, peuvent retourner aux
impératifs catégoriques, au schibboleth de la « dignité de l'homme » ; aux
creuses formules, aux tissus d'abstractions, aux bulles de savon des écoles ; aux
principes que l'expérience à chaque pas vient bafouer, dont personne, en
dehors des salles de cours, n'a entendu parler, dont nul n'a la moindre
expérience. Mais celui qui suivant ma voie, ira à la recherche du fondement de
la morale, celui-là au contraire aura à ses côtés l'expérience, qui chaque jour, à
chaque heure, témoignera en sa faveur.

14. Les motifs antimoraux*2

Chez l'homme comme chez la bête, entre tous les motifs, le plus capital et le
plus profond, c'est l'égoïsme, c'est-à-dire le désir d'être et de bien être. Le mot
allemand Selbstsucht (amour-propre) éveille mal à propos une idée de maladie.
Eigennutz (intérêt) indique bien l'égoïsme, mais l'égoïsme guidé par la raison,
et devenu ainsi, avec l'aide de la réflexion, capable de se faire un plan pour
arriver à ses fins : aussi peut-on appeler les bêtes égoïstes, mais non pas
intéressées. Pour exprimer l'idée dans toute sa généralité, je continuerai donc à
user du mot égoïsme. — L'égoïsme, chez la bête comme chez l'homme, est
enraciné bien fortement dans le centre même de l'être, dans son essence :
disons mieux, il est cette essence même. Par suite, règle générale, tous les actes
d'un être ont leur principe dans l'égoïsme, c'est à l'égoïsme toujours qu'il faut
s'adresser pour trouver l'explication d'un acte donné ; et à lui encore, pour
découvrir tous les moyens qui servent à mener les hommes vers le but qu'on



s'est proposé. L'égoïsme, de sa nature, ne souffre pas de bornes : c'est d'une
façon absolue que l'homme veut conserver son existence, rester exempt de
toute souffrance, et parmi les souffrances il compte tout ce qui est manque et
privation ; il veut la plus grande somme possible de bien-être ; il veut posséder
toutes les jouissances dont il est capable, et même il fait son possible pour
s'ouvrir à des jouissances nouvelles. Tout ce qui s'oppose aux efforts de son
égoïsme, excite son mécontentement, sa colère, sa haine : il y voit un ennemi à
anéantir. Il veut, autant qu'il se peut, jouir de tout, posséder tout ; et n'y
pouvant arriver, du moins il veut disposer de tout en maître : « Tout pour moi,
rien pour les autres », voilà sa devise. L'égoïsme est gigantesque : il déborde
l'univers. Donnez à un individu le choix d'être anéanti, ou de voir anéantir le
reste du monde : je n'ai pas besoin de dire de quel côté, le plus souvent, la
balance pencherait. Chacun fait ainsi de lui-même le centre de l'univers ; il
rapporte tout à soi ; les événements qui s'accomplissent devant lui, par exemple
les grands revirements qui se font dans la destinée des peuples, il les juge
d'abord d'après son intérêt dans l'affaire ; si petit, si éloigné que soit cet intérêt,
c'est par là d'abord qu'il les comprend. Il n'est pas au monde de plus extrême
contraste : d'une part cette attention profonde, exclusive, avec laquelle chacun
contemple son moi, et de l'autre l'air d'indifférence dont le reste des hommes
considère ce même moi ; le tout à charge de revanche. Le spectacle a son côté
comique ; de voir cette foule innombrable d'individus, dont chacun regarde sa
seule personne, au moins en pratique, comme existant réellement, et le reste en
somme comme de purs fantômes. La cause de ceci est, en dernière analyse, en
ce que chacun de nous se connaît immédiatement, et les autres indirectement,
grâce à l'idée qu'il forme d'eux dans sa tête : or la connaissance immédiate
maintient son droit. De ce point de vue tout subjectif, et où reste
nécessairement placée notre conscience, chacun est à lui-même l'univers
entier : tout ce qui est objet n'existe pour lui qu'indirectement, en qualité de
représentation du sujet ; si bien que rien n'existe, sinon en tant qu'il est dans la
conscience. Le seul univers que chacun de nous connaisse réellement, il le porte
en lui-même, comme une représentation qui est à lui ; c'est pourquoi il en est le
centre. Par suite encore, chacun à ses yeux est le tout de tout : il se voit le
possesseur de toute réalité ; rien ne peut lui être plus important que lui-même.
Tandis que vu de son point de vue intérieur, son moi s'offre à lui avec ces
dimensions colossales, vu du dehors, il se ratatine, devient quasi à rien : c'est à
peu près un billionième de l'humanité contemporaine. En outre il sait, de
science certaine, ceci : ce moi, qui à ses yeux vaut tout le reste et plus, ce
microcosme, où le macrocosme ne surgit qu'à titre de modification, d'accident,
ce microcosme qui est pour lui l'univers entier, doit disparaître par la mort, et
ainsi la mort à ses yeux équivaut à la disparition de l'univers. Tels sont les
éléments dont l'égoïsme, cette plante née de la volonté de vivre, se nourrit ;
ainsi se creuse, entre chaque homme et son voisin, un large fossé. Si parfois, en
fait, un de nous vient à le sauter pour aller au secours du voisin, c'est un cri : au
miracle ! c'est un étonnement ! des éloges ! Déjà au § 8, en expliquant le
principe de la morale selon Kant, j'ai eu l'occasion de montrer par quels signes



l'égoïsme se révèle dans les actes quotidiens, comment en dépit de la politesse,
sa feuille de vigne à lui, toujours il ressort par quelque coin. La politesse en
effet, c'est une négation conventionnelle, systématique, de l'égoïsme, dans les
petits détails du commerce ordinaire ; c'est une hypocrisie reconnue, mais qui
n'en est pas moins imposée, louée : car ce qu'elle cache, l'égoïsme, est une
chose si repoussante, qu'on ne veut pas le voir, même quand on sait bien qu'il
est là-dessous ; de même pour les objets déshonnêtes, on veut au moins savoir
qu'ils sont recouverts d'un voile. — L'égoïsme, quand il ne trouve la voie barrée
ni par une force extérieure, et sous ce nom il faut comprendre aussi toute
crainte inspirée par une puissance de la terre ou de plus haut, ni par des idées
vraiment morales, poursuit ses fins sans avoir égard à rien : dès lors, parmi
cette multitude innombrable d'égoïstes, ce qu'on verrait à l'ordre du jour, ce
serait : « bellum omnium contra omnes » [la guerre de tous contre tous], et tous
en pâtiraient. Aussi, après un peu de réflexion, la Raison imagine-t-elle bientôt
d'instituer l'État : l'État, né de la crainte mutuelle que les hommes s'inspirent
par leurs forces respectives, prévient les effets désastreux de l'égoïsme général,
autant du moins que peut le faire un pouvoir tout limitatif. Mais que les deux
agents à lui opposés perdent leur efficacité, aussitôt l'égoïsme se montre, dans
sa redoutable grandeur : et le phénomène n'est pas beau à voir ! En cherchant
à exprimer brièvement la force de cet agent ennemi de la moralité, j'avais songé
à dépeindre d'un trait l'égoïsme dans toute sa grandeur, et je tâchai de trouver
à cet effet quelque hyperbole assez énergique ; je finis par prendre celle-ci :
plus d'un individu serait homme à tuer son semblable, simplement pour oindre
ses bottes avec la graisse du mort. Mais un scrupule m'est resté : est-ce bien là
une hyperbole ? — L'égoïsme, voilà donc le premier et le principal, mais non
toutefois le seul ennemi, qu'ait à combattre le motif moral. On voit déjà assez
que pour lutter contre un pareil adversaire, il faut quelque chose de réel, non
pas une formule curieusement subtile, ni quelque bulle de savon a priori. — A la
guerre, avant tout, ce qu'il faut, c'est de connaître l'ennemi. Or, le combat
actuel, l'égoïsme, qui à lui seul vaut plus que tous ses alliés, s'opposera surtout à
cette vertu, la justice, la première, à mon sens, des vertus cardinales, et digne
par excellence de ce nom.

Quant à la vertu de la charité, l'adversaire qu'elle rencontrera le plus souvent,
c'est la malveillance ou la haine. Considérons donc d'abord l'origine et les
degrés de la première. La malveillance dans l'état encore faible, est très
fréquente, presque ordinaire ; et elle s'élève aisément aux degrés supérieurs.
Goethe a bien raison de dire : dans ce monde, l'indifférence et l'aversion sont
comme chez elles (Les Affinités électives, Ire partie, chap. III). Il est bien
heureux pour nous, que la prudence et la politesse jettent leur manteau là-
dessus, et nous empêchent de voir combien générale et réciproque est la
malveillance, et combien le « bellum omnium contra omnes » est en vigueur, du
moins entre les esprits. D'ailleurs parfois le fond se découvre : par exemple, aux
heures, si fréquentes, où la médisance se donne cours, impitoyablement, en
l'absence des victimes. Mais où il se voit le plus à plein, c'est dans les éclats de la
colère : parfois ils sont hors de toute proportion avec la cause occasionnelle ; et



d'où tireraient-ils tant de force, si, pareille à la poudre dans le fusil, la colère
n'avait été comprimée, à l'état de haine longtemps couvée dans le secret ? —
Une des grandes causes de la malveillance, ce sont les conflits qui, à chaque
pas, inévitablement, éclatent entre les égoïsmes. Elle trouve aussi dans les
objets, des excitants : c'est le spectacle des fautes, des erreurs, des faiblesses,
des folies, des défauts et des imperfections de toute sorte, que chacun de nous
expose, en nombre plus grand ou moindre, du moins en quelques occasions, aux
yeux des autres. Spectacle tel, qu'à plus d'un homme, aux heures de mélancolie,
d'hypocondrie, le monde apparaît, du point de vue esthétique, comme un musée
de caricatures ; du point de vue intellectuel, comme une maison de fous ; et du
point de vue moral, comme une auberge de chenapans. Quand cette humeur
persiste, elle s'appelle misanthropie. — Enfin une source, des plus puissantes,
de la malveillance, c'est l'envie ; pour dire mieux, elle est la malveillance même,
excitée par le bonheur, les biens et autres avantages que nous voyons chez
autrui. Nul n'en est exempt, et déjà Hérodote l'a dit (III, 80) : « Φθóνoς ἀρχῆθεν
ἐµϕύεταi ἀνθρώπων. » (« Depuis l'origine, l'envie est innée chez les hommes. »)
Mais elle souffre bien des degrés. Jamais elle n'est plus impardonnable, ni plus
venimeuse, que lorsqu'elle s'en prend aux qualités de la personne même, car
alors il ne reste plus d'espoir à l'envieux ; jamais elle n'est plus avilissante, car
elle nous fait haïr ce que nous devrions aimer et honorer. Mais c'est ainsi que
vont les choses :

Di lor par più, che d'altri, invidia s'abbia,
Che per stessi son levati a volo,
Uscendo fuor della commune gabbia.
(L'envie, à plus qu'à nuls autres, s'attaque à ceux
Qui de leurs propres ailes se sont envolés,
Et fuient loin de la cage commune.)
s'écrie déjà Pétrarque. Si l'on veut voir l'envie étudiée plus longuement, on

pourra prendre les Parerga3, 2e vol., § 114. — A certains égards la joie maligne
est le pendant de l'envie. Toutefois, ressentir de l'envie, cela est d'un homme ;
jouir d'une joie méchante, cela est d'un démon. Pas d'indice plus infaillible d'un
cœur décidément mauvais, d'une profonde corruption morale, que le fait d'avoir
une seule fois savouré paisiblement, de toute son âme, une telle joie. De celui
qui y a été pris, il faut à jamais se méfier : « Hic niger est ; hune tu, Romane,
caveto. [Celui-là est noir, celui-là, Romain, garde-toi de lui] ». — En soi, l'envie et
la joie maligne sont des dispositions toutes théoriques : dans la pratique, elles
deviennent la méchanceté et la cruauté. L'égoïsme, lui, peut nous conduire à
des fautes et des méfaits de toute sorte : mais le mal et la souffrance que par là
nous infligeons aux autres sont pour l'égoïsme un pur moyen, non un but : il ne
les cause donc que par accident. La méchanceté et la cruauté, au rebours, font
des souffrances et des douleurs d'autrui leur but propre : atteindre ce but, voilà
leur joie. Aussi faut-il y voir un degré plus profond dans la perversité morale. La
maxime de l'égoïsme extrême est : « Neminem juva ; imo omnes, si forte



conducit [il y a toujours une condition], lœde. » La maxime de la méchanceté
est : « Omnes, quantum potes, lœde. » — Si la joie maligne n'est qu'une
disposition théorique à la cruauté, la cruauté n'est que cette disposition mise en
pratique : l'une et l'autre se manifesteront à la première occasion.

De poursuivre dans le détail les vices qui naissent de ces deux facteurs
premiers, c'est une recherche qui serait à sa place dans une éthique complète,
non ici. Il faudrait alors déduire de l'égoïsme la gourmandise, l'ivrognerie, la
luxure, le souci de nos intérêts, l'avidité, l'avarice, l'iniquité, la dureté de cœur,
l'orgueil, la vanité, etc. — et de l'esprit de haine, la jalousie, l'envie, la
malveillance, la méchanceté, la disposition à se réjouir du mal, la curiosité
indiscrète, la médisance, l'insolence, la violence, la haine, la colère, la traîtrise,
la rancune, l'esprit de vengeance, la cruauté, etc. — Le premier principe est
plutôt bestial ; le second, plutôt diabolique. C'est toujours l'un de ces deux qui
l'emporte, ou bien l'autre, excepté là où dominent les principes moraux dont on
parlera plus loin : de là les grandes lignes d'une classification morale des
caractères. D'ailleurs, il n'est aucun homme qui ne rentre dans l'un de ces trois
genres.

J'en ai fini avec cette effroyable revue des puissances antimorales, qui
rappelle celle des princes des ténèbres dans le Pandémonium de Milton. Mais
mon plan l'exigeait : je devais considérer ces côtés sombres de la nature
humaine. En cela ma voie s'écarte peut-être de celle de tous les autres
moralistes : elle ressemble à celle de Dante, qui d'abord conduit aux Enfers.

Quand on a ainsi embrassé d'un coup d'oeil les tendances contraires à la
moralité, on voit combien c'est un problème difficile, de découvrir un motif
capable de résister à ces instincts si fort enracinés dans l'homme, capable de
nous conduire dans une voie tout opposée ; ou bien, si l'expérience nous offre
des exemples d'hommes engagés dans cette voie, quelle difficulté c'est, de
rendre raison de ces faits, d'une façon satisfaisante et naturelle. Si malaisé est
le problème, que pour le résoudre au profit de l'humanité prise en masse,
toujours on a dû s'aider de machines empruntées à un autre monde : toujours
on s'est adressé à des dieux, dont les commandements et les défenses
déterminaient toute la conduite à tenir, et qui d'ailleurs pour appuyer ces
ordres, disposaient de peines et de récompenses, dans un autre monde où la
mort nous transportait. Admettons qu'on puisse rendre générale une croyance
de la sorte, comme il est en effet possible si on l'imprime dans les esprits encore
très tendres : admettons encore cette thèse, qui n'est pas aisée à établir, et que
les faits ne justifient guère, qu'une telle discipline produise les résultats
attendus ; tout ce qu'on obtiendrait, ce serait de rendre les actions des hommes
conformes à la légalité, cela même en dehors des limites où se renferment la
police et la justice ; mais il n'y aurait là, chacun le sent bien, rien de semblable à
ce que nous appelons proprement la moralité des intentions4. Évidemment tout
acte inspiré par des motifs de ce genre aurait sa racine dans le pur égoïsme.
Comment serait-il question de désintéressement, quand je suis pris entre une
promesse de récompense qui me séduit, et une menace de châtiment qui me



pousse ? Si je crois fermement à une récompense dans un autre monde, il ne
peut plus s'agir que de traites à tirer à plus longue échéance, mais avec une
garantie meilleure. Les pauvres qu'on satisfait ne manquent pas de vous
promettre pour l'autre monde une récompense qui vous paiera mille fois : un
harpagon même pourrait là-dessus distribuer force aumônes, bien persuadé
qu'en ce faisant il s'assure un bon placement, et qu'en l'autre monde il
ressuscitera dans la peau d'un Crésus. — Pour la masse du peuple, des
exhortations de ce genre peuvent suffire : et c'est pourquoi les diverses
religions, ces métaphysiques à l'usage du peuple, les lui répètent. Encore faut-il
remarquer ici, que nous nous trompons parfois aussi bien sur les motifs de nos
propres actes, que sur ceux d'autrui : aussi, plus d'un qui, pour se rendre raison
de ses plus nobles actions, ne sait qu'invoquer des motifs de l'ordre dont il
s'agit, en réalité se décide par des causes bien plus nobles et plus pures, mais
dont il est bien plus malaisé aussi de se rendre compte, et fait par amour du
prochain tels actes qu'il ne peut s'expliquer sinon par sa soumission envers
Dieu. Mais la philosophie, ici, comme partout, cherche la vraie, la dernière
solution, la solution qui se trouve dans la nature même de l'homme, une solution
indépendante de toute forme mythique, de tout dogme religieux, de toute
hypostase transcendante : elle prétend la découvrir dans l'expérience, soit
extérieure, soit intérieure. Or la présente question est d'ordre philosophique ; il
nous faut donc rejeter absolument toute solution subordonnée à une foi
religieuse : et si j'ai rappelé de pareilles solutions, c'est uniquement pour mettre
en lumière toute la difficulté du problème.

15. Le critérium des actions revêtues d'une valeur morale

La première question serait celle-ci, qui relève de l'expérience : s'il se
rencontre en fait des actions inspirées d'un sentiment de justice spontanée et de
charité désintéressée, capable d'aller jusqu'à la noblesse, jusqu'à la grandeur.
Malheureusement l'expérience ne suffit pas pour en décider : ce que
l'expérience saisit, c'est l'acte seulement ; les motifs échappent au regard : il
reste donc toujours possible que dans un acte de justice ou de bonté, un motif
d'égoïsme ait eu sa part. Je ne me permettrai pas de recourir à un procédé qui
n'est pas loyal, d'aller, dans une étude de théorie, m'adresser à la conscience du
lecteur et la charger de tout. Mais à ce que je crois, il y a bien peu d'hommes
pour douter du fait, pour n'avoir pas éprouvé par eux-mêmes, au point de s'en
convaincre, que souvent on est juste à cette seule et unique fin, de ne pas faire
tort à autrui ; qu'il y a des gens en qui c'est comme un principe inné, de faire à
chacun son droit, qui par suite ne touchent jamais à ce qui revient à autrui ; qui
ne songent pas à leur intérêt sans plus, mais ont en même temps égard aux
droits des autres ; qui acceptant la réciprocité des obligations, ne veillent pas
seulement à ce que chacun s'acquitte de son dû, mais à ce que chacun reçoive
aussi son dû ; cela parce qu'en hommes justes, ils ne veulent pas que personne
perde avec eux. Ce sont les véritables hommes d'honneur, les rares Æqui



(justes) dispersés dans la foule innombrable des Iniqui (injustes). Cependant il
se rencontre de ces hommes. On m'accordera également, je pense, que plus
d'un sait aider, donner, prêter, renoncer à une créance, sans que dans son
cœur on puisse trouver une autre pensée sinon de venir en aide à tel individu
dont il voit la détresse. Arnold von Winkelried, alors qu'il s'écrie : « En avant !
mes bons confédérés, ayez soin de ma femme et de mes enfants », en attirant à
lui tout ce qu'il peut saisir dans ses deux bras de piques ennemies, Winkelried
eut-il alors une pensée d'intérêt ? Le croie qui pourra. Pour moi, je ne saurais.
— Quant à des exemples d'équité spontanée, qu'on ne saurait récuser sans
esprit de chicane et sans obstination, déjà j'en ai signalé au § 13. — Mais si
toutefois quelqu'un persistait à me nier la réalité d'actes pareils, dès lors à ses
yeux, la morale serait une science sans objet réel, pareille à l'astrologie et à
l'alchimie ; et ce serait perdre son temps que de plus disputer sur les principes
de cette science. J'aurais donc à rompre ici avec lui. Je m'adresse maintenant à
ceux qui admettent la réalité de ces faits.

Il n'y a donc que les actes du genre dont j'ai parlé, auxquels on reconnaisse
proprement une valeur morale. Le propre, la caractéristique de ces actes, c'est,
croyons-nous, qu'ils excluent cet ordre de motifs, dont s'inspirent tous les actes
des hommes, les motifs d'intérêt, au sens large du mot. Ainsi il suffit d'un motif
intéressé qu'on découvre derrière un acte, s'il a agi seul, pour enlever à l'acte
toute sa valeur morale, et s'il n'a été que secondaire, pour le ravaler. Donc
l'absence de tout motif égoïste, voilà le critérium de l'acte qui a une valeur
morale. On pourrait bien objecter, que les actes de pure méchanceté, de pure
cruauté, sont eux aussi désintéressés : mais il est clair qu'il ne peut s'agir de ces
actes ici, puisqu'ils sont l'opposé même des actes en question. Si cependant on
tient à une définition rigoureuse, on n'a qu'à excepter expressément ces actions,
à l'aide de ce caractère, qui leur est essentiel, d'avoir pour but la souffrance
d'autrui. — Un autre caractère tout intime, dès lors moins évident, des actes
revêtus d'une valeur morale, c'est de laisser après eux en nous un contentement
qu'on nomme l'approbation de la conscience ; tandis qu'aux actes contraires
d'injustice et d'insensibilité, et plus encore à ceux de méchanceté et de cruauté,
répond un jugement tout contraire, prononcé en nous et sur nous. Enfin un
caractère secondaire et accidentel, c'est encore que les actions du premier
genre provoquent l'approbation et le respect des spectateurs désintéressés ; les
autres, les sentiments opposés.

Ces actions moralement bonnes étant ainsi définies, et nous étant accordées
pour réelles, maintenant il nous faut les traiter comme un phénomène à nous
proposé, et qu'il s'agit d'expliquer ; donc il faut chercher ce qui peut pousser les
hommes à des actes de la sorte ; si nous venons à bout de cette recherche, nous
aurons nécessairement mis au jour les véritables motifs moraux, et comme c'est
sur ces motifs que doit s'appuyer toute éthique, notre problème sera résolu.

16. Détermination et démonstration du seul motif moral véritable



Tout ce qui précède n'était qu'une préparation nécessaire : maintenant
j'arrive à démontrer le vrai motif qui se trouve au fond de toute action
moralement bonne : ce motif, on va le voir, sera tel, si sérieux, si
indubitablement réel, qu'il laissera bien loin derrière lui toutes les subtilités, les
curiosités, les sophismes, les affirmations en l'air, les bulles de savon a priori,
d'où les systèmes connus jusqu'ici avaient voulu faire naître les actions morales,
et surgir les fondements de l'éthique. Ce motif moral, je ne veux pas le
proposer, l'affirmer arbitrairement, je veux prouver qu'il est le seul possible ; or
cette démonstration exige un long enchaînement de raisons : je pose donc ici
par avance quelques prémisses qui serviront de point de départ à toute
l'argumentation ; on peut les prendre comme des axiomes, hormis les deux
dernières, qui se fondent sur les analyses précédentes.

1 Nulle action ne peut se produire sans un motif suffisant, non plus qu'une
pierre ne peut se mouvoir, sans un choc ou une attraction suffisants.

2 De même, une action, dès qu'il existe un motif suffisant, eu égard au
caractère de l'agent, pour la provoquer, ne peut manquer de se produire,
à moins qu'un motif contraire et plus fort n'en rende l'omission
nécessaire.

3 Ce qui met la volonté en mouvement, ne peut être que le bien ou le mal
en général, le bien ou le mal pris au sens le plus large de ces mots,
comme aussi déterminé « par rapport à une volonté, à laquelle l'un est
conforme, l'autre contraire. » Donc tout motif doit avoir quelque rapport
au bien et au mal.

4 En conséquence, toute action se rapporte, comme à sa fin dernière, à
quelque être susceptible d'éprouver le bien ou le mal.

5 Cet être est ou bien l'agent lui-même, ou bien un autre ; dans ce dernier
cas, cet autre est soumis à l'action, en qualité de patient, et en ce que
l'action tourne à son détriment, ou à son profit et avantage.

6 Toute action, dont la fin dernière est le bien et le mal de l'agent, s'appelle
égoïste.

7 Tout ce qui est dit ici des actions, s'applique également aux omissions,
dans les cas où viennent s'offrir des motifs pour et contre.

8 En conséquence de l'analyse exposée dans les paragraphes précédents,
égoïsme et valeur morale, en fait d'actions, sont termes qui s'excluent. Un
acte a-t-il pour motif un but égoïste ? il ne peut avoir aucune valeur
morale. Veut-on qu'un acte ait une valeur morale ? qu'il n'ait pour motif,
direct ou indirect, prochain ou éloigné, aucune fin égoïste.

9 En conséquence du § 5, où sont éliminés les prétendus devoirs envers
nous-mêmes, l'importance morale d'une action ne peut dépendre que de
l'effet produit sur autrui : c'est seulement par rapport à autrui qu'elle
peut avoir une valeur morale ou mériter des reproches, être un acte de
justice et de charité, ou bien le contraire.



*
Par ces prémisses ce qui suit est évident : Le bien et le mal dont la pensée doit

(voir la prémisse 3) se retrouver au fond de toute action ou omission, car ils en
sont la fin dernière, touchent ou bien l'agent lui-même, ou bien un autre, celui
qui est intéressé dans l'acte à titre de patient. Dans le premier cas,
nécessairement l'acte est égoïste : il a pour principe un motif d'intérêt. Tel est le
cas, non seulement quand on agit en vue de son propre intérêt et profit, comme
il arrive le plus souvent, mais aussi bien quand de l'acte qu'on accomplit, on
attend quelque effet éloigné, soit dans ce monde, soit dans l'autre, mais qui
concerne l'agent ; quand on a en vue de l'honneur pour soi, une bonne
renommée à acquérir, le respect d'un homme à gagner, la sympathie du
spectateur, etc. ; et de même absolument, quand, par tel acte, on se propose de
maintenir une certaine maxime, et que, de l'établissement de cette maxime
parmi les hommes, on a lieu d'espérer quelque bien pour soi-même, en de
certaines occurrences : ainsi la maxime de la justice, celle qu'il se faut
entr'aider, etc. ; — la chose est pareille, quand, en face d'un commandement
absolu, émané d'une puissance à vrai dire inconnue, mais évidemment
supérieure, nous jugeons sage d'obéir : car alors ce qui nous pousse c'est
purement la crainte des conséquences fâcheuses de la désobéissance, et il
n'importe que ces conséquences s'offrent à nous seulement d'une façon vague
et indéterminée ; — ou bien, quand on veut, avec une conscience plus ou moins
claire de ce qu'on fait, sauvegarder la haute opinion qu'on a de soi, de sa
dignité, de sa valeur, et qu'il faudrait abandonner, cruelle blessure à notre
orgueil ; — ou enfin quand, selon les principes de Wolff, on se propose en cela
de travailler à se perfectionner. Bref, qu'on suppose à une action, comme cause
dernière, le motif qu'on voudra : ce sera toujours, en fin de compte, et par des
détours plus ou moins longs, le bien et le mal de l'agent lui-même, qui aura tout
mis en branle ; l'action sera donc égoïste, et par suite sans valeur morale. Il est
un cas, un seul, qui fasse exception : c'est quand la raison dernière d'une action
ou omission réside dans le bien et le mal d'un autre être, « intéressé à titre de
patient » : alors l'agent, dans sa résolution ou son abstention, n'a rien d'autre en
vue, que la pensée du bien et du mal de cet autre ; son seul but, c'est de faire
que cet autre ne soit pas lésé, ou même reçoive aide, secours et allégement de
son fardeau. C'est cette direction de l'action qui seule peut lui imprimer un
caractère de bonté morale ; ainsi tel est le propre de l'action, positive ou
négative, moralement bonne, d'être dirigée en vue de l'avantage et du profit
d'un autre. Autrement, le bien et le mal qui en tout cas inspirent l'action ou
l'abstention, ne peuvent être que le bien et le mal de l'agent lui-même : dès lors
elle ne peut être qu'égoïste et destituée de toute valeur morale.

Or, pour que mon action soit faite uniquement en vue d'un autre, il faut que le
bien de cet autre soit pour moi, et directement, un motif, au même titre où mon
bien à moi l'est d'ordinaire. De là une façon plus précise de poser le problème :
comment donc le bien et le mal d'un autre peuvent-ils bien déterminer ma
volonté directement, à la façon dont seul à l'ordinaire, agit mon propre bien ?



Comment ce bien, ce mal, peuvent-ils devenir mon motif, et même un motif
assez puissant pour me décider parfois à faire passer en seconde ligne et plus
ou moins loin derrière, le principe constant de tous mes autres actes, mon bien
et mon mal à moi ? — Évidemment, il faut que cet autre être devienne la fin
dernière de mon acte, comme je la suis moi-même en toute autre circonstance :
il faut donc que je veuille son bien et que je ne veuille pas son mal, comme je fais
d'ordinaire pour mon propre bien et mon propre mal. A cet effet, il est
nécessaire que je compatisse à son mal à lui, et comme tel ; que je sente son
mal, ainsi que je fais d'ordinaire le mien. Or, c'est supposer que par un moyen
quelconque je suis identifié avec lui, que toute différence entre moi et autrui est
détruite, au moins jusqu'à un certain point, car c'est sur cette différence que
repose justement mon égoïsme. Mais je ne peux me glisser dans la peau
d'autrui : le seul moyen où je puisse recourir, c'est donc d'utiliser la
connaissance que j'ai de cet autre, la représentation que je me fais de lui dans
ma tête, afin de m'identifier à lui, assez pour traiter, dans ma conduite, cette
différence comme si elle n'existait pas. Toute cette série de pensées, dont voilà
l'analyse, je ne l'ai pas rêvée, je ne l'affirme pas en l'air ; elle est fort réelle,
même elle n'est point rare ; c'est là le phénomène quotidien de la pitié, de cette
participation tout immédiate, sans aucune arrière-pensée, d'abord aux douleurs
d'autrui, puis et par suite à la cessation, ou à la suppression de ces maux, car
c'est là le dernier fond de tout bien-être et de tout bonheur. Cette pitié, voilà le
seul principe réel de toute justice spontanée et de toute vraie charité. Si une
action a une valeur morale, c'est dans la mesure où elle en vient : dès qu'elle a
une autre origine, elle ne vaut plus rien. Dès que cette pitié s'éveille, le bien et
le mal d'autrui me tiennent au cœur aussi directement que peut y tenir
d'ordinaire mon propre bien, sinon avec la même force : entre cet autre et moi,
donc, plus de différence absolue.

Certes, le fait est étonnant, mystérieux même. C'est là en vérité le grand
mystère de la morale ; c'est pour elle le fait primitif, la pierre de borne : seule la
métaphysique, avec ses spéculations, peut aventurer ses pas au-delà. En ces
moments-là, cette ligne de démarcation, qui nous apparaît à la lumière naturelle
(comme les vieux théologiens appelaient la Raison), et qui sépare l'être de l'être,
nous la voyons, cette ligne, s'effacer : le non-moi jusqu'à certain point devient le
moi. D'ailleurs, ici, nous ne toucherons point à l'interprétation métaphysique du
phénomène ; notre tâche sera d'abord de voir si tous les actes de justice
spontanée et de véritable charité suivent vraiment cette même marche. Alors
notre problème sera résolu : nous aurons fait voir dans la nature humaine le
fondement dernier de la moralité : d'expliquer ce fondement lui-même, ce ne
peut plus être là un problème de morale : comme toute réalité considérée en
tant que telle, il ne fournit matière à recherche qu'à la seule métaphysique. Or
l'interprétation métaphysique du fait premier de la morale, dépasse déjà la
question proposée par la Société Royale ; dans cette question il s'agit seulement
de la base de l'éthique, et l'autre problème, en tout cas, n'y peut être ajouté que
comme un appendice à prendre ou à laisser. — Toutefois, avant que
j'entreprenne de déduire du principe que je propose les vertus cardinales, je



dois placer ici deux remarques essentielles.
1. Pour la commodité de l'exposition, tout à l'heure, quand j'ai par déduction

découvert la pitié, cette unique source des actions moralement bonnes, j'ai
simplifié mon exposé en laissant de côté, à dessein, un motif, la méchanceté, qui,
désintéressée d'ailleurs comme la pitié, prend pour fin dernière la souffrance
d'autrui. Mais maintenant nous pouvons en tenir compte, et alors résumer dans
une forme plus parfaite et plus rigoureuse la démonstration de tout à l'heure :

Il n'y a que trois motifs généraux auxquels se rapportent toutes les actions des
hommes : c'est seulement à condition de les éveiller qu'un autre motif
quelconque peut agir. C'est :

a L'égoïsme, ou la volonté qui poursuit son bien propre (il ne souffre pas de
limites) ;

b La méchanceté, ou volonté poursuivant le mal d'autrui (elle peut aller
jusqu'à l'extrême cruauté) ;

c La pitié, ou volonté poursuivant le bien d'autrui (elle peut aller jusqu'à la
noblesse et à la grandeur d'âme).

Il n'est pas d'action humaine qui ne se réduise à l'un de ces trois principes ;
toutefois, il peut arriver que deux y concourent. Or, nous avons admis qu'il se
rencontre en fait des actions moralement bonnes : il faut donc qu'elles sortent
de l'une de ces trois sources. Or, d'après la prémisse 8, elles ne peuvent naître
du premier motif, encore moins du second : car celles qu'inspire ce dernier sont
toutes moralement blâmables ; et quant à celles qu'inspire le premier, elles sont
en parties indifférentes pour la morale. Donc nécessairement, elles résultent du
troisième : proposition qui trouvera par la suite sa confirmation a posteriori.

2. Notre sympathie ne s'adresse d'une façon directe qu'aux seules douleurs
des autres ; leur bien-être ne l'éveille pas, du moins pas directement : en lui-
même il nous laisse indifférents. C'est ce que dit Rousseau dans l'Émile (livre
IV) : « Première maxime : Il n'est pas dans le coeur humain de se mettre à la
place des gens qui sont plus heureux que nous, mais seulement de ceux qui sont
plus à plaindre. »

La raison en est, que la douleur, la souffrance, et sous ces noms il faut
comprendre toute espèce de privation, de manque, de besoin, et même de désir,
e s t l'objet positif, immédiat, de la sensibilité. Au contraire le propre de la
satisfaction, de la jouissance, du bonheur, c'est d'être purement la cessation
d'une privation, l'apaisement d'une douleur, et par suite d'agir négativement. Et
c'est bien pour cela, que le besoin et le désir sont la condition de toute
jouissance. Déjà Platon l'avouait, et faisait exception pour les parfums et les
plaisirs de l'esprit, sans plus (Rép., IX) Voltaire de son côté dit : « Il n'est de
vrais plaisirs qu'avec de vrais besoins. » Ainsi ce qui est positif, ce qui de soi-
même est manifeste, c'est la douleur ; la satisfaction et la jouissance, voilà le
négatif : elles ne sont que la suppression de l'autre état. Telle est la raison qui
fait que seuls, la souffrance, la privation, le péril, l'isolement d'autrui, éveillent
par eux-mêmes et sans intermédiaire notre sympathie. En lui-même, l'être



heureux, satisfait, nous laisse indifférents ; pourquoi ? parce que son état est
négatif : c'est l'absence de douleur, de privation, de misère. Certes, nous
pouvons nous réjouir du bonheur, du bien-être, du plaisir d'autrui : mais c'est là
un fait secondaire et indirectement produit ; il tient à ce que d'abord nous nous
sommes émus de leurs douleurs et de leurs privations. Ou bien encore si nous
participons à la joie et au bonheur d'un autre, ce n'est point parce qu'il est
heureux, mais parce qu'il est notre fils, notre père, notre ami, notre parent,
notre serviteur, notre subordonné5, et ainsi de suite, mais par lui-même le
spectacle de l'homme heureux et dans le plaisir ne nous persuaderait point de
prendre part à ses sentiments, comme fait celui de l'homme malheureux, dans
la détresse ou la souffrance. Et de même, quand il s'agit de nous, il faut en
somme une douleur, en comprenant par là aussi le besoin, le manque, le désir,
l'ennui même, pour exciter notre activité ; la satisfaction et le contentement
nous laissent dans l'inaction, dans un repos indolent : pourquoi n'en serait-il pas
de même quand il s'agit des autres ? car enfin si nous participons à leur état,
c'est en nous identifiant à eux. Aussi voit-on que le spectacle du bonheur et de la
joie des autres est fort propre à exciter en nous l'envie, chaque homme y étant
déjà assez disposé, et c'est là un agent que nous avons compté tout à l'heure
parmi les adversaires de la moralité.

Pour faire suite à l'explication de la pitié, telle que je l'ai donnée plus haut, et
par laquelle on y voit un état d'âme dont le motif unique est la souffrance
d'autrui, il me reste à écarter l'erreur si souvent répétée de Cassina (Saggio
analitico sulla compassione [Essai analytique sur la compassion], 1788 ; traduit
en allemand par Pokel, 1790) : pour Cassina, la compassion naît d'une illusion
momentanée de l'imagination ; nous nous mettrions à la place du malheureux,
et dans notre imagination, nous croirions ressentir en notre propre personne
ses douleurs à lui. Il n'en est rien ; nous ne cessons pas de voir clairement, que
le patient, c'est lui, non pas nous : aussi c'est dans sa personne, non dans la
nôtre, que nous ressentons la souffrance, de façon à en être émus. Nous
pâtissons avec lui, donc en lui : nous sentons sa douleur comme si elle était
nôtre, et nous n'allons pas nous figurer qu'elle soit nôtre : au contraire, plus
notre propre état est heureux, plus par conséquent il fait contraste avec celui
du patient, et plus nous sommes accessibles à la pitié. Mais d'arriver à expliquer
comment ce phénomène si important est possible, ce n'est pas chose facile
quand on suit la voie de la pure psychologie, comme fit Cassina. Il n'y a que la
voie métaphysique pour réussir : dans la dernière partie de cet écrit, je tâcherai
d'y entrer.

Maintenant je vais entreprendre de montrer comment les actions revêtues
d'une valeur morale vraie sortent de la source que j'ai indiquée. La maxime
générale de ces actes, qui est aussi le principe suprême de l'éthique, je l'ai
énoncée dans la section précédente : c'est la règle : « Neminem læde ; imo
omnes, quantum potes, juva. » Cette maxime comprend deux parties : en
conséquence, les actions correspondantes se divisent naturellement en deux
classes.



17. Première vertu : la justice

Considérons d'un peu plus près cet enchaînement de faits, qui nous a paru
tout à l'heure le phénomène premier en morale, la pitié : dès le premier coup
d'œil, on découvre deux degrés possibles dans ce phénomène, de la souffrance
d'autrui devenant pour moi un motif direct, c'est-à-dire devenant capable de me
déterminer à agir ou à m'abstenir : au premier degré, elle combat les motifs
d'intérêt ou de méchanceté, et me retient seulement d'infliger une souffrance à
autrui, de créer un mal qui n'est pas encore, de devenir moi-même la cause de
la douleur d'un autre ; au degré supérieur, la pitié, agissant d'une façon
positive, me pousse à aider activement mon prochain. Ainsi la distinction entre
les devoirs de droit strict et les devoirs de vertu, comme on les appelle, ou pour
mieux dire, entre les devoirs de justice et les devoirs de charité, qui chez Kant
est obtenue au prix de tant d'efforts, ici se présente tout à fait d'elle-même : ce
qui est en faveur de notre principe. C'est la ligne de démarcation naturelle,
sacrée et si nette, entre le négatif et le positif, entre le respect de ce qui est
inviolable, et l'assistance. Les termes en usage, qui distinguent des devoirs de
droit strict et des devoirs de vertu, ces derniers appelés encore devoirs de
charité, devoirs imparfaits, ont un premier défaut : ils mettent sur un même
plan le genre et l'espèce ; car la justice, elle aussi, est une vertu. En outre, ils
impliquent une extension exagérée de la notion de devoir : plus loin je dirai les
limites vraies où il faut la renfermer. A la place des deux classes de devoirs ci-
dessus nommées, je mets deux vertus, la justice et la charité, et je les appelle
cardinales, parce que de celles-là, toutes les autres découlent en pratique et se
déduisent en théorie. L'une et l'autre a sa racine dans la compassion naturelle.
Or cette compassion elle-même est un fait indéniable de la conscience humaine,
elle lui est propre et essentielle ; elle ne dépend pas de certaines conditions,
telles que notions, religions, dogmes, mythes, éducation, instruction ; c'est un
produit primitif et immédiat de la nature, elle fait partie de la constitution même
de l'homme, elle peut résister à toute épreuve, elle apparaît dans tous les pays,
en tous les temps : aussi est-ce à elle qu'on en appelle en toute confiance,
comme à un juge qui nécessairement réside en tout homme ; nulle part elle
n'est comptée parmi les « dieux étrangers ». Au contraire, si elle manque à
quelqu'un, celui-là on le nomme un inhumain ; et de même « humanité » bien
souvent est pris pour synonyme de pitié.

L'efficacité de ce motif moral vrai et naturel est donc, au premier degré, toute
négative. Primitivement, nous sommes tous inclinés à l'injustice et à la violence,
parce que nos besoins, nos passions, nos colères et nos haines s'offrent à notre
conscience tout directement, et qu'ils y possèdent en conséquence le jus primi
occupantis [droit du premier occupant] ; au contraire les souffrances que notre
injustice et notre violence ont causées à autrui, ne s'offrent à notre esprit que
par une voie détournée, à l'aide de la représentation ; encore faut-il que
l'expérience ait précédé : elles arrivent donc à nous indirectement. Aussi
Sénèque dit-il : « Ad neminem ante bona mens venit, quam mala. » [Il n'est



personne à qui les bonnes intentions s'offrent avant les mauvaises] (Ep., 50). Tel
est donc le mode d'action de la pitié, en son premier degré : elle paralyse ces
puissances ennemies du bien moral, qui habitent en moi, et ainsi épargne aux
autres les douleurs que je leur causerais ; elle me crie : Halte ! elle couvre mes
semblables comme d'un bouclier, les protège contre les agressions que, sans
elle, tenterait mon égoïsme ou ma méchanceté. C'est ainsi que naît de la pitié,
au premier degré, la maxime « neminem læde », c'est-à-dire le principe de la
justice : ici seulement, et nulle part ailleurs, se trouve la source pure de cette
vertu, source vraiment morale, franche de tout mélange ; tirée d'ailleurs, la
justice serait toute faite d'égoïsme. Que mon âme s'ouvre, dans cette mesure
seulement, à la pitié : et la pitié sera mon frein, en toute occasion où je pourrais,
pour atteindre mon but, employer comme moyen la souffrance d'autrui ; et il
n'importe que cette souffrance doive résulter de mon acte sur-le-champ ou bien
plus tard, directement ou à travers des moyens termes. Dès lors je serai aussi
incapable de porter atteinte à la propriété qu'à la personne de mon semblable,
de le faire souffrir dans son âme que dans son corps : je m'abstiendrai donc de
lui faire aucun tort matériel, même de lui apprêter aucune souffrance morale,
en le chagrinant, en l'inquiétant, le dépitant, le calomniant. La même pitié me
retiendra de sacrifier à mon plaisir le bonheur de toute la vie d'une personne du
sexe féminin, de séduire la femme d'autrui, de perdre au moral et au physique
des jeunes gens, en les dégradant jusqu'à la pédérastie. Toutefois, il n'est pas du
tout nécessaire que dans chaque occasion particulière la pitié elle-même soit
éveillée : d'autant que plus d'une fois elle arriverait trop tard ; seulement à une
âme bien née, il suffit qu'une fois pour toutes ait apparu l'idée claire des
souffrances qu'inflige à autrui toute action injuste, sans parler de ce sentiment
de l'injustice endurée, de la violence soufferte, qui accroît encore la douleur :
aussitôt naît en elle cette maxime : « neminem læde », et ce commandement de
la raison s'élève jusqu'à devenir une résolution ferme, durable, de respecter le
droit de chacun, de ne se permettre aucune agression contre le droit, de se
garder pour n'avoir jamais à se reprocher la souffrance d'autrui, enfin de ne pas
rejeter sur autrui, par ruse ou par force, le fardeau et les maux de la vie,
quelque lot que nous imposent les circonstances ; de porter notre part, pour ne
pas doubler celle des autres. Sans doute, les principes, les idées abstraites, ne
sont en général point la source vraie de la moralité ; ils n'en sont pas la vraie
base ; pourtant ils sont indispensables à qui veut vivre selon la morale : ils sont
le barrage, le réservoir [en français dans le texte], où quand s'ouvre la source
de la moralité, source qui ne coule pas sans cesse, viennent s'amasser les bons
sentiments, et d'où, l'occasion venue, ils vont se distribuer où il faut par des
canaux de dérivation. Il en est des choses morales comme du corps, sujet de la
physiologie, en qui l'on voit, par exemple, les vésicules du fiel, réservoir de la
sécrétion du foie, jouer un rôle indispensable, pour ne pas citer bien d'autres
cas semblables. Sans des principes solidement établis, dès que nos instincts
contraires à la morale seraient excités par des impressions extérieures jusqu'à
devenir des passions, nous en deviendrions la proie. Savoir se tenir ferme dans
ses principes, y rester fidèle, en dépit de tous les motifs contraires, c'est se



commander soi-même. C'est ici la cause pourquoi les femmes, dont la raison
plus faible est moins propre à comprendre les principes, à les maintenir, à les
ériger en règles, sont communément bien au-dessous des hommes pour ce qui
est de cette vertu, la justice, et par suite aussi, de la loyauté et de la délicatesse
de conscience ; pourquoi l'injustice et la fausseté sont leurs péchés ordinaires,
et le mensonge leur élément propre ; pourquoi, au contraire, elles dépassent les
hommes en charité : en effet ce qui éveille la charité frappe d'ordinaire les sens
mêmes, excite la pitié : et les femmes sont décidément plus que nous sensibles à
la pitié. Mais pour elles, rien n'existe réellement que ce qui s'offre aux yeux, la
réalité présente et immédiate : ce qui n'est connu que par des concepts, ce qui
est lointain, absent, passé, futur, elles se le représentent mal. Ainsi là encore il y
a compensation : la justice est plutôt la vertu des hommes ; la charité, des
femmes. A la seule idée de voir à la place des hommes, les femmes gouverner,
on éclate de rire, mais les sœurs de charité ne sont pas de leur côté moins
supérieures aux frères hospitaliers. Quant à la bête, comme les notions
abstraites, ou de raison, lui font défaut, elle n'est capable d'aucune résolution,
bien moins de principes, ou d'empire sur elle-même : elle est livrée sans défense
à ses impressions, à ses appétits. Aussi n'est-elle nullement susceptible de
moralité accompagnée de conscience, bien que les espèces, et même dans les
races supérieures, les individus, aient des degrés fort divers de bonté ou de
malice. — En conséquence donc, si l'on considère une à une les actions du juste,
la pitié n'y a qu'une part indirecte, elle agit par l'intermédiaire des principes,
elle n'est pas tant ici actu que potentia [pas tant en acte qu'en puissance] ; de
même, en statique, la supériorité de longueur d'une des branches du levier fait
que ses mouvements sont plus rapides, grâce à quoi une masse plus faible y fait
équilibre à une plus forte qui est de l'autre côté : dans l'état de repos cette
longueur, pour n'agir que potentia, n'agit pas moins réellement que actu.
Néanmoins, la pitié est toujours là, prête à se manifester actu : et quand par
hasard la maxime de notre choix, la maxime de justice, vient à faiblir, alors il
faut qu'un motif vienne à la rescousse, qu'il ranime les bonnes résolutions : or
nul n'y est plus propre (toute raison d'égoïsme à part) que ceux qu'on puise à la
source même, dans la pitié. Et cela non pas seulement quand il s'agit de tort fait
aux personnes, mais même aux propriétés : ainsi quand un homme qui a fait une
trouvaille de prix commence d'éprouver ce plaisir tentateur, de la garder : alors
(si l'on met de côté toutes les raisons de prudence et de religion), nen ne le
ramène plus aisément dans le chemin de la justice, que de se figurer
l'inquiétude, le chagrin, les cris du malheureux qui a perdu l'objet. Chacun sent
cette vérité : aussi souvent le crieur public qui réclame de l'argent perdu ajoute-
t-il cette assurance, que celui qui l'a perdu est un pauvre homme, un
domestique, par exemple.

Si peu vraisemblable que soit la chose au premier coup d'œil, toutefois après
ces réflexions il est clair, je pense, que la justice, elle aussi, la justice véritable,
libre, a sa source dans la pitié. Quelques-uns peut-être trouveront que c'est là
un sol bien maigre, pour nourrir à lui seul une telle plante, une vertu cardinale
si grande, si à part : qu'ils s'en souviennent, ceux-là, elle est bien petite, la



quantité de justice vraie, spontanée, pure d'intérêt, sans fard, qu'on trouverait
parmi les hommes ; si on la rencontre, c'est comme une étonnante exception ; et
quand on la compare à son succédané, à cette justice née de la simple
prudence, et dont on fait partout si grand bruit, l'une est à l'autre, en qualité et
en quantité, comme l'or est au cuivre. Cette dernière, je pourrais l'appeler
δɩxαɩoσύvn πάνδηµoς, l'autre oὐράνɩα [justice populaire et justice céleste6], car
celle-ci est celle dont parle Hésiode, et qui, à l'arrivée de l'âge d'or, quitte la
terre, et s'en va habiter parmi les dieux du ciel. Pour une telle plante, si rare, et
qui sur terre n'est jamais qu'exotique, la racine que nous avons fait voir, c'est
bien assez.

L'injustice, ou l'injuste, consiste par suite à faire du tort à autrui. Donc la
notion de l'injustice est positive, et celle du juste, qui vient après, est négative,
et s'applique seulement aux actes qu'on peut se permettre sans faire tort aux
autres, sans leur faire injustice. Il faut joindre à la même classe tout acte dont
l'unique but est d'écarter une tentative d'injustice : la chose se voit assez d'elle-
même. Car il n'y a pas de sympathie, pas de pitié, qui puisse m'imposer de me
laisser violenter par lui, de souffrir qu'il me fasse injustice. Déjà on voit assez
combien la notion de droit est négative, et celle de tort, qui lui fait pendant,
positive, par l'explication que donne de cette notion Hugo Grotius, le père de la
philosophie du droit, au début de son ouvrage : « Jus hic nihil aliud, quam quod
justum est, significat, idque negante magis sensu, quam ajente, ut jus sit, quod
injustum non est. » (De jure belli et pacis, L. I, c. 1., §3) [Le mot droit ici signifie
simplement ce qui est juste, et a un sens plutôt négatif que positif : en sorte que
le droit, c'est ce qui n'est pas injuste. » (Du droit de paix et de guerre).] Une
autre preuve du caractère négatif qui, malgré l'apparence, est celui de la
justice, c'est cette définition triviale : « Donner à chacun ce qui Jui appartient. »
Si cela lui appartient, on n'a pas besoin de le lui donner ; le sens est donc : « Ne
prendre à personne ce qui lui appartient. » — La justice ne commandant rien
que de négatif, on peut l'imposer : tous en effet peuvent également pratiquer le
« neminem læde ». La puissance coercitive, ici, c'est l'État, dont l'unique fin est
de protéger les individus les uns contre les autres, et tous contre l'ennemi
extérieur. Quelques philosophailleurs allemands, tant notre époque est vénale !
ont tâché de le transformer en une entreprise d'éducation et d'édification
morales : on sent là-dessous le jésuite aux aguets, prêt à supprimer la liberté
des personnes, à entraver l'individu dans son développement propre, pour le
réduire à l'état de rouage dans une machine politique et religieuse à la chinoise.
C'est par cette route qu'on aboutit jadis aux inquisitions, aux autodafé, aux
guerres de religion. Quand Frédéric le Grand disait : « Sur mon territoire, je
veux que chacun puisse chercher son bonheur à sa guise », il entendait qu'il n'y
ferait jamais obstacle. Nous n'en voyons pas moins, aujourd'hui même, et
partout (il y a une exception : l'Amérique du Nord : mais l'exception est plus
apparente que réelle), l'État entreprendre de pourvoir aussi aux besoins
métaphysiques de ses membres. Les gouvernements semblent pour principe
avoir adopté le mot de Quinte-Curce : « Nulla res efficacius multitudinem regit,
quam superstitio : alioquin impotens, sœva, mutabilis ; ubi vana religione capta



est, melius vatibus, quam ducibus suis paret » [Rien de meilleur pour mener la
multitude, que la superstition. Sans la superstititon, elle est emportée, cruelle,
changeante : une fois séduite par les mensonges d'une religion, elle obéit mieux
à ses sorciers, qu'elle ne faisait à ses chefs.]

Les notions de tort et de droit signifient donc autant que dommage et absence
de dommage, en comprenant sous cette dernière expression l'acte d'éloigner un
dommage : ces notions sont évidemment indépendantes des législations, et les
précèdent : il y a donc un droit purement moral, un droit naturel, et une
doctrine pure du droit ; pure, c'est-à-dire indépendante de toute institution
positive. Les principes de cette doctrine ont, à vrai dire, leur origine dans
l'expérience, en ce qu'ils apparaissent à la suite de la notion de dommage : mais
en eux-mêmes, ils sont fondés dans l'entendement pur : c'est lui qui a priori
nous met en main cette formule : « Causa causœ est causa effectus » [La cause
de la cause est aussi cause de l'effet] ; dont le sens ici est que si j'accomplis tel
acte pour me protéger contre l'agression d'un autre, je ne suis pas la cause
première de cet acte, mais bien lui ; donc je peux m'opposer à tout empiétement
de sa part, sans lui faire injustice. C'est comme la loi de la réflexion transportée
dans le monde moral. Ainsi, réunissez ces deux éléments, la notion empirique du
dommage, et cette règle fournie par l'entendement pur, et aussitôt apparaissent
les deux notions capitales, du droit et du tort : ces notions, chacun les forme a
priori, puis dès que l'expérience lui offre une occasion, il les applique. Si
quelque empiriste le nie, il suffit de lui rappeler, à lui qui n'écoute que
l'expérience, l'exemple des sauvages : ils savent avec justesse, souvent même
avec finesse et précision, distinguer le tort du droit : rien de plus sensible, dans
leurs rapports avec les navigateurs européens, dans leurs trocs, leurs autres
arrangements, leurs visites aux vaisseaux. Quand leur droit est bon, ils sont
hardis et pleins d'assurance ; le droit est-il contre eux, les voilà tout timides.
Dans les contestations, ils s'accordent volontiers à un juste accommodement ;
mais une menace imméritée suffit pour les mettre en guerre. — La doctrine du
droit est une partie de la morale : elle détermine les actes que nous devons ne
pas faire, si nous voulons ne pas causer du dommage aux autres, ne pas leur
faire injustice. La morale en cette affaire considère donc l'agent de l'action. Le
législateur, lui, s'occupe aussi de ce chapitre de la morale, mais c'est en
considérant le patient ; il prend donc les choses à rebours, et dans les mêmes
actions, il voit des faits que nul ne doit avoir à souffrir, puisque nul ne doit
éprouver l'injustice. Puis l'État, contre ces agressions, élève comme un rempart
les lois, et crée le droit positif. Son but est de faire que nul ne souffre l'injustice :
celui de la doctrine morale du droit, de faire que nul ne commette l'injustice*3.

Les actes d'injustice se ressemblent tous quant à la qualité : c'est toujours un
dommage fait à autrui, dans sa personne, sa liberté, ses biens ou son honneur.
Mais la quantité d'injustice peut y varier beaucoup. Cette variabilité dans la
grandeur del'injustice, il ne me paraît pas que les moralistes l'aient encore
assez étudiée : mais dans la pratique, tous savent en tenir compte, et mesurent
là-dessus le blâme dont ils frappent le coupable. De même pour les actions



justes. Je m'explique : un homme qui, se voyant près de mourir de faim, vole un
pain, commet une injustice ; mais combien elle est peu de chose, au regard de
celle du riche qui, par un moyen quelconque, dépouille un pauvre de ses
dernières ressources. Le riche qui paie ses journaliers, fait acte de justice : mais
que cette justice est peu de chose, comparée à celle du pauvre, qui trouve une
bourse d'or, et de lui-même la rapporte au riche. Comment mesure-t-on cette
variable si importante, la quantité de justice ou d'injustice des actes (la qualité
demeurant constante) ? La mesure ici n'est pas absolue ni directe, comme
quand on recourt à une échelle de proportions, mais indirecte et relative,
comme est celle du sinus et de la tangente. Voici la formule convenable à cet
effet : la grandeur de l'injustice de mon acte est égale à la grandeur du mal
infligé à autrui, divisée par la grandeur du profit que j'en retire ; — et de même
la grandeur de la justice de mon action est égale à la grandeur du profit que
j'aurais pu retirer du dommage d'autrui, divisée par la grandeur du préjudice
que j'en aurais moi-même ressenti. — Il y a encore une autre sorte : l'injustice
redoublée : elle diffère en espèce de l'injustice simple, quelle que soit la
grandeur de celle-ci ; voici à quoi on la reconnaît : en face d'une injustice
quelconque, le témoin désintéressé éprouve une indignation, qui est en raison
de la grandeur de l'injustice ; mais cette indignation n'atteint son plus haut
degré qu'en face de l'injustice redoublée : alors, elle la déteste, elle y voit un
crime prodigieux, qui crie vengeance au ciel, une abomination, un ἅγoς
[sacrilège], devant lequel les dieux même voilent leur face. Il y a injustice
redoublée, quand un homme a accepté expressément l'obligation d'en protéger
un certain autre en telle chose déterminée, si bien que de négliger cette
obligation ce serait déjà faire tort au protégé, donc commettre une injustice, et
quand ensuite, non content de cela, le protecteur lui-même attaque et lèse celui
qu'il devait protéger, et dans la chose où il lui devait protection. Ainsi, quand le
gardien constitué, ou le guide d'un homme, se fait meurtrier, quand l'homme de
confiance devient voleur, quand le tuteur dépouille le pupille, quand l'avocat
prévarique, quand le juge se laisse corrompre, quand celui à qui je demande
conseil, me donne avec intention un conseil funeste ; — tous actes que l'on
enveloppe sous ce mot, la trahison ; la chose qui est en exécration à l'univers
entier : aussi Dante place-t-il les traîtres dans le cercle le plus profond de son
enfer, là où demeure Satan lui-même. (Inf., XI, 61-66.)

Je viens de parler d'obligation : aussi bien, c'est le lieu ici de préciser une idée
dont on fait grand usage dans la morale comme dans vie ; celle de l'obligation
morale, du devoir. Toute injustice, nous l'avons vu, consiste à causer du
dommage à autrui, soit dans sa personne, soit dans sa liberté, ses biens ou son
honneur. D'où il suit, ce semble, que toute injustice comporte une agression
positive, un acte. Toutefois il y a des actes dont la seule omission constitue une
injustice : ces actes se nomment devoirs. Telle est la vraie définition
philosophique du devoir : et cette idée perd tout sens propre et s'évanouit,
quand, à l'exemple des moralistes jusqu'à ce jour, on se met à appeler devoir
tout ce qui est louable, comme si l'on oubliait que là où il y a devoir, il y a aussi
dette. Le devoir, τò δέoν, Pflicht, duty, est donc un acte dont la simple omission



par moi cause à autrui un dommage, c'est-à-dire, lui fait injustice. Or
évidemment pour cela il faut que moi, qui commets l'omission, je me sois engagé
à faire cet acte, que je me sois obligé. Tout devoir donc repose sur une
obligation qu'on a contractée. D'ordinaire, il y a convention expresse, bilatérale,
comme entre le prince et le peuple, le gouvernement et les fonctionnaires, le
maître et les serviteurs, l'avocat et les clients, le médecin et les malades, et
d'une façon générale, entre un homme qui a accepté une tâche, n'importe
laquelle, et celui qui lui a donné mandat, au sens large du mot. Aussi tout devoir
crée-t-il un droit : car nul ne peut s'obliger sans un motif, c'est-à-dire sans y
trouver quelque avantage. Il n'existe à ma connaissance qu'une seule obligation
qui ne s'impose pas par suite d'une convention, mais bien par le simple effet
d'un certain acte : et la raison en est que celui envers qui on la prend n'existait
pas encore au moment où on l'a prise : c'est à savoir celle qu'ont les parents
envers leurs enfants. Celui qui appelle un enfant à la vie a le devoir de
l'entretenir, jusqu'au moment où l'enfant peut se suffire à lui-même : et si ce
moment ne doit arriver jamais, comme c'est le cas pour les aveugles, les
infirmes, les crétins, etc., alors le devoir non plus ne s'éteint jamais. Car en
s'abstenant de porter secours à l'enfant, par cette seule omission, celui qui l'a
créé lui ferait tort, bien plus, le perdrait. Le devoir moral des enfants envers
leurs parents est loin d'être aussi immédiat, aussi précis. Voici sur quoi il
repose : comme tout devoir crée un droit, il faut que les parents aient un droit
sur leurs enfants : ce droit impose aux enfants le devoir de l'obéissance, devoir
qui plus tard s'éteint avec le droit d'où il était né ; à la place succède la
reconnaissance pour tout ce que les parents ont pu faire au-delà de leur stricte
obligation. Toutefois, si haïssable, si révoltante même que soit bien souvent
l'ingratitude, la reconnaissance n'est pas un devoir : car qui la néglige ne porte
pas tort à autrui, donc ne lui fait pas injustice. Sinon il faudrait dire que le
bienfaiteur, au fond de lui-même, avait pensé faire une affaire. — Peut-être
pourrait-on voir un exemple d'une obligation qui naît d'une simple action, dans
la réparation du dommage infligé à autrui. Cependant comme il ne s'agit que de
supprimer les conséquences d'un acte injuste, de faire effort pour les éteindre,
il n'y a rien là que de négatif : une négation de l'acte qui lui-même eût dû n'avoir
pas lieu. — Une autre remarque à faire ici, c'est que l'équité est l'ennemie de la
justice, et souvent lui fait grand tort : aussi ne faut-il pas lui trop accorder.
L'Allemand aime l'équité, l'Anglais tient pour la justice.

La loi de la détermination par les motifs est tout aussi rigoureuse ici que celle
de la causalité dans le monde physique : la contrainte qu'elle impose n'est donc
pas moins irrésistible. En conséquence, l'injustice a deux voies pour en venir à
ses fins : la violence et la ruse. Je peux, par violence, mettre à mort un de mes
semblables, le voler, le contraindre à m'obéir : mais je peux aussi bien y arriver
par ruse, en offrant à son esprit des motifs trompeurs, qui l'amèneront à faire ce
qu'autrement il n'aurait pas fait. L'instrument convenable ici, c'est le
mensonge : si le mensonge est illégitime, c'est pour cette unique raison, et par
suite à condition qu'il soit un instrument de tromperie, qu'il serve à violenter les
gens à l'aide de la loi des motifs. Or c'est ce qu'il fait ordinairement. D'abord, en



effet, si je mens, cet acte non plus ne peut être sans motif : or ce motif, à part de
bien rares exceptions, est un motif injuste : c'est le désir de faire concourir à
mes desseins telles gens sur qui je n'ai nulle puissance, bref, de leur faire
violence à l'aide de la loi des motifs. Il n'est pas jusqu'au mensonge par pure
fanfaronnade qui ne s'explique ainsi : le fanfaron veut se faire valoir aux yeux
d'autrui plus qu'il ne lui appartient. — Si toute promesse, si tout traité sont
obligatoires, c'est pour la même raison : dès qu'on ne les tient pas, ils sont des
mensonges, et des plus solennels ; et jamais l'intention de faire moralement
violence à autrui n'a été plus évidente, puisque le motif même du mensonge,
l'acte qu'on désirait obtenir de la partie adverse, est expressément déclaré. Ce
qui rend la fourberie méprisable, c'est qu'hypocritement elle désarme sa
victime, avant de l'attaquer. Elle atteint à son comble dans la trahison, et alors
comme elle rentre dans le genre de l'injustice redoublée, elle devient un objet
d'abomination. D'autre part, puisque je peux, sans injustice, donc de plein droit,
repousser la violence par la violence, je peux de même, si la force me fait défaut,
ou bien, si elle ne me semble pas aussi bien de mise, recourir à la ruse. Donc,
dans les cas où j'ai le droit d'en appeler à la force, j'ai droit d'en appeler au
mensonge également : ainsi contre des brigands, contre des malfaiteurs de
n'importe quelle espèce ; et de les attirer ainsi dans un piège. Et de même une
promesse arrachée de force ne lie point. — Mais en réalité, le droit de mentir va
plus loin encore : ce droit m'appartient contre toute question que je n'ai pas
autorisée, et qui concerne ma personne ou celle des miens : une telle question
est indiscrète ; ce n'est pas seulement en y répondant, c'est même en l'écartant
avec un « je n'ai rien à dire », formule déjà suffisante pour éveiller le soupçon,
que je m'exposerais à un danger. Le mensonge en de tels cas est l'arme
défensive légitime, contre une curiosité dont les motifs d'ordinaire ne sont point
bienveillants. Car si j'ai le droit, quand je devine chez autrui des intentions
méchantes, un projet de m'attaquer par la force, de me prémunir d'avance, et
aux risques et périls de l'agresseur, par la force ; si j'ai le droit, par mesure
préventive, de garnir de pointes aiguës le mur de mon jardin, de lâcher la nuit
dans ma cour des chiens méchants, même à l'occasion d'y disposer des chausse-
trappes et des fusils qui partent seuls, sans que le malfaiteur qui entre ait à s'en
prendre qu'à lui-même des suites funestes de ces mesures ; de même aussi ai-je
le droit de tenir secret par tous les moyens ce qui, connu, donnerait prise à
autrui sur moi ; et j'en ai d'autant plus de raison que je dois m'attendre plus à la
malveillance des autres, et prendre mes précautions d'avance contre eux. C'est
en ce cas qu'Arioste dit :

Quantunque il simular sia le più volte
Ripreso, e dia di mala mente indici,
Si trova pure in molte cose e molte
Avere fatti evidenti benefici,
E danni e biasmi e morti avere tolte :
Che non conversiam sempre con gli amici,
In questa assai più oscura che serena
Vita mortal, tutta d'invidia piena.
(Bien que le plus souvent le mensonge encoure
Le blâme, et soit la marque d'un dessein méchant,



Pourtant il est arrivé en mille et mille occasions
Qu'il a rendu des services évidents,
Qu'il a épargné à plus d'un, des maux, la honte, la mort :
Car ce n'est pas toujours à des amis que nous avons affaire,
Dans ce monde mortel, plus ténébreux que serein,
Tout plein de jaloux.)

Orlando furioso, IV, I.
 

Je peux donc sans injustice, dès là seulement que je m'attends à être attaqué
par ruse, opposer la ruse à la ruse ; et je n'ai pas besoin, quand un homme
s'immisce sans permission dans mes affaires privées, de lui tenir le dé, pas plus
que de lui indiquer, par un mot comme celui-ci, « je veux garder le secret là-
dessus », le point précis où gît quelque mystère peut-être fâcheux pour moi,
peut-être utile à savoir pour lui, et dont la connaissance en tout cas lui
donnerait la haute main sur moi :

Scire volant secreta domus, atque inde timeri.
[Ils veulent savoir les secrets de la maison, pour se faire craindre.]
Je suis en droit de me débarrasser de lui par un mensonge, à ses risques et

périls, dût-il en résulter pour lui quelque erreur dommageable. En pareille
occasion, le mensonge est l'unique moyen de me protéger contre une curiosité
indiscrète et soupçonneuse : je suis dans le cas de légitime défense. « Ask me no
questions, and I'll tell you no lies [Ne me questionnez pas, je ne vous mentirai
pas] », voilà la maxime vraie ici. Aussi chez les Anglais où le nom de menteur est
le plus sanglant des reproches, et où par suite le mensonge est réellement plus
rare qu'ailleurs, on regarde comme inconvenante toute question qu'on pose à
autrui sans sa permission et touchant ses affaires : et c'est cette inconvenance
qu'on désigne par le mot questionner. — Et d'ailleurs il n'est pas d'homme
intelligent qui ne se conforme au principe que j'ai posé, et le plus loyal même en
est là. Si par exemple, revenant d'un endroit écarté, où il a touché de l'argent, il
rencontre un inconnu qui se met à faire route avec lui, et qui lui demande,
comme il est d'usage en pareil cas, d'abord où il va, puis d'où il vient, puis peu à
peu l'interroge sur ce qu'il y était allé faire, notre homme lui répondra par un
mensonge, pour éviter d'être volé. Si on vous rencontre dans la maison d'un
homme dont vous souhaitez d'épouser la fille, et qu'on vous questionne sur
votre présence, inattendue en pareil endroit, vous ne manquez pas de donner
un faux prétexte : à moins que vous n'ayez le timbre un peu fêlé. Et il ne
manque pas de cas semblables, où il n'est pas d'homme raisonnable qui ne
mente sans le moindre scrupule. Tel est l'unique moyen de faire cesser cette
contradiction choquante entre la morale telle qu'on la professe, et la morale
telle qu'on la pratique tous les jours, même parmi les hommes les plus sincères
et les meilleurs. Bien entendu, il faut restreindre rigoureusement la permission,
comme je l'ai fait, au cas de légitime défense ; autrement la théorie souffrirait
les plus étranges abus : car il n'est pas d'arme plus dangereuse que le
mensonge en lui-même. Seulement, de même que malgré la paix publique, la loi



permet à tout individu de porter des armes et de s'en servir, au moins dans le
cas de légitime défense ; de même aussi, dans le même cas, dans celui-là seul, la
morale nous concède le recours au mensonge. Ce cas mis à part (le cas de
légitime défense contre la violence ou la ruse), tout mensonge est une injustice ;
la justice veut donc que nous soyons sincères avec tout le monde. Quant à
condamner par un arrêt absolu, sans exception, et portant sur l'essence même
de la chose, le mensonge, une première remarque nous en détourne déjà : c'est
qu'il y a des cas où c'est même un devoir de mentir ; ainsi pour les médecins ;
c'est encore, qu'il y a des mensonges sublimes : tel celui du marquis Posa dans
Don Carlos, celui de la Jérusalem délivrée, II, 22, et en général tou ceux par
lesquels un innocent prend sur lui la faute d'autrui ; c'est enfin que Jésus-Christ
lui-même a une fois altéré avec intention la vérité (Jean, VII, 8). C'est dans le
même sens que Campanella, dans ses Poesie filosofiche, madrigal IX, dit fort
nettement : « Bello è il mentir, si a fare gran ben' si trova  [Belle chose qu'un
mensonge qui procure un grand bien]. » Au contraire la théorie du mensonge
officieux, telle que la présente la morale à la mode, a l'air piteux, une pièce
rajoutée sur une robe de pauvresse. — Les raisonnements dont Kant a fourni la
matière, et dont on se sert dans bien des manuels, pour démontrer l'illégitimité
du mensonge, en la déduisant. de notre faculté de parler, sont d'une platitude,
d'une puérilité, d'une fadeur à vous tenter d'aller, pour le seul plaisir de les
narguer, vous jeter dans les bras du diable, disant avec Talleyrand : « L'homme
a reçu la parole pour pouvoir cacher sa pensée. » — Le mépris dont Kant fait
montre en toute occasion, son mépris absolu, infini, pour le mensonge, n'est au
fond rien qu'affection ou préjugé : dans le chapitre de sa Doctrine de la vertu
qu'il consacre au mensonge, il l'habille, il est vrai, des épithètes les plus
déshonorantes, mais quant à donner une raison topique pour prouver qu'il est
blâmable, il ne le fait point : le procédé eût pourtant été plus efficace. Il est plus
facile de déclamer que de démontrer, de faire la morale que d'être sincère.
Kant eût été plus sage, s'il eût réservé ce zèle tout particulier pour le déchaîner
contre la malice qui se réjouit de la douleur d'autrui : c'est elle, non le
mensonge, qui est proprement le péché diabolique. Elle est le contraire même
de la pitié ; elle est simplement la cruauté impuissante, qui contemple avec
complaisance les maux d'autrui, et qui, ayant été incapable de les créer,
remercie le hasard d'avoir pris ce soin. — Sans doute, dans le code d'honneur
de la chevalerie, le nom de menteur est un reproche grave, et qui veut être lavé
dans le sang de l'insulteur : mais la raison n'en est pas que le mensonge est
injuste : autrement il y aurait insulte non moins grave, à accuser un homme
d'une injustice commise de vive force : ce qui n'est pas, on le sait, la vraie
raison ; c'est que dans l'esprit du code de chevalerie, la force est proprement ce
qui fonde le droit : or celui qui pour accomplir une injustice, recourt au
mensonge, fait assez paraître que la force lui fait défaut, ou bien le courage
pour en user. Tout mensonge est signe de peur : voilà ce qui le condamne sans
retour.

18. Seconde vertu : la charité



18. Seconde vertu : la charité

Ainsi la justice est la première des vertus cardinales, et la plus essentielle. Les
philosophes anciens l'ont eux-mêmes reconnue et mise à cette place : mais à
côté ils ont rangé trois autres vertus, qu'ils ont choisies sans discernement. En
revanche, la charité, caritas, άγάπη, ils ne la reconnaissaient pas encore pour
une vertu : Platon lui-même qui, en morale, s'élève plus haut que pas un d'eux
ne dépasse pas la justice libre, désinteressée. En pratique, en fait, certes, la
charité a toujours existé : mais jamais elle n'avait fait l'objet d'une question de
théorie, jamais on ne l'avait établie expressément au rang des vertus, et même
au premier rang, jamais elle n'avait été étendue jusqu'à nos ennemis, même
avant le christianisme : c'est là justement le grand mérite de cette religion.
Cela, toutefois, n'est vrai que de l'Europe : car, en Asie, déjà mille ans
auparavant, l'amour illimité du prochain était mis en théorie, prescrit, aussi bien
qu'il y était en pratique : les Védas et le Dharma-Çastra, l'Itihasa et les Purana,
comme aussi la doctrine du Bouddha Çakya-Mouni, ne cessaient de le prêcher.
— Et même à la rigueur, chez les Anciens aussi, on trouve des traces du sens de
la charité : ainsi chez Cicéron, De finibus, v. 23 ; bien plus, chez Pythagore, s'il
faut en croire Jamblique, De vita Pythagorœ, c. XXXIII. C'est pour moi une
obligation de déduire, au sens philosophique, cette vertu de mon principe.

Grâce à ce phénomène, dont j'ai montré la réalité, bien que la cause en soit
toute mystérieuse, la pitié atteint un second degré : alors la souffrance d'autrui
devient par elle-même, et sans intermédiaire, le motif de mes actes ; ce degré se
distingue clairement du premier : les actes que la pitié inspire alors sont
positifs ; la pitié ne se borne plus à m'empêcher de nuire aux autres, elle
m'excite à les aider. Il y a ici deux facteurs : la part que je prends
immédiatement au mal d'autrui avec plus ou moins de vivacité et d'émotion, puis
la détresse du patient qui est plus ou moins grande et pressante : selon les
variations de ces facteurs, le motif moral pur me décidera à me sacrifier dans
une mesure correspondante pour remédier au besoin ou à la détresse de mon
semblable. Je sacrifierai soit une partie de mes forces physiques ou morales, en
les dépensant à son profit, soit mes biens, ma santé, ma liberté, ma vie même.
La participation aux maux d'autrui, participation immédiate, qui n'est pas
longuement raisonnée et qui n'en a pas besoin, voilà la seule source pure de
toute charité, de la caritas, de l'άγάπη de cette vertu qui a pour maxime :
« omnes, quantum potes, juva », et d'où découlent tous ces actes que la morale
nous prescrit sous le nom de devoirs de vertu, devoirs d'amour, devoirs
imparfaits. Cette participation tout immédiate, instinctive même, aux
souffrances dont pâtissent les autres, la compassion, la pitié, voilà l'unique
principe d'où naissent ces actes, du moins quand ils ont une valeur morale,
quand ils sont purs de tout égoïsme, quand, par là même, ils nous donnent ce
contentement intérieur qu'on appelle une bonne conscience, une conscience
satisfaite et qui nous approuve ; quand chez un simple témoin, ils produisent
l'approbation, le respect, l'admiration, et enfin l'invitent à jeter sur lui-même un
regard modeste, car ce dernier détail ne saurait être contesté. Mais qu'une



action bienfaisante vienne à avoir quelque autre motif, elle ne peut désormais
être qu'égoïste, si ce n'est même méchante. En effet, plus haut, nous avons
divisé les principes de nos actions en trois genres premiers : égoïsme,
méchanceté, pitié ; eh bien ! tout pareillement, les motifs qui mettent en
mouvement les hommes, se ramènent à trois classes générales et supérieures :
1° le bien de l'agent ; 2° le mal d'autrui ; 3° le bien d'autrui. Si donc le motif
d'une action bienfaisante n'est pas de la troisième classe, forcément il rentre
dans la première ou la seconde. Il arrive souvent que ce soit dans celle-ci : ainsi
quand je fais du bien à quelqu'un pour chagriner un autre homme à qui je ne
fais pas de bien, ou pour lui rendre son fardeau plus pesant encore, ou quand
c'est pour faire honte à un tiers, qui, lui, ne fait pas de bien à mon protégé ; ou
enfin quand c'est pour humilier celui à qui j'accorde mon bienfait. Plus souvent
encore le motif est de la première sorte : c'est ce qui arrive quand par une
bonne action je poursuis, à travers des chemins plus ou moins longs et
détournés, mon propre bien : ainsi quand je songe à part moi à quelque
récompense à obtenir dans ce monde ou dans l'autre, à l'estime publique, au
renom que je veux me faire, d'un noble cœur, aux services que pourra me
rendre à son tour celui que j'aide aujourd'hui, ou du moins à l'utilité que je
pourrai tirer de lui ; quand la pensée qui me pousse, c'est que la grandeur
d'âme et la bienfaisance sont choses dont il est bon de maintenir le principe,
parce qu'un jour je pourrais bien en profiter, moi aussi ; et d'une façon générale
enfin, quand mon projet n'est pas ce projet, le seul tout objectif, de venir en aide
aux autres, de les tirer de la misère et des soucis, de les délivrer de leurs
souffrances : ce seul projet, sans rien de plus, sans rien à côté ! C'est en cela
même, et en cela seul, que j'ai fait résider la vraie charité, cette caritas, ἀγάπη,
que le christianisme a prêchée ; et le christianisme n'a pas de plus grand
mérite, ni de plus propre à lui. Et quant aux préceptes que l'Évangile ajoute à ce
premier commandement, comme : « µὴ γvώθω ὴ ἀρɩστέρα σoυ, τί πoɩεῖ ἡ δεξία
σoυ » (« que ta gauche ignore ce que fait ta droite ») et autres semblables, ils
ont pour principe un vague sentiment de ce que j'ai établi par déduction : que la
détresse seule d'autrui, sans aucune arrière-pensée, doit être le motif qui me
guide, si je veux que mon action ait une valeur morale. Aussi lisons-nous dans ce
même livre (Matthieu, VI, 2) cette parole sage : Qui donne avec ostentation a
déjà sa récompense, dans l'ostentation même. De leur côté les Védas eux aussi
nous révèlent la parole bénie ; ils nous l'assurent, et plus d'une fois : qui attend
la récompense de ses œuvres est encore sur la route de ténèbres, et n'est pas
mûr pour la délivrance. — Si quelqu'un, en faisant l'aumône, me demandait ce
qu'il en retirera, en bonne conscience je lui répondrais : « Tu en retireras ceci,
que le fardeau de ce pauvre homme sera allégé d'autant ; à part cela, rien
absolument. Si cela ne peut te servir de rien, si cela ne t'accommode pas, alors
ce n'est donc pas une aumône que tu voulais faire, mais une affaire : eh bien ! tu
es volé. Mais s'il te convient que ce malheureux, accablé par le besoin, souffre
moins, alors tu as atteint ton but, et de ton acte tu as retiré ce profit, qu'il
souffre moins ; par là tu vois au juste en quelle mesure ton action est
récompensée. »



Mais comment faire qu'une souffrance, qui n'est pas mienne, qui ne me
concerne pas, moi, cependant devienne pour moi un motif, un motif qui agit
directement, à l'égal de ma propre souffrance ; que cette souffrance d'autrui me
fasse agir ? Je l'ai dit, il n'y a pour cela qu'un moyen : bien que cette douleur ne
me soit révélée que comme extérieure à moi, et par l'intuition ou par quelque
témoignage, je la ressentirai toutefois, je l'éprouverai comme si elle était
mienne, non pas comme résidant en moi pourtant, mais comme étant en un
autre. Ainsi il arrive, comme dit Calderón :

que entre el ver
Padecer y el padecer .
Ninguna distancia habia.
(No siempre el peor es cierto, Jorn, II).

 

(que de voir
Souffrir, à la souffrance,
Il n'est plus de distance.)
(Ce n'est pas toujours le pire qui est le vrai, IIe acte).
Mais pour cela, il faut que je me sois en quelque manière identifié avec cet

autre, donc que la barrière entre le moi et le non-moi se trouve pour un instant
supprimée : alors seulement la situation d'un autre, ses besoins, sa détresse, ses
souffrances, me deviennent immédiatement propres : je cesse de le regarder,
ainsi que l'intuition empirique le voudrait, comme une chose qui m'est
étrangère, indifférente, étant distincte de moi absolument : je souffre en lui,
bien que mes nerfs ne soient pas renfermés sous sa peau. Par là seulement, son
mal à lui, sa détresse à lui, deviennent pour moi un motif : autrement seuls les
miens me guideraient. Ce phénomène est, je le répète, un mystère : c'est une
chose dont la Raison ne peut rendre directement compte, et dont l'expérience
ne saurait découvrir les causes. Et pourtant, le fait est quotidien. Chacun l'a
éprouvé intérieurement : même le plus dur, le plus égoïste des hommes n'y est
pas demeuré étranger. Nous en rencontrons chaque jour des exemples, chez les
individus et en petit, partout où, par une inspiration spontanée, un homme, sans
tant de réflexions, va au secours d'un autre, l'assiste, même parfois s'expose à
un danger évident, mortel, pour un individu qu'il n'avait jamais vu, et ne calcule
rien sinon qu'il le voit dans la détresse et le péril. Nous le voyons en grand,
quand après mûre réflexion, après des débats difficiles, la nation anglaise, d'un
grand cœur, dépense 20 millions sterling pour racheter de l'esclavage les noirs
de ses colonies, aux applaudissements et à la joie d'un monde entier. Cette
gigantesque belle action, si quelqu'un refuse de reconnaître dans la pitié le
motif qui l'a produite, pour l'attribuer au christianisme, qu'il y pense : dans le
Nouveau Testament tout entier, il n'y a pas un mot contre l'esclavage, cela en
un temps où il était universel ; bien plus, en 1860, dans l'Amérique du Nord,



lors des débats sur l'esclavage, un orateur a pu encore en appeler à ce fait,
qu'Abraham et Jacob ont eu aussi des esclaves7.

Quels seront en chaque cas particulier, les effets pratiques de ce phénomène
intime et mystérieux ? c'est à l'éthique de les analyser dans des chapitres et
paragraphes, consacrés aux devoirs de vertu, ou devoirs de charité, ou devoirs
imparfaits. Ici j'ai fait connaître leur racine, le sol où ils s'appuyent tous, et d'où
naît la règle : « omnes, quantum potes, juvα » ; le reste s'en déduit aisément,
comme de l'autre moitié de mon principe, « neminem lœde », sortent tous les
devoirs de justice. En vérité, la morale est la plus facile des sciences, et il fallait
bien s'y attendre, chacun ayant l'obligation de se la construire à lui-même, de
tirer lui-même du principe suprême qu'il trouve enraciné dans son cœur, une
règle applicable à tous les cas de la vie : car il en est peu qui aient le loisir et la
patience d'apprendre une morale toute faite. De la justice et de la charité
découlent toutes les vertus : celles-là sont donc les vertus cardinales ; en les
déduisant de leur principe, on pose la pierre d'angle de l'éthique. — La justice,
voilà en un mot tout l'Ancien Testament ; la charité, voilà le Nouveau : c'est là la
χαɩνὴ έντoλὴ) [la nouvelle loi] (Jean, XIII, 34) qui, selon Paul (aux Romains, XIII,
8-10), renferme toutes les vertus chrétiennes.

19. Confirmation du fondement de la morale tel qu'il vient d'être
établi

La vérité que je viens d'exprimer, que la pitié, étant le seul motif pur
d'égoïsme, est aussi le seul vraiment moral, a un air paradoxal des plus
étranges, et même des plus inconcevables. Pour la rendre moins extraordinaire
au lecteur, je vais montrer comment elle est confirmée par l'expérience, et
comment elle exprime le sentiment général des hommes.

1. A cet effet, je commencerai par prendre un exemple imaginaire : ce sera ici
comme un experimentum crucis (expérience cruciale). Mais pour ne pas me
faire le jeu trop beau, ce n'est pas un acte de charité que je choisirai ; ce sera
une violation du droit, même la plus grave qui soit. — Concevons deux jeunes
hommes, Caïus et Titus, tous deux passionnément épris de deux jeunes filles
différentes : chacun d'eux se voit barrer la route par un rival préféré, préféré
pour des avantages extérieurs. Ils résolvent, chacun de son côté, de faire
disparaître de ce monde leurs rivaux ; d'ailleurs ils sont parfaitement à l'abri de
toute recherche, et même de tout soupçon. Pourtant, au moment où ils
procèdent aux préparatifs du meurtre, tous deux, après une lutte intérieure,
s'arrêtent. C'est sur cet abandon de leur projet qu'ils ont à s'expliquer devant
nous, sincèrement et clairement. — Quant à Caïus, je laisse au lecteur le choix
des explications qu'il lui mettra dans la bouche. Il pourra avoir été retenu par
des motifs religieux, par la pensée de la volonté divine, du châtiment qui
l'attend, du jugement futur, etc. Ou bien encore il dira : « J'ai réfléchi que la
maxime de ma conduite dans cette circonstance n'eût pas été propre à fournir
une règle capable de s'appliquer à tous les êtres raisonnables en général, car



j'allais traiter mon rival comme un simple moyen, sans voir en lui en même
temps une fin en soi8. » — Ou bien avec Fichte, il s'exprimera ainsi : « La vie
d'un homme quelconque est un moyen propre à amener la réalisation de la loi
morale : je ne peux donc pas, à moins d'être indifférent à la réalisation de la loi
morale, anéantir un être dont la destinée est d'y contribuer. » (Doctrine des
mœurs, p. 373.) (Ce scrupule, soit dit en passant, il pourrait s'en défaire, car il
espère bien, une fois en possession de celle qu'il aime, ne pas tarder à créer un
instrument nouveau de la loi morale.) — Il pourra encore parler à la façon de
Wollaston : « J'ai songé qu'une telle action serait la traduction d'une proposition
fausse. » — A la façon de Hutcheson : « Le sens moral, dont les impressions,
comme celles de tout autre sens, échappent à toute explication ultérieure, m'a
déterminé à agir de la sorte. » — A la façon d'Adam Smith : « J'ai prévu que mon
acte ne m'eût point attiré la sympathie du spectateur. » — Avec Christian Wolff :
« J'ai reconnu que par là je ne travaillais pas à ma perfection et ne contribuais
point à celle d'autrui. » — Avec Spinoza : « Homini nihil utilius homine : ergo
hominem interimere nolui. » [Rien de plus utile à l'homme que l'homme même :
c'est pourquoi je n'ai pas voulu tuer un homme.] — Bref, il dira ce qu'il vous
plaira. — Mais pour Titus, que je me suis réservé de faire s'expliquer à ma
manière, il dira : « Quand j'en suis venu aux préparatifs, quand, par suite, j'ai dû
considérer pour un moment, non plus ma passion, mais mon rival, alors j'ai
commencé à voir clairement de quoi il s'agissait et pour moi et pour lui. Mais
alors aussi la pitié, la compassion m'ont saisi, je n'ai pas eu le cœur d'y résister :
je n'ai pas pu faire ce que je voulais. » Maintenant, je le demande à tout lecteur
sincère et libre de préjugés : de ces deux hommes, quel est le meilleur ? quel
est celui aux mains de qui on remettrait le plus volontiers sa destinée ? quel est
celui qui a été retenu par le plus pur motif ? — Où gît dès lors le fondement de
la morale ?

2. Il n'est rien qui soulève jusque dans ses profondeurs notre sentiment moral
autant que la cruauté. Toute autre faute, nous pouvons la pardonner ; la
cruauté, jamais. La raison en est, que la cruauté est précisément le contraire de
la pitié. Venons-nous à apprendre quelque acte de cruauté, comme est celui-ci,
dont les journaux viennent de nous apporter la nouvelle, d'une mère qui a tué
son petit garçon, un enfant de cinq ans, en lui versant dans le gosier de l'huile
bouillante, et son autre enfant, plus petit encore, en l'enterrant tout vif ; ou cet
autre, qu'on nous annonce d'Alger : une dispute suivie de rixe entre un
Espagnol et un Algérien, et où celui-ci, ayant eu le dessus, brisa à son
adversaire la mâchoire inférieure, la lui arracha net, et s'en alla avec ce
trophée, laissant là l'autre qui vivait encore ; — aussitôt nous voilà saisis
d'horreur ; nous nous écrions : « Comment peut-on faire de pareilles choses ? »
Et quel est le sens de cette question ? Celui-ci peut-être : Comment peut-on
redouter aussi peu les châtiments de la vie future ? — L'interprétation est
difficile à admettre. — Ou bien celui-ci : Comment peut-on agir d'après une
maxime aussi peu propre à devenir la loi générale de tous les êtres
raisonnables ? — Pour cela, non. — Ou bien encore : Comment peut-on négliger
à ce point sa propre perfection et celle d'autrui ? — Pas davantage. — Le sens



vrai, le voici à n'en pas douter : Comment peut-on être à ce point sans pitié ?
C'est donc quand une action s'écarte extrêmement de la pitié, qu'elle porte
comme un stigmate le caractère d'une chose moralement condamnable,
méprisable. La pitié est par excellence le ressort de la moralité.

3. Le principe de la morale, le ressort de la moralité, tel que je l'ai révélé, est
le seul absolument auquel on puisse rendre cette justice, qu'il agit avec
efficacité et même sur un domaine étendu. Personne ne voudrait en dire autant
de tous les autres principes de morale proposés par les philosophes : ces
principes consistent en des propositions abstraites, souvent même subtiles, sans
autre fondement, qu'une combinaison artificielle des notions : c'est au point
qu'ils ne sauraient s'appliquer à la vie pratique sans offrir quelque côté risible.
Une bonne action qui aurait été inspirée par le seul principe moral de Kant,
serait au fond l'acte d'un pédant de philosophie ; ou elle aboutirait à un
mensonge que l'agent se ferait à lui-même : étant donné un acte qu'il aurait
accompli pour de certains motifs, il lui en attribuerait d'autres, moins nobles
peut-être, et y verrait un produit de l'impératif catégorique et d'une notion en
l'air, celle du devoir. Mais ce n'est pas seulement aux principes de morale qu'ont
inventés pour le seul besoin de leurs théories les philosophes, c'est aussi à ceux
que les religions ont établis en vue d'une utilité toute pratique, qu'il est difficile
de reconnaître une efficacité marquée. En voici un premier signe : si diverses
que soient les religions répandues sur la terre, on ne voit point que la moralité
des hommes, ou pour mieux dire leur immoralité, varie dans une mesure
correspondante ; au contraire, pour l'essentiel, elle en est à peu près partout au
même point. Seulement, il faut prendre garde de ne pas confondre la
grossièreté et la délicatesse avec la moralité et l'immoralité. Ce qu'il y avait de
morale dans la religion des Grecs se réduisait à bien peu de chose : le respect
du serment, voilà à peu près tout ; il n'y avait pas de dogme, pas de morale,
prêchés officiellement ; et toutefois nous ne voyons pas que les Grecs, à tout
prendre, en fussent moralement inférieurs aux hommes de l'époque chrétienne.
La morale du christianisme est bien supérieure à aucune de celles qu'ait jamais
connues l'Europe : mais d'aller croire que la moralité des Européens s'est
élevée dans la même mesure, ou seulement qu'aujourd'hui elle dépasse celle
des autres contrées, ce serait s'exposer à un mécompte ; car enfin, non
seulement on trouve chez les mahométans, les guèbres, les Hindous et les
bouddhistes, pour le moins autant de loyauté, de sincérité, de tolérance, de
douceur, de bienfaisance, de générosité et d'abnégation que chez les peuples
chrétiens ; mais en outre la liste serait longue des cruautés indignes de
l'homme, qui ont été l'accompagnement du christianisme, croisades
impardonnables, extermination d'une grande partie des habitants primitifs de
l'Amérique, colonisation de cette partie du monde avec des hommes volés à
l'Afrique, arrachés sans droit, sans l'ombre d'un droit, à leurs familles, à leur
patrie, à la partie de la terre où ils étaient nés, pauvres nègres esclaves
condamnés aux travaux forcés à perpétuité*4, persécutions incessantes contre
les hérétiques, tribunaux d'inquisition dont les forfaits crient vengeance au ciel,
nuit de la Saint-Barthélemy, exécution de dix-huit mille Hollandais suppliciés



par le duc d'Albe, et tant d'autres crimes, tant d'autres : je crains bien que la
balance ne fût emportée enfin ; mais non pas en faveur du christianisme. Et
d'ailleurs, en général, que l'on compare l'excellente morale que prêchent la
religion chrétienne et à des degrés divers toutes les religions, avec la conduite
pratique des fidèles ; qu'on songe comment tout tournerait, si le bras séculier
cessait d'arrêter les transgresseurs ; ce que nous aurions à craindre, si pour un
seul jour les lois étaient toutes supprimées, et il faudra bien avouer alors que
faible est l'action des religions, de toutes, sur les mœurs des hommes. De tout
cela peut-être faut-il se prendre à la débilité de la foi. En théorie et tant qu'il
s'agit de piété spéculative, chacun croit sa foi bien solide. Mais c'est à l'œuvre
qu'il faut juger de nos croyances : une fois au pied du mur, et quand pour
conserver sa foi, il faut se décider à des renoncements, à de grands sacrifices,
c'est alors que l'homme laisse paraître la faiblesse de sa conviction. Un homme
médite sérieusement quelque mauvaise action : c'est que déjà il a transgressé
les limites de la vraie et pure moralité ; la première barrière qu'il rencontre
ensuite, c'est l'idée de la justice et de la police. S'il réussit à la repousser, à
espérer d'y échapper, la seconde barrière qui s'oppose à lui, c'est le respect de
son honneur. Mais ce boulevard une fois franchi à son tour, il y a gros à parier
que, sur un homme qui a triomphé de ces deux obstacles, les dogmes religieux
auront peu de prise, qu'ils ne sauraient le détourner de son dessein. Quand un
homme ne s'effraie pas de périls voisins et certains, un péril éloigné et qui est
pur objet de croyance n'est point pour le faire reculer. Et d'ailleurs, contre toute
bonne action inspirée par les seules croyances religieuses, s'élève toujours cette
objection, qu'elle n'est pas désintéressée, qu'elle part de la pensée d'une
récompense et d'un châtiment à attendre, enfin qu'elle est sans valeur morale.
C'est ce qu'exprimait déjà avec force, dans une de ses lettres, l'illustre grand-
duc Charles-Auguste de Weimar : « Le baron Weyhers, dit-il, trouvait lui-même
qu'il faut être un bien grand coquin, pour être incliné au bien par la seule
religion, et non par nature. In vino veritas. » (Lettres à J.-H. Merck, lettre 229.)
— Maintenant, en regard, que l'on place le motif moral tel que je l'ai proposé !
Qui ose un instant mettre en doute cette vérité, qu'en tous temps, chez tous les
peuples, dans toutes les occasions de la vie, même en ces moments où il n'y a
plus de lois, même au milieu des horreurs des révolutions et des guerres, dans
les grandes comme dans les petites choses, chaque jour, à chaque heure, ce
motif fait preuve d'une efficacité marquée et vraiment merveilleuse, que
quotidiennement il empêche plus d'une injustice, provoque nombre de bonnes
actions sans espoir de récompense, et bien souvent là où on les attendait le
moins, qu'enfin partout où il agit et où il agit seul, tous nous reconnaissons là,
sans réserve, avec respect, avec vénération, la dignité morale véritable ?

4. En effet, une compassion sans bornes qui nous unit avec tous les êtres
vivants, voilà le plus solide, le plus sûr garant de la moralité : avec elle, il n'est
pas besoin de casuistique. Qui la possède, sera bien incapable de causer du
dommage à personne, de violenter personne, de faire du mal à qui que ce soit ;
mais plutôt pour tous il aura de la longanimité, il pardonnera, il aidera de toutes
ses forces, et chacune de ses actions sera marquée au coin de la justice et de la



charité. En revanche, essayez de dire : « Cet homme est vertueux, seulement il
ne connaît pas la pitié. » Ou bien : « C'est un homme injuste et méchant ;
pourtant il est compatissant. » La contradiction saute aux yeux. — A chacun son
goût ; mais pour moi, je ne sais pas de plus belle prière que celle dont les
anciens Hindous se servent pour clore leurs spectacles (comme font aujourd'hui
les Anglais à la fin de leur prière pour le roi). Ils disent : « Puisse tout ce qui a
vie être délivré de la souffrance ! »

5. Il existe encore divers faits de détail, d'où l'on peut conclure que le vrai
ressort moral, c'est la pitié. Par exemple quand on vole cent thalers, que ce soit
à un riche ou à un pauvre, le fait est toujours une injustice : toutefois dans le
second cas la conscience et avec elle le témoin désintéressé, réclameront bien
plus haut et s'irriteront bien plus vivement. Aristote déjà le dit : « δεɩνóτερoν δέ
ἐστɩ τòν ἀτυχoυ̃ντα, ἢ τòν εὐτυχoυ̃ντα, ἀδɩχεĩν » (« Il est bien plus grave de
faire tort à un malheureux qu'à l'homme dans la prospérité. ») Problèm., XXIX,
2. Les reproches de la conscience au contraire seront bien moins forts, moins
forts même que dans le premier cas, s'il s'agit d'un préjudice fait à une caisse
publique : une caisse publique ne peut être un objet de pitié. On le voit donc, ce
n'est pas la violation du droit qui par elle-même provoque les reproches de la
conscience et ceux des autres hommes ; c'est avant tout le mal que cette
violation a causé à la victime. Sans doute cette violation seule, telle qu'elle se
rencontre dans le cas précédent, de la caisse publique volée, excite la
désapprobation de la conscience et celle du spectateur ; mais simplement parce
qu'elle renverse la maxime du respect dû à tout droit, maxime sans laquelle il
n'est pas d'homme d'honneur : elle ne l'excite donc qu'indirectement, et avec
moins de force. Si d'ailleurs cette caisse était un dépôt public, le cas serait tout
autre : il s'agirait d'une injustice redoublée telle qu'elle a été définie ci-dessus,
et même bien caractérisée. Les raisons que je viens d'analyser expliquent le
grand reproche que l'on fait partout aux concussionnaires avides, aux coquins
de loi, d'agripper le bien de la veuve et de l'orphelin : ces infortunés, plus
dénués de secours que personne, devraient éveiller davantage la pitié. Un être
absolument insensible à la pitié, tel est donc celui que les hommes appellent
scélérat.

6. La charité a son principe dans la pitié : la chose est ici plus évidente encore
que pour la justice. On ne saurait recevoir de ses semblables une seule marque
authentique de charité, tant qu'on est à tous égards dans la prospérité.
L'homme heureux peut bien avoir des preuves variées de la bienveillance des
siens, de ses amis : mais quant aux effets de cette sensibilité désintéressée,
pure, qui sans retour sur soi prend part à la situation, à la destinée d'autrui, il
est réservé à l'homme atteint par quelque souffrance de les éprouver. L'homme
heureux n'excite point par ce seul titre notre sympathie ; mais plutôt il demeure
par là étranger à notre cœur : « habeat sibi sua ». [Qu'il garde pour lui ses
biens. C'est l'équivalent de l'expression : Tant mieux pour lui !] Même, s'il
dépasse trop les autres, il est exposé à exciter l'envie ; et l'envie est prête, au
jour où il tombera du faîte de sa prospérité, à se changer en une joie maligne.



Toutefois, le plus souvent, ce dernier malheur ne se réalise pas : l'homme déchu
n'en est pas réduit à ce point d'avoir à dire, selon le mot de Sophocle : « γελῶσɩ
δ'ἐχθρoί ». « Ils rient, mes ennemis. » A peine est-il renversé, un grand
changement se fait dans le cœur du reste des hommes : le fait est significatif
pour notre théorie. En premier lieu, il voit avec quelle espèce de sentiments les
amis de sa prospérité y prenaient part : « Diffugiunt cadis cum fœce siccatis
amici [Le tonneau vidé, la lie venue, les amis s'en vont]. » En revanche, ce qu'il
redoutait plus que le malheur même, le triomphe de ses envieux, les sarcasmes
de ceux que sa chute emplit d'une joie méchante, lui sont d'ordinaire épargnés :
l'envie est apaisée, elle disparaît avec ce qui la causait ; déjà la pitié se glisse à
la place, et amène à sa suite la charité. Bien souvent les envieux, ennemis de
notre prospérité, se changent, après notre ruine, en autant d'amis délicats, de
consolateurs, de soutiens. Qui n'a pas, à quelque degré que ce soit, après un
échec, éprouvé lui-même cette vérité ? qui n'a vu alors avec étonnement ceux
qui jusque-là n'avaient eu pour lui que froideur, que malveillance, l'entourer des
marques d'une sincère sympathie ? C'est que le malheur est la condition de la
pitié ; et la pitié, la source de la charité. — De cette remarque, rapprochez-en
une autre : que rien n'est propre à adoucir notre colère, même légitime, contre
un homme, autant que ce mot : « Il est malheureux. » Ce que la pluie est au feu,
la pitié l'est à la colère. Aussi, voulez-vous n'avoir à regretter rien ? écoutez mon
conseil : quand la colère vous enflamme, quand vous méditez d'infliger au
coupable une rude punition, représentez-vous-le, avec de vives couleurs, déjà
frappé ; voyez-le atteint dans son corps ou son âme, au milieu de la misère, de la
détresse, et qui pleure, et dites-vous : ceci est mon œuvre. Alors, si quelque
chose peut amortir votre colère, elle sera amortie. La pitié, voilà le vrai contre-
poison de la colère ; et par ce tableau que vous vous êtes fait, vous avez éveillé
d'avance et à temps encore,

la pitié, dont la voix,
Alors qu'on est vengé, fait entendre ses lois.

Voltaire, Sémiramis, V, 6.

 
Et en général, rien n'est mieux fait pour nous délivrer de toute pensée de

haine contre notre prochain, que de nous figurer une position où il réclamerait
notre pitié. — Aussi voit-on d'ordinaire les parents préférer ceux de leurs
enfants qui sont maladifs : c'est que ceux-là ne laissent pas la pitié s'endormir.

7. Une autre preuve que le motif moral ici proposé est bien le vrai, c'est
qu'avec lui les animaux eux-mêmes sont protégés : on sait l'impardonnable oubli
où les ont méchamment laissés jusqu'ici tous les moralistes de l'Europe. On
prétend que les bêtes n'ont pas de droit ; on se persuade que notre conduite à
leur égard n'importe en rien à la morale, ou pour parler le langage de cette
morale-là, qu'on n'a pas de devoirs envers les bêtes : doctrine révoltante,
doctrine grossière et barbare, propre à l'Occident, et qui a sa racine dans le
judaïsme. En philosophie toutefois on la fait reposer sur une hypothèse admise
contre l'évidence même d'une différence absolue entre l'homme et la bête : c'est



Descartes qui l'a proclamée sur le ton le plus net et le plus tranchant, et en
effet, c'était là une conséquence nécessaire de ses erreurs. La philosophie
cartésiano-leibnizio-wolffienne avait, à l'aide de notions tout abstraites, bâti la
psychologie rationnelle, et construit une anima rationalis immortelle ; mais
visiblement le monde des bêtes, avec ses prétentions bien naturelles, s'élevait
contre ce monopole exclusif, ce brevet d'immortalité décerné à l'homme seul ; et
silencieusement, la nature faisait ce qu'elle fait toujours en pareil cas : elle
protestait. Nos philosophes, sentant leur conscience de savants toute troublée,
durent essayer de consolider leur psychologie rationnelle à l'aide de
l'empirique : ils se mirent donc à creuser entre l'homme et la bête un abîme
énorme, d'une largeur démesurée : par là ils nous montraient, en dépit de
l'évidence9, une différence irréductible. C'est de tous ces efforts que Boileau
riait déjà :

Les animaux ont-ils des universités ?
Voit-on fleurir chez eux des quatre facultés ?
Avec cette théorie, les bêtes auraient fini par ne plus savoir se distinguer

elles-mêmes d'avec le monde extérieur, par n'avoir plus conscience d'elles-
mêmes, plus de moi ! Contre ces déclarations intolérables, il suffit d'un remède :
jetez un seul coup d'œil sur un animal, même le plus petit, le dernier, voyez
l'égoïsme immense dont il est possédé : c'est assez pour vous convaincre que les
bêtes ont bien conscience de leur moi, et l'opposent bien au monde, au non-moi.
Si un cartésien se trouvait entre les griffes d'un tigre, il apprendrait, et le plus
clairement du monde, si le tigre sait faire une différence entre le moi et le non-
moi ! A ces sophismes des philosophes répondent les sophismes du peuple : tels
sont certains idiotismes, notamment ceux de l'allemand qui, pour le manger, le
boire, la conception, l'enfantement, la mort, un cadavre, quand il s'agit des
bêtes, a des termes spéciaux, tant il craindrait d'employer les mêmes mots que
pour les hommes : il réussit ainsi à dissimuler, sous la diversité des termes, la
parfaite identité des choses. Les langues anciennes ne connaissaient pas cette
synonymie-là, et naïvement elles appelaient d'un même nom des choses qui sont
les mêmes ; il faut donc que ces idées artificielles soient une invention de la
prêtraille d'Europe : un tas de sacrilèges, qui ne savent par quels moyens
rabaisser, vilipender l'essence éternelle qui vit au fond de tout être animé. Par
là ils sont arrivés à établir en Europe ces méchantes habitudes de dureté et de
cruauté envers les bêtes, qu'un homme de la Haute-Asie ne saurait voir sans
une juste horreur. En anglais, nous ne trouvons pas cette infâme invention : cela
sans doute tient à ce que les Saxons, au moment de la conquête d'Angleterre,
n'étaient point encore chrétiens. Toutefois on en retrouve le pendant, dans cette
particularité de la langue anglaise : tous les noms d'animaux y sont du genre
neutre, et par suite quand on veut les remplacer, on se sert du pronom it (il au
neutre), absolument comme pour les objets inanimés ; rien de plus choquant
que cette façon, surtout quand on parle des primates, du chien par exemple, du
singe, etc. : on ne saurait méconnaître là une fourberie des prêtres pour
rabaisser les animaux au rang des choses. Les anciens Égyptiens, pour qui la



religion était l'unique affaire de la vie, déposaient dans les mêmes tombeaux les
momies humaines et celles des ibis, des crocodiles, etc. : mais en Europe, ce
serait une abomination, un crime, d'enterrer le chien fidèle auprès du lieu où
repose son maître, et pourtant c'est sur cette tombe parfois que, plus fidèle et
plus dévoué que ne fut jamais un homme, il est allé attendre la mort. — Si vous
voulez reconnaître jusqu'où va, pour l'apparence phénoménale, l'identité entre
la bête et l'homme, rien ne vous y conduira mieux qu'un peu de zoologie et
d'anatomie : que dire, quand on voit aujourd'hui (1839) un anatomiste cagot10

se travailler pour établir une distinction absolue, radicale, entre l'homme et
l'animal, allant même jusqu'à s'en prendre aux vrais zoologistes, à ceux qui, sans
lien avec la prêtraille, sans platitude, sans tartuferie, se laissent conduire par la
nature et la vérité ; jusqu'à les attaquer ; jusqu'à les calomnier !

Il faut vraiment être bouché, avoir été endormi comme au chloroforme par le
fœtor judaïcus [la puanteur juive]11, pour méconnaître cette vérité : que dans
l'homme et la bête, c'est le principal, l'essentiel qui est identique, que ce qui les
distingue, ce n'est pas l'élément premier en eux, le principe, l'archée, l'essence
intime, le fond même des deux réalités phénoménales, car ce fond, c'est en l'un
comme en l'autre la volonté de l'individu ; mais qu'au contraire, cette
distinction, c'est dans l'élément secondaire qu'il faut la chercher, dans
l'intelligence, dans le degré de la faculté de connaître : chez l'homme, accrue
qu'elle est du pouvoir d'abstraire, qu'on nomme Raison, elle s'élève
incomparablement plus haut ; et pourtant, cette supériorité ne tient qu'à un
plus ample développement du cerveau, à une différence dans une seule partie
du corps, et encore, cette différence n'est que de quantité. Oui, l'homme et.
l'animal sont, et pour le moral et pour le physique, identiques en espèce ; sans
parler des autres points de comparaison. Ainsi on pourrait bien leur rappeler, à
ces Occidentaux judaïsants, à ces gardiens de ménagerie, à ces adorateurs de la
Raison, que si leur mère les a allaités, les chiens aussi ont la leur pour les
nourrir. Kant est tombé dans cette faute, qui est celle de son temps et de son
pays : je lui en ai déjà fait le reproche. La morale du christianisme n'a nul égard
pour les bêtes : c'est en elle un vice, et il vaut mieux l'avouer que l'éterniser ; on
doit au reste d'autant plus s'étonner de l'y trouver, que cette morale, pour tout
le reste, est dans un accord frappant avec celles du Brahmanisme et du
Bouddhisme : seulement elle est moins forte dans ses expressions, et ne tire pas
les conséquences dernières de son principe. Les choses vont même à ce point
que cette morale, on ne peut guère en douter, semblable en cela à la théorie du
Dieu fait homme (Avatar), est née dans l'Inde, et a dû venir par l'Égypte en
Judée : le christianisme ainsi serait un reflet d'une lumière dont le foyer est
dans l'Inde, mais qui s'étant réfléchie sur les ruines de l'Egypte, par malheur est
venue tomber sur le sol juif. On a un symbole ingénieux de ce défaut qu'on
trouve à la morale chrétienne, malgré qu'ailleurs elle s'accorde si bien avec
celle de l'Inde : c'est l'histoire de Jean Baptiste, ce personnage qui vient à nous
avec l'aspect même d'un sanyasi hindou, mais... vêtu de peaux de bêtes ! On le
sait, aux yeux d'un Hindou, c'eût été là une abomination ; à telles enseignes, que
lorsque la Société Royale de Calcutta reçut l'exemplaire qu'elle possède des



Védas, ce fut à la condition de ne pas le faire relier selon l'usage européen, avec
du cuir : aussi le voit-on dans sa bibliothèque, relié en soie. On a un autre
contraste tout semblable : c'est d'une part la pêche miraculeuse de Pierre, que
le Sauveur bénit, tant et tant, que la barque est sur le point de couler bas sous
la charge du poisson ; et d'autre part l'histoire de Pythagore qui, initié à la
sagesse des Égyptiens, achète à des pêcheurs leur coup de filet avant qu'ils
l'aient retiré, pour rendre aux poissons prisonniers la liberté (Apulée, De
magica, p. 36, éd. des Deux-Ponts). — Entre la pitié envers les bêtes et la bonté
d'âme il y a un lien bien étroit : on peut dire sans hésiter, quand un individu est
méchant pour les bêtes, qu'il ne saurait être homme de bien. On peut d'ailleurs
montrer que cette pitié et les vertus sociales ont la même source. On voit par
exemple les personnes d'une sensibilité délicate, au seul souvenir d'un moment
où par mauvaise humeur, par colère, échauffées peut-être par le vin, elles ont
maltraité leur chien, ou leur cheval, ou leur singe, sans justice ou sans
nécessité, ou plus que de raison, être saisies d'un regret aussi vif, se trouver
aussi mécontentes d'elles-mêmes, qu'elles pourraient l'être au souvenir d'une
injustice exercée contre un de leurs semblables et que leur conscience
vengeresse leur rappellerait. Je me souviens d'avoir lu l'histoire d'un Anglais qui
dans l'Inde, à la chasse, avait tiré un singe : ce singe en mourant eut un regard
que l'Anglais ne put jamais oublier : depuis il ne tira pas une fois un singe. De
même William Harris, un vrai Nemrod, qui par amour de la chasse, s'enfonça
durant les années 1836 et 1837 jusqu'au cœur de l'Afrique. Dans son voyage,
publié à Bombay en 1838, il raconte qu'après avoir tué son premier éléphant
(c'était une femelle), il revint le lendemain matin chercher la bête morte ; tous
les autres éléphants s'étaient enfuis ; seul le petit de la femelle tuée était resté
toute la nuit auprès du corps de sa mère ; oubliant toute timidité, avec tous les
signes de la douleur la plus vive, la plus inconsolable, il vint au-devant du
chasseur, l'enlaça de sa petite trompe, pour lui demander secours. Là, dit
Harris, je ressentis un vrai regret de ce que j'avais fait, et il me vint à l'esprit
que j'avais commis un meurtre. Cette nation anglaise, avec ses sentiments si
délicats, nous la voyons prendre le pas sur les autres, se distinguer par son
extraordinaire compassion envers les bêtes, en donner à chaque instant des
marques nouvelles ; cette compassion, triomphant de cette « superstition
refroidie » qui à d'autres égards dégrade la nation, a pu la décider à combler
par des lois la lacune que la religion avait laissée dans la morale. Cette lacune
est cause en effet qu'en Europe et dans l'Amérique du Nord, nous avons besoin
de sociétés protectrices des animaux. En Asie les religions suffisent à assurer
aux bêtes aide et protection, et là personne ne songe à de pareilles sociétés.
Toutefois en Europe aussi de jour en jour s'éveille le sentiment des droits des
bêtes, à mesure que peu à peu disparaissent, s'évanouissent, d'étranges idées
de domination de l'homme sur les animaux (comme si le règne animal n'avait
été mis au monde que pour notre utilité et notre jouissance) ; car c'est grâce à
ces idées que les bêtes ont été traitées comme des choses. Telles sont bien les
causes de cette conduite grossière, de ce manque absolu d'égards, dont les
Européens sont coupables envers les bêtes : et j'ai fait voir la source de ces



idées, qui est dans l'Ancien Testament, au § 177 du 2 e vol. de mes Parerga. Il
faut le dire encore à la gloire des Anglais, ils sont les premiers chez qui le
législateur ait sérieusement entrepris de protéger aussi les bêtes contre des
traitements cruels : là, le gredin qui fait souffrir des animaux le paie, et il
n'importe que les victimes soient sa propriété. Ce n'est pas assez : à Londres
une société s'est formée spontanément pour la protection des bêtes, Society for
the prevention of cruelty to animals (Société pour prévenir les cruautés envers
les animaux) ; avec ses ressources privées, à grands frais, elle travaille
activement à préserver les bêtes de toute torture. Elle a des émissaires secrets
qui vont partout, qui ensuite dénoncent quiconque torture ces êtres incapables
de parler, mais non de souffrir : il n'est pas d'endroit où l'on n'ait à redouter
leur regard*5. Auprès des ponts de Londres, où la pente est si rude, la Société
entretient un couple de chevaux qui prêtent leur renfort pour rien aux voitures
lourdement chargées. N'est-ce pas là un beau trait ? N'emporte-t-il pas notre
approbation aussi bien que le ferait un acte de bienfaisance envers des
hommes ? De son côté, la Philanthropic Society, à Londres, a proposé un prix de
30 livres sterling, pour l'ouvrage où seraient le mieux exposées les raisons de
morale propres à nous détourner de tourmenter les animaux : il est vrai qu'il
fallait emprunter ces raisons surtout au christianisme, ce qui ne rendait pas la
tâche facile : le prix fut attribué en 1839 à M. Macnamara. Il existe à
Philadelphie une société qui a le même objet, l'Animals' friends Society.  C'est au
président de cette société que T. Forster, un Anglais, a dédié son livre intitulé
Philozoiaa, moral reflections on the actual condition of animals and means of
improving the same (Bruxelles, 1839). [L'amour des animaux, considérations
morales sur la condition présente des bêtes, et les moyens de l'améliorer.] Le
livre est original et bien écrit. Naturellement l'auteur, en bon Anglais, s'efforce
d'appuyer de l'autorité de la Bible ses exhortations à l'humanité envers les
bêtes, mais il n'y réussit nulle part ; il finit par se rattacher à cet argument, que
Jésus-Christ étant né dans une étable entre le bœuf et l'âne, nous devons par ce
symbole comprendre notre devoir, de considérer les animaux comme des frères
et de les traiter en conséquence. — Par tous ces faits, on voit que les idées
morales dont il s'agit commencent à se faire entendre aussi dans le monde
occidental. Maintenant, pourquoi la pitié envers les bêtes doit-elle ne pas aller
parmi nous au point où la poussent les brahmanes, jusqu'à s'abstenir de toute
chair ? c'est que dans ce monde, la sensibilité au mal est en raison de
l'intelligence : ainsi l'homme, en se privant de toute chair, dans le nord surtout,
souffrirait plus que l'animal ne souffre d'une mort brusque et imprévue : encore
devrait-on l'adoucir davantage à l'aide du chloroforme. Sans la chair des
animaux, l'espèce humaine dans le nord ne pourrait longtemps subsister. C'est
encore par cette même raison, que l'homme fait travailler les bêtes pour lui ; et
c'est seulement quand on les surcharge d'une tâche excessive, que la cruauté
commence.

8. Laissons de côté pour le moment la métaphysique, ne cherchons pas (la
recherche ne serait pourtant peut-être pas impossible) la cause dernière de la
pitié, de ce principe, le seul qui puisse produire des actes purs d'égoïsme :



regardons-la du côté de l'expérience, n'y voyons qu'un arrangement de la
nature. Eh bien ! ce qui frappe alors, le voici : si la nature voulait adoucir le plus
possible les innombrables douleurs, si diverses, dont notre vie est faite,
auxquelles nul n'échappe, et faire contrepoids à cet égoïsme dont chaque être
est plein, qui le dévore, et souvent tourne à la méchanceté, elle ne pouvait rien
faire de plus efficace : implanter dans le cœur humain cet instinct merveilleux,
qui fait que l'on ressent la douleur de l'autre, cet instinct qui nous parle, qui à
l'occasion dit à celui-ci : « sois miséricordieux ! et à celui-là : « sois
secourable ! » et dont la voix est puissante et impérieuse. Certes, il y avait plus
de fond à faire pour le bien de tous, sur cet instinct de s'entr'aider, que sur un
devoir impératif, de forme générale et abstraite, auquel on parvient après des
considérations d'ordre rationnel, après des combinaisons de notions : que peut-
on espérer d'une pareille invention, quand pour les esprits grossiers les
propositions générales et les vérités abstraites sont parfaitement inintelligibles,
vu que pour eux le concret seul est quelque chose ; quand l'humanité entière,
déduction faite d'une fraction imperceptible, a été et sera toujours grossière, le
travail physique excessif qui, à la prendre en masse, lui est indispensable pour
vivre, ne lui permettant pas de s'élever à la culture intellectuelle ? Au contraire,
s'agit-il d'éveiller la pitié, d'ouvrir cette source, l'unique d'où jaillissent les
actions désintéressées, de nous faire toucher cette base vraie de la moralité ? il
n'est pas besoin ici de notions abstraites : l'intuition suffit, la connaissance pure
et simple d'un fait concret où la pitié se révèle spontanément, sans que l'esprit
ait à faire tant de démarches.

9. Rien n'est plus propre à confirmer ces dernières lignes que le fait suivant.
En fondant l'éthique comme je l'ai fait, je me suis mis dans la situation de n'avoir
pas, parmi tous les philosophes de l'École, un seul prédécesseur ; mon opinion,
comparée à leurs théories, est même paradoxale : car plus d'un, ainsi les
stoïciens (Sénèque, De clementia, II, 5), Spinoza (Éthique, IV, prop. 50), Kant
(Crit. de la R. pratique, p. 213, R. 257), ont justement pris la pitié à partie, l'ont
blâmée. Mais en revanche ma théorie a pour elle l'autorité du plus grand des
moralistes modernes : car tel est assurément le rang qui revient à J.-J.
Rousseau, à celui qui a connu si à fond le cœur humain, à celui qui puisa sa
sagesse, non dans les livres, mais dans la vie ; qui produisit sa doctrine non pour
la chaire, mais pour l'humanité ; à cet ennemi des préjugés, à ce nourrisson de
la nature, qui tient de sa mère le don de moraliser sans ennuyer, parce qu'il
possède la vérité, et qu'il émeut les cœurs. Pour appuyer mon idée, je vais donc
prendre la liberté de citer de lui quelques passages : d'ailleurs jusqu'à présent,
j'ai été autant que possible avare de citations.

Dans le Discours sur l'origine de l'inégalité, il dit : « Il y a un autre principe,
que Hobbes n'a point aperçu, et qui ayant été donné à l'homme pour adoucir, en
certaines circonstances, la férocité de son amour-propre, tempère l'ardeur qu'il
a pour son bien-être par une répugnance innée de voir souffrir son semblable.
Je ne crois pas avoir aucune contradiction à craindre en accordant à l'homme la
seule vertu naturelle qu'ait été forcé de reconnaître le détracteur le plus outré



des vertus humaines. Je parle de la pitié, etc. » — « Mandeville a bien senti
qu'avec toute leur morale les hommes n'eussent jamais été que des monstres, si
la nature ne leur eût donné la pitié à l'appui de la raison : mais il n'a pas vu, que
de cette seule qualité découlent toutes les vertus sociales, qu'il veut disputer
aux hommes. En effet, qu'est-ce que la générosité, la clémence, l'humanité,
sinon la pitié, appliquée aux faibles, aux coupables, ou à l'espèce humaine en
général ? La bienveillance et l'amitié même sont, à le bien prendre, des
productions d'une pitié constante, fixée sur un objet particulier ; car désirer que
quelqu'un ne souffre point, qu'est-ce autre chose, que désirer qu'il soit
heureux ?... La commisération sera d'autant plus énergique, que l'animal
spectateur s'identifiera plus complètement avec l'animal souffrant. » — « Il est
donc bien certain, que la pitié est un sentiment naturel, qui modérant dans
chaque individu l'amour de soi-même, concourt à la conservation mutuelle de
toute l'espèce. C'est elle qui, dans l'état de nature, tient lieu de lois, de mœurs
et de vertus, avec cet avantage, que nul ne sera tenté de désobéir à sa douce
voix : c'est elle qui détournera tout sauvage robuste d'enlever à un faible enfant,
ou à un vieillard infirme, sa subsistance acquise avec peine, si lui-même espère
pouvoir trouver la sienne ailleurs ; c'est elle qui, au lieu de cette maxime
sublime de justice raisonnée : Fais à autrui comme tu veux qu'on te fasse,
inspire à tous les hommes cette autre maxime de bonté naturelle, bien moins
parfaite, mais plus utile peut-être que la précédente : Fais ton bien avec le
moindre mal d'autrui qu'il est possible. C'est, en un mot, dans ce sentiment
naturel plutôt que dans les arguments subtils, qu'il faut chercher la cause de la
répugnance qu'éprouverait tout homme à mal faire, même indépendamment
des maximes de l'éducation. » — Comparez ce qu'il dit dans Émile, liv. IV, et
entre autres, ce passage : « En effet, comment nous laissons-nous émouvoir à la
pitié, si ce n'est en nous transportant hors de nous et en nous identifiant avec
l'animal souffrant ; en quittant, pour ainsi dire, notre être, pour prendre le
sien ? Nous ne souffrons qu'autant que nous jugeons qu'il souffre ; ce n'est pas
dans nous, c'est dans lui, que nous souffrons... Offrir au jeune homme des
objets, sur lesquels puisse agir la force expansive de son cœur, qui le dilatent,
qui l'étendent sur les autres êtres, qui le fassent partout se retrouver hors de
lui ; écarter avec soin ceux qui le resserrent, le concentrent, et tendent le
ressort du moi humain, etc. »

Faute de philosophes de l'École, dont je puisse invoquer l'autorité, j'ajouterai
encore ceci : que les Chinois admettent cinq vertus cardinales (Tschang), parmi
lesquelles ils placent, au premier rang, la pitié (Sin). Les quatre autres sont : la
justice, la politesse, la sagesse et la sincérité*6. De même chez les Hindous, sur
les tables commémoratives élevées en souvenir des souverains morts, nous
voyons, parmi les vertus dont on les loue, en première ligne, la pitié envers les
hommes et les animaux. A Athènes, la Pitié avait un autel en pleine Agora :
'Aθηνɑíoɩς δέ έν τη άγoρά έστɩ 'Eλέoυ βωµóς, ῶ µάλɩστα θεῶν, ές ἀνθρώπɩνoν
βíov χαì µεταθoλὰς πραγµάτων ὅτɩ ώϕέλɩµoς, µóνoɩ τɩµὰς 'Eλληνων νέµoσɩν
Aθηναῖoɩ. Paus., I, 17 (« A Athènes, sur l'Agora, s'élève un autel à la Pitié : entre
toutes les divinités, les Athéniens, considérant de quel secours elle est aux



hommes dans cette vie si sujette aux changements, lui ont, seuls de tous les
Grecs, consacré un culte. ») Lucien aussi parle de cet autel dans le Timon, § 99.
— Phocion, dans une phrase que nous a conservée Stobée, déclare la Pitié ce
qu'il y a de plus saint parmi les hommes : « Oῠτε έξ íερoῠ βωµóν, oύτε έℵ της
άνθρωπíνης ϕύσεως άϕαɩρετέoν τòν έoν. » (« Il ne faut enlever, ni au temple
l'autel, ni à la nature humaine la pitié. ») Dans la Sagesse des Indiens, cette
traduction grecque du Pantscha Tantra, nous lisons (Sect. 3, p. 220) : « Λέγεταɩ
γάρ, ῶς πρῶτη τῶν άρετῶν ή ἐλεηµoσύνη. » (« Car, on le dit, la première des
vertus, c'est la pitié. ») On le voit, en tout temps, en tout pays, les hommes ont
su où prendre la source des bonnes mœurs ; les hommes, excepté les
Européens ; et à qui la faute ? sinon à ce fœtor judaïcus, qui pénètre partout : il
leur faut un devoir qui s'impose, une loi morale, un impératif, bref un ordre et
un commandement, pour y obéir : ils ne sortent pas de là, ils ne veulent pas voir
qu'au fond de tout cela, ce qui se trouve, c'est l'égoïsme seul. Sans doute, plus
d'un, parmi les hommes supérieurs,, a senti la vérité, lui a rendu témoignage :
tel est Rousseau, tel Lessing, qui, dans une lettre écrite en 1756, dit :
« L'homme le plus compatissant est le meilleur des hommes, le mieux né pour
toutes les vertus sociales, pour toutes les grandeurs de l'âme. »

20. La diversité des caractères au point de vue moral

Pour achever de découvrir le fondement sur lequel nous voulons asseoir la
morale, il nous reste à satisfaire à une question : d'où viennent les différences si
considérables qu'on remarque entre la conduite des différents hommes ? Si la
pitié est le ressort de toute justice et de toute charité véritables, c'est-à-dire
désintéressées, pourquoi agit-elle sur tel homme et non sur tel autre ? — La
morale, qui met au jour les ressort de toute vie morale, ne pourra-t-elle pas
aussi les faire jouer ? Ne peut-elle d'un homme au cœur dur, faire un homme
miséricordieux, et du même coup juste et charitable ? Certes non : les
différences de caractères sont innées et immuables. Le méchant tient sa
méchanceté de naissance, comme le serpent ses crochets et ses poches à venin :
ils peuvent aussi peu l'un que l'autre se débarrasser : « Velle non discitur »
[Vouloir ne s'apprend pas]12 a dit le précepteur de Néron. Platon, dans le
Ménon, examine longuement ce point : si la vertu peut s'enseigner, oui ou non :
il rappelle un mot de Théognis :

άλλά δiδάσχων
Oύπoτε πoɩήσεɩς τòν χαχὸν άνδρ' άγαθóν.

(« Jamais par tes leçons du méchant tu ne feras un homme de bien. ») Puis il
conclut ainsi : « άρετή άν εἴη oύτε ϕύσεɩ, oύτε δɩδαχτóν, ἀλλἀ θεíα µoɩρᾷ
παραγɩγνoµένη, άνευ νoυ, oἶς ἂν παραγíγνηταɩ. » (« La vertu, sans doute, n'est
ni un fruit naturel, ni un effet de l'éducation : mais quand un homme a ce
bonheur, de la posséder, c'est sans réflexion, par une faveur divine. ») Par ces
mots de ϕύσεɩ et de θεíα µoɩρᾷ, il faut entendre ici quelque chose de
correspondant au physique et au métaphysique. Déjà le père de l'éthique,



Socrate, avait dit, selon Aristote : « Oύℵ έϕ ἡµῖν γενέσθαɩ τò σπoυδαíoυς εἶναɩ, η
ϕαυλoυς. » (« Qu'il n'est pas en notre pouvoir d'être vertueux ou méprisables. »)
(Grande morale, I, 9). Aristote lui-même exprime la même pensée : « πᾶσɩ γὰρ
δoχεῖ ἕχαστα τῶν ἠθῶν ὑπαρχεῖν ϕύσεɩ πως. χαὶ γὰρ δíχαɩoɩ, χαì σωϕρoνɩχoí,
χαì τ'ἄλλα ἕχoµεν εὐθὺς ἐχ γενετῆς. » (« Les caractères semblent être ce qu'ils
sont par nature : car, si nous sommes justes, prudents, etc., c'est dès notre
naissance. ») (Éthique à Nicomaque, VI, 13). Nous retrouvons la même pensée
dans des fragments bien anciens, sinon authentiques, ceux du pythagoricien
Archytas, conservés par Stobée (Florilegium, tit. I, § 77). Même idée dans les
Opuscula Grœcorum sententiosa et moralia, éd. Orelli, vol. II, p. 240). Voici le
passage en dialecte dorien qu'on y trouve : « Tὰς γὰρ λóγoiς χαì ἀπoδεíξεσiν
πoτɩχρώµενας δέoν ἐπɩστάµας πoταγoρεύεν, ἀρετὰν δέ, τὰν ἠθɩχὰν χαi
βελτίσταν ἕξɩν τῶ αλóγω µέρεος τᾶς ψʋχᾶς, χαθ'αν ℵαì πoɩoí τɩνες ἠµὲν
λεγόµεθα χατά τὸ ήθoς, oἷoν ἐλεʋθέρɩοɩ δίχαɩοɩ χαὶ σώΦρoνες. » (« Celles des
vertus, auxquelles sert le raisonnement et la démonstration, peuvent être dites
des sciences ; mais sous le nom de vertu, nous entendons une disposition
morale, la meilleure qui soit, de la partie non raisonnable de l'âme : de cette
disposition dépend le caractère qu'on nous reconnaît, et qui nous fait appeler
généreux, justes, sages. ») Qu'on jette un regard sur cette liste trop courte où
Aristote, dans son De virtutibus et vitiis, a énuméré toutes les vertus et tous les
vices ; on verra que tous doivent être regardés comme des états innés, et ne
peuvent être véritables qu'à ce prix ; quand on voudrait se les conférer par un
acte de volonté, à la suite de méditations raisonnées, ce serait en somme, pure
hypocrisie et mensonge ; aussi, viennent des circonstances pressantes, et il ne
faut plus compter qu'elles se conservent et résistent. Autant en peut-on dire de
cette autre vertu, la charité : elle fait défaut chez Aristote, comme chez tous les
Anciens. Aussi, c'est dans le même sens qu'il faut entendre Montaigne quand il
dit : « Serait-il vrai, que pour être bon tout à fait, il nous le faille être par
occulte, naturelle et universelle propriété, sans loi, sans raison, sans exemple ?
(Liv., ch. 11.) Lichtenberg dit également : « Toute vertu préméditée ne tient
guère. Ce qu'il faut ici, c'est du sentiment, ou de l'accoutumance. » (Mélanges :
Réflexions morales.) Et de son côté le christianisme primitif vient confirmer la
même doctrine : dans Luc, chap. VI, verset 45, on lit ceci : ὁ ἀγαθὸς ἄνθρωπoς
ἐχ τoῦ ἀγαθoῦ θησαʋροῦ τῆς χαρδίας αὑτοῦ προΦέρεɩ τὸ αγαθόν, χαὶ ὁ πονηρὸς
ανθρωπoς εχ τoῦ πoνηρoῦ θησαυροῦ τῆς χαρδίας αὑτoῦ πρOϕέρɩ τὸ πoνηρόν. »
(« L'homme bon, du trésor de son cœur, tire la bonté ; et le méchant, du trésor
de son cœur, la méchanceté. ») Et dans les deux versets précédents, la même
vérité est exprimée déjà, sous l'allégorie du fruit, qui toujours vaut ce que vaut
l'arbre.

Mais le premier qui ait mis en lumière cette grave vérité, c'est Kant, dans sa
théorie, pleine de grandeur, des deux caractères : le caractère empirique, qui
est de l'ordre des phénomènes, et qui en conséquence se manifeste dans le
temps et par une multiplicité d'actions ; puis, au fond, le caractère intelligible,
c'est-à-dire l'essence de cette même chose en soi, dont l'autre est simplement
l'apparence : ce caractère intelligible échappe à l'espace et au temps, à la



multiplicité et au changement. Ainsi, mais non pas autrement, peut s'expliquer
cette rigidité, cette immutabilité étonnante des caractères, que la vie nous
apprend à reconnaître, et qui est la réponse toujours irréfutable de la réalité, de
l'expérience, aux prétentions d'une certaine éthique : j'entends celle qui croit
améliorer les mœurs des hommes, et qui nous parle de « progrès dans la
vertu » ; tandis que, le fait le prouve assez, la vertu est en nous l'œuvre de la
nature, non de la prédication. Si le caractère n'était, en sa qualité de chose
primitive et immuable, incapable de s'améliorer par l'effet d'une connaissance
plus vraie des choses ; si, tout au contraire, il fallait en croire cette plate morale,
et attendre d'elle un perfectionnement des caractères, et par là « un progrès
continu vers le bien » ; alors tant de religions avec leur appareil solennel, tant
d'efforts faits par les moralistes, auraient dû n'être pas en pure perte, et on
devrait, du moins à prendre la moyenne, trouver notablement plus de vertus
dans la moitié la plus âgée de l'humanité que dans la plus jeune. Or il n'y a pas
trace d'une telle différence, et bien au contraire, si nous attendons quelque
chose de bon, c'est plutôt des jeunes gens : quant aux hommes d'âge, la vie a dû
les rendre pires. Sans doute, il peut arriver qu'un homme en vieillissant
paraisse devenir meilleur, ou moins bon, qu'il ne fut dans sa jeunesse ; la cause
en est facile à saisir : c'est qu'avec l'âge, l'intelligence mûrit et se corrige en
mille choses, aussi le caractère se dégage-t-il peu à peu et devient-il de plus en
plus clair ; la jeunesse avec son ignorance, ses erreurs, ses chimères, était
exposée aux séductions de certains motifs faux, tandis que les véritables lui
échappaient ; c'est ce que j'ai exposé, dans le précédent Essai, au paragraphe
313. — Parmi les condamnés, il est vrai, le nombre des jeunes gens dépasse de
beaucoup celui des hommes d'âge : c'est que, quand un homme est par son
caractère disposé à mal faire, l'occasion ne se fait pas attendre pour lui, de
passer à l'exécution, et d'arriver à son but, les galères ou la potence ; et au
contraire, quand un homme a passé devant toutes les occasions de mal faire qui
s'offrent durant une longue vie, sans y céder, plus tard il ne sera pas davantage
facile à tenter. Telle est, à mon sens, la vraie raison du respect que l'on croit
devoir aux vieillards : c'est qu'ils ont soutenu l'épreuve d'une longue vie, et
conservé toujours leur intégrité ; sans quoi il n'y aurait plus à les respecter. —
Cela, chacun le sait bien : aussi ne se laisse-t-on point prendre aux prétentions
des moralistes ; quiconque s'est une fois montré un méchant homme, a perdu à
jamais notre confiance ; et en revanche, une fois qu'un homme a fait preuve de
générosité, quelque changement qui puisse survenir, nous comptons avec
confiance sur son bon cœur. « Operari sequitur esse », cette vérité est un
héritage fécond que nous tenons de la scolastique : Dans ce monde, tout être
agit selon son immuable nature, selon ce qu'il est en soi, selon son essentia ; et
l'homme de même. Tel vous êtes, telles seront, telles doivent être vos actions : le
liberum arbitrium indifferentiœ [liberté d'indifférence] n'est qu'une invention,
depuis longtemps sifflée, de la philosophie dans son bas âge ; et il n'y a plus
pour traîner ce bagage que quelques vieilles femmes en bonnet de docteur.

Nous avons ramené à trois tous les principes qui font agir l'homme : égoïsme,
méchanceté, pitié. Maintenant, s'ils se rencontrent en tout homme, c'est en des



proportions incroyablement diverses et qui varient d'individu à individu. Selon
les combinaisons, les motifs qui ont prise sur l'individu sont différents, et les
actes aussi par conséquent. Sur un caractère égoïste, les motifs égoïstes auront
seuls prise : tout ce qui pousserait à la pitié ou à la méchanceté sera non avenu ;
un tel homme ne sacrifiera pas plus ses intérêts pour tirer vengeance d'un
ennemi que pour aider un ami. Cet autre, très ouvert aux pensées méchantes,
bien souvent, pour nuire à autrui, n'hésitera pas à se faire le plus grand tort. Il y
a de ces caractères qui se font une joie de songer qu'ils sont cause de la douleur
d'autrui, au point d'oublier leur propre douleur, si vive qu'elle soit : « dum alteri
noceat, sui negligens [qu'il puisse nuire aux autres, c'est assez, il oubliera
tout] » (Sénèque, De ira, I, 1). C'est pour eux un plaisir, une passion, d'aller à un
combat, où ils s'attendent à recevoir autant de blessures qu'ils en feront ; leur a-
t-on fait quelque mal, ils sont capables de tuer leur ennemi, et eux-mêmes
après, pour fuir le châtiment : les exemples n'en sont pas rares. En regard,
plaçons la bonté d'âme : c'est un sentiment profond de pitié, étendu à tout
l'univers, à tout ce qui a vie, mais surtout à l'homme ; car à mesure que
l'intelligence s'élève, grandit aussi la capacité de souffrir ; et les souffrances
innombrables, qui s'attaquent à l'homme dans son esprit et dans son corps, ont
des droits plus pressants à notre compassion, que les douleurs toutes physiques,
et par là même plus obscures, de l'animal. Ainsi la bonté d'abord nous retiendra
de faire tort à personne en quoi que ce soit, puis même elle nous excitera à aller
au secours de tout ce qui souffre autour de nous. Une fois dans cette voie, un
cœur généreux peut y aller aussi loin que peut faire, dans le sens contraire, un
méchant, et pousser jusqu'à ce rare excès de bonté, de prendre plus à cœur le
mal d'autrui que le sien propre, et de faire pour y remédier tels sacrifices, dont
il aura plus à souffrir que ne souffrait son obligé. Et s'il s'agit de venir en aide à
plusieurs personnes, à un grand nombre, au besoin c'est sa personne qu'il
sacrifiera. Ainsi fit Arnold von Winkelried. Ainsi Paulin, évêque de Nole au Ve

siècle, au moment de l'invasion des Vandales, venus d'Afrique en Italie : voici
comment Johann von Müller raconte l'histoire (Hist. univers., XI, 10) : « Il avait
déjà, pour le rachat des prisonniers, dépensé tous les trésors de l'Église, ses
ressources, celles de ses amis : à ce moment, il voit une veuve qui se
désespérait, parce qu'on emmenait son fils unique ; il s'offre à sa place pour
aller en esclavage. Car alors tout ce qui était d'un âge raisonnable et qui n'avait
pas succombé par l'épée, était pris, emmené à Carthage. »

Étant donné ces différences innées, primitives, d'une incroyable variété, entre
les caractères, nécessairement il n'y a de prépondérants pour chacun que de
certains motifs, ceux auxquels il est le plus sensible ; ainsi parmi les corps, tel ne
réagit que sur les acides, tel autre, que sur les bases : et ces dispositions sont
également impérieuses d'un et d'autre côté. Les motifs qui se tirent de la
charité, et qui ont tant de pouvoir sur un bon cœur, ne peuvent par eux-mêmes
rien, sur une âme ouverte aux seuls conseils de l'égoïsme. Si donc on veut
amener un égoïste à faire un acte de charité, il n'y a pour cela qu'un moyen :
faire briller à ses yeux tel avantage personnel que lui procurera, par un
enchaînement quelconque de conséquences, l'effort qu'il aura fait pour adoucir



les maux d'autrui (et d'ailleurs, que font les doctrines morales, pour la plupart,
si ce n'est de tâcher à nous séduire ainsi ? les moyens seuls varient). Or, ce
faisant, on induit en erreur la volonté de l'égoïste ; on ne l'améliore pas. Ce qu'il
faudrait pour l'améliorer, c'est de pouvoir changer l'espèce de motifs à laquelle
il est accessible ; ainsi, de faire qu'à celui-ci la souffrance d'autrui ne fût plus
par elle-même quelque chose d'indifférent ; que celui-là ne trouvât pas son
plaisir à être cause des maux des autres ; qu'auprès de ce dernier, tout ce qui
peut ajouter à son bien-être, si peu que ce soit, n'effaçât pas, n'anéantît pas
toute autre raison. Malheureusement cela est impossible, beaucoup plus
certainement impossible, que de changer le plomb en or. Car il faudrait d'abord
prendre à un homme son cœur et le lui changer, transformer en un mot ce qui
lui est le plus intime. Or, tout ce qu'on peut, c'est de répandre la lumière dans
sa tête, de corriger ses idées, de lui faire comprendre mieux la réalité, les
choses de la vie. Et après cela, qu'a-t-on obtenu ? que la nature de sa volonté
s'exprimât avec plus de logique, de clarté, de décision. Et en effet, plus d'une
bonne action sans doute est inspirée d'idées fausses, d'illusions, imposées à
bonne intention, touchant une récompense à obtenir en ce monde ou dans
l'autre ; mais bien des fautes aussi ont pour cause une notion fausse des choses
humaines. Cette vérité sert de principe au système pénitentiaire des
Américains : là, le but n'est pas d'améliorer le cœur du coupable, mais
simplement de lui remettre la tête d'aplomb, de l'amener à comprendre, que s'il
y a un moyen sûr et aisé d'arriver au bien-être, c'est le travail et l'honnêteté,
non la friponnerie.

A l'aide de motifs choisis, on peut imposer aux hommes la légalité, mais la
moralité, non pas ; on peut changer leur conduite, mais non leur volonté en elle-
même : or c'est de la volonté seule que vient toute valeur morale. On ne peut
pas changer le but que poursuit la volonté, mais seulement le chemin qu'elle se
fraye pour y arriver. Avec l'instruction, vous agissez sur le choix des moyens,
non sur celui de la fin dernière de tous les actes : cette fin, c'est la volonté de
l'individu qui se la propose, et en cela, elle suit sa nature primitive. On peut faire
voir à un égoïste qu'en renonçant à un petit avantage il en peut réaliser un plus
grand ; au méchant que pour causer à autrui de la souffrance, il s'en inflige une
plus vive. Mais quant à réfuter l'égoïsme, la méchanceté, en eux-mêmes, c'est ce
qui ne se peut pas ; non, pas plus que de prouver au chat qu'il a tort d'aimer les
souris. De son côté, la bonté peut, grâce à un perfectionnement des idées, à une
connaissance plus profonde des rapports des hommes entre eux, en un mot, à
une plus grande lumière répandue dans l'esprit, parvenir à exprimer sa nature
d'une façon plus conséquente et plus achevée : ainsi, en apprenant les effets
éloignés de nos actions pour les autres, les souffrances que leur cause par
exemple, à travers une longue série d'intermédiaires, et dans la suite du temps,
telle ou telle action qu'elle n'eût pas crue si funeste ; ou bien encore, en
s'instruisant des conséquences fâcheuses d'une action bien intentionnée,
comme serait le pardon accordé à un coupable ; et surtout en s'instruisant du
droit qu'a la maxime « Neminem lœde », de passer avant le « Omnes juva », etc.
En ce sens, oui, il y a une éducation morale, il y a une éthique propre à



améliorer les hommes : mais elle ne peut rien de plus. La limite ici est facile à
voir : la tête s'éclaire, mais le cœur demeure ce qu'il était. Ainsi l'essentiel,
l'élément décisif, dans les choses morales, comme dans les choses intellectuelles
et physiques, c'est l'inné : l'art ne peut venir qu'en sous-ordre. Chacun est ce
qu'il est, « par la grâce de Dieu », jure divino, θείᾳ µoίρᾳ

Du bist am Ende — was du bist.
Setz'dir Perrücken auf von millionen Locken,
Setz'deinen Fuss auf ellenhohe Socken :
Du bleibst doch immer was du bist.
(Tu es en fin de compte... ce que tu es.
Mets-toi sur la tête une perruque à un million de marteaux,
Chausse un cothurne haut d'une aune :
Tu n'en demeures pas moins ce que tu es.)

Goethe, Faust, I, Un cabinet d'étude.
 

Mais j'entends le lecteur qui depuis un moment déjà me demande : A qui
attribuer la faute et le mérite ? — A qui ? veuillez regarder le § 10. Ce que
j'aurais à répondre, j'ai déjà trouvé là l'occasion de le placer : ma pensée sur ce
sujet tient par un lien étroit à la doctrine de Kant sur la coexistence de la liberté
et de la nécessité. Je prie donc le lecteur de relire ce passage. Selon ce qui y est
exposé, l'operari, l'action, étant donnés les motifs, se produit nécessairement :
dès lors la liberté, qui a pour signe unique la responsabilité, ne peut appartenir
qu'à l'esse, à l'être en soi. Sans doute, au premier coup d'œil, ostensiblement,
c'est sur notre acte que portent les reproches de notre conscience ; mais en
réalité, au fond, ils portent contre ce que nous sommes ; nos actes ne sont qu'un
indice, d'ailleurs irrécusable, car ils sont à notre caractère ce que les
symptômes sont à la maladie. C'est donc à cet esse, à ce que nous sommes, que
doivent s'attacher aussi la faute et le mérite. Ce que nous respectons et aimons,
ce que nous méprisons et haïssons en un homme, ce n'est pas une apparence
changeante et variable, mais un fond solide, à jamais immuable : ce fond, c'est
son être. Et quand nous revenons sur notre premier sentiment, nous ne disons
pas : Il a changé ; mais bien : Je m'étais trompé sur son compte. S'agit-il de
nous, de la satisfaction ou du mécontentement que nous avons à nous
contempler ? c'est encore à nous-mêmes, à l'être que nous sommes, et que nous
serons à jamais et irrévocablement, que ces sentiments-là s'adressent : et la
même vérité s'applique aussi aux qualités de l'intelligence, bien plus, aux traits
de la physionomie. Comment dès lors ne serait-ce pas à notre être que doivent
être rapportés la faute et le mérite ? — Nous faisons donc une connaissance de
jour en jour plus ample avec nous-mêmes ; le registre de nos actes va se
remplissant : ce registre, c'est la conscience. Le thème sur lequel s'exerce notre
conscience, c'est avant tout nos actes, ceux de nos actes où, la pitié nous
ordonnant au moins de ne pas nuire aux autres, et même de leur prêter aide et
secours, nous sommes restés sourds à sa voix, pour écouter l'égoïsme, la
méchanceté peut-être, ou bien, méprisant ces deux sortes de tentations, nous
lui avons obéi. On peut, par celle de ces deux alternatives où nous nous sommes



arrêtés, mesurer la distance que nous mettons entre nous et les autres. C'est
par cette distance qu'il faut juger du degré de notre valeur morale ou de notre
immoralité, de ce qu'il y a en nous de justice et de charité, ou bien de
dispositions contraires. Peu à peu s'accroît la liste de celles de nos actions dont
le témoignage sur ce point est significatif : l'image de notre caractère s'achève
ainsi trait par trait, et nous arrivons à nous connaître nous-mêmes. Alors aussi
se forment des sentiments de satisfaction ou de mécontentement, au sujet de ce
q u e nous sommes, et ici tout dépend d'un point : est-ce l'égoïsme, la
méchanceté, ou la pitié qui l'a emporté en nous ? la différence que nous
maintenons entre notre personne et les autres, est-elle grande ou faible ? Et
c'est d'après la même règle, que nous jugeons les autres : car leurs caractères
aussi, comme les nôtres, nous sont connus par la seule expérience, avec moins
de profondeur, il est vrai : alors nos sentiments se nomment approbation,
estime, respect, ou bien blâme, dédain, mépris, au lieu que tout à l'heure, quand
il s'agissait de nous, c'était le contentement ou le mécontentement, un
mécontentement qui pouvait aller jusqu'au remords. Veut-on une preuve de
plus, que nos reproches, quand ils s'adressent aux autres, portent sur leurs
actes en premier lieu, mais au fond visent leur caractère en ce qu'il a
d'immuable ? que nous considérons en ces moments la vertu et le vice comme
propriétés essentielles à l'être, tenant à son fond ? Eh bien ! que l'on examine
tant d'expressions, si ordinaires : « Maintenant je vois ce que tu es ! » — « Je me
suis trompé sur ton compte. » — « Now I see what you are ! » — « Voilà donc,
comme tu es ! » [en français dans le texte] — « Je ne suis pas de ceux-là ! » —
« Je ne suis pas homme à vous en imposer », et autres analogues. Et celle-ci :
« les âmes bien nées » [en français dans le texte] ; de même en espagnol, « bien
nacido » : εὐγενής , εὐγένεɩα signifiant vertueux, vertu ; « generosioris animi
amicus » [ami à l'âme généreuse], etc.

Si la raison est nécessaire à la conscience, c'est simplement parce que sans
elle il n'est pas de récapitulation claire et suivie de nos actes. Il est dans la
nature des choses, que la conscience parle seulement après coup : aussi dit-on
en ce sens qu'elle est un juge. Si on dit qu'elle se prononce d'avance, c'est dans
un sens impropre : elle ne le peut qu'indirectement, grâce à ce que, raisonnant
d'après des cas analogues qui nous reviennent en mémoire, nous prévoyons le
mécontentement que nous causerait une récidive. — Telle est donc la
conscience, du moins considérée comme fait moral : en elle-même, elle demeure
un problème de métaphysique ; ce problème ne touche pas directement à la
présente question, toutefois il sera abordé dans notre dernier chapitre. — La
conscience est ainsi purement la connaissance que nous prenons de notre
caractère immuable, grâce à nos actes ; et ce qui nous le démontre bien encore,
le voici : on sait combien varie d'homme à homme la sensibilité à tel ou tel genre
de motifs, intérêt, méchanceté,

pitié ; c'est même de là que dépend toute la valeur morale de l'homme : eh
bien ! ce trait distinctif de l'individu ne s'explique en aucune autre manière ;
l'instruction ne le produit pas ; il ne naît pas dans le temps, ne se modifie pas : il



est inné, immuable, soustrait à tout changement. Ainsi une vie tout entière, avec
tous ces travaux qui l'emplissent, est comme un cadran d'horloge, qui a pour
ressort caché le caractère ; c'est un miroir dans lequel seul chacun peut voir,
par les yeux de l'intelligence, la nature de sa volonté en elle-même, son essence
propre.

Si le lecteur prend la peine d'embrasser d'un coup d'œil toute la présente
théorie, avec ce qui est dit au § 10, déjà cité, il découvrira dans ma façon
d'établir l'éthique, une logique, dans mes idées un ensemble, qui manquent à
toutes les autres doctrines ; sans parler d'une harmonie de ma pensée avec les
faits de l'expérience, qui manque plus encore ailleurs. Car il n'y a que la vérité
pour demeurer d'accord avec elle-même et avec la nature : tous les principes
faux sont en lutte, chacun contre lui-même, et contre l'expérience : car
l'expérience, silencieusement, à chaque pas que font ces doctrines, dépose une
protestation.

Certes ces vérités, surtout celles par où je conclus ici, n'iront pas moins se
heurter de front à des préjugés et des erreurs, et nommément à certaine
morale d'école primaire, aujourd'hui à la mode : je le sais bien, et je n'en ai ni
souci ni remords. Car d'abord, ici je ne parle pas à des enfants, ni au peuple,
mais à une Académie d'hommes éclairés, qui me pose une question toute
théorique, et relative aux vérités les plus fondamentales de l'éthique ; et qui, à
une question si profondément sérieuse, attend une réponse sérieuse aussi ;
ensuite, je tiens qu'il n'est pas d'erreur privilégiée, pas d'erreur utile, pas
d'erreur même qui ne soit nuisible : toute erreur produit infiniment plus de mal
que de bien.— Que si toutefois on veut prendre les préjugés pour mesure du
vrai, ou pour la borne que nul ne doit passer dans l'exposition de ses idées, alors
qu'on laisse tomber tout à fait les facultés de philosophie et les Académies : ce
sera plus loyal : car là où la réalité n'est pas, ne doit pas être l'apparence.

1. Schopenhauer était le fils d'un riche négociant aux idées libérales, qui le destinait au commerce
et, pour l'y préparer, le fit voyager dans toute l'Europe occidentale.

2. L'exemple du dépôt est canonique. Kant y recourt, lui aussi, dans la Critique de la Raison
pratique.

3. Ce renvoi aux Parerga (1851) atteste qu'il s'agit d'un ajout de la seconde édition.
4. Cette distinction entre la simple « légalité » et la véritable « moralité » est fondamentale dans la

doctrine kantienne.
5. Hume, au Livre trois (« Morale ») de son Traité de la Nature humaine, souligne cette « violente

tendance à préférer le proche au lointain ». « Notre serviteur, s'il est diligent et dévoué, peut éveiller
de plus forts sentiments d'amour et de tendresse que Marcus Brutus, tel que le représente l'histoire. »
Trad. fr. Aubier, 1946, II, pp. 658 et 708. Toute l'entreprise morale consiste, selon Hume, à étendre
cette sympathie limitée.

6. A l'instar des deux Aphrodites, « céleste » et « populaire », qu'évoque Pausanias dans Le Banquet
de Platon.

7. Nouvelle addition. Elles sont fréquentes dans ces derniers paragraphes, qui multiplient les



allusions à l'actualité.
8. Cette délibération, de style kantien, est ironique. La suivante, de style fichtéen, ne l'est pas

moins.
9. Schopenhauer convient que la différence spécifique de l'homme, par rapport à l'animal, est la

raison. Mais il s'agit là d'une différence mineure, puisque l'animal, comme l'homme, possède un
entendement (principe de raison suffisante) et, surtout, participe, comme tous les êtres, animés ou
non, de la Volonté universelle. La solidarité de l'homme et de l'animal est aussi bien physique que
métaphysique.

10. Il s'agit de Rudolf Wagner. Mais Schopenhauer s'en prend aussi bien aux matérialistes, en
particulier Moleschott (De la Circulation de la Vie) et Buchner (Force et Matière), dont il ira jusqu'à
souhaiter qu'on les chasse de leur chaire. Lettres à Frauenstadt des 29 juin et 15 juillet 1855.

11. La question de l'antisémitisme de Schopenhauer est plus complexe qu'il n'y paraît. Il convient en
effet de le distinguer de son hostilité philosophique au judaïsme, entaché, à ses yeux, de trois défauts
rédhibitoires : le réalisme, le monothéisme et l'optimisme, auxquels Schopenhauer oppose son
idéalisme, son athéisme et son pessimisme. Quant à l'antisémitisme proprement dit, il est
incontestable, mais limité. Schopenhauer soupçonne que « les défauts connus des Juifs, inhérents à
leur caractère national, sont peut-être surtout imputables à la longue et injuste oppression qu'ils ont
subie ». (Parerga..., trad fr. in Éthique, droit et politique, pp. 110-111). « Qu'ils jouissent des mêmes
droits civils que les autres, l'équité le réclame » (ib.). Mais Schopenhauer leur refuse les droits
politiques, parce qu'ils « sont et restent un peuple étranger » (ib., p. 112).

12. « Sénèque dit excellemment : Velle non discitur, préférant ici la vérité à ses amis les stoïciens ;
ceux-ci enseignaient que la vertu peut s'apprendre. » Le Monde..., p. 374. Ce thème est longuement
développé dans l'Essai de 1839 puisque « le caractère est invariable et l'action des motifs fatale »,
Schopenhauer n'admet qu'une fonction préventive de la sanction (comme motif dissuasif), et récuse
toute conception émendatrice, « par suite de l'impossibilité de redresser le caractère ».

13. C'est-à-dire Uber die Freiheit des Willens, « Essai sur le libre arbitre », dans la traduction de S.
Reinach. Voir note précédente.

14. On a trop souvent reproché à Schopenhauer son indifférence à l'égard de l'injustice et des
souffrances humaines. Cette nouvelle dénonciation de l'esclavage montre que ce reproche doit être
tempéré.

*1. Voir Le Monde comme volonté et comme représentation, vol. I, § 62, et vol. II, chap. XLVII.
*2. Je prends la liberté de composer ainsi ce mot, contrairement aux règles, parce que le mot

« antiéthique » manquerait de précision. Il y a bien les mots, maintenant à la mode, de sittlich et
unsittlich, mais c'est là un mauvais synonyme pour moralisch et unmoralisch : en effet, d'abord l'idée
de moralité est une idée scientifique, et pour de telles idées, c'est du grec ou du latin qu'il convient de
tirer nos termes : j'en ai exposé les raisons dans mon ouvrage capital, vol. II, chap. XII ; ensuite
sittlich est plus faible, moins sévère ; à peine se distingue-t-il de sittsam (décent), ce qui dans le
langage du peuple signifie « mijaurée ». Pas de concession au chauvinisme germain !

*3. On trouvera exposée tout au long la doctrine du droit dans Le Monde comme volonté et comme
représentation, vol. I, § 62.

*4. Aujourd'hui encore, selon Buxton, The African Slavetrade (1839), le nombre de ces malheureux
s'accroît par an de 150 000 natifs de l'Afrique ; il y faut joindre 200 000 autres infortunés, que
détruisent la razzia et le voyage14.

*5. On va voir si cela est sérieux, par un exemple tout récent, que j'emprunte au Birmingham Journal
de décembre 1839 : « Arrestation d'une société de quatre-vingt-quatre amateurs de combats de
chiens. — La Société des Amis des animaux avait appris qu'hier sur l'esplanade, rue du Renard, devait
avoir lieu un combat de chiens ; elle prit des mesures pour s'assurer le concours de la police : un fort
détachement de police marcha en effet vers le lieu du combat, et le moment venu, arrêta toutes les
personnes présentes. Tous ces complices furent attachés deux



par deux, menottes aux mains : une longue corde qui passait entre eux reliait toutes les files ; en cet
appareil, ils furent conduits au bureau de police, où siégeaient le maire et le juge de paix. Les deux
chefs furent condamnés chacun à une amende de 1 livre sterling, plus 8 shillings 1/2 de frais, la
durée de la contrainte par corps étant fixée à quatorze jours de travail pénible dans une maison de
correction. Les autres furent relâchés. » — Tous ces beaux fils, qui ne manquent pas une occasion de
goûter ce plaisir et d'autres aussi nobles, ont dû avoir au milieu de cette procession l'air un peu gêné.
— Un exemple plus frappant encore et plus récent s'offre à moi dans le Times du 6 avril 1855, p. 6, et
de plus, c'est ce journal lui-même qui se fait ici l'exécuteur. Il raconte un fait qui vient d'être évoqué
devant les tribunaux : il s'agit de la fille d'un opulent baronet écossais, qui, pour avoir cruellement
maltraité son cheval à coup de rondin et à coups de couteau, s'est vue condamner à 5 livres sterling
d'amende. Mais pour elle, qu'est-ce que cela ? Elle resterait donc en fait impunie, si le Times
n'intervenait pour lui infliger un châtiment convenable et qui la touche : il imprime à deux reprises, en
gros caractères, les nom et prénom de la jeune fille, et continue en ces termes : « Nous ne pouvons
nous empêcher de le dire : deux mois de prison, sans compter quelques bons coups de verges,
appliqués dans le secret, mais par quelques solides gaillardes du Hampshire, auraient été un
châtiment beaucoup plus convenable pour Miss. N.N. Une malheureuse de son espèce a perdu tous
les droits aux égards et tous les privilèges qui appartiennent à son sexe : nous ne pouvons plus la
regarder comme une femme. » — Je dédie ces articles de journaux en particulier aux associations qui
se sont déjà formées en Allemagne contre les mauvais traitements infligés aux animaux : elles y
verront comment il faut s'y prendre si l'on veut compter pour quelque chose. Toutefois je dois ici payer
un juste hommage au zèle méntoire dont fait preuve M. Perner, conseiller de la cour à Munich, qui
s'est dévoué entièrement à cette œuvre de bienfaisance, et qui propage ce même élan dans toute
l'Allemagne.

*6. Journal asiatique, vol. IX, p. 62. Cf. Meng-Tseu, édition Stanislas Julien, 1824, L. I, § 45 ; et le
Meng-Tseu des Livres sacrés de l'Orient, par Pauthier, p. 281.



CHAPITRE IV

D'une explication métaphysique du fait primordial en morale

21. Un éclaircissement sur cet appendice

J'ai maintenant achevé d'expliquer le principe de la moralité pris comme un
pur fait ; j'ai montré que de lui seul découle toute justice désintéressée, toute
charité vraie : et de ces deux vertus cardinales sortent toutes les autres. C'en
est assez pour fonder l'éthique, en un sens du moins : car cette science, de toute
nécessité, doit reposer sur quelque base réelle, saisissable et démontrable,
choisie soit dans le monde extérieur, soit dans celui de la conscience ; à moins
qu'on ne veuille, à la façon de plus d'un de mes prédécesseurs, prendre
arbitrairement quelque proposition abstraite, pour en déduire les préceptes de
la morale ; ou bien, à la manière de Kant, partir d'une pure notion, celle de la
loi. J'ai donc, je crois, dès à présent satisfait à la question posée par la Société
Royale : car il ne s'y agissait que du fondement de la morale, et l'on n'y
réclamait pas par surcroît une métaphysique propre à porter ce fondement
même. Toutefois, je le sens bien, l'esprit humain n'est pas pour si peu
entièrement content, et ne se repose pas là-dessus à jamais. Il lui arrive ici
comme à la fin de toute recherche et de toute science touchant la réalité : il se
trouve en face d'un fait primordial ; ce fait rend bien compte de tout ce qui se
trouve enfermé dans le concept que nous en avons, et de tout ce qui en résulte,
mais lui-même demeure inexpliqué, et nous offre un problème. Ici aussi, donc,
une métaphysique est visiblement nécessaire ; une métaphysique, c'est-à-dire
une explication des faits primordiaux en ce qu'ils ont de primordial, et, ces faits
s'y trouvant considérés d'ensemble, une explication de l'univers. De là naît pour
nous cette question : pourquoi la réalité qui s'offre à nos sens et à notre
intelligence, est-elle comme elle est et non pas autrement ? par quelle
conséquence, étant donnée l'essence intime des choses, leur phénomène prend-
il le caractère qu'on vient de lui voir ? Nulle part plus qu'en morale, la nécessité
d'une explication métaphysique n'est pressante : car il est un point sur lequel
s'accordent tous les systèmes, philosophiques ou religieux : c'est que la
signification morale des actions enveloppe une signification métaphysique, une
signification qui dépasse la région du pur phénomène, qui va plus haut que
toute expérience possible, et qui touche de plus près à la question de l'existence
de l'univers, à celle de la destinée humaine ; car de degré en degré, quand
l'esprit cherche la raison de toute existence, il s'élève à ce sommet suprême : le
bien moral. C'est ce dont on peut s'assurer encore à l'aide d'un fait indéniable,
la tournure que prennent nos pensées à l'approche de la mort : alors, que
l'homme soit attaché aux dogmes de quelque religion, ou non, il n'importe ; sa
pensée devient toute morale, et s'il veut faire un examen de sa vie entière, c'est
au point de vue de la morale qu'il se place. Ici le témoignage des Anciens est



d'un poids particulier : eux n'avaient pas subi l'influence du christianisme. Je
dirai donc , que cette vérité avait été déjà exprimée dans un passage attribué au
vieux législateur Zaleukos, mais qui, selon Bentley et Heyne, est de quelque
pythagoricien ; c'est Stobée qui nous l'a conservé : « Δεῖ τίθεσθαɩ πρò δµµάτων
τòν χαɩρòν τoῦτoν, ἐν ᾧ γίγνεταɩ τὸ τέλoς ἑχάστω τῆς ἁπαλλαγῆς τoῦ ζῆν
Πᾶσɩ γὰρ ἐµπίπτεɩ µεταµέλεɩα τoῖς µέλλoυσɩ τελευτάν, µεµνήµενoɩς ὧν
ἠδɩχήxασɩ xαὶ ὁρµὴ τoῦ βύλεσθαɩ πάντα πεπᾶρχθαɩ δɩxαίως αὐτoῖς » (« Il faut
nous mettre devant les yeux cet instant qui pour chacun de nous précède le
départ de cette vie. Tous les mourants alors, se souvenant de ce qu'ils ont fait
d'injuste, sont pris de regret : ils voudraient que tous leurs actes eussent été
justes. ») De même, pour rappeler un exemple historique, nous voyons que
Périclès, sur son lit de mort, ne voulait plus entendre parler de ses grandes
actions, mais seulement de ceci, qu'il n'avait jamais causé d'affliction à aucun
citoyen (Plutarque, Vie de Périclès). Il me revient à l'esprit un autre exemple,
bien différent : je l'ai trouvé dans le compte rendu des dépositions faites devant
un jury anglais : un jeune nègre, de quinze ans, sans éducation, embarqué sur
un navire, se trouvait, à la suite de coups reçus dans une rixe, à l'article de la
mort : il fit appeler au plus vite tous ses camarades, leur demanda si jamais il
avait chagriné ou blessé l'un d'entre eux et, ayant reçu l'assurance qu'il n'en
était rien, parut entrer dans une grande paix. On voit cela en toute occasion : un
mourant ne manque pas de faire ses efforts pour obtenir le pardon des torts
qu'il a pu avoir. Un autre fait vient encore ici à mon aide : autant, pour nos
travaux intellectuels, s'agît-il des plus parfaits chefs-d'œuvre du monde, nous
recevons volontiers une récompense, si on nous l'offre ; autant, quand nous
avons accompli quelque acte d'une haute valeur morale, nous repoussons loin
de nous toute espèce de salaire. C'est ce qu'on voit surtout après un trait
d'héroïsme : un homme a sauvé au péril de sa vie un ou plusieurs de ses
semblables ; il a beau être pauvre, il n'accepte jamais une rétribution : il le sent
bien, son action a une valeur métaphysique, et à être payée, elle la perdrait.
Bürger nous a dit en langage poétique ce qui se passe alors dans l'âme d'un
homme, à la fin de son lied du « Brave Homme ». Mais la réalité parfois ne
diffère pas de la poésie, et j'en ai trouvé plus d'un exemple dans les journaux
anglais. — De ces actes, on en rencontre partout, et les différences de religion
n'ont rien à y voir. Toute vie aspire à quelque fin morale et métaphysique, et
cela est si vrai, que si la religion ne l'expliquait précisément en ce sens, elle
n'aurait aucune racine : c'est par ce qu'elle a de moral qu'elle prend pied dans
les âmes. Chaque religion fait de son dogme la base même de ce besoin moral,
que tout homme sent et pourtant ne s'explique pas : entre les deux, elle met un
lien si étroit, qu'on les croirait inséparables : et c'est même tout le souci des
prêtres, de confondre à nos yeux en une seule chose l'immoralité et
l'incrédulité. Et de là précisément vient, que pour le croyant, l'incrédule ne fait
qu'un avec le méchant ; et de même nous voyons ces mots, sans-Dieu, mécréant,
païen, hérétique, servir de synonymes pour dire méchant. Et ce qui rend la
tâche facile aux religions, c'est qu'elles regardent la foi comme leur étant
acquise : alors cette foi elles exigent qu'on l'applique à leur dogme ; le tout à



l'aide de menaces. Mais les systèmes de philosophie n'ont pas la partie aussi
belle : en les examinant tous, on voit qu'ils sont aussi mal à leur aise pour
rattacher leur éthique à une métaphysique, que pour lui assigner un fondement.
Et pourtant c'est là une nécessité inéluctable : il faut que l'éthique repose sur la
métaphysique ; je l'ai fait voir dans mon introduction, en m'appuyant sur
l'autorité de Wolff et de Kant.

Or de tous les problèmes dont peut s'occuper l'esprit humain, le problème
métaphysique est le plus embarrassant : à tel point que nombre de philosophes
l'ont cru insoluble. Pour moi, dans la circonstance présente, une difficulté vient
s'ajouter à toutes les autres, qui m'est tout à fait particulière : je dois faire ici
une étude qui se suffise à elle-même, et je ne peux partir d'aucun système de
métaphysique, me réclamer d'aucun : en effet, il me faudrait alors, ou bien
l'exposer, ce qui prendrait trop d'espace, ou bien le supposer, ce qui serait fort
déplacé. Je ne puis donc ici, pas plus que précédemment, user de la méthode
synthétique : il me faut procéder par analyse, aller non pas du principe aux
conséquences, mais des conséquences au principe1. Or c'est une obligation
pénible, de ne pouvoir rien supposer d'admis, de n'avoir pour base que ce qui
est communément reçu ; j'y ai déjà trouvé tant de difficultés, quand j'établissais
le fondement de l'éthique, que maintenant en jetant un coup d'œil en arrière il
me semble avoir accompli un tour de force ; c'est comme si j'avais fait à main
levée un dessin qu'on ne fait d'ordinaire qu'en posant le bras sur un appui
solide. Ici, quand il s'agit de jeter la lumière de la métaphysique sur cette base
morale, cette nécessité, de se passer de toute supposition, devient bien
autrement gênante : je ne vois qu'un moyen d'en sortir, c'est de m'en tenir à
une esquisse générale, d'indiquer les idées au lieu de les développer, de
montrer la route qui conduirait au but, au lieu de la suivre jusqu'à la fin, enfin
de dire seulement une petite partie de ce que j'aurais eu à dire en toute autre
circonstance sur un tel sujet. Mais d'abord, outre les raisons que je viens
d'alléguer, je dois encore m'excuser sur ceci, que dans les chapitres précédents
j'ai résolu le véritable problème qui m'était proposé : ce qui suit n'est donc
qu'un opus supererogationis [un travail surérogatoire], un appendice ajouté, de
mon plein gré, et qu'il faut prendre comme je le donne.

22. Fondement métaphysique

Jusqu'ici nous n'avons cessé de marcher sur ce solide terrain de l'expérience :
il nous faut l'abandonner, pour nous élever là où nulle expérience ne peut, ne
pourra jamais parvenir, et où nous pourrons obtenir une dernière satisfaction
dans l'ordre théorique. Heureux si quelque indice, si quelque échappée de
lumière, vient nous permettre de nous déclarer contents. Mais ce à quoi nous ne
devons pas renoncer, c'est la loyauté dans nos procédés : nous n'irons pas, à
l'exemple de ces philosophes, qui se disent successeurs de Kant, nous lancer
dans des rêves, débiter des contes, chercher à en imposer au lecteur avec des
mots, à lui jeter de la poudre aux yeux ; quelques idées exposées en toute



franchise, voilà ce que nous promettons.
Ce qui jusque-là nous avait servi de principe pour tout éclairer, devient

maintenant l'objet de notre étude : je veux dire ce sentiment inné à l'homme,
ineffaçable en lui, la pitié, seul principe, nous l'avons vu enfin, de toute action
pure d'égoïsme : or c'est à de telles actions, à celles-là seules, qu'on reconnaît
une valeur morale. Tant de philosophes parmi les Modernes considèrent les
notions de bien et de mal comme des notions simples, c'est-à-dire qui n'ont
besoin ni ne sont capables d'aucune explication, et s'en vont là-dessus, d'un air
de mystère et de dévotion, parlant d'une idée du bien, dont ils font la base de
leur morale ou dont ils se servent pour masquer la fragilité de cette même
morale*1, que je me vois forcé à placer ici un mot d'explication : ces concepts ne
sont rien moins que simples et donnés a priori ; ils expriment une relation, et
nous les prenons dans notre expérience de tous les jours. Tout ce qui est
conforme aux désirs d'une volonté individuelle se nomme, par rapport à cette
volonté, bon : exemples : de bonne nourriture, un bon chemin, un bon présage ;
le contraire est dit mauvais et, s'il s'agit d'êtres vivants, méchant. Si un homme,
en vertu de son caractère, n'aime pas à faire obstacle aux désirs d'autrui, mais
plutôt y aide et y concourt selon son pouvoir, ceux qu'il secourt l'appellent, dans
le même sens du mot que ci-dessus, un homme bon : ainsi l'idée de bonté lui est
appliquée par un sujet qui en juge toujours d'un point de vue relatif, empirique,
et en qualité de patient. Si maintenant nous considérons le caractère de
l'homme bon, non plus par rapport aux autres, mais en lui-même, nous voyons
alors, par ce qui a été dit précédemment, qu'il prend une part directe au bien et
au mal d'autrui ; que la raison en est dans le sentiment de la pitié ; qu'enfin c'est
de là que naissent en lui ces deux vertus, la justice et la charité. Si nous
revenons à considérer ce qui fait l'essence d'un tel caractère, nous le trouvons,
à n'en pouvoir douter, en ceci : personne moins que lui ne fait une différence
marquée entre soi-même et les autres. Aux yeux du méchant, cette différence
est assez grande pour que la souffrance d'autrui, par elle-même, lui devienne
une jouissance : et cette jouissance, il la recherche, dût-il ne trouver aucun
avantage personnel à la chose, dût-il même en éprouver quelque dommage.
Cette différence est encore assez grande aux yeux de l'égoïste, pour qu'il
n'hésite pas, en vue d'un avantage même léger à conquérir, à se servir de la
douleur des autres comme d'un moyen. Pour l'un et l'autre donc, entre le moi,
qui a pour limites celles de leur propre personne, et le non-moi, qui enveloppe
le reste de l'univers, il y a un large abîme, une différence fortement marquée :
« Pereat mundus, dum ego salvus sim » [Périsse l'univers, pourvu que je sois
sauvé !] voilà leur maxime. Pour l'homme bon, au contraire, cette différence
n'est point aussi grande ; même, quand il accomplit ses actes de générosité, elle
semble supprimée : il poursuit le bien d'autrui à ses propres dépens : le moi
d'un autre, il le traite à l'égal du sien même. Et enfin s'agit-il de sauver un grand
nombre de ses semblables, il sacrifie totalement son propre moi ; l'individu
donne sa vie pour le grand nombre.

Ici une question se pose : cette dernière façon de concevoir le rapport entre



mon moi et celui d'autrui, qui est le principe de la conduite de l'homme bon, est-
elle erronée, vient-elle d'une illusion ? Ou bien, l'erreur ne serait-elle pas plutôt
dans l'idée contraire, dans celle qui sert de règle à l'égoïste et au méchant ?

La manière de voir qui est au fond celle de l'égoïste, est parfaitement juste,
dans le domaine empirique. Au point de vue de l'expérience, la différence entre
une personne et celle d'autrui paraît être absolue. Nous sommes divers quant à
l'espace : cette diversité me sépare d'autrui, et par suite aussi, mon bien et mon
mal de ceux d'autrui. — Mais d'abord, il faut le remarquer, la notion que nous
avons de notre propre moi n'est pas de celles qui épuisent le sujet et l'éclairent
jusque dans son dernier fond. Grâce à l'intuition que notre cerveau construit
avec les données des sens2, d'une manière par conséquent indirecte, nous
connaissons notre propre corps : c'est un objet dans l'espace ; grâce au sens
intime, nous connaissons la série continue de nos désirs, des actes de volonté
qui naissent en nous à l'occasion de motifs venus du dehors, et enfin les
mouvements multiples, tantôt forts, tantôt faibles, de notre volonté elle-même,
mouvements auxquels en fin de compte se ramènent tous les faits dont nous
avons sentiment. Mais c'est tout : la connaissance ne saurait se connaître à son
tour. Le substrat lui-même de toute cette apparence, l'être en soi, l'être
intérieur, celui qui veut et qui connaît, nous est inaccessible3 : nous n'avons de
vue que sur le dehors ; au-dedans, ténèbres. Ainsi la connaissance que nous
avons de nous-mêmes n'est ni complète, ni égale en profondeur à son sujet mais
plutôt elle est superficielle ; une partie, la plus grande, la plus essentielle, de
nous-mêmes, demeure pour nous une inconnue, un problème ; pour parler avec
Kant : le moi ne se connaît qu'en qualité de phénomène, mais ce qu'il peut être
en lui-même, il ne le connaît pas. — Or, en cette partie de nous, qui tombe sous
notre connaissance, assurément chacun diffère nettement des autres ; mais il
ne s'ensuit pas encore, qu'il en soit de même pour cette grande et essentielle
partie qui demeure pour nous voilée et inconnue. Pour celle-là, il est du moins
possible qu'elle soit en nous tous comme un fond unique et identique.

Quel est le principe de toute multiplicité, de toute diversité numérique ? —
L'espace et le temps : par eux seuls, elle est possible. Le multiple en effet ne
peut être conçu ou représenté que sous forme de coexistence ou de succession.
Maintenant les individus sont une multiplicité de ce genre : considérant donc
que l'espace et le temps rendent la multiplicité possible, je les appelle le
principium individuationis [principe d'individuation], sans m'inquiéter, si c'est
bien dans ce sens que les scolastiques employaient cette expression.

Dans toute l'explication du monde telle que l'a donnée, avec sa merveilleuse
profondeur, Kant, s'il y a un seul point dont la vérité ne puisse faire doute, c'est
l'esthétique transcendantale, la théorie du caractère idéal de l'espace et du
temps. La base en est si solide, qu'on n'a pu élever contre elle une seule
objection vraisemblable. C'est là le triomphe de Kant : on peut la compter, cette
théorie, parmi les bien rares doctrines métaphysiques vraiment établies, nos
seules conquêtes réelles sur le terrain de la métaphysique. Dans cette théorie
donc, l'espace et le temps sont les formes de notre faculté intuitive : elles lui



appartiennent, et en conséquence n'appartiennent pas aux choses, aux objets
de cette faculté ; aussi elles ne sauraient désormais être un caractère des
choses en soi ; elles ne se rapportent qu'à l'apparence4, les choses ne pouvant
apparaître qu'à ce prix dans un esprit pour qui la connaissance du monde
extérieur tient à des conditions physiologiques. Quant à la chose en soi, quant à
l'essence vraie du monde, le temps et l'espace lui sont étrangers. Il faut en dire
autant, par suite, de la multiplicité : cette essence vraie, qui est sous les
innombrables apparences du monde des sens, doit donc être une ; et ce qu'elles
manifestent toutes, c'est seulement l'unique, l'essence identique partout.
Inversement, ce qui s'offre à nous sous forme de multiplicité, donc dans l'espace
et le temps, ne saurait être chose en soi, et n'est que phénomène. Ce
phénomène de plus n'existe par lui-même que pour notre esprit, un esprit
soumis à des conditions multiples, et qui même dépend d'une fonction
organique : hors de là, il n'est rien.

Dans cette théorie, toute multiplicité est pure apparence : tous les individus
de ce monde, coexistants et successifs, si infini qu'en soit le nombre, ne sont
pourtant qu'un seul et même être, qui, présent en chacun d'eux, et partout
identique, seul vraiment existant, se manifeste en tous : cette théorie est peut-
être bien plus ancienne que Kant ; on pourrait dire qu'elle a toujours existé.
D'abord elle est la première, la plus essentielle des idées contenues dans le plus
vieux livre du monde, les Védas sacrés, dont la partie dogmatique, ou pour
mieux dire ésotérique, se trouve dans les Upanishads*2. Là, presque à chaque
pas, nous trouvons cette grande pensée : elle y est répétée sans cesse,
reproduite en toute occasion, à grand renfort d'images et de comparaisons. Elle
faisait aussi le fond de la sagesse de Pythagore : si faibles que soient les vestiges
de sa philosophie, tels qu'ils nous parviennent, la chose toutefois ne fait pas
doute. C'est à cela que se réduit, ou peu s'en faut, toute la doctrine de l'Ecole
éléate : le fait est bien connu. Plus tard les néo-platoniciens furent pénétrés de
cette même vérité : ils enseignaient « δɩὰ τὴν ἑνότητα ἁπάντων πάσας Ψυχὰς
µίαν εἶναɩ. » (Que « grâce à l'unité de toutes choses, toutes les âmes n'en font
qu'une ».) « Au neuvième siècle, on la voit à l'improviste reparaître, chez Scot
Érigène : inspiré qu'il en est, il s'efforce de la faire passer sous les formes et le
langage de la religion chrétienne. Parmi les musulmans, nous la retrouvons
dans la mystique exaltée des soufis. En Occident, Giordano Bruno, pour n'avoir
pu résister au besoin de la déclarer, devait expier sa faute par une mort
ignominieuse et cruelle. Et pourtant nous voyons les mystiques chrétiens,
malgré qu'ils en aient, s'y laisser aller tous autant qu'ils sont. Le nom de Spinoza
est devenu synonyme de cette doctrine. De nos jours enfin, Kant ayant achevé
d'anéantir le vieux dogmatisme, si bien que le monde étonné en contemple les
débris fumants, la même idée a reparu dans la philosophie éclectique de
Schelling : Schelling prend les doctrines de Plotin, de Spinoza, de Kant et de
Jacub Boehme : il en fait, avec les données nouvelles des sciences naturelles, un
amalgame, du tout compose un ensemble propre à satisfaire un moment les
besoins pressants de ses contemporains, et sur ce thème, exécute des
variations ; grâce à lui, l'idée se fait accepter chez les hommes compétents de



toute l'Allemagne, gagne jusqu'aux gens simplement éclairés, s'étend quasi
partout*3. Une seule exception : les philosophes d'université de ce temps. C'est
qu'ils ont une rude tâche : de combattre ce qu'on appelle le panthéisme, ce qui
les met dans un grand embarras, une vraie détresse ; alors, en désespoir de
cause, ils appellent à leur aide tantôt les sophismes les plus criants, tantôt les
phrases les plus emphatiques, et vont se travaillant pour se ravauder quelque
travestissement un peu honnête, dont ils affubleraient leur philosophie, une
philosophie de vieille femme, qui est à la mode, et qui est reçue. Bref, le "Eν χαὶ
πᾶν [l'un et le tout] fit de tout temps la risée des sots, l'éternel sujet de
méditation des sages. Toutefois, on ne le peut démontrer en rigueur qu'avec la
théorie de Kant, comme j'ai fait tout à l'heure ; Kant lui-même n'a pas fait ce
travail : à la façon des orateurs habiles, il a donné les prémisses, et laissé à
l'auditeur le plaisir de conclure.

Donc, la multiplicité, la division n'atteint que le phénomène ; et c'est un seul et
même être qui se manifeste dans tout ce qui vit. Ainsi ce n'est pas quand nous
supprimons toute barrière entre le moi et le non-moi que nous nous trompons :
c'est bien plutôt dans le cas contraire. Aussi cette dernière façon de voir, les
Hindous la nomment Maïa, c'est-à-dire apparence, illusion, fantasmagorie.
L'autre, comme nous l'avons vu, fait le fond même du phénomène de la pitié : la
pitié n'en est que la traduction en fait. Ce serait donc là la base métaphysique
de la morale ; tout se réduirait à ceci : qu'un individu se reconnaîtrait lui-même
et son être propre, en un autre. Dès lors la sagesse pratique, la justice, la bonté,
s'accorderaient enfin avec les doctrines les plus profondes où soit parvenue la
sagesse théorique la plus avancée. Et le philosophe pratique, l'homme juste,
bienfaisant, généreux, exprimerait par ses actes la même vérité qui est le
résultat dernier des travaux du génie, des recherches laborieuses des
philosophes théoriciens. Toutefois la vertu dépasse de beaucoup la sagesse
théorique : celle-ci n'est jamais qu'une œuvre imparfaite, elle n'arrive à son but
que par une route détournée, celle du raisonnement ; l'autre du premier pas s'y
trouve portée. L'homme qui a la noblesse morale, quand le mérite intellectuel
lui ferait défaut, révélerait encore par ses actes une pensée, une sagesse, la
plus profonde, la plus sublime : il fait rougir l'homme de talent et de savoir, si ce
dernier, par sa conduite, laisse voir que la grande vérité est restée dans son
cœur comme une étrangère.

« L'individuation est réelle, le « principium individuationis » et la distinction
des individus telle qu'il l'établit, constitue l'ordre des choses en soi. Chaque
individu est un être radicalement différent de tous les autres. Dans mon moi
seul réside tout ce que j'ai d'être véritable : tout le reste est non-moi et me reste
étranger. » Voilà un jugement en faveur duquel protestent mes os et ma chair,
qui sert de principe à tout égoïsme, et qui s'exprime en fait par tout acte
dépourvu de charité, injuste ou malicieux.

« L'individuation est une pure apparence : elle naît de l'espace et du temps,
qui sont les formes créées par la faculté de connaître dont jouit mon cerveau, et
imposées par elle à ses objets ; la multiplicité aussi et la distinction des individus



sont une pure apparence, qui n'existe que dans l'idée que je me fais des choses.
Mon être intérieur, véritable, est aussi bien au fond de tout ce qui vit, il y est tel
qu'il m'apparaît à moi-même dans les limites de ma conscience. » — Cette
vérité, le sanscrit en a donné la formule définitive : « Tat twam asi », « Tu es
cela » ; elle éclate aux yeux sous la forme de la pitié, principe de toute vertu
véritable c'est-à-dire désintéressée, et trouve sa traduction réelle dans toute
action bonne. C'est elle, en fin de compte, que nous invoquons quand nous
faisons appel à la douceur, à la charité, quand nous demandons grâce plutôt
que justice ; car alors nous ramenons notre auditeur à ce point de vue, d'où tous
les êtres apparaissent fondus en un seul. Au contraire l'égoïsme, l'envie, la
haine, l'esprit de persécution, la dureté, la rancune, les joies mauvaises, la
cruauté viennent de l'autre idée, et s'appuient sur elle. Si nous sommes émus,
heureux en apprenant, et plus encore en contemplant, mais surtout en
accomplissant une action généreuse, c'est au fond que nous y trouvons une
certitude, la certitude qu'il y a au-delà de la multiplicité, des distinctions mises
entre les individus par le « principium individuationis », une unité réelle,
accessible même pour nous, car voilà qu'elle se manifeste dans les faits.

Selon que c'est l'une de ces deux pensées, ou l'autre qui prévaut en nous, c'est
la ϕɩλία [amitié] d'Empédocle, ou le νεῖχoς [haine] qui règne entre l'être et
l'être. Mais celui qu'anime le νεῖχoς, s'il pouvait par un effort de sa haine,
pénétrer jusque dans le plus détesté de ses adversaires, et là, parvenir jusqu'au
dernier fond, alors il serait bien étonné : ce qu'il y découvrirait, c'est lui-même.
En rêve, toutes les personnes qui nous apparaissent, sont des formes derrière
lesquelles nous nous cachons nous-mêmes : eh bien ! durant la veille, il en est
de même ; la chose n'est pas aussi aisée à reconnaître, mais « tat twam asi ».

Celle de ces deux pensées qui domine en nous perce non seulement dans
chacune de nos actions, mais dans toute notre vie morale, dans tout notre état :
c'est par là que l'âme d'un homme bon diffère si nettement de celle d'un
méchant. Ce dernier sent partout une barrière infranchissable entre lui et tout
le reste. Le monde pour lui est au sens le plus absolu un non-moi : il y voit avant
tout un ennemi ; aussi la note fondamentale de sa vie est-elle la haine, le
soupçon, l'envie, la joie maligne. — Au contraire, l'homme bon vit dans un
monde qui est homogène avec sa propre essence : les autres ne sont pas pour
lui un non-moi, mais il dit d'eux : C'est encore moi. Aussi se sent-il pour eux un
ami naturel : il sent qu'au fond tout être tient à son être, il prend part
directement au bien et au mal de tous ; et avec confiance, il attend d'eux la
même sympathie. De là cette profonde sérénité qui règne en lui, cet air
d'assurance, de tranquillité, de contentement, qui fait que chacun autour de lui
se trouve bien. — Le méchant, dans sa détresse, ne compte pas sur l'aide des
autres ; s'il y fait appel, c'est sans confiance ; s'il l'obtient, il n'en ressent nulle
reconnaissance : il n'y peut guère voir qu'un effet de la folie d'autrui. Quant à
reconnaître en un étranger son propre être, c'est ce dont il est bien incapable,
même quand la vérité s'est manifestée à lui par des signes aussi indubitables. Et
de là vient tout ce qu'il y a de monstrueux dans l'ingratitude. Cet isolement



moral, où se renferme par nature, et inévitablement, le méchant, l'expose à
tomber souvent dans le désespoir. — L'homme bon, lui, met autant de confiance
dans l'appel qu'il adresse aux autres, qu'il sent en lui de bonne volonté toujours
prête à leur porter secours. C'est, nous l'avons dit, que pour l'un l'humanité est
un non-moi, et pour l'autre « c'est moi encore ». L'homme généreux, qui
pardonne à son ennemi, et qui rend le bien pour le mal, voilà l'être sublime,
digne des plus hautes louanges : il reconnaît le même être qu'il porte en lui, là
même où cet être nie le plus fortement son identité.

Il n'est pas de bienfait pur, pas d'assistance vraiment et pleinement
désintéressée, c'est-à-dire dont l'auteur s'inspire de la seule pensée de la
détresse où est autrui, qui, examinée à fond, n'apparaisse comme un acte
vraiment mystérieux, une sorte de mystique mise en pratique : car elle a son
principe dans cette vérité même, qui fait le fond de toute mystique : et toute
autre explication ici serait une erreur. Un homme fait l'aumône ; il ne songe, ni
de près ni de loin, à rien autre chose qu'à diminuer la misère qui tourmente ce
pauvre : eh bien ! cet acte serait bien impossible, s'il ne savait qu'il est cet être
même qui lui apparaît sous cette forme déplorable, s'il ne reconnaissait enfin
son propre être, son être intime, dans cette apparence étrangère. Et voilà
pourquoi, dans le précédent chapitre, j'ai appelé la pitié le grand mystère de
l'éthique.

Celui qui va à la mort pour sa patrie, est délivré de l'illusion, ne borne plus son
être aux limites de sa personne : il l'étend, cet être, y embrasse tous ceux de son
pays en qui il va continuer de vivre, et même les générations futures pour qui il
fait ce qu'il fait. Ainsi la mort pour lui n'est que comme le clignement des yeux,
qui n'interrompt pas la vision.

Voici un homme pour qui tous les autres ne sont qu'un non-moi ; au fond sa
propre personne, seule, est pour lui vraiment réelle : les autres ne sont à vrai
dire que fantômes ; il leur reconnaît une existence, mais relative : ils peuvent lui
servir comme instruments de ses desseins, ou bien le contrarier, et voilà tout ;
enfin entre sa personne et eux tous, il y a une distance immense, un abîme
profond ; le voilà devant la mort : avec lui, toute réalité, le monde entier lui
semble disparaître. Voyez cet autre : en tous ses semblables, bien plus, en tout
ce qui a vie, il reconnaît son essence, il se reconnaît ; son existence se fond dans
l'existence de tous les vivants : par la mort, il ne perd qu'une faible portion de
cette existence ; il subsiste en tous les autres, en qui toujours il a reconnu, aimé
son essence, son être ; seulement l'illusion va tomber, l'illusion qui séparait sa
conscience de toutes les autres. Ainsi s'explique, non pas entièrement, mais en
grande partie, la conduite si différente que tiennent en face de la mort l'homme
d'une bonté extraordinaire et le scélérat.

De tout temps, la pauvre Vérité a eu à rougir de n'être qu'un paradoxe : et
pourtant ce n'est pas sa faute. Elle ne peut prendre la forme de l'erreur qui
trône partout. Alors, gémissante, elle implore du regard son dieu protecteur, le
Temps, qui du doigt lui montre le triomphe et la gloire futurs. Mais le Temps a
un coup d'aile si ample, si lent, que, cependant, l'individu meurt. Moi aussi, je



sens bien l'air paradoxal que je vais avoir, avec mon interprétation
métaphysique du phénomène primordial en éthique, aux yeux de nos
Occidentaux instruits, accoutumés qu'ils sont à voir fonder la morale de tout
autre manière : mais je ne peux pas pourtant faire violence à la vérité. Tout ce
que je peux, par considération pour eux, obtenir de moi, c'est de faire voir, par
une citation, comment cette métaphysique de la morale était, il y a déjà des
dizaines de siècles, au fond de la sagesse des Hindous ; c'est de cette sagesse
que je me réclame : ainsi Copernic en appelait au système astronomique des
pythagoriciens, étouffé par Aristote et Ptolémée. Dans la Bhagavad-Gita, lecture
XIII, 27-28, on lit ceci (traduction de A.W. von Schlegel) : « Eumdem in omnibus
animantibus consistentem summum dominum, istis pereuntibus haud
pereuntem qui cernit, is vere cernit. — Eumdem vero cernens ubique
prcesentem dominum, non violat semet ipsum sua ipsius culpa : exinde pergit
ad summum iter. » [Celui qui voit un même souverain maître au fond de tous les
vivants, maître qui lorsqu'ils meurent ne meurt pas, celui-là voit le vrai. — Or,
voyant le maître présent partout, il ne se souille par aucune faute qui soit de son
fait : aussi il suit la route qui mène en haut.]

Je dois m'en tenir à ces simples indications touchant la métaphysique de la
morale : et pourtant il resterait encore à faire un pas de plus, qui est tout à fait
nécessaire. Mais pour cela il faudrait en morale aussi s'être avancé d'un pas
plus loin ; et c'est ce qui ne se peut guère ici : en Europe, la morale ne se
propose pas de but supérieur à la théorie du droit et de la vertu ; ce qui est au-
delà, elle l'ignore ou le méconnaît. Ainsi, en omettant par nécessité ce dernier
point, je dois ajouter qu'avec cette esquisse d'ensemble d'une métaphysique de
l a morale, on ne peut entrevoir, même de loin, la clef de voûte de l'édifice
métaphysique complet : on ne peut deviner la véritable liaison des parties de la
Divina Commedia. D'ailleurs, de l'exposer, cela ne rentre ni dans la question, ni
dans mon plan. On ne peut dire tout en un jour : et puis il ne faut pas en
répondre plus long qu'on ne vous en demande.

Quand on travaille à faire avancer la pensée humaine et la science, on
éprouve toujours de la part du siècle une résistance : c'est comme un fardeau,
qu'il faut traîner, et qui pèse lourdement sur le sol, quoi qu'on puisse faire. Mais
ce qui doit alors nous rendre confiance, c'est la certitude d'avoir, il est vrai, les
préjugés contre nous, mais pour nous la Vérité : et la Vérité, une fois qu'elle
aura fait sa jonction avec son allié, le Temps, est sûre de la victoire : si donc ce
n'est pas pour aujourd'hui c'est pour demain.

JUDICIUM REGIÆ DANICÆ SCIENTIARUM SOCIETATIS

Quœstionem anno 1837 propositam. « Utrum philosophice moralis fons et
fundamentum in idea moralitatis, quœ immediate conscientia contineatur, et
ceteris notionibus fundamentalibus, quœ ex illa prodeant, explicandis quœrenda
sint, an in alio cognoscendi principio », unus tantum scriptor explicare conatus
est, cujus commentationem, germanico sermone compositam et his verbis



notatam : « Moral predigen ist leicht, Moral begründen ist *4 schwer », prœmio
dignam judicare nequivimus. Omisso enim eo, quod potissimum postulabatur,
hoc expeti putavit, ut principium aliquod ethicœ conderetur, itaque  eam partem
commentationis suœ, in qua principii ethicœ a se propositi et metaphysicœ suœ
nexum exponit, appendicis loco habuit, in qua plus quam postulatum esset
prœstaret, quum tamen ipsum thema ejusmodi disputationem flagitaret, in qua
vel prœcipuo loco metaphysicœ et ethicœ nexus consideraretur. Quod autem
scriptor in sympathia fundamentum ethicœ constituere conatus est, neque ipsa
disserendi forma nobis satisfecit, neque reapse, hoc fundamentum sufficere,
evicit ; quin ipse contra esse confiteri coactus est. Neque reticendum videtur,
plures recentioris œtatis summos philosophos tam indecenter commemorari, ut
justam et gravem offensionem habent.

La question proposée pour l'année 1837 était celle-ci : « L'origine et le
fondement de la morale doivent-« ils être cherchés dans l'idée de la moralité,
qui est « fournie directement par la conscience, et dans les « autres notions
premières qui dérivent de cette idée, « ou bien dans quelque autre principe de
la connaissance ? » Un seul auteur a essayé d'y répondre : sa dissertation est en
allemand, et porte cette devise : « Il est aisé de prêcher la morale, il est difficile
de « fonder la morale. » Nous n'avons pu la trouver digne du prix. L'auteur en
effet a oublié le vrai point en question, et a cru qu'on lui demandait de créer un
principe de morale ; par suite, s'il a, dans une partie de son mémoire, exposé le
rapport qui unit le principe de la morale, tel qu'il le propose, avec sa
métaphysique, c'est sous la forme d'un appendice ; en quoi il pense donner plus
qu'on ne lui demande ; or c'était là justement la discussion qu'on voulait voir
traiter, une discussion portant principalement sur le lien entre la métaphysique
et l'éthique. L'auteur, de plus, a voulu fonder la morale sur la sympathie : or ni
sa méthode de discussion ne nous a satisfaits, ni il n'a réussi réellement à
prouver qu'une telle base fût suffisante. Enfin, nous ne devons pas le taire,
l'auteur mentionne divers philosophes contemporains, des plus grands, sur un
ton d'une telle inconvenance, qu'on aurait droit de s'en offenser gravement.

1. Voir note 2.
2. Schopenhauer fait ici subir au « transcendantal » kantien une transformation physiologique.

L'équation « entendement-cerveau » (Verstand-Gehirn) est constante dans son œuvre. Cette infidélité
au kantisme a soulevé l'indignation de M. Guéroult, qui y voit, non sans raison, « un scandale
philosophique » : « La substitution du mot et de la notion de cerveau au mot et à la notion de faculté
de connaître, que Schopenhauer opère avec la tranquillité de l'inconscience, aurait constitué aux yeux
de Kant une énormité. » Schopenhauer et Fichte, Publications de la Faculté des Lettres de Strasbourg,
Mélanges 1945, IV, « Études Philosophiques », p. 125.

3. La position de Schopenhauer n'est pas aussi tranchée puisqu'il affirme, contre Kant, « la
cognoscibilité de la chose en soi » ; relative, toutefois : « cette connaissance intérieure est affranchie
de deux formes inhérentes à la connaissance externe, à savoir de la forme de l'espace et de la forme
de la causalité, médiatrice de toute intuition sensible. Ce qui demeure, c'est la forme du temps, et le



rapport de ce qui connaît à ce qui est connu. Par conséquent, dans cette connaissance intérieure, la
chose en soi s'est sans doute débarrassée d'un grand nombre de ses voiles, sans toutefois qu'elle se
présente tout à fait nue et sans enveloppe. ». Le Monde..., p. 892.

4. De nouveau, Schopenhauer se montre infidèle à la lettre comme à l'esprit du kantisme, puisqu'il
réduit le phénomène (Erscheinung) à une pure apparence (Schein), rabattant ainsi la doctrine de Kant
sur celle de Platon (les illusions de la « Caverne ») et du Védisme (le « voile de Maya »).

5. Schopenhauer chicane ici les académiciens danois, qui n'ont pas cité exactement la formule qu'il
avait placée en exergue de son mémoire : « Moral predigen ist letcht, Moral begrunden schwer. »

*1. La notion du Bien, prise dans sa pureté, est une notion primitive, « une idée absolue, dont le
contenu se perd dans l'infini » (Bouterweck, Aphorismes pratiques, p. 54). On le voit, il s'en faut de
peu qu'il ne fasse de cette notion si simple, disons mieux, triviale, du bien, un Δuπετής [envoyé de
Jupiter], afin de pouvoir la placer, comme une idole dans un temple.

*2. On a contesté l'authenticité de l'Oupnekhat, en se fondant sur certains passages, qui étaient des
gloses marginales ajoutées par les copistes musulmans, puis introduites dans le texte. Mais cette
authenticité a été parfaitement établie par les indianistes F.H.H. Windischmann (le fils) dans son
Sancara, sive de theologumenis Vedanticorum, 1833, p. XIX, et Bochinger, De la vie contemplative
chez les Hindous, 1831, p. 12. — Le lecteur, même qui ne sait pas le sanscrit, pourra comparer les
traductions récentes de quelques Upanishads, par Rammohun Roy, par Poley, celle de Colebrooke
aussi, et même la traduction toute récente de Röer ; il se convaincra entièrement d'une chose : c'est
qu'Anquetil, en faisant sa traduction latine, qui est un strict mot à mot, de la traduction persane faite
par le martyr de cette doctrine, le sultan Daraschakoh, a eu besoin d'une connaissance exacte,
parfaite, du sens des mots : les autres, au contraire, procèdent par tâtonnements, par conjectures ;
aussi il est bien certain qu'ils sont moins exacts. — Ce point est examiné de plus près dans le second
volume des Parerga, chap. XVI, § 184.

*3. On peut assez longtemps, chez notre espèce, Fermer la porte à la raison. Mais dès qu'elle entre
avec adresse, Elle reste dans la maison, Et bientôt elle en est maîtresse. VOLTAIRE.

*4. Ce second « ist », c'est l'Académie qui de sa grâce l'a ajouté pour donner une preuve de cette
théorie de Longin (De Sublim, c. XXXIX). que l'addition ou le retranchement d'une syllabe peut suffire
pour détruire toute la force d'une sentence5



CHRONOLOGIE

1788. — Naissance d'Arthur Schopenhauer à Dantzig (Gdansk).
— Kant : Critique de la Raison pratique.
1790. — Kant : Critique de la faculté de juger.
1794. — Fichte : Fondements de la doctrine de la science dans son ensemble.
1800. — Schelling : Système de l'idéalisme transcendantal.
1800-1805. — Destiné par son père au commerce, Schopenhauer effectue une

série de voyages en Europe occidentale, Autriche, Suisse, France, Pays-Bas,
Angleterre. Il en rapporte un Journal de voyage et une excellente connaissance
du français et de l'anglais.

1805. — Mort du père de Schopenhauer. Celui-ci renonce à la carrière
commerciale, pour entreprendre des études secondaires aux lycées de Gotha,
puis de Weimar.

1807. — Hegel : La Phénoménologie de l'Esprit.
1808. — Fichte : Discours à la nation allemande.
— Goethe : Les Affinités électives et Faust (première partie).
1809-1813. — Schopenhauer poursuit ses études aux universités de

Göttingen puis de Berlin.
1813. — Schopenhauer : De la quadruple racine du principe de raison

suffisante (thèse de doctorat).
1814. — Schopenhauer rompt avec sa mère qui s'était installée à Weimar et y

tenait salon. C'est là qu'il a rencontré Goethe.
— Mort de Fichte.
1815. — Défaite de Napoléon à Waterloo. Le congrès de Vienne réorganise

l'Europe sous le signe de la Sainte-Alliance.
1816. — Schopenhauer : De la vision et des couleurs.
1818. — Hegel à l'université de Berlin. Il y enseignera jusqu'à sa mort.
1819. — Schopenhauer : Le Monde comme volonté et comme représentation.
1820. — Schopenhauer privat-dozent à Berlin. Échec.
1821. — « L'affaire Marquet ». Accusé d'avoir molesté et estropié une voisine

importune, Schopenhauer est traduit en justice. Il sera finalement condamné à
lui verser une rente annuelle. A sa mort (en 1846), il aura ces mots, aussi drôles
que cruels : « Obit anus, abit onus ! » (Finie la vieille, finie la charge !)

1825. — Nouvelle tentative à l'université de Berlin. Nouvel échec.
Schopenhauer renonce à l'enseignement et vivra désormais de l'héritage
paternel.

1830. — Hegel : Encyclopédie des sciences philosophiques (édition définitive).
1831. —Mort de Hegel.



1832. — Mort de Goethe.
1833. — Schopenhauer s'installe à Francfort, où il séjournera jusqu'à sa mort.
1836. — Schopenhauer : De la Volonté dans la nature.
1839. — Schopenhauer est couronné par l'Académie de Drontheim (Norvège)

pour son mémoire sur « La Liberté de la volonté ».
1840. — Le mémoire de Schopenhauer sur « Le Fondement de la morale n'est

pas couronné par la Société Royale de Copenhague.
1841. — Schopenhauer publie ses deux mémoires de concours sous le titre :

Les deux problèmes fondamentaux de l'éthique.
— Feuerbach : L'Essence du christianisme.
1843. — Bauer : Le Christianisme découvert.
— Kierkegaard : Crainte et Tremblement.
1844. — Schopenhauer : Le Monde comme volonté et comme représentation,

seconde édition avec Suppléments.
— Stirner : L'Unique et sa Propriété.
— Marx et Engels : La Sainte Famille. — Naissance de Nietzsche.
1846. — Comte : Discours sur l'Esprit positif.
1848. — Marx et Engels : Manifeste du Parti communiste.
— Révolution en France et en Allemagne. La correspondance de

Schopenhauer atteste qu'il en a souhaité et soutenu la répression à Francfort.
1851. — Schopenhauer : Parerga et Paralipomena. Succès et premiers

disciples, Frauenstädt, Gwinner, etc.
1856. — Naissance de Freud.
1859. — Darwin : L'Origine des Espèces.
1860. — Mort de Schopenhauer.
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