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Introduction

Lorsque Schopenhauer publie, en 1841, Les Deux Problemes fondamentaux
de l'éthique — c'est-a-dire La Liberté de la volonté! et Le Fondement de la
morale? —, il n'est plus le jeune philosophe conquérant auquel Goethe avait
prédit un brillant avenir. Voila plus de vingt ans qu'il a produit, sans succes, son
ceuvre majeure — Le Monde comme volonté et comme représentation® —, pres
de dix ans qu'il mene a Francfort une vie de rentier solitaire, tout entiere vouée
a la rumination de son « unique pensée », la distinction, reprise de Kant, entre
le phénomene et la chose en soi, qui deviennent, dans le systéeme de
Schopenhauer, la représentation, soumise au principe de raison suffisante
(espace-temps-causalité), et la Volonté, une, universelle, indestructible et libre.
Et il lui faudra patienter encore une décennie pour connaitre enfin la gloire
avec la publication de ses Parerga et Paralipomena (1851), qui, d'ailleurs,
n'ajoutent rien de décisif au livre de 1819. Mais qui est donc cet homme amer,
sinon acrimonieux ? Et comment expliquer son insucces durable, d'autant plus
étonnant qu'il fut suivi d'un triomphe plus éclatant, aussi bien en France qu'en
Allemagne ?

La philosophie allemande, en cette premiere moitié du XIX® siecle, est
marqueée par l'influence considérable de Hegel (1770-1831). Schopenhauer
I'avait d'ailleurs imprudemment défié quand, jeune privat-dozent a l'université
de Berlin, il avait cru pouvoir placer son cours a la méme heure que le sien,
essuyant ainsi, apres l'échec éditorial du Monde, une cuisante déconvenue
pédagogique, qui le conduisit bientot a renoncer a l'enseignement. Ces
désillusions expliquent probablement, pour une large part, la haine que
Schopenhauer vouera a 1'Université, a commencer par ses « trois sophistes »,
Hegel, Fichte et Schelling, et leur cortege de disciples vénaux, tous ces
professeurs de philosophie accusés de ravaler celle-ci au role de domestique,
« servante larvée de la théologie », et préts, pour assurer leur subsistance, « a
déduire a priori tout ce qu'on leur demandera, y compris le diable et sa mere, et
méme, s'il le faut, a en avoir l'intuition intellectuelle? ».

Il ne fait, a cet égard, aucun doute que la pensée de Schopenhauer est, en
1840, inactuelle, au sens que Nietzsche donnera a ce terme. La philosophie
allemande — qui va connaitre une décennie prodigieuse avec les hégéliens dits
« de gauche » et les publications de Bauer, Feuerbach, Stirner, Marx et Engels
— se développe a l'opposé des conceptions de Schopenhauer, dont la théorie
politique est quasiment inexistante : sa doctrine de 1'Etat est rudimentaire, ses
considérations économiques dépassent rarement le niveau de l'anecdote, sa
métaphysique exclut l'histoire et le progres. Eadem, sed aliter?, telle est sa
devise. C'est pourquoi « les hégéliens, pour qui la philosophie de I'histoire
devient méme le but principal de toute philosophie, doivent étre renvoyés a
Platon® ».

On mesure ici l'ambiguité, ou, du moins, l'inconfort des positions de
Schopenhauer. D'une part, il récuse tous les « progressistes » et dénonce



I'histoire comme une illusion représentative. Il n'a pas assez de sarcasmes pour
le « matérialisme aussi grossier que stupide’ », stigmatise 1'atomisme, « une
absurdité révoltante », et, dans les derniers mois de sa vie, critique
I'évolutionnisme de Darwin, contraire a sa propre métaphysique de 1'éternité
des especes. Mais, de l'autre, il s'en prend violemment a la théologie, avec des
accents qui, parfois, relevent de Il'anticléricalisme le plus agressif. « Un
philosophe doit avant tout étre un mécréant » et « la philosophie n'est pas faite
pour apporter de I'eau au moulin de la prétraille? ». L'attitude de Schopenhauer
n'est d'ailleurs pas dépourvue d'équivoques puisque son éthique (Livre quatre
du Monde) fait 'apologie des vertus chrétiennes et recourt systématiquement
aux catégories néo-testamentaires, péché, grace, conversion, rédemption, etc.
Schopenhauer en convient : « On pourrait qualifier ma doctrine de véritable
philosophie chrétienne. » « Elle est au spinozisme ce que le Nouveau Testament
est a I'Ancien?. » Sa solitude philosophique n'est donc pas surprenante, méme
s'il s'en indigne en des termes qui, parfois, prétent a sourire. Mais, en 1841, il a
cinquante-trois ans et ne peut soupconner que le temps travaille pour lui et
prépare en secret la « divine surprise » des Parerga...
b3

L'Essai sur la Liberté fut couronné, premiere satisfaction d'auteur pour
Schopenhauer. Ce succes l'incita sans doute a briguer le prix de la Société
Royale des Sciences du Danemark, qui avait mis au concours cette question,
assez confuse au demeurant : « L'origine et le fondement de la morale doivent-
ils étre cherchés dans l'idée de la moralité, qui est fournie directement par la
conscience psychologique ou morale et dans les autres notions premieres qui
dérivent de cette idée, ou bien dans quelque autre principe de connaissance ? »
Bien que seul en lice, Schopenhauer n'obtint pas le prix, et les attendus dont la
Société Royale assortit son refus le blesserent a tel point qu'il faut sans doute y
voir 1'une des raisons pour lesquelles il fit éditer ensemble ses deux mémoires
de concours. C'était en effet — comme la Préface, violemment polémique, le
montre a l'évidence — une facon de retourner l'offense, en opposant le
jugement éclairé des Norvégiens a la bétise des Danois. Il n'est d'ailleurs pas
impossible que Schopenhauer ait pensé a Rousseau, qui, moins d'un siecle
auparavant, avait connu la méme infortune puisque 1'Académie de Dijon, apres
avoir couronné son premier « Discours » — Sur les Sciences et les Arts — , avait
dédaigné le second : De I'Inégalité parmi les hommes.

A cette raison anecdotique s'en ajoute une seconde, plus profonde et
proprement philosophique. D'un point de vue kantien, les « deux problémes »
de la liberté et de la moralité sont indissociables puisque, si la liberté est « la
ratio essendi de la loi morale », « la loi morale est la ratio cognoscendi de la
libertél? ». Schopenhauer est donc tout a fait fondé a réunir ses deux mémoires,
méme si, apres avoir loué la doctrine kantienne des deux caracteres dans le
premier, il dénonce celle de l'impératif catégorique dans le second, disjoignant
ainsi la liberté de la moralité, et assignant pour fondement a celle-ci, non la
raison, mais la pitié. Tout se passe d'ailleurs comme s'il s'était proposé de



récrire les Fondements de la métaphysique des mceurs, plutot que la seconde
Critique, jugée confuse et sénilell.

Kant, sans doute, a ruiné définitivement la théologie spéculative, privant du
méme coup l'éthique de son fondement traditionnel ; et il « a bien mérité de la
morale en un point : il I'a purifiée de tout souci du bonheur, de tout
eudémonisme » (§ 3). Il est vrai que « cet eudémonisme méme, que d'abord
Kant, le trouvant hétéronome, a éconduit solennellement, par la grande porte,
hors de son systeme ; maintenant, caché sous le nom du souverain bien, par la
petite porte, il s'y glisse a nouveau » (§ 4). Mais voici l'essentiel : Kant est resté
théologien. Sa philosophie pratique est « un pur déguisement de la morale
théologique » (§ 12). Ce vice théologique, Schopenhauer le décele dans la pure
forme de l'impératif : « Ce concept, avec tous ses voisins, ceux de loi, de
commandement, de nécessité morale et autres, si on le prend en ce sens absolu,
est emprunté a la morale théologique, et n'est dans la morale philosophique
qu'un étranger » (§ 4), un avatar laique de la loi mosaique. Kant est resté juif.
Hegel l'avait déja dit dans ses Ecrits théologiques de jeunesse, mais en des
termes différents, et d'ailleurs inconnus de Schopenhauer, pour qui le judaisme
est entaché de trois péchés majeurs : son réalisme, son monothéisme et son
« plat optimisme ».

L'accusation de judaisme n'épuise pourtant pas la critique du formalisme
kantien. L'impératif n'est pas seulement mosaique, il « manque de toute
substance réelle » (§ 6), et ne saurait, comme tel, constituer un véritable critere
de décision. Le reproche n'est pas vraiment nouveau. Hegel 1'avait déja formulé
dans son article sur Le Droit naturel et dans La Phénoménologie de I'Esprit.
Mais la critique schopenhauerienne, si elle aboutit au méme résultat — la
réfutation du légalisme de la raison pratique —, emprunte une voie différente.
Pour Hegel, 1'universalité de la loi n'est que le masque de la subjectivité, la
caution du caprice : toute conduite, méme la plus égoiste, peut étre justifiée de
la sorte. Pour Schopenhauer, cette possibilité devient nécessité : « Quand je
pose une maxime que tous, en général, doivent suivre, nécessairement je ne
peux pas me regarder comme toujours actif, mais je prévois que je serai, a
I'occasion et parfois, passif : c'est en prenant les choses de ce biais que mon
égoisme se décide en faveur de la justice et de la charité (§ 7). Il faut, en
d'autres termes, que je concgoive un monde ou, par le mensonge universel et le
détournement systématique du dépoét, je serai, a mon tour, 1ésé, et c'est ce tiers
hypocrite qui, s'insinuant entre ma subjectivité agissante et 1'universalité de la
loi, réintroduit subrepticement le point de vue de 1'égoisme.

b3

La raison pratique déboutée de ses prétentions, il convient maintenant de
produire le véritable fondement de 1'éthique, et d'aborder enfin la question du
concours. Mais qu'est-ce donc, au juste, qu'une action morale ? Schopenhauer,
sur ce point, est d'accord avec Kant : « l'absence de tout motif égoiste, voila le
critérium de l'acte qui a une valeur morale » (§ 15). Suit la démonstration, qui
occupe le paragraphe 16, capital a cet égard. En voici les jalons :



1 « Le propre de l'action, positive ou négative, moralement bonne, [est]
d'étre dirigée en vue de l'avantage et du profit d'un autre. »

2 « Or, pour que mon action soit faite uniquement en vue d'un autre, il faut
que le bien de cet autre soit pour moi, et directement, un motif, au méme
titre ol mon bien a moi l'est d'ordinaire. »

3 « Or, c'est supposer que par un moyen quelconque je suis identifié avec
lui, que toute différence entre moi et autrui est détruite, au moins jusqu'a
un certain point, car c'est sur cette différence que repose justement mon
égoisme. »

4 Or « c'est la le phénomene quotidien de la pitié ».

5 « Cette pitié, voila [par conséquent] le seul principe réel de toute justice
spontanée et de toute vraie charité. »

Schopenhauer est donc fondé a soutenir que « toute cette série de pensées »,
il ne 1'a pas « révée », puisqu'elle aboutit a un phénomene indubitable et
familier, la pitié, d'ou procedent la justice (§ 17) et la charité (§ 18), ces deux
vertus « cardinales », dont « toutes les autres découlent en pratique et se
déduisent en théorie » (§ 17). La justice — neminem lcede, ne lese personne —,
« voila en un mot tout lI'Ancien Testament ». La charité — omnes, quantum
potes, juva, aide tous les hommes autant que tu le peux —, « voila le Nouveau »

(8§ 18).

La Société Royale ne fut pas convaincue : « L'auteur [...] a voulu fonder la
morale sur la sympathie (sympathia) ; or ni sa méthode de discussion ne nous a
satisfaits, ni il n'a réussi réellement a prouver qu'une telle base fiit suffisante.
Enfin, nous ne devons pas le taire, l'auteur mentionne divers philosophes
contemporains, des plus grands, sur un ton d'une telle inconvenance, qu'on
aurait droit de s'en offenser gravement. » Il est évident que la longue et
virulente critique de Kant, dont ils ne pouvaient savoir que Schopenhauer s'en
était pourtant déclaré le seul héritier véritable, et celle, insultante, des post-
kantiens, déplurent aux académiciens danois. De toute fagon, la pitié ne leur
parut pas « suffisante ». Schopenhauer avait pourtant pris soin de prévenir les
principales objections qu'on allait opposer a sa these. On pourrait d'ailleurs
s'étonner qu'il n'ait point eu recours a l'argument d'autorité, dont il venait de
faire grand usage dans son Essai sur la Liberté. Pourquoi ne pas invoquer le
christianisme, cette « religion de la pitié », selon la formule de Nietzsche ? Ce
serait oublier que Schopenhauer, des le début de son mémoire, avait écarté
toute possibilité d'une fondation théologique de la morale, et loué Kant d'avoir
tenté, vainement il est vrai, de lui donner une autre base. Quant aux
philosophes, ils font peu de cas de la pitié, quand ils ne la rejettent pas, de sorte
que Schopenhauer ne se reconnait aucun prédécesseur, a l'exception « du plus
grand des moralistes modernes : car tel est assurément le rang qui revient a J.-
J. Rousseau [...] a cet ennemi des préjugés, a ce nourrisson de la nature » (§ 19).

L'éloge a de quoi surprendre, quand on sait que Schopenhauer, a l'ordinaire,
se montre assez sévere envers l'auteur de La Profession de foi du vicaire



savoyard, « plate philosophie de pasteur protestant!? », et il faudrait se
demander si, en dépit de similitudes spectaculaires, la these du second Discours
préfigure et corrobore vraiment la sienne. La pitié, sans doute, constitue 1'un
des « deux principes antérieurs a la raison » (l'autre étant la conservation de
soi), d'ou « paraissent découler toutes les regles du droit naturell® ». Mais,
comme l'a souligné V. Goldschmidt, « c'est un sentiment d'essence
biologiquelt », assurément dépourvu de la fonction métaphysique que lui
accordera Schopenhauer. Quoi qu'il en soit, celui-ci multiplie les citations, au
risque de diminuer l'originalité de sa propre déduction, mais en la fortifiant de
la seule autorité disponible, entre la théologie des uns et le rationalisme des
autres. S'est-il plus ou moins identifié a celui qui, au siecle précédent, avait
présenté sa conception de la pitié dans son second Discours, tout comme il
exposait la sienne dans son second mémoire ? Il n'est pas interdit de l'imaginer,
méme Si, a pousser la comparaison jusqu'au bout, elle n'incitait guere a
I'optimisme quant a l'issue du concours.

On pourrait d'ailleurs s'interroger sur cette « naturalité » de la pitié. L'histoire
et l'ethnologie ne nous enseignent-elles pas que de nombreuses sociétés
ignorent ce sentiment ? Schopenhauer le conteste : « cette compassion [...] est
un fait indéniable de la conscience humaine, elle lui est propre et essentielle ;
elle ne dépend pas de certaines conditions, telles que notions, religions,
dogmes, mythes, éducation, instruction ; c'est un produit primitif et immédiat de
la nature, elle fait partie de la constitution méme de I'homme, elle peut résister
a toute épreuve, elle apparait dans tous les pays, en tous les temps » (§ 17). Il
est vrai que, dans certains cas, en certains lieux, les moceurs paraissent
« impitoyables » ; mais cela signifie seulement que la pitié s'est déployée, sinon
dévoyée dans la direction juridique, sinon judaique, de la moralité, destination
qui, loin de l'infirmer, confirme sa vocation fondamentale.

On pourrait également contester le prétendu désintéressement de la pitié, qui
« est souvent un sentiment de nos propres maux dans les maux d'autrui ; c'est
une habile prévoyance des malheurs ou nous pouvons tomber ; nous donnons
du secours aux autres pour les engager a nous en donner en de semblables
occasions ; et ces services que nous leur rendons sont, a proprement parler, des
biens que nous nous faisons a nous-mémes par avancel® ». Schopenhauer, qui
connait La Rochefoucauld, et le loue fréquemment, semble avoir négligé
I'objection, alors méme qu'il reconnait, avec le moraliste, la subtilité de 'amour-
propre : « Dans certains cas, cette ignorance va si loin que l'homme ne
soupconne méme pas le motif véritable de son action. [...] Tout ceci est en méme
temps une confirmation et une illustration de cette maxime de La
Rochefoucauld : "L'amour-propre est plus habile que le plus habile homme du
monde."¢, » Certes il est des cas ou « par une bonne action je poursuis, a
travers des chemins plus ou moins longs et détournés, mon propre bien : ainsi
quand je songe a part moi a quelque récompense a obtenir dans ce monde ou
dans l'autre, a l'estime publique, au renom que je veux me faire, d'un noble
coeur, aux services que pourra me rendre a son tour celui que j'aide



aujourd'hui, ou du moins a l'utilité que je pourrai tirer de lui » (§ 18). Mais que
prouvent-ils, sinon que la pitié y est impure, contaminée par 1'égoisme, tout de
méme que, chez Kant, le devoir tombe dans I'hétéronomie, des que s'y méle
quelque inclination. L'objection est-elle levée ? Ou ne faut-il pas, poursuivant
I'analogie kantienne, se demander si une seule action de pure pitié a jamais été
commise ? Non : qu'on se reporte au fait originaire, a I'expérience primitive et
l'on ne doutera plus de l'altruisme. Tout le reste n'est, aux yeux de
Schopenhauer, qu'une ratiocination sophistique. On ne saurait, enfin,
s'autoriser de Nietzsche pour fortifier une telle critique, puisque, s'il dénonce la
pitié, c'est justement comme ressort fondamental de la moralité, de sorte que la
these de Schopenhauer recevrait plutét, du proces nietzschéen, une
confirmation inattendue.
b3

Schopenhauer, au début de son mémoire, déplorait de ne pouvoir « découvrir
le fondement de la morale » « en partant d'une métaphysique donnée et tenue
pour véritable » (§ 1). Cette métaphysique, premiere dans l'ordre synthétique,
I'ordre analytique doit normalement y reconduire. Aussi bien Schopenhauer
complete-t-il sa déduction du fondement de la morale (chapitre trois) d'une
détermination du fondement métaphysique de ce fondement éthique (chapitre
quatre), modestement présentée comme « un appendice ajouté de mon plein
gré, et qu'il faut prendre comme je le donne » (§ 21 ), puisque, en tout état de
cause, il a été répondu a la question de la Société Royale. Cette articulation des
deux fondements appelle trois remarques :

1 Elle est annoncée ou, plus exactement, suggérée tout au long du
troisieme chapitre, qui ne cesse d'évoquer un mystere de la pitié. Car si
le fait est quotidien et sa réalité incontestable, son origine est
énigmatique. « Ce phénomene est, je le répete, un mystere : c'est une
chose dont la raison ne peut rendre directement compte, et dont
l'expérience ne saurait découvrir les causes (§18). Déclaration obscure
pour qui ne connait pas Le Monde — et pour les académiciens danois,
qui, vraisemblablement, ne l'avaient pas lu —, mais qui s'éclaire a la
lumiere de « I'Unique Pensée » : si la pitié, comme nous allons bient6t
I'apprendre, est du co6té de la chose en soi, c'est-a-dire la Volonté
inconditionnée, elle échappe au principe de raison suffisante et, des lors,
aucune explication rationnelle n'en saurait étre fournie. En revanche une
« recherche métaphysique » n'est « peut-étre pas impossible » (§ 19),
allusion a peine voilée a l'opportunité d'un Supplément.

2 Elle est préparée par une longue digression sur les animaux (§ 19),
postérieure a la premiere édition, et dont l'insertion constitue comme une
préfiguration de la métaphysique finale. Certains ont cru bon de railler
les diatribes de Schopenhauer contre la vivisection et son éloge
redondant des SPA britanniques, soulignant a plaisir qu'il s'indignait
beaucoup moins des souffrances humaines. Mais, outre qu'un tel
engagement n'a rien qui préte a rire, il offre l'intérét de traduire



concretement une conception meétaphysique puisque, si la Volonté est
une, maltraiter les animaux signifie attenter a l'essence éternelle qui
réside au fond de tout étre vivant, et par conséquent a soi-méme.

3 Quoi qu'en dise Schopenhauer au début de cet Appendice — « Je ne puis
donc ici, pas plus que précédemment, user de la méthode synthétique : il
me faut procéder par analyse, aller non pas du principe aux
conséquences, mais des conséquences au principe. » (§ 21) —, on peut
douter que la détermination du fondement métaphysique s'effectue selon
une démarche rigoureusement analytique. Du moins cherchera-t-on en
vain cette séquence régressive, si remarquable dans la déduction de la
pitié. Le § 22, qui est au chapitre quatre ce que le § 16 est au chapitre
trois, se borne a rapporter la doctrine du Monde, c'est-a-dire « 1'Unique
Pensée » et ses principaux corollaires. Schopenhauer en est d'ailleurs
conscient, lui qui prétend ne donner qu'une « esquisse », dont l'ordre
apparait plutot synthétique, puisque le « Tat Twam Asiil », qui devrait
normalement constituer le chainon analytique entre l'expérience de la
pitié et sa vérité métaphysique (la dualité du phénomene et de la chose
en soi), est au contraire introduit apres celle-ci et I'hommage a
I'Esthétique transcendantale de Kant.

Schopenhauer a-t-il voulu conclure son mémoire sur cette citation du « plus
vieux livre du monde », argument d'autorité s'il en fut ? Cela n'est pas
impossible et expliquerait la construction quelque peu négligée de
« l'esquisse ». Quoi qu'il en soit, cette derniere est incontestablement dominée
par la « sublime parole » (Mahavakya) des Ouplanichads, que Schopenhauer n'a
cessé d'invoquer, lui témoignant, tout au long de son ceuvre, une absolue
fidélité. Car Tat Twam Asi, c'est « I'Unique Pensée », prononcée lyriquement et
vécue concretement : « cette vérité toute théorique dont tout mon écrit n'est
que le développement, a savoir que la Volonté, la réalité en soi cachée sous
chaque phénomene, considérée en elle-méme, est indépendante des formes
phénoménales, et par la de la multiplicité [...] cette vérité, je ne vois pas
d'expression meilleure a en donner, au point de vue pratique, que la formule du
Véda dont j'ai déja parlé : Tat Twam Asii8 ! ». D'ou le beau texte du Monde sur
l'identité du tortionnaire et de sa victime : « La volonté étant ce qui existe en soi
dans tout phénomene, la souffrance, celle qu'on inflige et celle qu'on endure, la
malice et le mal, sont attachés a un seul et méme étre. [...] Le bourreau et le
patient ne font qu'un. Celui-la se trompe en croyant qu'il n'a pas sa part de la
torture ; et celui-ci, en croyant qu'il n'a pas sa part de la cruautél? »,

L'individuation phénoménale est un leurre. « Ainsi ce n'est pas quand nous
supprimons toute barriére entre le moi et le non-moi que nous nous trompons ;
c'est bien plutot dans le cas contraire (§ 22). La pitié se voit donc investie d'une
double destination, éthique et métaphysique : d'une part, elle fonde la morale
(justice et charité) ; de l'autre, elle ouvre a l'essence ultime des étres. De méme
que la sexualité constitue le « vrai foyer » de la volonté, en tant que celle-ci
s'affirme (Le Monde, Livre deux), de méme la pitié nous apparait comme une



« initiation » a cette volonté, en tant qu'elle s'achemine vers sa propre négation
(Le Monde, Livre quatre).

« Et pourtant il resterait encore a faire un pas de plus » , mais « on ne peut
dire tout en un jour ; et puis il ne faut pas en répondre plus long qu'on ne vous
en demande » (§ 22). Le lecteur ne s'en demande pas moins quel est ce « pas »
dont on le prive... La connaissance du Livre quatre du Monde ne laisse aucun
doute a cet égard : il s'agit du stade supérieur de 1'éthique, « la résignation ou
suppression de la Volonté2? ».

On a pu s'étonner d'un tel renversement. Pourquoi la Volonté devrait-elle se
nier ? N'y a-t-il pas la une décision arbitraire que seules des raisons intimes
pourraient expliquer ? C'était la conviction de Nietzsche. Une telle
interprétation peut, certes, s'autoriser de quelques textes ou s'exprime un
véritable « dégolt contre l'essence de la volonté de vivre2l », c'est-a-dire la
sexualité et la féminité, accusée de fomenter la vie. En réalité, ce dualisme de la
Volonté qui s'affirme, puis se nie, loin de trahir quelque inclination subjective,
constitue au contraire une dramaturgie essentielle, universelle, et, pourrait-on
dire, une véritable structure anthropologique. Aussi bien s'incarne-t-il dans les
figures paradigmatiques de Faust et de Marguerite, d'Adam et de Jésus. « Tout
homme est donc, a ce titre et en puissance, aussi bien Adam que Jésus22. »

Le « renversement » final s'inscrit dans le plan d'une métaphysique, ou la
Volonté peut, sans doute, aussi bien s'affirmer que se nier, mais ou la
résignation, préfigurée par la compassion, s'approche au plus pres de l'essence.
A cet égard, la pitié serait plus métaphysique que la sexualité, qui, certes, en
tant qu'expérience privilégiée de « ma volonté, me permet de percer 1'écorce
phénoménale pour accéder au noyau de mon étre, mais ne me délivre pas du
tourment de la différence, ni de toute illusion représentative. Seule l'expérience
de la pitié peut me faire effectuer ce « pas » supplémentaire qui conduit a
I'essence indivise des étres. Elle n'est donc pas seulement la ratio essendi de la
moralité, mais aussi, et surtout, ratio cognoscendi de la Volonté, en tant que
celle-ci se dévoile finalement a elle-méme comme sa propre négation : Nolonte.

Alain Roger.
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Question de la Société Royale des Sciences du Danemark sur
I'origine et le fondement de la morale

(1810)

Voici les termes dans lesquels la Société Royale avait posé sa question, avec
les préliminaires dont elle I'avait fait précéeder.

« Quum primitiva moralitatis idea, sive de summa lege morali principalis notio,
sua quadam propria eaque minime logica necessitate, tum in ea disciplina
appareat, cui propositum est cognitionem Tto0 nBwxod explicare, tum in vita,
partim in conscientice judicio nostro de actionibus, partim in censura morali de
actionibus aliorum hominum ; quumque complures, quee ab illa idea
inseparabiles sunt, eamque tanquam originem respiciunt, notiones principales
ad 10 NO1xOV spectantes, velut officii notio et imputationis, eadem necessitate
eodemque ambitu vim suam exserant, — et tamen inter eos cursus viasque,
quas nostrae ceetatis meditatio philosophica persequitur, magni momenti esse
videatur, — cupit Societas, ut accurate haec questio perpendatur et
pertractetur :

PHILOSOPHI/AZ MORALIS FONS ET FUNDAMENTUM utrum in idea
moralitatis, que immediate conscientia contineatur, et ceteris notionibus
fundamentalibus, quee ex illa prodeant, explicandis QUARENDA SUNT, an in
alio cognoscendi principio 1 ?

1. L'idée primitive de la moralité, en d'autres termes la notion essentielle de la loi morale supréme,
se manifeste, par une nécessité a elle propre, et tout autre que logique, en deux endroits : dans la
science qui se propose comme objet de développer notre connaissance de la regle des moeurs : et
aussi dans la vie, soit par le jugement que la conscience porte sur nos propres actions, soit par
l'appréciation morale que nous faisons des actions d'autrui. D'autre part, diverses idées, toutes
essentielles, toutes ayant rapport a la regle des moeurs, et d'ailleurs inséparables de la précédente,
d'ou elles dépendent comme de leur principe (par exemple, l'idée du devoir et de la responsabilité), se
manifestent avec la méme nécessité et ont la méme portée. Néanmoins, au moment ou les esprits
philosophiques d'aujourd'hui tentent tant d'expéditions, essaient tant de routes, il semble bien
important de renouveler la discussion sur ce sujet. Pour ces raisons, la Société souhaite de voir
examiner et traiter a fond la question suivante :

L'origine et le fondement de la morale doivent-ils étre cherchés dans l'idée de la moralité, qui est
fournie directement par la conscience psychologique ou morale ? et dans les autres notions premieres
qui dérivent de cette idée du bien dans quelque autre principe de la connaissance ?



CHAPITRE PREMIER

Introduction

1. Le probleme

La Société Royale Hollandaise de Haarlem, en 1810, mit au concours la
question suivante, qui fut résolue par J.C.F. Meister : « Pourquoi les philosophes
ont-ils entre eux de tels différends au sujet des principes de la morale, tandis
que dans les conséquences, quand il s'agit de déduire de leurs principes nos
devoirs, ils sont d'accord ? » Cette question n'était qu'un jeu, en comparaison de
notre tache a nous. En effet :

1 Dans le probléeme que nous propose aujourd'hui la Société Royale, il ne
s'agit pas de moins que du véritable fondement objectif de la morale, et
par suite aussi de la moralité. C'est par une Académie qu'il nous est
proposé : une Académie ne peut pas nous demander de poursuivre un
but pratique, de composer une exhortation a 1'honnéteté et a la vertu,
toute appuyée sur quelques-uns de ces principes, dont on met en lumiere
les cotés spéciaux et dont on voile les cotés faibles : ces facons-la sont
bonnes pour les traités populaires. Une Académie, elle, ignore les
intéréts pratiques, et ne connait que ceux de la science : ce qu'il lui faut,
c'est un exposé tout philosophique, c'est-a-dire indépendant de toute loi
positive, de toute hypothese gratuite, et par conséquent de toute
hypostase métaphysique ou mythologique, un exposé impartial, sans faux
ornement, et comme nu, du principe dernier de la droite maniere de
vivre. — Or un seul fait suffira pour montrer dans toute son étendue la
difficulté d'un tel probléme : c'est que non seulement les philosophes de
tous les temps et de tous les pays ont usé leurs dents a vouloir 'entamer,
mais tous les dieux, de 1'Orient et de 1'Occident, lui doivent l'existence. Si
donc cette fois on en vient a bout, certes la Société Royale n'aura pas a
regretter son argent.

2 Voici un autre embarras auquel est exposé celui qui cherche le
fondement de la morale : il risque de paraitre bouleverser une partie de
'édifice, qui ruinée entrainerait a sa suite le tout. La question pratique ici
tient de si pres a la question théorique, qu'avec les intentions les plus
pures il aura du mal a ne pas se laisser emporter par son zele dans un
domaine étranger. Ce n'est pas le premier venu qui saura distinguer
clairement entre la recherche purement théorique, libre de tous intéreéts,
méme de ceux de la morale pratique, et dont l'unique objet est la vérité
en soi, et les entreprises d'un esprit frivole contre les convictions les plus
saintes de 1'ame. Si donc il est une chose que 1'on doive avoir sans cesse
devant les yeux, pour mettre la main a une telle ceuvre, c'est que nous



sommes ici dans le lieu le plus éloigné possible de la place publique ou les
hommes, dans la poussiére, dans le tumulte, travaillent, s'agitent ; dans
cette retraite profondément silencieuse, le sanctuaire de 1'Académie, ou
ne saurait pénétrer aucun bruit du dehors, ou nulle autre divinité n'a de
statue, que la seule Vérité, majestueuse, toute nue.

De ces deux prémisses je conclus, d'abord qu'il faut me permettre une entiere
franchise, sans parler de mon droit de tout mettre en question ; ensuite que si,
méme dans ces conditions, je réussis a faire un peu de bonne besogne, ce sera
déja bien travaillé.

Mais je n'en ai pas fini avec les difficultés qui se dressent devant moi. En voici
une nouvelle : ce que la Société Royale demande, c'est le fondement de
I'éthique, considéré isolément et en soi, et démontré dans une courte
monographie : la question doit étre examinée en dehors de tout rapport avec un
systeme particulier de philosophie ; il en faut laisser de coOté la partie
métaphysique. Cette condition ne rend pas seulement la tache plus malaisée,
elle me réduit a la laisser inachevée. Christian Wolff a dit : « Pour dissiper les
ténebres de la philosophie pratique, il n'y a qu'un moyen : d'y introduire la
lumiere de la métaphysique. » (Phil. pract. Pars II, § 28.) Et Kant : « Si la
meétaphysique ne marche pas devant, il n'y a pas de philosophie morale
possible, » (Fondement de la métaphysique des mceurs. Préface.) Il n'y a pas
une religion sur la terre qui, en imposant aux hommes une morale, ait laissé
cette morale se soutenir elle-méme : toutes lui donnent pour base un dogme,
qui méme n'a pas d'autre utilité essentielle. Pareillement en philosophie, le
fondement de 1'éthique, quel qu'il soit, doit a son tour trouver son point d'appui,
sa base, dans quelque métaphysique, dans une explication, telle que le systeme
la fournira, de l'univers, de l'existence en général. En effet 1'idée derniere, 1'idée
véritable qu'on se fera de l'essence intime de toutes choses, dépend
étroitement, nécessairement, de celle qu'on aura de la signification morale de
l'activité humaine. En tout cas, le principe qu'on prendra pour fondement de
I'éthique, a moins d'étre une proposition purement abstraite, sans appui dans le
monde réel, et qui flotterait librement dans l'air, ce principe devra étre un fait
soit du monde extérieur, soit du monde de la conscience humaine ; en cette
qualité, il ne sera qu'un phénomene, et comme tous les phénomenes du monde,
il réclamera une explication ultérieure, pour laquelle il faudra bien s'adresser a
la métaphysique. D'une fagon générale, la philosophie forme un tout tellement
lié, qu'on n'en saurait exposer une seule partie bien a fond, sans y joindre tout le
reste. Aussi Platon a-t-il bien raison de dire : « Woyfic odv ¢pOo1v &€iwg Adyov
xatavofjoai oiel SvvaTov eivai, avev THG TOod 6Aov Ppvoewe ; » (Crois-tu donc
qu'il soit possible de connaitre la nature de I'ame, d'une facon qui contente la
raison, sans connaitre la nature du tout. Phedre.) La métaphysique de la
Nature, la métaphysique des Moeurs et la métaphysique du Beau, se supposent
mutuellement, et c'est par leur union seule que s'acheve l'explication de
I'essence des choses et de l'existence en générall. Aussi, qui aurait pénétré 1'une
seulement des trois jusque dans son dernier fond, aurait du méme coup soumis



les deux autres a son explication. C'est ainsi que, si nous avions, d'une seule des
choses de ce monde, une connaissance complete, et qui ft claire jusque dans
son dernier fond, nous connaitrions aussi et par la méme tout le reste de
1'univers.

En partant d'une métaphysique donnée, et tenue pour véritable, on arriverait
par la voie synthétique a découvrir le fondement de la morale ; celui-ci serait
donc établi assise par assise, et par suite la morale elle-méme se trouverait
solidement établie. Mais, de la facon dont la question est posée, puisqu'il faut
séparer l'éthique de toute métaphysique, il ne nous reste plus qu'a procéder par
analyse, a partir des faits, soit ceux de l'expérience sensible, soit ceux de la
conscience2. Sans doute, on peut fouiller jusqu'a la racine derniere de ceux-ci,
et la trouver dans I'ame humaine ; mais enfin cette racine sera un fait premier,
un phénomene primordial, sans plus, et qui ne saurait se ramener lui-méme a
aucun principe : ainsi donc l'explication tout entiere sera purement
psychologique. Tout au plus pourra-t-on, mais en passant, indiquer le lien qui la
rattache au principe de quelque théorie générale d'ordre métaphysique. Tout
au contraire, ce fait fondamental, ce phénomene moral primitif, on pourrait lui
trouver a lui-méme une base, si, commencgant par la métaphysique, on avait le
droit de déduire de la, par voie de synthese, 1'éthique. Mais alors c'est un
systeme complet de philosophie qu'on entreprendrait d'exposer : ce qui serait
dépasser étrangement les limites de la question proposée ici. Je suis donc forcé
de renfermer ma solution dans les limites mémes que détermine le probleme,
énoncé, comme il I'est, isolément.

En dernier lieu, le fondement sur lequel j'ai dessein d'établir 1'éthique sera
fort étroit : par suite, en regle générale, dans celles des actions des hommes qui
sont légitimes, dignes d'approbation et d'éloge, une part seulement, la plus
petite, nous paraitra due a des motifs moraux purs, et l'autre, la plus grande, a
des raisons toutes différentes. Cela est moins satisfaisant certes, et plait moins a
I'eeil, que par exemple un impératif catégorique, qui est toujours la, a nos
ordres, prét a venir nous donner lui-méme les siens sur tout ce que nous devons
faire et éviter ; sans parler d'autres principes de morale, tout matériels ceux-la.
Je ne peux ici que recourir a cette parole de 1'Ecclésiaste (IV, 6) : « Mieux vaut
le creux de la main rempli de repos, que deux pleines poignées de labeur et
d'effort stérile. » De vérité authentique, résistant a I'examen, indestructible, il
n'y en a qu'une petite quantité, dans toute connaissance : c'est ainsi que dans le
minerai, un quintal de pierre recele a peine quelques onces d'or. Mais préférez-
vous une propriété assurée a une propriété considérable ? ce peu d'or, qui reste
dans le vase, a cette énorme masse, que le lavage a emportée ? pour mieux dire,
seriez-vous disposé a me blamer, si j'enlevais a la morale son fondement au lieu
de le lui assurer ? alors je vous prouve que les actions légitimes et louables des
hommes ne contiennent souvent nul élément moral pur, n'en contiennent
d'ordinaire qu'une petite proportion, et pour le surplus, naissent de motifs qui,
en derniere analyse, empruntent toute leur force a 1'égoisme de l'agent ; c'est la
ce (ue je vais exposer, non sans crainte, mais avec résignation, car il y a



longtemps que j'ai reconnu la justesse de cette parole de Zimmermann

« Garde cette pensée dans ton cceur, jusqu'a la mort : il n'y a rien au monde
d'aussi rare qu'un bon juge. » (De la solitude, P. 1. chap. III.) Déja en esprit je
vois ma théorie : combien petite y sera la place destinée a recevoir, d'ou qu'elles
puissent venir, les bonnes actions sinceres et libres, la vraie charité, la vraie
générosité ! combien vaste celle de leurs rivales ! audacieusement, elles offrent
a la morale une large base, capable de tout supporter, et qui ainsi tente la
conscience du sceptique, déja troublé a la pensée de sa propre valeur morale !
Ce principe des actions pures, il est pauvre, sa voix est faible : telle devant le roi
Lear Cordelia, qui ne sait parler, ne peut que dire qu'elle sent son devoir ; en
face, sont ses sceurs, prodigues de paroles, et qui font éclater leurs
protestations. Ici, ce n'est pas trop pour se fortifier le cceur, que la maxime du
sage : « La vérité est puissante, et la victoire lui appartient. » Maxime qui
encore, lorsqu'on a vécu, appris, ne ranime plus guere. Pourtant, je veux une
fois me risquer avec la vérité : quelle que soit ma fortune, ma fortune sera la
sienne.

2. Coup d'ceil rétrospectif d'ensemble

Pour le peuple, c'est a la théologie qu'il appartient de fonder la morale : celle-
ci devient alors la volonté de Dieu exprimée. Quant aux philosophes, nous les
voyons au contraire se donner bien garde de suivre cette méthode dans
I'établissement de la morale ; dans la seule pensée de l'éviter, ils aimeront
mieux se rejeter sur des principes sophistiques. D'ou vient cette contradiction ?
A coup slir on ne peut concevoir pour la morale une base plus solide que la base
offerte par la théologie : car ou est le présomptueux qui irait braver la volonté
du Tout-Puissant, de Celui qui sait tout ? Nulle part, assurément ; pourvu, bien
entendu, que cette volonté nous flit déclarée d'une fagon bien authentique, qui
ne laissat point de place au doute, d'une facon officielle, si on peut le dire.
Malheureusement, c'est la une condition qui n'est jamais remplie. Tout au
rebours, quand on cherche a nous montrer, dans cette loi, la volonté de Dieu
révélée, on s'appuie sur ce qu'elle est d'accord avec nos idées morales, qui nous
viennent d'ailleurs, c'est-a-dire de la nature : c'est a la nature, en somme, qu'on
en appelle, comme a un juge supréme et plus slr. Puis arrive une autre
réflexion : un acte de moralité qui serait déterminé par la menace d'un
chatiment et la promesse d'une récompense, serait moral en apparence plus
qu'en réalité : en effet, il a pour vrai principe 1'égoisme, et ce qui en fin de
compte ferait pencher la balance en pareil cas, ce serait le plus ou moins de
facilité qu'aurait l'individu a croire une doctrine garantie par des raisons
insuffisantes. Mais aujourd'hui, Kant ayant détruit les fondements, jusque-la
réputés solides, de la théologie spéculative, pour s'efforcer ensuite de 1'établir a
son tour sur l'éthique, a qui elle avait toujours servi de support, et lui conférer
ainsi une certaine existence, a vrai dire tout idéale, aujourd'hui moins que
jamais il n'est permis de songer a asseoir 1'éthique sur la théologie : on ne sait



plus des deux quelle est celle qui doit former le couronnement de 1'édifice, ni
quelle la base ; et I'on finirait par rouler dans un cercle vicieux.

Dans ces cinquante dernieres années, trois choses ont agi sur nous : la
philosophie de Kant, les progres incomparables des sciences physiques, qui font
que dans la vie de I'humanité les époques antérieures ne sont plus, en face de la
notre, qu'une enfance ; enfin le commerce des livres sanscrits, du brahmanisme
et du bouddhisme, ces deux religions les plus antiques et les plus répandues
qu'ait eues I'humanité, c'est-a-dire les premieres de toutes au regard du temps
et de l'espace : elles furent méme la religion primitive et nationale de notre
propre race, car, on le sait, nous venons d'Asie ; aujourd'hui, dans notre
nouvelle patrie, nous en recevons une seconde révélation2. Eh bien ! par toutes
ces raisons, les idées philosophiques essentielles des hommes éclairés en
Europe ont subi une transformation, que plus d'un peut-étre ne s'avoue pas
sans hésitation, mais que pourtant on ne saurait nier. Par suite, les antiques
appuis de la morale, eux aussi, sont comme pourris ; et toutefois cette
conviction n'en persiste pas moins, que la morale, elle, ne saurait succomber :
c'est donc qu'il doit se rencontrer d'autres appuis pour remplacer les anciens,
des principes conformes aux idées de 1'époque renouvelées par le progres. Sans
doute, c'est parce qu'elle a connu ce besoin, de jour en jour plus pressant, que
la Société Royale a proposé la question si grave dont il s'agit ici.

De tout temps on a vu mettre la morale en bons et nombreux sermons : quant
a la fonder, c'est a quoi I'on n'a jamais réussi. A voir les choses d'ensemble, on
s'apercoit que les efforts de tous ont toujours tendu a ceci : trouver une vérité
objective, d'ou puissent se déduire logiquement les préceptes de la morale.
Cette vérité, on l'a cherchée tantot dans la nature des choses, tantét dans la
nature humaine : mais en vain. En résultat, toujours on a trouvé que la volonté
de I'homme va a son propre bien-étre, a ce qui, entendu dans son sens le plus
complet, s'appelle le bonheur ; qu'ainsi, par son penchant propre, elle suit une
route toute différente de celle que la morale aurait a lui enseigner. Maintenant
ce bonheur, on cherche a le concevoir tantét comme identique a la vertu, tanto6t
comme une conséquence et un effet de la vertu : de part et d'autre, échec ; et
pourtant ce n'est pas qu'on y ait épargné les sophismes. On a eu recours tour a
tour a des propositions découvertes a priori et a des propositions a posteriori,
pour en déduire la regle de la droite conduite : mais ce qui manquait, c'était un
point d'appui dans la nature humaine, qui nous donnat le moyen de résister au
penchant égoiste, et de diriger nos forces dans un sens inverse. Quant a
énumérer et a critiquer ici tous les principes sur lesquels on a voulu jusqu'a
présent asseoir la morale, 1'entreprise me parait superflue : d'abord parce que
je suis de l'avis de saint Augustin : « Ce n'est pas tant aux opinions des hommes
qu'il faut regarder, mais a la vérité en elle-méme. » (« Non est pro magno
habendum quid homines senserint, sed quce sit rei veritas. ») Ensuite, ce serait
vraiment la « porter des chouettes a Athenes » (yAadyac €ic 'ABfjvac yopiCew) :
car la Société Royale connait assez les tentatives de nos prédécesseurs pour
fonder I'éthique, et par la question qu'elle nous propose, elle donne assez a



entendre qu'elle en sent bien l'insuffisance. Quant aux lecteurs moins bien
renseignés, ils trouveront un résumé non pas complet, mais suffisant pour
l'essentiel, des tentatives antérieures dans la Revue des principes les plus
importants de la doctrine des moeurs de Garve, et aussi dans I'Histoire de la
philosophie morale, de Staudlin, et autres ouvrages semblables. — Sans doute,
il est décourageant de songer que Il'éthique, une science qui intéresse
directement notre vie, ait eu un sort aussi malheureux que la métaphysique
méme, cette science abstruse, et qu'apres les bases posées par Socrate, apres
tant de travaux incessants, elle en soit encore a chercher son premier principe.
Car dans 1'éthique, plus qu'en aucune autre science, 1'essentiel se trouve tout
dans les premieres propositions : le reste s'en déduit facilement, et va de soi-
méme. Tous savent conclure, peu savent juger. Et c'est bien pour cela que les
gros livres, les doctrines et les lecons de morale, sont aussi inutiles
qu'ennuyeux. Toutefois, je dois supposer connus au préalable tous les
fondements de la morale jusqu'ici proposés : et cela me soulage. Celui qui aura
jeté un coup d'oeil sur les philosophes anciens et modernes (quant au moyen
age, les dogmes de 'Eglise lui suffirent), sur les arguments si variés, parfois si
étranges dont ils ont essayé pour trouver une base qui satisfit aux exigences,
généralement admises, de la morale, et sur leur évident insucces ; celui-la
pourra mesurer la difficulté du probleme, et juger par la de la valeur de mon
ceuvre. Et quiconque aura vu combien les voies qu'on a jusqu'ici suivies
conduisent peu au but, sera plus disposé a en tenter avec moi une toute
différente, qu'on a jusqu'ici ou manqué de voir, ou négligée, peut-étre parce
qu'elle était la plus naturellel. En somme, ma solution du probleme rappellera a
plus d'un lecteur l'ceuf de Colomb.

Je ne ferai exception que pour la derniere tentative d'établissement de la
morale, la tentative de Kant : je 'examinerai en la critiquant, et j'yv consacrerai
d'autant plus d'espace. D'abord la grande réforme de la morale par Kant a
donné a cette science une base, bien préférable en plusieurs points aux
précédentes ; ensuite, elle a été, dans l'histoire de 1'éthique, le dernier grand
événement : aussi le principe sur lequel Kant l'a assise passe-t-il encore
aujourd'hui pour solide, et c'est a sa maniere qu'on l'enseigne partout ; c'est
tout au plus si I'on change en quelques endroits 1'exposition, si on 1'habille de
quelques expressions nouvelles. C'est donc la morale de ces soixante dernieres
années qu'il s'agit d'écarter de notre route, avant de pouvoir avancer. D'ailleurs,
en faisant cet examen, je trouverai l'occasion de rechercher et d'étudier la
plupart des idées fondamentales de 1'éthique : c'est de ces éléments que plus
tard je tirerai ma solution. Et méme, comme les idées contraires s'éclairent
l'une par l'autre, la critique du principe de la morale selon Kant sera la
préparation et l'introduction la meilleure, disons mieux, le chemin le plus direct
pour arriver a ma propre doctrine, qui, dans l'essentiel, est diamétralement
opposée a celle de Kant. Par suite, ce serait prendre tout a rebours, que de
sauter par-dessus cette critique, pour aller tout d'abord a la partie positive de
I'ouvrage : on ne la comprendrait alors qu'a moitié.



Prenons les choses de haut : il est certes grand temps que l'éthique soit une
bonne fois sérieusement soumise a un interrogatoire. Depuis plus d'un demi-
siecle, elle repose sur cet oreiller commode, disposé pour elle par Kant,
« l'impératif catégorique de la raison pratique ». De nos jours, toutefois, cet
impératif a pris le nom moins pompeux, mais plus insinuant et plus populaire, de
« loi morale » : sous ce titre, apres une légere inclinaison devant la raison et
l'expérience, il se glisse en cachette dans la maison ; une fois la, il régente, il
commande ; on n'en voit plus la fin ; il ne rend plus de comptes. — Kant était
l'inventeur de cette belle chose, il s'en était servi pour chasser d'autres erreurs
plus grossieres ; il s'y reposa donc : cela était juste et nécessaire. Mais d'étre
réduit a voir, sur cet oreiller qu'il a arrangé et qui depuis n'a cessé de s'élargir,
se rouler a leur tour les anes, cela est dur ; les anes, je veux dire ces faiseurs
d'abrégés que nous voyons tous les jours, avec cette tranquille assurance qui est
le privilege des imbéciles, se figurer qu'ils ont fondé 1'éthique, parce qu'ils ont
fait appel a cette fameuse « loi morale » qui, dit-on, habite dans notre raison, et
parce qu'apres cela, avec leurs phrases embrouillées, qui ont l'air de trainer
une queue de robe a leur suite, ils ont réussi a rendre inintelligibles les relations
morales les plus claires et les plus simples : durant tout ce travail, bien entendu,
pas une fois ils ne se sont demandé sérieusement si en réalité il y a bien une
telle « loi morale » , une sorte de Code de 1'éthique gravé dans notre téte, dans
notre sein, ou dans notre cceur. Aussi je l'avoue, c'est avec un plaisir tout
particulier, que je me prépare a enlever a la morale ce large oreiller, et je
déclare sans en faire mystere mon projet : c'est de montrer, dans la raison
pratique et l'impératif catégorique de Kant, des hypothéses sans justification,
sans fondement, de pures fantaisies ; de faire voir que la morale de Kant, elle
aussi, manque de toute base solide ; et ainsi de rejeter 1'éthique dans son ancien
état, d'extréme perplexité. Elle y restera ; et alors seulement je procéderai a
révéler le vrai principe moral propre a la nature humaine, qui a son fondement
dans notre essence méme, et dont l'efficacité est au-dessus du doute. Et voici la
raison de mon procédé : ce principe ne nous offre pas une base aussi large que
I'ancien oreiller ; aussi ceux qui s'y trouvent plus a leur aise et plus accoutumés,
n'abandonneront pas leur vieux lit, qu'on ne leur ait fait voir clairement combien
est miné le terrain sur lequel il repose.

1. Schopenhauer songe vraisemblablement a son « unique pensée » ; « Toutes mes théories sont
traversées par une pensée principale que j'applique en guise de clef a tous les phénomeénes du
monde » (Le Monde..., p. 881). « Cette pensée, que j'ai a communiquer ici, apparait successivement,
selon le point de vue d'ou on la considere, comme étant ce qu'on nomme la métaphysique, ce qu'on
nomme l'éthique, et ce qu'on nomme 1'esthétique ; et, en vérité, il faut bien qu'elle soit tout cela a la
fois, si elle est ce que j'ai déja affirmé qu'elle était. » Le Monde..., p. 1.

2. En dépit de certaines affirmations, Schopenhauer n'est pas, sauf exception, un adepte de la
méthode analytique. En l'occurrence, il est particulierement pénible de devoir se priver de principes
métaphysiques avérés, dont se déduirait aisément le fondement recherché ; c'est méme,



Schopenhauer y reviendra dans la derniere partie de son mémoire, une « dure nécessité », un
véritable « tour de force » (§ 21), que la Société Royale ne sut pas apprécier a sa juste valeur,
puisqu'elle reprocha a l'auteur sa méthode et, comble d'ironie, et d'humiliation, d'avoir relégué en
appendice « la discussion qu'on voulait voir traiter, une discussion portant principalement sur le lien
entre la métaphysique et 1'éthique ».

3. « Dans le développement de ma propre philosophie, les écrits de Kant, tout autant que les livres
sacrés des Hindous et que Platon, ont été, apres le spectacle vivant de la nature, mes plus précieux
inspirateurs. » Le Monde..., p. 521. En 1819, Schopenhauer a lu les cinquante Oupanichads traduites
en latin par Anquetil-Duperron : Oupnekhat, id est secretum legendum, 2 vol. Strasbourg, 1801-1802.
Cette traduction lui avait été recommandée par un orientaliste amateur, F. Maier, rencontré a Weimar,
dans l'entourage de Goethe. Sur les autres lectures indianistes de Schopenhauer entre 1813 (date de
sa rencontre avec Maier) et 1818, voir Le Monde.... p. 487, note. Précisons que le bouddhisme,
découvert par la suite, n'a joué aucun roéle dans 1'élaboration de la doctrine. Pour une bonne mise au
point sur cette question, voir E. Sans, Schopenhauer, PU.F.,, 1990, p.78. Il convient également de
souligner que Schopenhauer possede une solide formation scientifique. Pendant quatre ans, de 1809
a 1813, a Gottingen, puis a Berlin, et parallelement a ceux de Schulze (qui lui fit connaitre Platon et
Kant), Fichte et Schleiermacher, il a suivi les cours des anatomistes Hempel et Blumenbach, de
l'astronome Bode, du naturaliste Lichtenstein, des physiologistes Horkel et Rosenthal. Cela pourrait
expliquer la méprise de sa mere, qui crut, dit-on, que De la quadruple racine du principe de raison
suffisante (1813) était une thése d'odontologie. Son second ouvrage, De la vision et des couleurs
(1816) est un traité scientifique ou, partant de la Farbenlehre de Goethe, il oppose a la conception
newtonienne sa « théorie physiologique des couleurs ». Il est, a cet égard, significatif que le nom du
philosophe ait d'abord été cité dans les revues scientifiques. Par la suite, Schopenhauer ne cessera de
parfaire son information, qui confine parfois a 1'érudition, comme en témoigne De Ila volonté dans la
nature.

*1. Jo dir non vi saprei per qual sventurd,
O piuttosto per qual fatalita,
Da noi credito ottien piu l'impostura,
Che la semplice e nuda verita.
(Je ne puis dire par quel hasard,
Ou plutoét par quel fatal destin,
L'imposture a aupres de nous plus de crédit,
Que la vérité simple et nue.)
CASTI



CHAPITRE II

Critique du fondement de la morale proposé par Kant

3. Vue d'ensemble du sujet

Kant a bien mérité de la morale en un point : il I'a purifiée de tout souci du
bonheur, de tout eudémonisme. L'éthique des anciens était une doctrine du
bonheur ; celle des modernes, le plus souvent, une doctrine du salut éternel.
Les Anciens voulaient établir l'identité de la vertu avec la félicité : mais c'était la
comme deux figures qu'on avait beau tourner dans tous les sens, on n'arrivait
pas a les faire coincider. Quant aux Modernes, ce n'était plus par un rapport
d'identité, mais de causalité, qu'ils prétendaient les relier : il s'agissait de faire
du bonheur une suite de la vertu ; mais ils ne surent jamais y parvenir qu'en
supposant un monde différent de celui que nous pouvons connaitre, ou bien en
usant de sophisme. Parmi les Anciens, il y a une exception unique, Platon : son
éthique n'est pas intéressée, mais aussi tourne-t-elle au mysticisme. Quant a la
morale des cyniques et des stoiciens, elle n'est qu'un eudémonisme d'une
espece a part. C'est ce que je pourrais montrer : les raisons ni les preuves a
I'appui ne me manquent pas, mais bien la place, a ma tache présente=. Pour les
Anciens comme pour les Modernes, donc, si I'on excepte Platon, la vertu n'était
qu'un moyen en vue d'une fin étrangere. Sans doute, a prendre les choses en
toute rigueur, ce serait plutot en apparence qu'en réalité, que Kant aurait banni
de la morale le souci du bonheur. Il conserve en effet entre la vertu et le
bonheur un lien mystérieux, par sa théorie du souverain bien : il y a un chapitre
isolé et obscur de son livre ou ces deux choses se réunissent, tandis qu'au grand
jour, la vertu traite le bonheur en étranger. Mais cette réserve faite, chez Kant,
on doit le dire, le principe de la morale est indépendant de l'expérience et de
ses lecons ; il est transcendantal, métaphysique. Kant reconnait que la conduite
de 'homme a une valeur supérieure a tout ce qu'atteint 'expérience ; c'est par
la seulement qu'on peut jeter un pont jusqu'a ce monde qu'il appelle intelligible,
mundus noumenon, monde des choses en soi.

La gloire qu'a conquise 1'éthique de Kant, elle la doit, sans parler de ses
autres mérites dont j'ai déja touché un mot, a la pureté et a la noblesse morale
de ses conclusions. La plupart n'en ont pas vu davantage, ils ne se sont guere
souciés d'en examiner les fondements : c'est qu'en effet c'est la une ceuvre tres
compliquée, abstraite, d'une forme extrémement artificielle : Kant y a
naturellement mis toute sa subtilité, tout son art des combinaisons, pour donner
au tout un air de solidité. Par bonheur, il a traité cette question du fondement
de l'éthique, en la séparant de son éthique méme, dans un ouvrage spécial, le
Fondement de la métaphysique des mceurs : le sujet de cet ouvrage est donc
celui méme qui nous est proposé. Il y dit en effet ceci, dans la préface : « Le
présent ouvrage ne comprend rien de plus que la recherche et 1'établissement



du principe dernier de toute moralité : ce qui constitue déja une ceuvre a part,
et, grace au but poursuivi, un tout bien distinct de toute autre étude concernant
les moeurs, » Dans ce livre, nous trouvons un exposé de ce qu'il y a d'essentiel
dans son éthique, le plus systématique, le plus lié et le plus précis qu'il nous en
ait donné. Un autre mérite propre a ce livre, c'est qu'il est la plus ancienne de
ses ceuvres morales : il n'est que de quatre ans postérieur a la Critique de la
Raison pure, ainsi il est d'une époque ou Kant, bien qu'il comptat déja soixante
et un ans, n'avait pourtant éprouvé sensiblement aucun des facheux effets de
I'age sur l'esprit de I'homme. Ces effets sont déja faciles a observer dans la
Critique de la Raison pratique, qui date de 1788, un an apres cette seconde
édition de la Critique de la Raison pure ou, par une transformation
malheureuse, Kant visiblement a gaté son oceuvre capitale, immortelle ; mais
c'est la un fait qui a été analysé dans la préface mise par Rosenkranz en téte de
I'édition qu'il en a donnée : aprés examen je ne puis que donner mon
assentiment a cette critique®. La Critique de la Raison pratique renferme a peu
pres les mémes choses que ce Fondement, etc. ; seulement, dans ce dernier
ouvrage, la forme est plus concise et plus exacte ; dans l'autre, le
développement est plus abondant, coupé de digressions, et l'auteur, pour agir
plus profondément, a appelé a son aide quelques déclamations morales. Kant
avait, comme il le dit alors, obtenu enfin, et tardivement, une gloire bien
meritée : stir de trouver une infatigable attention chez le lecteur, il cédait déja
un peu plus a ce faible des gens ageés, la prolixité. L'objet propre de la Critique
de la Raison pratique était d'offrir une place d'abord a cette théorie, si au-
dessus de tout éloge, et qui a di assurément étre créée plus tot, du rapport
entre la liberté et la nécessité (pp. 169-179 de la 4¢ édition, et pp. 223-231 de
Rosenkranz) : cette théorie au reste est d'accord avec celle qui se trouve dans la
Critique de la Raison pure (pp. 560-568 ; R. 438 sqq.) ; et en second lieu, d'offrir
une place aussi a sa théologie morale, qui était la, on le reconnaitra de plus en
plus, le but principal de Kant. Enfin, dans les Eléments métaphysiques de la
doctrine de la vertu, ce déplorable annexe de sa Doctrine du droit, composé en
1797, on sent a plein l'affaiblissement de 1'age. Pour toutes ces raisons, je
prendrai pour guide, dans ma présente critique, l'ouvrage que j'ai nommé
d'abord, le Fondement de la métaphysique des mceurs ; c'est a cet écrit que se
rapporteront toutes les citations sans mention spéciale autre que le chiffre de la
page : que le lecteur veuille bien s'en souvenir. Quant aux deux autres ceuvres,
je ne les considérerai que comme accessoires et secondaires. Pour bien
entendre cette critique, dont le but est de renverser de fond en comble la
morale de Kant, il sera tout a fait nécessaire au lecteur de prendre ce livre du
Fondement, puisqu'il nous occupera directement (il ne comprend que 128-XIV
pages, et dans Rosenkranz 100 pages en tout), et de le relire d'abord avec
attention, afin de l'avoir bien présent a la mémoire dans son ensemble. Je cite
d'apres la 3¢ édition, de 1792 ; le chiffre précédé d'un R indique la page de
'édition des ceuvres completes par Rosenkranz.

A Do 1a formo imnorativo do 1a moralo do Kant
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Le mmp®tov yebbdog [l'erreur premiere] de Kant réside dans l'idée qu'il se fait
de l'éthique méme, et dont voici 1'expression la plus claire (p. 62 ; R. 54) :
« Dans une philosophie pratique, il ne s'agit pas de donner les raisons de ce qui
arrive, mais les lois de ce qui devrait arriver, cela n'arrivat-il jamais. » — Voila
une pétition de principe bien caractérisée. Qui vous dit qu'il y ait des lois
auxquelles nous devions soumettre notre conduite ? Qui vous dit que cela doit
arriver, qui n'arrive jamais ? — Ou prenez-vous le droit de poser des l'abord
cette affirmation, puis la-dessus, de nous imposer, avec le ton impératif d'un
législateur, une éthique, en la déclarant la seule possible ? Quant a moi, tout au
rebours de Kant, je dis que le moraliste est comme le philosophe en général,
qu'il doit se contenter d'expliquer et d'éclaircir les données de l'expérience, de
prendre ce qui existe ou qui arrive dans la réalité, pour parvenir a le rendre
intelligible ; et qu'a ce compte, il a beaucoup a faire, considérablement plus
qu'on n'a encore fait jusqu'ici, apres des milliers d'années écoulées.
Conformément a la pétition de principe commise par Kant, et ci-dessus
indiquée, on voit ce philosophe, dans sa Préface, qui roule toute sur ce sujet,
admettre avant toute recherche qu'il y a deslois morales pures, et cette
proposition subsiste dans la suite du livre, et sert de base derniere a tout le
systeme. Or, il nous convient a nous d'examiner d'abord la notion de la loi. Le
mot, dans son sens propre et primitif, signifie seulement la loi civile, lex, vépoc :
un arrangement établi par les hommes, reposant sur un acte de la liberté
humaine. La notion de la loi recoit encore un second sens, détourné, figuré,
métaphorique, quand on l'applique a la nature : ce sont alors des faits
d'expérience constants, connusa priori ou constatés a posteriori, que par
métaphore nous appelons lois de la nature. De ces lois naturelles, une tres faible
partie seulement peut étre découverte a priori : Kant, en vertu d'une pensée
profonde et heureuse, les a mises a part, réunies, sous ce nom, la Métaphysique
de la nature. La volonté humaine aussi a sa loi, car I'homme fait partie de la
nature : c'est une loi qui peut se démontrer en toute rigueur, loi inviolable, loi
sans exception, loi ferme comme le roc, qui possede non pas, comme l'impératif
catégorique, une quasi-nécessité, mais une nécessité pleine : c'est la loi du
déterminisme des motifs, qui est une forme de la loi de causalité, la causalité
passant par cet intermédiaire, la connaissance. C'est la la seule loi qu'on puisse
attribuer, en vertu d'une démonstration, a la volonté humaine, et a laquelle
celle-ci obéisse par nature. Cette loi exige que toute action soit simplement la
conséquence d'un motif suffisant. Elle est comme la loi de la causalité en
général, une loi de la nature. Au contraire, y a-t-il des lois morales,
indépendantes de tout établissement humain, de toute convention civile, de
toute théorie religieuse ? c'est ce qu'on ne peut admettre sans preuve : donc, en
admettant des l'abord de telles lois, Kant commet une pétition de principe.
Cette faute est d'autant plus audacieuse, que lui-méme, a la page VI de la
Préface, ajoute : une loi morale doit avoir un caractére d'absolue nécessité. Or
le propre d'une telle nécessité, c'est que les effets en sont inévitables : des lors,
comment peut-on parler de nécessité absolue a propos de ces prétendues lois



morales ? de ces lois dont il donne cet exemple : « Tu dois ne pas mentir » ? car
visiblement, et de l'aveu de Kant méme, le plus souvent elles restent sans effet :
bien plus, c'est la la regle. Dans une morale scientifique, si l'on veut admettre
pour la volonté des lois différentes du déterminisme des motifs, des lois
primitives, indépendantes de toute institution humaine, il faudra, en prenant les
choses par le pied, prouver qu'elles existent et les déduire ; si du moins on veut
bien songer qu'en éthique, il ne suffit pas de précher la loyauté, qu'il faut la
pratiquer. Tant que cette preuve ne sera pas faite, je ne connais aucune raison
d'introduire en morale la notion de loi, de précepte, de devoir : cette facon de
procéder n'a qu'une origine étrangere a la philosophie, elle est inspirée par le
Décalogue de Moise. Un signe trahit bien naivement cette origine, dans
I'exemple méme cité plus haut, et qui est le premier que donne Kant, d'une loi
morale, « tu dois » (du sollt!). Quand une notion ne peut se réclamer d'une autre
origine que celle-1a, elle ne peut pas s'imposer sans autre forme de proces a la
morale philosophique, elle doit étre repoussée, jusqu'a ce qu'elle se présente,
accréditée par une preuve réguliere. Dans ce concept, nous trouvons la
premiere pétition de principe de Kant, et elle est grave.

Apres avoir, par ce moyen-la, dans sa préface, admis sans plus de difficulté la
loi morale, comme une réalité donnée et incontestée, Kant poursuit et en fait
autant (p. 8 ; R. 16) pour la notion, alliée a la précédente, du devoir : sans lui
imposer un plus long examen, il la recoit a titre de notion essentielle en éthique.
Je suis forcé de renouveler ici mes protestations. Ce concept, avec tous ses
voisins, ceux de loi, de commandement, de nécessité morale et autres, si on le
prend en ce sens absolu, est emprunté a la morale théologique, et n'est dans la
morale philosophique qu'un étranger, jusqu'a ce qu'on en ait trouvé une
justification valable, soit dans l'essence de la nature humaine, soit dans celle du
monde objectif. Jusque-la, je ne lui reconnais, a lui et a ses proches, qu'une
origine, le Décalogue. En général, depuis le christianisme, la morale
philosophique a emprunté, sans le savoir, sa forme a la morale des théologiens ;
celle-ci a pour caractere essentiel de commander ; et de méme la morale des
philosophes a pris la forme du précepte, d'une théorie des devoirs, cela en toute
innocence, et sans imaginer que sa tache vraie fit bien différente ; mais bien
plutot ils étaient persuadés que c'était bien la sa forme propre et naturelle.
Sans doute on ne saurait nier ce qui a été reconnu de tous les peuples, dans
tous les temps, par toutes les religions, et méme (si 1'on fait exception pour les
matérialistes purs) par tous les philosophes : la valeur métaphysique,
supérieure a toute réalité sensible, et qui n'est a sa place que dans la région de
I'éternel, la valeur de l'activité humaine en ce qu'elle a de moral ; mais ce n'est
pas une erreur moindre, de croire qu'il est dans l'essence de cette valeur, de se
manifester sous la forme du commandement et de 1'obéissance, de la loi et de
I'obligation. Deés qu'on sépare ces idées des hypotheses théologiques, dont elles
sont un rejeton, elles perdent toute signification ; et d'aller se figurer, avec
Kant, que pour remplacer ces hypotheses, il suffit de parler de nécessité morale
absolue et de devoir inconditionnel, c'est vouloir payer de mots le lecteur, et
méme lui faire avaler, une vraie contradictio in adjecto. Une nécessité morale



n'a de sens ni de valeur que par son rapport a une menace de chatiment, ou a
une promesse de récompense. Aussi, bien avant qu'il flit question de Kant,
Locke disait déja : « Il serait fort inutile d'imaginer une regle qu'on imposerait
aux actions libres de I'homme, sans y joindre quelque sanction, une peine et une
récompense propres a déterminer la volonté : nous devons donc, partout ou
nous supposons une loi, supposer aussi une récompense ou un chatiment uni a
cette loi. » (Essai sur I'entendement, II, chap. XXXII, § 6)=. Toute nécessité
morale est donc subordonnée a une condition, a un chatiment ou a une
récompense : pour parler comme Kant, elle est essentiellement, inévitablement,
hypothétique, et jamais, comme lui l'affirme, catégorique. Supprimez par la
pensée ces conditions, 1'idée de cette nécessité reste vide de sens : donc la
nécessité morale absolue est forcément une contradictio in adjecto. Quand une
voix commande, qu'elle parle du dedans de nous ou du dehors, il est simplement
impossible qu'elle n'ait pas le ton de la menace, ou bien de la promesse : des
lors le sujet peut, selon les cas, faire preuve ici de sagesse ou de sottise
toujours il restera intéressé ; donc il n'aura pas de valeur morale. Le caractere
inintelligible, absurde, de cette notion d'une nécessité morale absolue, mise
ainsi a la base du systeme de Kant, éclate au milieu du systeme méme, un peu
plus tard, dans la Critique de la Raison pratique : comme il arrive d'un poison
introduit sous une forme déguisée dans un organisme, qui n'y peut demeurer et
finit par sortir violemment et apparaitre au jour. Cette nécessité morale si
inconditionnelle finit en effet apres coup par poser en postulat une condition a
elle nécessaire, et méme une condition multiple : a savoir une récompense, puis
I'immortalité de 1'étre a récompenser, enfin un distributeur des récompenses. Et
il le fallait bien, du moment qu'on faisait de la nécessité morale et du devoir la
notion fondamentale de 1'éthique : car ce sont la des notions relatives par
essence, et qui tirent toute leur signification de la menace d'un chatiment ou de
la promesse d'une récompense. Cette récompense, on finit par la postuler au
profit de la vertu, qui se trouve ainsi avoir simplement fait semblant de
travailler sans espoir de salaire : mais, par convenance, elle est cachée, comme
sous un voile, sous ce nom du souverain bien, de ce bien qui consiste dans la
réunion de la vertu avec le bonheur. Au fond, toute cette morale n'aboutit qu'a
la recherche du bonheur : elle se fonde sur l'intérét ; elle est cet eudémonisme
méme, que d'abord Kant, le trouvant hétéronome, a éconduit solennellement,
par la grande porte, hors de son systeme ; maintenant, caché sous le nom du
souverain bien, par la petite porte, il s'y glisse de nouveau?. C'est la vengeance
de la logique contre cette notion qui se contredit elle-méme, et que l'auteur
avait admise, d'une nécessité morale inconditionnelle, absolue. Or, certes, de
son coOté, la nécessité morale conditionnelle ne saurait étre une notion digne
qu'on y assoie la morale, car tout ce qui se fait par égard pour une récompense
ou pour une peine, est de toute évidence un acte égoiste, et sans nulle valeur
morale. — D'ou il suit clairement, que 1'éthique a besoin d'étre comprise avec
plus de grandeur et d'indépendance, si I'on veut sérieusement expliquer d'une
maniere solide la valeur de l'activité humaine, valeur qui dépasse le monde des
phénomenes, valeur éternelle.



Ainsi toute nécessité morale est soumise inévitablement a une condition : il en
est de méme de tout devoir. Les deux notions d'ailleurs sont fort proches
parentes, et quasi identiques. L'unique différence viendrait peut-étre de ce que
la nécessité morale en général pourrait s'appuyer sur la simple force, tandis que
le devoir suppose l'obligation, c'est-a-dire 1'acceptation du devoir : c'est la le
rapport qui existe entre le maitre et le serviteur, le supérieur et le subordonné,
le gouvernement et les sujets. Comme nul n'accepte un devoir sans salaire, tout
devoir crée un droit. L'esclave n'a pas de devoir, parce qu'il n'a pas de droit ;
mais il y a pour lui une nécessité morale, qui a pour principe la force toute pure.
Plus loin je ferai voir a quoi se réduit la signification du mot devoir dans
'éthique.

Cette prétention de mettre 1'éthique sous une forme impérative, d'en faire une
théorie des devoirs, cette fagon de juger de la valeur morale ou de l'indignité
des actions humaines en y voyant 1'accomplissement ou la violation d'un devoir,
nait, comme l'idée de la nécessité morale, de la seule éthique des théologiens et
par conséquent du Décalogue : voila qui n'est pas niable. Ainsi, toutes ces idées
reposent essentiellement sur cette hypothese, que 1'homme dépend d'une
volonté étrangere, qui lui commande, et qui édicte des chatiments et des
récompenses : on ne saurait les séparer de cette base. Or, plus une telle
hypothése a une place naturelle en théologie, moins il est permis de la
transporter sans en rien dire, sans plus de formes, dans la morale
philosophique. Mais 1'on ne doit pas non plus commencer par admettre que chez

cette derniere, la forme impérative, la prétention d'édicter des
commandements, des lois et des devoirs, se comprenne d'elle-méme et lui soit
essentielle ; et quant a remplacer la condition extérieure qui est

I'accompagnement nécessaire et naturel de ces notions, par le mot « absolu » ou
bien « catégorique », c'est un pur expédient : je l'ai dit déja, ce qui en résulte
est une contradictio in adjecto.

Ainsi Kant avait commencé par emprunter sans en rien dire, en cachette,
cette forme impérative de 1'éthique a la morale des théologiens : les principes
de cette morale, c'est-a-dire la théologie, étaient la raison d'étre de cette forme,
et lui prétaient tout ce qu'elle avait de sens et de valeur : ils en étaient donc
inséparables ; bien plus, ils y étaient contenus implicitement : des lors, Kant eut
beau jeu, quand il s'agit, a la fin de son exposé, de faire sortir de sa morale une
théologie, la fameuse théologie morale. Il n'eut qu'a reprendre ces notions, qui,
implicitement affirmées avec la nécessité morale, étaient le fondement caché de
son éthique, a les reproduire expressément, et a les présenter comme autant de
postulats de la Raison pratique. Ainsi parut, pour la grande édification du
monde, une théologie, qui reposait purement sur la morale, qui méme en était
sortie. La raison en était simple : cette morale elle-méme repose sur des
hypotheses théologiques dissimulées. Je ne voudrais pas faire de comparaisons
satiriques, mais quant a l'apparence, le cas est assez semblable a celui du
physicien adroit qui nous étonne en nous faisant trouver un objet dans un
endroit ou prudemment a l'avance il 1'avait glissé. Voici, en termes abstraits, le



procédé de Kant : il prit pour résultat ce dont il devait faire son principe ou son
hypothese (la théologie), et pour hypothese, ce qu'il aurait di trouver au bout
de sa déduction et pour résultat (le commandement). L'édifice une fois placé
ainsi sens dessus dessous, personne, pas méme Kant, ne le reconnut plus pour
ce qu'il était, pour la vieille morale, la morale bien connue, des théologiens.
C'est a examiner l'exécution de ce tour de passe-passe (que nous consacrerons
nos paragraphes 6 et 7.

En tout cas, déja avant Kant, bien souvent la morale, méme chez les
philosophes, avait été présentée sous la forme impérative d'une théorie des
devoirs ; seulement, cette morale, a son tour on lui donnait pour appui la
volonté d'un Dieu dont l'existence était démontrée d'ailleurs : on n'était point
inconséquent. Mais quand on imagine, a la facon de Kant, de fonder la morale
tout autrement, de 1'établir sans aucune hypothese métaphysique, alors on n'a
plus le droit de lui conférer en principe cette forme impérative, de poser
d'abord ce « tu dois » et ce « voici ton devoir », sans déduire d'ailleurs toutes
ces affirmations.

5. Des prétendus devoirs envers nous-meémes, examinés en particulier

Cette forme que prend la morale, quand on en fait une théorie des devoirs, et
qui charmait tant Kant, il I'a respectée, quand il s'est agi, pour lui comme pour
ses prédécesseurs, de poser, outre nos devoirs envers autrui, des devoirs
envers nous-mémes. C'est la une prétention que je rejette absolument : et
comme l'endroit me parait convenable, pour le bon ordre de mon exposition, je
vais, en maniere de digression, m'en expliquer ici.

Si nous avons des devoirs envers nous-mémes, ce sont, comme toute espece
de devoirs, des devoirs de justice ou des devoirs de charité. Quant a des devoirs
de justice envers nous-mémes, I'hypothese est absurde, en vertu du principe
évident par soi : « Volenti non fit injuria [Contre qui consent, pas d'injustice]. »
En effet, ce que je fais ne manque jamais d'étre ce a quoi je consens ; donc ce
qui m'arrive par mon fait a toujours mon consentement, et n'est jamais une
injustice. Et pour ce qui est des devoirs de charité envers nous-mémes, ici la
morale arrive trop tard, elle trouvera l'ouvrage tout fait d'avance. Manquer au
devoir de s'aimer soi-méme, c'est ce qui est impossible ; la morale du Christ le
fait bien entendre, quand elle nous dit : « Aime ton prochain comme toi-méme. »
Ici, I'amour de chacun pour soi est considéré comme un maximum, comme la
condition de toute autre affection. Mais il n'est pas dit ensuite : « Aime-toi toi-
méme comme ton prochain » , car chacun sent bien que ce serait demander
trop peu, et ce devoir nous offrirait le seul cas ou un opus supererogationis
[travail surérogatoire] flit inscrit a 1'ordre du jour. Kant lui-méme le dit, dans
ses Eléments métaphysiques de la doctrine de la vertu, p. 13 (R. 230) : « Ce que
chacun veut de lui-méme et inévitablement, ne rentre pas dans la notion du
devoir. » Cette idée de devoirs que nous aurions envers nous-mémes n'en est
pas moins respectueusement conservée : méme, en général, elle jouit d'une



faveur a part ; et il ne faut pas s'en étonner. Mais elle a des effets fort
amusants : ainsi, quand on voit les gens se mettre a prendre souci de leur
propre personne, et discourir d'un ton fort sérieux sur le devoir de se conserver
soi-méme : car, chacun le voit assez, la peur suffit déja a nous donner des
jambes, sans qu'il soit nécessaire de lui adjoindre encore un ordre du devoir.

Ce qu'on entend communément par ces devoirs envers nous-mémes, c'est
d'abord un raisonnement tout inspiré de préjugés, et fondé sur les idées les plus
superficielles, contre le suicide. Seul, et différent en cela de la béte, I'homme
n'est point exposé aux douleurs physiques seulement, a ces douleurs tout
enfermées dans le présent : il est encore livré en proie a des douleurs
incomparables, dont la nature est de déborder sur l'avenir et sur le passé, aux
douleurs morales ; aussi, en compensation, la Nature lui a accordé ce privilege,
de pouvoir, alors qu'elle-méme n'impose pas encore un terme a sa vie, la
terminer a son gré ; et ainsi de ne pas vivre, comme la béte, aussi longtemps
qu'il peut, mais aussi longtemps qu'il veut. Maintenant ce privilege, doit-il, en
vertu de certaines raisons de morale, y renoncer ? c'est la une question
difficile ; et en tout cas, ce n'est pas avec les arguments superficiels d'usage en
cette matiere qu'on peut en décider. Méme les raisonnements contre le suicide,
que n'a pas dédaigné d'offrir Kant (p. 53, R. 48 ; et p. 67, R. 57), je ne peux en
bonne conscience les traiter autrement que de pauvretés, indignes qu'on y
réponde. Il n'y a qu'a rire, s'il se trouve un homme pour imaginer qu'a un Caton,
a une Cléopatre, a un Cocceius Nerva (Tacite, Ann., VI, 26), a une Arria,

femme de Poetus (Pline, Ep., 111, 16) des réflexions de cette force auraient dil
arracher le poignard des mains. S'il existe des raisons vraiment morales contre
le suicide, en tout cas, il faudrait les aller chercher a une profondeur ou n'arrive
pas la sonde de la morale vulgaire ; elles se révelent uniquement a une pensée
placée bien au-dessus du point de vue ou nous sommes dans cet essai™.

Ce point réservé, ce qu'on a coutume de comprendre sous cette rubrique, des
devoirs envers soi-méme, ce sont d'une part des conseils de prudence, d'autre
part des préceptes d'hygiene : pas plus les uns que les autres ne rentrent dans
la morale proprement dite. Enfin, on y range encore l'interdiction de la
jouissance contre nature, c'est-a-dire, de l'onanisme, de la pédérastie et de la
bestialité. Pour commencer par l'onanisme, c'est la surtout un péché de
jeunesse, et de lutter contre, c'est plutot l'affaire de 1'hygiene que de la morale ;
aussi voit-on que les livres destinés a le combattre sont faits par des médecins
(ainsi Tissot et d'autres), non par des moralistes. Ici, une fois que 1'hygiene et le
bon régime ont fait leur oceuvre, et foudroyé le vice avec des raisons
inattaquables, si la morale veut a son tour s'en méler, elle risque de trouver
I'ouvrage fait, et si bien qu'il ne reste plus rien pour elle. — Quant a la bestialité,
c'est la un vice trés anormal, qui se rencontre fort rarement, qui en outre
contredit et révolte la nature humaine, assez profondément pour paraitre de
lui-méme condamné et repoussant, plus que ne pourraient le faire paraitre tous
les arguments de la raison. D'ailleurs, comme il dégrade la nature humaine, il
constitue un péché contre l'espece considérée en elle-méme et abstraitement,



non pas un péché contre tel ou tel homme. — Donc des trois vices contre la
nature dont il s'agit ici, seule la pédérastie tombe sous le coup de la morale : or
elle trouvera tout naturellement sa place, quand on traitera de la justice : car
c'est la justice qu'elle attaque, et ici l'axiome « Volenti non fit injuria » ne trouve
point a s'appliquer : il y a injustice en ceci, que le plus jeune, le plus
inexpérimenté des deux coupables a été séduit, corrompu au physique et au
moral3.

6. Du fondement de la morale chez Kant

Sous cette prétention, de donner a la morale une forme impérative, on a vu,
par notre paragraphe 4, qu'il se cachait une pétition de principe : or a cette
prétention se rattache directement une idée favorite de Kant, qu'on peut bien
excuser, mais non pas recevoir. — Tout le monde a connu de ces médecins qui,
pour avoir une fois obtenu d'un certain remede le plus heureux succes,
I'ordonnent quasi dans toutes les maladies : eh bien ! voila Kant, a mon avis. Par
la distinction qu'il a faite entre I'a priori et I'a posteriori dans la connaissance
humaine, il est arrivé a la plus éclatante, a la plus féconde découverte, dont
puisse se glorifier la métaphysique. Rien d'étonnant a ce qu'il essaie d'appliquer
cette méthode et cette distinction partout. Dées lors, il faudra que la morale aussi
soit composée de deux éléments, 1'un pur, c'est-a-dire connu a priori, 1'autre
empirique. La-dessus, cherchant un fondement a son éthique, il écarte le second
élément, le déclare inadmissible a cette fonction. Quant au premier, il s'agit de
le mettre au jour et de l'isoler : c'est 'objet du Fondement de la métaphysique
des meeurs. Cette science sera donc purement a priori, dans le sens ou le sont
aussi ses Eléments métaphysiques de la physique. Ainsi, sans autre déduction ni
démonstration, comme auparavant quand il s'est agi de cette loi morale dont
l'existence a été admise d'avance, cet élément devra étre connu a priori,
indépendant de toute expérience intérieure ou extérieure : « il sera constitué
uniquement par des concepts de la Raison pure ;il sera un jugement
synthétique a priori. » (Critique de la Raison pratique, 4° édit., p. 56 ; R. 142.)
D'ou il suit assez directement, que ce méme élément devra étre une simple
forme, comme tout ce qui est connu a priori, qu'il se rapportera donc a la seule
forme, non au contenu des actions. — Tachez de comprendre ! — Il ajoute
expressément (Préface du Fondement, p. vi ; R. 5) que cet élément, il « ne faut
pas le chercher dans la nature de 1'homme, dans le subjectif, ni dans son
entourage extérieur, dans l'objectif » ; et encore (ibid., p. VII ; R. 6) qu'ici « il ne
s'agit pas de rien tirer par déduction de notre connaissance de 1'homme, de
I'anthropologie. » Il y revient encore (p. 59 ; R. 52) : « Il ne faudrait pas se
laisser aller a cette pensée, qu'on doit pour établir la réalité du principe moral,
le déduire de la constitution particuliere de la nature humaine. » De méme
(p. 60 ; R. 52) : « Rien de ce qui se déduit de quelque disposition naturelle
propre a 'homme, de tels ou tels sentiments et besoins, méme, s'il se peut, de
quelque tendance particuliere, propre a la nature humaine, et qui ne fiit pas



nécessairement valable pour tout étre raisonnable », rien de pareil ne peut
servir de fondement a la loi morale. Preuve incontestable que pour lui, sa
prétendue loi morale n'est pas un fait de conscience, une réalité qui se
démontre par l'expérience ; c'est seulement nos philosophailleurs
contemporains qui ont essayé, 1'un apres l'autre, de la faire passer pour telle.
S'il rejette 1'expérience intérieure, il met plus de force encore a repousser
I'expérience extérieure il refuse absolument de faire reposer la morale sur rien
d'empirique. Ainsi donc, qu'on veuille bien le remarquer, ce n'est pas sur un fait
démontrable de conscience qu'il fonde le principe de sa morale, il ne lui cherche
pas une base au dedans de nous ; ni sur quelque rapport réel des choses
extérieures entre elles. Non ! ce serait l'appuyer sur l'empirique. Mais des
concepts purs a priori, des concepts qui ne contiennent rien, rien d'emprunté a
l'expérience interne ou externe, voila les points d'appui de la morale. Des
coquilles sans noyau. Qu'on pese bien le sens de ces mots : c'est la conscience
humaine et a la fois le monde extérieur tout entier, avec tous les objets
d'expérience, tous les faits y contenus, qu'on enleve de dessous nos pieds. Nous
n'avons plus rien sur quoi poser. A quoi donc nous rattacher ? A une paire de
concepts tout abstraits, et parfaitement vides, et qui planent comme nous dans
l'air. C'est d'eux, que dis-je ? c'est de la simple forme de la liaison qui les unit en
des jugements, que doit sortir une loi, qui s'imposera avec une nécessité
absolue, comme on dit, et qui devra avoir la force d'arréter 1'élan des désirs, le
tourbillon des passions, et cette force gigantesque, 1'égoisme : elle leur mettra
la bride et le mors. La chose est a voir !

Apres la these dont je viens de parler, que la base de la morale doit a tout prix
étre a priori et pure de tout élément empirique, vient une autre idée chere a
Kant, et qui tient de pres a la précédente. C'est que le principe de morale qu'il
s'agit d'établir, devant étre un jugement synthétique a priori, et ainsi venir
uniquement de la pure raison, doit aussi par suite étre valable, non pour
I'homme seulement, mais pour tous les étres raisonnables possibles : « S'il
s'applique a l'homme, c'est grace a ce que l'homme en est un. C'est donc
secondairement et per accidens. Par la, il ne repose plus que sur la raison pure,
laquelle connait deux choses : elle-méme, et le principe de contradiction, sans
plus ; il n'a rien a voir avec aucun sentiment. La raison pure n'est donc pas prise
ici comme une faculté intellectuelle de I'hnomme, — et pourtant elle n'est rien de
plus, — mais elle est élevée au rang de chose qui subsiste par soi, d'hypostase :
le tout, sans preuve ; exemple pernicieux s'il en fut : la période misérable que
traverse aujourd'hui la philosophie le prouve assez. Cette fagon de se
représenter la morale, de se la figurer comme bonne non pas pour I'homme en
tant qu'homme, mais pour tout étre raisonnable en tant qu'il est raisonnable,
n'en plaisait pas moins a Kant, et ne lui semblait pas moins capitale : a ce point,
qu'il ne se lasse pas d'y revenir en toute occasion. Voici ma réponse : nul n'a
qualité pour concevoir un genre, qui ne nous est connu que par une espece
donnée ; dans l'idée de ce genre, on ne saurait en effet rien mettre qui ne fiit
emprunté de cette unique espéece ; ce qu'on dirait du genre ne devrait donc
encore s'entendre que de l'espece unique ; et comme d'autre part, pour



constituer ce genre, on aurait enlevé a l'espéce, sans raison suffisante, certains
de ses attributs, qui sait si 1'on n'aurait pas supprimé ainsi justement la
condition méme sans laquelle ne sont plus possibles les qualités restantes, celles
dont on a fait, en les élevant a l'état d'hypostase, le genre Ilui-méme.
L'intelligence en général, par exemple, ne nous est connue que comme une
propriété des étres animés ; nous n'avons donc pas le droit de la regarder
comme existant en dehors et indépendamment de la nature animale ; et de
méme pour la raison : nous ne la connaissons qu'a l'état d'attribut et dans
l'espece humaine ; nous n'avons pas de motif deés lors de l'imaginer hors de
cette espece, ni de concevoir un genre formé des « étres raisonnables », distinct
de son unique espece « 'homme » : bien moins encore d'établir des lois pour cet
étre raisonnable imaginaire, considéré abstraitement. Parler de I'étre
raisonnable en dehors de 'homme, c'est comme si l'on parlait d'étres pesants en
dehors des corps. On ne peut s'empécher de soupconner, qu'ici Kant n'ait un
peu songé aux bons anges, ou du moins qu'il n'ait compté sur leur concours
pour l'aider a persuader le lecteur. En tout cas, ce qu'on trouve au fond de tout
cela, c'est 1I'hypothése sous-entendue de I'dme raisonnable, qui, distinguée
qu'elle est de I'dme sensitive et de I'dme végétative, subsiste apres la mort, et
des lors n'est plus rien que raisonnable. Or toutes ces hypostases
transcendantes, Kant lui-méme y a coupé court en termes formels et expres
dans la Critique de la Raison pure. Et néanmoins, dans la morale de Kant et
surtout dans sa Critique de la Raison pratique, on sent sous soi, comme dans un
double fond, a 1'état flottant, cette pensée, que l'essence intime et éternelle de
I'homme, c'est la raison. Comme ici la question ne se présente qu'en passant, je
dois me borner a affirmer purement la thése contraire : que la raison,
considérée en général et comme faculté intellectuelle, n'est rien que de
secondaire?, qu'elle fait partie de la portion phénoménale en nous, qu'elle est
méme subordonnée a l'organisme ; tandis que le centre vrai dans I'homme, le
seul élément métaphysique et indestructible, c'est la volonteé.

Ainsi Kant, voyant le succes qu'avait eu sa méthode dans la philosophie
théorique, et s'étant mis a la transporter dans la philosophie pratique, a voulu la
aussi séparer la connaissance pure a priori, de la connaissance empirique a
posteriori : il a donc admis que, semblable en cela aux lois de 1'espace, du temps
et de la causalité, qui nous sont connues a priori, la régle morale de nos actions
doit nous étre donnée pareillement, ou du moins d'une fagon analogue, avant
toute expérience, et qu'elle s'exprime sous la forme d'un impératif catégorique,
d'un « il faut » absolu. Mais quelle différence entre les deux cas ! D'un c6té, ces
notions théoriques a priori, qui au fond expriment simplement les formes,
autrement dit les fonctions de notre intelligence ; grace auxquelles seules il
nous est possible de construire un monde objectif ; hors desquelles ce monde ne
peut étre représenté, ce qui fait que ces formes imposent a ce monde des lois
absolues, et que l'expérience, en tous les cas possibles, doit s'y soumettre, aussi
nécessairement que, si je regarde a travers un verre bleu, tout doit s'offrir a moi
avec la couleur bleue ; — et de l'autre, cette prétendue loi morale a priori, a
laquelle chaque expérience donne un démenti, a ce point qu'on peut douter,



c'est Kant qui le dit, si jamais, en un seul cas, la réalité connue par l'expérience
s'y est vraiment soumise. Voila les choses dissemblables que 1'on réunit ici sous
le nom de I'a priori ! En outre Kant oubliait une chose : c'est que selon sa propre
doctrine, exposée dans sa propre philosophie théorique, le caractere a priori
méme des susdites notions, leur indépendance a I'égard de l'expérience, limitait
leur portée au phénomene seul, a la représentation des choses telle qu'elle se
fait dans notre téte ; que par la méme ces notions ne s'appliquaient en rien a la
substance méme des choses, prise en soi, a ce qui existe réellement et en
dehors de notre fagon de voir. Pour étre conséquent, il devait pareillement,
dans sa philosophie pratique, puisque sa prétendue loi morale nait a priori dans
notre téte, en faire une simple forme du phénomene, sans pouvoir sur la
substance méme des choses. Mais cette conclusion elit été en contradiction
flagrante et avec la réalité, et avec l'idée que s'en faisait Kant lui-méme : car il
ne cesse (ainsi dans la Critique de la Raison pratique, p. 175 ; R. 228) de mettre
la plus étroite liaison entre ce qu'il y a en nous de moral et la véritable
substance des chosesen soi : bien plus par l'acte moral, nous agissons
directement, selon lui, sur cette substance. Méme dans la Critique de la Raison
pure, partout ou cette mystérieuse chose en soi apparait en un jour moins
obscur, on peut deviner qu'elle est 1'élément moral en nous, la volonté. — Mais
ce sont la choses dont Kant se soucie peu.

J'ai fait voir au § 4, comment Kant avait admis la forme impérative de la
morale, et par suite les idées de nécessité morale, de loi et de devoir, sans plus
d'explication, étant allé emprunter le tout a la morale des théologiens ; et
comment au méme moment il lui fallait leur laisser le principe sans lequel tout
cela n'a ni force ni sens. Quand ensuite il cherche un point d'appui pour ces
idées, il va jusqu'a demander que le concept du devoir soit aussi le principe de
I'accomplissement du devoir, qu'il soit ce qui oblige. Une action, d'apres lui
(p. 11 ; R. 18), pour avoir une valeur morale authentique, doit étre faite par
devoir, et uniquement a cause du devoir, sans aucun penchant naturel qui porte
l'agent a l'action. Ce qui donne au caractere de l'agent une valeur, c'est
d'arriver, sans aucune sympathie dans le coeur, restant froid, indifférent en face
des souffrances d'autrui, sans que Ila nature I'ait en rien disposé
particulierement a la charité, a cause seulement d'un devoir facheux d'ailleurs,
a répandre les bienfaits. Théorie qui révolte le vrai sens moral. Apothéose de
l'insensibilité, bien opposée a la doctrine chrétienne des moeurs, qui au-dessus
de tout met I'amour, et sans lui ne trouve de prix a rien (I Cor., XIII, 3). Idée de
pédant sans délicatesse qui moralise : Schiller s'en est moqué dans deux
épigrammes intitulées : Scrupule de conscience et Décision. Ce qui l'a surtout
inspiré, ce sont vraisemblablement quelques passages de la Critique de la
Raison pure qui se rapportent bien a la question : ainsi p. 150, R. 211 : « L'état
d'esprit ou I'hnomme doit se placer pour obéir a la loi morale, consiste a lui obéir
pardevoir, non par une inclination libre ni par un élan qui ne serait pas
commandé, mais tout spontané. » — Il faut que l'acte soit commandé ! Morale
d'esclaves® ! De méme, p. 213, R. 257, je lis : « Le sentiment méme de la pitié et
de la compassion tendre est a charge a 'homme bien intentionné, parce qu'il



vient troubler l'action de ses sereines maximes ; aussi lui fait-il souhaiter d'y
échapper, pour n'étre plus soumis qu'a cette législatrice, la Raison. » Pour moi,
j'ose dire que le bienfaiteur dont il nous a fait plus haut le portrait (p. 11, R. 18),
cet homme sans coeur, impassible en face des miseres d'autrui, ce qui lui ouvre
la main, si encore il n'a pas d'arriere-pensée, c'est une peur servile de quelque
dieu ; et qu'il appelle son fétiche « impératif catégorique », ou Fitzliputzli¢, il
n'importe. Car qu'est-ce donc qui pourrait toucher ce cceur dur, si ce n'était la
peur ?

Conformément aux mémes idées, nous apprenons par la page 13, R. 18, que
la valeur morale d'un acte ne dépend pas de l'intention de l'auteur, mais bien de
la maxime dont il s'est inspiré. Et moi, je dis, et je vous prie d'y réfléchir, que
l'intention seule décide de la valeur morale, positive ou négative, d'un acte
donné ; si bien qu'un méme acte, selon l'intention de l'agent, peut étre ou
coupable ou louable. Et voila pourquoi, lors qu'entre hommes on discute de
quelque action moralement importante, chacun recherche l'intention, et juge la-
dessus, simplement. Et d'autre part, c'est son intention seulement que l'agent
invoque, pour se justifier quand il se voit mal compris, ou pour s'excuser quand
son action a eu quelque conséquence facheuse.

A la page 14, R. 20, nous trouvons enfin la définition de l'idée sur laquelle
repose toute la morale de Kant, l'idée du devoir : c'est «la nécessité d'une
action, quand cette nécessité se tire du respect di a la loi ». — Mais ce qui est
nécessaire arrive et a lieu inévitablement ; au contraire, les actions exigées par
le pur devoir manquent plus que tres souvent d'arriver. Kant d'ailleurs a bien vu
lui-méme, p. 25, R. 28, qu'on n'a pas un seul exemple authentique d'une
résolution inspirée par le seul devoir ; et p. 26, R. 29, « il est impossible, dit-il,
de découvrir, en consultant notre expérience, un seul cas bien certifié, ou une
action conforme au devoir ait eu pour principe unique la pensée du devoir. » De
méme, p. 28, R. 30 et p. 49, R. 50. En quel sens donc peut-on attribuer a une
telle action un caractere nécessaire ? Il convient de donner toujours aux paroles
d'un auteur le sens le plus favorable : nous voulons donc bien l'admettre, sa
pensée au fond, est qu'une action conforme au devoir est nécessaire
objectivement, mais accidentelle subjectivement. La chose est vite dite ; reste a
se comprendre. Ou donc est l'objet de cette nécessité objective, dont les effets le
plus souvent, peut-étre toujours, sont nuls dans la réalité ? Avec toute ma bonne
volonté a interpréter Kant, je ne puis m'empécher de le dire, cette expression
qui est dans la définition, « la nécessité d'une action », est tout simplement une
périphrase habilement déguisée, tres contournée, pour remplacer le mot : Il
faut. Et la chose saute aux yeux, quand on remarque, dans la méme définition,
le mot respect, employé la ou on attendrait soumission. Ainsi dans la remarque
p. 16, R. 20, on lit : « Le respect signifie simplement la subordination de ma
volonté a 1'égard d'une loi. La détermination directe produite par la loi,
accompagnée de conscience, se nomme respect. » En quelle langue ? Ce qu'on
nous décrit la, s'appelle en bon allemand soumission. Mais le mot respect ne
saurait avoir été mis la, si mal a propos, a la place du mot soumission, sans



quelque cause ; il y a la-dessous quelque intention, et cette intention
évidemment, la voici : c'est de dissimuler l'origine de la forme impérative et de
la notion de devoir, et comment elles naissent de la morale théologique. C'est
ainsi, nous l'avons vu, que l'expression : nécessité d'une action, a été choisie
pour tenir lieu du : il faut, uniquement parce que ce dernier est le mot du
Décalogue. La définition ci-dessus, que « le devoir est la nécessité d'une action,
quand cette nécessité résulte du respect de la loi », si on la mettait en un
langage direct et sans sous-entendu, si on levait le masque, deviendrait : « Le
devoir signifie une action qui nécessairement doit arriver par soumission envers
une loi. » — Voila le « dessous des cartes. »

Et maintenant, la loi, cette pierre fondamentale de 1'éthique de Kant ! Quelle
en est la teneur ? Ou est-elle écrite ? Question capitale. Je remarque ceci
d'abord : le probleme est double : il s'agit du fondement de 1'éthique, et de son
principe. Deux choses bien différentes. Il est vrai que le plus souvent, et parfois
non sans dessein, on les a confondues.

On appelle principe ou proposition premiere d'une morale, l'expression la plus
breve et la plus précise pour signifier la conduite qu'elle prescrit, ou, si elle n'a
pas la forme impérative, la conduite qu'elle regarde comme ayant par elle-
méme une valeur morale. C'est donc une proposition qui renferme la formule de
la vertu en général, le 6, Tt de la vertu. — Quant au fondement d'une morale,
c'est le 6io0ti de la vertu, la raison de l'obligation, du commandement, de la
louange : d'ailleurs, qu'on aille chercher cette raison dans la nature de 'homme,
ou dans des relations extérieures, ou ailleurs, il n'importe. En éthique comme en
toute autre science, on devrait distinguer nettement le 6, Tt du 616T1. Mais la
plupart des moralistes effacent tout expres cette distinction : c'est qu'il est si
aisé d'expliquer le 0, Tt et si prodigieusement difficile d'expliquer le 616tt ! Sans
doute voila ce qui les pousse. Ils esperent dissimuler le coté par ou ils sont
pauvres a l'aide de leur richesse partielle : ils uniront en une méme proposition
richesse et pauvreté, et feront une heureuse union entre Ilevia et IT6pocZ. A cet
effet, d'ordinaire, au lieu d'exprimer le 0, T1, cette chose bien connue de tous, en
toute simplicité, on le fait entrer dans quelque formule artificielle, d'ou on ne
peut le tirer ensuite qu'en maniere de conclusion résultant de prémisses
données. La-dessus le lecteur peut se figurer qu'il n'a pas affaire a la chose elle-
méme sans plus, mais qu'il a atteint le principe de cette chose. C'est ce qu'il est
facile de vérifier pour les principes des éthiques les plus connues. Or, pour ma
part, je n'ai pas dessein dans la suite de faire de pareils tours ; mon procédé
sera loyal ; je n'essaierai pas de faire servir le principe de 1'éthique en guise de
fondement de l'éthique, mais bien plutot de les séparer nettement. C'est
pourquoi ce 0, Ti, ce principe, cette proposition premiere, sur la teneur de
laquelle au fond tous les moralistes sont d'accord, en dépit des formes si variées
qu'ils lui imposent, je veux ici le ramener a une expression, la plus simple a mon
sens et la plus pure : « Neminem laede, imo omnes, quantum potes, juva. » [Ne
lese personne, aide plutét chacun selon ton pouvoir.] Voila, en réalité, le
principe que tous les théoriciens des moceurs travaillent a fonder, voila le



résultat commun ou aboutissent leurs déductions si diverses. C'est la le 0, T1,
dont on cherche encore le 616T1, la conséquence dont on cherche la raison,
enfin la donnée premiere, a laquelle se rapporte la question, dans ce probleme
que se pose toute éthique, comme aussi dans celui qui nous est proposé.
Résoudre ce probléme, ce serait découvrir le fondement vrai de 1'éthique, cette
pierre philosophale qu'on cherche depuis des milliers d'années. Or cette
donnée, ce 0, T1, ce principe, ne peut s'exprimer plus purement que par la
formule ci-dessus : on le voit assez par ce fait qu'en face de tous les autres
principes de morale, elle joue le réle d'une conclusion devant ses prémisses :
elle est donc le but ou tend chacun, et tout autre principe n'est en réalité qu'une
paraphrase, une expression détournée ou ornée, de cette proposition simple.
Tel est ce principe trivial et qui passe pour étre simple s'il en fut : « Quod tibi
fieri non vis, alteri ne feceris » [Ce que tu ne voudrais pas qu'on te fit, ne le fais
pas a autrui] ; principe incomplet, car il comprend les devoirs de justice, non
ceux de charité ; mais il est aisé d'y remeédier, en répétant la formule, et
supprimant la seconde fois le ne et le non. Cela fait, elle arrivera a signifier :
« Neminem lcede, imo omnes, quantum potes, juva » : seulement elle nous
contraint a un détour, et par suite elle se donne l'air de nous fournir le principe
réel, le 6ioti de ce précepte : au fond, il n'en est rien : de ce que je ne veux pas
que telle chose me soit faite, il ne suit nullement que je ne doive pas la faire a
autrui. On en peut dire autant de tous les principes, de tous les axiomes
premiers de morale proposés jusqu'a ce jour.

Maintenant revenons a notre question : quelle est la teneur de la loi, dont
I'exécution se nomme, selon Kant, le devoir ; et sur quoi se fonde-t-elle ? —
Kant, nous allons le voir, a, lui aussi, rattaché ensemble, par un lien fort étroit et
fort artificiel, le principe avec le fondement de la morale. Qu'on se souvienne ici
de cette prétention de Kant, dont il a été déja question en commencant : de
réduire le principe de la morale a quelque chose d'a priori et de purement
formel, a un jugement synthétique a priori, sans contenu matériel aucun, sans
aucun fondement ni dans la réalité objective du monde extérieur, ni dans la
réalité subjective de la conscience, comme serait un sentiment, une inclination,
un besoin. Kant sentait bien la difficulté du probleme : il dit p. 60, R. 53 : « Ici,
nous voyons le philosophe dans lI'embarras : il lui faut trouver un point d'appui
qui ne soit fondé sur rien de ce qui existe au ciel ou sur terre, et qui ne soit
rattaché a rien. » Raison de plus pour que nous attendions avec impatience la
solution qu'il a lui-méme donnée ; pour que nous regardions avec diligence
comment, de rien, va naitre quelque chose : de rien, c'est-a-dire de concepts
purs a priori, vides de toute matiere empirique, au sein desquels doit se former
ce précipité, les lois de l'activité réelle de 'homme. Singulier phénomeéne, dont
nous avons toutefois un symbole : c'est quand de trois gaz invisibles, azote,
hydrogene, chlore, au milieu par conséquent d'un espace en apparence vide,
sous nos yeux se produit un corps solide, 'ammoniaque. — Je vais exposer le
procédé que suit Kant pour résoudre ce difficile probleme : j'y mettrai plus de
clarté qu'il n'a pu ou voulu y en mettre. L'entreprise est d'autant plus nécessaire
qu'il est rare de voir bien interpréter Kant en ce point. Presque tous les



kantiens se sont persuadé a tort que, pour Kant, l'impératif catégorique était un
fait de conscience reconnu immédiatement. A ce compte, l'impératif elt été
fondé sur un fait d'anthropologie, d'expérience (intérieure, il n'importe), fondé
par conséquent sur une base empirique ; rien de plus directement contraire a la
pensée de Kant : c'est une idée qu'il a combattue a plus d'une reprise. Ainsi,
p. 48, R. 44 : « Ce n'est pas par l'expérience, dit-il, qu'on peut décider, s'il existe
rien de pareil a un tel impératif catégorique. » De méme, p. 49, R. 45
« L'impératif catégorique est-il possible ? c'est a priori, qu'il faut s'en enquérir.
Car nous n'avons pas le bonheur de pouvoir apprendre de l'expérience qu'il
existe en fait. » Au contraire, déja son premier disciple, Reinhold, a commis
l'erreur en question : dans ses Contributions a untableau d'ensemble de la
philosophie au commencement du dix-neuvieme siecle, 2¢ livraison, p. 21, il dit
ceci : « Kant admet la loi morale comme un fait de certitude immédiate, comme
un phénomene premier de la conscience morale. » Mais si Kant avait voulu,
pour fonder l'impératif catégorique, en faire un fait de conscience, lui donner
une base empirique, il n'elit pas manqué de le montrer sous cet aspect. Or c'est
ce qu'il n'a fait nulle part. A ma connaissance, la premiére mention de l'impératif
catégorique se trouve dans la Critique de la Raison pure (1% éd. p. 802 ; 5°¢ éd.
p. 830) : elle y arrive sans que rien l'ait annoncée, sans autre lien avec les idées
précédentes qu'un « donc » qui n'a pas de raison d'étre ; bref, a I'improviste. La
premiere fois que l'impératif est introduit en forme, c'est dans l'ouvrage que
nous étudions spécialement ici, Les Fondements de la métaphysique des
moeeurs ; et alors c'est par la voie du pur a priori : il est déduit de certains
concepts. Au contraire, dans 1'écrit déja cité, si important pour la philosophie
critique, de Reinhold, a la 5¢ livraison, sous le titre Formula concordice du
criticisme, on trouve cette proposition : « Nous distinguons la conscience
morale d'avec l'expérience ; bien que la premiere ait avec celle-ci, dans notre
sens intime, un lien, car elle est un fait primitif que le savoir ne peut dépasser ;
et sous ce nom de conscience, nous entendons le sens immédiat du devoir, de la
nécessité ou nous sommes de prendre dans nos actions libres, pour inspiratrice
et pour guide, la volonté légale. » — Sans doute, nous aurions la « un principe
excellent, oui bien ! et n'importe ce qu'il renferme » (Schiller). — Mais, pour
parler sérieusement, quelle est cette effrontée pétition de principe a laquelle
est ici accolée la loi morale de Kant ? Si Reinhold avait raison, certes 1'éthique
aurait une base d'une solidité incomparable, et il ne serait pas nécessaire de
proposer des prix pour encourager les gens a la chercher ; seulement, ce qui
serait bien étonnant, c'est qu'on efit tant tardé a découvrir un pareil fait de
conscience, alors que depuis des milliers d'années on cherche avec ardeur, avec
soin, un fondement ou établir la morale. Kant, il est vrai, a lui-méme donné lieu
a cette méprise : comment ? c'est ce que je ferai voir ci-apres.

Malgré tout, on pourrait s'étonner de l'empire incontesté que cette erreur
essentielle a pris sur l'esprit des kantiens : mais, occupés qu'ils étaient a faire
d'innombrables livres sur la philosophie de Kant, ils n'ont pas trouvé un instant
pour remarquer la transformation que la Critique de la Raison pure a subie
dans la seconde édition, et qui en a fait un ouvrage incohérent, plein de



contradictions. C'est le fait qui a été mis en lumiere pour la premiere fois, et
analysé fort exactement, a mon avis, par Rosenkranz dans la préface au second
volume des ceuvres completes de Kantg. Qu'on y songe : plus d'un savant, avec
ses incessantes legons en chaire, avec tous ses écrits, n'a plus guere de temps
pour des études profondes. Le proverbe : « Docendo disco » [A enseigner, on
apprend], n'est pas vrai sans réserve ; parfois, on aurait droit de le parodier, et
de dire : « Semper docendo, nihil disco. » [A toujours enseigner, on n'apprend
rien.] Et dans Diderot, le Neveu de Rameau n'a pas tout a fait tort : « Et ces
maitres, croyez-vous donc qu'ils sauront les sciences dont ils donneront des
lecons ? Chansons, cher Monsieur, chansons. S'ils possédaient ces choses assez
pour les montrer, ils ne les montreraient pas. — Pourquoi donc ? — C'est qu'ils
auraient passé leur vie a les étudier. » — Lichtenberg dit aussi : « J'ai déja fait
cette remarque : bien souvent ce n'est pas les gens du métier qui le savent le
mieux. » Mais, pour revenir a la morale kantienne, parmi le public, la plupart ne
regardent qu'au résultat : s'il est en harmonie avec leurs sentiments moraux, ils
supposent aussitot que la déduction en a été correcte ; et si elle parait difficile,
ils ne s'en embarrassent pas outre mesure : ils se remettent de cela aux gens
« du métier ».

Ainsi le procédé de Kant pour fonder sa loi morale ne consiste pas a la
reconnaitre, empiriquement, pour un fait de conscience ; ni a faire appel au
sentiment moral ; ni a se jeter dans une de ces pétitions de principe qu'on
décore aujourd'hui du grand nom de « postulat absolu » ; il y a la un
raisonnement fort subtil, qu'il refait a deux reprises, pp. 17 et 51, R. 22 et 46 :
en voici un exposé, plus clair que 1'original.

Kant avait, par mépris pour tous les mobiles empiriques de la volonté, écarté
d'avance, et comme empirique, tout fondement pris soit dans 1'objet soit dans le
sujet, et ou 1'on et pu établir une loi de la volonté : des lors, il reste pour toute
matiere a cette loi, sa propre forme, sans plus. Cette forme, c'est ce qu'on
nomme le caractere de la Iégalité. Celle-ci a pour toute essence, de s'appliquer
a tous : elle revient donc a I'universalité. Et voila toute la matiere de la loi. Le
contenu de la loi se réduit la : al'universalité méme de la loi. D'ou cette
formule : « N'agis que d'apres des maximes, dont tu puisses aussi bien vouloir
qu'elles deviennent une loi générale de tous les étres raisonnables. » — Voila
bien le procédé si connu, si a part, de Kant, pour fonder le principe de la
morale : c'est la le fondement de toute son éthique. — Comparez encore la
Critique de la Raison pratique, p. 61, R. 147, remarque, a la fin. — Certes Kant a
mis a faire ce tour d'adresse une grande habileté, et je lui paie a ce titre mon
tribut d'admiration : mais je poursuis mon examen, qui est sérieux, en me
tenant a mon critérium, le vrai. Je remarquerai seulement, sauf a y revenir
ensuite, que la raison, en tant qu'elle fait tout ce raisonnement particulier, et
parce qu'elle le fait, prend le nom de Raison pratique. Or l'impératif catégorique
de la raison pratique est la loi qu'on obtient comme résultat a la suite de toute
cette opération intellectuelle : donc la Raison pratique n'est point, comme 1'ont
pensé la plupart des disciples, et déja Fichte, une faculté propre, irréductible,



une qualité occulte, une sorte d'instinct moral, pareil au moral sense de
Hutcheson ; comme le dit Kant des la préface p. XII, R. 8, et plus d'une fois
ailleurs, elle ne fait qu'un avec la Raison théorique : c'est la méme raison, mais
considérée dans l'accomplissement de l'opération ci-dessus dite. Fichte par
exemple appelle l'impératif catégorique un Postulat absolu (Principes de toute
la théorie de la science, Tubingue, 1802 ; p. 240, note) : c'est la facon moderne,
honnéte de dire : pétition de principe ; comme il n'a pas cessé de prendre dans
ce sens l'impératif catégorique, il est tombé dans l'erreur dont j'ai parlé.

En appuyant la morale sur un tel fondement, Kant s'expose sur-le-champ a
une premiere objection : c'est que la loi morale ne saurait naitre en nous de
cette facon-la : il faudrait pour cela que I'homme, de lui-méme, prit tout a coup
l'idée de se mettre en quéte d'une loi, pour y soumettre et y plier sa volonté.
Mais c'est la ce que jamais il ne se mettra en téte de lui-méme : tout au moins
faudrait-il d'abord, pour lui en fournir 1'occasion, pour donner le premier branle,
une force morale différente, agissant d'une fagon positive ; qui, étant réelle, se
présenterait d'elle-méme, et sans qu'on l'appelat, exercerait, imposerait son
influence. Mais rien ne serait plus contraire a la pensée de Kant : suivant lui,
c'est l'opération intellectuelle ci-dessus qui seule doit étre la source de toutes
les notions morales, le punctum saliens [point saillant] de la moralité. Or tant
que la condition ici posée ne sera point réalisée, et elle ne l'est pas puisque, par
I'hypothese, il n'existe pas de ressort moral, hormis la susdite opération
intellectuelle ; tout aussi longtemps, l'unique regle de conduite des hommes
sera 1'égoisme, lui-méme dirigé par les lois du déterminisme intérieur ; ce sont,
pour mieux dire, les motifs tels que 1'occasion les produit, avec leur caractere
empirique, égoiste, qui détermineront de moment en moment la conduite de
I'homme, eux seuls, sans rivaux. Car dans I'hypothese on ne voit aucune raison,
aucune cause, qui puisse éveiller dans l'esprit de 1'homme cette idée, de se
demander s'il est une loi, propre a limiter sa volonté, et a exiger sa soumission ;
bien moins encore, de chercher et rechercher cette loi : or ce serait la premiere
condition, pour qu'il plt s'engager dans cette voie si détournée, et faire toutes
les réflexions qu'on a dites. Et il n'importe ici quel degré de clarté on attribuera
a cette suite de méditations congues par Kant ; en vain on en amortira la clarté,
jusqu'a en faire une délibération accompagnée seulement d'une obscure
conscience. Il n'y a pas d'accommodement ici, qui puisse détruire ces vérités :
que de rien, il ne résulte rien, et qu'un effet veut une cause. Le ressort moral
doit étre, nécessairement, comme tout motif qui détermine la volonté, une force
qui se révele d'elle-méme, qui des lors agit réellement, donc qui est réelle. Or
pour I'homme, cela seul est réel, qui est objet d'expérience, ou qui pourrait, a ce
qu'on suppose, le devenir a l'occasion. Par suite, le ressort de la moralité doit en
fait étre un objet d'expérience ; en cette qualité, il doit se présenter sans qu'on
I'appelle, s'offrir a nous, puis ensuite, ne pas attendre nos questions, nous
imposer d'abord son action, et une action assez puissante pour triompher, ou du
moins pour étre a méme de triompher, des motifs qui lui feront obstacle, de
cette force prodigieuse, 1'égoisme. Car la morale a affaire avec la conduite réelle
de I'hnomme ; que lui font tous ces chateaux de cartes a priori ? que produit-on



par la ? rien qui vaille, au milieu des travaux sérieux et des difficultés de la vie,
un moment d'attention : aussi compter la-dessus contre le tourbillon des
passions, c'est se servir d'une seringue contre un incendie. Je 1'ai déja dit en
passant, Kant regardait comme un des grands mérites de sa loi morale, qu'elle
reposat toute sur des concepts abstraits, purs, a priori, c'est-a-dire sur la Raison
pure : par la, elle n'est pas valable pour les hommes seuls, mais pour tout étre
raisonnable. Nous en sommes aux regrets, mais des concepts purs, abstraits, a
priori, sans contenu réel, qui ne s'appuient en rien sur l'expérience, ne
sauraient mettre en mouvement le moins du monde les hommes : quant aux
autres étres raisonnables, je ne puis soutenir la conversation. Voila donc le
second vice de la base attribuée par Kant a la moralité : elle manque de toute
substance réelle. C'est ce qu'on n'a pas encore remarqué ; et en voici sans doute
la raison : c'est que vraisemblablement le fondement propre de la morale
kantienne, tel que je 1'ai mis en lumiere tout a I'heure, n'a été bien connu que de
fort peu de gens, entre tous ceux qui l'ont célébré et mis en crédit. Ainsi, tel est
bien ce second vice : un manque absolu de réalité, et par suite, d'efficacité.
Cette base reste suspendue en l'air : c'est une vraie toile d'araignée, tissue des
concepts les plus subtils, les moins substantiels, qui ne porte sur rien, ou l'on ne
peut batir rien, qui ne peut mettre rien en mouvement. Mais Kant ne lui en a
pas moins imposé un fardeau d'une pesanteur immense : lI'hypothese de la
liberté de notre vouloir. Il l'avait pourtant bien souvent répété, c'était sa
conviction, que la liberté ne saurait avoir nulle place dans les actions de
I'homme, qu'en philosophie théorique, on ne peut méme déterminer si elle est
possible (Critique de la Raison pratique, p. 168, R. 223) ; que, pour qui
connaitrait exactement le caractére d'un homme et tous les motifs dont il subit
l'action, il serait possible de calculer la conduite de cet homme aussi sirement,
aussi précisément, qu'une éclipse de lune (ibid. p. 177, R. 230) ! Mais
maintenant, sans s'appuyer sur rien, que sur ce fondement de la morale, qui
flotte en l'air, il admet la liberté?, en un sens, il est vrai, idéal, et comme
postulat, par le raisonnement fameux : « Tu peux : car tu dois. » Mais quand il a
été reconnu clairement qu'une chose n'est pas, ni ne peut pas étre, que peuvent
a cela tous les postulats du monde ? Ce serait bien plutét l'affirmation, ou le
postulat a son point d'appui, qui devrait étre rejetée, comme une hypothese
inadmissible : cela par la regle « A non posse ad non esse, valet consequentia »
[De cette proposition, qu'une chose est impossible, a celle-ci, qu'elle n'est pas, la
conséquence est valable], et a l'aide d'une réduction a l'absurde, qui détruirait
par la base du méme coup l'impératif catégorique. Mais au contraire, ce qu'on
nous donne, c'est une théorie fausse batie sur une autre de méme valeur.

Telle est l'insuffisance pour la morale d'un pareil fondement : une paire de
concepts abstraits et vides, que lui-méme Kant a dii tout bas s'en rendre
compte. En effet, dans la Critique de la Raison pratique, alors que, comme je l'ai
déja dit, il mettait déja moins de précision et de méthode dans ses opérations, et
que d'ailleurs il était enhardi par sa gloire enfin naissante, on voit la base de
I'éthique changer peu a peu de caractere, oublier quasi qu'elle est un simple
tissu de concepts abstraits combinés ensemble, et montrer des velléités de



prendre plus de corps. Ainsi, p. 81, R. 163, « la loi morale est en quelque sorte
un fait de la Raison pure. » Que dire de cette étrange facon de parler ? Tout ce
qui est fait s'oppose, partout ailleurs dans Kant, a ce qui peut étre connu par la
Raison pure. — De méme, dans le méme ouvrage, p. 83, R. 164, il est question
d'une Raison qui détermine la volonté « sans intermédiaire », etc. — Or, qu'on
s'en souvienne, tout ce qui établirait la morale sur l'anthropologie, tout ce qui
réduirait l'impératif catégorique a un fait de conscience, Kant, dans le
Fondement, 1'écarte expressément et plus d'une fois : car cela serait empirique.
— Et pourtant, ce sont ces expressions échappées a Kant, qui ont enhardi ses
disciples, et les ont engagés bien loin dans cette voie. Fichte (La Doctrine des
Moeeurs réduite en systéeme, p. 49) nous en avertit nettement : « Il ne faut pas se
laisser séduire a cette pensée, de vouloir expliquer mieux la conscience de nos
devoirs, la déduire des principes différents d'elle-méme : ce serait faire tort a la
dignité, au caractere absolu, de la loi. » L'excuse est belle ! — Et plus loin,
p. 66 : « Le principe de la moralité est une pensée, qui s'appuie sur l'intuition
intellectuelle que nous avons, de l'activité en soi de l'intelligence ; elle est par
elle-méme le concept immédiat de l'intelligence pure. » O les charmantes fleurs,
pour cacher d'un fanfaron l'embarras ! — Veut-on se convaincre de l'état
d'oubli, d'ignorance ou peu a peu sont tombés les kantiens, a 1'égard du procédé
primitif de Kant pour fonder, pour déduire la loi morale ? on n'a qu'a revoir un
écrit fort digne d'étre lu, qui est de Reinhold, dans ses Contributions, etc., 2¢
livraison, 1801. Ibid., pp. 105 et 106, on trouve cette affirmation : « Dans la
philosophie de Kant, I'autonomie (qui ne fait qu'un avec l'impératif catégorique)
est un fait de conscience ; il ne faut pas vouloir la réduire a rien d'autre, car elle
est connue directement par la conscience. » — Mais alors elle est fondée sur
I'anthropologie, sur l'expérience ! ce qui contredirait les explications expresses
et réitérées de Kant. — On ne lit pas moins ceci a la p. 108 du méme livre :
« Dans la philosophie critique, comme aussi dans toute philosophie
transcendante, épurée ou supérieure, l'autonomie est ce qui se sert a soi-méme
de base, ce qui n'est pas capable d'en avoir une autre, et qui n'en a pas besoin,
le vrai primitif, la chose vraie et certaine par soi, la vérité premiere, le prius
yot'e€oynv [ce qui est premier par excellence], le principe absolu. — Celui donc
qui songe pour cette autonomie a un principe pris hors d'elle, qui le demande,
ou qui le cherche, celui-la, 1'école de Kant doit le juger ou dépourvu de
conscience morale=, ou sujet dans la spéculation, et grace a de faux principes, a
la méconnaitre. Et quant a I'école de Fichte et Schelling, elle verra en lui un
étre atteint de cette grossiereté d'ame, qui vous rend incapable de philosophie,
et qui est le propre du vulgaire profane, de la brute épaisse, ou pour emprunter
le langage fleuri de Schelling, « du profanum vulgus et de l'ignarum pecus. »
Quand on en est réduit, pour soutenir une doctrine, a de telles audaces, chacun
sent bien ce qu'elle peut valoir. Et pourtant, c'est au respect qu'inspiraient ces
coups de force, qu'il faut attribuer la naive confiance des kantiens en leur
impératif catégorique : ils l'admettaient et désormais voyaient la une affaire
faite. Et en effet, comme, sur ce point, s'opposer a une these toute théorique,
c'était risquer de se faire taxer de perversité morale, chacun, tout en s'avouant



qu'au fond de sa propre conscience, il ne s'apercevait guere qu'il y elit un
impératif catégorique, ne tenait pas a le dire tout haut, et se disait tout bas que
chez les autres, il était bien plus développé, bien plus fort, qu'il se révélait a eux
plus clairement. Car il ne nous plait guere de montrer au-dehors le dedans de
notre conscience.

C'est ainsi que de plus en plus, dans I'école de Kant, la Raison pratique avec
son impératif catégorique se révele sous l'aspect d'une réalité surnaturelle, d'un
temple de Delphes établi dans 1'ame humaine ; la, du fond d'un sanctuaire
obscur, sortent d'infaillibles oracles, qui n'annoncent malheureusement pas ce
qui arrivera, mais bien ce qui doit arriver. Mais une fois qu'on a admis, ou plutot
qu'on a, tant par ruse que par force, attribué a la Raison pratique cette
puissance immédiate, le malheur est que plus tard ce méme caractere se
communique a la Raison théorique : Kant n'a-t-il pas dit lui-méme, et souvent,
qu'elles ne font pas deux (ainsi, dans la Préface, p. XII, R. 8). Quand on
reconnaitra dans le domaine de la pratique, une Raison qui rend ses arréts ex
tripode [du haut du trépied], un pas de plus, et I'on accordera a sa sceur, qui
méme lui est consubstantielle, la Raison théorique, le méme privilege ; on lui
trouvera, a elle aussi, le méme caractere de puissance non médiatisée : il y a a
cela tant d'avantages, et si évidents ! Aussitét on voit tous les philosophailleurs,
les amateurs, les dénonciateurs des athées, J. Jacobi en téte, s'introduire en
hate par cette petite porte qui vient de s'ouvrir pour eux a l'improviste : ils
courent au marché vendre leurs petites denrées, ou du moins essayer de sauver
ce qu'ils ont de plus précieux entre leurs antiques biens, car un moment la
doctrine de Kant avait menacé de tout foudroyer. — Dans l'existence d'un
individu, souvent une seule faute de jeunesse suffit a gater toute une vie ; de
méme cette seule erreur de Kant, d'avoir admis, en lui ouvrant un crédit d'ordre
tout a fait transcendantal, une Raison pratique, chargée, comme une cour
supréme, de décider « sans considérants », a suffi : par elle, de cette
philosophie si précise, si sage, de la critique, sortirent les doctrines qui lui sont
le plus contraires, ou l'on voit une Raison qui d'abord timidement pressent le
supra-sensible, puis bient6t le reconnait avec netteté, enfin le saisit en personne
par une intuition intellectuelle ; qui formule des arréts absolus, de ces arréts qui
tombent ex tripode, et des révélations, couvert fort commode aux amateurs
pour glisser dessous leurs inventions. On ne tarda pas a utiliser ce privilege
nouveau. Et voila l'origine de cette méthode philosophique, qu'on voit
apparaitre aussitét a la suite des théories de Kant, et dont le secret est simple :
mystifier, en imposer, tromper, jeter de la poudre aux yeux, gasconner ; triste
époque, que l'histoire de la philosophie rangera sous ce titre : « la période de la
déloyauté ». Car ce qui manque alors, c'est ce qui fait la loyauté, cet esprit de
recherche en commun avec le lecteur, dont n'a manqué aucun des philosophes
antérieurs : il ne s'agit plus pour les philosophailleurs de ce temps d'instruire le
lecteur, mais de le séduire : cela saute aux yeux a chaque page. Parmi les héros
d'alors, brillent Fichte et Schelling, puis bien loin apres, bien indigne d'étre
placé ailleurs que fort au-dessous de ces hommes de talent, cet épais, ce
grossier charlatan de Hegell?. Tout autour, formant le choeur, les professeurs



de philosophie, qui, d'un grand sérieux, en contaient a leur public sur 1'Infini,
I'Absolu, et bien d'autres choses, dont il est siir qu'ils ne pouvaient savoir un
mot.

Une chose a servi a élever a cet état de prophétesse la Raison, c'est un
misérable jeu de mots : le mot aperception rationnelle (Vernunft) vient, disait-
on, d'apercevoir (vernehmen) : cela signifie que l'aperception rationnelle est
une faculté d'apercevoir ce qu'on appelle le « supra-sensible » (vedperoyoyyvyia,
la cité des coucous, dans les nuages). Cette idée fit une fortune prodigieuse ;
durant trente années, I'Allemagne ne se lassa pas de la répéter : on en fit enfin
la pierre d'angle de tout 1'édifice philosophique. — Cependant si une chose est
claire, c'est que Vernunft vient sans doute de vernehmen, mais qu'il y en a un
motif simple : la Raison en effet donne a I'nomme sur les bétes cet avantage, de
pouvoir non seulement entendre, mais encore comprendre (vernehmen), non
pas les choses qui se passent dans la cité des coucous au sein des nuages, mais
ce qu'un homme raisonnable dit a un autre : ce dernier comprend (vernimmt)
ce que dit l'autre, et cela s'appelle Raison (Vernunft). Voila comment le mot
Raison a été entendu chez tous les peuples, en tous les temps, dans toutes les
langues : c'est la faculté qui nous rend capables de ces idées générales,
abstraites, et non purement intuitives, les concepts, dont les mots sont les
signes et les moules fixes : cette faculté est, en réalité, tout ce qui met 'homme
au-dessus de la béte. Et en effet, ces idées abstraites, ces concepts, autrement
dit ces notions enveloppantes qui réunissent des individus en nombre sont la
condition du langage, par la de la pensée proprement dite, puis aussi de cette
conscience ou se représentent non seulement le présent (celle-la, les bétes
I'ont), mais le passé et l'avenir en tant que tels ; ensuite, la claire mémoire, la
réflexion, la prévoyance, l'intention, la coopération de plusieurs selon un plan, la
société, les métiers, les arts, les sciences, les religions et les philosophies, bref,
tout ce qui met un intervalle si visible entre la vie de I'homme et celle de la
brute. Pour la brute, il n'y a d'idées qu'intuitives, et par conséquent de motifs
que du méme ordre : c'est pourquoi ses actes de volonté dépendent de ses
motifs, cela est évident. L'homme n'est pas moins sujet a cette dépendance : lui
aussi, dans les limites de son caractere propre, est gouverné avec la plus
absolue nécessité par ses motifs. Seulement ces motifs-la, le plus souvent ne
sont pas des intuitions, ce sont des idées abstraites, c'est-a-dire des concepts,
des pensées, qui a leur tour résultent de perceptions antérieures, d'impressions
venues du dehors. Il y gagne une liberté relative, c'est-a-dire qui se voit quand
on le compare a la béte. Car ce qui le détermine, ce n'est plus comme pour la
béte, son entourage sensible, celui du moment, mais ses idées, qu'il a tirées de
ses expériences passées, ou acquises par l'éducation. Le motif qui le détermine
nécessairement, ne s'offre pas aux yeux du spectateur en méme temps que
l'acte : c'est l'auteur qui le porte avec lui, dans sa téte. De la, non seulement
dans l'ensemble de sa conduite et de sa vie, mais jusque dans ses mouvements,
un je ne sais quoi qui les fait distinguer au premier coup d'ceil d'avec ceux de la
béte : il a l'air mené par des fils plus ténus, invisibles ; tous ses actes par suite
ont un caractere de prévoyance et d'intention, et de la tirent un semblant



d'indépendance, par ou ils tranchent sur ceux des animaux tres visiblement. Or
toutes ces différences, si marquées, tiennent a la faculté des idées abstraites,
des concepts. Cette faculté est donc la partie essentielle de la raison, de ce
pouvoir qui distingue I'homme, et qu'on appelle To Adyipovil, tO AoyiwoTiyov,
ratio, la ragione, il discorso, raison, reason, discourse of reason. — On me
demandera ce qui fait la différence entre lui et 1'entendement, vovg, intellectus,
Verstand, understanding ; le voici : l'entendement, c'est cette faculté
intellectuelle, qui ne fait pas défaut aux bétes, qu'elles possedent a des degrés
divers, et nous a un degré tres élevé : la notion immédiate, antérieure a toute
expérience, de laloi de causalité : c'est la ce qui constitue la forme de
I'entendement, et ce qui en fait toute l'essencel. C'est la la condition d'abord de
toute intuition du monde extérieur : car par eux-mémes les sens ne sont
capables que d'impressions, et de l'impression a l'intuition il y a loin encore ; la
premieére n'est que la matiere de l'autre : « vovg o0pa yal PovLG Ayodel TAAAX
ywoa xal TupAd. » [C'est l'esprit qui voit, 'esprit qui entend, le reste est aveugle
et sourd.] L'intuition nait quand nous rapportons l'impression subie par les
organes des sens a sa cause : celle-ci alors, et grace a cet acte de l'intelligence,
s'offre a nous comme objet extérieur, sous la forme d'intuition a nous propre,
I'espace. D'ou il faut conclure que la loi de causalité nous est donnée a priori, et
ne vient pas de l'expérience, puisque cette derniere suppose d'abord l'intuition,
et ainsi n'est possible qu'avec l'aide de l'espace. De l'idée immeédiate qu'un
individu se fait des rapports de causalité, de la perfection de cette idée, dépend
toute la valeur d'un entendement donné, sa sagesse, sa sagacité, sa finesse, sa
pénétration : car cette idée fait le fond de toute connaissance de la ligison des
choses, au sens le plus étendu du mot. C'est parce qu'elle est plus ferme, plus
droite chez l'un, et moins chez l'autre, que celui-la est plus entendu, plus
prudent, plus fin et celui-ci moins. Quant au titre de raisonnable, au contraire,
on l'a de tout temps accordé a I'hnomme qui ne se guide pas sur des impressions
de l'ordre intuitif, mais sur des pensées et des concepts, et qui doit a cela un air
de supériorité, de conséquence, de réflexion dans sa maniere de faire. Mais tout
cela n'a rien a voir avec la justice ni avec la charité. Au contraire, un homme
peut avoir une conduite fort raisonnable, donc réfléchie, circonspecte,
conséquente, bien ordonnée, méthodique, tout en suivant les maximes les plus
égoistes, les plus injustes, enfin les plus perverses. Aussi personne avant Kant
n'avait songé a identifier une action juste, vertueuse, noble avec une action
raisonnable : on les a toujours bien distinguées, séparées. Dans 1'un des cas on
considere la facon dont l'acte est lié aux motifs, dans l'autre le caractere
distinctif des maximes de l'individu. Kant est seul a dire que, comme la vertu
doit venir de la seule raison, 1'étre vertueux et 1'étre raisonnable ne font pas
deux ; cela au mépris de l'usage de toutes les langues, usage qui n'est pas un
produit du hasard, mais bien de toutes les intelligences en ce qu'elles ont
d'humain et par la de concordant. Raisonnable et vicieux sont mots qui peuvent
fort bien aller ensemble : bien plus les deux choses unies fortifient 1'agent pour
le mal. De méme la déraison et la générosité peuvent bien aller de pair

exemple, si je donne a un pauvre aujourd'hui ce dont j'aurai demain plus besoin



que lui encore ; si je me laisse aller a préter a un homme dans l'embarras une
somme qu'attend un créancier ; semblables cas ne sont point rares.

Mais en somme, nous l'avons déja dit, la raison se trouvait élevée a la dignité
de principe unique de toute vertu, cela sur cette simple allégation, qu'en sa
qualité de Raison pratique, elle édicte purement a priori, a titre d'oracles, des
impératifs inconditionnels ; joignez-y cette explication erronée de la Raison
théorique, dans la Critique de la Raison pure, qui en fait une faculté dirigée vers
un certain Absolu, lequel se formule en trois prétendues Idées (il est vrai qu'au
méme moment, et a priori, I'entendement le déclare impossible) : — c'en était
assez pour fournir aux philosophes-plaisantins un « exemplar vitiis imitabile »
[un modéle imitable, au moins en ses défauts — Horace, Epitre, I, XIX, 17].
Jacobi en téte, ils allerent de ce pas jusqu'a la Raison qui percoit immédiatement
le « supra-sensible », jusqu'a soutenir cette absurdité, que la Raison est une
faculté faite expres pour les choses placées au-dela de toute expérience, pour la
métaphysique ; qu'elle connait directement, d'intuition, les principes derniers
de toute chose et de toute existence, le supra-sensible, 1'absolu, la divinité, et
autres objets de méme sorte. — Ces théories, si on avait bien voulu, au lieu de
déifier la Raison, faire usage de la Raison, on et trouvé fort aisément a y
répondre : car si, grace a un organe propre a résoudre le probleme de l'univers,
a savoir sa Raison, 'homme portait en lui une métaphysique innée, n'attendant
que d'étre développée, alors l'accord devrait se faire et régner entre les
hommes, sur les questions de métaphysique, aussi parfaitement que touchant
les vérités d'arithmétique et de géométrie ; des lors, comment pourrait-il y avoir
sur terre tant et tant de religions profondément différentes, et davantage
encore de systemes philosophiques foncierement ennemis ? Tout au contraire,
quiconque en religion ou en philosophie s'écarterait des opinions des autres,
devrait étre tenu pour une cervelle peu saine. — Une autre remarque bien
simple et qui devrait se présenter non moins impérieusement, la voici : supposé
qu'on vint a découvrir une espece de singes, qui se fabriqueraient, de dessein
prémédité, des instruments pour se battre ou pour batir, ou pour tout autre
usage, nous leur attribuerions la Raison ; au rebours, quand nous rencontrons
des peuplades sauvages, sans métaphysique ni religion, comme il en existe, il ne
nous vient pas a l'esprit de leur dénier la Raison pour cela. — Cette Raison qui
sert a quelques-uns a démontrer leurs prétendues connaissances supra-
sensibles, Kant, dans sa Critique, 1'a renfermée en ses justes limites ; mais cette
Raison a la Jacobi, qui percoit directement le supra-sensible, vraiment elle lui
elit paru au-dessous de toute critique. En attendant, c'est une Raison de cette
sorte, une espece de puissance non meédiatisée, qui aujourd'hui encore sert,
dans les universités, a mystifier une jeunesse innocente.

REMARQUE

Si nous voulons découvrir le fond de cette hypothése, de la Raison pratique, il
nous faut en suivre la racine plus profondément encore. Nous la voyons alors



naitre d'une certaine doctrine, que lui-méme Kant a combattue déterminément,
et qui reparait ici, comme une réminiscence d'un état d'esprit antérieur, car elle
se retrouve, sous son hypothese d'une Raison pratique, accompagnée des
impératifs et de l'autonomie ; elle en fait le fond, elle est la cachée, a l'insu
méme de l'auteur. Cette doctrine, c'est la psychologie rationnelle, celle qui
divise 'homme en deux substances tout a fait hétérogenes, le corps qui est
matériel, et 1'ame immatérielle. C'est Platon qui le premier proposa
formellement ce dogme, et s'efforga de 1'établir au rang des vérités objectives.
Mais Descartes la porta a sa derniere perfection, la mit au pinacle, en lui
donnant la forme la plus exacte, la précision la plus scientifique!s. C'est bien ce
qui en mit en lumiere la fausseté : Spinoza, Locke, Kant, n'eurent qu'a la
montrer. Spinoza d'abord (sa philosophie est opposée, pour l'essentiel, au
dualisme de son maitre) : niant les deux substances de Descartes, et cela
expressément, il prend pour principe premier cette proposition : « Substantia
cogitans et substantia extensa una eademque est substantia, quce jam sub hoc,
jam sub illo attributo comprehenditur. » [La substance pensante et la substance
étendue ne font qu'une seule et méme substance, considérée tantét sous un
attribut, tant6t sous l'autre. Ethique, partie II, prop. 7, corollaire.] Puis Locke,
qui luttant contre les idées innées, fait venir toute connaissance des sens, et
enseigne qu'il n'y a pas impossibilité a ce que la matiere pense. Enfin Kant, dont
on sait la critique de la psychologie rationnelle, telle qu'elle se trouvait dans la
premiere édition. En face se trouvent Leibniz et Wolff, avocats de la partie
accusée : et c'est a quoi Leibniz a dii cet honneur immérité, d'étre comparé a
celui dont il differe tant, au grand Platon. Mais ce n'est pas le lieu d'expliquer
ces choses. Or, selon cette psychologie rationnelle, I'ame était originairement et
par essence un étre capable de connaitre, puis et par suite, doué de volonté.
Dans l'exercice de ces deux pouvoirs, selon qu'elle agissait purement pour elle-
méme et sans rapport avec le corps, ou en vertu de sa liaison avec ce dernier,
elle manifestait sa faculté de connaitre et celle de vouloir sous une forme
supérieure ou sous une inférieure. Sous la premiere, I'ame immatérielle agissait
pour elle-méme et sans la coopération du corps : elle était « intellectus purus »,
et ne considérait que des notions en rapport avec elle-méme, nullement
sensibles, toutes spirituelles, et des actes de volonté de méme sorte ; en tout
cela rien qui vint des sens, rien qui elit son origine dans le corps=. Alors, elle ne
connaissait que de pures abstractions, des universaux, des idées innées, des
« ceternce veritates », etc. Et pareillement sa volonté n'obéissait alors qu'a des
notions du méme ordre et toutes spirituelles. Au contraire, la forme inférieure
de la connaissance et de la volonté était l'acte de 1'ame agissant avec le
concours du corps et de ses organes, et dans une étroite union avec eux, comme
si son activité purement spirituelle était envahie, accaparée. D'ou il résultait que
toute connaissance perceptive devait étre obscure et embrouillée : c'était
'abstrait, le produit des concepts abstrus, que l'on trouvait clair ! Quant a la
volonté lorsqu'elle était, déterminée par cette connaissance subordonnée aux
sens, c'était la volonté inférieure, qui d'ordinaire était mauvaise : car dans ses
décisions elle était poussée par l'aiguillon des sens ; l'autre était au contraire,



une volonté plus noble, guidée par la pure raison, et qui dépendait uniquement
de 1'ame immatérielle. Personne n'a exposé avec plus de clarté cette théorie,
que le cartésien de La Forge, dans son Tractatus de mente humana, cap. XXIII :

« Non nisi eadem voluntas est, quce appellatur appetitus sensitivus, quando
excitatur per judicia, quoe formantur consequenter ad perceptiones sensuum ;
et quee appetitus rationalis nominatur, quum mens judicia format de propriis
suis ideis, independenter a cogitationibus sensuum confusis, quee inclinationum
ejus sunt causee [...] Id, quod occasionem dedit, ut duce istce diversce voluntatis
propensiones pro duobus diversis appetitibus sumerentur, est, quod scepissime
unus alteri opponatur, quia propositum, quod mens supercaedificat propriis suis
perceptionibus, non semper consentit cum cogitationibus, quoe menti a corporis
dispositione suggeruntur, per quam scepe obligatur ad aliquid volendum, dum
ratio ejus eam aliud optare facit. » [C'est la méme volonté qui, d'une part, prend
le nom d'appétit sensitif, quand elle a pour excitant des jugements formés en
nous en conséquence des perceptions des sens ; et qui de l'autre s'appelle
appétit rationnel, quand l'esprit forme des jugements touchant ses propres
idées, et indépendamment des pensées confuses des sens, qui sont causes de
ses inclinations [...] Ce qui a donné occasion parfois, de voir dans ces deux
tendances diverses de la volonté deux appétits différents, c'est que tres souvent
elles s'opposent 1'une a l'autre : car tel dessein, que l'esprit construit sur le
fondement de ses perceptions propres, ne s'accorde pas toujours avec les
pensées que lui suggere 1'état du corps, et ainsi cet état 1'oblige a vouloir une
chose, au moment ou la raison lui en fait souhaiter une autre.] C'est enfin en
vertu d'une réminiscence de ces idées, dont Kant n'eut pas une conscience
claire, que reparut chez lui la théorie de I'autonomie de la volonté : c'était chez
lui le commandement de la Raison pure et pratique, commandement qui fait loi
pour tous les étres raisonnables, en tant que tels, et pour lequel il n'y a de
motifs déterminants que de l'ordre formel : a ceux-la s'opposent les motifs de
I'ordre matériel, qui déterminent uniquement les appétits inférieurs, ennemis
de la volonté supérieure.

D'ailleurs, toute cette doctrine, exposée pour la premiere fois dans un ordre
systématique parfait chez Descartes, on la trouve déja dans Aristote, ou elle est
assez clairement exprimée : De anima, I, 1. Méme avant, Platon 1'avait élaborée
et esquissée dans le Phédon. — Une fois mise en systeme et fortifiée par
Descartes, elle nous apparait, cent ans apres, enhardie, montée au pinacle, mais
aussi bien plus exposée par la a la lumiere, qui dissipe l'illusion. Ainsi on la
trouve chez Muratori, qui ne fit que résumer l'opinion courante de son temps,
Della forza della fantasia, cap. I-IV et XIII. La fantaisie dont il s'agit la, a pour
fonction de construire, avec les données des sens, l'image complete du monde
extérieur : elle n'est qu'un organe tout matériel, une partie du corps, du
cerveau (c'est l'intellect inférieur) ; ce qui reste a l'ame immatérielle, c'est
seulement la pensée, la réflexion et le raisonnement. — Mais proposée de la
sorte, la chose excite le doute, et I'on devrait en avoir le sentiment. Si la matiere
en effet est capable de construire une intuition du monde, oceuvre fort



compliquée, on ne congoit pas pourquoi elle ne serait pas propre a tirer de cette
intuition des abstractions, et par suite a faire tout le reste. Qu'est-ce que
I'abstraction ? évidemment un abandon de toute détermination qui n'est pas
nécessaire pour le but qu'on a en vue, autrement dit, des différences
individuelles et spécifiques : ainsi quand, prenant le mouton, le beeuf, le cerf, le
chameau, je laisse de coté ce qui est propre a chacun d'eux, et j'arrive a l'idée
du ruminant ; dans cette opération, les idées perdent leur caractere intuitif,
elles deviennent des notions tout abstraites, insaisissables a l'intuition, des
concepts, qui pour se fixer dans l'esprit, pour devenir maniables, ont besoin
d'un nom. — Mais en dépit de tout, nous voyons Kant subir encore l'action,
l'influence tardive de cette vieille théorie, au moment ou il établit sa raison
pratique avec ses impératifs.

7. Du principe premier de la morale de Kant

Dans le précédent paragraphe, j'ai mis a 1'épreuve les fondements particuliers
de la morale de Kant : maintenant j'arrive a ce qui repose sur ce fondement, et
qui y est relié étroitement, comme le sont deux tiges jumelles, au principe
premier de cette morale. Il s'exprimait, on s'en souvient, en ces termes : « Agis
uniquement d'apres une maxime telle, que tu puisses vouloir, au méme moment,
la voir érigée en loi universelle, valable pour tout étre raisonnable. » — D'abord,
le procédé est étrange, quand une personne vous demande (c'est la I'hypothese)
une loi indiquant ce qu'elle doit faire et ne pas faire, de lui donner pour réponse
qu'elle ait a en chercher d'abord une qui fixe a tout étre ce qu'il doit faire et ne
pas faire : mais laissons cela. Tenons-nous-en a un simple fait : cette regle
premiere, posée par Kant, n'est évidemment pas encore le principe supréme de
la morale : c'est purement une regle pour le trouver, une indication du lieu ou il
faut le chercher ; ce n'est pas encore de l'argent comptant, mais c'est un
mandat solide. Et maintenant, qui est l'individu chargé de nous le réaliser ?
c'est, pour dire du premier coup la vérité, un caissier a qui on ne s'attendait
guere : — tout simplement I'égoisme ; cela, je vais le prouver clairement, et sans
retard.

Mettons que la maxime, a propos de laquelle je peux vouloir que tous la
suivent dans leurs actes, mettons qu'elle soit elle-méme le vrai principe de la
morale. Ce que je peux vouloir, voila la formule a suivre pour négocier mon
mandat. Mais proprement, quelles choses puis-je vouloir, et quelles non ?
Visiblement, pour déterminer ce que je peux vouloir, au sens dont il s'agit, j'ai
besoin d'une regle nouvelle : quand je l'aurai, je tiendrai la clé de la précédente,
mais pas avant : c'est comme l'ordre de payer dont on revét un mandat déja
signé. Or ou trouver cette regle-la ? — Nulle part ailleurs que dans mon
égoisme, dans cette regle, la plus facile a voir, qui s'offre toujours a nous, cette
regle primitive et comme vivante de tous nos actes de volonté, et qui a sur tous
les principes de morale au moins un avantage, le jus primi occupantis [droit du
premier occupant]. — Et en effet, voyez la regle supréme de Kant, celle qui nous



guide dans la recherche du principe moral proprement dit : elle suppose
perpétuellement, elle sous-entend que, pour vouloir une chose, il faut que cette
chose soit ce qui m'arrange le mieux. Quand je pose une maxime que tous, en
général, doivent suivre, nécessairement je ne peux pas me regarder comme
toujours actif, mais je prévois que je serai, a 1'occasion et parfois, passif : c'est
en prenant les choses de ce biais, que mon égoisme se décide en faveur de la
justice et de la charité. Non pas qu'il ait du plaisir a exercer ces vertus ; mais il
en a a éprouver leurs effets ; avec l'avare, qui sort d'un sermon sur la
bienfaisance, il s'écrie :

Que de profondeur ! que de beauté !
J'ai bien envie de me faire mendiant !

Ainsi, pour se servir de la formule ou Kant enferme le principe supréme de la
morale, il faut encore et de toute nécessité cette clé : lui-méme ne peut
s'empécher de l'y joindre. Seulement, il ne la donne pas sur-le-champ apres
avoir proposé la regle, de peur de nous choquer : c'est seulement a une
distance décente de la, et en l'enveloppant mieux dans le texte, afin qu'elle ne
saute pas aux yeux. Alors en dépit de tant d'appréts magnifiques, c'est
proprement 1'égoisme quia priori s'assied sur le siege du juge, et mene la
balance ; alors aussi, quand, considérant le réle passif ou le sujet peut se
trouver réduit éventuellement, il a rendu son arrét, la loi se trouve valoir
également pour le cas contraire. Ainsi, p. 19, R. 24 : « je ne peux vouloir que, de
mentir, ce soit une loi universelle : car alors on ne me croirait plus, ou bien on
me paierait en méme monnaie. » Voici ce qu'il dit, p. 56, R. 60, a propos de la
maxime de l'insensibilité : « Une volonté, qui prendrait pareille décision, se
contredirait elle-méme, car il peut s'offrir telles occasions, ou elle-méme aura
besoin de l'affection et de la compassion d'autrui, et alors en établissant elle-
méme une semblable loi de la nature, elle se sera enlevé tout espoir d'obtenir
cette aide, qu'elle souhaite. » — De méme dans la Critique de la Raison
pratique, 1™ partie, I** vol., chap. II, p. 123, R. 192 : « Supposons un ordre des
choses ou chacun verrait la souffrance d'autrui avec indifférence, et mettons
que tu en fasses partie : te trouverais-tu alors bien d'accord avec ta propre
volonté ? » — « Quam temere in nosmet legem sancimus iniquam ! » [Que nous
sommes prompts a faire des lois injustes, qui se retourneront contre nous]
répondrais-je. Ces passages suffisent a nous éclairer sur le sens ou il faut
prendre le « je peux vouloir » dans la formule kantienne du principe de la
morale. Mais nulle part cet aspect, qui est le vrai, du principe de la morale selon
Kant, n'a été mieux mis en lumiére que dans les Eléments métaphysiques de la
doctrine de la vertu, § 30 : « En effet, chacun désire qu'on lui vienne en aide. Or
si un homme laissait voir que sa maxime est de ne pas vouloir aider les autres,
alors chacun serait autorisé a lui refuser tout secours. Ainsi la maxime de
I'égoiste combat contre elle-méme. » Autorisé, dit-il, autorisé ! Ainsi, voila
exprimeée, aussi clairement qu'elle ait jamais pu 1'étre, la these, que 1'obligation
morale repose purement et simplement sur une réciprocité supposée, qu'ainsi
elle est tout égoiste, qu'elle recgoit de 1'égoisme son commentaire : car c'est lui



qui sagement, et sous la réserve d'un traitement réciproque, s'accorde a un
compromis. S'il s'agissait d'établir le principe de la société, ce peu pourrait
suffire : mais pour le principe de la morale, non pas. Quand donc nous lisons
dans le Fondement de la métaphysique des meaeurs, p. 81, R. 67 : « Ce principe :
agis toujours selon une maxime que tu puisses au méme moment consentir a
voir érigée en loi universelle, est le seul sous lequel une volonté ne peut jamais
se trouver en opposition avec elle-méme » ; entendons par ce mot d'opposition,
que si une volonté édictait la maxime de l'injustice et de l'insensibilité, plus tard,
lorsqu'a 1'occasion elle aurait le role passif, elle révoquerait son édit, et ainsi se
contredirait elle-méme.

Apres ces explications, une chose est bien claire : c'est que la regle premiere
selon Kant n'est pas, comme il ne cesse de le répéter, un impératif catégorique,
mais bien en réalité un impératif hypothétique : car il est au fond toujours
subordonné a une condition sous-entendue : la loi qu'il s'agit de m'imposer
comme agent, devient, puisque je 1'éleve au rang de la loi universelle, valable
aussi pour moi comme patient, et c'est sous cette condition, comme patient
éventuel, que je ne puis consentir absolument a l'injustice et a l'insensibilité.
Mais que cette condition cesse d'étre remplie, que je vienne, par confiance, je
suppose, en ma supériorité physique et morale, a me persuader que je serai
toujours agent, jamais patient ; qu'ensuite j'aie a faire choix d'une maxime
universellement applicable ; eh bien ! s'il était admis qu'il n'y a pas d'autre
fondement de la morale, et que celui de Kant fit le seul, je pourrais fort bien
alors consentir a faire de l'injustice et de l'insensibilité une maxime générale, et
ainsi a régler la marche du monde.

... Upon the simple plan,

That they should take, who have the power,
And they should keep, who can.

(... D'apres cette loi simple :

Prenne, qui a la force !

Et garde, qui pourra !)

Wordsworth.

Ainsi, second défaut du principe premier de la morale selon Kant, a joindre a
celui dont j'ai parlé dans le paragraphe précédent : outre qu'il manque de base,
il est au fond, dans son essence, en vain Kant affirme le contraire,
hypothétique ; en effet, il s'appuie sur le pur égoisme ; l'indication qu'il nous
fournit, 1'égoisme seul en donne le commentaire. De plus, considérons-le comme
formule : il n'est qu'une périphrase, une expression déguisée, figurée, pour
signifier la regle bien connue : « Quod tibi fieri non vis, alteri ne feceris » : il
suffit de répéter deux fois cette regle, la seconde en supprimant les négations,
d'en corriger ainsi le vice, qui est de comprendre les devoirs de justice et non
ceux de charité. Car évidemment c'est la la maxime, la seule que je puisse
vouloir (cela bien entendu en considération des cas possibles ou je serais le
patient, et par égoisme) voir obéie de tous. Or, cette regle, « Quod tibi fieri,



etc. » n'est elle-méme apres tout qu'une forme détournée, ou si l'on veut, elle
constitue les prémisses d'une autre proposition, de celle dans laquelle j'ai
montré l'expression la plus simple et la plus pure de la conduite morale, telle
que tous les systemes s'accordent a nous la prescrire : « Neminem laeede, imo
omnes, quantum potes, juva. » Celle-ci est et demeure le véritable fond de toute
morale. Mais sur quoi repose-t-elle ? d'ou tiret-elle sa force ? Voila toujours le
vieux, le difficile probleme, celui qui aujourd'hui encore vient s'offrir a nous. Car
de l'autre cété se tient 1'égoisme qui d'une voix forte nous crie : « Neminem
juva, imo omnes, si forte conducit, loede [N'aide personne ; au contraire, lese
tout le monde, quand tu y trouves ton intérét]. » Et méme la méchanceté y
ajoute cette variante : « Imo omnes, quantum potes, loede [Bien plus, lése tout le
monde, selon ton pouvoir]. » A cet égoisme, et a sa compagne la méchanceté, il
s'agit d'opposer un champion vigoureux, et qui soit leur maitre : voila le
probléme que se pose toute morale. — Hic Rhodus, hic salta ! [C'est ici Rhodes,
c'est ici qu'il faut faire le saut !]

Kant s'imagine, p. 57, R. 60, justifier le principe qu'il propose pour la morale,
par ce procédeé : il prend la division des devoirs, si antique et qui assurément a
sa raison d'étre dans l'essence de la moralité, en devoirs de justice (qu'on
nomme aussi devoirs parfaits, absolus, étroits), et devoirs de pure vertu
(autrement dits devoirs imparfaits, larges, méritoires, et mieux encore, devoirs
de charité) ; et il entreprend de la déduire de son principe. Mais la tentative
tourne nécessairement, et visiblement, si mal, qu'elle devient un argument
puissant contre le principe proposé. Suivant lui, les devoirs de justice devraient
résulter d'une maxime dont le contraire, érigé en loi universelle de la nature, ne
saurait meéme étre concu sans contradiction ; les devoirs de charité, au
contraire, d'une maxime dont on peut bien concevoir la contradictoire, méme
érigée en loi de la nature, mais sans qu'on puisse vouloir une telle loi. —
Maintenant, je prie le lecteur d'y songer, la maxime de l'injustice, le regne de la
force substitué a celui du droit, bien loin qu'on ne puisse méme la concevoir, se
trouve étre en fait, en réalité, la loi méme qui gouverne la nature, et cela non
pas dans le seul regne animal, mais aussi parmi les hommes : chez les peuples
civilisés, on a essayé, par l'organisation de la société, d'en arréter les
conséquences facheuses ; mais a la premiere occasion, en quelque lieu, en
quelque temps qu'elle se présente, des que 1'obstacle est supprimé ou tourné, la
loi de nature reprend ses droits. Au reste, elle continue a régner sur les
relations de peuple a peuple : et quant au jargon, tout plein du mot de justice,
qui est d'usage entre eux, c'est la, chacun le sait, pure affaire de chancellerie,
de style diplomatique : ce qui décide de tout, c'est la force dans sa rudesse.
Sans doute aussi, une justice toute spontanée se fait jour, et a coup sir, a l'aide
de ces lois : mais pareil fait n'est jamais qu'une exception. En outre, Kant,
voulant nous donner d'abord, avant cette division des devoirs, des exemples,
cite en premieére ligne (p. 53, R. 48) parmi les devoirs de justice, le prétendu
devoir de l'agent envers lui-méme, de ne pas mettre fin a sa vie volontairement
pour cette raison que les maux l'emportent, en ce qui le touche, sur les biens.
Donc, cette maxime, on ne pourra méme concevoir qu'elle fit érigée en loi



générale de la nature. Or, comme la force publique ici ne peut intervenir, je dis
que cette maxime, ne rencontrant pas d'obstacle, se révele en fait comme la loi
méme de la nature. Car c'est bien certainement la une loi générale : 'homme,
en fait, recourt au suicide, dés que chez lui linstinct inné, et si
merveilleusement fort, de la conservation, est décidément vaincu par la
grandeur des maux : c'est la ce qu'on observe tous les jours. Mais y a-t-il une
seule pensée capable de le retenir, de faire ce que cette peur de la mort, si
naturelle, si puissante chez tout étre vivant, n'a pu faire ? une pensée plus forte
que cette peur ? ce serait se hasarder beaucoup que de le supposer : d'autant
qu'on le voit assez, les moralistes ne savent encore pas nous la faire connaitre
nettement. En tout cas, les arguments de l'espece de ceux qu'a cette occasion
Kant propose contre le suicide, p. 53, R. 48, et aussi p. 67, R. 57, n'ont pas
délivré, flit-ce un instant, un seul de ceux que la mort tente, du dégotit de la vie.
C'est ainsi qu'en I'honneur de la division des devoirs telle qu'elle se déduit du
principe de la morale selon Kant, une loi indiscutable, réelle, et dont les
manifestations sont journalieres, se trouve transformée en une chose qu'on ne
saurait méme concevoir sans contradiction ! — Je l'avoue, ce n'est pas sans
satisfaction qu'ici je jette en avant un regard vers la partie suivante de mon
écrit, ou j'exposerai comment je fonde la morale, comment de la, sans aucune
difficulté, je tire la division des devoirs en devoirs de respect et devoirs
d'affection (ou mieux, de justice et d'humanité), grace a un principe de
classification puisé dans la nature des choses, et qui nous fournit une ligne de
séparation toute tracée : en somme, c'est ma facon d'établir la morale qui se
trouve justifiée par les raisons mémes auxquelles Kant s'adresse, avec des
prétentions mal fondées, pour justifier la sienne.

8. Les formes dérivées du principe premier de la morale selon Kant

Kant a, comme on sait, donné une seconde formule du principe premier de sa
morale : cette fois, ce n'est plus, comme tout a I'heure, une formule détournée,
une indication de la maniére dont il faut le chercher, c'est une expression
directe. Il commence, des la page 63, R. 55, a préparer le terrain, a l'aide d'une
définition tres étrange, ambigué, disons mieux, peu loyale, de ces deux idées :
fin et moyen ; alors qu'il serait si simple de définir ainsi : la fin est le motif direct
d'un acte de volonté ; le moyen en est le motif indirect (simplex sigillum veri.)
[La simplicité est le signe de la vérité.] Mais lui, a la faveur de ses étonnantes
définitions, sournoisement il parvient jusqu'a cette proposition : « L'homme, et
en général tout étre raisonnable, est une fin en soi. » — Ici, je dois faire cette
simple remarque : que « d'étre une fin en soi », c'est une chose inconcevable,
une contradictio in adjecto. Etre une fin, c'est étre l'objet d'une volonté. On ne
peut donc étre une fin que par rapport a une volonté, c'est d'elle qu'on est la fin,
c'est-a-dire, d'apres ce qui précede, le motif direct. C'est dans cette position
relative que l'idée de fin a un sens ; tirez-la de la, elle perd sa signification. Or
ce caractere relatif exclut nécessairement toute idée de « en soi ». « Fin en



soi », autant vaut dire : « Ami en soi, — Ennemi en soi, — Oncle en soi, — Nord
ou Est en soi, — Dessus ou dessous en soi », etc. Maintenant pour aller au fond,
cette idée de « fin en soi » souléve la méme objection que celle du « devoir
absolu » : une méme pensée cachée, bien plus inconsciente, se trouve sous l'une
et 'autre : c'est la pensée théologique. — La notion de « valeur absolue » ne
vaut pas mieux : c'est a cette prétendue, a cette inconcevable « fin en soi » que
cette valeur appartiendrait. Mais ici encore, pas de grace : il faut que j'imprime
sur cette idée la marque : contradictio in adjecto. Toute valeur est une grandeur
mesurable, et par suite sujette a un double rapport : elle est relative, en ce
qu'elle s'applique a un objet ; et elle est comparative, en ce qu'elle résulte d'une
comparaison entre cet objet et un autre. Hors de ces deux rapports, le terme de
valeur n'a plus ni portée ni sens. Ce sont la des choses trop claires pour qu'on
insiste plus sur cette analyse. — Mais si ces deux définitions offensent la logique,
voici qui offense la morale : c'est cette proposition (p. 65, R. 56), que les étres
sans raison (les bétes par conséquent) sont des choses, doivent étre traités
comme des moyens qui ne sont pas en méme temps des fins. D'accord en ce
point avec lui-méme, l'auteur, dans les Eléments métaphysiques de la doctrine
de la vertu, § 16, dit expressément ceci : « L'homme ne saurait avoir d'obligation
envers aucun étre autre que 'homme » ; et § 17 : « La cruauté envers les bétes
est la violation d'un devoir de 1'homme envers Ilui-méme : elle émousse en
I'homme la pitié pour les douleurs des bétes, et par la affaiblit une disposition
naturelle, de celles qui concourent le plus a I'accomplissement du devoir envers
les autres hommes. » — Si donc I'homme doit compatir aux souffrances des
bétes, c'est pour s'exercer ; nous nous habituons sur elles, comme in anima vili,
a éprouver la compassion envers nos semblables. Et moi, d'accord avec toute
I'Asie, celle qui n'a pas été atteinte par l'islam (c'est-a-dire par le judaisme), je
dis que de telles pensées sont odieuses et abominables. Ici encore on voit a plein
ce que j'ai déja montré, que cette morale philosophique n'est bien qu'une
morale de théologiens, mais déguisée ; qu'elle est toute dépendante de la Bible.
Comme la morale chrétienne (je reviendrai sur ce point) n'a pas un regard pour
les animaux, dans la morale des philosophes aussi ils demeurent hors la loi : de
simples « choses », des moyens bons a tout emploi, un je ne sais quoi, fait pour
étre disséqué vif, chassé a courre, sacrifié en des combats de taureaux et en des
courses, fouetté a mort au timon d'un chariot de pierres qui ne veut pas
s'ébranler. Fi ! la morale de Parias, de Tschandalas, et de Mlekhas [termes de
sanscrit : Tschandalas, caste ou l'on choisissait les bourreaux ; les Tschandalas
étaient généralement lépreux ; Mlekhas ou Mletchhas, les étrangers, et par
suite les barbares] ! qui méconnait 1'éternelle essence, présente en tout ce qui a
vie, I'essence qui, dans tout ceil ouvert a la lumiere du soleil, resplendit comme
dans une profondeur pleine de révélations. Cette morale, elle, ne connait, ne
peut voir qu'une seule espece, celle qui proprement possede toute valeur, dont
le caractere est la raison, et cette raison est la condition sous laquelle seule un
étre peut devenir un objet de respect moral.

C'est par ce chemin scabreux : « per fas et nefas », qu'enfin Kant arrive a la
seconde formule du principe essentiel de son éthique : « Agis de maniere a



traiter I'hnumanité, aussi bien dans ta personne que dans celle d'autrui, toujours
comme étant, elle aussi, une fin, jamais comme un pur moyen. » C'est prendre
un tour bien compliqué et cherché de bien loin, pour dire : « Aie égard non pas
a toi seul, mais aussi aux autres » ; formule qui elle-méme n'est qu'une
expression détournée de la proposition : « Quod tibi fieri non vis, alteri ne
feceris » ; ne l'oublions pas, celle-ci ne fait que fournir les prémisses pour cette
conclusion, le but véritable et commun de toute morale : « Neminem loede, imo
omnes, quantum potes, juva. » Or, en cette proposition, comme partout, la
vérité est d'autant plus visible qu'elle est plus nue. — Toute l'utilité de cette
seconde formule de la morale de Kant, c'est qu'il y peut enfermer, a bon escient,
mais non sans peine, les prétendus devoirs envers soi-méme.

Une autre objection a faire a cette formule, c'est que le coupable, quand on va
l'exécuter, se voit traité, avec raison et justice pourtant, comme un simple
moyen, et nullement comme une fin : c'est en effet le seul procédé possible pour
conserver a la loi, qu'on accomplit ainsi, la force dont elle a besoin pour
effrayer : ce qui est le but unique en pareille occasion.

Maintenant, si cette seconde formule de Kant ne nous avance en rien pour
I'établissement de la morale, s'il est impossible d'y voir I'expression complete et
directe des préceptes de cette morale, le principe supréme, elle a toutefois un
merite : elle nous offre un apercu [en francais, sic] digne d'un fin moraliste, elle
nous apprend a reconnaitre 1'égoisme a un trait des plus caractéristiques : il
vaut la peine qu'on y insiste ici. Cet égoisme dont nous avons chacun un trésor,
et que nous avons imaginé (car toute la politesse est la) de cacher comme notre
partie honteuse [ces deux mots en francais dans le texte], fait saillie en dépit de
tous les voiles dont on le couvre, et se révele par notre empressement instinctif
a rechercher, en tout objet qui s'offre a nous, un moyen propre a nous conduire
a nos fins : car des fins, nous n'en manquons jamais. A peine faisons-nous une
connaissance, notre premiere pensée d'ordinaire est pour nous demander si elle
pourra nous servir en quelque chose : si elle ne le peut en rien, alors pour la
plupart des hommes, et des qu'ils ont leur avis fait la-dessus, elle-méme n'est
plus qu'un rien. Un air de chercher en chacun des autres hommes un moyen
pour en venir a nos fins, un instrument, voila 1'expression naturelle qui se lit
dans tout regard humain : l'instrument aura-t-il a souffrir plus ou moins de
I'emploi que nous en ferons ? C'est la une pensée qui ne nous vient que bien
apres, quand elle nous vient. Et, en cela, nous jugeons des pensées d'autrui
d'apres les notres ; cela se voit a bien des signes : ainsi, quand nous demandons
a un homme un renseignement, un conseil, nous perdons toute confiance en ses
avis, pour peu que nous lui découvrions quelque intérét, prochain ou éloigné,
dans l'affaire. Aussitot nous supposons qu'il se servirait de nous pour ses fins, et
qu'il nous conseillerait non d'apres ce qu'il voit, mais d'apres ce qu'il veut : il a
beau avoir la vue claire et un intérét insignifiant, il n'importe. Car, nous ne le
savons que trop, une ligne cube de désir pese plus qu'un pouce cube de savoir.
Et de l'autre coté, quand nous demandons : « Que dois-je faire ? » bien souvent
il ne viendra a 1'esprit de notre donneur d'avis qu'une chose, c'est a savoir, ce



que nous devrions faire pour concourir a ses fins a lui ; et la-dessus, sans
seulement penser a nos fins a nous, il répondra presque machinalement : sa
volonté lui aura dicté immédiatement la réponse, avant que la question ait pu
pénétrer jusqu'au tribunal du bon sens proprement dit ; il cherche donc a nous
mener comme il convient pour ses desseins, sans méme en avoir conscience :
bien plus, il se figure parler d'apres ce qu'il voit, au moment ou il parle selon ce
qu'il veut ; c'est a ce point, qu'il peut aller jusqu'a mentir, au pied de la lettre,
sans s'en apercevoir. Tant la volonté est toute-puissante sur l'intelligence. Aussi,
veut-on savoir si un homme parle d'apres ce qu'il sait ou d'apres ce qu'il désire ?
il ne faut pas s'en remettre au témoignage de sa conscience a lui : c'est a son
intérét que d'ordinaire il faut regarder. Prenons un autre exemple : imaginons
un homme serré de pres par ses ennemis, dans les angoisses suprémes ; il
rencontre un marchand ambulant ; il lui demande s'il sait un chemin de
traverse : rien d'étonnant si ce marchand lui réplique : « N'avez-vous rien a
m'acheter ? » — Certes on ne peut dire qu'il en soit toujours ainsi : il arrive
presque a tout homme de prendre part directement au bonheur et au malheur
d'autrui, et, pour parler comme Kant, de voir en autrui une fin et non un moyen.
Cependant c'est la une pensée plus ou moins familiere ou étrangere a chacun,
de traiter les autres, non plus ainsi qu'a l'ordinaire comme des moyens, mais
comme des fins : et de la les grandes différences que l'on trouve, en morale,
entre les divers caracteres. Maintenant, d'ou dépendent ces faits ? le savoir, ce
serait connaitre le fondement vrai de 1'éthique, celui que je chercherai dans la
partie suivante de cet écrit.

Ainsi Kant, dans la seconde formule, nous a signalé 1'égoisme et son contraire,
a l'aide d'un trait des plus caractéristiques ; c'est la un point brillant dans son
ceuvre ; et je 1'ai mis en évidence d'autant plus volontiers que, désormais, je ne
pourrai pas laisser grand'chose debout de tous les fondements de son éthique.

Kant a donné a son principe de morale une troisieme et derniere forme : c'est
I'autonomie de la volonté : « La volonté de tout étre raisonnable est une
législatrice universelle pour tous les étres raisonnables. » Sans doute, c'est ce
qui résulte de la premiere formule. Mais de celle-ci, voici ce qui suit (voir, pour
s'en éclairer, p. 71, R. 60) : le caractere spécifique propre de l'impératif
catégorique, c'est que la volonté, en se déterminant par devoir, abdique tout
intéerét.

Du coup, tous les principes moraux antérieurs sont ruinés, « car a toute action
ils donnent pour principe, en guise de joug ou d'aiguillon, un intérét, que cet
intérét d'ailleurs soit propre a l'agent, ou étranger » (p. 73, R. 62). (Ou
étranger, notez bien ce point.) « Au contraire une volonté qui agit en législatrice
universelle commande au nom du devoir, et commande des actes qui n'ont rien
a voir avec l'intérét. Réfléchissez d'abord a ce que cela peut bien signifier : rien
de moins qu'un acte de volonté sans motif, un effet sans cause. Intérét et motif
sont deux termes identiques : l'intérét, n'est-ce pas « quod mea interest », ce
qui m'est avantageux ? Et n'est-ce pas la ce qui, en toute occasion, excite, met
en jeu, ma volonté ? Qu'est-ce des lors qu'un intérét, sinon l'action d'un motif



sur la volonté ? La ou il y a un motif pour mettre en jeu la volonté, il y a un
intérét ; et s'il n'y a pas de motif, elle ne peut pas plus agir qu'une pierre ne
peut, sans étre poussée ni tirée, changer de place. Ce sont la choses qu'on n'a
pas besoin de démontrer a un lecteur instruit. Or il s'ensuit que, nulle action ne
pouvant se passer d'un motif, toute action suppose un intérét. Kant, lui, pose
une seconde espece, et toute nouvelle, d'actions : celles qui se produisent sans
intérét, c'est-a-dire sans motif. Et ces actions, il faudrait que ce fussent celles
qu'inspirent la justice et la charité ! Pour renverser tout ce monstrueux
échafaudage, il suffit de réduire les idées a leur sens propre, que 1'on masque
en jouant sur le mot intérét. — Kant n'en célebre pas moins (p. 74 ss. ; R. 62) le
triomphe de sa doctrine de l'autonomie : il nous crée une utopie, séjour de la
moralité, sous le nom de Royaume des Fins : il est peuplé de pures essences
raisonnables, in abstracto, qui toutes et chacune veulent perpétuellement, sans
vouloir aucun objet quelconque (en d'autres termes, sans intérét) : elles veulent
une seule chose : a savoir que toutes les volontés suivent une méme maxime
(celle de l'autonomie). « Difficile est, satiram non scribere » [Il est difficile de ne
pas écrire de satire. Juvénal, I, 30].

Mais, a part cet inoffensif petit royaume des fins, qu'on peut laisser en paix, a
cause de sa parfaite innocence, il est d'autres conséquences, et plus graves, que
Kant tire de son autonomie de la volonté, a savoir le concept de la dignité de
I'hnomme. Sa dignité repose en effet entierement sur son autonomie, elle
consiste en ce que la loi qu'il doit suivre, il se 1'est donnée lui-méme, il est avec
elle dans le méme rapport que dans un état constitutionnel les citoyens avec la
leur.

On peut voir dans cette théorie un pur ornement du systeme moral de Kant.
Seulement cette expression, « la dignité de 'homme », une fois employée par
Kant, a servi ensuite de schibboleth a tous les faiseurs de morale sans idée ni
but ; ils ont dissimulé a l'aide de ce mot imposant : « la dignité de 'homme »,
leur impuissance a fournir un fondement réel, ou du moins plausible, pour la
morale, comptant sagement que leur lecteur, se voyant attribuer a lui aussi
cette dignité, se contenterait a ce prix~. Pourtant, ce concept, examinons-le de
plus pres, et éprouvons-le en le rapportant a la réalité. — Kant (p. 79, R. 66)
définit la dignité « une valeur absolue et incomparable ». Cette facon de
s'expliquer a si grand air, qu'elle en impose : on n'ose guere s'approcher pour
considérer de pres la proposition ; alors pourtant, on verrait qu'il y a la une
hyperbole creuse, sans plus ; au-dedans se cache comme un ver rongeur, la
contradictio in adjecto. Toute valeur résulte de l'appréciation d'une chose par
comparaison avec une autre ; elle comporte donc une comparaison, une
relation, et ce caractere d'étre relative fait 1'essence méme de toute valeur. Déja
les stoiciens (selon Diog. Laert., VII, 106) disaient fort bien : v 6& &&iav elva,
apopnr doywpaotod, fr GV O EPHeElPog TOV Hmpaypdtwy TEEn Opolov simeiv
apeiBeobat mupovLC mPOC TG 0OV NUIdVW YP10ac. (La valeur, selon eux, c'était le
prix d'un objet digne d'estime, tel que le fixerait un homme compétent ; ainsi
quand on échange du froment contre de l'orge plus un mulet.) Une valeur



comparable, inconditionnée, absolue, comme doit étre la dignité, est donc, ainsi
que mainte chose en philosophie, un assemblage de mots, dont il s'agirait de
faire une pensée, mais qu'on ne peut nullement penser, non plus que le nombre
le plus grand, ni l'espace le plus vaste.

Doch eben wo Begriffe fehlen,

Da stellt ein Wort zu rechter Zeit sich ein.

(Quand les idées manquent,

C'est alors qu'un mot vient a propos tenir la place.)

Goethe, Faust, I, 1995.

C'est ce qui est arrivé pour la « dignité de 'homme », un mot qui s'est offert
bien a point ; grace a lui, toutes ces morales, qui touchent a toutes les sortes de
devoirs et a toutes les question de la casuistique, ont trouvé sur quoi s'établir ;
maintenant, de la, elles précheront a leur aise.

A la fin de son exposition (p. 124, R. 97) Kant disait : « Comment maintenant
la Raison pure, sans aucun des principes d'action qu'on pourrait emprunter
d'ailleurs, peut-elle par elle-méme étre pratique ? en d'autres termes, comment
ce simple principe, l'aptitude de toutes les maximes de cette raison a étre
érigées en lois universelles, sans intervention d'aucun objet de la volonté
capable de nous inspirer d'abord un intérét quelconque, peut-il a lui seul
constituer un principe d'action, et inspirer un intérét digne d'étre nommé
purement moral ? autrement dit, comment une pure Raison peut-elle étre
pratique ? — D'expliquer ce mystere, c'est ce qui dépasse la Raison humaine ; le
tenter, c'est perdre son temps et sa peine. » — Maintenant, quand on nous
affirme l'existence d'une chose, et que cette chose est de celles dont on ne peut
concevoir comment elles sont possibles, nous devons nous attendre a ce qu'on
nous en démontre par des faits la réalité. Mais l'impératif catégorique de la
Raison pratique, on nous le dit expressément, ne doit pas étre pris comme un
fait de conscience, ni étre établi en aucune autre maniere sur l'expérience. Tout
au contraire on nous avertit, et assez souvent, qu'il ne faut point le chercher par
la voie de l'anthropologie empirique (ainsi, Préface, p. VI, R. 5 ; et pp. 59-60, R.
52). En outre, on nous donne a plusieurs reprises (ainsi p. 48, R. 44) cette
assurance, « qu'on ne peut s'en remettre a un exemple, ni par suite a
I'expérience, pour savoir s'il existe un tel impératif. » Et celle-ci, p. 49, R. 45 :
« que la réalité de l'impératif catégorique n'est pas une donnée fournie par
l'expérience. » — Quand on rapproche ces passages, on se prend a soupgonner
que peut-étre Kant a mystifié ses lecteurs. Toutefois, de telles fagons sans doute,
avec le public qui aujourd'hui en Allemagne s'occupe de philosophie, seraient
tres permises et tout a fait en situation ; mais du temps de Kant, ce public ne
s'était pas fait connaitre comme depuis : d'ailleurs 1'éthique était bien le dernier
sujet auquel on elit pensé pour en faire une matiere a plaisanterie. Il faut donc
nous en tenir a cette conviction : qu'une chose dont on ne peut ni concevoir la
possibilité, ni démontrer la réalité, n'a rien pour nous faire croire a son



existence. — Maintenant nous pouvons bien, par un jeu d'imagination,
construire, nous représenter un homme dont l'ame serait possédée de ce
démon, le devoir absolu, lequel ne parlerait que par impératifs catégoriques, et
prétendrait gouverner tous ses actes, en dépit de ses penchants et de ses
désirs. Mais rien n'est plus éloigné de ressembler a la véritable nature humaine
et a ce qui se passe au-dedans de nous : nous ne voyons la qu'une machine pour
remplacer la morale des théologiens, et qui la remplace a peu pres comme une
jambe de bois remplace une vraie jambe.

Telle est donc notre conclusion : la morale de Kant, comme celles qui l'ont
précédée, n'a aucune base stire. Elle n'est, je 1'ai fait voir des le début, en en
critiquant la forme impérative, elle n'est au fond que la morale des théologiens,
mais prise a rebours, et déguisée sous des formules abstraites et en apparence
découvertes a priori. Ce qui devait rendre le déguisement plus réussi et donner
encore davantage le change, c'est qu'en tout cela, Kant, on n'en peut douter, se
faisait illusion a Iui-méme : il se figurait vraiment que ces idées de
commandement et de loi, dont tout le sens évidemment se tire de la morale des
théologiens, il pouvait les établir en dehors de toute théologie, et les fonder sur
la pure connaissance a priori : quand au contraire, je 1'ai assez prouvé, ces
idées-la chez lui manquent de tout appui réel et flottent en l'air. Entre ses mains
méme, a la fin, on voit tomber le masque de la morale théologique, quand
apparaissent la théorie du souverain bien, les postulats de la Raison pratique, et
en dernier lieu, la théologie morale. Mais tant de signes n'ont pu l'éclairer, ni
lui, ni le public, sur le vrai rapport des choses : au contraire, tous se
réjouissaient de voir rétablis grace a la morale (dans un sens tout idéal et pour
un but tout pratique, n'importe) tous ces articles de foi. Eux, en toute sincérité,
prenaient la conséquence pour le principe et le principe pour la conséquence,
sans voir que dans cette morale, ces prétendues conséquences étaient au fond
admises d'avance, a titre de principes, bien que secrets et dissimulés.

Qu'on me permette de terminer cette étude sévere et pénible méme pour le
lecteur, par une comparaison plus gaie, frivole méme ; cela nous déridera :
Kant, avec son talent de se mystifier lui-méme, me fait songer a un homme qui
va dans un bal travesti, qui y passe sa soirée a faire la cour a une beauté
masquée, et qui pense faire une conquéte : elle a la fin se démasque, se fait
reconnaitre : c'est sa femme.

9. La theéorie de la conscience dans Kant

La prétendue Raison pratique, avec son impératif catégorique est
évidemment une tres proche parente de la conscience, en dépit de cette
premiere et essentielle différence qui est entre elles, que l'impératif
catégorique, étant un commandement, se prononce nécessairement avant
l'acte, et la conscience, dans la rigueur, prononce seulement apres. Si elle peut
parler avant, c'est tout au plus d'une facon indirecte : cela grace a la réflexion
qui lui présente le souvenir de cas antérieurs, ou des actes semblables a celui



dont il s'agit ont excité la désapprobation de la conscience. Ainsi s'explique, a
mon sens, 1'étymologie du mot conscience : il n'y a de conscient que le fait
authentiquel?. Ainsi, chez tout homme, méme le meilleur, s'élevent des
sentiments, qu'excitent des causes extérieures, ou bien, a l'occasion d'un
trouble intérieur, des pensées et des désirs impurs, bas, mauvais : mais en
bonne morale, il n'en est pas responsable, et sa conscience n'en est pas
chargée. Tout cela montre de quoi est capable I'homrne en général, mais non
pas lui. Chez lui, il y a des motifs différents qui s'opposent a ceux-la ; sans doute
ils ne se sont pas présentés en ce méme instant ; mais les autres n'en sont pas
moins incapables de se manifester par des actes : ils sont comme une minorité
impuissante dans une assemblée délibérante. C'est par nos actes seulement et
par expérience que nous apprenons a nous connaitre, nous et les autres ; et les
actes seuls pesent sur notre conscience. Seuls ils ne sont pas problématiques,
comme les pensées, mais au contraire certains (gewiss), ils sont la, désormais
impossibles a changer, ils ne sont pas simplement objets de pensée, mais bien
de conscience (Gewissen). De méme en latin, le mot conscientia : c'est le
« conscire sibi, pallescere culpa » [étre en face de sa conscience, palir devant
son crime], dont parle Horace. Telle encore la ovveibnoic [conscience]. C'est la
science que 'homme a de ce qu'il a fait. En second lieu, la conscience emprunte
toute sa matiere a l'expérience : ce qui est impossible au prétendu impératif
catégorique, car il est purement a priori. Néanmoins, j'ose croire que la théorie
de la conscience selon Kant jettera encore quelque lumiére sur cet impératif de
son invention. Cette théorie, il l'expose surtout au § 13 des Eléments
métaphysiques de la doctrine de la vertu ; dansl'examen qui va suivre, je
supposerai que le lecteur a sous les yeux ces quelques pages.

Cette interprétation de la conscience par Kant est vraiment imposante : le
lecteur, frappé de respect et de crainte, reste muet, et n'oserait guere élever la
voix ; d'autant qu'il a a redouter, s'il fait quelque objection d'ordre théorique, de
la voir regue comme une attaque dirigée sur le terrain de la pratique ; si bien
qu'a récuser l'exactitude de la théorie de Kant, on risque de passer pour un
homme sans conscience. Mais pour si peu je n'oublierai pas qu'il s'agit ici de
théorie, non de pratique, qu'on a mis hors de cause la prédication morale, et
que ma tache, c'est d'examiner scrupuleusement les bases dernieres de
'éthique.

En premier lieu Kant ne cesse d'employer des mots latins, des termes de
droit ; et pourtant il n'en est guére, ce semble, de moins convenables pour
rendre les mouvements les plus secrets du ceceur humain. Il reste toutefois fidele
a ce langage et a ces facons de parler juridiques, d'un bout a l'autre : on croirait
que c'est la la forme essentielle au sujet. C'est ainsi qu'il installe dans notre for
intérieur un tribunal, avec proces, juge, accusateur, avocat et arrét. Si ces
choses se passaient en nous, comme le donne a penser Kant, il n'y aurait point
d'homme, je ne dis pas assez méchant, mais assez stupide, pour braver la
conscience. Tout cet appareil surnaturel, étrange, déployé, dans notre
conscience intime, cette Sainte-Vehme masquée, siégeant dans les mystérieuses



ténebres de notre for intérieur, tout cela imprimerait a chacun une terreur, une
religieuse épouvante, et suffirait a nous détourner d'avantages peu durables,
passagers, qu'il nous faudrait gotiter malgré la défense, et sous les menaces de
cette puissance surnaturelle, si voisine de nous, si clairement manifestée, si
redoutable. — Or, la réalité, la voici : en général la conscience n'a qu'un pouvoir
bien faible, tellement que tous les peuples ont songé a lui donner pour aide, et
parfois méme pour remplacante, la religion. Et d'ailleurs si la conscience était
ce qu'on dit, jamais il ne serait venu a l'esprit de la Société Royale, de proposer
la précédente question.

Mais considérons de plus pres l'exposition de Kant : cette majesté imposante,
il y arrive en représentant l'acte de 'homme qui se juge, sous une forme qu'il
nous donne pour propre et essentielle a cet acte, et qui ne l'est nullement : on
peut, il est vrai, se le représenter ainsi, mais on en peut faire autant pour toute
autre méditation, méme étrangere a l'idée morale, touchant ce que nous avons
fait et que nous aurions pu faire autrement. Sans parler de la conscience
évidemment faussée, artificielle, que produisent en nous les superstitions, et par
exemple de celle de I'Hindou, qui lui reproche d'avoir été 1'occasion de la mort
d'une vache, ou de celle du Juif, qui lui rappelle telle pipe, fumée a la maison en
un jour de Sabbath, et qui parfois peut s'exprimer ainsi, par accusation,
plaidoirie, arrét ; — bien souvent, quand on s'examine, sans aucune
préoccupation morale, ou méme avec une préoccupation plutét immorale,
l'examen peut aisément prendre cette forme-la. Ainsi, j'ai, par bon coeur, mais
sans réflexion, répondu pour un ami ; le soir seulement, je mesure tout le poids
de la responsabilité a laquelle je me suis exposé, et a combien peu il tient que je
ne me trouve ainsi mis dans le plus grand embarras ; j'entends la voix
prophétique de la sagesse antique : £yyva, mapa 6'ata [pour qui répond, Até (le
malheur) n'est pas loin] ! alors au-dedans de moi se présente l'accusateur, puis
en face l'avocat, qui essaie d'excuser ma précipitation, sur la force des
circonstances, des obligations, sur ce que la chose est toute simple, et méme sur
ma bonté, dont il fait 1'éloge ; enfin c'est le tour du juge, qui impitoyablement
prononce son arrét : « Coup de téte de sot ! » et je baisse la téte.

Il en est du reste de la description de Kant, pour la plus grande partie, comme
de cet appareil judiciaire qui lui plait tant. Ainsi ce qu'il dit, au début méme du
paragraphe, sur la conscience, et qui d'apres lui s'applique a elle seule, est vrai
du scrupule en général, fit-il d'une autre sorte. On peut, mot pour mot,
I'entendre des réflexions secretes de la conscience d'un rentier, quand il voit ses
dépenses dépasser grandement ses revenus, et son fonds menacé, prét a se
fondre peu a peu : « cette pensée le suit comme son ombre, alors qu'il croit y
échapper : il peut bien, a force de plaisirs et de dissipations, s'étourdir ou
s'endormir, mais non pas empécher que de temps a autre elle ne revienne, ni
s'empécher de s'éveiller des qu'il entend cette voix formidable », etc. — Ayant
ainsi décrit ces formes judiciaires, comme si elles tenaient au fond des choses,
et les ayant a ce titre observées d'un bout a l'autre, il les utilise ensuite pour la
construction d'un sophisme fort subtil. « D'imaginer que l'agent a qui sa



conscience fait des reproches puisse ne faire avec le juge qu'une seule et méme
personne, c'est la, dit-il, une facon étrange de se figurer un tribunal : jamais
l'accusé ne perdrait son proces. » La-dessus, pour s'expliquer, il ajoute une note
fort embrouillée et peu claire. Il en conclut que, pour éviter de nous contredire,
il nous faut nous figurer (dans ce drame judiciaire de la conscience) le juge
intérieur comme différent de nous, comme un autre étre, qui connaitrait le
coeur humain, qui saurait tout, qui commanderait a tous, et qui, en qualité
d'exécutif, aurait la toute-puissance ; et ainsi, par un chemin tout uni, voila
notre auteur qui conduit son lecteur de la conscience a la crainte de Dieu,
comme d'un principe a une conséquence nécessaire : au-dedans de lui-méme, il
se fie a I'éducation premiere du lecteur, qui lui rendra 1'assentiment plus facile,
tant elle lui a fait de ces idées un milieu familier, bien plus, une seconde nature.
Aussi Kant a la partie belle. Et cela méme et di le frapper et l'avertir qu'il
fallait non seulement précher la loyauté, mais la pratiquer. — Quant a moi, je
nie purement et simplement le principe posé d'abord, et d'ou viennent toutes
ces conséquences ; bien plus, je le dénonce pour une fourberie. Il n'est pas vrai
que l'accusateur doive avoir toujours le dessous, si l'accusé ne fait qu'un avec le
juge ; du moins devant le tribunal qui est en nous : dans l'exemple ci-dessus, de
la caution imprudente, l'accusateur a-t-il donc eu le dessous ? — Faudrait-il,
pour ne point tomber en contradiction, imaginer aussi dans ce cas la
prosopopée dont parle Kant, et se croire réellement distinct du personnage qui
prononcerait cet arrét, cet éclat de tonnerre : « Coup de téte de sot ! » Qui
serait-ce ? un Mercure en chair et en os, peut-étre ? ou bien une incarnation de
cette MnTic [sagesse], dont parle Homere (Iliade, XXIII, 313 sqq.) ? ainsi nous
rentrerions donc dans la voie de la crainte religieuse, quoique par le
paganisme ?

Sans doute Kant, en nous donnant cet exposé encore bref, mais suffisant pour
l'essentiel, de sa théologie morale, se garde de lui attribuer aucune valeur
objective : il n'y voit qu'une forme nécessaire aux yeux du sujet. Mais ce n'est
pas assez pour l'absoudre de l'arbitraire qu'il met a faire cette construction,
tout en la disant nécessaire pour le sujet seul : car il l'établit sur des
affirmations sans fondement.

Ainsi une chose est claire : lorsque Kant nous représente l'action de la
conscience comme un drame juridique, lorsqu'il observe d'un bout a l'autre
cette forme comme si elle ne faisait qu'un avec le fond des choses, le tout pour
arriver a tirer de la des conséquences, il attribue a la conscience ce quine lui
est en rien ni essentiel ni propre. Cette forme est d'un emploi bien plus général
elle s'applique aisément en toute occasion de la vie pratique ; le plus souvent, ce
qui la suscite, c'est un conflit de motifs opposés, dont la Raison, par ses
réflexions, éprouve successivement la force ; et alors il n'importe, si ces motifs
sont moraux ou égoistes, et s'il s'agit de délibérer sur un acte a faire, ou de
ruminer un acte accompli. Mais si nous dépouillons toute cette théorie de sa
forme de drame juridique, dont l'usage est ici tout facultatif, alors nous voyons
s'évanouir aussi cette gloire dont elle était environnée, et cette majesté qui nous



en imposait ; tout ce qui reste, c'est ce fait, qu'au ressouvenir de nos actes, nous
ressentons un mécontentement d'espece particuliere, et dont le caractere
propre est de s'attacher a l'acte lui-méme et non aux conséquences, et qui
différant en cela du mécontentement que nous avons dans les autres cas, quand
nous regrettons l'imprudence de notre conduite, n'est point causé par des
motifs égoistes ; au contraire, ici, ce qui nous mécontente, c'est d'avoir trop agi
en égoistes, d'avoir regardé trop a notre intérét, trop peu a celui des autres, ou
méme d'avoir, sans intérét, pris pour but le mal d'autrui, le mal pour le mal. Oui,
ce qui nous fache et nous trouble, ce sont des maux que nous n'avons pas
éprouvés, mais bien causés : voila le fait dans sa nudité, et nul ne le
meéconnaitra. Comment tient-il a la seule base solide que puisse avoir 1'éthique ?
c'est ce que nous chercherons plus loin.

Mais sur ce fait primitif, Kant, comme un habile avocat, a fait en I'embellissant
et le grandissant, les derniers efforts pour établir une base capable de recevoir
ensuite sa morale et sa théologie morale.

10. La théorie du caractere intelligible et du caractere empirique
dans Kant — Théorie de la liberté

J'ai dii, pour servir la vérité, diriger contre la morale de Kant des attaques, et
qui ne s'arrétent pas, comme celles de mes prédécesseurs, a la surface, mais
pénetrent dans le fond du fond, et bouleversent tout. Maintenant, la justice
exige, ce me semble, que je complete le tableau, en rappelant ici le tres grand
et tres éclatant mérite de Kant en morale. C'est d'avoir concilié la liberté avec la
nécessité : cette théorie se trouve pour la premiere fois dans la Critique de la
Raison pure (pp. 533-554 de la 1 éd. ; 561-582 de la 5°) ; mais l'auteur en
donne un exposé plus clair encore dans la Critique de la Raison pratique (4¢ éd.,
pp. 169-179 ; R. 224-231).

Ce furent Hobbes d'abord, puis Spinoza, ensuite Hume et aussi d'Holbach
dans son Systéeme de la nature, enfin, et avec plus de détails et de profondeur,
Priestley, qui firent voir l'enchainement étroit et nécessaire des actes de la
volonté, mirent ce point hors de doute, et si clairement, qu'il faut le ranger
parmi les vérités parfaitement démontrées : il n'y a plus que les ignorants et les
esprits grossiers, pour croire encore a une liberté qui appartiendrait a chacun
des actes de l'homme, a un «liberum arbitrium indifferentice » [liberté
d'indifférence]. Kant, admettant les raisons d'ailleurs incontestables de ces
prédécesseurs, regarda la doctrine de la nécessité compléete dans les actes de la
volonté comme hors de question, et supérieure a toute espece de doute ; et c'est
ce qu'on voit par tous les passages ou il considere la liberté du point de vue de
la simple théorie. D'autre part il demeure certain que nos actes ont pour
accompagnement la conscience d'un pouvoir propre dans l'agent ; celui-ci s'en
croit la vraie source ; il y reconnait par suite son ceuvre a lui, et avec une
certitude parfaite, il se regarde comme l'auteur réel de ses actes : il s'en déclare
moralement responsable. Or la responsabilité suppose, au moment de l'action,



un pouvoir d'agir autrement qu'on n'agit, donc, en quelque fagon, la liberté :
ainsi la conscience de la responsabilité enferme aussi celle de la liberté. C'est
pour résoudre cette contradiction, née du fond méme des choses, que Kant,
avec un sens profond, traca une distinction entre le phénomene et la chose en
soi ; et c'est la le centre méme de toute sa philosophie ; c'est son plus grand
meérite, d'avoir ainsi trouvé la clef du probleme.

L'individu, si l'on considere son caractére inné, immuable, dont toutes les
manifestations sont réglées strictement par la loi de causalité, agissant ici par
l'intermédiaire de l'intellect, et appelée par suite enchalinement des motifs,
l'individu n'est qu'un phénomene. Mais la chose en soi, qui sert de fond a ce
phénomene, est placée hors du temps et de 1'espace : elle est donc soustraite a
toute condition de succession et de pluralité : elle est une et immuable. Sa
constitution en elle-méme, voila le caractere intelligible : celui-ci, également
présent dans tous les actes de l'individu, et imprimé en eux tous, ainsi qu'un
méme cachet en mille empreintes, détermine le caractére empirique du
phénomene, celui qui se développe dans le temps, dans la série des actes : aussi
dans toutes les manifestations du phénomene, telles que les motifs les
provoquent, on remarque la méme constance qu'une loi de la nature imprime a
ce qui lui obéit ; ainsi tous les actes doivent s'enchainer en une série nécessaire.
Déja depuis longtemps les meilleurs esprits avaient remarqué cette
immutabilité, cette stabilité indestructible qui appartient au caractere
empirique de tout homme ; les autres seuls se figuraient qu'on peut, par de
sages représentations, en lui faisant la morale, transformer le caractere d'un
homme. Maintenant, cette remarque se trouve appuyée sur un principe
rationnel, la philosophie l'accepte, et se trouve ainsi mise d'accord avec
l'expérience ; elle n'a donc plus a rougir devant la sagesse populaire, qui depuis
si longtemps avait exprimé cette vérité dans le proverbe espagnol : « Lo que
entra con el capillo, sale con la mortaja. » (Ce qui vient avec le béguin du
nourrisson, s'en va avec le linceul.) Ou encore : « Lo que en la leche se mama,
en la mortaja se derrama. » (Ce qui se suce avec le lait, s'en va avec le suaire.)

Cette théorie de Kant, de la coexistence de la liberté avec la nécessité, est a
mon sens la plus grande idée ou I'homme, approfondissant les choses, soit
parvenu. Cela et l'esthétique transcendantale, voila les deux plus beaux
diamants de la couronne glorieuse de Kant : ils ne s'obscurciront jamais. — A
vrai dire Schelling, dans son Essai sur la liberté, a bien pu, grace a son style
vivant, coloré, a sa clarté dans l'exposition, donner une paraphrase, plus
saisissable pour beaucoup d'esprits, de cette théorie de Kant ; et je 1'en louerais,
s'il avait eu la loyauté de dire en méme temps que ce qu'il nous offrait la, c'était
la sagesse de Kant, et non, comme le croit encore une partie de ce public qui
s'occupe de philosophie, sa propre sagesse.

Pour mieux comprendre cette doctrine de Kant, et par la méme l'essence de la
liberté en général, il est bon de la rapprocher d'une vérité universelle, dont je
trouve la formule la plus concise dans une des propositions favorites de 1'Ecole :
« Operari sequitur esse » [De l'étre suit l'action] ; en d'autres termes, dans le



monde chaque chose agit selon ce qu'elle est, selon sa constitution ; dans cette
constitution se trouvent contenues en puissance toutes ses manifestations, mais
elles ne se produisent en acte qu'au moment ou des causes extérieures les
évoquent ; et c'est par la méme que cette constitution se révele. Voila le
caractere empirique, par opposition a un autre plus intime, inaccessible a
l'expérience, et qui sert de principe dernier au précédent, le caractere
intelligible, c'est-a-dire, I'essence méme de la chose. En cela 'homme ne fait pas
exception dans la nature : lui aussi il a son caractere immuable, d'ailleurs
propre a l'individu, et qui n'est pas le méme chez deux. Ce caractere est
empirique en ce que nous en connaissons, mais comme tel, il n'est que
phénomene : quant a ce qu'il est en lui-méme et dans son essence, c'est la ce
qu'on appelle le caractere intelligible. Toutes ses actions sont, dans leur
arrangement extérieur, déterminées par des motifs, et ne sauraient en aucun
cas arriver autrement que ne l'exige le caractere immuable de l'individu : tel tu
es, tels seront tes actes. Aussi, étant donné un individu, et un cas déterminé, il
n'y a qu'une seule action de possible pour lui : « Operari sequitur esse. » La
liberté n'appartient pas au caractere empirique, mais uniquement au caractere
intelligiblel®. L'operari d'un homme donné est déterminé, extérieurement par
les motifs, intérieurement par son caractere, et cela d'une fagcon nécessaire :
chacun de ses actes est un événement nécessaire. Mais c'est dans son esse que
se retrouve la liberté. Il pouvait étre autre ; et tout ce en quoi il est coupable ou
meritant, c'est d'étre ce qu'il est. Car quant a ce qu'il fait, cela en résulte, jusque
dans le détail, comme un corollaire. — La théorie de Kant nous délivre vraiment
d'une erreur capitale, qui était de faire résider la nécessité dans I'esse et la
liberté dans I'operari ; elle nous fait comprendre que c'est le contraire qui est
vrai. Ainsi, la responsabilité morale de I'homme porte a vrai dire d'abord et
ostensiblement sur ce qu'il fait, mais au fond, sur ce qu'il est ; car ce dernier
point une fois posé, et les motifs étant donnés, son acte ne pouvait étre autre
qu'il n'a été. Mais si rigoureuse que soit la nécessité, avec laquelle, dans un
caractere donné, les actes résultent des motifs, jamais personne, non pas méme
les partisans convaincus de cette théorie de la nécessité, ne s'est mis en téte de
tirer de la une excuse, et de rejeter la faute sur leurs motifs : car, chacun le sait
bien, au point de vue des faits mémes et des causes occasionnelles, c'est-a-dire
dans la réalité des choses, l'acte contraire était possible, elle aurait eu lieu, si
seulement lui, il avait été autre qu'il n'est. Mais c'est d'étre tel qu'il se révele par
son acte, et de n'étre pas un autre, c'est la ce dont il se sent responsable : le
point sensible a l'aiguillon de la conscience, c'est dans l'esse qu'il se trouve.
Qu'est-ce en somme que la conscience ? C'est la connaissance que nous prenons
de notre moi lui-méme a force d'en considérer la conduite propre, et qui devient
de plus en plus profonde. Aussi c'est a l'esse que la conscience s'en prend :
I'operari n'est que 1'occasion de ses reproches. Or, comme la liberté ne nous est
révélée que par la responsabilité, la ou se trouve celle-ci, doit étre aussi la
premiere : elle réside dans l'esse. Quant a I'operari, il tombe sous le coup de la
nécessité. Maintenant, nous n'apprenons a nous connaitre, nous-mémes et les
autres, que par expérience, nous n'avons pas de notre caractere une notion a



priori. Au contraire, nous commencons par nous en faire une tres haute idée :
car l'axiome « quisque preesumitur bonus, donec probetur contrarium » [tout
individu est présumé honnéte, jusqu'a preuve du contraire] vaut aussi dans
notre prétoire intérieur.

REMARQUE

Quiconque sait reconnaitre 1'essentiel d'une pensée méme sous des costumes
fort divers, verra, comme je fais moi-méme, sous cette théorie kantienne des
deux caracteres, empirique et intelligible, la méme idée, mais élevée a l'état
abstrait, et par la éclaircie, qu'avait déja Platon : seulement Platon, n'ayant pas
connu le caractere idéal du temps, ne put l'exposer que sous les formes du
temps, c'est-a-dire en un mythe, et sans la séparer de la métempsycose. Rien
n'est plus fait pour mettre en lumiere l'identité des deux doctrines, que
I'explication et le commentaire, si clairs et si précis, du mythe platonicien dans
Porphyre : ici I'accord du mythe avec la théorie abstraite de Kant ne peut plus
étre méconnu. D'un écrit de Porphyre, aujourd'hui perdu, il nous est parvenu un
passage ou, étudiant le mythe dont il s'agit, et qui se trouve dans le dixieme
livre de La République de Platonl®, il en donne un commentaire précis et
topique. Stobée nous l'a conservé en entier dans ses 'ExAoyat, chap. VIII, § 37-
40 : le passage mérite grandement qu'on le lise. A titre d'échantillon, j'en vais
citer un paragraphe qui est court, le 39¢ ; le lecteur qui s'y intéressera sera
ainsi invité a prendre en main Stobée lui-méme. Alors il le verra, le mythe de
Platon peut étre considéré comme une allégorie pour signifier la grande et
profonde pensée, que devait exposer, dans toute sa pureté abstraite, Kant en sa
théorie du caractere intelligible et de 'empirique ; ainsi depuis bien des siecles
déja, Platon s'était élevé a cette idée ; méme elle remonte bien plus haut encore,
s'il faut croire avec Porphyre que Platon 1'a empruntée aux Egyptiens. D'ailleurs
elle se trouve déja, avec la théorie de la métempsycose, dans le brahmanisme,
qui est tres vraisemblablement la source ou les prétres égyptiens puiserent leur
sagesse. — Voici donc ce § 39 :

« To y&p 6Aov BovAnna Ttoiovt £owxev elvat O Tod ITAGTWVOC, EXEW PV TO
a0TECODO10V TAG YLYAG, Tpiv el cwpata yai Blovg Pradépovg euneoeiv, eig 10
f) Tobtov tov Blov £AecBa, 1) &AAov, OV, petd moiag Ewfig xal owpatog oixeiov
™™ Cwij, éxteAéoevy pédAel (xail yap Aéovtog PBlov ém' adTh vl €AecOar, xad
avbpocg). Kaxeivo pévtol 10 adte€ovo10v, apa T IPOC Tva TGOV To1o0TWwY Piwv
ntwoel, epnenddiotal. KateAboboatr yap &l¢ T&d owpata, Xal AvTl Yyoyodv
GIOAVLTGOV yeyovvial yuyal (wwv, T6 avtefodolov Gpépovty oiyeiov Tf Tod Cwov
naTooxeLt], 2ol £ wv pev elvat MoAHGYovY xal MOAVYIVTOV, WG £’ AVOPWIIOL £p'
wv 6& OAyox1vNTOVY, Xal POVOTPOIOY WG £mi T AAAWY oyébov mavtwy (Wwv.
HpOnobalr 6& t0 abdte€ovoiov TODTO aImO THC XATAOXELHC X1VOVUEVOV PEV €€
adtod dpepdpevor 6 XATA TAC £€X TAC XATAXAOXEDNC yryvouévacg mpobvpiog. »
(Voici, pour résumer, quelle me semble avoir été la pensée de Platon : les ames,
avant qu'elles soient tombées dans des corps, et entrées dans diverses vies, ont



la liberté de choisir entre telle et telle existence, pour ensuite 1'accomplir, en se
conformant a tel ou tel genre de vie, et dans un corps a ce convenable (car une
ame peut choisir de vivre en lion, comme de vivre en homme). Mais cette
liberté, une fois 1'ame tombée dans l'une de ces diverses vies, est enchainée.
Descendues dans des corps, et devenues, d'ames indépendantes, ames de
vivants, elles ont le genre de liberté qui est propre a la nature du vivant qu'elles
sont, les unes une liberté pleine d'idées et mobile en divers sens, ainsi chez
I'homme, les autres une liberté peu mobile et toute tournée d'un seul coté,
comme chez presque tous les autres animaux. Cette liberté dépend de
I'organisation du vivant, elle se meut par elle-méme, mais elle se dirige suivant
les désirs qui naissent de l'organisation.)

11. La morale de Fichte, prise comme miroir propre a grossir les
defauts de la morale de Kant

En anatomie et en zoologie il est bien des choses que I'étudiant ne voit pas
aussi clairement en examinant les sujets préparés ou naturels, que dans les
gravures, ou les détails sont un peu exagérés. De méme ici, si quelque lecteur,
apres la critique que j'ai exposée dans les paragraphes précédents, n'est pas
encore bien éclairé sur le néant des bases de la morale selon Kant, je vais lui
offrir, pour l'aider a reconnaitre ce point, la Doctrine des meeurs réduite en
systeme, de Fichte.

Dans le vieux théatre de marionnettes allemand, a c6té de 'empereur, ou du
héros quel qu'il fit, on ne manquait pas de placer le Hanswurst [Jean-
Saucisse] : chaque parole, chaque geste du héros, le Hanswurst les répétait
aussitot, a sa maniere a lui, et en exagérant ; c'est ainsi que derriere notre
grand Kant se tient 'auteur de la Wissenschaftslehre (la doctrine de la science),
ou mieux Wissenschaftsleere (I'absence de science). Ce personnage avait déja
supérieurement reéalisé un plan qui, avec un public comme celui qui en
Allemagne s'occupe de philosophie, était tres naturel et digne d'approbation :
d'ébahir les gens a l'aide d'une mystification philosophique, pour assurer a la
faveur de cet événement sa fortune, et celle des siens ; et ce qui l'avait fait
réussir, c'était surtout son procédé, d'enchérir en toute occasion sur Kant, d'en
étre comme le superlatif en chair et en os, enfin d'arriver par un grossissement
de tous les points saillants a produire une pure caricature de la philosophie
kantienne : c'est ce qu'il fit aussi en morale. Dans sa Doctrine des maeurs
réduite en systeme, nous voyons l'impératif catégorique atteindre aux
proportions d'un impératif despotique : 1'obligation morale absolue, la raison
législatrice, et le commandement du devoir se sont élevés au rang d'un destin
moral, d'une nécessité insondable, qui exige que I'humanité agisse
rigoureusement d'apres certaines maximes ; a en juger par tout cet appareil
moral, rien ne serait plus important : en quoi ? c'est ce que personne ne peut
découvrir. Tout ce qu'on voit, c'est que, si chez les abeilles réside un besoin de
s'associer pour batir des cellules et une ruche, dans les hommes doit résider



quelque prétendu besoin de s'associer pour jouer une immense comédie,
étroitement morale, qui embrasse 1'univers, ou nous sommes les marionnettes
et rien de plus. La seule différence, mais elle est grave, c'est que la ruche finit
par venir a bien, tandis que la comédie morale de 1'univers aboutit en réalité a
une comédie fort immorale. Ainsi nous voyons ici le caractere impératif de la
morale de Kant, la loi morale et le devoir absolu, poussés a l'extréme, jusqu'a
donner un systeme de fatalisme moral, qui développé, tourne enfin au
comique-®,

Déja, dans I'éthique de Kant, on surprend certaines traces d'un pédantisme de
moraliste ; mais chez Fichte, tous les ridicules du pédant de morale s'étalent :
riche matiere pour le satiriste ! Comme exemple lisez les pp. 407-409, ou est
résolu ce cas de conscience célebre, de deux hommes, dont il faut que 1'un ou
I'autre soit sacrifié. Et de méme pour tous les défauts de Kant : nous les voyons
la portés au superlatif : ainsi, p. 199 : « A agir par sympathie, par compassion,
par charité, il n'y a absolument aucune moralité : ces actes, en tant que tels,
vont contre la morale. » — ! — P. 402 : « Ce qui doit nous déterminer a étre
serviables, ce n'est pas une bonté d'ame irréfléchie, mais la pensée claire de ce
but a atteindre : la Raison devenant autant que possible cause de tout. »
D'ailleurs a travers tous ces traits de pédant, la grossiereté qui est le propre de
Fichte en philosophie, perce, éclate aux yeux, comme on pouvait s'y attendre
d'un homme qui a trop enseigné pour avoir eu le temps d'apprendre : d'un air
grave, il pose la liberté d'indifférence et 1'établit sur les arguments les plus
vulgaires (pp. 160, 173, 205, 208, 237, 259, 261). — Quand un homme ne s'est
pas encore bien persuadé que le motif, agissant il est vrai par l'intermeédiaire de
la connaissance qu'on en a, est toutefois une cause comme toutes les causes ;
qu'ainsi il entraine son effet nécessairement, comme toutes les causes ; qu'enfin
les actions des hommes se succedent toutes selon un déterminisme rigoureux ;
cet homme est encore un philosophe mal dégrossi, et qui ne possede méme pas
les éléments. L'idée d'un enchainement rigoureux des actions humaines, voila la
ligne de démarcation, qui sépare les tétes philosophiques d'avec le reste : et
quand on le rapporte a ce critérium, Fichte laisse trop voir qu'il fait partie du
reste. Il est bien vrai que suivant les traces de Kant (p. 303), il dit des choses en
pleine contradiction avec le passage ci-dessus : cette contradiction, et tant
d'autres qu'on trouve dans ses écrits, ne prouve qu'une chose : c'est qu'en
homme pour qui la recherche de la vérité n'est pas une affaire sérieuse, il
n'avait aucune croyance fondamentale solide ; et de quoi lui auraient-elles servi,
pour ce qu'il se proposait ? Rien de plus risible, que de voir célébrer la sévere
logique de cet homme, quand ce qu'on prend en lui pour de la logique, c'est
simplement le ton d'un pédant qui démontre avec ampleur des trivialités.

Si l'on veut voir ce systeme de fatalisme moral, qui est celui de Fichte,
développé de la maniere la plus parfaite, il faut prendre son dernier écrit :
Doctrine de la science déterminée dans ses contours essentiels, Berlin, 1802 :
cet écrit a l'avantage de n'avoir que 46 pages in-12, et de contenir néanmoins
toute sa philosophie in nuce [un point ou m'arréter] ; aussi faut-il le



recommander a ceux qui font trop de cas de leur temps pour le gaspiller a la
lecture des autres productions plus considérables de ce personnage, ou l'on
retrouve les longueurs ennuyeuses d'un Christian Wolff, et ou 1'on sent un désir
de donner au lecteur des illusions, non des legons. Donc dans ce petit écrit, on
lit ceci : « La seule raison d'étre d'une intuition du monde sensible, c'est que
dans un tel monde, le moi devenait visible pour lui-méme, en sa qualité de sujet
du devoir absolu. » P. 33, nous voyons « qu'il était moralement nécessaire que la
nécessité morale fiut visible », et p. 36 « qu'il doit m'étre possible de voir que je
dois ». — C'est la que devait conduire la forme impérative de la morale de Kant
avec son devoir sans preuve, qu'elle avait obtenu comme un point d'arrét, un
« TIOD GT(;) » [un point ou m'arréter] trés commode ; et cela aussitot apres Kant.

D'ailleurs rien de ceci n'enleve a Fichte son mérite propre, qui fut, au moment
ou apparaissait la philosophie de Kant, ce chef-d'ceuvre tardif de la pensée
humaine en ce qu'elle a de profond, d'avoir, dans sa nation méme, éclipsé, bien
plus, supplanté cette philosophie, avec des gasconnades et des superlatifs, avec
des extravagances, avec cette sottise, cachée sous un masque de sagesse
profonde, qui est 'ame de ses Fondements de la théorie complete de la science ;
et ainsi d'avoir appris au monde, par une preuve incontestable, ce que vaut la
compétence du public philosophique allemand : il lui a fait jouer, a ce public, le
role d'un enfant, a qui on prend des mains un joyau précieux, en lui offrant en
échange un joujou de Nuremberg. C'est ainsi que sa gloire lui a été acquise, une
gloire qui aujourd'hui encore vit a crédit ; et nous continuons a voir le nom de
Fichte cité sans cesse a c6té de celui de Kant, comme s'il ne s'en séparait pas
('HpoyAfic xai miBnyoc ! Hercule et son singe !), quand encore on ne le met pas
au-dessus=2. Aussi son exemple a-t-il fait surgir tous ces personnages, inspirés
du méme esprit, et que le succes a pareillement couronnés, ses successeurs
dans l'art de mystifier philosophiquement le public allemand : chacun les
connait, et ce n'est pas le lieu ici d'en parler plus au long, bien que leurs
opinions respectives ne cessent pas d'étre amplement exposées et gravement
discutées par les professeurs de philosophie : comme si en eux, on avait
sérieusement affaire a des philosophes ! C'est donc Fichte qu'il faut remercier,
si des documents lumineux existent aujourd'hui, préts pour le jour de la révision
du proces, devant le tribunal de la postérité, cette cour de cassation des
jugements des contemporains, et qui, presque en tous les temps, a di faire pour
le véritable mérite ce que le Jugement dernier fera pour les saints.

1. « Dusollt » au lieu de « Du sollst ». C'est 1'orthographe ancienne, celle de Luther, dans sa
traduction de la Bible.

2. « Et maintenant, mon ami, ne venez pas me parler de l'impératif catégorique ! C'est un mot qui
me chatouille 1'oreille, et je ne pourrais m'empécher de rire si je 'entendais, malgré votre si sérieuse
présence : il me rappelle trop le vieux Kant qui fut puni d'avoir subrepticement mis la main sur "la
chose en soi" — encore une chose bien ridicule ! — en se laissant subrepticement saisir par lui, et en



revenant s'égarer avec lui dans les vieilles prisons de "Dieu", de "l'ame", de la "liberté", de
"l'immortalité", comme un renard qui retourne a sa cage en essayant de s'échapper. » Nietzsche, Le
Gat Savoir, § 335.

3. Dans ses Suppléments au Monde (1844), Schopenhauer exposera une conception eugénique de la
pédérastie. C'est le « Génie de I'Espece » qui la suscite : « puisque le sperme non miir encore, comme
celui que 1'age a gaté, ne peut produire que des étres faibles, imparfaits ou misérables, on rencontre
souvent dans l'adolescence, entre jeunes gens, le méme penchant érotique que dans la vieillesse. » Le
Monde..., p. 1326.

4. Schopenhauer réduit au minimum l'opposition kantienne de 1'Entendement (Verstand) et de la
Raison (Vernunft), que Hegel, pour sa part, poussait a I'extréme. Les concepts rationnels ne sont que
des « représentations de représentations », qui « servent seulement a classer, a fixer et a combiner les
connaissances immédiates de l'entendement, sans jamais produire aucune connaissance proprement
dite ». Le Monde..., pp. 70 et 47. « Il y a quelque chose de féminin dans la nature de la raison ; elle ne
donne que lorsqu'elle a regu. Par elle-méme, elle ne contient que les formes vides de son activité. » Le
Monde..., p. 83.

5. « Sklavenmoral ». La célebre formule de Nietzsche est donc anticipée par Schopenhauer, lui-
méme précédé par le jeune Hegel, comme l'a souligné Jean Wahl, dans son commentaire des Ecrits
théologiques de jeunesse . « Le regne du concept est le régne de la catégorie du maitre et de
l'esclave. Kantisme et judaisme sont identiques, avec cette seule différence que le maitre est extérieur
chez 1'un et intérieur chez l'autre » Le Malheur de la conscience dans la philosophie de Hegel, PU.F. ,
1929, pp. 54-55.

6. Plus exactement « Huitzilopochtli » , divinite azteque de la guerre.

7.« Pauvreté » et « Ressource ». Allusion au mythe du Banquet (203a-203e), ou Diotime fait naitre
Eros de ces deux géniteurs.

8. Voir note 4.

9. Schopenhauer se montre extrémement critique a 1'égard de la troisiéme antinomie kantienne. « Je
trouve et je déclare que toute la série des antinomies n'est qu'une feinte. Seules les propositions
appelées antitheses reposent effectivement sur les formes de notre faculté de connaitre. » Le
Monde..., p. 620. Schopenhauer n'en admet pas moins la dualité de la nécessite (représentative) et de
la liberté (de la Volonté), et celle des caracteres (« phénoménal et « nouménal »), mais il refuse de les
fonder sur la Raison pratique.

10. C'est surtout a cette époque que Schopenhauer stigmatise le « charlatanisme » des trois
« sophistes » post-kantiens, et particulierement de Hegel, ce « Cahban intellectuel » (Le Monde...,
p. 13, Préface de 1844). « Celui qui pourrait lire son ouvrage le plus renommé, La Phénoménologie de
I'Esprit, sans se croire dans une maison de fous, y appartiendrait de droit. » Essai sur le libre arbitre,
p. 168.

11. Sans doute un lapsus. Lire plutot « Aoyikév »

12. Pour Schopenhauer, la représentation phénoménale est soumise au « principe de raison
suffisante », l'espace, le temps, et la causalité. C'est la une simplification considérable du kantisme,
dont Schopenhauer, pourtant, se réclame. Il n'y a plus qu'une catégorie, au lieu de douze, les onze
autres sont « de fausses fenétres » (Le Monde..., p. 560), et les deux sources a priori, intuition et
entendement, n'en font plus qu'une.

13. Le dualisme schopenhauérten rompt brutalement avec la tradition cartésienne. La volonté n'est
plus un attribut de la pensée. Elle s'en détache, sans pour autant basculer du coté de 1'étendue et
« cette séparation [...] est pour la philosophie ce que fut pour la chimie l'analyse de l'eau. » De la
Volonté dans la nature, p. 76. Si Kant s'est dit le Copernic de la philosophie, Schopenhauer s'en veut
le Lavoisier. La res cogitans rejoint la res extensa du coté de la représentation, de sorte que la
matiere, loin d'étre chose en soi, se voit dotée d'un statut purement phénoménal. Un tel remaniement
s'accompagne évidemment d'un renversement dans l'ordre des priorités et des supériorités : la
Volonté, métaphysique, est le « prius de l'organisme », dont l'intellect, physique, n'est que le
« postertus » (ib.).

14. Jeu de mots sur Gewissen (conscience) et gewiss (certain).

15. Telle est la these développée dans le mémoire de 1839 Que I'homme, en tant que phénomene,
soit déterminé, cela ne souffre aucune discussion. On peut, certes, distinguer divers modes de
détermination, de la cause (Ursache), qui régit le monde inorganique, a la motivation (Motivation),
particuliere au regne animal, en passant par l'excitation (Reiz), spécifique des plantes. De méme, dans



la sphére supérieure, convient-il de dissocier les motifs sensibles, auxquels tous les animaux sont
soumis, des motifs rationnels, propres a l'humanité. Mais cette séparation ne diminue en rien la
nécessité. Si, en revanche, on suspend la juridiction du principe de raison suffisante, tous les étres, a
quelque regne qu'ils appartiennent, sont également libres. La liberté ne décline pas plus quand on
s'éloigne de I'homme, que la nécessité lorsqu'on s'éléve a lui.

16. 1l s'agit du célebre mythe d'Er, au dixiéme Livre de La République, 614D et sq.

17. Rosenkranz venait en effet de retenir sa recommandation d'imprimer conjointement les textes
des deux éditions (1781 et 1787) de la Critique de la Raison pure.

18. S'il prone la négation de la Volonté, Schopenhauer est hostile au suicide. « Bien loin d'étre une
négation de la Volonté, le suicide est une marque d'affirmation intense de la Volonté. Car la négation
de la Volonté consiste non pas en ce qu'on a horreur des maux de la vie, mais en ce qu'on en déteste
les jouissances. Celui qui se donne la mort voudrait vivre ; il n'est mécontent que des conditions dans
lesquelles la vie lui est échue. Par suite, en détruisant son corps, ce n'est pas au vouloir-vivre, c'est
simplement a la vie qu'il renonce. » Le Monde..., p. 499.

*1. Pour trouver un exposé complet de ces idées, voir Le Monde comme volonté et comme
représentation, vol. I, § 16, et vol. 11, chap. XVI.

*2. C'est de moi-méme qu'elle procede, mais ici je parle en anonymeZ.

*3. « For since it would be utterly in vain, to suppose a rule set to the free actions of man, without
annexing to it some enforcement of good and evil to determine his will ; we must, wherever we
suppose a law, suppose also some reward or punishment annexed to that law. » (On Understanding,
etc.)

*4. Ces raisons se tirent de la morale ascétique : on peut les trouver dans le 4° livre de mon ouvrage
capital, vol. I, § 69,

*5. C'était bien mon idée ! Quand ils n'ont plus rien de raisonnable a vous répliquer,
Vite, ils font invasion dans votre conscience.
Schiller, Les Philosophes.

*6. « Intellectio pura est intellectio, quce circa nullas imagines corporeas versatur. » Descartes,
Médit. — « L'intellection pure est celle qui n'a rapport a aucune image corporelle. »

*7. Le premier qui ait, en termes expres et exclusifs, fait de la « dignité de 1'homme » la pierre
d'angle de l'éthique, fut, je crois, G.W. Block, dans son Nouveau fondement de la philosophie des
meeurs, 1802.

*8. Pour prouver ce que j'avance, je veux citer ici seulement quelques passages. P. 196 : « Le motif
moral est absolu, il commande purement et simplement, sans intervention d'aucune fin différente de
lui-méme. » — P. 232 : « Selon la loi morale, 1'étre empirique, qui vit dans le temps, a pour devoir de
devenir une expression exacte du moi primitif. » — P. 308 : « L'homme, tout entier, n'est que le
véhicule de la loi morale. » — P. 342 : « Je ne suis qu'un instrument, un simple outil, pour la loi
morale ; nécessairement donc, je ne suis pas une fin. » — P. 343 : « Tout individu est une fin, en ce
qu'il est un moyen propre a réaliser la Raison : c'est la le but dernier de son existence : c'est pour cela
seulement qu'il est, et si ce but ne doit pas étre atteint, alors il n'a aucun besoin absolument
d'exister. » — P. 347 : « Je suis un instrument de la loi morale dans le monde des sens ! » — P. 360 :
« C'est la Raison qui commande que nous nourrissions notre corps, que nous le maintenions en santé :
bien entendu, en un sens seulement, et pour un seul but : a savoir, en vue d'en faire un instrument
puissant pour la réalisation de la Raison, prise comme fin. » (Cf. p. 371.) — P. 376 : « Tout corps
d'homme est un instrument pour la réalisation de cette fin, la Raison : c'est pourquoi je dois prendre
pour but un état ou chacun de ces instruments aurait sa plus grande utilité : c'est pour cela que je
dois prendre soin de tous. » Voila sa facon de déduire la charité : — P. 377 : « Si je peux, si je dois
m'occuper de moi-méme, c'est en ma qualité d'instrument de la loi morale, et dans cette mesure
seulement. » — P. 388 : « Quand un homme est persécuté, c'est un devoir absolu de le défendre, fit-
ce au péril de notre propre vie : des qu'une vie d'homme est en danger, nul n'a plus le droit de songer



a sa propre stireté. » — P. 420 : « Dans le domaine de la loi morale, je ne puis regarder les hommes
mes compagnons que sous un aspect : comme des instruments de la Raison. »

*9. Voici, a l'appui, un passage tiré d'un livre tres récent. M. Feuerbach, un hégélien (c'est tout dire
— en francgais dans le texte), a, dans son livre intitulé P. Bayle, Contribution a I'histoire de la
philosophie, 1838, 80 p., été jusqu'a dire : « Plus sublimes encore que les idées de Kant sont celles de
Fichte, telles qu'il les a exprimées dans sa Doctrine des mceurs, et ¢a et la dans ses autres ouvrages.
Le christianisme n'a rien qui pour le sublime puisse étre mis a coté des idées de Fichte. »



CHAPITRE III

Etablissement de la morale

12. Conditions du probleme

Ainsi le fondement sur lequel Kant a établi la morale, et qui depuis soixante
ans, passait pour solide, s'abime sous nos yeux dans ce gouffre profond, qui
peut-étre jamais ne sera comblé, des erreurs philosophiques : il se réduit, nous
le voyons clairement, a une supposition insoutenable, et a un pur déguisement
de la morale théologique. — Les tentatives antérieures pour fonder la morale
peuvent encore moins nous satisfaire. C'est la, je l'ai dit, un point que je peux
prendre pour admis. Ce n'est d'ordinaire qu'affirmation sans preuves, tout en
l'air, et en méme temps, comme on a vu par l'exemple de Kant méme, subtilités
artificielles, exigeant les distinctions les plus fines, assises sur les notions les
plus abstraites, combinaisons pénibles, regles pour la recherche, propositions
qui se tiennent en équilibre sur la pointe d'une aiguille, maximes perchées sur
des échasses, du haut desquelles on perd de vue la vie réelle et ses tumultes.
Tout cela est excellent, pour faire résonner les murs d'une salle, et exercer
I'esprit a la pénétration : mais ce n'est pas de la que peut venir cette voix, bien
réelle pourtant, qui se fait entendre en chaque homme, et qui l'invite a étre
juste et bon ; ce n'est pas la de quoi tenir en échec nos tendances si fortes a
l'injustice et a la dureté, ni enfin pour donner leur force légitime aux reproches
de la conscience : car de les justifier par ceci, que ces maximes subtiles ont été
transgressées, c'est vouloir les rendre ridicules. Non, pour qui traite les choses
sérieusement, ces combinaisons artificielles de concepts ne peuvent plus
contenir le vrai principe qui nous pousse a étre justes et charitables. Ce
principe bien plutét doit demander peu de méditation, encore moins
d'abstraction et de combinaison ; il doit, indépendamment de toute culture
intellectuelle, s'offrir a chacun, aux plus simples des hommes, se révéler a la
premiere intuition, et nous étre comme imposé directement par la réalité des
choses. Tant que I'éthique n'a pas a nous montrer une telle base, elle peut bien
dans les salles publiques disputer, parader : la vie réelle la nargue. Je dois donc
aux moralistes ce conseil paradoxal : commencez, s'il vous plait, par étudier un
peu la vie.

13. Examen sceptique

Quand on songe a ces deux mille années et plus, consumeées en efforts inutiles
pour établir la morale sur de siires assises, c'est une pensée qui peut bien venir
a l'esprit, qu'il n'y a point de morale naturelle, point de morale indépendante de
toute institution humaine : la morale serait donc une construction de fond en



comble artificielle ; elle serait une invention destinée a mieux tenir en bride
cette égoiste et méchante race des hommes ; et des lors, sans l'appui que lui
prétent les religions positives, elle s'écroulerait, parce qu'il n'y a ni foi pour
I'animer ni fondement naturel pour la porter. La justice en effet et la police ne
peuvent suffire a leur tache : il est des fautes qu'il serait trop malaisé de
découvrir, ou trop périlleux de punir ; ici la protection officielle est impuissante.
D'ailleurs, la loi civile peut bien imposer la justice, et encore c'est le plus qu'elle
peut ; quant a la charité et a la bienfaisance, non pas : car alors chacun voudrait
bien jouer le réle passif ; mais le role actif, jamais. De la cette idée, que la
morale reposerait sur la seule religion, toutes deux ayant pour but commun
d'achever l'oeuvre a laquelle ne suffit ni le statut fondamental de I'Etat, ni la
législation. Des lors une morale naturelle, une morale fondée dans la nature des
choses ou de I'homme, sans plus, serait impossible : et 1'on expliquerait ainsi la
vanité des tentatives faites par les philosophes pour lui trouver une base. Cette
opinion n'est pas sans vraisemblance : déja les Pyrrhoniens la soutenaient :

oUTe ayabov Ti £é0Ti pvOoEl, o0TE 2aXOD,
QAAQ TIPOG AVOPWITWY TAVTA VOW XEXPTTAL,
xotx Tov Tipwva.

(Il n'est rien qui soit bien ni mal par nature,mais cette distinction est établie
par l'opinion des hommes,selon Timon.)

Sext. Empir. adv. Matth., XI, 140

et parmi les modernes, plus d'un esprit distingué s'y est rangé. Elle mérite
donc qu'on I'examine avec soin, bien qu'il fiit plus commode de s'en débarrasser
en jetant de travers un coup d'oeil d'inquisiteur dans la conscience de ceux en
qui une telle pensée a pu s'élever. Ce serait tomber dans une grosse erreur,
dans une erreur de jeune homme, de croire que toute action légitime et 1égale
soit morale dans son principe. Mais bien plutot, entre la justice extérieure, telle
que la pratiquent les hommes, et la véritable loyauté, il y a d'ordinaire le méme
rapport qu'entre les formules de politesse et l'amour vrai du prochain, cette
victoire, non plus apparente, mais réelle cette fois, remportée sur 1'égoisme.
Quant a ces sentiments d'équité, dont on fait partout étalage, et auxquels on ne
veut pas que le doute ait le droit de toucher ; quant a cette indignation superbe,
toujours en éveil et préte, sur la moindre apparence de soupcgon, a prendre feu,
a éclater, — il n'y a que les novices et les simples pour prendre tout cela comme
argent comptant, pour y voir les marques d'une ame ou d'une conscience
délicate. Cette honnéteté ordinaire, dont les hommes usent dans leurs relations,
dont ils font le principe, le roc ou est batie leur vie, a dire le vrai, elle a pour
cause principale une double contrainte : d'abord, les lois établies, qui assurent a
chacun dans l'étendue de son droit la protection de 1'Etat ; ensuite le besoin
évident pour chacun d'avoir un bon renom, de I'honneur au sens mondain, faute
de quoi on ne peut faire son chemin : par la en effet, nous ne faisons jamais une



démarche que l'opinion publique ne nous regarde : sévere, impitoyable, elle ne
pardonne pas un faux pas, elle en garde rancune au coupable jusqu'a la mort ;
c'est une tache ineffagable. En quoi elle est vraiment sage : elle juge d'apres le
principe « Operari sequitur esse », convaincue qu'un caractére est chose
immuable, et que, si un homme a agi une fois d'une certaine facon, il ne peut
mangquer, les circonstances se représentant, d'y revenir. Tels sont donc les deux
gardiens qui veillent sur I'honnéteté publique ; eux absents, pour parler sans
fard, nous ne serions plus que des vauriens, surtout en ce qui concerne le bien
d'autrui : car dans la vie humaine, la propriété, c'est la le point central, le pivot
essentiel de toute action, de tout désir. Pour ce qui est des raisons purement
morales de rester honnéte, a supposer qu'elles ne soient pas absentes, le plus
souvent elles n'arrivent que par un long détour a s'appliquer aux questions de
propriété de l'ordre civil. Elles ne s'appliquent d'abord et directement qu'aux
problemes de droit naturel ; pour le droit positif, elles ne le concernent
qu'indirectement, et en tant qu'il se fonde sur l'autre. Or le droit naturel se
rapporte uniquement a la propriété acquise par le travail du propriétaire, a
celle qu'on ne peut attaquer sans faire tort au propriétaire de la portion de ses

forces qu'il y a dépensée, sans l'en dépouiller. — Quant au droit du premier
occupant, je le repousse absolument ; mais ce n'est pas ici le lieu
d'entreprendre cette réfutation. — Sans doute la propriété fondée en droit

positif peut également, quoique a travers bien des intermédiaires, reposer en
fin de compte sur le droit naturel de propriété. Mais quelle distance, le plus
souvent, entre nos biens garantis par I'Etat, et cette source premiére, du droit
naturel de propriété ! Le rapport est d'ordinaire fort difficile, impossible parfois,
a démontrer : nos biens nous viennent par héritage, par mariage, par un gain a
la loterie, par toute autre voie, jamais par le travail fait a la sueur de notre
front ; c'est a des idées justes, a des inspirations, que nous les devons, a des
spéculations, par exemple, parfois méme a des coups de téte absurdes, mais
que le hasard a favorisés, que le Deus Eventus a récompensés, glorifiés.
Rarement sont-ils le fruit d'un travail, de soins véritables : et méme alors,
souvent il s'agit d'un travail d'esprit, tel que celui de l'avocat, du médecin, du
fonctionnaire, du professeur, travail qui, aux yeux du vulgaire grossier, ne doit
pas colter grand'peine. Il faut des intelligences déja fort cultivées, pour
reconnaitre dans une propriété de ce genre, le droit moral, pour la respecter en
vertu de raisons toutes morales. — Aussi plus d'un, a part lui, ne voit dans les
biens d'autrui que des possessions garanties par le seul droit positif. Si alors ils
trouvent le moyen, soit en utilisant, soit simplement en tournant les lois, de
dépouiller leur prochain, ils n'ont pas une hésitation : il leur semble que ce qui
est venu par la fliite peut bien s'en aller par le tambour ; et leurs prétentions
leur paraissent aussi bien fondées que celles du premier propriétaire. A voir les
choses de ce biais, ils doivent croire que l'institution de la société n'a fait que
substituer au droit du plus fort, le droit du plus habile. — Pourtant, il arrive
parfois que le riche est un homme inviolablement attaché a la justice, soumis de
tout son coeur a une regle et décidé a maintenir une maxime, a l'observance
méme de laquelle il doit tout son bien, et les avantages qui en sont la suite ;



alors, tres sérieusement, il reste fidele au principe : « Suum cuique » [A chacun
son dii], et ne s'en écarte point. On rencontre des exemples de cette obéissance
a la loi de la bonne foi et de la sincérité, jointe a un parti pris, de respecter
pieusement cette loi ; et le tout, par ce seul motif, que la sincérité et la bonne foi
sont les principes de tout libre commerce entre les hommes, du bon ordre, de la
stireté pour les propriétés ; grace a quoi souvent il nous est avantageux a nous-
mémes qu'elles soient en honneur : il est donc bon de les conserver, méme au
prix de quelques sacrifices : quand on a une bonne terre, on n'hésite pas a y
faire quelques dépenses. Mais ce produit-la, cette loyauté spéciale, ne peut
guere se rencontrer que chez les gens a leur aise, ou qui du moins ont un bon
meétier ; surtout chez les marchands, car ils voient le plus clairement du monde
qu'il n'y a pas de slireté pour les échanges, sans une confiance, un crédit
mutuels : de la I'honneur du commercant!, chose si a part. — De son coté, le
pauvre, qui ne peut joindre les deux bouts, et qui se voit, grace a l'inégale
distribution des biens, condamné a la géne et a un dur travail, tandis que
d'autres, sous ses yeux, vivent dans l'abondance et l'oisiveté, aura bien de la
peine a reconnaitre qu'une telle inégalité ait pour cause une inégalité
correspondante dans les meérites, et dans les gains loyalement acquis. Or, s'il
n'accorde pas ce point, ou irait-il prendre les raisons purement morales, les
raisons d'honnéteté, qui le détourneraient de mettre la main sur le superflu des
autres ? Le plus souvent, ce qui le retient, c'est la loi. Si donc un jour se
présente une occasion, 1'occasion si rare, ou il pourra, sans craindre l'atteinte
des lois, d'un seul coup, secouer le poids écrasant de la misere, plus écrasant
encore pour qui a sous les yeux la richesse d'autrui, et se mettre en possession
de jouissances si souvent enviées, ou est alors la puissance qui lui retiendra la
main ? Une religion avec ses dogmes ? Il est bien rare que la foi ait tant de
force. Une raison purement morale, une raison d'honnéteté ? Peut-étre, en
quelques cas : mais d'ordinaire, ce sera le soin, si naturel a 'homme, méme d'un
petit esprit, le soin de sa réputation, de son honneur mondain ; le danger si
visible, d'aller, pour une seule faute de ce genre, se faire rejeter a jamais de la
grande loge maconnique des honnétes gens, de ceux qui suivent la loi de
I'honneur, qui pour prix se sont, sur toute la face de la terre, partagé les biens,
et qui les possedent ; le danger de se voir, pour une seule action malhonnéte,
traité sa vie durant, par la bonne société, comme un paria, a qui nul désormais
ne se fie, dont chacun fuit la compagnie, de qui, pour lui couper l'herbe sous le
pied, on n'a qu'a dire : « Un chenapan qui a volé ! », ou qu'a répéter le
proverbe : « Qui a volé, volera ! »

Tels sont les gardiens qui veillent sur notre équité extérieure : et quiconque a
vécu, et n'a pas fermé les yeux, avouera qu'a eux seuls nous devons presque
tout ce que les hommes montrent d'honnéteté dans leurs relations ; que méme,
il ne manque pas de gens, pour entretenir l'espoir d'échapper méme a cette
surveillance, et pour considérer 1'honnéteté, la loyauté, comme une enseigne,
un pavillon, a l'abri duquel la piraterie n'est que plus stre. Il ne faut donc pas
trop nous enflammer d'un saint zele, monter sur nos grands chevaux, si par
hasard un moraliste pose le probleme, et dit : Est-ce que la loyauté, I'honnéteté,



au fond, ne seraient pas toujours pure affaire de convention ? si, poursuivant
son idée, il entreprend de ramener pareillement le reste de la morale a des
causes éloignées, détournées, mais en fin de compte égoistes, comme ont fait
avec tant de force d'esprit d'Holbach, Helvétius, d'Alembert et d'autres du
méme temps. Pour la plupart des actes de justice cette explication est la vraie,
elle est juste, et je l'ai fait voir précédemment. Quant aux actes de charité, ici
encore, en bien des cas, elle est applicable, a n'en pas douter : ces actes souvent
ont pour principe l'ostentation, la foi en une récompense future, et qui méme
équivaudra au carré, plutét au cube du sacrifice, sans parler d'autres motifs
aussi égoistes. Toutefois, il n'est pas moins certain qu'il s'accomplit des actions
inspirées par une charité désintéressée, par une équité spontanée. Faut-il des
exemples de ces dernieres ? je ne les prendrai pas dans le domaine de la
conscience, mais de la seule expérience : tels sont ces cas, singuliers, et
pourtant incontestables, ou tout danger d'étre atteint par les lois, méme d'étre
découvert, ou seulement soupcgonné, se trouvant écarté, toutefois on a vu le
pauvre donner au riche ce qui revenait a ce dernier : ainsi, un objet a été perdu,
et trouvé ; un dépo6t a été remis a un individu par un tiers qui depuis est mort :
le dépot, 1'objet est restitué au propriétaire ; un étranger de passage confie en
secret un dépdt? a un pauvre homme : le dépot est fidelement gardé, puis
rendu. Des faits pareils se voient, on n'en peut douter : mais notre surprise,
notre émotion, notre respect, a la révélation de semblables faits, prouvent assez
clairement qu'il faut les ranger parmi les exceptions, les raretés. Oui, il y a
d'honnétes gens : il y a aussi des trefles a quatre feuilles ; mais Hamlet parle
sans hyperbole, quand il dit : « To be honest, as this world goes, is to be one
man pick'd out of ten thousand. » [A la facon dont va le monde, étre honnéte,
c'est étre un homme marqué entre dix mille.] — On objectera que les actions
dont il s'agit sont inspirées en fin de compte par certains dogmes religieux,
c'est-a-dire par la pensée du chatiment et de la récompense a recevoir dans un
autre monde : mais il y a aussi des cas, on pourrait le prouver, ou l'acte n'a tenu
en rien a aucune croyance religieuse. Le fait n'est pas tres rare en soi ; ce qui
est rare, c'est que l'opinion publique reconnaisse le fait.

Pour échapper a cet état d'esprit sceptique, on se réfugie dans la conscience
d'abord. Mais la conscience elle-méme a-t-elle son origine dans la nature ? Déja
le doute s'éleve. Ce qui est silr, a tout le moins, c'est qu'il y a aussi une
« conscientia spuria » [conscience batarde], et que souvent on la prend pour la
vraie. Le regret, le chagrin d'un acte passé, n'est au fond, chez bien des gens,
que la crainte des conséquences. Plus d'un, pour avoir transgressé des
commandements étranges, arbitraires, dignes en somme de mépris, sent en lui
je ne sais quoi qui le fait souffrir, qui lui adresse des reproches, qui enfin joue
tout a fait la conscience. Exemple : le juif bigot (I'espece n'est pas rare), qui se
sent un poids sur le coeur, parce qu'au mépris du second livre de Moise, ou il est
dit, chap. xxxv, 3 : « Vous ne devez point allumer de feu, au jour du sabbat, dans
aucune de vos maisons », il a le samedi soir, chez lui, fumé une pipe. Plus d'une
fois un gentilhomme, un officier, a entendu ces reproches intérieurs, pour avoir,
en quelque occasion, manqué de suivre a la lettre les lois de ce Code des Fous,



qu'on nomme Code de I'Honneur : c'est a ce point, que bien souvent un homme
de cette condition, se voyant dans l'impossibilité de tenir la parole d'honneur
qu'il avait donnée, ou encore de satisfaire a ce que le Code en question prescrit
pour les querelles, s'est briilé la cervelle. (J'ai vu des exemples de l'un et de
l'autre cas.) Le méme homme, toutefois, chaque jour, d'un cceur léger,
manquera a sa parole : il suffit que le schibboleth, parole « d'honneur », n'ait
pas été prononcé en cette occasion. — D'une facon générale, une
inconséquence, une imprudence quelconque, une action contraire a nos
desseins, a nos principes, a nos convictions de toute espece, une indiscrétion,
une maladresse, une balourdise, nous laisse apres elle un souvenir rongeur :
c'est un aiguillon dans notre coeur. Bien des gens s'étonneraient, s'ils pouvaient
voir de quels éléments cette conscience, dont ils se font une si pompeuse idée,
se compose exactement : environ 1/5 de crainte des hommes, 1/5 de craintes
religieuses, 1/5 de préjugés, 1/5 de vanité, et 1/5 d'habitude : en somme, elle ne
vaut pas mieux que 1'Anglais dont on cite ce mot : « I cannot afford to keep a
conscience. » [Entretenir une conscience, c'est trop cher pour moi.] — Les
personnes religieuses, quelle que soit leur confession, n'entendent fort souvent
par ce mot de conscience, rien autre que les dogmes et les préceptes de leur
religion, et le jugement qu'on porte sur soi-méme en leur nom : c'est en ce sens
qu'il faut entendre les mots intolérance ou conscience imposée, et liberté de
conscience. C'est ainsi que le pensaient les théologiens, les scolastiques et les
casuistes du moyen age et des temps modernes : la conscience d'un homme,
c'était ce qu'il connaissait de dogmes et de préceptes de 1'Eglise, en y joignant
ce principe, qu'il fallait croire aux uns et observer les autres. En conséquence, il
y avait pour la conscience divers états : doute, opinion, erreur, etc., a quoi on
remédiait en s'aidant d'un directeur de conscience. Veut-on savoir combien la
notion de conscience, semblable en cela aux autres notions, tire peu de
constance de son objet lui-méme : combien elle a varié avec les esprits ;
combien, chez les écrivains, elle apparait chancelante et mal assurée ? on le
verra en un tableau abrégé, chez Staid+lin, Histoire des théories de la
conscience. Tout cela n'est guere fait pour nous donner confiance en la réalité
de cette notion, et c'est ainsi qu'est née la question, s'il y a vraiment une faculté
a part, innée, telle que la conscience ? Déja, au § 10, en exposant la théorie de la
liberté, j'ai été amené a dire brievement l'idée que je me fais de la conscience,
et plus loin, j'y reviendrai encore.

Toutes ces difficultés, tous ces doutes ne nous autorisent pourtant pas a nier
que la véritable moralité se rencontre : ils doivent seulement nous apprendre a
ne pas compter outre mesure sur les instincts moraux de 1'homme, ni par
conséquent, sur la base que l'éthique peut trouver dans la nature : dans ce
qu'on rapporte a cet instinct, il y a une part si grande, si incontestable, a faire a
d'autres motifs ! et le spectacle de la corruption morale du monde nous montre
si bien que les instincts bons ne peuvent guere avoir de force, puisque (c'est la
la raison principale) ils n'agissent souvent pas dans les occasions ou les motifs
opposés sont sans grande énergie ! A vrai dire, les traits particuliers qui
distinguent les divers caractéeres, ont bien ici leur importance. Mais une chose



vient ajouter encore du poids a cet aveu de la corruption des moeurs : c'est que
cette corruption ne peut se manifester sans obstacles ni voiles, a cause des lois,
a cause de la nécessité ou est chacun de rester honorable, et méme par l'effet
de la simple politesse. Ajoutez enfin ceci : ceux qui élevent les enfants se
figurent qu'ils leur inculqueront la moralité, en leur dépeignant I'honnéteté et la
vertu comme les regles mémes que suit tout le monde : plus tard, quand
I'expérience leur apprend, et souvent a leurs dépens, une tout autre legon, alors
ils découvrent que les maitres de leurs jeunes ans ont été les premiers a les
tromper, et cette découverte peut faire plus de tort en eux a la moralité, que
n'elit pu en faire la franchise et la loyauté dont on leur elit donné un premier
exemple, en leur disant : « Le monde est plein de mal ; les hommes ne sont point
ce qu'ils devraient étre : mais que cela ne t'induise pas en erreur ; toi, sois
meilleur. » — Tout cela donc aggrave l'idée qu'il nous faut faire de l'immoralité
réelle ol vit l'espéce humaine. L'Etat, ce chefd'oeuvre de 1'égoisme bien
entendu, raisonnable, de 1'égoisme totalisé de tous, a remis le soin de protéger
les droits de chacun aux mains d'une puissance qui dépasse infiniment la
puissance d'un individu quelconque, et qui le contraint a respecter les droits
d'autrui. C'est ainsi que 1'égoisme sans bornes qui est chez presque tous, la
méchanceté, qui existe chez beaucoup, la scélératesse qui se rencontre en
plusieurs, ne peuvent percer : toutes ces forces sont enchainées. De la une
apparence qui nous trompe prodigieusement : aussi quand, la puissance
protectrice de 1'Etat étant réduite a l'impuissance ou éludée, comme il arrive
parfois, nous voyons se révéler les appétits insatiables, l'avarice sordide, la
fausseté profondément dissimulée, la méchanceté perfide des hommes, souvent
nous reculons, nous poussons les hauts cris, nous croyons voir surgir un
monstre encore inconnu aux regards humains : et pourtant, sans la contrainte
des lois, le besoin qu'on a de l'estime publique, toutes ces passions seraient a
l'ordre du jour. Il faut lire les histoires de crimes, ou les récits des époques
anarchiques, pour savoir ce qu'est au fond I'homme, en fait de moralité. Ces
milliers d'étres qui sont la sous nos yeux, et qui se contraignent les uns les
autres a respecter la paix dans leurs relations mutuelles, il y faut voir autant de
tigres et de loups, mais dont les machoires sont maintenues par une forte
museliere. Aussi, concevez la force publique anéantie une bonne fois, c'est-a-
dire, la museliere enlevée, et avec le moindre effort d'intelligence, vous
reculerez d'horreur devant le spectacle qui devra s'offrir alors ; c'est assez
avouer que dans vous-mémes, vous faites peu de fond sur la religion, la
conscience, sur la base naturelle de la morale, quelle qu'elle puisse étre. Et
pourtant c'est a ce moment-la que 1'on verrait en face de ces forces ennemies de
la morale, désormais libres, les instincts moraux, eux aussi, déployer leur
puissance en plein jour, et révéler le mieux ce qu'ils peuvent ; alors également
se manifesterait sans voile la variété incroyable des caractéres moraux, et, on le
verrait, elle ne le céde en rien a celle des intelligences : ce qui n'est pas dire
peu.

Peut-étre m'objectera-t-on que la morale n'a pas a s'occuper de la conduite
que les hommes tiennent ; que cette science a a déterminer comment les



hommes doivent se conduire. Mais c'est la justement le principe que je nie : j'ai
assez fait voir, dans la partie critique de cet essai, que la notion du devoir, la
forme impérative prise par la morale, n'appartiennent qu'a la morale
théologique, et hors de la, perdent tout sens et toute valeur. Pour moi, tout au
contraire, je propose a la morale ce but, d'exposer les diverses facons dont les
hommes se conduisent, entre lesquelles, au point de vue du moraliste, les
différences sont si grandes, de les expliquer, de les ramener a leurs principes
derniers. Deés lors, pour découvrir le fondement de 1'éthique, il n'y a qu'une
route, celle de l'expérience : il s'agira de rechercher si absolument parlant, il se
rencontre des actes, auxquels il faut reconnaitre une valeur morale véritable,
tels que seraient des actes d'équité spontanée, de charité pure, des actes
inspirés par une réelle noblesse de sentiments. Il faudra ensuite les traiter
comme des phénomenes donnés, qu'il s'agira d'expliquer correctement, c'est-a-
dire, de ramener a leurs causes vraies ; donc nous aurons a découvrir les motifs
propres qui décident les hommes a des actes de la sorte, si différents en espece
de tous les autres. Ces motifs, et la faculté d'en éprouver les effets, voila quel
sera le principe dernier de la moralité ; la connaissance de ce principe nous
donnera le fondement de 1'éthique. Telle est la route modeste que j'indique a la
morale. Ceux qui, ne trouvant la ni construction a priori, ni législation absolue
imposée a tous les étres raisonnables in abstracto, rien de majestueux, rien de
monumental, ni d'académique, n'en seront pas satisfaits, peuvent retourner aux
impératifs catégoriques, au schibboleth de la « dignité de I'hnomme » ; aux
creuses formules, aux tissus d'abstractions, aux bulles de savon des écoles ; aux
principes que l'expérience a chaque pas vient bafouer, dont personne, en
dehors des salles de cours, n'a entendu parler, dont nul n'a la moindre
expérience. Mais celui qui suivant ma voie, ira a la recherche du fondement de
la morale, celui-la au contraire aura a ses cotés l'expérience, qui chaque jour, a
chaque heure, témoignera en sa faveur.

14. Les motifs antimoraux-2

Chez 'homme comme chez la béte, entre tous les motifs, le plus capital et le
plus profond, c'est I'égoisme, c'est-a-dire le désir d'étre et de bien étre. Le mot
allemand Selbstsucht (amour-propre) éveille mal a propos une idée de maladie.
Eigennutz (intérét) indique bien 1'égoisme, mais 1'égoisme guidé par la raison,
et devenu ainsi, avec l'aide de la réflexion, capable de se faire un plan pour
arriver a ses fins : aussi peut-on appeler les bétes égoistes, mais non pas
intéressées. Pour exprimer l'idée dans toute sa généralité, je continuerai donc a
user du mot égoisme. — L'égoisme, chez la béte comme chez I'homme, est
enraciné bien fortement dans le centre méme de 1'étre, dans son essence
disons mieux, il est cette essence méme. Par suite, regle générale, tous les actes
d'un étre ont leur principe dans l'égoisme, c'est a 1'égoisme toujours qu'il faut
s'adresser pour trouver l'explication d'un acte donné ; et a lui encore, pour
découvrir tous les moyens qui servent a mener les hommes vers le but qu'on



s'est proposé. L'égoisme, de sa nature, ne souffre pas de bornes : c'est d'une
facon absolue que 'homme veut conserver son existence, rester exempt de
toute souffrance, et parmi les souffrances il compte tout ce qui est manque et
privation ; il veut la plus grande somme possible de bien-étre ; il veut posséder
toutes les jouissances dont il est capable, et méme il fait son possible pour
s'ouvrir a des jouissances nouvelles. Tout ce qui s'oppose aux efforts de son
égoisme, excite son mécontentement, sa colere, sa haine : il y voit un ennemi a
anéantir. Il veut, autant qu'il se peut, jouir de tout, posséder tout ; et n'y
pouvant arriver, du moins il veut disposer de tout en maitre : « Tout pour moi,
rien pour les autres », voila sa devise. L'égoisme est gigantesque : il déborde
I'univers. Donnez a un individu le choix d'étre anéanti, ou de voir anéantir le
reste du monde : je n'ai pas besoin de dire de quel coté, le plus souvent, la
balance pencherait. Chacun fait ainsi de lui-méme le centre de l'univers ; il
rapporte tout a soi ; les événements qui s'accomplissent devant lui, par exemple
les grands revirements qui se font dans la destinée des peuples, il les juge
d'abord d'apres son intérét dans l'affaire ; si petit, si éloigné que soit cet intéreét,
c'est par la d'abord qu'il les comprend. Il n'est pas au monde de plus extréme
contraste : d'une part cette attention profonde, exclusive, avec laquelle chacun
contemple son moi, et de l'autre l'air d'indifférence dont le reste des hommes
considere ce méme moi ; le tout a charge de revanche. Le spectacle a son coté
comique ; de voir cette foule innombrable d'individus, dont chacun regarde sa
seule personne, au moins en pratique, comme existant réellement, et le reste en
somme comme de purs fantomes. La cause de ceci est, en derniere analyse, en
ce que chacun de nous se connait immédiatement, et les autres indirectement,
grace a l'idée qu'il forme d'eux dans sa téte : or la connaissance immédiate
maintient son droit. De ce point de vue tout subjectif, et ou reste
nécessairement placée notre conscience, chacun est a lui-méme l'univers
entier : tout ce qui est objet n'existe pour lui qu'indirectement, en qualité de
représentation du sujet ; si bien que rien n'existe, sinon en tant qu'il est dans la
conscience. Le seul univers que chacun de nous connaisse réellement, il le porte
en lui-méme, comme une représentation qui est a lui ; c'est pourquoi il en est le
centre. Par suite encore, chacun a ses yeux est le tout de tout : il se voit le
possesseur de toute réalité ; rien ne peut lui étre plus important que lui-méme.
Tandis que vu de son point de vue intérieur, son moi s'offre a lui avec ces
dimensions colossales, vu du dehors, il se ratatine, devient quasi a rien : c'est a
peu pres un billionieme de I'humanité contemporaine. En outre il sait, de
science certaine, ceci : ce moi, qui a ses yeux vaut tout le reste et plus, ce
microcosme, ou le macrocosme ne surgit qu'a titre de modification, d'accident,
ce microcosme qui est pour lui l'univers entier, doit disparaitre par la mort, et
ainsi la mort a ses yeux équivaut a la disparition de l'univers. Tels sont les
éléments dont 1'égoisme, cette plante née de la volonté de vivre, se nourrit ;
ainsi se creuse, entre chaque homme et son voisin, un large fossé. Si parfois, en
fait, un de nous vient a le sauter pour aller au secours du voisin, c'est un cri : au
miracle ! c'est un étonnement ! des éloges ! Déja au § 8, en expliquant le
principe de la morale selon Kant, j'ai eu l'occasion de montrer par quels signes



I'égoisme se révele dans les actes quotidiens, comment en dépit de la politesse,
sa feuille de vigne a lui, toujours il ressort par quelque coin. La politesse en
effet, c'est une négation conventionnelle, systématique, de 1'égoisme, dans les
petits détails du commerce ordinaire ; c'est une hypocrisie reconnue, mais qui
n'en est pas moins imposée, louée : car ce qu'elle cache, 1'égoisme, est une
chose si repoussante, qu'on ne veut pas le voir, méme quand on sait bien qu'il
est la-dessous ; de méme pour les objets déshonnétes, on veut au moins savoir
qu'ils sont recouverts d'un voile. — L'égoisme, quand il ne trouve la voie barrée
ni par une force extérieure, et sous ce nom il faut comprendre aussi toute
crainte inspirée par une puissance de la terre ou de plus haut, ni par des idées
vraiment morales, poursuit ses fins sans avoir égard a rien : des lors, parmi
cette multitude innombrable d'égoistes, ce qu'on verrait a l'ordre du jour, ce
serait : « bellum omnium contra omnes » [la guerre de tous contre tous], et tous
en patiraient. Aussi, apres un peu de réflexion, la Raison imagine-t-elle biento6t
d'instituer 1'Etat : 1'Etat, né de la crainte mutuelle que les hommes s'inspirent
par leurs forces respectives, prévient les effets désastreux de 1'égoisme général,
autant du moins que peut le faire un pouvoir tout limitatif. Mais que les deux
agents a lui opposés perdent leur efficacité, aussitot 1'égoisme se montre, dans
sa redoutable grandeur : et le phénomene n'est pas beau a voir ! En cherchant
a exprimer brievement la force de cet agent ennemi de la moralité, j'avais songé
a dépeindre d'un trait 1'égoisme dans toute sa grandeur, et je tachai de trouver
a cet effet quelque hyperbole assez énergique ; je finis par prendre celle-ci :
plus d'un individu serait homme a tuer son semblable, simplement pour oindre
ses bottes avec la graisse du mort. Mais un scrupule m'est resté : est-ce bien la
une hyperbole ? — L'égoisme, voila donc le premier et le principal, mais non
toutefois le seul ennemi, qu'ait a combattre le motif moral. On voit déja assez
que pour lutter contre un pareil adversaire, il faut quelque chose de réel, non
pas une formule curieusement subtile, ni quelque bulle de savon a priori. — A la
guerre, avant tout, ce qu'il faut, c'est de connaitre l'ennemi. Or, le combat
actuel, I'égoisme, qui a lui seul vaut plus que tous ses alliés, s'opposera surtout a
cette vertu, la justice, la premiere, a mon sens, des vertus cardinales, et digne
par excellence de ce nom.

Quant a la vertu de la charité, I'adversaire qu'elle rencontrera le plus souvent,
c'est la malveillance ou la haine. Considérons donc d'abord l'origine et les
degrés de la premiere. La malveillance dans 1'état encore faible, est tres
fréquente, presque ordinaire ; et elle s'éleve aisément aux degrés supérieurs.
Goethe a bien raison de dire : dans ce monde, l'indifférence et 1'aversion sont
comme chez elles (Les Affinités électives, I** partie, chap. III). Il est bien
heureux pour nous, que la prudence et la politesse jettent leur manteau la-
dessus, et nous empéchent de voir combien générale et réciproque est la
malveillance, et combien le « bellum omnium contra omnes » est en vigueur, du
moins entre les esprits. D'ailleurs parfois le fond se découvre : par exemple, aux
heures, si fréquentes, ou la médisance se donne cours, impitoyablement, en
I'absence des victimes. Mais ou il se voit le plus a plein, c'est dans les éclats de la
colere : parfois ils sont hors de toute proportion avec la cause occasionnelle ; et



d'ou tireraient-ils tant de force, si, pareille a la poudre dans le fusil, la colére
n'avait été comprimeée, a 1'état de haine longtemps couvée dans le secret ? —
Une des grandes causes de la malveillance, ce sont les conflits qui, a chaque
pas, inévitablement, éclatent entre les égoismes. Elle trouve aussi dans les
objets, des excitants : c'est le spectacle des fautes, des erreurs, des faiblesses,
des folies, des défauts et des imperfections de toute sorte, que chacun de nous
expose, en nombre plus grand ou moindre, du moins en quelques occasions, aux
yeux des autres. Spectacle tel, qu'a plus d'un homme, aux heures de mélancolie,
d'hypocondrie, le monde apparait, du point de vue esthétique, comme un musée
de caricatures ; du point de vue intellectuel, comme une maison de fous ; et du
point de vue moral, comme une auberge de chenapans. Quand cette humeur
persiste, elle s'appelle misanthropie. — Enfin une source, des plus puissantes,
de la malveillance, c'est I'envie ; pour dire mieux, elle est la malveillance méme,
excitée par le bonheur, les biens et autres avantages que nous voyons chez
autrui. Nul n'en est exempt, et déja Hérodote 1'a dit (III, 80) : « ®O6vo¢ apyfOcv
epdovetai avbpwnwy. » (« Depuis l'origine, 'envie est innée chez les hommes. »)
Mais elle souffre bien des degrés. Jamais elle n'est plus impardonnable, ni plus
venimeuse, que lorsqu'elle s'en prend aux qualités de la personne méme, car
alors il ne reste plus d'espoir a l'envieux ; jamais elle n'est plus avilissante, car
elle nous fait hair ce que nous devrions aimer et honorer. Mais c'est ainsi que
vont les choses :

Di lor par piu, che d'altri, invidia s'abbia,

Che per stessi son levati a volo,

Uscendo fuor della commune gabbia.

(L'envie, a plus qu'a nuls autres, s'attaque a ceux
Qui de leurs propres ailes se sont envolés,

Et fuient loin de la cage commune.)

s'écrie déja Pétrarque. Si l'on veut voir l'envie étudiée plus longuement, on
pourra prendre les Parerga2, 2¢ vol.,, § 114. — A certains égards la joie maligne
est le pendant de l'envie. Toutefois, ressentir de l'envie, cela est d'un homme ;
jouir d'une joie méchante, cela est d'un démon. Pas d'indice plus infaillible d'un
coeur décidément mauvais, d'une profonde corruption morale, que le fait d'avoir
une seule fois savouré paisiblement, de toute son ame, une telle joie. De celui
qui y a été pris, il faut a jamais se méfier : « Hic niger est ; hune tu, Romane,
caveto. [Celui-la est noir, celui-la, Romain, garde-toi de lui] ». — En soi, 'envie et
la joie maligne sont des dispositions toutes théoriques : dans la pratique, elles
deviennent la méchanceté et la cruauté. L'égoisme, lui, peut nous conduire a
des fautes et des méfaits de toute sorte : mais le mal et la souffrance que par la
nous infligeons aux autres sont pour 1'égoisme un pur moyen, non un but : il ne
les cause donc que par accident. La méchanceté et la cruauté, au rebours, font
des souffrances et des douleurs d'autrui leur but propre : atteindre ce but, voila
leur joie. Aussi faut-il y voir un degré plus profond dans la perversité morale. La
maxime de l'égoisme extréme est : « Neminem juva ; imo omnes, si forte



conducit [il y a toujours une condition], Icede. » La maxime de la méchanceté
est : «Omnes, quantum potes, leede. » — Si la joie maligne n'est qu'une
disposition théorique a la cruauté, la cruauté n'est que cette disposition mise en
pratique : l'une et l'autre se manifesteront a la premiere occasion.

De poursuivre dans le détail les vices qui naissent de ces deux facteurs
premiers, c'est une recherche qui serait a sa place dans une éthique complete,
non ici. Il faudrait alors déduire de I'égoisme la gourmandise, l'ivrognerie, la
luxure, le souci de nos intéréts, l'avidité, 1'avarice, 1'iniquité, la dureté de coeur,
l'orgueil, la vanité, etc. — et del'esprit de haine, la jalousie, l'envie, la
malveillance, la méchanceté, la disposition a se réjouir du mal, la curiosité
indiscrete, la médisance, l'insolence, la violence, la haine, la colere, la traitrise,
la rancune, l'esprit de vengeance, la cruauté, etc. — Le premier principe est
plutot bestial ; le second, plutét diabolique. C'est toujours 1'un de ces deux qui
I'emporte, ou bien l'autre, excepté la ou dominent les principes moraux dont on
parlera plus loin : de la les grandes lignes d'une classification morale des
caracteres. D'ailleurs, il n'est aucun homme qui ne rentre dans l'un de ces trois
genres.

J'en ai fini avec cette effroyable revue des puissances antimorales, qui
rappelle celle des princes des ténebres dans le Pandémonium de Milton. Mais
mon plan l'exigeait : je devais considérer ces cOtés sombres de la nature
humaine. En cela ma voie s'écarte peut-étre de celle de tous les autres
moralistes : elle ressemble a celle de Dante, qui d'abord conduit aux Enfers.

Quand on a ainsi embrassé d'un coup d'oeil les tendances contraires a la
moralité, on voit combien c'est un probléeme difficile, de découvrir un motif
capable de résister a ces instincts si fort enracinés dans I'homme, capable de
nous conduire dans une voie tout opposée ; ou bien, si 'expérience nous offre
des exemples d'hommes engagés dans cette voie, quelle difficulté c'est, de
rendre raison de ces faits, d'une facon satisfaisante et naturelle. Si malaisé est
le probleme, que pour le résoudre au profit de I'humanité prise en masse,
toujours on a di s'aider de machines empruntées a un autre monde : toujours
on s'est adressé a des dieux, dont les commandements et les défenses
déterminaient toute la conduite a tenir, et qui d'ailleurs pour appuyer ces
ordres, disposaient de peines et de récompenses, dans un autre monde ou la
mort nous transportait. Admettons qu'on puisse rendre générale une croyance
de la sorte, comme il est en effet possible si on l'imprime dans les esprits encore
tres tendres : admettons encore cette these, qui n'est pas aisée a établir, et que
les faits ne justifient guere, qu'une telle discipline produise les résultats
attendus ; tout ce qu'on obtiendrait, ce serait de rendre les actions des hommes
conformes a la légalité, cela méme en dehors des limites ou se renferment la
police et la justice ; mais il n'y aurait la, chacun le sent bien, rien de semblable a
ce que nous appelons proprement la moralité des intentionst. Evidemment tout
acte inspiré par des motifs de ce genre aurait sa racine dans le pur égoisme.
Comment serait-il question de désintéressement, quand je suis pris entre une
promesse de récompense qui me séduit, et une menace de chatiment qui me



pousse ? Si je crois fermement a une récompense dans un autre monde, il ne
peut plus s'agir que de traites a tirer a plus longue échéance, mais avec une
garantie meilleure. Les pauvres qu'on satisfait ne manquent pas de vous
promettre pour l'autre monde une récompense qui vous paiera mille fois : un
harpagon méme pourrait la-dessus distribuer force aumoénes, bien persuadé
qu'en ce faisant il s'assure un bon placement, et qu'en l'autre monde il
ressuscitera dans la peau d'un Crésus. — Pour la masse du peuple, des
exhortations de ce genre peuvent suffire : et c'est pourquoi les diverses
religions, ces métaphysiques a 1'usage du peuple, les lui répetent. Encore faut-il
remarquer ici, que nous nous trompons parfois aussi bien sur les motifs de nos
propres actes, que sur ceux d'autrui : aussi, plus d'un qui, pour se rendre raison
de ses plus nobles actions, ne sait qu'invoquer des motifs de l'ordre dont il
s'agit, en réalité se décide par des causes bien plus nobles et plus pures, mais
dont il est bien plus malaisé aussi de se rendre compte, et fait par amour du
prochain tels actes qu'il ne peut s'expliquer sinon par sa soumission envers
Dieu. Mais la philosophie, ici, comme partout, cherche la vraie, la derniere
solution, la solution qui se trouve dans la nature méme de 'homme, une solution
indépendante de toute forme mythique, de tout dogme religieux, de toute
hypostase transcendante : elle prétend la découvrir dans l'expérience, soit
extérieure, soit intérieure. Or la présente question est d'ordre philosophique ; il
nous faut donc rejeter absolument toute solution subordonnée a une foi
religieuse : et si j'ai rappelé de pareilles solutions, c'est uniquement pour mettre
en lumiere toute la difficulté du probléme.

15. Le criterium des actions revetues d'une valeur morale

La premiere question serait celle-ci, qui releve de l'expérience : s'il se
rencontre en fait des actions inspirées d'un sentiment de justice spontanée et de
charité désintéressée, capable d'aller jusqu'a la noblesse, jusqu'a la grandeur.
Malheureusement l'expérience ne suffit pas pour en décider : ce que
I'expérience saisit, c'est I'acte seulement ; les motifs échappent au regard : il
reste donc toujours possible que dans un acte de justice ou de bonté, un motif
d'égoisme ait eu sa part. Je ne me permettrai pas de recourir a un procédé qui
n'est pas loyal, d'aller, dans une étude de théorie, m'adresser a la conscience du
lecteur et la charger de tout. Mais a ce que je crois, il y a bien peu d'hommes
pour douter du fait, pour n'avoir pas éprouvé par eux-mémes, au point de s'en
convaincre, que souvent on est juste a cette seule et unique fin, de ne pas faire
tort a autrui ; qu'il y a des gens en qui c'est comme un principe inné, de faire a
chacun son droit, qui par suite ne touchent jamais a ce qui revient a autrui ; qui
ne songent pas a leur intérét sans plus, mais ont en méme temps égard aux
droits des autres ; qui acceptant la réciprocité des obligations, ne veillent pas
seulement a ce que chacun s'acquitte de son di{i, mais a ce que chacun recoive
aussi son di ; cela parce qu'en hommes justes, ils ne veulent pas que personne
perde avec eux. Ce sont les véritables hommes d'honneur, les rares Zqui



(justes) dispersés dans la foule innombrable des Iniqui (injustes). Cependant il
se rencontre de ces hommes. On m'accordera également, je pense, que plus
d'un sait aider, donner, préter, renoncer a une créance, sans que dans son
coeur on puisse trouver une autre pensée sinon de venir en aide a tel individu
dont il voit la détresse. Arnold von Winkelried, alors qu'il s'écrie : « En avant !
mes bons confédérés, ayez soin de ma femme et de mes enfants », en attirant a
lui tout ce qu'il peut saisir dans ses deux bras de piques ennemies, Winkelried
eut-il alors une pensée d'intérét ? Le croie qui pourra. Pour moi, je ne saurais.
— Quant a des exemples d'équité spontanée, qu'on ne saurait récuser sans
esprit de chicane et sans obstination, déja j'en ai signalé au § 13. — Mais si
toutefois quelqu'un persistait a me nier la réalité d'actes pareils, des lors a ses
yeux, la morale serait une science sans objet réel, pareille a l'astrologie et a
I'alchimie ; et ce serait perdre son temps que de plus disputer sur les principes
de cette science. J'aurais donc a rompre ici avec lui. Je m'adresse maintenant a
ceux qui admettent la réalité de ces faits.

Il n'y a donc que les actes du genre dont j'ai parlé, auxquels on reconnaisse
proprement une valeur morale. Le propre, la caractéristique de ces actes, c'est,
croyons-nous, qu'ils excluent cet ordre de motifs, dont s'inspirent tous les actes
des hommes, les motifs d'intérét, au sens large du mot. Ainsi il suffit d'un motif
intéressé qu'on découvre derriere un acte, s'il a agi seul, pour enlever a l'acte
toute sa valeur morale, et s'il n'a été que secondaire, pour le ravaler. Donc
I'absence de tout motif égoiste, voila le critérium de l'acte qui a une valeur
morale. On pourrait bien objecter, que les actes de pure méchanceté, de pure
cruauté, sont eux aussi désintéressés : mais il est clair qu'il ne peut s'agir de ces
actes ici, puisqu'ils sont 'opposé méme des actes en question. Si cependant on
tient a une définition rigoureuse, on n'a qu'a excepter expressément ces actions,
a l'aide de ce caractere, qui leur est essentiel, d'avoir pour but la souffrance
d'autrui. — Un autre caractere tout intime, des lors moins évident, des actes
revétus d'une valeur morale, c'est de laisser apres eux en nous un contentement
qgqu'on nomme l'approbation de la conscience ; tandis qu'aux actes contraires
d'injustice et d'insensibilité, et plus encore a ceux de méchanceté et de cruauté,
répond un jugement tout contraire, prononcé en nous et sur nous. Enfin un
caractere secondaire et accidentel, c'est encore que les actions du premier
genre provoquent l'approbation et le respect des spectateurs désintéressés ; les
autres, les sentiments opposés.

Ces actions moralement bonnes étant ainsi définies, et nous étant accordées
pour réelles, maintenant il nous faut les traiter comme un phénomeéne a nous
proposé, et qu'il s'agit d'expliquer ; donc il faut chercher ce qui peut pousser les
hommes a des actes de la sorte ; si nous venons a bout de cette recherche, nous
aurons nécessairement mis au jour les véritables motifs moraux, et comme c'est
sur ces motifs que doit s'appuyer toute éthique, notre probleme sera résolu.

16. Determination et démonstration du seul motif moral véritable



Tout ce qui précede n'était qu'une préparation nécessaire : maintenant
jlarrive a démontrer le vrai motif qui se trouve au fond de toute action
moralement bonne : ce motif on va le voir, sera tel, si sérieux, si
indubitablement réel, qu'il laissera bien loin derriere lui toutes les subtilités, les
curiosités, les sophismes, les affirmations en l'air, les bulles de savon a priori,
d'ou les systemes connus jusqu'ici avaient voulu faire naitre les actions morales,
et surgir les fondements de l'éthique. Ce motif moral, je ne veux pas le
proposer, I'affirmer arbitrairement, je veux prouver qu'il est le seul possible ; or
cette démonstration exige un long enchainement de raisons : je pose donc ici
par avance quelques prémisses qui serviront de point de départ a toute
I'argumentation ; on peut les prendre comme des axiomes, hormis les deux
dernieres, qui se fondent sur les analyses précédentes.

1 Nulle action ne peut se produire sans un motif suffisant, non plus qu'une
pierre ne peut se mouvoir, sans un choc ou une attraction suffisants.

2 De méme, une action, des qu'il existe un motif suffisant, eu égard au
caractere de l'agent, pour la provoquer, ne peut manquer de se produire,
a moins qu'un motif contraire et plus fort n'en rende 1'omission
nécessaire.

3 Ce qui met la volonté en mouvement, ne peut étre que le bien ou le mal
en général, le bien ou le mal pris au sens le plus large de ces mots,
comme aussi déterminé « par rapport a une volonté, a laquelle 1'un est
conforme, l'autre contraire. » Donc tout motif doit avoir quelque rapport
au bien et au mal.

4 En conséquence, toute action se rapporte, comme a sa fin derniere, a
quelque étre susceptible d'éprouver le bien ou le mal.

5 Cet étre est ou bien l'agent lui-méme, ou bien un autre ; dans ce dernier
cas, cet autre est soumis a l'action, en qualité de patient, et en ce que
'action tourne a son détriment, ou a son profit et avantage.

6 Toute action, dont la fin derniere est le bien et le mal de l'agent, s'appelle
égoiste.

7 Tout ce qui est dit ici des actions, s'applique également aux omissions,
dans les cas ou viennent s'offrir des motifs pour et contre.

8 En conséquence de l'analyse exposée dans les paragraphes précédents,
égoisme et valeur morale, en fait d'actions, sont termes qui s'excluent. Un
acte a-t-il pour motif un but égoiste ? il ne peut avoir aucune valeur
morale. Veut-on qu'un acte ait une valeur morale ? qu'il n'ait pour motif,
direct ou indirect, prochain ou éloigné, aucune fin égoiste.

9 En conséquence du § 5, ou sont éliminés les prétendus devoirs envers
nous-mémes, l'importance morale d'une action ne peut dépendre que de
I'effet produit sur autrui : c'est seulement par rapport a autrui qu'elle
peut avoir une valeur morale ou mériter des reproches, étre un acte de
justice et de charité, ou bien le contraire.



*

Par ces prémisses ce qui suit est évident : Le bien et le mal dont la pensée doit
(voir la prémisse 3) se retrouver au fond de toute action ou omission, car ils en
sont la fin derniére, touchent ou bien l'agent lui-méme, ou bien un autre, celui
qui est intéressé dans l'acte a titre de patient. Dans le premier cas,
nécessairement l'acte est égoiste : il a pour principe un motif d'intérét. Tel est le
cas, non seulement quand on agit en vue de son propre intérét et profit, comme
il arrive le plus souvent, mais aussi bien quand de l'acte qu'on accomplit, on
attend quelque effet éloigné, soit dans ce monde, soit dans l'autre, mais qui
concerne l'agent ; quand on a en vue de l'honneur pour soi, une bonne
renommée a acqueérir, le respect d'un homme a gagner, la sympathie du
spectateur, etc. ; et de méme absolument, quand, par tel acte, on se propose de
maintenir une certaine maxime, et que, de l'établissement de cette maxime
parmi les hommes, on a lieu d'espérer quelque bien pour soi-méme, en de
certaines occurrences : ainsi la maxime de la justice, celle qu'il se faut
entr'aider, etc. ; — la chose est pareille, quand, en face d'un commandement
absolu, émané d'une puissance a vrai dire inconnue, mais évidemment
supérieure, nous jugeons sage d'obéir : car alors ce qui nous pousse c'est
purement la crainte des conséquences facheuses de la désobéissance, et il
n'importe que ces conséquences s'offrent a nous seulement d'une facon vague
et indéterminée ; — ou bien, quand on veut, avec une conscience plus ou moins
claire de ce qu'on fait, sauvegarder la haute opinion qu'on a de soi, de sa
dignité, de sa valeur, et qu'il faudrait abandonner, cruelle blessure a notre
orgueil ; — ou enfin quand, selon les principes de Wolff, on se propose en cela
de travailler a se perfectionner. Bref, qu'on suppose a une action, comme cause
derniere, le motif qu'on voudra : ce sera toujours, en fin de compte, et par des
détours plus ou moins longs, le bien et le mal de I'agent lui-méme, qui aura tout
mis en branle ; l'action sera donc égoiste, et par suite sans valeur morale. 1l est
un cas, un seul, qui fasse exception : c'est quand la raison derniére d'une action
ou omission réside dans le bien et le mal d'un autre étre, « intéressé a titre de
patient » : alors l'agent, dans sa résolution ou son abstention, n'a rien d'autre en
vue, que la pensée du bien et du mal de cet autre ; son seul but, c'est de faire
que cet autre ne soit pas 1ésé, ou méme recgoive aide, secours et allégement de
son fardeau. C'est cette direction de l'action qui seule peut lui imprimer un
caractere de bonté morale ; ainsi tel est le propre de l'action, positive ou
négative, moralement bonne, d'étre dirigée en vue de l'avantage et du profit
d'un autre. Autrement, le bien et le mal qui en tout cas inspirent l'action ou
I'abstention, ne peuvent étre que le bien et le mal de l'agent lui-méme : des lors
elle ne peut étre qu'égoiste et destituée de toute valeur morale.

Or, pour que mon action soit faite uniquement en vue d'un autre, il faut que le
bien de cet autre soit pour moi, et directement, un motif, au méme titre ou mon
bien a moi l'est d'ordinaire. De la une facon plus précise de poser le probleme :
comment donc le bien et le mal d'un autre peuvent-ils bien déterminer ma
volonté directement, a la facon dont seul a l'ordinaire, agit mon propre bien ?



Comment ce bien, ce mal, peuvent-ils devenir mon motif, et méme un motif
assez puissant pour me décider parfois a faire passer en seconde ligne et plus
ou moins loin derriere, le principe constant de tous mes autres actes, mon bien
et mon mal & moi ? — Evidemment, il faut que cet autre étre devienne la fin
derniéere de mon acte, comme je la suis moi-méme en toute autre circonstance :
il faut donc que je veuille son bien et que je ne veuille pas son mal, comme je fais
d'ordinaire pour mon propre bien et mon propre mal. A cet effet, il est
nécessaire que je compatisse a son mal a lui, et comme tel ; que je sente son
mal, ainsi que je fais d'ordinaire le mien. Or, c'est supposer que par un moyen
quelconque je suis identifié avec lui, que toute différence entre moi et autrui est
détruite, au moins jusqu'a un certain point, car c'est sur cette différence que
repose justement mon égoisme. Mais je ne peux me glisser dans la peau
d'autrui : le seul moyen ou je puisse recourir, c'est donc d'utiliser la
connaissance que j'ai de cet autre, la représentation que je me fais de lui dans
ma téte, afin de m'identifier a lui, assez pour traiter, dans ma conduite, cette
différence comme si elle n'existait pas. Toute cette série de pensées, dont voila
I'analyse, je ne l'ai pas révée, je ne l'affirme pas en l'air ; elle est fort réelle,
méme elle n'est point rare ; c'est la le phénomene quotidien de la pitié, de cette
participation tout immédiate, sans aucune arriere-pensée, d'abord aux douleurs
d'autrui, puis et par suite a la cessation, ou a la suppression de ces maux, car
c'est la le dernier fond de tout bien-étre et de tout bonheur. Cette pitié, voila le
seul principe réel de toute justice spontanée et de toute vraie charité. Si une
action a une valeur morale, c'est dans la mesure ou elle en vient : des qu'elle a
une autre origine, elle ne vaut plus rien. Deés que cette pitié s'éveille, le bien et
le mal d'autrui me tiennent au coeur aussi directement que peut y tenir
d'ordinaire mon propre bien, sinon avec la méme force : entre cet autre et moi,
donc, plus de différence absolue.

Certes, le fait est étonnant, mystérieux méme. C'est la en vérité le grand
mystere de la morale ; c'est pour elle le fait primitif, la pierre de borne : seule la
métaphysique, avec ses spéculations, peut aventurer ses pas au-dela. En ces
moments-la, cette ligne de démarcation, qui nous apparait a la lumiere naturelle
(comme les vieux théologiens appelaient la Raison), et qui sépare 1'étre de 1'étre,
nous la voyons, cette ligne, s'effacer : le non-moi jusqu'a certain point devient le
moi. D'ailleurs, ici, nous ne toucherons point a l'interprétation métaphysique du
phénomene ; notre tache sera d'abord de voir si tous les actes de justice
spontanée et de véritable charité suivent vraiment cette méme marche. Alors
notre probléme sera résolu : nous aurons fait voir dans la nature humaine le
fondement dernier de la moralité : d'expliquer ce fondement lui-méme, ce ne
peut plus étre la un probleme de morale : comme toute réalité considérée en
tant que telle, il ne fournit matiére a recherche qu'a la seule métaphysique. Or
l'interprétation métaphysique du fait premier de la morale, dépasse déja la
question proposée par la Société Royale ; dans cette question il s'agit seulement
de la base de l'éthique, et l'autre probleme, en tout cas, n'y peut étre ajouté que
comme un appendice a prendre ou a laisser. — Toutefois, avant que
j'entreprenne de déduire du principe que je propose les vertus cardinales, je



dois placer ici deux remarques essentielles.

1. Pour la commodité de l'exposition, tout a I'heure, quand j'ai par déduction
découvert la pitié, cette unique source des actions moralement bonnes, j'ai
simplifié mon exposé en laissant de c6té, a dessein, un motif, la méchanceté, qui,
désintéressée d'ailleurs comme la pitié, prend pour fin derniere la souffrance
d'autrui. Mais maintenant nous pouvons en tenir compte, et alors résumer dans
une forme plus parfaite et plus rigoureuse la démonstration de tout a I'heure :

Il n'y a que trois motifs généraux auxquels se rapportent toutes les actions des
hommes : c'est seulement a condition de les éveiller qu'un autre motif
quelconque peut agir. C'est :

a L'égoisme, ou la volonté qui poursuit son bien propre (il ne souffre pas de
limites) ;

b La méchanceté, ou volonté poursuivant le mal d'autrui (elle peut aller
jusqu'a l'extréme cruauté) ;

c La pitié, ou volonté poursuivant le bien d'autrui (elle peut aller jusqu'a la
noblesse et a la grandeur d'ame).

Il n'est pas d'action humaine qui ne se réduise a 1'un de ces trois principes ;
toutefois, il peut arriver que deux y concourent. Or, nous avons admis qu'il se
rencontre en fait des actions moralement bonnes : il faut donc qu'elles sortent
de l'une de ces trois sources. Or, d'apres la prémisse 8, elles ne peuvent naitre
du premier motif, encore moins du second : car celles qu'inspire ce dernier sont
toutes moralement blamables ; et quant a celles qu'inspire le premier, elles sont
en parties indifférentes pour la morale. Donc nécessairement, elles résultent du
troisieme : proposition qui trouvera par la suite sa confirmation a posteriori.

2. Notre sympathie ne s'adresse d'une facon directe qu'aux seules douleurs
des autres ; leur bien-étre ne 1'éveille pas, du moins pas directement : en lui-
méme il nous laisse indifférents. C'est ce que dit Rousseau dans I'Emile (livre
IV) : « Premiere maxime : Il n'est pas dans le coeur humain de se mettre a la
place des gens qui sont plus heureux que nous, mais seulement de ceux qui sont
plus a plaindre. »

La raison en est, que la douleur, la souffrance, et sous ces noms il faut
comprendre toute espece de privation, de manque, de besoin, et méme de désir,
est l'objet positif, immédiat, de la sensibilité. Au contraire le propre de la
satisfaction, de la jouissance, du bonheur, c'est d'étre purement la cessation
d'une privation, 'apaisement d'une douleur, et par suite d'agir négativement. Et
c'est bien pour cela, que le besoin et le désir sont la condition de toute
jouissance. Déja Platon l'avouait, et faisait exception pour les parfums et les
plaisirs de l'esprit, sans plus (Rép., IX) Voltaire de son c6té dit : « Il n'est de
vrais plaisirs qu'avec de vrais besoins. » Ainsi ce qui est positif, ce qui de soi-
méme est manifeste, c'est la douleur ; la satisfaction et la jouissance, voila le
négatif : elles ne sont que la suppression de l'autre état. Telle est la raison qui
fait que seuls, la souffrance, la privation, le péril, l'isolement d'autrui, éveillent
par eux-mémes et sans intermédiaire notre sympathie. En lui-méme, 1'étre



heureux, satisfait, nous laisse indifférents ; pourquoi ? parce que son état est
négatif : c'est l'absence de douleur, de privation, de misere. Certes, nous
pouvons nous réjouir du bonheur, du bien-étre, du plaisir d'autrui : mais c'est la
un fait secondaire et indirectement produit ; il tient a ce que d'abord nous nous
sommes émus de leurs douleurs et de leurs privations. Ou bien encore si nous
participons a la joie et au bonheur d'un autre, ce n'est point parce qu'il est
heureux, mais parce qu'il est notre fils, notre pere, notre ami, notre parent,
notre serviteur, notre subordonné2, et ainsi de suite, mais par lui-méme le
spectacle de I'homme heureux et dans le plaisir ne nous persuaderait point de
prendre part a ses sentiments, comme fait celui de 'homme malheureux, dans
la détresse ou la souffrance. Et de méme, quand il s'agit de nous, il faut en
somme une douleur, en comprenant par la aussi le besoin, le manque, le désir,
I'ennui méme, pour exciter notre activité ; la satisfaction et le contentement
nous laissent dans l'inaction, dans un repos indolent : pourquoi n'en serait-il pas
de méme quand il s'agit des autres ? car enfin si nous participons a leur état,
c'est en nous identifiant a eux. Aussi voit-on que le spectacle du bonheur et de la
joie des autres est fort propre a exciter en nous l'envie, chaque homme y étant
déja assez disposé, et c'est la un agent que nous avons compté tout a l'heure
parmi les adversaires de la moralité.

Pour faire suite a l'explication de la pitié, telle que je 1'ai donnée plus haut, et
par laquelle on y voit un état d'ame dont le motif unique est la souffrance
d'autrui, il me reste a écarter l'erreur si souvent répétée de Cassina (Saggio
analitico sulla compassione [Essai analytique sur la compassion], 1788 ; traduit
en allemand par Pokel, 1790) : pour Cassina, la compassion nait d'une illusion
momentanée de l'imagination ; nous nous mettrions a la place du malheureusx,
et dans notre imagination, nous croirions ressentir en notre propre personne
ses douleurs a lui. Il n'en est rien ; nous ne cessons pas de voir clairement, que
le patient, c'est lui, non pas nous : aussi c'est dans sa personne, non dans la
noétre, que nous ressentons la souffrance, de fagcon a en étre émus. Nous
patissons avec lui, donc en lui : nous sentons sa douleur comme si elle était
notre, et nous n'allons pas nous figurer qu'elle soit noétre : au contraire, plus
notre propre état est heureux, plus par conséquent il fait contraste avec celui
du patient, et plus nous sommes accessibles a la pitié. Mais d'arriver a expliquer
comment ce phénomeéne si important est possible, ce n'est pas chose facile
quand on suit la voie de la pure psychologie, comme fit Cassina. Il n'y a que la
voie métaphysique pour réussir : dans la derniere partie de cet écrit, je tacherai
d'y entrer.

Maintenant je vais entreprendre de montrer comment les actions revétues
d'une valeur morale vraie sortent de la source que j'ai indiquée. La maxime
générale de ces actes, qui est aussi le principe supréme de l'éthique, je l'ai
énoncée dans la section précédente : c'est la regle : « Neminem Ilede ; imo
omnes, quantum potes, juva. » Cette maxime comprend deux parties : en
conséquence, les actions correspondantes se divisent naturellement en deux
classes.



17. Premiere vertu : la justice

Considérons d'un peu plus pres cet enchainement de faits, qui nous a paru
tout a I'heure le phénomene premier en morale, la pitié : des le premier coup
d'eeil, on découvre deux degrés possibles dans ce phénomene, de la souffrance
d'autrui devenant pour moi un motif direct, c'est-a-dire devenant capable de me
déterminer a agir ou a m'abstenir : au premier degré, elle combat les motifs
d'intérét ou de méchanceté, et me retient seulement d'infliger une souffrance a
autrui, de créer un mal qui n'est pas encore, de devenir moi-méme la cause de
la douleur d'un autre ; au degré supérieur, la pitié, agissant d'une facon
positive, me pousse a aider activement mon prochain. Ainsi la distinction entre
les devoirs de droit strict et les devoirs de vertu, comme on les appelle, ou pour
mieux dire, entre les devoirs de justice et les devoirs de charité, qui chez Kant
est obtenue au prix de tant d'efforts, ici se présente tout a fait d'elle-méme : ce
qui est en faveur de notre principe. C'est la ligne de démarcation naturelle,
sacrée et si nette, entre le négatif et le positif, entre le respect de ce qui est
inviolable, et l'assistance. Les termes en usage, qui distinguent des devoirs de
droit strict et des devoirs de vertu, ces derniers appelés encore devoirs de
charité, devoirs imparfaits, ont un premier défaut : ils mettent sur un méme
plan le genre et l'espece ; car la justice, elle aussi, est une vertu. En outre, ils
impliquent une extension exagérée de la notion de devoir : plus loin je dirai les
limites vraies ou il faut la renfermer. A la place des deux classes de devoirs ci-
dessus nommées, je mets deux vertus, la justice et la charité, et je les appelle
cardinales, parce que de celles-la, toutes les autres découlent en pratique et se
déduisent en théorie. L'une et 'autre a sa racine dans la compassion naturelle.
Or cette compassion elle-méme est un fait indéniable de la conscience humaine,
elle lui est propre et essentielle ; elle ne dépend pas de certaines conditions,
telles que notions, religions, dogmes, mythes, éducation, instruction ; c'est un
produit primitif et immédiat de la nature, elle fait partie de la constitution méme
de 'homme, elle peut résister a toute épreuve, elle apparait dans tous les pays,
en tous les temps : aussi est-ce a elle qu'on en appelle en toute confiance,
comme a un juge qui nécessairement réside en tout homme ; nulle part elle
n'est comptée parmi les « dieux étrangers ». Au contraire, si elle manque a
quelqu'un, celui-la on le nomme un inhumain ; et de méme « humanité » bien
souvent est pris pour synonyme de pitié.

L'efficacité de ce motif moral vrai et naturel est donc, au premier degré, toute
négative. Primitivement, nous sommes tous inclinés a l'injustice et a la violence,
parce que nos besoins, nos passions, nos coléres et nos haines s'offrent a notre
conscience tout directement, et qu'ils y possedent en conséquence le jus primi
occupantis [droit du premier occupant] ; au contraire les souffrances que notre
injustice et notre violence ont causées a autrui, ne s'offrent a notre esprit que
par une voie détournée, a l'aide de la représentation ; encore faut-il que
I'expérience ait précédé : elles arrivent donc a nous indirectement. Aussi
Séneque dit-il : « Ad neminem ante bona mens venit, quam mala. » [Il n'est



personne a qui les bonnes intentions s'offrent avant les mauvaises] (Ep., 50). Tel
est donc le mode d'action de la pitié, en son premier degré : elle paralyse ces
puissances ennemies du bien moral, qui habitent en moi, et ainsi épargne aux
autres les douleurs que je leur causerais ; elle me crie : Halte ! elle couvre mes
semblables comme d'un bouclier, les protege contre les agressions que, sans
elle, tenterait mon égoisme ou ma méchanceté. C'est ainsi que nait de la pitié,
au premier degré, la maxime « neminem lede », c'est-a-dire le principe de la
justice : ici seulement, et nulle part ailleurs, se trouve la source pure de cette
vertu, source vraiment morale, franche de tout mélange ; tirée d'ailleurs, la
justice serait toute faite d'égoisme. Que mon ame s'ouvre, dans cette mesure
seulement, a la pitié : et la pitié sera mon frein, en toute occasion ou je pourrais,
pour atteindre mon but, employer comme moyen la souffrance d'autrui ; et il
n'importe que cette souffrance doive résulter de mon acte sur-le-champ ou bien
plus tard, directement ou a travers des moyens termes. Des lors je serai aussi
incapable de porter atteinte a la propriété qu'a la personne de mon semblable,
de le faire souffrir dans son ame que dans son corps : je m'abstiendrai donc de
lui faire aucun tort matériel, méme de lui appréter aucune souffrance morale,
en le chagrinant, en l'inquiétant, le dépitant, le calomniant. La méme pitié me
retiendra de sacrifier a mon plaisir le bonheur de toute la vie d'une personne du
sexe féminin, de séduire la femme d'autrui, de perdre au moral et au physique
des jeunes gens, en les dégradant jusqu'a la pédérastie. Toutefois, il n'est pas du
tout nécessaire que dans chaque occasion particuliere la pitié elle-méme soit
éveillée : d'autant que plus d'une fois elle arriverait trop tard ; seulement a une
ame bien née, il suffit qu'une fois pour toutes ait apparu l'idée claire des
souffrances qu'inflige a autrui toute action injuste, sans parler de ce sentiment
de l'injustice endurée, de la violence soufferte, qui accroit encore la douleur :
aussitot nait en elle cette maxime : « neminem laede », et ce commandement de
la raison s'éleve jusqu'a devenir une résolution ferme, durable, de respecter le
droit de chacun, de ne se permettre aucune agression contre le droit, de se
garder pour n'avoir jamais a se reprocher la souffrance d'autrui, enfin de ne pas
rejeter sur autrui, par ruse ou par force, le fardeau et les maux de la vie,
quelque lot que nous imposent les circonstances ; de porter notre part, pour ne
pas doubler celle des autres. Sans doute, les principes, les idées abstraites, ne
sont en général point la source vraie de la moralité ; ils n'en sont pas la vraie
base ; pourtant ils sont indispensables a qui veut vivre selon la morale : ils sont
le barrage, le réservoir [en francais dans le texte], ou quand s'ouvre la source
de la moralité, source qui ne coule pas sans cesse, viennent s'amasser les bons
sentiments, et d'ou, l'occasion venue, ils vont se distribuer ou il faut par des
canaux de dérivation. Il en est des choses morales comme du corps, sujet de la
physiologie, en qui 1'on voit, par exemple, les vésicules du fiel, réservoir de la
sécrétion du foie, jouer un réle indispensable, pour ne pas citer bien d'autres
cas semblables. Sans des principes solidement établis, des que nos instincts
contraires a la morale seraient excités par des impressions extérieures jusqu'a
devenir des passions, nous en deviendrions la proie. Savoir se tenir ferme dans
ses principes, y rester fidele, en dépit de tous les motifs contraires, c'est se



commander soi-méme. C'est ici la cause pourquoi les femmes, dont la raison
plus faible est moins propre a comprendre les principes, a les maintenir, a les
ériger en regles, sont communément bien au-dessous des hommes pour ce qui
est de cette vertu, la justice, et par suite aussi, de la loyauté et de la délicatesse
de conscience ; pourquoi l'injustice et la fausseté sont leurs péchés ordinaires,
et le mensonge leur élément propre ; pourquoi, au contraire, elles dépassent les
hommes en charité : en effet ce qui éveille la charité frappe d'ordinaire les sens
mémes, excite la pitié : et les femmes sont décidément plus que nous sensibles a
la pitié. Mais pour elles, rien n'existe réellement que ce qui s'offre aux yeux, la
réalité présente et immédiate : ce qui n'est connu que par des concepts, ce qui
est lointain, absent, passé, futur, elles se le représentent mal. Ainsi la encore il y
a compensation : la justice est plutét la vertu des hommes ; la charité, des
femmes. A la seule idée de voir a la place des hommes, les femmes gouverner,
on éclate de rire, mais les soeurs de charité ne sont pas de leur c6té moins
supérieures aux freres hospitaliers. Quant a la béte, comme les notions
abstraites, ou de raison, lui font défaut, elle n'est capable d'aucune résolution,
bien moins de principes, ou d'empire sur elle-méme : elle est livrée sans défense
a ses impressions, a ses appétits. Aussi n'est-elle nullement susceptible de
moralité accompagnée de conscience, bien que les especes, et méme dans les
races supérieures, les individus, aient des degrés fort divers de bonté ou de
malice. — En conséquence dong, sil'on considere une a une les actions du juste,
la pitié n'y a qu'une part indirecte, elle agit par l'intermédiaire des principes,
elle n'est pas tant ici actu que potentia [pas tant en acte qu'en puissance] ; de
méme, en statique, la supériorité de longueur d'une des branches du levier fait
que ses mouvements sont plus rapides, grace a quoi une masse plus faible y fait
équilibre a une plus forte qui est de l'autre coté : dans 1'état de repos cette
longueur, pour n'agir que potentia, n'agit pas moins réellement que actu.
Néanmoins, la pitié est toujours la, préte a se manifester actu : et quand par
hasard la maxime de notre choix, la maxime de justice, vient a faiblir, alors il
faut qu'un motif vienne a la rescousse, qu'il ranime les bonnes résolutions : or
nul n'y est plus propre (toute raison d'égoisme a part) que ceux qu'on puise a la
source méme, dans la pitié. Et cela non pas seulement quand il s'agit de tort fait
aux personnes, mais méme aux propriétés : ainsi quand un homme qui a fait une
trouvaille de prix commence d'éprouver ce plaisir tentateur, de la garder : alors
(si I'on met de coté toutes les raisons de prudence et de religion), nen ne le
ramene plus aisément dans le chemin de la justice, que de se figurer
l'inquiétude, le chagrin, les cris du malheureux qui a perdu l'objet. Chacun sent
cette vérité : aussi souvent le crieur public qui réclame de l'argent perdu ajoute-
t-il cette assurance, que celui qui l'a perdu est un pauvre homme, un
domestique, par exemple.

Si peu vraisemblable que soit la chose au premier coup d'ceil, toutefois apres
ces réflexions il est clair, je pense, que la justice, elle aussi, la justice véritable,
libre, a sa source dans la pitié. Quelques-uns peut-étre trouveront que c'est la
un sol bien maigre, pour nourrir a lui seul une telle plante, une vertu cardinale
si grande, si a part : qu'ils s'en souviennent, ceux-la, elle est bien petite, la



quantité de justice vraie, spontanée, pure d'intérét, sans fard, qu'on trouverait
parmi les hommes ; si on la rencontre, c'est comme une étonnante exception ; et
quand on la compare a son succédané, a cette justice née de la simple
prudence, et dont on fait partout si grand bruit, I'une est a l'autre, en qualité et
en quantité, comme l'or est au cuivre. Cette derniére, je pourrais l'appeler
6ixaroovvn mavronuog, l'autre ovpavia [justice populaire et justice célestet], car
celle-ci est celle dont parle Hésiode, et qui, a l'arrivée de l'age d'or, quitte la
terre, et s'en va habiter parmi les dieux du ciel. Pour une telle plante, si rare, et
qui sur terre n'est jamais qu'exotique, la racine que nous avons fait voir, c'est
bien assez.

L'injustice, ou l'injuste, consiste par suite a faire du tort a autrui. Donc la
notion de l'injustice est positive, et celle du juste, qui vient apres, est négative,
et s'applique seulement aux actes qu'on peut se permettre sans faire tort aux
autres, sans leur faire injustice. Il faut joindre a la méme classe tout acte dont
I'unique but est d'écarter une tentative d'injustice : la chose se voit assez d'elle-
méme. Car il n'y a pas de sympathie, pas de pitié, qui puisse m'imposer de me
laisser violenter par lui, de souffrir qu'il me fasse injustice. Déja on voit assez
combien la notion de droit est négative, et celle de tort, qui lui fait pendant,
positive, par l'explication que donne de cette notion Hugo Grotius, le pere de la
philosophie du droit, au début de son ouvrage : « Jus hic nihil aliud, quam quod
justum est, significat, idque negante magis sensu, quam ajente, ut jus sit, quod
injustum non est. » (De jure belli et pacis, L. I, c. 1., §3) [Le mot droit ici signifie
simplement ce qui est juste, et a un sens plutot négatif que positif : en sorte que
le droit, c'est ce qui n'est pas injuste. » (Du droit de paix et de guerre).] Une
autre preuve du caractere négatif qui, malgré l'apparence, est celui de la
justice, c'est cette définition triviale : « Donner a chacun ce qui Jui appartient. »
Si cela lui appartient, on n'a pas besoin de le lui donner ; le sens est donc : « Ne
prendre a personne ce qui lui appartient. » — La justice ne commandant rien
que de négatif, on peut l'imposer : tous en effet peuvent également pratiquer le
« neminem lede ». La puissance coercitive, ici, c'est I'Etat, dont 1'unique fin est
de protéger les individus les uns contre les autres, et tous contre l'ennemi
extérieur. Quelques philosophailleurs allemands, tant notre époque est vénale !
ont taché de le transformer en une entreprise d'éducation et d'édification
morales : on sent la-dessous le jésuite aux aguets, prét a supprimer la liberté
des personnes, a entraver l'individu dans son développement propre, pour le
réduire a l'état de rouage dans une machine politique et religieuse a la chinoise.
C'est par cette route qu'on aboutit jadis aux inquisitions, aux autodafé, aux
guerres de religion. Quand Frédéric le Grand disait : « Sur mon territoire, je
veux que chacun puisse chercher son bonheur a sa guise », il entendait qu'il n'y
ferait jamais obstacle. Nous n'en voyons pas moins, aujourd'hui méme, et
partout (il y a une exception : I'Amérique du Nord : mais 1'exception est plus
apparente que réelle), I'Etat entreprendre de pourvoir aussi aux besoins
meétaphysiques de ses membres. Les gouvernements semblent pour principe
avoir adopté le mot de Quinte-Curce : « Nulla res efficacius multitudinem regit,
quam superstitio : alioquin impotens, sceva, mutabilis ; ubi vana religione capta



est, melius vatibus, quam ducibus suis paret » [Rien de meilleur pour mener la
multitude, que la superstition. Sans la superstititon, elle est emportée, cruelle,
changeante : une fois séduite par les mensonges d'une religion, elle obéit mieux
a ses sorciers, qu'elle ne faisait a ses chefs.]

Les notions de tort et de droit signifient donc autant que dommage et absence
de dommage, en comprenant sous cette derniere expression l'acte d'éloigner un
dommage : ces notions sont évidemment indépendantes des législations, et les
précedent : il y a donc un droit purement moral, un droit naturel, et une
doctrine pure du droit ; pure, c'est-a-dire indépendante de toute institution
positive. Les principes de cette doctrine ont, a vrai dire, leur origine dans
l'expérience, en ce qu'ils apparaissent a la suite de la notion de dommage : mais
en eux-mémes, ils sont fondés dans l'entendement pur : c'est lui quia priori
nous met en main cette formule : « Causa causce est causa effectus » [La cause
de la cause est aussi cause de l'effet] ; dont le sens ici est que si j'accomplis tel
acte pour me protéger contre l'agression d'un autre, je ne suis pas la cause
premiere de cet acte, mais bien lui ; donc je peux m'opposer a tout empiétement
de sa part, sans lui faire injustice. C'est comme la loi de la réflexion transportée
dans le monde moral. Ainsi, réunissez ces deux éléments, la notion empirique du
dommage, et cette regle fournie par 'entendement pur, et aussitot apparaissent
les deux notions capitales, du droit et du tort : ces notions, chacun les forme a
priori, puis des que l'expérience lui offre une occasion, il les applique. Si
quelque empiriste le nie, il suffit de lui rappeler, a lui qui n'écoute que
l'expérience, 1'exemple des sauvages : ils savent avec justesse, souvent méme
avec finesse et précision, distinguer le tort du droit : rien de plus sensible, dans
leurs rapports avec les navigateurs européens, dans leurs trocs, leurs autres
arrangements, leurs visites aux vaisseaux. Quand leur droit est bon, ils sont
hardis et pleins d'assurance ; le droit est-il contre eux, les voila tout timides.
Dans les contestations, ils s'accordent volontiers a un juste accommodement ;
mais une menace imméritée suffit pour les mettre en guerre. — La doctrine du
droit est une partie de la morale : elle détermine les actes que nous devons ne
pas faire, si nous voulons ne pas causer du dommage aux autres, ne pas leur
faire injustice. La morale en cette affaire considere donc l'agent de l'action. Le
législateur, lui, s'occupe aussi de ce chapitre de la morale, mais c'est en
considérant le patient ; il prend donc les choses a rebours, et dans les mémes
actions, il voit des faits que nul ne doit avoir a souffrir, puisque nul ne doit
éprouver l'injustice. Puis I'Etat, contre ces agressions, éléve comme un rempart
les lois, et crée le droit positif. Son but est de faire que nul ne souffre l'injustice :
celui de la doctrine morale du droit, de faire que nul ne commette l'injustice=.

Les actes d'injustice se ressemblent tous quant a la qualité : c'est toujours un
dommage fait a autrui, dans sa personne, sa liberté, ses biens ou son honneur.
Mais la quantité d'injustice peut y varier beaucoup. Cette variabilité dans la
grandeur del'injustice, il ne me parait pas que les moralistes l'aient encore
assez étudiée : mais dans la pratique, tous savent en tenir compte, et mesurent
la-dessus le blame dont ils frappent le coupable. De méme pour les actions



justes. Je m'explique : un homme qui, se voyant pres de mourir de faim, vole un
pain, commet une injustice ; mais combien elle est peu de chose, au regard de
celle du riche qui, par un moyen quelconque, dépouille un pauvre de ses
dernieres ressources. Le riche qui paie ses journaliers, fait acte de justice : mais
que cette justice est peu de chose, comparée a celle du pauvre, qui trouve une
bourse d'or, et de lui-méme la rapporte au riche. Comment mesure-t-on cette
variable si importante, la quantité de justice ou d'injustice des actes (la qualité
demeurant constante) ? La mesure ici n'est pas absolue ni directe, comme
quand on recourt a une échelle de proportions, mais indirecte et relative,
comme est celle du sinus et de la tangente. Voici la formule convenable a cet
effet : la grandeur de l'injustice de mon acte est égale a la grandeur du mal
infligé a autrui, divisée par la grandeur du profit que j'en retire ; — et de méme
la grandeur de la justice de mon action est égale a la grandeur du profit que
j'aurais pu retirer du dommage d'autrui, divisée par la grandeur du préjudice
que j'en aurais moi-méme ressenti. — Il y a encore une autre sorte : I'injustice
redoublée : elle differe en espece de l'injustice simple, quelle que soit la
grandeur de celle-ci ; voici a quoi on la reconnait : en face d'une injustice
quelconque, le témoin désintéressé éprouve une indignation, qui est en raison
de la grandeur de l'injustice ; mais cette indignation n'atteint son plus haut
degré qu'en face de l'injustice redoublée : alors, elle la déteste, elle y voit un
crime prodigieux, qui crie vengeance au ciel, une abomination, un G&yog
[sacrilege], devant lequel les dieux méme voilent leur face. Il y a injustice
redoublée, quand un homme a accepté expressément l'obligation d'en protéger
un certain autre en telle chose déterminée, si bien que de négliger cette
obligation ce serait déja faire tort au protégé, donc commettre une injustice, et
quand ensuite, non content de cela, le protecteur lui-méme attaque et lese celui
qu'il devait protéger, et dans la chose ou il lui devait protection. Ainsi, quand le
gardien constitué, ou le guide d'un homme, se fait meurtrier, quand I'homme de
confiance devient voleur, quand le tuteur dépouille le pupille, quand l'avocat
prévarique, quand le juge se laisse corrompre, quand celui a qui je demande
conseil, me donne avec intention un conseil funeste ; — tous actes que l'on
enveloppe sous ce mot, la trahison ; la chose qui est en exécration a l'univers
entier : aussi Dante place-t-il les traitres dans le cercle le plus profond de son
enfer, la ou demeure Satan lui-méme. (Inf., XI, 61-66.)

Je viens de parler d'obligation : aussi bien, c'est le lieu ici de préciser une idée
dont on fait grand usage dans la morale comme dans vie ; celle de I'obligation
morale, dudevoir. Toute injustice, nous l'avons vu, consiste a causer du
dommage a autrui, soit dans sa personne, soit dans sa liberté, ses biens ou son
honneur. D'ou il suit, ce semble, que toute injustice comporte une agression
positive, un acte. Toutefois il y a des actes dont la seule omission constitue une
injustice : ces actes se nommentdevoirs. Telle est la vraie définition
philosophique du devoir : et cette idée perd tout sens propre et s'évanouit,
quand, a l'exemple des moralistes jusqu'a ce jour, on se met a appeler devoir
tout ce qui est louable, comme si l'on oubliait que la ou il y a devoir, il y a aussi
dette. Le devoir, t0 6éov, Pflicht, duty, est donc un acte dont la simple omission



par moi cause a autrui un dommage, c'est-a-dire, lui fait injustice. Or
évidemment pour cela il faut que moi, qui commets I'omission, je me sois engagé
a faire cet acte, que je me sois obligé. Tout devoir donc repose sur une
obligation qu'on a contractée. D'ordinaire, il y a convention expresse, bilatérale,
comme entre le prince et le peuple, le gouvernement et les fonctionnaires, le
maitre et les serviteurs, 1'avocat et les clients, le médecin et les malades, et
d'une fagon générale, entre un homme qui a accepté une tache, n'importe
laquelle, et celui qui lui a donné mandat, au sens large du mot. Aussi tout devoir
crée-t-il un droit : car nul ne peut s'obliger sans un motif, c'est-a-dire sans y
trouver quelque avantage. Il n'existe a ma connaissance qu'une seule obligation
qui ne s'impose pas par suite d'une convention, mais bien par le simple effet
d'un certain acte : et la raison en est que celui envers qui on la prend n'existait
pas encore au moment ou on l'a prise : c'est a savoir celle qu'ont les parents
envers leurs enfants. Celui qui appelle un enfant a la vie a le devoir de
I'entretenir, jusqu'au moment ou l'enfant peut se suffire a lui-méme : et si ce
moment ne doit arriver jamais, comme c'est le cas pour les aveugles, les
infirmes, les crétins, etc., alors le devoir non plus ne s'éteint jamais. Car en
s'abstenant de porter secours a l'enfant, par cette seule omission, celui qui l'a
créé lui ferait tort, bien plus, le perdrait. Le devoir moral des enfants envers
leurs parents est loin d'étre aussi immédiat, aussi précis. Voici sur quoi il
repose : comme tout devoir crée un droit, il faut que les parents aient un droit
sur leurs enfants : ce droit impose aux enfants le devoir de l'obéissance, devoir
qui plus tard s'éteint avec le droit d'ou il était né ; a la place succede la
reconnaissance pour tout ce que les parents ont pu faire au-dela de leur stricte
obligation. Toutefois, si haissable, si révoltante méme que soit bien souvent
l'ingratitude, la reconnaissance n'est pas un devoir : car qui la néglige ne porte
pas tort a autrui, donc ne lui fait pas injustice. Sinon il faudrait dire que le
bienfaiteur, au fond de lui-méme, avait pensé faire une affaire. — Peut-étre
pourrait-on voir un exemple d'une obligation qui nait d'une simple action, dans
la réparation du dommage infligé a autrui. Cependant comme il ne s'agit que de
supprimer les conséquences d'un acte injuste, de faire effort pour les éteindre,
il n'y a rien la que de négatif : une négation de l'acte qui lui-méme efit dii n'avoir
pas lieu. — Une autre remarque a faire ici, c'est que 1'équité est I'ennemie de la
justice, et souvent lui fait grand tort : aussi ne faut-il pas lui trop accorder.
L'Allemand aime 1'équité, 1'Anglais tient pour la justice.

La loi de la détermination par les motifs est tout aussi rigoureuse ici que celle
de la causalité dans le monde physique : la contrainte qu'elle impose n'est donc
pas moins irrésistible. En conséquence, l'injustice a deux voies pour en venir a
ses fins : la violence et la ruse. Je peux, par violence, mettre a mort un de mes
semblables, le voler, le contraindre a m'obéir : mais je peux aussi bien y arriver
par ruse, en offrant a son esprit des motifs trompeurs, qui l'ameneront a faire ce
qu'autrement il n'aurait pas fait. L'instrument convenable ici, c'est le
mensonge : si le mensonge est illégitime, c'est pour cette unique raison, et par
suite a condition qu'il soit un instrument de tromperie, qu'il serve a violenter les
gens a l'aide de la loi des motifs. Or c'est ce qu'il fait ordinairement. D'abord, en



effet, si je mens, cet acte non plus ne peut étre sans motif : or ce motif, a part de
bien rares exceptions, est un motif injuste : c'est le désir de faire concourir a
mes desseins telles gens sur qui je n'ai nulle puissance, bref, de leur faire
violence a l'aide de la loi des motifs. Il n'est pas jusqu'au mensonge par pure
fanfaronnade qui ne s'explique ainsi : le fanfaron veut se faire valoir aux yeux
d'autrui plus qu'il ne lui appartient. — Si toute promesse, si tout traité sont
obligatoires, c'est pour la méme raison : des qu'on ne les tient pas, ils sont des
mensonges, et des plus solennels ; et jamais l'intention de faire moralement
violence a autrui n'a été plus évidente, puisque le motif méme du mensonge,
l'acte qu'on désirait obtenir de la partie adverse, est expressément déclaré. Ce
qui rend la fourberie méprisable, c'est qu'hypocritement elle désarme sa
victime, avant de l'attaquer. Elle atteint a son comble dans la trahison, et alors
comme elle rentre dans le genre de l'injustice redoublée, elle devient un objet
d'abomination. D'autre part, puisque je peux, sans injustice, donc de plein droit,
repousser la violence par la violence, je peux de méme, si la force me fait défaut,
ou bien, si elle ne me semble pas aussi bien de mise, recourir a la ruse. Donc,
dans les cas ou j'ai le droit d'en appeler a la force, j'ai droit d'en appeler au
mensonge également : ainsi contre des brigands, contre des malfaiteurs de
n'importe quelle espéce ; et de les attirer ainsi dans un piege. Et de méme une
promesse arrachée de force ne lie point. — Mais en réalité, le droit de mentir va
plus loin encore : ce droit m'appartient contre toute question que je n'ai pas
autorisée, et qui concerne ma personne ou celle des miens : une telle question
est indiscrete ; ce n'est pas seulement en y répondant, c'est méme en l'écartant
avec un « je n'ai rien a dire », formule déja suffisante pour éveiller le soupgon,
que je m'exposerais a un danger. Le mensonge en de tels cas est l'arme
défensive 1égitime, contre une curiosité dont les motifs d'ordinaire ne sont point
bienveillants. Car si j'ai le droit, quand je devine chez autrui des intentions
meéchantes, un projet de m'attaquer par la force, de me prémunir d'avance, et
aux risques et périls de l'agresseur, par la force ; si j'ai le droit, par mesure
préventive, de garnir de pointes aigués le mur de mon jardin, de lacher la nuit
dans ma cour des chiens méchants, méme a l'occasion d'y disposer des chausse-
trappes et des fusils qui partent seuls, sans que le malfaiteur qui entre ait a s'en
prendre qu'a lui-méme des suites funestes de ces mesures ; de méme aussi ai-je
le droit de tenir secret par tous les moyens ce qui, connu, donnerait prise a
autrui sur moi ; et j'en ai d'autant plus de raison que je dois m'attendre plus a la
malveillance des autres, et prendre mes précautions d'avance contre eux. C'est
en ce cas qu'Arioste dit :

Quantunque il simular sia le piu volte

Ripreso, e dia di mala mente indici,

Si trova pure in molte cose e molte

Avere fatti evidenti benefici,

E danni e biasmi e morti avere tolte :

Che non conversiam sempre con gli amici,

In questa assai piu oscura che serena

Vita mortal, tutta d'invidia piena.

(Bien que le plus souvent le mensonge encoure
Le blame, et soit la marque d'un dessein méchant,



Pourtant il est arrivé en mille et mille occasions

Qu'il a rendu des services évidents,

Qu'il a épargné a plus d'un, des maux, la honte, la mort :
Car ce n'est pas toujours a des amis que nous avons affaire,
Dans ce monde mortel, plus ténébreux que serein,

Tout plein de jaloux.)

Orlando furioso, 1V, 1.

Je peux donc sans injustice, dés la seulement que je m'attends a étre attaqué
par ruse, opposer la ruse a la ruse ; et je n'ai pas besoin, quand un homme
s'immisce sans permission dans mes affaires privées, de lui tenir le dé, pas plus
que de lui indiquer, par un mot comme celui-ci, « je veux garder le secret la-
dessus », le point précis ou git quelque mystere peut-étre facheux pour moi,
peut-étre utile a savoir pour lui, et dont la connaissance en tout cas lui
donnerait la haute main sur moi :

Scire volant secreta domus, atque inde timeri.
[Ils veulent savoir les secrets de la maison, pour se faire craindre.]

Je suis en droit de me débarrasser de lui par un mensonge, a ses risques et
périls, dit-il en résulter pour lui quelque erreur dommageable. En pareille
occasion, le mensonge est I'unique moyen de me protéger contre une curiosité
indiscrete et soupconneuse : je suis dans le cas de 1égitime défense. « Ask me no
questions, and I'll tell you no lies [Ne me questionnez pas, je ne vous mentirai
pas] », voila la maxime vraie ici. Aussi chez les Anglais ou le nom de menteur est
le plus sanglant des reproches, et ou par suite le mensonge est réellement plus
rare qu'ailleurs, on regarde comme inconvenante toute question qu'on pose a
autrui sans sa permission et touchant ses affaires : et c'est cette inconvenance
qu'on désigne par le mot questionner. — Et d'ailleurs il n'est pas d'homme
intelligent qui ne se conforme au principe que j'ai posé, et le plus loyal méme en
est la. Si par exemple, revenant d'un endroit écarté, ou il a touché de l'argent, il
rencontre un inconnu qui se met a faire route avec lui, et qui lui demande,
comme il est d'usage en pareil cas, d'abord ou il va, puis d'ou il vient, puis peu a
peu l'interroge sur ce qu'il y était allé faire, notre homme lui répondra par un
mensonge, pour éviter d'étre volé. Si on vous rencontre dans la maison d'un
homme dont vous souhaitez d'épouser la fille, et qu'on vous questionne sur
votre présence, inattendue en pareil endroit, vous ne manquez pas de donner
un faux prétexte : a moins que vous n'ayez le timbre un peu félé. Et il ne
manque pas de cas semblables, ou il n'est pas d'homme raisonnable qui ne
mente sans le moindre scrupule. Tel est I'unique moyen de faire cesser cette
contradiction choquante entre la morale telle qu'on la professe, et la morale
telle qu'on la pratique tous les jours, méme parmi les hommes les plus sinceres
et les meilleurs. Bien entendu, il faut restreindre rigoureusement la permission,
comme je l'ai fait, au cas de légitime défense ; autrement la théorie souffrirait
les plus étranges abus : car il n'est pas d'arme plus dangereuse que le
mensonge en lui-méme. Seulement, de méme que malgré la paix publique, la loi



permet a tout individu de porter des armes et de s'en servir, au moins dans le
cas de légitime défense ; de méme aussi, dans le méme cas, dans celui-la seul, la
morale nous concede le recours au mensonge. Ce cas mis a part (le cas de
légitime défense contre la violence ou la ruse), tout mensonge est une injustice ;
la justice veut donc que nous soyons sinceres avec tout le monde. Quant a
condamner par un arrét absolu, sans exception, et portant sur l'essence méme
de la chose, le mensonge, une premiere remarque nous en détourne déja : c'est
qu'il y a des cas ou c'est méme un devoir de mentir ; ainsi pour les médecins ;
c'est encore, qu'il y a des mensonges sublimes : tel celui du marquis Posa dans
Don Carlos, celui de la Jérusalem délivrée, II, 22, et en général tou ceux par
lesquels un innocent prend sur lui la faute d'autrui ; c'est enfin que Jésus-Christ
lui-méme a une fois altéré avec intention la vérité (Jean, VII, 8). C'est dans le
méme sens que Campanella, dans ses Poesie filosofiche, madrigal IX, dit fort
nettement : « Bello e il mentir, si a fare gran ben' si trova [Belle chose qu'un
mensonge qui procure un grand bien]. » Au contraire la théorie du mensonge
officieux, telle que la présente la morale a la mode, a l'air piteux, une piece
rajoutée sur une robe de pauvresse. — Les raisonnements dont Kant a fourni la
matiere, et dont on se sert dans bien des manuels, pour démontrer l'illégitimité
du mensonge, en la déduisant. de notre faculté de parler, sont d'une platitude,
d'une puérilité, d'une fadeur a vous tenter d'aller, pour le seul plaisir de les
narguer, vous jeter dans les bras du diable, disant avec Talleyrand : « L'homme
a recu la parole pour pouvoir cacher sa pensée. » — Le mépris dont Kant fait
montre en toute occasion, son mépris absolu, infini, pour le mensonge, n'est au
fond rien qu'affection ou préjugé : dans le chapitre de sa Doctrine de la vertu
qu'il consacre au mensonge, il 1'habille, il est vrai, des épithetes les plus
déshonorantes, mais quant a donner une raison topique pour prouver qu'il est
blamable, il ne le fait point : le procédé elit pourtant été plus efficace. Il est plus
facile de déclamer que de démontrer, de faire la morale que d'étre sincere.
Kant elt été plus sage, s'il elit réservé ce zele tout particulier pour le déchainer
contre la malice qui se réjouit de la douleur d'autrui : c'est elle, non le
mensonge, qui est proprement le péché diabolique. Elle est le contraire méme
de la pitié ; elle est simplement la cruauté impuissante, qui contemple avec
complaisance les maux d'autrui, et qui, ayant été incapable de les créer,
remercie le hasard d'avoir pris ce soin. — Sans doute, dans le code d'honneur
de la chevalerie, le nom de menteur est un reproche grave, et qui veut étre lavé
dans le sang de l'insulteur : mais la raison n'en est pas que le mensonge est
injuste : autrement il y aurait insulte non moins grave, a accuser un homme
d'une injustice commise de vive force : ce qui n'est pas, on le sait, la vraie
raison ; c'est que dans l'esprit du code de chevalerie, la force est proprement ce
qui fonde le droit : or celui qui pour accomplir une injustice, recourt au
mensonge, fait assez paraitre que la force lui fait défaut, ou bien le courage
pour en user. Tout mensonge est signe de peur : voila ce qui le condamne sans
retour.
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Ainsi la justice est la premiere des vertus cardinales, et la plus essentielle. Les
philosophes anciens l'ont eux-mémes reconnue et mise a cette place : mais a
coté ils ont rangé trois autres vertus, qu'ils ont choisies sans discernement. En
revanche, la charité, caritas, &ydmnn, ils ne la reconnaissaient pas encore pour
une vertu : Platon lui-méme qui, en morale, s'éleve plus haut que pas un d'eux
ne dépasse pas la justice libre, désinteressée. En pratique, en fait, certes, la
charité a toujours existé : mais jamais elle n'avait fait 1'objet d'une question de
théorie, jamais on ne l'avait établie expressément au rang des vertus, et méme
au premier rang, jamais elle n'avait été étendue jusqu'a nos ennemis, méme
avant le christianisme : c'est la justement le grand mérite de cette religion.
Cela, toutefois, n'est vrai que de I'Europe : car, en Asie, déja mille ans
auparavant, l'amour illimité du prochain était mis en théorie, prescrit, aussi bien
qu'il y était en pratique : les Védas et le Dharma-Castra, 1'Itihasa et les Purana,
comme aussi la doctrine du Bouddha Cakya-Mouni, ne cessaient de le précher.
— Et méme a la rigueur, chez les Anciens aussi, on trouve des traces du sens de
la charité : ainsi chez Cicéron, De finibus, v. 23 ; bien plus, chez Pythagore, s'il
faut en croire Jamblique, De vita Pythagorce, c. XXXIII. C'est pour moi une
obligation de déduire, au sens philosophique, cette vertu de mon principe.

Grace a ce phénomene, dont j'ai montré la réalité, bien que la cause en soit
toute mystérieuse, la pitié atteint un second degré : alors la souffrance d'autrui
devient par elle-méme, et sans intermédiaire, le motif de mes actes ; ce degré se
distingue clairement du premier : les actes que la pitié inspire alors sont
positifs ; la pitié ne se borne plus a m'empécher de nuire aux autres, elle
m'excite a les aider. Il y aici deux facteurs : la part que je prends
immeédiatement au mal d'autrui avec plus ou moins de vivacité et d'émotion, puis
la détresse du patient qui est plus ou moins grande et pressante : selon les
variations de ces facteurs, le motif moral pur me décidera a me sacrifier dans
une mesure correspondante pour remédier au besoin ou a la détresse de mon
semblable. Je sacrifierai soit une partie de mes forces physiques ou morales, en
les dépensant a son profit, soit mes biens, ma santé, ma liberté, ma vie méme.
La participation aux maux d'autrui, participation immédiate, qui n'est pas
longuement raisonnée et qui n'en a pas besoin, voila la seule source pure de
toute charité, de la caritas, de 1'dydamnn de cette vertu qui a pour maxime
« omnes, quantum potes, juva », et d'ou découlent tous ces actes que la morale
nous prescrit sous le nom de devoirs de vertu, devoirs d'amour, devoirs
imparfaits. Cette participation tout immeédiate, instinctive méme, aux
souffrances dont pdtissent les autres, la compassion, la pitié, voila 1'unique
principe d'ou naissent ces actes, du moins quand ils ont une valeur morale,
quand ils sont purs de tout égoisme, quand, par la méme, ils nous donnent ce
contentement intérieur qu'on appelle une bonne conscience, une conscience
satisfaite et qui nous approuve ; quand chez un simple témoin, ils produisent
I'approbation, le respect, I'admiration, et enfin l'invitent a jeter sur lui-méme un
regard modeste, car ce dernier détail ne saurait étre contesté. Mais qu'une



action bienfaisante vienne a avoir quelque autre motif, elle ne peut désormais
étre qu'égoiste, si ce n'est méme méchante. En effet, plus haut, nous avons
divisé les principes de nos actions en trois genres premiers : égoisme,
méchanceté, pitié ; eh bien ! tout pareillement, les motifs qui mettent en
mouvement les hommes, se ramenent a trois classes générales et supérieures :
1° le bien de l'agent ; 2° le mal d'autrui ; 3° le bien d'autrui. Si donc le motif
d'une action bienfaisante n'est pas de la troisieme classe, forcément il rentre
dans la premiere ou la seconde. Il arrive souvent que ce soit dans celle-ci : ainsi
quand je fais du bien a quelqu'un pour chagriner un autre homme a qui je ne
fais pas de bien, ou pour lui rendre son fardeau plus pesant encore, ou quand
c'est pour faire honte a un tiers, qui, lui, ne fait pas de bien a mon protégé ; ou
enfin quand c'est pour humilier celui a qui j'accorde mon bienfait. Plus souvent
encore le motif est de la premiere sorte : c'est ce qui arrive quand par une
bonne action je poursuis, a travers des chemins plus ou moins longs et
détournés, mon propre bien : ainsi quand je songe a part moi a quelque
récompense a obtenir dans ce monde ou dans l'autre, a l'estime publique, au
renom que je veux me faire, d'un noble coeur, aux services que pourra me
rendre a son tour celui que j'aide aujourd'hui, ou du moins a l'utilité que je
pourrai tirer de lui ; quand la pensée qui me pousse, c'est que la grandeur
d'ame et la bienfaisance sont choses dont il est bon de maintenir le principe,
parce qu'un jour je pourrais bien en profiter, moi aussi ; et d'une facon générale
enfin, quand mon projet n'est pas ce projet, le seul tout objectif, de venir en aide
aux autres, de les tirer de la miseére et des soucis, de les délivrer de leurs
souffrances : ce seul projet, sans rien de plus, sans rien a cété ! C'est en cela
méme, et en cela seul, que j'ai fait résider la vraie charité, cette caritas, dyamn,
que le christianisme a préchée ; et le christianisme n'a pas de plus grand
meérite, ni de plus propre a lui. Et quant aux préceptes que 1'Evangile ajoute a ce
premier commandement, comme : « uf yvwdw 1) aprotépa oov, Ti motel N 6e€ia
oov » (« que ta gauche ignore ce que fait ta droite ») et autres semblables, ils
ont pour principe un vague sentiment de ce que j'ai établi par déduction : que la
détresse seule d'autrui, sans aucune arriere-pensée, doit étre le motif qui me
guide, si je veux que mon action ait une valeur morale. Aussi lisons-nous dans ce
méme livre (Matthieu, VI, 2) cette parole sage : Qui donne avec ostentation a
déja sa récompense, dans l'ostentation méme. De leur coté les Védas eux aussi
nous révelent la parole bénie ; ils nous l'assurent, et plus d'une fois : qui attend
la récompense de ses ceuvres est encore sur la route de ténebres, et n'est pas
mir pour la délivrance. — Si quelqu'un, en faisant 'aumone, me demandait ce
qu'il en retirera, en bonne conscience je lui répondrais : « Tu en retireras ceci,
que le fardeau de ce pauvre homme sera allégé d'autant ; a part cela, rien
absolument. Si cela ne peut te servir de rien, si cela ne t'accommode pas, alors
ce n'est donc pas une auméne que tu voulais faire, mais une affaire : eh bien ! tu
es volé. Mais s'il te convient que ce malheureux, accablé par le besoin, souffre
moins, alors tu as atteint ton but, et de ton acte tu as retiré ce profit, qu'il
souffre moins ; par la tu vois au juste en quelle mesure ton action est
récompensée. »



Mais comment faire qu'une souffrance, qui n'est pas mienne, qui ne me
concerne pas, moi, cependant devienne pour moi un motif, un motif qui agit
directement, a 1'égal de ma propre souffrance ; que cette souffrance d'autrui me
fasse agir ? Je l'ai dit, il n'y a pour cela qu'un moyen : bien que cette douleur ne
me soit révélée que comme extérieure a moi, et par l'intuition ou par quelque
témoignage, je laressentirai toutefois, je I'éprouverai comme si elle était
mienne, non pas comme résidant en moi pourtant, mais comme étant en un
autre. Ainsi il arrive, comme dit Calderon :

que entre el ver

Padecer y el padecer .

Ninguna distancia habia.

(No siempre el peor es cierto, Jorn, II).

(que de voir

Souffrir, a la souffrance,

Il n'est plus de distance.)

(Ce n'est pas toujours le pire qui est le vrai, 11® acte).

Mais pour cela, il faut que je me sois en quelque maniere identifié avec cet
autre, donc que la barriere entre le moi et le non-moi se trouve pour un instant
supprimée : alors seulement la situation d'un autre, ses besoins, sa détresse, ses
souffrances, me deviennent immédiatement propres : je cesse de le regarder,
ainsi que l'intuition empirique le voudrait, comme une chose qui m'est
étrangere, indifférente, étant distincte de moi absolument : je souffre en lui,
bien que mes nerfs ne soient pas renfermés sous sa peau. Par la seulement, son
mal a lui, sa détresse a lui, deviennent pour moi un motif : autrement seuls les
miens me guideraient. Ce phénomene est, je le répete, un mystere : c'est une
chose dont la Raison ne peut rendre directement compte, et dont 1'expérience
ne saurait découvrir les causes. Et pourtant, le fait est quotidien. Chacun l'a
éprouve intérieurement : méme le plus dur, le plus égoiste des hommes n'y est
pas demeuré étranger. Nous en rencontrons chaque jour des exemples, chez les
individus et en petit, partout ou, par une inspiration spontanée, un homme, sans
tant de réflexions, va au secours d'un autre, l'assiste, méme parfois s'expose a
un danger évident, mortel, pour un individu qu'il n'avait jamais vu, et ne calcule
rien sinon qu'il le voit dans la détresse et le péril. Nous le voyons en grand,
quand apres mire réflexion, apres des débats difficiles, la nation anglaise, d'un
grand cceur, dépense 20 millions sterling pour racheter de l'esclavage les noirs
de ses colonies, aux applaudissements et a la joie d'un monde entier. Cette
gigantesque belle action, si quelqu'un refuse de reconnaitre dans la pitié le
motif qui l'a produite, pour l'attribuer au christianisme, qu'il y pense : dans le
Nouveau Testament tout entier, il n'y a pas un mot contre l'esclavage, cela en
un temps ou il était universel ; bien plus, en 1860, dans I'Amérique du Nord,



lors des débats sur l'esclavage, un orateur a pu encore en appeler a ce fait,
gqu'Abraham et Jacob ont eu aussi des esclavesZ.

Quels seront en chaque cas particulier, les effets pratiques de ce phénomene
intime et mystérieux ? c'est a 1'éthique de les analyser dans des chapitres et
paragraphes, consacrés aux devoirs de vertu, ou devoirs de charité, ou devoirs
imparfaits. Ici j'ai fait connaitre leur racine, le sol ou ils s'appuyent tous, et d'ou
nait la regle : « omnes, quantum potes, juva » ; le reste s'en déduit aisément,
comme de l'autre moitié de mon principe, « neminem lcede », sortent tous les
devoirs de justice. En vérité, la morale est la plus facile des sciences, et il fallait
bien s'y attendre, chacun ayant l'obligation de se la construire a lui-méme, de
tirer lui-méme du principe supréme qu'il trouve enraciné dans son coeur, une
regle applicable a tous les cas de la vie : car il en est peu qui aient le loisir et la
patience d'apprendre une morale toute faite. De la justice et de la charité
découlent toutes les vertus : celles-la sont donc les vertus cardinales ; en les
déduisant de leur principe, on pose la pierre d'angle de 1'éthique. — La justice,
voila en un mot tout I'Ancien Testament ; la charité, voila le Nouveau : c'est la la
yoavn €vtoAn) [la nouvelle loi] (Jean, XIII, 34) qui, selon Paul (aux Romains, XIII,
8-10), renferme toutes les vertus chrétiennes.

19. Confirmation du fondement de la morale tel qu'il vient d'étre
établi

La vérité que je viens d'exprimer, que la pitié, étant le seul motif pur
d'égoisme, est aussi le seul vraiment moral, a un air paradoxal des plus
étranges, et méme des plus inconcevables. Pour la rendre moins extraordinaire
au lecteur, je vais montrer comment elle est confirmée par l'expérience, et
comment elle exprime le sentiment général des hommes.

1. A cet effet, je commencerai par prendre un exemple imaginaire : ce sera ici
comme un experimentum crucis (expérience cruciale). Mais pour ne pas me
faire le jeu trop beau, ce n'est pas un acte de charité que je choisirai ; ce sera
une violation du droit, méme la plus grave qui soit. — Concevons deux jeunes
hommes, Caius et Titus, tous deux passionnément épris de deux jeunes filles
différentes : chacun d'eux se voit barrer la route par un rival préféré, préféré
pour des avantages extérieurs. Ils résolvent, chacun de son coté, de faire
disparaitre de ce monde leurs rivaux ; d'ailleurs ils sont parfaitement a I'abri de
toute recherche, et méme de tout soupgon. Pourtant, au moment ou ils
procedent aux préparatifs du meurtre, tous deux, apres une lutte intérieure,
s'arrétent. C'est sur cet abandon de leur projet qu'ils ont a s'expliquer devant
nous, sincerement et clairement. — Quant a Caius, je laisse au lecteur le choix
des explications qu'il lui mettra dans la bouche. Il pourra avoir été retenu par
des motifs religieux, par la pensée de la volonté divine, du chatiment qui
I'attend, du jugement futur, etc. Ou bien encore il dira : « J'ai réfléchi que la
maxime de ma conduite dans cette circonstance n'elit pas été propre a fournir
une regle capable de s'appliquer a tous les étres raisonnables en général, car



j'allais traiter mon rival comme un simple moyen, sans voir en lui en méme
temps une fin en soi®. » — Ou bien avec Fichte, il s'exprimera ainsi : « La vie
d'un homme quelconque est un moyen propre a amener la réalisation de la loi
morale : je ne peux donc pas, a moins d'étre indifférent a la réalisation de la loi
morale, anéantir un étre dont la destinée est d'y contribuer. » (Doctrine des
meeurs, p. 373.) (Ce scrupule, soit dit en passant, il pourrait s'en défaire, car il
espere bien, une fois en possession de celle qu'il aime, ne pas tarder a créer un
instrument nouveau de la loi morale.) — Il pourra encore parler a la fagcon de
Wollaston : « J'ai songé qu'une telle action serait la traduction d'une proposition
fausse. » — A la fagon de Hutcheson : « Le sens moral, dont les impressions,
comme celles de tout autre sens, échappent a toute explication ultérieure, m'a
déterminé a agir de la sorte. » — A la fagon d'Adam Smith : « J'ai prévu que mon
acte ne m'elt point attiré la sympathie du spectateur. » — Avec Christian Wolff :
« J'ai reconnu que par la je ne travaillais pas a ma perfection et ne contribuais
point a celle d'autrui. » — Avec Spinoza : « Homini nihil utilius homine : ergo
hominem interimere nolui. » [Rien de plus utile a 'hnomme que 'homme méme :
c'est pourquoi je n'ai pas voulu tuer un homme.] — Bref, il dira ce qu'il vous
plaira. — Mais pour Titus, que je me suis réservé de faire s'expliquer a ma
maniere, il dira : « Quand j'en suis venu aux préparatifs, quand, par suite, j'ai di
considérer pour un moment, non plus ma passion, mais mon rival, alors j'ai
commencé a voir clairement de quoi il s'agissait et pour moi et pour lui. Mais
alors aussi la pitié, la compassion m'ont saisi, je n'ai pas eu le coeur d'y résister :
je n'ai pas pu faire ce que je voulais. » Maintenant, je le demande a tout lecteur
sincere et libre de préjugés : de ces deux hommes, quel est le meilleur ? quel
est celui aux mains de qui on remettrait le plus volontiers sa destinée ? quel est
celui qui a été retenu par le plus pur motif ? — Ou git des lors le fondement de
la morale ?

2. Il n'est rien qui souleve jusque dans ses profondeurs notre sentiment moral
autant que la cruauté. Toute autre faute, nous pouvons la pardonner ; la
cruauté, jamais. La raison en est, que la cruauté est précisément le contraire de
la pitié. Venons-nous a apprendre quelque acte de cruauté, comme est celui-ci,
dont les journaux viennent de nous apporter la nouvelle, d'une mere qui a tué
son petit garcon, un enfant de cing ans, en lui versant dans le gosier de I'huile
bouillante, et son autre enfant, plus petit encore, en l'enterrant tout vif ; ou cet
autre, qu'on nous annonce d'Alger : une dispute suivie de rixe entre un
Espagnol et un Algérien, et ou celui-ci, ayant eu le dessus, brisa a son
adversaire la machoire inférieure, la lui arracha net, et s'en alla avec ce
trophée, laissant la l'autre qui vivait encore ; — aussitot nous voila saisis
d'horreur ; nous nous écrions : « Comment peut-on faire de pareilles choses ? »
Et quel est le sens de cette question ? Celui-ci peut-étre : Comment peut-on
redouter aussi peu les chéatiments de la vie future ? — L'interprétation est
difficile a admettre. — Ou bien celui-ci : Comment peut-on agir d'apres une
maxime aussi peu propre a devenir la loi générale de tous les étres
raisonnables ? — Pour cela, non. — Ou bien encore : Comment peut-on négliger
a ce point sa propre perfection et celle d'autrui ? — Pas davantage. — Le sens



vrai, le voici a n'en pas douter : Comment peut-on étre a ce point sans pitié ?
C'est donc quand une action s'écarte extrémement de la pitié, qu'elle porte
comme un stigmate le caractére d'une chose moralement condamnable,
méprisable. La pitié est par excellence le ressort de la moralité.

3. Le principe de la morale, le ressort de la moralité, tel que je 1'ai révélé, est
le seul absolument auquel on puisse rendre cette justice, qu'il agit avec
efficacité et méme sur un domaine étendu. Personne ne voudrait en dire autant
de tous les autres principes de morale proposés par les philosophes : ces
principes consistent en des propositions abstraites, souvent méme subtiles, sans
autre fondement, qu'une combinaison artificielle des notions : c'est au point
qu'ils ne sauraient s'appliquer a la vie pratique sans offrir quelque c6té risible.
Une bonne action qui aurait été inspirée par le seul principe moral de Kant,
serait au fond l'acte d'un pédant de philosophie ; ou elle aboutirait a un
mensonge que l'agent se ferait a lui-méme : étant donné un acte qu'il aurait
accompli pour de certains motifs, il lui en attribuerait d'autres, moins nobles
peut-étre, et y verrait un produit de l'impératif catégorique et d'une notion en
l'air, celle du devoir. Mais ce n'est pas seulement aux principes de morale qu'ont
inventés pour le seul besoin de leurs théories les philosophes, c'est aussi a ceux
que les religions ont établis en vue d'une utilité toute pratique, qu'il est difficile
de reconnaitre une efficacité marquée. En voici un premier signe : si diverses
que soient les religions répandues sur la terre, on ne voit point que la moralité
des hommes, ou pour mieux dire leur immoralité, varie dans une mesure
correspondante ; au contraire, pour l'essentiel, elle en est a peu pres partout au
méme point. Seulement, il faut prendre garde de ne pas confondre la
grossiereté et la délicatesse avec la moralité et l'immoralité. Ce qu'il y avait de
morale dans la religion des Grecs se réduisait a bien peu de chose : le respect
du serment, voila a peu pres tout ; il n'y avait pas de dogme, pas de morale,
préchés officiellement ; et toutefois nous ne voyons pas que les Grecs, a tout
prendre, en fussent moralement inférieurs aux hommes de 1'époque chrétienne.
La morale du christianisme est bien supérieure a aucune de celles qu'ait jamais
connues 1I'Europe : mais d'aller croire que la moralité des Européens s'est
élevée dans la méme mesure, ou seulement qu'aujourd'hui elle dépasse celle
des autres contrées, ce serait s'exposer a un mécompte ; car enfin, non
seulement on trouve chez les mahomeétans, les guebres, les Hindous et les
bouddhistes, pour le moins autant de loyauté, de sincérité, de tolérance, de
douceur, de bienfaisance, de générosité et d'abnégation que chez les peuples
chrétiens ; mais en outre la liste serait longue des cruautés indignes de
l'homme, qui ont été l'accompagnement du christianisme, croisades
impardonnables, extermination d'une grande partie des habitants primitifs de
I'Amérique, colonisation de cette partie du monde avec des hommes volés a
I'Afrique, arrachés sans droit, sans l'ombre d'un droit, a leurs familles, a leur
patrie, a la partie de la terre ou ils étaient nés, pauvres negres esclaves
condamnés aux travaux forcés a perpétuité™, persécutions incessantes contre
les hérétiques, tribunaux d'inquisition dont les forfaits crient vengeance au ciel,
nuit de la Saint-Barthélemy, exécution de dix-huit mille Hollandais suppliciés



par le duc d'Albe, et tant d'autres crimes, tant d'autres : je crains bien que la
balance ne fiit emportée enfin ; mais non pas en faveur du christianisme. Et
d'ailleurs, en général, que l'on compare l'excellente morale que préchent la
religion chrétienne et a des degrés divers toutes les religions, avec la conduite
pratique des fideles ; qu'on songe comment tout tournerait, si le bras séculier
cessait d'arréter les transgresseurs ; ce que nous aurions a craindre, si pour un
seul jour les lois étaient toutes supprimées, et il faudra bien avouer alors que
faible est l'action des religions, de toutes, sur les moeurs des hommes. De tout
cela peut-étre faut-il se prendre a la débilité de la foi. En théorie et tant qu'il
s'agit de piété spéculative, chacun croit sa foi bien solide. Mais c'est a l'ceuvre
qu'il faut juger de nos croyances : une fois au pied du mur, et quand pour
conserver sa foi, il faut se décider a des renoncements, a de grands sacrifices,
c'est alors que 'homme laisse paraitre la faiblesse de sa conviction. Un homme
meédite sérieusement quelque mauvaise action : c'est que déja il a transgressé
les limites de la vraie et pure moralité ; la premiere barriere qu'il rencontre
ensuite, c'est 1'idée de la justice et de la police. S'il réussit a la repousser, a
espérer d'y échapper, la seconde barriere qui s'oppose a lui, c'est le respect de
son honneur. Mais ce boulevard une fois franchi a son tour, il y a gros a parier
que, sur un homme qui a triomphé de ces deux obstacles, les dogmes religieux
auront peu de prise, qu'ils ne sauraient le détourner de son dessein. Quand un
homme ne s'effraie pas de périls voisins et certains, un péril éloigné et qui est
pur objet de croyance n'est point pour le faire reculer. Et d'ailleurs, contre toute
bonne action inspirée par les seules croyances religieuses, s'éleve toujours cette
objection, qu'elle n'est pas désintéressée, qu'elle part de la pensée d'une
récompense et d'un chatiment a attendre, enfin qu'elle est sans valeur morale.
C'est ce qu'exprimait déja avec force, dans une de ses lettres, l'illustre grand-
duc Charles-Auguste de Weimar : « Le baron Weyhers, dit-il, trouvait lui-méme
qu'il faut étre un bien grand coquin, pour étre incliné au bien par la seule
religion, et non par nature. In vino veritas. » (Lettres a J.-H. Merck, lettre 229.)
— Maintenant, en regard, que 1'on place le motif moral tel que je 1'ai proposé !
Qui ose un instant mettre en doute cette vérité, qu'en tous temps, chez tous les
peuples, dans toutes les occasions de la vie, méme en ces moments ou il n'y a
plus de lois, méme au milieu des horreurs des révolutions et des guerres, dans
les grandes comme dans les petites choses, chaque jour, a chaque heure, ce
motif fait preuve d'une efficacité marquée et vraiment merveilleuse, que
quotidiennement il empéche plus d'une injustice, provoque nombre de bonnes
actions sans espoir de récompense, et bien souvent la ou on les attendait le
moins, qu'enfin partout ou il agit et ou il agit seul, tous nous reconnaissons la,
sans réserve, avec respect, avec vénération, la dignité morale véritable ?

4. En effet, une compassion sans bornes qui nous unit avec tous les étres
vivants, voila le plus solide, le plus siir garant de la moralité : avec elle, il n'est
pas besoin de casuistique. Qui la possede, sera bien incapable de causer du
dommage a personne, de violenter personne, de faire du mal a qui que ce soit ;
mais plutot pour tous il aura de la longanimité, il pardonnera, il aidera de toutes
ses forces, et chacune de ses actions sera marquée au coin de la justice et de la



charité. En revanche, essayez de dire : « Cet homme est vertueux, seulement il
ne connait pas la pitié. » Ou bien : « C'est un homme injuste et méchant ;
pourtant il est compatissant. » La contradiction saute aux yeux. — A chacun son
golit ; mais pour moi, je ne sais pas de plus belle priere que celle dont les
anciens Hindous se servent pour clore leurs spectacles (comme font aujourd'hui
les Anglais a la fin de leur priere pour le roi). Ils disent : « Puisse tout ce qui a
vie étre délivré de la souffrance ! »

5. Il existe encore divers faits de détail, d'ou 1'on peut conclure que le vrai
ressort moral, c'est la pitié. Par exemple quand on vole cent thalers, que ce soit
a un riche ou a un pauvre, le fait est toujours une injustice : toutefois dans le
second cas la conscience et avec elle le témoin désintéressé, réclameront bien
plus haut et s'irriteront bien plus vivement. Aristote déja le dit : « 6s1wdtepov 6&
£0TL TOD ATLYOLVTA, 1) TOV gvTLYOLVTH, Abiyeiv » (« Il est bien plus grave de
faire tort a un malheureux qu'a 'homme dans la prospérité. ») Problem., XXIX,
2. Les reproches de la conscience au contraire seront bien moins forts, moins
forts méme que dans le premier cas, s'il s'agit d'un préjudice fait a une caisse
publique : une caisse publique ne peut étre un objet de pitié. On le voit donc, ce
n'est pas la violation du droit qui par elle-méme provoque les reproches de la
conscience et ceux des autres hommes ; c'est avant tout le mal que cette
violation a causé a la victime. Sans doute cette violation seule, telle qu'elle se
rencontre dans le cas précédent, de la caisse publique volée, excite la
désapprobation de la conscience et celle du spectateur ; mais simplement parce
qu'elle renverse la maxime du respect dii a tout droit, maxime sans laquelle il
n'est pas d'homme d'honneur : elle ne l'excite donc qu'indirectement, et avec
moins de force. Si d'ailleurs cette caisse était un dépot public, le cas serait tout
autre : il s'agirait d'une injustice redoublée telle qu'elle a été définie ci-dessus,
et méme bien caractérisée. Les raisons que je viens d'analyser expliquent le
grand reproche que l'on fait partout aux concussionnaires avides, aux coquins
de loi, d'agripper le bien de la veuve et de l'orphelin : ces infortunés, plus
dénués de secours que personne, devraient éveiller davantage la pitié. Un étre
absolument insensible a la pitié, tel est donc celui que les hommes appellent
scélérat.

6. La charité a son principe dans la pitié : la chose est ici plus évidente encore
que pour la justice. On ne saurait recevoir de ses semblables une seule marque
authentique de charité, tant qu'on est a tous égards dans la prospérité.
L'homme heureux peut bien avoir des preuves variées de la bienveillance des
siens, de ses amis : mais quant aux effets de cette sensibilité désintéressée,
pure, qui sans retour sur soi prend part a la situation, a la destinée d'autrui, il
est réserveé a 'homme atteint par quelque souffrance de les éprouver. L'homme
heureux n'excite point par ce seul titre notre sympathie ; mais plutot il demeure
par la étranger a notre coeur : « habeat sibi sua ». [Qu'il garde pour lui ses
biens. C'est 1'équivalent de l'expression : Tant mieux pour lui !] Méme, s'i
dépasse trop les autres, il est exposé a exciter l'envie ; et l'envie est préte, au
jour ou il tombera du faite de sa prospérité, a se changer en une joie maligne.



Toutefois, le plus souvent, ce dernier malheur ne se réalise pas : 'homme déchu
n'en est pas réduit a ce point d'avoir a dire, selon le mot de Sophocle : « yeA&o1
6'¢xbpol ». « Ils rient, mes ennemis. » A peine est-il renversé, un grand
changement se fait dans le cceur du reste des hommes : le fait est significatif
pour notre théorie. En premier lieu, il voit avec quelle espece de sentiments les
amis de sa prospérité y prenaient part : « Diffugiunt cadis cum faoece siccatis
amici [Le tonneau vidé, la lie venue, les amis s'en vont]. » En revanche, ce qu'il
redoutait plus que le malheur méme, le triomphe de ses envieux, les sarcasmes
de ceux que sa chute emplit d'une joie méchante, lui sont d'ordinaire épargnés :
I'envie est apaisée, elle disparait avec ce qui la causait ; déja la pitié se glisse a
la place, et amene a sa suite la charité. Bien souvent les envieux, ennemis de
notre prospérité, se changent, apres notre ruine, en autant d'amis délicats, de
consolateurs, de soutiens. Qui n'a pas, a quelque degré que ce soit, apres un
échec, éprouvé lui-méme cette vérité ? qui n'a vu alors avec étonnement ceux
qui jusque-la n'avaient eu pour lui que froideur, que malveillance, I'entourer des
marques d'une sincere sympathie ? C'est que le malheur est la condition de la
pitié ; et la pitié, la source de la charité. — De cette remarque, rapprochez-en
une autre : que rien n'est propre a adoucir notre colere, méme légitime, contre
un homme, autant que ce mot : « Il est malheureux. » Ce que la pluie est au feu,
la pitié l'est a la colere. Aussi, voulez-vous n'avoir a regretter rien ? écoutez mon
conseil : quand la colere vous enflamme, quand vous méditez d'infliger au
coupable une rude punition, représentez-vous-le, avec de vives couleurs, déja
frappé ; voyez-le atteint dans son corps ou son ame, au milieu de la misére, de la
détresse, et qui pleure, et dites-vous : ceci est mon ceuvre. Alors, si quelque
chose peut amortir votre colere, elle sera amortie. La pitié, voila le vrai contre-
poison de la colere ; et par ce tableau que vous vous étes fait, vous avez éveillé
d'avance et a temps encore,

la pitié, dont la voix,
Alors qu'on est vengé, fait entendre ses lois.
Voltaire, Sémiramis, V, 6.

Et en général, rien n'est mieux fait pour nous délivrer de toute pensée de
haine contre notre prochain, que de nous figurer une position ou il réclamerait
notre pitié. — Aussi voit-on d'ordinaire les parents préférer ceux de leurs
enfants qui sont maladifs : c'est que ceux-la ne laissent pas la pitié s'endormir.

7. Une autre preuve que le motif moral ici proposé est bien le vrai, c'est
qu'avec lui les animaux eux-mémes sont protégés : on sait l'impardonnable oubli
ou les ont méchamment laissés jusqu'ici tous les moralistes de 1'Europe. On
prétend que les bétes n'ont pas de droit ; on se persuade que notre conduite a
leur égard n'importe en rien a la morale, ou pour parler le langage de cette
morale-la, qu'on n'a pas de devoirs envers les bétes : doctrine révoltante,
doctrine grossiere et barbare, propre a 1'Occident, et qui a sa racine dans le
judaisme. En philosophie toutefois on la fait reposer sur une hypothése admise
contre 1'évidence méme d'une différence absolue entre I'homme et la béte : c'est



Descartes qui l'a proclamée sur le ton le plus net et le plus tranchant, et en
effet, c'était la une conséquence nécessaire de ses erreurs. La philosophie
cartésiano-leibnizio-wolffienne avait, a 1'aide de notions tout abstraites, bati la
psychologie rationnelle, et construit une anima rationalis immortelle ; mais
visiblement le monde des bétes, avec ses prétentions bien naturelles, s'élevait
contre ce monopole exclusif, ce brevet d'immortalité décerné a I'homme seul ; et
silencieusement, la nature faisait ce qu'elle fait toujours en pareil cas : elle
protestait. Nos philosophes, sentant leur conscience de savants toute troublée,
durent essayer de consolider leur psychologie rationnelle a l'aide de
I'empirique : ils se mirent donc a creuser entre 'homme et la béte un abime
énorme, d'une largeur démesurée : par la ils nous montraient, en dépit de
I'évidence?, une différence irréductible. C'est de tous ces efforts que Boileau
riait déja :

Les animaux ont-ils des universités ?

Voit-on fleurir chez eux des quatre facultés ?

Avec cette théorie, les bétes auraient fini par ne plus savoir se distinguer
elless-mémes d'avec le monde extérieur, par n'avoir plus conscience d'elles-
mémes, plus de moi ! Contre ces déclarations intolérables, il suffit d'un remede :
jetez un seul coup d'eeil sur un animal, méme le plus petit, le dernier, voyez
I'égoisme immense dont il est possédé : c'est assez pour vous convaincre que les
bétes ont bien conscience de leur moi, et l'opposent bien au monde, au non-moi.
Si un cartésien se trouvait entre les griffes d'un tigre, il apprendrait, et le plus
clairement du monde, si le tigre sait faire une différence entre le moi et le non-
moi ! A ces sophismes des philosophes répondent les sophismes du peuple : tels
sont certains idiotismes, notamment ceux de l'allemand qui, pour le manger, le
boire, la conception, l'enfantement, la mort, un cadavre, quand il s'agit des
bétes, a des termes spéciaux, tant il craindrait d'employer les mémes mots que
pour les hommes : il réussit ainsi a dissimuler, sous la diversité des termes, la
parfaite identité des choses. Les langues anciennes ne connaissaient pas cette
synonymie-la, et naivement elles appelaient d'un méme nom des choses qui sont
les mémes ; il faut donc que ces idées artificielles soient une invention de la
prétraille d'Europe : un tas de sacrileges, qui ne savent par quels moyens
rabaisser, vilipender l'essence éternelle qui vit au fond de tout étre animé. Par
la ils sont arrivés a établir en Europe ces méchantes habitudes de dureté et de
cruauté envers les bétes, qu'un homme de la Haute-Asie ne saurait voir sans
une juste horreur. En anglais, nous ne trouvons pas cette infame invention : cela
sans doute tient a ce que les Saxons, au moment de la conquéte d'Angleterre,
n'étaient point encore chrétiens. Toutefois on en retrouve le pendant, dans cette
particularité de la langue anglaise : tous les noms d'animaux y sont du genre
neutre, et par suite quand on veut les remplacer, on se sert du pronom it (il au
neutre), absolument comme pour les objets inanimés ; rien de plus choquant
que cette fagon, surtout quand on parle des primates, du chien par exemple, du
singe, etc. : on ne saurait méconnaitre la une fourberie des prétres pour
rabaisser les animaux au rang des choses. Les anciens Egyptiens, pour qui la



religion était l'unique affaire de la vie, déposaient dans les mémes tombeaux les
momies humaines et celles des ibis, des crocodiles, etc. : mais en Europe, ce
serait une abomination, un crime, d'enterrer le chien fidele aupres du lieu ou
repose son maitre, et pourtant c'est sur cette tombe parfois que, plus fidele et
plus dévoué que ne fut jamais un homme, il est allé attendre la mort. — Si vous
voulez reconnaitre jusqu'ou va, pour l'apparence phénoménale, l'identité entre
la béte et I'homme, rien ne vous y conduira mieux qu'un peu de zoologie et
d'anatomie : que dire, quand on voit aujourd'hui (1839) un anatomiste cagot®
se travailler pour établir une distinction absolue, radicale, entre 'homme et
I'animal, allant méme jusqu'a s'en prendre aux vrais zoologistes, a ceux qui, sans
lien avec la prétraille, sans platitude, sans tartuferie, se laissent conduire par la
nature et la vérité ; jusqu'a les attaquer ; jusqu'a les calomnier !

I1 faut vraiment étre bouché, avoir été endormi comme au chloroforme par le
feetor judaicus [la puanteur juive]l, pour méconnaitre cette vérité : que dans
I'homme et la béte, c'est le principal, 1'essentiel qui est identique, que ce qui les
distingue, ce n'est pas 1'élément premier en eux, le principe, 'archée, 1'essence
intime, le fond méme des deux réalités phénoménales, car ce fond, c'est en l'un
comme en l'autrela volonté de l'individu ; mais qu'au contraire, cette
distinction, c'est dans 1'élément secondaire qu'il faut la chercher, dans
l'intelligence, dans le degré de la faculté de connaitre : chez 'homme, accrue
qu'elle est du pouvoir d'abstraire, qu'on nomme Raison, elle s'éleve
incomparablement plus haut ; et pourtant, cette supériorité ne tient qu'a un
plus ample développement du cerveau, a une différence dans une seule partie
du corps, et encore, cette différence n'est que de quantité. Oui, 'hnomme et.
I'animal sont, et pour le moral et pour le physique, identiques en espece ; sans
parler des autres points de comparaison. Ainsi on pourrait bien leur rappeler, a
ces Occidentaux judaisants, a ces gardiens de ménagerie, a ces adorateurs de la
Raison, que sileur mere les a allaités, les chiens aussi ont la leur pour les
nourrir. Kant est tombé dans cette faute, qui est celle de son temps et de son
pays : je lui en ai déja fait le reproche. La morale du christianisme n'a nul égard
pour les bétes : c'est en elle un vice, et il vaut mieux l'avouer que 1'éterniser ; on
doit au reste d'autant plus s'étonner de l'y trouver, que cette morale, pour tout
le reste, est dans un accord frappant avec cellesdu Brahmanisme et du
Bouddhisme : seulement elle est moins forte dans ses expressions, et ne tire pas
les conséquences dernieres de son principe. Les choses vont méme a ce point
que cette morale, on ne peut guere en douter, semblable en cela a la théorie du
Dieu fait homme (Avatar), est née dans l'Inde, et a dii venir par I'Egypte en
Judée : le christianisme ainsi serait un reflet d'une lumiere dont le foyer est
dans I'Inde, mais qui s'étant réfléchie sur les ruines de I'Egypte, par malheur est
venue tomber sur le sol juif. On a un symbole ingénieux de ce défaut qu'on
trouve a la morale chrétienne, malgré qu'ailleurs elle s'accorde si bien avec
celle de 1'Inde : c'est I'histoire de Jean Baptiste, ce personnage qui vient a nous
avec l'aspect méme d'un sanyasi hindou, mais... vétu de peaux de bétes ! On le
sait, aux yeux d'un Hindou, c'elit été la une abomination ; a telles enseignes, que
lorsque la Société Royale de Calcutta recut l'exemplaire qu'elle possede des



Védas, ce fut a la condition de ne pas le faire relier selon l'usage européen, avec
du cuir : aussi le voit-on dans sa bibliotheque, relié en soie. On a un autre
contraste tout semblable : c'est d'une part la péche miraculeuse de Pierre, que
le Sauveur bénit, tant et tant, que la barque est sur le point de couler bas sous
la charge du poisson ; et d'autre part l'histoire de Pythagore qui, initié a la
sagesse des Egyptiens, achéte a des pécheurs leur coup de filet avant qu'ils
l'aient retiré, pour rendre aux poissons prisonniers la liberté (Apulée, De
magica, p. 36, éd. des Deux-Ponts). — Entre la pitié envers les bétes et la bonté
d'ame il y a un lien bien étroit : on peut dire sans hésiter, quand un individu est
meéchant pour les bétes, qu'il ne saurait étre homme de bien. On peut d'ailleurs
montrer que cette pitié et les vertus sociales ont la méme source. On voit par
exemple les personnes d'une sensibilité délicate, au seul souvenir d'un moment
ou par mauvaise humeur, par colere, échauffées peut-étre par le vin, elles ont
maltraité leur chien, ou leur cheval, ou leur singe, sans justice ou sans
nécessité, ou plus que de raison, étre saisies d'un regret aussi vif, se trouver
aussi mécontentes d'elless-mémes, qu'elles pourraient 1'étre au souvenir d'une
injustice exercée contre un de leurs semblables et que leur conscience
vengeresse leur rappellerait. Je me souviens d'avoir lu I'histoire d'un Anglais qui
dans I'Inde, a la chasse, avait tiré un singe : ce singe en mourant eut un regard
que l'Anglais ne put jamais oublier : depuis il ne tira pas une fois un singe. De
méme William Harris, un vrai Nemrod, qui par amour de la chasse, s'enfonca
durant les années 1836 et 1837 jusqu'au coeur de l'Afrique. Dans son voyage,
publié a Bombay en 1838, il raconte qu'apres avoir tué son premier éléphant
(c'était une femelle), il revint le lendemain matin chercher la béte morte ; tous
les autres éléphants s'étaient enfuis ; seul le petit de la femelle tuée était resté
toute la nuit aupres du corps de sa mere ; oubliant toute timidité, avec tous les
signes de la douleur la plus vive, la plus inconsolable, il vint au-devant du
chasseur, l'enlaca de sa petite trompe, pour lui demander secours. La, dit
Harris, je ressentis un vrai regret de ce que j'avais fait, et il me vint a 1'esprit
que j'avais commis un meurtre. Cette nation anglaise, avec ses sentiments si
délicats, nous la voyons prendre le pas sur les autres, se distinguer par son
extraordinaire compassion envers les bétes, en donner a chaque instant des
marques nouvelles ; cette compassion, triomphant de cette « superstition
refroidie » qui a d'autres égards dégrade la nation, a pu la décider a combler
par des lois la lacune que la religion avait laissée dans la morale. Cette lacune
est cause en effet qu'en Europe et dans I'Amérique du Nord, nous avons besoin
de sociétés protectrices des animaux. En Asie les religions suffisent a assurer
aux bétes aide et protection, et la personne ne songe a de pareilles sociétés.
Toutefois en Europe aussi de jour en jour s'éveille le sentiment des droits des
bétes, a mesure que peu a peu disparaissent, s'évanouissent, d'étranges idées
de domination de I'homme sur les animaux (comme si le regne animal n'avait
été mis au monde que pour notre utilité et notre jouissance) ; car c'est grace a
ces idées que les bétes ont été traitées comme des choses. Telles sont bien les
causes de cette conduite grossiere, de ce manque absolu d'égards, dont les
Européens sont coupables envers les bétes : et j'ai fait voir la source de ces



idées, qui est dans 1'Ancien Testament, au § 177 du 2° vol. de mes Parerga. 1l
faut le dire encore a la gloire des Anglais, ils sont les premiers chez qui le
législateur ait sérieusement entrepris de protéger aussi les bétes contre des
traitements cruels : la, le gredin qui fait souffrir des animaux le paie, et il
n'importe que les victimes soient sa propriété. Ce n'est pas assez : a Londres
une société s'est formée spontanément pour la protection des bétes, Society for
the prevention of cruelty to animals (Société pour prévenir les cruautés envers
les animaux) ; avec ses ressources privées, a grands frais, elle travaille
activement a préserver les bétes de toute torture. Elle a des émissaires secrets
qui vont partout, qui ensuite dénoncent quiconque torture ces étres incapables
de parler, mais non de souffrir : il n'est pas d'endroit ou l'on n'ait a redouter
leur regard=. Aupres des ponts de Londres, ou la pente est si rude, la Société
entretient un couple de chevaux qui prétent leur renfort pour rien aux voitures
lourdement chargées. N'est-ce pas la un beau trait ? N'emporte-t-il pas notre
approbation aussi bien que le ferait un acte de bienfaisance envers des
hommes ? De son c6té, la Philanthropic Society, a Londres, a proposé un prix de

30 livres sterling, pour l'ouvrage ou seraient le mieux exposées les raisons de
morale propres a nous détourner de tourmenter les animaux : il est vrai qu'il
fallait emprunter ces raisons surtout au christianisme, ce qui ne rendait pas la
tache facile : le prix fut attribué en 1839 a M. Macnamara. Il existe a
Philadelphie une société qui a le méme objet, 'Animals' friends Society. C'est au
président de cette société que T. Forster, un Anglais, a dédié son livre intitulé

Philozoiaa, moral reflections on the actual condition of animals and means of
improving the same (Bruxelles, 1839). [L'amour des animaux, considérations
morales sur la condition présente des bétes, et les moyens de l'améliorer.] Le
livre est original et bien écrit. Naturellement l'auteur, en bon Anglais, s'efforce
d'appuyer de l'autorité de la Bible ses exhortations a l'humanité envers les
bétes, mais il n'y réussit nulle part ; il finit par se rattacher a cet argument, que
Jésus-Christ étant né dans une étable entre le boeuf et 1'ane, nous devons par ce
symbole comprendre notre devoir, de considérer les animaux comme des fréres
et de les traiter en conséquence. — Par tous ces faits, on voit que les idées
morales dont il s'agit commencent a se faire entendre aussi dans le monde
occidental. Maintenant, pourquoi la pitié envers les bétes doit-elle ne pas aller
parmi nous au point ou la poussent les brahmanes, jusqu'a s'abstenir de toute
chair ? c'est que dans ce monde, la sensibilité au mal est en raison de
l'intelligence : ainsi 'homme, en se privant de toute chair, dans le nord surtout,

souffrirait plus que l'animal ne souffre d'une mort brusque et imprévue : encore
devrait-on l'adoucir davantage a l'aide du chloroforme. Sans la chair des
animaux, l'espece humaine dans le nord ne pourrait longtemps subsister. C'est
encore par cette méme raison, que I'homme fait travailler les bétes pour lui ; et
c'est seulement quand on les surcharge d'une tache excessive, que la cruauté
commence.

8. Laissons de c6té pour le moment la métaphysique, ne cherchons pas (la
recherche ne serait pourtant peut-étre pas impossible) la cause derniere de la
pitié, de ce principe, le seul qui puisse produire des actes purs d'égoisme :



regardons-la du coté de l'expérience, n'y voyons qu'un arrangement de la
nature. Eh bien ! ce qui frappe alors, le voici : si la nature voulait adoucir le plus
possible les innombrables douleurs, si diverses, dont notre vie est faite,
auxquelles nul n'échappe, et faire contrepoids a cet égoisme dont chaque étre
est plein, qui le dévore, et souvent tourne a la méchanceté, elle ne pouvait rien
faire de plus efficace : implanter dans le coeur humain cet instinct merveilleux,
qui fait que l'on ressent la douleur de l'autre, cet instinct qui nous parle, qui a
l'occasion dit a celui-ci : « sois miséricordieux ! et a celui-la : « sois
secourable ! » et dont la voix est puissante et impérieuse. Certes, il y avait plus
de fond a faire pour le bien de tous, sur cet instinct de s'entr'aider, que sur un
devoir impératif, de forme générale et abstraite, auquel on parvient apres des
considérations d'ordre rationnel, apres des combinaisons de notions : que peut-
on espérer d'une pareille invention, quand pour les esprits grossiers les
propositions générales et les vérités abstraites sont parfaitement inintelligibles,
vu que pour eux le concret seul est quelque chose ; quand I'humanité entiere,
déduction faite d'une fraction imperceptible, a été et sera toujours grossiere, le
travail physique excessif qui, a la prendre en masse, lui est indispensable pour
vivre, ne lui permettant pas de s'élever a la culture intellectuelle ? Au contraire,
s'agit-il d'éveiller la pitié, d'ouvrir cette source, l'unique d'ou jaillissent les
actions désintéressées, de nous faire toucher cette base vraie de la moralité ? il
n'est pas besoin ici de notions abstraites : l'intuition suffit, la connaissance pure
et simple d'un fait concret ou la pitié se révele spontanément, sans que 1'esprit
ait a faire tant de démarches.

9. Rien n'est plus propre a confirmer ces dernieres lignes que le fait suivant.
En fondant I'éthique comme je l'ai fait, je me suis mis dans la situation de n'avoir
pas, parmi tous les philosophes de 1'Ecole, un seul prédécesseur ; mon opinion,
comparée a leurs théories, est méme paradoxale : car plus d'un, ainsi les
stoiciens (Séneéque, De clementia, 11, 5), Spinoza (Ethique, IV, prop. 50), Kant
(Crit. de la R. pratique, p. 213, R. 257), ont justement pris la pitié a partie, I'ont
blamée. Mais en revanche ma théorie a pour elle l'autorité du plus grand des
moralistes modernes : car tel est assurément le rang qui revient a J.-J.
Rousseau, a celui qui a connu si a fond le coeur humain, a celui qui puisa sa
sagesse, non dans les livres, mais dans la vie ; qui produisit sa doctrine non pour
la chaire, mais pour 'humanité ; a cet ennemi des préjugés, a ce nourrisson de
la nature, qui tient de sa meére le don de moraliser sans ennuyer, parce qu'il
possede la vérité, et qu'il émeut les coeurs. Pour appuyer mon idée, je vais donc
prendre la liberté de citer de lui quelques passages : d'ailleurs jusqu'a présent,
j'ai été autant que possible avare de citations.

Dans le Discours sur l'origine de l'inégalité, il dit : « Il y a un autre principe,
que Hobbes n'a point apercu, et qui ayant été donné a I'hnomme pour adoucir, en
certaines circonstances, la férocité de son amour-propre, tempere l'ardeur qu'il
a pour son bien-étre par une répugnance innée de voir souffrir son semblable.
Je ne crois pas avoir aucune contradiction a craindre en accordant a I'homme la
seule vertu naturelle qu'ait été forcé de reconnaitre le détracteur le plus outré



des vertus humaines. Je parle de la pitié, etc. » — « Mandeville a bien senti
qu'avec toute leur morale les hommes n'eussent jamais été que des monstres, si
la nature ne leur et donné la pitié a 1'appui de la raison : mais il n'a pas vu, que
de cette seule qualité découlent toutes les vertus sociales, qu'il veut disputer
aux hommes. En effet, qu'est-ce que la générosité, la clémence, 1'humanité,
sinon la pitié, appliquée aux faibles, aux coupables, ou a l'espéce humaine en
général ? La bienveillance et l'amitié méme sont, a le bien prendre, des
productions d'une pitié constante, fixée sur un objet particulier ; car désirer que
quelgqu'un ne souffre point, qu'est-ce autre chose, que désirer qu'il soit
heureux ?... La commisération sera d'autant plus énergique, que I'animal
spectateur s'identifiera plus complétement avec I'animal souffrant. » — « Il est
donc bien certain, que la pitié est un sentiment naturel, qui modérant dans
chaque individu l'amour de soi-méme, concourt a la conservation mutuelle de
toute l'espece. C'est elle qui, dans 1'état de nature, tient lieu de lois, de moeurs
et de vertus, avec cet avantage, que nul ne sera tenté de désobéir a sa douce
voix : c'est elle qui détournera tout sauvage robuste d'enlever a un faible enfant,
ou a un vieillard infirme, sa subsistance acquise avec peine, si lui-méme espere
pouvoir trouver la sienne ailleurs ; c'est elle qui, au lieu de cette maxime
sublime de justice raisonnée : Fais a autrui comme tu veux qu'on te fasse,
inspire a tous les hommes cette autre maxime de bonté naturelle, bien moins
parfaite, mais plus utile peut-étre que la précédente : Fais ton bien avec le
moindre mal d'autrui qu'il est possible. C'est, en un mot, dans ce sentiment
naturel plutot que dans les arguments subtils, qu'il faut chercher la cause de la
répugnance qu'éprouverait tout homme a mal faire, méme indépendamment
des maximes de 1'éducation. » — Comparez ce qu'il dit dans Emile, liv. IV, et
entre autres, ce passage : « En effet, comment nous laissons-nous émouvoir a la
pitié, si ce n'est en nous transportant hors de nous et en nous identifiant avec
I'animal souffrant ; en quittant, pour ainsi dire, notre étre, pour prendre le
sien ? Nous ne souffrons qu'autant que nous jugeons qu'il souffre ; ce n'est pas
dans nous, c'est dans lui, que nous souffrons... Offrir au jeune homme des
objets, sur lesquels puisse agir la force expansive de son cceur, qui le dilatent,
qui l'étendent sur les autres étres, qui le fassent partout se retrouver hors de
lui ; écarter avec soin ceux qui le resserrent, le concentrent, et tendent le
ressort du moi humain, etc. »

Faute de philosophes de I'Ecole, dont je puisse invoquer l'autorité, j'ajouterai
encore ceci : que les Chinois admettent cing vertus cardinales (Tschang), parmi
lesquelles ils placent, au premier rang, la pitié (Sin). Les quatre autres sont : la
justice, la politesse, la sagesse et la sincérité. De méme chez les Hindous, sur
les tables commémoratives élevées en souvenir des souverains morts, nous
voyons, parmi les vertus dont on les loue, en premiere ligne, la pitié envers les
hommes et les animaux. A Athenes, la Pitié avait un autel en pleine Agora :
'ABnvaiolg 6€ v ™ dyopd €0t 'EA0L PBwuog, ® pdAtota Bedv, £¢ AvOPWIIIVOD
Biov yad petabodrag mpaypdtwy 0Tt WwhéAipog, pévol Tuag 'EAANVWY vEPOOD
AOnvaiot. Paus., I, 17 (« A Athenes, sur 'Agora, s'éleve un autel a la Pitié : entre
toutes les divinités, les Athéniens, considérant de quel secours elle est aux



hommes dans cette vie si sujette aux changements, lui ont, seuls de tous les
Grecs, consacré un culte. ») Lucien aussi parle de cet autel dans le Timon, § 99.
— Phocion, dans une phrase que nous a conservée Stobée, déclare la Pitié ce
qu'il y a de plus saint parmi les hommes : « Ovte €€ iepob Bwpdv, o0TE EX NG
avOpwmivne ¢pvoewc dparpetéov Tov £ov. » (« Il ne faut enlever, ni au temple
l'autel, ni a la nature humaine la pitié. ») Dans la Sagesse des Indiens, cette
traduction grecque du Pantscha Tantra, nous lisons (Sect. 3, p. 220) : « Aéystat
Vap, GOC IpOTN TOV &peT®dP N €éAenuocvvn. » (« Car, on le dit, la premiere des
vertus, c'est la pitié. ») On le voit, en tout temps, en tout pays, les hommes ont
su ou prendre la source des bonnes moceurs ; les hommes, excepté les
Européens ; et a qui la faute ? sinon a ce feetor judaicus, qui pénetre partout : il
leur faut un devoir qui s'impose, une loi morale, un impératif, bref un ordre et
un commandement, pour y obéir : ils ne sortent pas de la, ils ne veulent pas voir
qu'au fond de tout cela, ce qui se trouve, c'est 1'égoisme seul. Sans doute, plus
d'un, parmi les hommes supérieurs,, a senti la vérité, lui a rendu témoignage :
tel est Rousseau, tel Lessing, qui, dans une lettre écrite en 1756, dit

« L'homme le plus compatissant est le meilleur des hommes, le mieux né pour
toutes les vertus sociales, pour toutes les grandeurs de I'ame. »

20. La diversité des caracteres au point de vue moral

Pour achever de découvrir le fondement sur lequel nous voulons asseoir la
morale, il nous reste a satisfaire a une question : d'ou viennent les différences si
considérables qu'on remarque entre la conduite des différents hommes ? Si la
pitié est le ressort de toute justice et de toute charité véritables, c'est-a-dire
désintéressées, pourquoi agit-elle sur tel homme et non sur tel autre ? — La
morale, qui met au jour les ressort de toute vie morale, ne pourra-t-elle pas
aussi les faire jouer ? Ne peut-elle d'un homme au cceur dur, faire un homme
miséricordieux, et du méme coup juste et charitable ? Certes non : les
différences de caracteres sont innées et immuables. Le méchant tient sa
meéchanceté de naissance, comme le serpent ses crochets et ses poches a venin :
ils peuvent aussi peu l'un que l'autre se débarrasser : « Velle non discitur »
[Vouloir ne s'apprend pas]i2 a dit le précepteur de Néron. Platon, dans le
Ménon, examine longuement ce point : si la vertu peut s'enseigner, oui ou non :
il rappelle un mot de Théognis :

AQAAG 6ibGoywv
OvmoTe Moo EelC TOV Yoyov Gvdp' dyabov.

(« Jamais par tes lecons du méchant tu ne feras un homme de bien. ») Puis il
conclut ainsi : « dpet) av_ein obte Ppvoel, odTe H1BayTOV, GAAX Oeiar polpd
P YlYPOREDT, AVEL VOV, 01¢ GV mapayiyvntal. » (« La vertu, sans doute, n'est
ni un fruit naturel, ni un effet de 1'éducation : mais quand un homme a ce
bonheur, de la posséder, c'est sans réflexion, par une faveur divine. ») Par ces
mots de ¢ovoel et de Oegix poipd, il faut entendre ici quelque chose de
correspondant au physique et au meétaphysique. Déja le pere de l'éthique,



Socrate, avait dit, selon Aristote : « Q0% £ Nuiv yevéoBar To omovdaiovg elvat, 1
davAovg. » (« Qu'il n'est pas en notre pouvoir d'étre vertueux ou méprisables. »)
(Grande morale, I, 9). Aristote lui-méme exprime la méme pensée : « IAO1 YAP
boyel Exaota TOV NOGOY LIAPYEY POl W Yol yap diyoiol, yal cwdpoviyoi,
yoi T'dAAa £xyopep e0OLC €y yeveTiq. » (« Les caracteres semblent étre ce qu'ils
sont par nature : car, si nous sommes justes, prudents, etc., c'est des notre
naissance. ») (Ethique a Nicomaque, VI, 13). Nous retrouvons la méme pensée
dans des fragments bien anciens, sinon authentiques, ceux du pythagoricien
Archytas, conservés par Stobée (Florilegium, tit. I, § 77). Méme idée dans les
Opuscula Greecorum sententiosa et moralia, éd. Orelli, vol. II, p. 240). Voici le
passage en dialecte dorien qu'on y trouve : « Tag yap Adyoic yoai amobeieaiv
moTiypwpevag O6£0v EMOTAPAC IOTAYOPEVED, ApeTay O6&, Tav noyav yoi
BeAtiotar EEw T oAdyw népeog TEC Wuydg, yob'oav wai motol Tweg Nuev
Aeyopeba yotd TO N60g, olov £AevBéprol Hiyaiol yai owdpoveg. » (« Celles des
vertus, auxquelles sert le raisonnement et la démonstration, peuvent étre dites
des sciences ; mais sous le nom de vertu, nous entendons une disposition
morale, la meilleure qui soit, de la partie non raisonnable de I'dme : de cette
disposition dépend le caractére qu'on nous reconnait, et qui nous fait appeler
généreux, justes, sages. ») Qu'on jette un regard sur cette liste trop courte ou
Aristote, dans son De virtutibus et vitiis, a énuméré toutes les vertus et tous les
vices ; on verra que tous doivent étre regardés comme des états innés, et ne
peuvent étre véritables qu'a ce prix ; quand on voudrait se les conférer par un
acte de volonté, a la suite de méditations raisonnées, ce serait en somme, pure
hypocrisie et mensonge ; aussi, viennent des circonstances pressantes, et il ne
faut plus compter qu'elles se conservent et résistent. Autant en peut-on dire de
cette autre vertu, la charité : elle fait défaut chez Aristote, comme chez tous les
Anciens. Aussi, c'est dans le méme sens qu'il faut entendre Montaigne quand il
dit : « Serait-il vrai, que pour étre bon tout a fait, il nous le faille étre par
occulte, naturelle et universelle propriété, sans loi, sans raison, sans exemple ?
(Liv.,, ch. 11.) Lichtenberg dit également : « Toute vertu préméditée ne tient
guere. Ce qu'il faut ici, c'est du sentiment, ou de l'accoutumance. » (Mélanges :
Réflexions morales.) Et de son c6té le christianisme primitif vient confirmer la
méme doctrine : dans Luc, chap. VI, verset 45, on lit ceci : 0 ayabo¢ GvBpwiog
£x ToD ayabod Onoavpod T yapdiac adtod mpodEpel TO ayadov, yoai O movnpog
avOpwiog gy tod movnpod Onoavpod TN¢ yapdiag avtod TpOPépt TO mOVNPOY. »
(« L'homme bon, du trésor de son cceur, tire la bonté ; et le méchant, du trésor
de son cceur, la méchanceté. ») Et dans les deux versets précédents, la méme
vérité est exprimée déja, sous l'allégorie du fruit, qui toujours vaut ce que vaut
I'arbre.

Mais le premier qui ait mis en lumiere cette grave vérité, c'est Kant, dans sa
théorie, pleine de grandeur, des deux caracteres : le caractere empirique, qui
est de l'ordre des phénomenes, et qui en conséquence se manifeste dans le
temps et par une multiplicité d'actions ; puis, au fond, le caractere intelligible,
c'est-a-dire l'essence de cette méme chose en soi, dont l'autre est simplement
l'apparence : ce caractere intelligible échappe a l'espace et au temps, a la



multiplicité et au changement. Ainsi, mais non pas autrement, peut s'expliquer
cette rigidité, cette immutabilité étonnante des caracteres, que la vie nous
apprend a reconnaitre, et qui est la réponse toujours irréfutable de la réalité, de
l'expérience, aux prétentions d'une certaine éthique : j'entends celle qui croit
améliorer les moeurs des hommes, et qui nous parle de « progres dans la
vertu » ; tandis que, le fait le prouve assez, la vertu est en nous l'ceuvre de la
nature, non de la prédication. Si le caractére n'était, en sa qualité de chose
primitive et immuable, incapable de s'améliorer par l'effet d'une connaissance
plus vraie des choses ; si, tout au contraire, il fallait en croire cette plate morale,
et attendre d'elle un perfectionnement des caracteres, et par la « un progres
continu vers le bien » ; alors tant de religions avec leur appareil solennel, tant
d'efforts faits par les moralistes, auraient dii n'étre pas en pure perte, et on
devrait, du moins a prendre la moyenne, trouver notablement plus de vertus
dans la moitié la plus agée de 'humanité que dans la plus jeune. Or il n'y a pas
trace d'une telle différence, et bien au contraire, si nous attendons quelque
chose de bon, c'est plutot des jeunes gens : quant aux hommes d'age, la vie a di
les rendre pires. Sans doute, il peut arriver qu'un homme en vieillissant
paraisse devenir meilleur, ou moins bon, qu'il ne fut dans sa jeunesse ; la cause
en est facile a saisir : c'est qu'avec l'age, l'intelligence mirit et se corrige en
mille choses, aussi le caractere se dégage-t-il peu a peu et devient-il de plus en
plus clair ; la jeunesse avec son ignorance, ses erreurs, ses chimeres, était
exposée aux séductions de certains motifs faux, tandis que les véritables lui
échappaient ; c'est ce que j'ai exposé, dans le précédent Essai, au paragraphe
313, — Parmi les condamneés, il est vrai, le nombre des jeunes gens dépasse de
beaucoup celui des hommes d'age : c'est que, quand un homme est par son
caractere disposé a mal faire, 1'occasion ne se fait pas attendre pour lui, de
passer a l'exécution, et d'arriver a son but, les galeres ou la potence ; et au
contraire, quand un homme a passé devant toutes les occasions de mal faire qui
s'offrent durant une longue vie, sans y céder, plus tard il ne sera pas davantage
facile a tenter. Telle est, a mon sens, la vraie raison du respect que l'on croit
devoir aux vieillards : c'est qu'ils ont soutenu l'épreuve d'une longue vie, et
conserveé toujours leur intégrité ; sans quoi il n'y aurait plus a les respecter. —
Cela, chacun le sait bien : aussi ne se laisse-t-on point prendre aux prétentions
des moralistes ; quiconque s'est une fois montré un méchant homme, a perdu a
jamais notre confiance ; et en revanche, une fois qu'un homme a fait preuve de
générosité, quelque changement qui puisse survenir, nous comptons avec
confiance sur son bon coeur. « Operari sequitur esse », cette vérité est un
héritage fécond que nous tenons de la scolastique : Dans ce monde, tout étre
agit selon son immuable nature, selon ce qu'il est en soi, selon son essentia ; et
I'homme de méme. Tel vous étes, telles seront, telles doivent étre vos actions : le
liberum arbitrium indifferentice [liberté d'indifférence] n'est qu'une invention,
depuis longtemps sifflée, de la philosophie dans son bas age ; et il n'y a plus
pour trainer ce bagage que quelques vieilles femmes en bonnet de docteur.

Nous avons ramené a trois tous les principes qui font agir 'homme : égoisme,
méchanceté, pitié. Maintenant, s'ils se rencontrent en tout homme, c'est en des



proportions incroyablement diverses et qui varient d'individu a individu. Selon
les combinaisons, les motifs qui ont prise sur l'individu sont différents, et les
actes aussi par conséquent. Sur un caractere égoiste, les motifs égoistes auront
seuls prise : tout ce qui pousserait a la pitié ou a la méchanceté sera non avenu ;
un tel homme ne sacrifiera pas plus ses intéréts pour tirer vengeance d'un
ennemi que pour aider un ami. Cet autre, tres ouvert aux pensées méchantes,
bien souvent, pour nuire a autrui, n'hésitera pas a se faire le plus grand tort. Il y
a de ces caracteres qui se font une joie de songer qu'ils sont cause de la douleur
d'autrui, au point d'oublier leur propre douleur, si vive qu'elle soit : « dum alteri
noceat, sui negligens [qu'il puisse nuire aux autres, c'est assez, il oubliera
tout] » (Séneque, De ira, I, 1). C'est pour eux un plaisir, une passion, d'aller a un
combat, ou ils s'attendent a recevoir autant de blessures qu'ils en feront ; leur a-
t-on fait quelque mal, ils sont capables de tuer leur ennemi, et eux-mémes
apres, pour fuir le chatiment : les exemples n'en sont pas rares. En regard,
placons la bonté d'dme : c'est un sentiment profond de pitié, étendu a tout
I'univers, a tout ce qui a vie, mais surtout a 'homme ; car a mesure que
l'intelligence s'éleve, grandit aussi la capacité de souffrir ; et les souffrances
innombrables, qui s'attaquent a 'homme dans son esprit et dans son corps, ont
des droits plus pressants a notre compassion, que les douleurs toutes physiques,
et par la méme plus obscures, de 1'animal. Ainsi la bonté d'abord nous retiendra
de faire tort a personne en quoi que ce soit, puis méme elle nous excitera a aller
au secours de tout ce qui souffre autour de nous. Une fois dans cette voie, un
coeur généreux peut y aller aussi loin que peut faire, dans le sens contraire, un
meéchant, et pousser jusqu'a ce rare exces de bonté, de prendre plus a coeur le
mal d'autrui que le sien propre, et de faire pour y remédier tels sacrifices, dont
il aura plus a souffrir que ne souffrait son obligé. Et s'il s'agit de venir en aide a
plusieurs personnes, a un grand nombre, au besoin c'est sa personne qu'il
sacrifiera. Ainsi fit Arnold von Winkelried. Ainsi Paulin, évéque de Nole au V¢
siecle, au moment de l'invasion des Vandales, venus d'Afrique en Italie : voici
comment Johann von Muller raconte l'histoire (Hist. univers., XI, 10) : « Il avait
déja, pour le rachat des prisonniers, dépensé tous les trésors de 1'Eglise, ses
ressources, celles de ses amis : a ce moment, il voit une veuve qui se
désespérait, parce qu'on emmenait son fils unique ; il s'offre a sa place pour
aller en esclavage. Car alors tout ce qui était d'un age raisonnable et qui n'avait
pas succombé par 1'épée, était pris, emmené a Carthage. »

Etant donné ces différences innées, primitives, d'une incroyable variété, entre
les caracteres, nécessairement il n'y a de prépondérants pour chacun que de
certains motifs, ceux auxquels il est le plus sensible ; ainsi parmi les corps, tel ne
réagit que sur les acides, tel autre, que sur les bases : et ces dispositions sont
également impérieuses d'un et d'autre cété. Les motifs qui se tirent de la
charité, et qui ont tant de pouvoir sur un bon cceur, ne peuvent par eux-mémes
rien, sur une ame ouverte aux seuls conseils de 1'égoisme. Si donc on veut
amener un égoiste a faire un acte de charité, il n'y a pour cela qu'un moyen :
faire briller a ses yeuxtel avantage personnel que lui procurera, par un
enchainement quelconque de conséquences, l'effort qu'il aura fait pour adoucir



les maux d'autrui (et d'ailleurs, que font les doctrines morales, pour la plupart,
si ce n'est de tacher a nous séduire ainsi ? les moyens seuls varient). Or, ce
faisant, on induit en erreur la volonté de 1'égoiste ; on ne I'améliore pas. Ce qu'il
faudrait pour 1'améliorer, c'est de pouvoir changer l'espece de motifs a laquelle
il est accessible ; ainsi, de faire qu'a celui-ci la souffrance d'autrui ne fit plus
par elle-méme quelque chose d'indifférent ; que celui-la ne trouvat pas son
plaisir a étre cause des maux des autres ; qu'aupres de ce dernier, tout ce qui
peut ajouter a son bien-étre, si peu que ce soit, n'effacat pas, n'anéantit pas
toute autre raison. Malheureusement cela est impossible, beaucoup plus
certainement impossible, que de changer le plomb en or. Car il faudrait d'abord
prendre a un homme son coeur et le lui changer, transformer en un mot ce qui
lui est le plus intime. Or, tout ce qu'on peut, c'est de répandre la lumiere dans
sa téte, de corriger ses idées, de lui faire comprendre mieux la réalité, les
choses de la vie. Et apres cela, qu'a-t-on obtenu ? que la nature de sa volonté
s'exprimat avec plus de logique, de clarté, de décision. Et en effet, plus d'une
bonne action sans doute est inspirée d'idées fausses, d'illusions, imposées a
bonne intention, touchant une récompense a obtenir en ce monde ou dans
I'autre ; mais bien des fautes aussi ont pour cause une notion fausse des choses
humaines. Cette vérité sert de principe au systeme pénitentiaire des
Américains : la, le but n'est pas d'améliorer le coeur du coupable, mais
simplement de lui remettre la téte d'aplomb, de I'amener a comprendre, que s'il
y a un moyen sUr et aisé d'arriver au bien-étre, c'est le travail et I'honnétete,
non la friponnerie.

A l'aide de motifs choisis, on peut imposer aux hommes la légalité, mais la
moralité, non pas ; on peut changer leur conduite, mais non leur volonté en elle-
méme : or c'est de la volonté seule que vient toute valeur morale. On ne peut
pas changer le but que poursuit la volonté, mais seulement le chemin qu'elle se
fraye pour y arriver. Avec l'instruction, vous agissez sur le choix des moyens,
non sur celui de la fin derniere de tous les actes : cette fin, c'est la volonté de
l'individu qui se la propose, et en cela, elle suit sa nature primitive. On peut faire
voir a un égoiste qu'en renoncgant a un petit avantage il en peut réaliser un plus
grand ; au méchant que pour causer a autrui de la souffrance, il s'en inflige une
plus vive. Mais quant a réfuter 1'égoisme, la méchanceté, en eux-mémes, c'est ce
qui ne se peut pas ; non, pas plus que de prouver au chat qu'il a tort d'aimer les
souris. De son c6té, la bonté peut, grace a un perfectionnement des idées, a une
connaissance plus profonde des rapports des hommes entre eux, en un mot, a
une plus grande lumiere répandue dans l'esprit, parvenir a exprimer sa nature
d'une facon plus conséquente et plus achevée : ainsi, en apprenant les effets
éloignés de nos actions pour les autres, les souffrances que leur cause par
exemple, a travers une longue série d'intermédiaires, et dans la suite du temps,
telle ou telle action qu'elle n'etit pas crue si funeste ; ou bien encore, en
s'instruisant des conséquences facheuses d'une action bien intentionnée,
comme serait le pardon accordé a un coupable ; et surtout en s'instruisant du
droit qu'a la maxime « Neminem laede », de passer avant le « Omnes juva », etc.
En ce sens, oui, il y a une éducation morale, il y a une éthique propre a



améliorer les hommes : mais elle ne peut rien de plus. La limite ici est facile a
voir : la téte s'éclaire, mais le coeur demeure ce qu'il était. Ainsi 1'essentiel,
I'élément décisif, dans les choses morales, comme dans les choses intellectuelles
et physiques, c'est l'inné : l'art ne peut venir qu'en sous-ordre. Chacun est ce
qu'il est, « par la grace de Dieu », jure divino, Beiq poipq

Du bist am Ende — was du bist.

Setz'dir Perriicken auf von millionen Locken,

Setz'deinen Fuss auf ellenhohe Socken :

Du bleibst doch immer was du bist.

(Tu es en fin de compte... ce que tu es.

Mets-toi sur la téte une perruque a un million de marteaux,
Chausse un cothurne haut d'une aune :

Tu n'en demeures pas moins ce que tu es.)

Goethe, Faust, I, Un cabinet d'étude.

Mais j'entends le lecteur qui depuis un moment déja me demande : A qui
attribuer la faute et le mérite ? — A qui ? veuillez regarder le § 10. Ce que
j'aurais a répondre, j'ai déja trouvé la 1'occasion de le placer : ma pensée sur ce
sujet tient par un lien étroit a la doctrine de Kant sur la coexistence de la liberté
et de la nécessité. Je prie donc le lecteur de relire ce passage. Selon ce qui y est
exposé, l'operari, l'action, étant donnés les motifs, se produit nécessairement :
des lors la liberté, qui a pour signe unique la responsabilité, ne peut appartenir
qu'a l'esse, a 1'étre en soi. Sans doute, au premier coup d'ceil, ostensiblement,
c'est sur notre acte que portent les reproches de notre conscience ; mais en
réalité, au fond, ils portent contre ce que nous sommes ; nos actes ne sont qu'un
indice, d'ailleurs irrécusable, car ils sont a notre caractere ce que les
symptoémes sont a la maladie. C'est donc a cet esse, a ce que nous sommes, que
doivent s'attacher aussi la faute et le mérite. Ce que nous respectons et aimons,
ce que nous meéprisons et haissons en un homme, ce n'est pas une apparence
changeante et variable, mais un fond solide, a jamais immuable : ce fond, c'est
son étre. Et quand nous revenons sur notre premier sentiment, nous ne disons
pas : Il a changé ; mais bien : Je m'étais trompé sur son compte. S'agit-il de
nous, de la satisfaction ou du mécontentement que nous avons a nous
contempler ? c'est encore a nous-mémes, a 1'étre que nous sommes, et que nous
serons a jamais et irrévocablement, que ces sentiments-la s'adressent : et la
méme vérité s'applique aussi aux qualités de l'intelligence, bien plus, aux traits
de la physionomie. Comment des lors ne serait-ce pas a notre étre que doivent
étre rapportés la faute et le mérite ? — Nous faisons donc une connaissance de
jour en jour plus ample avec nous-mémes ; le registre de nos actes va se
remplissant : ce registre, c'est la conscience. Le theme sur lequel s'exerce notre
conscience, c'est avant tout nos actes, ceux de nos actes ou, la pitié nous
ordonnant au moins de ne pas nuire aux autres, et méme de leur préter aide et
secours, nous sommes restés sourds a sa voix, pour écouter l'égoisme, la
méchanceté peut-étre, ou bien, méprisant ces deux sortes de tentations, nous
lui avons obéi. On peut, par celle de ces deux alternatives ou nous nous sommes



arrétés, mesurer la distance que nous mettons entre nous et les autres. C'est
par cette distance qu'il faut juger du degré de notre valeur morale ou de notre
immoralité, de ce qu'il y a en nous de justice et de charité, ou bien de
dispositions contraires. Peu a peu s'accroit la liste de celles de nos actions dont
le témoignage sur ce point est significatif : 1'image de notre caractere s'acheve
ainsi trait par trait, et nous arrivons a nous connaitre nous-mémes. Alors aussi
se forment des sentiments de satisfaction ou de mécontentement, au sujet de ce
gue nous sommes, et ici tout dépend d'un point : est-ce 1'égoisme, la
méchanceté, ou la pitié qui I'a emporté en nous ? la différence que nous
maintenons entre notre personne et les autres, est-elle grande ou faible ? Et
c'est d'apres la méme regle, que nous jugeons les autres : car leurs caracteres
aussi, comme les notres, nous sont connus par la seule expérience, avec moins
de profondeur, il est vrai : alors nos sentiments se nomment approbation,
estime, respect, ou bien blame, dédain, mépris, au lieu que tout a I'heure, quand
il s'agissait de nous, c'était le contentement ou le mécontentement, un
meécontentement qui pouvait aller jusqu'au remords. Veut-on une preuve de
plus, que nos reproches, quand ils s'adressent aux autres, portent sur leurs
actes en premier lieu, mais au fond visent leur caractere en ce qu'il a
d'immuable ? que nous considérons en ces moments la vertu et le vice comme
propriétés essentielles a l'étre, tenant a son fond ? Eh bien ! que I'on examine
tant d'expressions, si ordinaires : « Maintenant je vois ce que tu es ! » — « Je me
suis trompé sur ton compte. » — « Now I see what you are ! » — « Voila donc,
comme tu es ! » [en francais dans le texte] — « Je ne suis pas de ceux-la ! » —
« Je ne suis pas homme a vous en imposer », et autres analogues. Et celle-ci :
« les ames bien nées » [en francgais dans le texte] ; de méme en espagnol, « bien
nacido » : gOyevNC , evyévela signifiant vertueux, vertu ; « generosioris animi
amicus » [ami a l'ame généreuse], etc.

Si la raison est nécessaire a la conscience, c'est simplement parce que sans
elle il n'est pas de récapitulation claire et suivie de nos actes. Il est dans la
nature des choses, que la conscience parle seulement aprées coup : aussi dit-on
en ce sens qu'elle est un juge. Si on dit qu'elle se prononce d'avance, c'est dans
un sens impropre : elle ne le peut qu'indirectement, grace a ce que, raisonnant
d'apres des cas analogues qui nous reviennent en mémoire, nous prévoyons le
meécontentement que nous causerait une récidive. — Telle est donc la
conscience, du moins considérée comme fait moral : en elle-méme, elle demeure
un probleme de métaphysique ; ce probleme ne touche pas directement a la
présente question, toutefois il sera abordé dans notre dernier chapitre. — La
conscience est ainsi purement la connaissance que nous prenons de notre
caractere immuable, grace a nos actes ; et ce qui nous le démontre bien encore,
le voici : on sait combien varie d'homme a homme la sensibilité a tel ou tel genre
de motifs, intérét, méchanceteé,

pitié ; c'est méme de la que dépend toute la valeur morale de I'homme : eh
bien ! ce trait distinctif de l'individu ne s'explique en aucune autre maniere ;
l'instruction ne le produit pas ; il ne nait pas dans le temps, ne se modifie pas : il



est inné, immuable, soustrait a tout changement. Ainsi une vie tout entiere, avec
tous ces travaux qui l'emplissent, est comme un cadran d'horloge, qui a pour
ressort caché le caractére ; c'est un miroir dans lequel seul chacun peut voir,
par les yeux de l'intelligence, la nature de sa volonté en elle-méme, son essence
propre.

Si le lecteur prend la peine d'embrasser d'un coup d'eeil toute la présente
théorie, avec ce qui est dit au § 10, déja cité, il découvrira dans ma facon
d'établir 1'éthique, une logique, dans mes idées un ensemble, qui manquent a
toutes les autres doctrines ; sans parler d'une harmonie de ma pensée avec les
faits de 1'expérience, qui manque plus encore ailleurs. Car il n'y a que la vérité
pour demeurer d'accord avec elle-méme et avec la nature : tous les principes
faux sont en lutte, chacun contre lui-méme, et contre l'expérience : car
l'expérience, silencieusement, a chaque pas que font ces doctrines, dépose une
protestation.

Certes ces vérités, surtout celles par ou je conclus ici, n'iront pas moins se
heurter de front a des préjugés et des erreurs, et nommément a certaine
morale d'école primaire, aujourd'hui a la mode : je le sais bien, et je n'en ai ni
souci ni remords. Car d'abord, ici je ne parle pas a des enfants, ni au peuple,
mais a une Académie d'hommes éclairés, qui me pose une question toute
théorique, et relative aux vérités les plus fondamentales de 1'éthique ; et qui, a
une question si profondément sérieuse, attend une réponse sérieuse aussi ;
ensuite, je tiens qu'il n'est pas d'erreur privilégiée, pas d'erreur utile, pas
d'erreur méme qui ne soit nuisible : toute erreur produit infiniment plus de mal
que de bien.— Que si toutefois on veut prendre les préjugés pour mesure du
vrai, ou pour la borne que nul ne doit passer dans l'exposition de ses idées, alors
qu'on laisse tomber tout a fait les facultés de philosophie et les Académies : ce
sera plus loyal : car la ou la réalité n'est pas, ne doit pas étre l'apparence.

1. Schopenhauer était le fils d'un riche négociant aux idées libérales, qui le destinait au commerce
et, pour l'y préparer, le fit voyager dans toute I'Europe occidentale.

2. L'exemple du dépoét est canonique. Kant y recourt, lui aussi, dans la Critique de la Raison
pratique.

3. Ce renvoi aux Parerga (1851) atteste qu'il s'agit d'un ajout de la seconde édition.

4. Cette distinction entre la simple « légalité » et la véritable « moralité » est fondamentale dans la
doctrine kantienne.

5. Hume, au Livre trois (« Morale ») de son Traité de la Nature humaine, souligne cette « violente
tendance a préférer le proche au lointain ». « Notre serviteur, s'il est diligent et dévoué, peut éveiller
de plus forts sentiments d'amour et de tendresse que Marcus Brutus, tel que le représente 1'histoire. »
Trad. fr. Aubier, 1946, II, pp. 658 et 708. Toute l'entreprise morale consiste, selon Hume, a étendre
cette sympathie limitée.

6. A l'instar des deux Aphrodites, « céleste » et « populaire », qu'évoque Pausanias dans Le Banquet
de Platon.

7. Nouvelle addition. Elles sont fréquentes dans ces derniers paragraphes, qui multiplient les



allusions a l'actualité.

8. Cette délibération, de style kantien, est ironique. La suivante, de style fichtéen, ne l'est pas
moins.

9. Schopenhauer convient que la différence spécifique de 1'homme, par rapport a l'animal, est la
raison. Mais il s'agit la d'une différence mineure, puisque l'animal, comme 1'homme, possede un
entendement (principe de raison suffisante) et, surtout, participe, comme tous les étres, animés ou
non, de la Volonté universelle. La solidarité de 1'homme et de 1'animal est aussi bien physique que
métaphysique.

10. 1l s'agit de Rudolf Wagner. Mais Schopenhauer s'en prend aussi bien aux matérialistes, en
particulier Moleschott (De la Circulation de la Vie) et Buchner (Force et Matiére), dont il ira jusqu'a
souhaiter qu'on les chasse de leur chaire. Lettres a Frauenstadt des 29 juin et 15 juillet 1855.

11. La question de l'antisémitisme de Schopenhauer est plus complexe qu'il n'y parait. Il convient en
effet de le distinguer de son hostilité philosophique au judaisme, entaché, a ses yeux, de trois défauts
rédhibitoires : le réalisme, le monothéisme et l'optimisme, auxquels Schopenhauer oppose son
idéalisme, son athéisme et son pessimisme. Quant a l'antisémitisme proprement dit, il est
incontestable, mais limité. Schopenhauer soupgonne que « les défauts connus des Juifs, inhérents a
leur caractere national, sont peut-étre surtout imputables a la longue et injuste oppression qu'ils ont
subie ». (Parerga..., trad fr. in Ethique, droit et politique, pp. 110-111). « Qu'ils jouissent des mémes
droits civils que les autres, 1'équité le réclame » (ib.). Mais Schopenhauer leur refuse les droits
politiques, parce qu'ils « sont et restent un peuple étranger » (ib., p. 112).

12. « Séneque dit excellemment : Velle non discitur, préférant ici la vérité a ses amis les stoiciens ;
ceux-ci enseignaient que la vertu peut s'apprendre. » Le Monde..., p. 374. Ce theme est longuement
développé dans I'Essai de 1839 puisque « le caractere est invariable et l'action des motifs fatale »,
Schopenhauer n'admet qu'une fonction préventive de la sanction (comme motif dissuasif), et récuse
toute conception émendatrice, « par suite de l'impossibilité de redresser le caractere ».

13. C'est-a-dire Uber die Freiheit des Willens, « Essai sur le libre arbitre », dans la traduction de S.
Reinach. Voir note précédente.

14. On a trop souvent reproché a Schopenhauer son indifférence a 1'égard de l'injustice et des
souffrances humaines. Cette nouvelle dénonciation de l'esclavage montre que ce reproche doit étre
tempéré.

*1. Voir Le Monde comme volonté et comme représentation, vol. I, § 62, et vol. II, chap. XLVII.

*2. Je prends la liberté de composer ainsi ce mot, contrairement aux regles, parce que le mot
« antiéthique » manquerait de précision. Il y a bien les mots, maintenant a la mode, de sittlich et
unsittlich, mais c'est la un mauvais synonyme pour moralisch et unmoralisch : en effet, d'abord 1'idée
de moralité est une idée scientifique, et pour de telles idées, c'est du grec ou du latin qu'il convient de
tirer nos termes : j'en ai exposé les raisons dans mon ouvrage capital, vol. II, chap. XII ; ensuite
sittlich est plus faible, moins sévere ; a peine se distingue-t-il de sittsam (décent), ce qui dans le
langage du peuple signifie « mijaurée ». Pas de concession au chauvinisme germain !

*3. On trouvera exposée tout au long la doctrine du droit dans Le Monde comme volonté et comme
représentation, vol. I, § 62.

*4. Aujourd'hui encore, selon Buxton, The African Slavetrade (1839), le nombre de ces malheureux
s'accroit par an de 150 000 natifs de I'Afrique ; il y faut joindre 200 000 autres infortunés, que
détruisent la razzia et le voyage*.

*5. On va voir si cela est sérieux, par un exemple tout récent, que j'emprunte au Birmingham Journal
de décembre 1839 : « Arrestation d'une société de quatre-vingt-quatre amateurs de combats de
chiens. — La Société des Amis des animaux avait appris qu'hier sur l'esplanade, rue du Renard, devait
avoir lieu un combat de chiens ; elle prit des mesures pour s'assurer le concours de la police : un fort
détachement de police marcha en effet vers le lieu du combat, et le moment venu, arréta toutes les
personnes présentes. Tous ces complices furent attachés deux



par deux, menottes aux mains : une longue corde qui passait entre eux reliait toutes les files ; en cet
appareil, ils furent conduits au bureau de police, ou siégeaient le maire et le juge de paix. Les deux
chefs furent condamnés chacun a une amende de 1 livre sterling, plus 8 shillings 1/2 de frais, la
durée de la contrainte par corps étant fixée a quatorze jours de travail pénible dans une maison de
correction. Les autres furent relachés. » — Tous ces beaux fils, qui ne manquent pas une occasion de
goliter ce plaisir et d'autres aussi nobles, ont dii avoir au milieu de cette procession 1'air un peu géné.
— Un exemple plus frappant encore et plus récent s'offre a moi dans le Times du 6 avril 1855, p. 6, et
de plus, c'est ce journal lui-méme qui se fait ici 'exécuteur. Il raconte un fait qui vient d'étre évoqué
devant les tribunaux : il s'agit de la fille d'un opulent baronet écossais, qui, pour avoir cruellement
maltraité son cheval a coup de rondin et a coups de couteau, s'est vue condamner a 5 livres sterling
d'amende. Mais pour elle, qu'est-ce que cela ? Elle resterait donc en fait impunie, si le Times
n'intervenait pour lui infliger un chatiment convenable et qui la touche : il imprime a deux reprises, en
gros caracteres, les nom et prénom de la jeune fille, et continue en ces termes : « Nous ne pouvons
nous empécher de le dire : deux mois de prison, sans compter quelques bons coups de verges,
appliqués dans le secret, mais par quelques solides gaillardes du Hampshire, auraient été un
chatiment beaucoup plus convenable pour Miss. N.N. Une malheureuse de son espece a perdu tous
les droits aux égards et tous les privileges qui appartiennent a son sexe : nous ne pouvons plus la
regarder comme une femme. » — Je dédie ces articles de journaux en particulier aux associations qui
se sont déja formées en Allemagne contre les mauvais traitements infligés aux animaux : elles y
verront comment il faut s'y prendre si I'on veut compter pour quelque chose. Toutefois je dois ici payer
un juste hommage au zele méntoire dont fait preuve M. Perner, conseiller de la cour a Munich, qui
s'est dévoué entiérement a cette ceuvre de bienfaisance, et qui propage ce méme élan dans toute
I'Allemagne.

*6. Journal asiatique, vol. IX, p. 62. Cf. Meng-Tseu, édition Stanislas Julien, 1824, L. I, § 45 ; et le
Meng-Tseu des Livres sacrés de I'Orient, par Pauthier, p. 281.



CHAPITRE IV

D'une explication métaphysique du fait primordial en morale

21. Un éclaircissement sur cet appendice

J'ai maintenant achevé d'expliquer le principe de la moralité pris comme un
pur fait ; j'ai montré que de lui seul découle toute justice désintéressée, toute
charité vraie : et de ces deux vertus cardinales sortent toutes les autres. C'en
est assez pour fonder 1'éthique, en un sens du moins : car cette science, de toute
nécessité, doit reposer sur quelque base réelle, saisissable et démontrable,
choisie soit dans le monde extérieur, soit dans celui de la conscience ; a moins
qu'on ne veuille, a la facon de plus d'un de mes prédécesseurs, prendre
arbitrairement quelque proposition abstraite, pour en déduire les préceptes de
la morale ; ou bien, a la maniere de Kant, partir d'une pure notion, celle de la
loi. J'ai donc, je crois, des a présent satisfait a la question posée par la Société
Royale : car il ne s'y agissait que du fondement de la morale, et l'on n'y
réclamait pas par surcroit une métaphysique propre a porter ce fondement
méme. Toutefois, je le sens bien, l'esprit humain n'est pas pour si peu
entierement content, et ne se repose pas la-dessus a jamais. Il lui arrive ici
comme a la fin de toute recherche et de toute science touchant la réalité : il se
trouve en face d'un fait primordial ; ce fait rend bien compte de tout ce qui se
trouve enfermé dans le concept que nous en avons, et de tout ce qui en résulte,
mais lui-méme demeure inexpliqué, et nous offre un probléme. Ici aussi, donc,
une métaphysique est visiblement nécessaire ; une métaphysique, c'est-a-dire
une explication des faits primordiaux en ce qu'ils ont de primordial, et, ces faits
s'y trouvant considérés d'ensemble, une explication de l'univers. De la nait pour
nous cette question : pourquoi la réalité qui s'offre a nos sens et a notre
intelligence, est-elle comme elle est et non pas autrement ? par quelle
conséquence, étant donnée l'essence intime des choses, leur phénomene prend-
il le caracteére qu'on vient de lui voir ? Nulle part plus qu'en morale, la nécessité
d'une explication métaphysique n'est pressante : car il est un point sur lequel
s'accordent tous les systemes, philosophiques ou religieux : c'est que la
signification morale des actions enveloppe une signification métaphysique, une
signification qui dépasse la région du pur phénomene, qui va plus haut que
toute expérience possible, et qui touche de plus pres a la question de l'existence
de l'univers, a celle de la destinée humaine ; car de degré en degré, quand
'esprit cherche la raison de toute existence, il s'éleve a ce sommet supréme : le
bien moral. C'est ce dont on peut s'assurer encore a l'aide d'un fait indéniable,
la tournure que prennent nos pensées a l'approche de la mort : alors, que
I'homme soit attaché aux dogmes de quelque religion, ou non, il n'importe ; sa
pensée devient toute morale, et s'il veut faire un examen de sa vie entiere, c'est
au point de vue de la morale qu'il se place. Ici le témoignage des Anciens est



d'un poids particulier : eux n'avaient pas subi l'influence du christianisme. Je
dirai donc , que cette vérité avait été déja exprimée dans un passage attribué au
vieux législateur Zaleukos, mais qui, selon Bentley et Heyne, est de quelque
pythagoricien ; c'est Stobée qui nous l'a conservé : « Ael 110e00at po dppdTwy
TOV yopov todtov, £V w yiyvetol 10 TéAoC £xdotw TAC amaAAayfic tod Ty
[Taol yap épmimtel petopéAsia Toig PEAAOLOU TEAELTAD, HEPDNIEVOIC WD
névNxaotl xal opun tod POAecOot mavta memdpybot Sixaiwg avtoic » (« Il faut
nous mettre devant les yeux cet instant qui pour chacun de nous précede le
départ de cette vie. Tous les mourants alors, se souvenant de ce qu'ils ont fait
d'injuste, sont pris de regret : ils voudraient que tous leurs actes eussent été
justes. ») De méme, pour rappeler un exemple historique, nous voyons que
Péricles, sur son lit de mort, ne voulait plus entendre parler de ses grandes
actions, mais seulement de ceci, qu'il n'avait jamais causé d'affliction a aucun
citoyen (Plutarque, Vie de Peéricles). Il me revient a l'esprit un autre exemple,
bien différent : je l'ai trouvé dans le compte rendu des dépositions faites devant
un jury anglais : un jeune negre, de quinze ans, sans éducation, embarqué sur
un navire, se trouvait, a la suite de coups recus dans une rixe, a l'article de la
mort : il fit appeler au plus vite tous ses camarades, leur demanda si jamais il
avait chagriné ou blessé 1'un d'entre eux et, ayant recu l'assurance qu'il n'en
était rien, parut entrer dans une grande paix. On voit cela en toute occasion : un
mourant ne manque pas de faire ses efforts pour obtenir le pardon des torts
qu'il a pu avoir. Un autre fait vient encore ici a mon aide : autant, pour nos
travaux intellectuels, s'agit-il des plus parfaits chefs-d'ceuvre du monde, nous
recevons volontiers une récompense, si on nous l'offre ; autant, quand nous
avons accompli quelque acte d'une haute valeur morale, nous repoussons loin
de nous toute espece de salaire. C'est ce qu'on voit surtout apres un trait
d'héroisme : un homme a sauvé au péril de sa vie un ou plusieurs de ses
semblables ; il a beau étre pauvre, il n'accepte jamais une rétribution : il le sent
bien, son action a une valeur métaphysique, et a étre payée, elle la perdrait.
Birger nous a dit en langage poétique ce qui se passe alors dans l'ame d'un
homme, a la fin de son lied du « Brave Homme ». Mais la réalité parfois ne
differe pas de la poésie, et j'en ai trouvé plus d'un exemple dans les journaux
anglais. — De ces actes, on en rencontre partout, et les différences de religion
n'ont rien a y voir. Toute vie aspire a quelque fin morale et métaphysique, et
cela est si vrai, que si la religion ne l'expliquait précisément en ce sens, elle
n'aurait aucune racine : c'est par ce qu'elle a de moral qu'elle prend pied dans
les ames. Chaque religion fait de son dogme la base méme de ce besoin moral,
que tout homme sent et pourtant ne s'explique pas : entre les deux, elle met un
lien si étroit, qu'on les croirait inséparables : et c'est méme tout le souci des
prétres, de confondre a nos yeux en une seule chose limmoralité et
l'incrédulité. Et de la précisément vient, que pour le croyant, l'incrédule ne fait
qu'un avec le méchant ; et de méme nous voyons ces mots, sans-Dieu, mécréant,
paien, hérétique, servir de synonymes pour dire méchant. Et ce qui rend la
tache facile aux religions, c'est qu'elles regardent la foi comme leur étant
acquise : alors cette foi elles exigent qu'on l'applique a leur dogme ; le tout a



l'aide de menaces. Mais les systemes de philosophie n'ont pas la partie aussi
belle : en les examinant tous, on voit qu'ils sont aussi mal a leur aise pour
rattacher leur éthique a une métaphysique, que pour lui assigner un fondement.
Et pourtant c'est la une nécessité inéluctable : il faut que 1'éthique repose sur la
meétaphysique ; je l'ai fait voir dans mon introduction, en m'appuyant sur
I'autorité de Wolff et de Kant.

Or de tous les problemes dont peut s'occuper l'esprit humain, le probléme
meétaphysique est le plus embarrassant : a tel point que nombre de philosophes
I'ont cru insoluble. Pour moi, dans la circonstance présente, une difficulté vient
s'ajouter a toutes les autres, qui m'est tout a fait particuliere : je dois faire ici
une étude qui se suffise a elle-méme, et je ne peux partir d'aucun systeme de
meétaphysique, me réclamer d'aucun : en effet, il me faudrait alors, ou bien
I'exposer, ce qui prendrait trop d'espace, ou bien le supposer, ce qui serait fort
déplacé. Je ne puis donc ici, pas plus que précédemment, user de la méthode
synthétique : il me faut procéder par analyse, aller non pas du principe aux
conséquences, mais des conséquences au principel. Or c'est une obligation
pénible, de ne pouvoir rien supposer d'admis, de n'avoir pour base que ce qui
est communément recu ; j'y ai déja trouvé tant de difficultés, quand j'établissais
le fondement de 1'éthique, que maintenant en jetant un coup d'ceil en arriere il
me semble avoir accompli un tour de force ; c'est comme si j'avais fait a main
levée un dessin qu'on ne fait d'ordinaire qu'en posant le bras sur un appui
solide. Ici, quand il s'agit de jeter la lumiere de la métaphysique sur cette base
morale, cette nécessité, de se passer de toute supposition, devient bien
autrement génante : je ne vois qu'un moyen d'en sortir, c'est de m'en tenir a
une esquisse générale, d'indiquer les idées au lieu de les développer, de
montrer la route qui conduirait au but, au lieu de la suivre jusqu'a la fin, enfin
de dire seulement une petite partie de ce que j'aurais eu a dire en toute autre
circonstance sur un tel sujet. Mais d'abord, outre les raisons que je viens
d'alléguer, je dois encore m'excuser sur ceci, que dans les chapitres précédents
j'ai résolu le véritable probleme qui m'était proposé : ce qui suit n'est donc
qu'un opus supererogationis [un travail surérogatoire], un appendice ajouté, de
mon plein gré, et qu'il faut prendre comme je le donne.

22. Fondement métaphysique

Jusqu'ici nous n'avons cessé de marcher sur ce solide terrain de l'expérience :
il nous faut I'abandonner, pour nous élever la ou nulle expérience ne peut, ne
pourra jamais parvenir, et ou nous pourrons obtenir une derniere satisfaction
dans l'ordre théorique. Heureux si quelque indice, si quelque échappée de
lumiere, vient nous permettre de nous déclarer contents. Mais ce a quoi nous ne
devons pas renoncer, c'est la loyauté dans nos procédés : nous n'irons pas, a
I'exemple de ces philosophes, qui se disent successeurs de Kant, nous lancer
dans des réves, débiter des contes, chercher a en imposer au lecteur avec des
mots, a lui jeter de la poudre aux yeux ; quelques idées exposées en toute



franchise, voila ce que nous promettons.

Ce qui jusque-la nous avait servi de principe pour tout éclairer, devient
maintenant 1'objet de notre étude : je veux dire ce sentiment inné a I'homme,
ineffagable en lui, la pitié, seul principe, nous l'avons vu enfin, de toute action
pure d'égoisme : or c'est a de telles actions, a celles-la seules, qu'on reconnait
une valeur morale. Tant de philosophes parmi les Modernes considerent les
notions de bien et de mal comme des notions simples, c'est-a-dire qui n'ont
besoin ni ne sont capables d'aucune explication, et s'en vont la-dessus, d'un air
de mystere et de dévotion, parlant d'une idée du bien, dont ils font la base de
leur morale ou dont ils se servent pour masquer la fragilité de cette méme
morale, que je me vois forcé a placer ici un mot d'explication : ces concepts ne
sont rien moins que simples et donnés a priori ; ils expriment une relation, et
nous les prenons dans notre expérience de tous les jours. Tout ce qui est
conforme aux désirs d'une volonté individuelle se nomme, par rapport a cette
volonté, bon : exemples : de bonne nourriture, un bon chemin, un bon présage ;
le contraire est dit mauvais et, s'il s'agit d'étres vivants, méchant. Si un homme,
en vertu de son caractere, n'aime pas a faire obstacle aux désirs d'autrui, mais
plutot y aide et y concourt selon son pouvoir, ceux qu'il secourt l'appellent, dans
le méme sens du mot que ci-dessus, un homme bon : ainsi l'idée de bonté lui est
appliquée par un sujet qui en juge toujours d'un point de vue relatif, empirique,
et en qualité de patient. Si maintenant nous considérons le caractere de
I'homme bon, non plus par rapport aux autres, mais en lui-méme, nous voyons
alors, par ce qui a été dit précédemment, qu'il prend une part directe au bien et
au mal d'autrui ; que la raison en est dans le sentiment de la pitié ; qu'enfin c'est
de la que naissent en lui ces deux vertus, la justice et la charité. Si nous
revenons a considérer ce qui fait l'essence d'un tel caractere, nous le trouvons,
a n'en pouvoir douter, en ceci : personne moins que lui ne fait une différence
marquée entre soi-méme et les autres. Aux yeux du méchant, cette différence
est assez grande pour que la souffrance d'autrui, par elle-méme, lui devienne
une jouissance : et cette jouissance, il la recherche, dit-il ne trouver aucun
avantage personnel a la chose, dat-il méme en éprouver quelque dommage.
Cette différence est encore assez grande aux yeux de l'égoiste, pour qu'il
n'hésite pas, en vue d'un avantage méme léger a conquérir, a se servir de la
douleur des autres comme d'un moyen. Pour 1'un et l'autre donc, entre le moi,
qui a pour limites celles de leur propre personne, et le non-moi, qui enveloppe
le reste de l'univers, il y a un large abime, une différence fortement marquée :
« Pereat mundus, dum ego salvus sim » [Périsse l'univers, pourvu que je sois
sauvé !] voila leur maxime. Pour 'homme bon, au contraire, cette différence
n'est point aussi grande ; méme, quand il accomplit ses actes de générosité, elle
semble supprimée : il poursuit le bien d'autrui a ses propres dépens : le moi
d'un autre, il le traite a 1'égal du sien méme. Et enfin s'agit-il de sauver un grand
nombre de ses semblables, il sacrifie totalement son propre moi ; l'individu
donne sa vie pour le grand nombre.

Ici une question se pose : cette derniere fagon de concevoir le rapport entre



mon moi et celui d'autrui, qui est le principe de la conduite de I'homme bon, est-
elle erronée, vient-elle d'une illusion ? Ou bien, l'erreur ne serait-elle pas plutot
dans l'idée contraire, dans celle qui sert de regle a 1'égoiste et au méchant ?

La maniere de voir qui est au fond celle de 1'égoiste, est parfaitement juste,
dans le domaine empirique. Au point de vue de l'expérience, la différence entre
une personne et celle d'autrui parait étre absolue. Nous sommes divers quant a
I'espace : cette diversité me sépare d'autrui, et par suite aussi, mon bien et mon
mal de ceux d'autrui. — Mais d'abord, il faut le remarquer, la notion que nous
avons de notre propre moi n'est pas de celles qui épuisent le sujet et 1'éclairent
jusque dans son dernier fond. Grace a l'intuition que notre cerveau construit
avec les données des sens?, d'une maniere par conséquent indirecte, nous
connaissons notre propre corps : c'est un objet dans l'espace ; grace au sens
intime, nous connaissons la série continue de nos désirs, des actes de volonté
qui naissent en nous a l'occasion de motifs venus du dehors, et enfin les
mouvements multiples, tantot forts, tantot faibles, de notre volonté elle-méme,
mouvements auxquels en fin de compte se ramenent tous les faits dont nous
avons sentiment. Mais c'est tout : la connaissance ne saurait se connaitre a son
tour. Le substrat lui-méme de toute cette apparence, l'étre en soi, l'étre
intérieur, celui qui veut et qui connait, nous est inaccessible2 : nous n'avons de
vue que sur le dehors ; au-dedans, ténebres. Ainsi la connaissance que nous
avons de nous-mémes n'est ni complete, ni égale en profondeur a son sujet mais
plutot elle est superficielle ; une partie, la plus grande, la plus essentielle, de
nous-mémes, demeure pour nous une inconnue, un probleme ; pour parler avec
Kant : le moi ne se connait qu'en qualité de phénomene, mais ce qu'il peut étre
en lui-méme, il ne le connait pas. — Or, en cette partie de nous, qui tombe sous
notre connaissance, assurément chacun differe nettement des autres ; mais il
ne s'ensuit pas encore, qu'il en soit de méme pour cette grande et essentielle
partie qui demeure pour nous voilée et inconnue. Pour celle-1a, il est du moins
possible qu'elle soit en nous tous comme un fond unique et identique.

Quel est le principe de toute multiplicité, de toute diversité numérique ? —
L'espace et le temps : par eux seuls, elle est possible. Le multiple en effet ne
peut étre concu ou représenté que sous forme de coexistence ou de succession.
Maintenant les individus sont une multiplicité de ce genre : considérant donc
que l'espace et le temps rendent la multiplicité possible, je les appelle le
principium individuationis [principe d'individuation], sans m'inquiéter, si c'est
bien dans ce sens que les scolastiques employaient cette expression.

Dans toute l'explication du monde telle que 1'a donnée, avec sa merveilleuse
profondeur, Kant, s'il y a un seul point dont la vérité ne puisse faire doute, c'est
I'esthétique transcendantale, la théorie du caractere idéal de l'espace et du
temps. La base en est si solide, qu'on n'a pu élever contre elle une seule
objection vraisemblable. C'est la le triomphe de Kant : on peut la compter, cette
théorie, parmi les bien rares doctrines métaphysiques vraiment établies, nos
seules conquétes réelles sur le terrain de la métaphysique. Dans cette théorie
donc, l'espace et le temps sont les formes de notre faculté intuitive : elles lui



appartiennent, et en conséquence n'appartiennent pas aux choses, aux objets
de cette faculté ; aussi elles ne sauraient désormais étre un caractere des
choses en soi ; elles ne se rapportent qu'a I'apparence?, les choses ne pouvant
apparaitre qu'a ce prix dans un esprit pour qui la connaissance du monde
extérieur tient a des conditions physiologiques. Quant a la chose en soi, quant a
l'essence vraie du monde, le temps et I'espace lui sont étrangers. Il faut en dire
autant, par suite, de la multiplicité : cette essence vraie, qui est sous les
innombrables apparences du monde des sens, doit donc étre une ; et ce qu'elles
manifestent toutes, c'est seulement l'unique, l'essence identique partout.
Inversement, ce qui s'offre a nous sous forme de multiplicité, donc dans l'espace
et le temps, ne saurait étre chose en soi, et n'est que phénomene. Ce
phénomeéne de plus n'existe par lui-méme que pour notre esprit, un esprit
soumis a des conditions multiples, et qui méme dépend d'une fonction
organique : hors de la, il n'est rien.

Dans cette théorie, toute multiplicité est pure apparence : tous les individus
de ce monde, coexistants et successifs, si infini qu'en soit le nombre, ne sont
pourtant qu'un seul et méme étre, qui, présent en chacun d'eux, et partout
identique, seul vraiment existant, se manifeste en tous : cette théorie est peut-
étre bien plus ancienne que Kant ; on pourrait dire qu'elle a toujours existé.
D'abord elle est la premiere, la plus essentielle des idées contenues dans le plus
vieux livre du monde, les Védas sacrés, dont la partie dogmatique, ou pour
mieux dire ésotérique, se trouve dans les Upanishads™. La, presque a chaque
pas, nous trouvons cette grande pensée : elle y est répétée sans cesse,
reproduite en toute occasion, a grand renfort d'images et de comparaisons. Elle
faisait aussi le fond de la sagesse de Pythagore : si faibles que soient les vestiges
de sa philosophie, tels qu'ils nous parviennent, la chose toutefois ne fait pas
doute. C'est a cela que se réduit, ou peu s'en faut, toute la doctrine de 1'Ecole
éléate : le fait est bien connu. Plus tard les néo-platoniciens furent pénétrés de
cette méme vérité : ils enseignaient « 61& ™Y EvdtnTa andvTwy nTdoag Yoyxag
ploav eivat. » (Que « grace a l'unité de toutes choses, toutes les ames n'en font
qu'une ».) « Au neuvieme siecle, on la voit a l'improviste reparaitre, chez Scot
Erigéne : inspiré qu'il en est, il s'efforce de la faire passer sous les formes et le
langage de la religion chrétienne. Parmi les musulmans, nous la retrouvons
dans la mystique exaltée des soufis. En Occident, Giordano Bruno, pour n'avoir
pu résister au besoin de la déclarer, devait expier sa faute par une mort
ignominieuse et cruelle. Et pourtant nous voyons les mystiques chrétiens,
malgré qu'ils en aient, s'y laisser aller tous autant qu'ils sont. Le nom de Spinoza
est devenu synonyme de cette doctrine. De nos jours enfin, Kant ayant achevé
d'anéantir le vieux dogmatisme, si bien que le monde étonné en contemple les
débris fumants, la méme idée a reparu dans la philosophie éclectique de
Schelling : Schelling prend les doctrines de Plotin, de Spinoza, de Kant et de
Jacub Boehme : il en fait, avec les données nouvelles des sciences naturelles, un
amalgame, du tout compose un ensemble propre a satisfaire un moment les
besoins pressants de ses contemporains, et sur ce theme, exécute des
variations ; grace a lui, l'idée se fait accepter chez les hommes compétents de



toute l'Allemagne, gagne jusqu'aux gens simplement éclairés, s'étend quasi
partout=. Une seule exception : les philosophes d'université de ce temps. C'est
qu'ils ont une rude tache : de combattre ce qu'on appelle le panthéisme, ce qui
les met dans un grand embarras, une vraie détresse ; alors, en désespoir de
cause, ils appellent a leur aide tant6t les sophismes les plus criants, tantot les
phrases les plus emphatiques, et vont se travaillant pour se ravauder quelque
travestissement un peu honnéte, dont ils affubleraient leur philosophie, une
philosophie de vieille femme, qui est a la mode, et qui est regue. Bref, le "Ev yai
mav [l'un et le tout] fit de tout temps la risée des sots, 1'éternel sujet de
meditation des sages. Toutefois, on ne le peut démontrer en rigueur qu'avec la
théorie de Kant, comme j'ai fait tout a I'heure ; Kant lui-méme n'a pas fait ce
travail : a la facon des orateurs habiles, il a donné les prémisses, et laissé a
I'auditeur le plaisir de conclure.

Donc, la multiplicité, la division n'atteint que le phénomene ; et c'est un seul et
méme étre qui se manifeste dans tout ce qui vit. Ainsi ce n'est pas quand nous
supprimons toute barrieére entre le moi et le non-moi que nous nous trompons :
c'est bien plutét dans le cas contraire. Aussi cette derniere facon de voir, les
Hindous la nomment Maia, c'est-a-dire apparence, illusion, fantasmagorie.
L'autre, comme nous l'avons vu, fait le fond méme du phénomene de la pitié : la
pitié n'en est que la traduction en fait. Ce serait donc la la base métaphysique
de la morale ; tout se réduirait a ceci : qu'un individu se reconnaitrait lui-méme
et son étre propre, en un autre. Des lors la sagesse pratique, la justice, la bonté,
s'accorderaient enfin avec les doctrines les plus profondes ou soit parvenue la
sagesse théorique la plus avancée. Et le philosophe pratique, I'homme juste,
bienfaisant, généreux, exprimerait par ses actes la méme vérité qui est le
résultat dernier des travaux du génie, des recherches laborieuses des
philosophes théoriciens. Toutefois la vertu dépasse de beaucoup la sagesse
théorique : celle-ci n'est jamais qu'une ceuvre imparfaite, elle n'arrive a son but
que par une route détournée, celle du raisonnement ; I'autre du premier pas s'y
trouve portée. L'homme qui a la noblesse morale, quand le mérite intellectuel
lui ferait défaut, révélerait encore par ses actes une pensée, une sagesse, la
plus profonde, la plus sublime : il fait rougir I'homme de talent et de savoir, si ce
dernier, par sa conduite, laisse voir que la grande vérité est restée dans son
coeur comme une étrangere.

« L'individuation est réelle, le « principium individuationis » et la distinction
des individus telle qu'il 1'établit, constitue l'ordre des choses en soi. Chaque
individu est un étre radicalement différent de tous les autres. Dans mon moi
seul réside tout ce que j'ai d'étre véritable : tout le reste est non-moi et me reste
étranger. » Voila un jugement en faveur duquel protestent mes os et ma chair,
qui sert de principe a tout égoisme, et qui s'exprime en fait par tout acte
dépourvu de charité, injuste ou malicieux.

« L'individuation est une pure apparence : elle nait de l'espace et du temps,
qui sont les formes créées par la faculté de connaitre dont jouit mon cerveau, et
imposées par elle a ses objets ; la multiplicité aussi et la distinction des individus



sont une pure apparence, qui n'existe que dans l'idée que je me fais des choses.
Mon étre intérieur, véritable, est aussi bien au fond de tout ce qui vit, il y est tel
qu'il m'apparait a moi-méme dans les limites de ma conscience. » — Cette
vérité, le sanscrit en a donné la formule définitive : « Tat twam asi », « Tu es
cela » ; elle éclate aux yeux sous la forme de la pitié, principe de toute vertu
véritable c'est-a-dire désintéressée, et trouve sa traduction réelle dans toute
action bonne. C'est elle, en fin de compte, que nous invoquons quand nous
faisons appel a la douceur, a la charité, quand nous demandons grace pluto6t
que justice ; car alors nous ramenons notre auditeur a ce point de vue, d'ou tous
les étres apparaissent fondus en un seul. Au contraire 1'égoisme, l'envie, la
haine, l'esprit de persécution, la dureté, la rancune, les joies mauvaises, la
cruauté viennent de l'autre idée, et s'appuient sur elle. Si nous sommes émus,
heureux en apprenant, et plusencore en contemplant, mais surtout en
accomplissant une action généreuse, c'est au fond que nous y trouvons une
certitude, la certitude qu'il y a au-dela de la multiplicité, des distinctions mises
entre les individus par le « principium individuationis », une unité réelle,
accessible méme pour nous, car voila qu'elle se manifeste dans les faits.

Selon que c'est l'une de ces deux pensées, ou l'autre qui prévaut en nous, c'est
la ¢r1Aia [amitié] d'Empédocle, ou le veiyoc [haine] qui regne entre 1'étre et
I'étre. Mais celui qu'anime le veiyog, s'il pouvait par un effort de sa haine,
pénétrer jusque dans le plus détesté de ses adversaires, et la, parvenir jusqu'au
dernier fond, alors il serait bien étonné : ce qu'il y découvrirait, c'est lui-méme.
En réve, toutes les personnes qui nous apparaissent, sont des formes derriere
lesquelles nous nous cachons nous-mémes : eh bien ! durant la veille, il en est
de méme ; la chose n'est pas aussi aisée a reconnaitre, mais « tat twam asi ».

Celle de ces deux pensées qui domine en nous perce non seulement dans
chacune de nos actions, mais dans toute notre vie morale, dans tout notre état :
c'est par la que l'ame d'un homme bon differe si nettement de celle d'un
meéchant. Ce dernier sent partout une barriere infranchissable entre lui et tout
le reste. Le monde pour lui est au sens le plus absolu un non-moi : il y voit avant
tout un ennemi ; aussi la note fondamentale de sa vie est-elle la haine, le
soupcon, l'envie, la joie maligne. — Au contraire, 'homme bon vit dans un
monde qui est homogene avec sa propre essence : les autres ne sont pas pour
lui un non-moi, mais il dit d'eux : C'est encore moi. Aussi se sent-il pour eux un
ami naturel : il sent qu'au fond tout étre tient a son étre, il prend part
directement au bien et au mal de tous ; et avec confiance, il attend d'eux la
méme sympathie. De la cette profonde sérénité qui regne en lui, cet air
d'assurance, de tranquillité, de contentement, qui fait que chacun autour de lui
se trouve bien. — Le méchant, dans sa détresse, ne compte pas sur l'aide des
autres ; s'il y fait appel, c'est sans confiance ; s'il l'obtient, il n'en ressent nulle
reconnaissance : il n'y peut guere voir qu'un effet de la folie d'autrui. Quant a
reconnaitre en un étranger son propre étre, c'est ce dont il est bien incapable,
méme quand la vérité s'est manifestée a lui par des signes aussi indubitables. Et
de la vient tout ce qu'il y a de monstrueux dans l'ingratitude. Cet isolement



moral, ou se renferme par nature, et inévitablement, le méchant, I'expose a
tomber souvent dans le désespoir. — L'homme bon, lui, met autant de confiance
dans l'appel qu'il adresse aux autres, qu'il sent en lui de bonne volonté toujours
préte a leur porter secours. C'est, nous l'avons dit, que pour 1'un 'humanité est
un non-moi, et pour l'autre « c'est moi encore ». L'homme généreux, qui
pardonne a son ennemi, et qui rend le bien pour le mal, voila 1'étre sublime,
digne des plus hautes louanges : il reconnait le méme étre qu'il porte en lui, la
méme ou cet étre nie le plus fortement son identité.

Il n'est pas de bienfait pur, pas d'assistance vraiment et pleinement
désintéressée, c'est-a-dire dont l'auteur s'inspire de la seule pensée de la
détresse ou est autrui, qui, examinée a fond, n'apparaisse comme un acte
vraiment mystérieux, une sorte de mystique mise en pratique : car elle a son
principe dans cette vérité méme, qui fait le fond de toute mystique : et toute
autre explication ici serait une erreur. Un homme fait I'auméne ; il ne songe, ni
de pres ni de loin, a rien autre chose qu'a diminuer la misere qui tourmente ce
pauvre : eh bien ! cet acte serait bien impossible, s'il ne savait qu'il est cet étre
méme qui lui apparait sous cette forme déplorable, s'il ne reconnaissait enfin
son propre étre, son étre intime, dans cette apparence étrangere. Et voila
pourquoi, dans le précédent chapitre, j'ai appelé la pitié le grand mystere de
'éthique.

Celui qui va a la mort pour sa patrie, est délivré de l'illusion, ne borne plus son
étre aux limites de sa personne : il I'étend, cet étre, y embrasse tous ceux de son
pays en qui il va continuer de vivre, et méme les générations futures pour qui il
fait ce qu'il fait. Ainsi la mort pour lui n'est que comme le clignement des yeux,
qui n'interrompt pas la vision.

Voici un homme pour qui tous les autres ne sont qu'un non-moi ; au fond sa
propre personne, seule, est pour lui vraiment réelle : les autres ne sont a vrai
dire que fantémes ; il leur reconnait une existence, mais relative : ils peuvent lui
servir comme instruments de ses desseins, ou bien le contrarier, et voila tout ;
enfin entre sa personne et eux tous, il y a une distance immense, un abime
profond ; le voila devant la mort : avec lui, toute réalité, le monde entier lui
semble disparaitre. Voyez cet autre : en tous ses semblables, bien plus, en tout
ce qui a vie, il reconnait son essence, il se reconnait ; son existence se fond dans
I'existence de tous les vivants : par la mort, il ne perd qu'une faible portion de
cette existence ; il subsiste en tous les autres, en qui toujours il a reconnu, aimé
son essence, son étre ; seulement l'illusion va tomber, l'illusion qui séparait sa
conscience de toutes les autres. Ainsi s'explique, non pas entierement, mais en
grande partie, la conduite si différente que tiennent en face de la mort 'homme
d'une bonté extraordinaire et le scélérat.

De tout temps, la pauvre Vérité a eu a rougir de n'étre qu'un paradoxe : et
pourtant ce n'est pas sa faute. Elle ne peut prendre la forme de l'erreur qui
trone partout. Alors, gémissante, elle implore du regard son dieu protecteur, le
Temps, qui du doigt lui montre le triomphe et la gloire futurs. Mais le Temps a
un coup d'aile si ample, si lent, que, cependant, l'individu meurt. Moi aussi, je



sens bien l'air paradoxal que je vais avoir, avec mon interprétation
métaphysique du phénomene primordial en éthique, aux yeux de nos
Occidentaux instruits, accoutumés qu'ils sont a voir fonder la morale de tout
autre maniere : mais je ne peux pas pourtant faire violence a la vérité. Tout ce
que je peux, par considération pour eux, obtenir de moi, c'est de faire voir, par
une citation, comment cette métaphysique de la morale était, il y a déja des
dizaines de siecles, au fond de la sagesse des Hindous ; c'est de cette sagesse
que je me réclame : ainsi Copernic en appelait au systeme astronomique des
pythagoriciens, étouffé par Aristote et Ptolémée. Dans la Bhagavad-Gita, lecture
XIII, 27-28, on lit ceci (traduction de A.W. von Schlegel) : « Eumdem in omnibus
animantibus consistentem summum dominum, istis pereuntibus haud
pereuntem qui cernit, is vere cernit. — Eumdem vero cernens ubique
prcesentem dominum, non violat semet ipsum sua ipsius culpa : exinde pergit
ad summum iter. » [Celui qui voit un méme souverain maitre au fond de tous les
vivants, maitre qui lorsqu'ils meurent ne meurt pas, celui-la voit le vrai. — Or,
voyant le maitre présent partout, il ne se souille par aucune faute qui soit de son
fait : aussi il suit la route qui méne en haut.]

Je dois m'en tenir a ces simples indications touchant la métaphysique de la
morale : et pourtant il resterait encore a faire un pas de plus, qui est tout a fait
nécessaire. Mais pour cela il faudrait en morale aussi s'étre avancé d'un pas
plus loin ; et c'est ce qui ne se peut guere ici : en Europe, la morale ne se
propose pas de but supérieur a la théorie du droit et de la vertu ; ce qui est au-
dela, elle l'ignore ou le méconnait. Ainsi, en omettant par nécessité ce dernier
point, je dois ajouter qu'avec cette esquisse d'ensemble d'une métaphysique de
la morale, on ne peut entrevoir, méme de loin, la clef de volite de l'édifice
métaphysique complet : on ne peut deviner la véritable liaison des parties de la
Divina Commedia. D'ailleurs, de l'exposer, cela ne rentre ni dans la question, ni
dans mon plan. On ne peut dire tout en un jour : et puis il ne faut pas en
répondre plus long qu'on ne vous en demande.

Quand on travaille a faire avancer la pensée humaine et la science, on
éprouve toujours de la part du siecle une résistance : c'est comme un fardeau,
qu'il faut trainer, et qui pése lourdement sur le sol, quoi qu'on puisse faire. Mais
ce qui doit alors nous rendre confiance, c'est la certitude d'avoir, il est vrai, les
préjugés contre nous, mais pour nous la Vérité : et la Veérité, une fois qu'elle
aura fait sa jonction avec son allié, le Temps, est stire de la victoire : si donc ce
n'est pas pour aujourd'hui c'est pour demain.

JUDICIUM REGIZE DANICZA SCIENTIARUM SOCIETATIS

Quceestionem anno 1837 propositam. « Utrum philosophice moralis fons et
fundamentum in idea moralitatis, quce immediate conscientia contineatur, et
ceteris notionibus fundamentalibus, quece ex illa prodeant, explicandis qucerenda
sint, an in alio cognoscendi principio », unus tantum scriptor explicare conatus
est, cujus commentationem, germanico sermone compositam et his verbis



notatam : « Moral predigen ist leicht, Moral begriinden ist * schwer », proemio
dignam judicare nequivimus. Omisso enim eo, quod potissimum postulabatur,
hoc expeti putavit, ut principium aliquod ethicce conderetur, itaque eam partem
commentationis suce, in qua principii ethicee a se propositi et metaphysicaoe suce
nexum exponit, appendicis loco habuit, in qua plus quam postulatum esset
praeestaret, quum tamen ipsum thema ejusmodi disputationem flagitaret, in qua
vel preecipuo loco metaphysicce et ethicce nexus consideraretur. Quod autem
scriptor in sympathia fundamentum ethicce constituere conatus est, neque ipsa
disserendi forma nobis satisfecit, neque reapse, hoc fundamentum sufficere,
evicit ; quin ipse contra esse confiteri coactus est. Neque reticendum videtur,
plures recentioris cetatis summos philosophos tam indecenter commemorari, ut
justam et gravem offensionem habent.

La question proposée pour l'année 1837 était celle-ci : « L'origine et le
fondement de la morale doivent-« ils étre cherchés dans l'idée de la moralité,
qui est « fournie directement par la conscience, et dans les « autres notions
premieres qui dérivent de cette idée, « ou bien dans quelque autre principe de
la connaissance ? » Un seul auteur a essayé d'y répondre : sa dissertation est en
allemand, et porte cette devise : « Il est aisé de précher la morale, il est difficile
de « fonder la morale. » Nous n'avons pu la trouver digne du prix. L'auteur en
effet a oublié le vrai point en question, et a cru qu'on lui demandait de créer un
principe de morale ; par suite, s'il a, dans une partie de son mémoire, exposé le
rapport qui unit le principe de la morale, tel qu'il le propose, avec sa
métaphysique, c'est sous la forme d'un appendice ; en quoi il pense donner plus
qu'on ne lui demande ; or c'était la justement la discussion qu'on voulait voir
traiter, une discussion portant principalement sur le lien entre la métaphysique
et I'éthique. L'auteur, de plus, a voulu fonder la morale sur la sympathie : or ni
sa méthode de discussion ne nous a satisfaits, ni il n'a réussi réellement a
prouver qu'une telle base fiit suffisante. Enfin, nous ne devons pas le taire,
I'auteur mentionne divers philosophes contemporains, des plus grands, sur un
ton d'une telle inconvenance, qu'on aurait droit de s'en offenser gravement.

1. Voir note 2.

2. Schopenhauer fait ici subir au « transcendantal » kantien une transformation physiologique.
L'équation « entendement-cerveau » (Verstand-Gehirn) est constante dans son ceuvre. Cette infidélité
au kantisme a soulevé l'indignation de M. Guéroult, qui y voit, non sans raison, « un scandale
philosophique » : « La substitution du mot et de la notion de cerveau au mot et a la notion de faculté
de connaitre, que Schopenhauer opere avec la tranquillité de l'inconscience, aurait constitué aux yeux
de Kant une énormité. » Schopenhauer et Fichte, Publications de la Faculté des Lettres de Strasbourg,
Mélanges 1945, IV, « Etudes Philosophiques », p. 125.

3. La position de Schopenhauer n'est pas aussi tranchée puisqu'il affirme, contre Kant, « la
cognoscibilité de la chose en soi » ; relative, toutefois : « cette connaissance intérieure est affranchie
de deux formes inhérentes a la connaissance externe, a savoir de la forme de l'espace et de la forme
de la causalité, médiatrice de toute intuition sensible. Ce qui demeure, c'est la forme du temps, et le



rapport de ce qui connait a ce qui est connu. Par conséquent, dans cette connaissance intérieure, la
chose en soi s'est sans doute débarrassée d'un grand nombre de ses voiles, sans toutefois qu'elle se
présente tout a fait nue et sans enveloppe. ». Le Monde..., p. 892.

4. De nouveau, Schopenhauer se montre infidele a la lettre comme a l'esprit du kantisme, puisqu'il
réduit le phénomene (Erscheinung) a une pure apparence (Schein), rabattant ainsi la doctrine de Kant
sur celle de Platon (les illusions de la « Caverne ») et du Védisme (le « voile de Maya »).

5. Schopenhauer chicane ici les académiciens danois, qui n'ont pas cité exactement la formule qu'il
avait placée en exergue de son mémoire : « Moral predigen ist letcht, Moral begrunden schwer. »

*1. La notion du Bien, prise dans sa pureté, est une notion primitive, « une idée absolue, dont le
contenu se perd dans l'infini » (Bouterweck, Aphorismes pratiques, p. 54). On le voit, il s'en faut de
peu qu'il ne fasse de cette notion si simple, disons mieux, triviale, du bien, un Aunetc [envoyé de
Jupiter], afin de pouvoir la placer, comme une idole dans un temple.

*2. On a contesté 1'authenticité de 1'Oupnekhat, en se fondant sur certains passages, qui étaient des
gloses marginales ajoutées par les copistes musulmans, puis introduites dans le texte. Mais cette
authenticité a été parfaitement établie par les indianistes FH.H. Windischmann (le fils) dans son
Sancara, sive de theologumenis Vedanticorum, 1833, p. XIX, et Bochinger, De la vie contemplative
chez les Hindous, 1831, p. 12. — Le lecteur, méme qui ne sait pas le sanscrit, pourra comparer les
traductions récentes de quelques Upanishads, par Rammohun Roy, par Poley, celle de Colebrooke
aussi, et méme la traduction toute récente de Roer ; il se convaincra entierement d'une chose : c'est
qu'Anquetil, en faisant sa traduction latine, qui est un strict mot a mot, de la traduction persane faite
par le martyr de cette doctrine, le sultan Daraschakoh, a eu besoin d'une connaissance exacte,
parfaite, du sens des mots : les autres, au contraire, procedent par tatonnements, par conjectures ;
aussi il est bien certain qu'ils sont moins exacts. — Ce point est examiné de plus prés dans le second
volume des Parerga, chap. XVI, § 184.

*3. On peut assez longtemps, chez notre espéce, Fermer la porte a la raison. Mais des qu'elle entre
avec adresse, Elle reste dans la maison, Et biento6t elle en est maitresse. VOLTAIRE.

*4. Ce second « ist », c'est I'Académie qui de sa grace 1'a ajouté pour donner une preuve de cette
théorie de Longin (De Sublim, c. XXXIX). que l'addition ou le retranchement d'une syllabe peut suffire
pour détruire toute la force d'une sentence?2



CHRONOLOGIE

1788. — Naissance d'Arthur Schopenhauer a Dantzig (Gdansk).

— Kant : Critique de la Raison pratique.

1790. — Kant : Critique de la faculté de juger.

1794. — Fichte : Fondements de la doctrine de la science dans son ensemble.
1800. — Schelling : Systeme de l'idéalisme transcendantal.

1800-1805. — Destiné par son pere au commerce, Schopenhauer effectue une
série de voyages en Europe occidentale, Autriche, Suisse, France, Pays-Bas,
Angleterre. Il en rapporte un journal de voyage et une excellente connaissance
du francais et de l'anglais.

1805. — Mort du pere de Schopenhauer. Celui-ci renonce a la carriere
commerciale, pour entreprendre des études secondaires aux lycées de Gotha,
puis de Weimar.

1807. — Hegel : La Phénoménologie de I'Esprit.
1808. — Fichte : Discours a la nation allemande.
— Goethe : Les Affinités électives et Faust (premiere partie).

1809-1813. — Schopenhauer poursuit ses études aux universités de
Gottingen puis de Berlin.
1813. — Schopenhauer : De la quadruple racine du principe de raison

suffisante (theése de doctorat).

1814. — Schopenhauer rompt avec sa mere qui s'était installée a Weimar et y
tenait salon. C'est la qu'il a rencontré Goethe.

— Mort de Fichte.

1815. — Défaite de Napoléon a Waterloo. Le congres de Vienne réorganise
I'Europe sous le signe de la Sainte-Alliance.

1816. — Schopenhauer : De la vision et des couleurs.

1818. — Hegel a l'université de Berlin. Il y enseignera jusqu'a sa mort.

1819. — Schopenhauer : Le Monde comme volonté et comme représentation.
1820. — Schopenhauer privat-dozent a Berlin. Echec.

1821. — « L'affaire Marquet ». Accusé d'avoir molesté et estropié une voisine
importune, Schopenhauer est traduit en justice. Il sera finalement condamné a
lui verser une rente annuelle. A sa mort (en 1846), il aura ces mots, aussi droles
que cruels : « Obit anus, abit onus ! » (Finie la vieille, finie la charge !)

1825. — Nouvelle tentative a l'université de Berlin. Nouvel échec.
Schopenhauer renonce a l'enseignement et vivra désormais de 1'héritage
paternel.

1830. — Hegel : Encyclopédie des sciences philosophiques (édition définitive).
1831. —Mort de Hegel.



1832. — Mort de Goethe.
1833. — Schopenhauer s'installe a Francfort, ou il séjournera jusqu'a sa mort.
1836. — Schopenhauer : De la Volonté dans la nature.

1839. — Schopenhauer est couronné par I'Académie de Drontheim (Norvege)
pour son mémoire sur « La Liberté de la volonté ».

1840. — Le mémoire de Schopenhauer sur « Le Fondement de la morale n'est
pas couronné par la Société Royale de Copenhague.

1841. — Schopenhauer publie ses deux mémoires de concours sous le titre :
Les deux problemes fondamentaux de I'éthique.

— Feuerbach : L'Essence du christianisme.
1843. — Bauer : Le Christianisme découvert.
— Kierkegaard : Crainte et Tremblement.

1844. — Schopenhauer : Le Monde comme volonté et comme représentation,
seconde édition avec Suppléments.

— Stirner : L'Unique et sa Propriété.

— Marx et Engels : La Sainte Famille. — Naissance de Nietzsche.
1846. — Comte : Discours sur I'Esprit positif.

1848. — Marx et Engels : Manifeste du Parti communiste.

— Révolution en France et en Allemagne. La correspondance de
Schopenhauer atteste qu'il en a souhaité et soutenu la répression a Francfort.

1851. — Schopenhauer : Parerga et Paralipomena. Succes et premiers
disciples, Frauenstadt, Gwinner, etc.

1856. — Naissance de Freud.
1859. — Darwin : L'Origine des Especes.
1860. — Mort de Schopenhauer.
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