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A Odile Le Roux,
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On hérite toujours d'un secret qui dit 

« lis-moi, en seras-tu jamais capable ? »

Derrida, Spectres de Marx
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Un nouvel outil en philosophie : le tamis
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Chercheurs d’or, archéologues, minéralogistes respirent le
bonheur. Ils scrutent les paysages, les sédiments, les
alluvions. Ils grattent, analysent et tamisent les sols sans
se lasser. La trouvaille n’est pas toujours au rendez-vous.
Elle peut être excessivement rare. Mais rien de plus
prenant que cette recherche. Rien de plus accaparant que
boues, graviers et sables quand on pense y trouver
quelque chose. On trouve, oui. Mais quoi ? Quelques
paillettes d’or, quelques tessons informes, quelques
vieilles monnaies usées. Cela suffit grandement au
bonheur du prospecteur. L’essentiel, c’est que l’on puisse
trouver. La terre, un jour, livrera un trésor.

La lecture des philosophes pourra être une prospection de
cette sorte. On verra s’étendre dans les textes des nappes
d’arguments, des réseaux de chemins, simples ou
compliqués, au milieu des idées. La page deviendra un
terrain que l’on parcourt aisément ou avec difficulté. La
lecture se fera promenade de santé ou épreuve. Dans tous
les cas, elle sera randonnée et exploration. Elle offrira des
coins intéressants, des zones où s’arrêter de longs
moments, des lieux riches en trouvailles.

Un prospecteur est un lecteur des paysages. Les lits de
rivière sont des pages d’indices, les affleurements rocheux
sont des phrases sorties des profondeurs de la terre. Tous
les éléments d’un terrain, couleur des sols, types de
végétation, nature des sous-sols et des roches, racontent
une histoire. Mais ce n’est pas cette histoire en elle-même
qui intéresse le prospecteur. Il ne lit les paysages que pour
y faire des découvertes : restes archéologiques, gisements
de gaz ou de pétrole, minerais rares, pierres précieuses.

Le prospecteur de philosophie parcourra les œuvres avec
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le même esprit. Il ne s’intéressera que de biais à la plupart
des idées exprimées, il ne se perdra pas dans une
philosophie pour le plaisir de s’y perdre. Il sait vaguement
qu’il y a d’innombrables philosophies et que de nouvelles
sont constamment écrites. On peut bien tenter de les
parcourir pour elles-mêmes, s’abîmant dans leurs dédales
d’idées. Mais on peut aussi les survoler et les explorer
pour y faire des trouvailles.

Car les grands textes philosophiques sont des gisements.
Au bout de seulement quelques pages, on peut tomber sur
quelque chose d’inattendu et de brillant qui récompense
grandement l’effort de la lecture. Cette remarque ne
paraîtra pas nouvelle tout de suite. Il n’est que trop évident
que l’on se plonge dans les écrits des philosophes pour y
trouver quelque chose qui sorte des sentiers battus ! Mais
nous devons nous entendre sur ce que signifie « trouver
quelque chose » quand le terrain de recherche est une
œuvre philosophique. Cela voudra dire rencontrer une
pensée qui attire particulièrement l’attention. De quelle
façon ? Ce n’est pas facile d’en donner tout de suite une
idée générale. Les pensées dont nous parlons
n’appartiennent pas à une catégorie courante et, de plus,
chacune se donnera à voir à sa façon. Il est possible
cependant de préciser un peu. Une œuvre philosophique
promet d’être un gisement, et devient par là terrain à
prospecter, lorsqu’on y trouve, en plus des pensées
défendues, des pensées à ramasser.

Une pensée à ramasser soulève la question : « Tiens,
qu’est-ce que ça fait là ? » Il peut s’agir d’une affirmation
plus brillante, plus affirmative en quelque sorte, que les
autres affirmations. Au milieu d’un tissu serré de pensées
abstraites, peut apparaître aussi une pensée
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profondément réjouissante sans rapport net – et
quelquefois même sans aucun rapport – avec le contexte
où elle s’insère. Il peut s’agir, enfin, d’une pensée ayant la
forme d’un don, comme si l’écriture du philosophe n’était
rien d’autre que la main qui nous l’offrait.

Nous trouverons dans toutes les grandes philosophies des
pièces détachées. Elles viennent à la surface et
surnagent. Elles sembleront d’origine inconnue. Rien dans
les thèses défendues, dans l’argumentation suivie ne les
justifiera clairement et explicitement. Mais elles auront
quelque chose de beaucoup plus précieux qu’un titre de
légitimité ou un degré de pertinence : elles brilleront d’un
certain éclat, elles rendront grises les pensées qui les
entourent. Elles ne paraîtront pas défendables,
puisqu’elles surgiront en dehors de l’argumentation suivie
par le philosophe. Cela même les rendra plus attrayantes
et troublantes : indépendantes de tout le travail de
justification, elles seront souverainement justifiées. Le
texte sera leur terrain, le lieu qui les contient. Il
entretiendra avec elles un certain rapport, mais il ne les
portera pas comme il porte ses autres contenus : ses
thèses défendues, ses arguments travaillés, ses
justifications alignées.

Dans un texte philosophique, nous verrons donc un arrière-
plan et quelque chose qui se détache. Ce qui se détache
peut cependant rester discret, il peut même lui arriver de
passer inaperçu. Pour le comprendre, rien de mieux que
de songer à un cas particulier de prospection : celle du
chercheur d’or. Il repère un bord de rivière qui lui semble
favorable. Passant sa main dans les alluvions, il remarque
d’infimes points brillants. Un œil moins exercé que le sien
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n’aurait rien vu. Lui, il ne voit que cela. Oui, le terrain est
favorable. Pour trouver plus que des traces d’or, il doit
simplement tamiser.

Le lecteur voudra sans doute qu’on lui mette tout de suite
sous les yeux quelques échantillons de ces trouvailles que
l’on peut faire en philosophie. Ce n’est pas si simple. Pour
comprendre comment une pensée se détache, attire
l’attention, se met à briller comme une pépite dans les
sables, il faut parcourir les textes avec patience. C’est
pourquoi ce petit livre n’a d’autre ambition que d’être un
manuel de lecture des œuvres philosophiques. Manuel
facilement utilisable et réellement destiné à rendre plus
accessibles les grands textes des philosophes. Certes, il
enseignera plus souvent à les observer allègrement qu’à
les endurer pesamment. Plutôt que de les aborder dans un
esprit d’érudition on y passera la main pour s’y servir.

Ce livre enseigne donc l’usage d’un nouvel outil
philosophique : le tamis. Nous nommerons « tamis » une
lecture qui a le même effet sur un écrit philosophique que
les mailles d’un filet ou les trous d’un crible : laisser
passer des quantités variables de texte, mais retenir tout
ce qui est fragment notable. Le tamis philosophique
ressemble aussi à la bâtée du chercheur d’or. Cet
instrument métallique en forme de chapeau chinois
permet de séparer les minerais des alluvions de rivière. On
y fait tournoyer l’eau et les alluvions jusqu’à ce que les
grains de métaux lourds se concentrent au fond du plat. La
dextérité du prospecteur fait que sables, vases, débris
légers s’évacuent progressivement pour laisser place aux
fragments précieux.

Il est bon d’offrir un premier exemple de tamisage de texte,
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et cela avant même d’avoir acquis la maîtrise du tamis. Si
le lecteur estime qu’un pareil exercice préparatoire lui aura
permis de récolter en effet une ou deux pépites de réelle
valeur, il se sentira encouragé à continuer sa lecture.
Indiquons toutefois une règle générale. Le prospecteur en
philosophie doit entièrement admettre que le texte qu’il lit
est un terrain et que sa lecture sera une observation. Il ne
doit pas se laisser hypnotiser par l’écrit au point de n’être
plus capable de remarquer les accidents, les bizarreries
et, bien entendu, les pépites qui pourraient se présenter.

Dans le même esprit, il doit se débarrasser de tout ce qu’il
sait ou croit savoir sur les philosophes qu’il aborde. Il doit
lire Kant comme un philosophe entièrement inconnu, et
qui ne se donne à connaître que dans l’écrit qu’il a sous
les yeux. Ce conseil est particulièrement utile pour savoir
ce que l’on doit faire des termes déconcertants, des
concepts obscurs qui apparaissent assez souvent sous la
plume des philosophes. Rien n’empêche, bien sûr, de
consulter dictionnaires ou notices d’encyclopédies. Mais la
meilleure ressource est presque toujours l’observation
attentive du texte lui-même. Ce qui se passe dans le texte
donne beaucoup d’indices sur le sens des termes bizarres
qu’il peut contenir. Mais passons à la pratique.
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Première prospection

Épicure, Lettre à Ménécée
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Nous découvrirons progressivement différentes façons de
tamiser du texte philosophique. Elles ne seront efficaces
qu’avec de l’entraînement. C’est un travail d’attention qui
réclame délicatesse. Nous allons lire la Lettre à Ménécée
d’Épicure1. Les pièces à recueillir ne coûtent pas trop
d’effort.

Première trouvaille

Un point de cette lettre attire tout de suite l’attention : on a
toujours intérêt, nous dit-on, à philosopher, que l’on soit
jeune ou vieux. Jamais, en effet, il n’est trop tôt ou trop
tard pour être heureux. Cela dit clairement que
philosopher, c’est trouver le bonheur. Voilà un excellent
terrain pour un chercheur d’or en philosophie. On imagine
mal quelle meilleure trouvaille que celle-ci : découvrir que
la philosophie rend heureux et comment elle s’y prend.

Une remarque incidente nous apprend que le moyen
consiste en des soins à apporter à l’« âme », soins lui
procurant une certaine santé. Nous pouvons buter sur
cette idée d’« âme » et nous demander de quoi il peut bien
s’agir. Un chercheur d’or ne peut se contenter des vagues
représentations qu’il pourrait puiser dans des
dictionnaires, ni des idées reçues comme « partie
immatérielle de l’être humain » ou « puissance animant la
matière ». Il prend donc ce concept comme une simple
pièce rencontrée. Si le texte n’en dit rien, il évite lui-même
toute conjecture.

Le premier soin à apporter à l’âme consiste à se faire de
bonnes conceptions sur la nature des dieux. Il ne faut pas
se les représenter comme le fait la multitude. Elle imagine
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qu’ils distribuent bienfaits et malheurs. On conçoit bien
que cette façon de voir puisse plonger dans une
perpétuelle inquiétude. Une bonne conception des dieux
les représentera donc comme des êtres « incorruptibles »
et « bienheureux ». De tels êtres ne peuvent songer à
flatter les hommes ou à leur infliger des malheurs. On
remarque que la question qui nous intéresse – comment
trouve-t-on le bonheur en philosophant ? – vient de faire
une embardée. On nous dit que les dieux connaissent cet
état dont nous cherchons le secret. Une question est alors
inévitable : le bonheur que nous cherchons est-il celui que
connaissent les dieux ?

Le deuxième moyen de soigner son âme, consiste à la
débarrasser de la peur ou de l’angoisse de mourir. La mort
ne peut être un sujet de souffrance, puisqu’elle est
précisément la « privation de sensation ». En fait,
personne n’a d’expérience de sa mort : « Le plus terrifiant
des maux, la mort, n’a donc aucun rapport avec nous,
puisque précisément, tant que nous sommes, la mort n’est
pas là, et une fois que la mort est là, alors nous ne
sommes plus. » On saisit bien la valeur d’une telle
conception : elle ne nous fait rien attendre de l’au-delà, ni
immortalité bienheureuse, ni châtiments dans les enfers ;
elle nous permet donc de « jouir du caractère mortel de la
vie ».

Il y a là indéniablement une idée heureuse : que l’on
puisse jouir inconditionnellement de la vie, toute mortelle
et pleine d’épreuves qu’elle puisse être. Cela suppose que
la vie en elle-même soit bonne à vivre. Épicure finit
d’ailleurs par le dire incidemment : « la vie est agréable ».
Cette pensée, nous notons qu’elle est relativement
discrète. L’accent est plutôt mis sur l’absurdité des
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terreurs engendrées par la mort. Remarquons bien la
différence entre ces deux types d’affirmation. L’une, avec
force arguments, revient à dire : « La mort n’est pas à
craindre, parce que nous n’avons aucun rapport avec
elle. » L’autre, discrètement, dit : « La vie est agréable. »
La première est abondamment défendue, la seconde,
bizarrement, ne l’est pas. Pourtant, laquelle paraît la plus
forte, la plus brillante, quoique la plus discrète ? La
seconde, évidemment !

Nous avons là notre première trouvaille philosophique.
Que la vie soit bonne à vivre, ce n’est pas du tout une idée
dont Épicure cherche à nous convaincre. C’est beaucoup
mieux : c’est une idée qu’il nous permet de cueillir au
creux de sa lettre. Examinons bien le brillant de cette idée.
Il est singulier ! Ce n’est pas pour telle ou telle raison que
la vie est agréable, parce qu’elle offrirait, par exemple, des
plaisirs inestimables. Si tel était le cas, il suffirait
d’énumérer ces derniers et l’agrément de la vie serait
prouvé, il serait produit par un raisonnement. Nous aurions
alors une idée prise dans le texte, une idée incapable de
s’en détacher et de briller à sa surface comme une pépite
d’or. D’ailleurs tout le monde le reconnaîtra : l’agrément de
la vie serait d’une infinie tristesse s’il était besoin de
raisonnements pour l’établir ! Cette belle découverte ne
peut toutefois nous satisfaire pleinement. Elle ne fait
même qu’aiguiser notre désir d’en savoir un peu plus, de
trouver plus, plus de matière précieuse.

Où l’on retrouve la trouvaille

Épicure aborde la question des désirs. Nous redoublons
d’attention : en ce qui concerne le bonheur, cette question
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est en effet d’un intérêt brûlant. Plusieurs sortes de désirs
sont énumérées : désirs vides, désirs naturels et non
nécessaires, désirs naturels et nécessaires. Le texte
s’obscurcit beaucoup ici, l’argumentation devient dense et
allusive. Nous éprouvons surtout la pénible impression que
le bonheur serait à trouver dans quelques désirs sages,
raisonnables, et qu’il nous est demandé de sacrifier tous
les autres. Mais une telle idée n’est guère heureuse. Qui le
niera ? Nos désirs ne sont que très rarement – sans doute
jamais – sages et raisonnables.

Toutefois, si nous observons attentivement le passage,
nous voyons se dessiner une idée qui n’est pas celle d’une
discipline ou d’un sacrifice des désirs. Il faut savoir, dit
Épicure, « rapporter tout choix et tout refus à la santé du
corps et à l’ataraxie, puisque telle est la fin de la vie
bienheureuse ». L’étrange mot d’« ataraxie » retient
évidemment l’attention. Nous pouvons ouvrir quelque bon
dictionnaire pour en connaître le sens. Mais le contexte
l’indique assez bien. Placé à côté de « santé du corps », il
doit signifier quelque chose comme « santé de l’âme ». En
quoi consiste cette santé ? Nous le comprenons assez
vite : « ne pas souffrir, ne pas être dans l’effroi ». Il semble
toutefois que ce soit plus général. Il s’agirait d’un état où
« se dissipe toute la tempête de l’âme », un état où l’on
n’a plus à rechercher quoi que ce soit comme si cela nous
était vitalement indispensable. L’ataraxie consisterait donc
en un état d’apaisement général de nos désirs – et non
pas d’extinction ou de triste limitation. Dans ce cas,
réfléchissons. Comment un tel état pourrait-il nous
procurer le bonheur, en outre le plus solide de tous ? Il est
impossible que le bonheur soit cet état d’apaisement, que
l’ataraxie soit en elle-même synonyme de vie heureuse.
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Pourquoi impossible ? Parce que la pièce que nous
tenons déjà au creux de la main – « la vie est agréable » –
dit assez que nous ne trouverons pas le secret de la vie
heureuse dans de tels raisonnements et, d’ailleurs, dans
aucune sorte de raisonnements. Le secret du bonheur
devra bien réapparaître dans une affirmation elle-même
heureuse. La solution pourrait être que l’ataraxie ne soit
que le préalable du bonheur, le bon état pour le connaître
et l’éprouver, un peu comme l’attention est l’état qui
permet de remarquer des choses discrètes. Elle nous
permettrait de réaliser que nous n’avons pas à chercher le
bonheur, parce que nous l’avons déjà.

Les propos qui suivent sur le plaisir semblent vaguement
aller dans ce sens, même si nous sentons qu’ils
manquent singulièrement d’explicitation. Le besoin de
plaisir est présenté comme un état qui fait souffrir : nous
souffrons du manque de plaisir. Mais dans un état
d’ataraxie, nous n’aurions plus à courir après le plaisir.
Une telle affirmation n’aurait aucun intérêt si elle devait
signifier que l’on devient heureux en renonçant au plaisir.
D’ailleurs, il est assez évident que ce n’est pas l’idée
qu’Épicure a en tête. Elle semble plutôt être : « Il ne faut
pas rechercher le plaisir, il faut seulement savoir où il se
trouve. »

Tous ces développements quelque peu confus ne
s’éclairent vraiment qu’à la condition de supposer une
chose : l’ataraxie nous permet de réaliser que le vrai plaisir
– par conséquent le plus fort et le plus durable – n’est pas
dans la réalisation de tel ou tel désir mais dans la vie elle-
même. Il n’est plus grand plaisir que de vivre, voilà quelle
serait la vision que nous avons ici. Il s’agirait donc
quasiment de la même idée brillante que nous avons déjà
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rencontrée. La seule différence est que l’agrément de la
vie est présenté comme le plus intense imaginable.
Remarquons toutefois que cette vision n’est pas explicite.
Il nous a fallu l’extraire avec patience du texte. Ce point est
singulier. Il étonnera sans nul doute. Pourquoi les parties
les plus précieuses de la lettre d’Épicure sont-elles les
moins visibles ? Il nous faudra lire d’autres textes
philosophiques pour comprendre cette étrangeté.

Le plaisir comme « principe »

La réflexion sur les désirs se conclut de la manière
suivante : « Lorsque nous ne souffrons pas, nous n’avons
plus besoin du plaisir. » Mais tout de suite nous trouvons
l’affirmation suivante : « Le plaisir est le principe et la fin
de la vie bienheureuse. » Comment comprendre cette
contradiction ? Comment pourrait-on n’avoir pas besoin de
ce qui est pourtant « le principe et la fin » du bonheur ? Il
n’y a qu’une façon de rendre cette argumentation
cohérente : il faut supposer que le texte n’est pas complet.
La première phrase devrait se compléter ainsi : « Lorsque
nous ne souffrons pas, nous n’avons pas besoin du plaisir
[c’est-à-dire de la recherche du plaisir], car nous avons le
plaisir de vivre. » Si nous sentons en effet que vivre est le
vrai plaisir, nous n’avons plus besoin de courir après ce
dernier. Il n’y a plus qu’à jouir en toute tranquillité de cet
agrément toujours présent. Notons qu’avec cet ajout nous
ne trahissons pas Épicure, nous avons bien le sentiment,
au contraire, de restituer sa vraie pensée, celle qui s’est
déjà glissée discrètement dans le texte : « la vie est
agréable ».

L’idée que le plaisir est « le principe de la vie
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bienheureuse » est remarquable. Pour bien la cerner,
observons ce qui apparaît comme tout aussi remarquable
autour d’elle. Nous voyons que le plaisir est qualifié de
« bien premier et congénital », ainsi que de « bien premier
et connaturel ». Nous avons là l’idée d’un bien de
naissance. Il suffit de naître pour en disposer ! La seule
hypothèse est, à nouveau, que ce plaisir soit celui de vivre,
celui-là seul.

Épicure semble recommander d’être circonspect à l’égard
du plaisir. Tout plaisir est un bien et, toutefois, nous ne
devons pas choisir tout plaisir. En effet, il en est qui
entraînent des souffrances. De même, nous devons
accepter des souffrances lorsqu’elles sont la condition
d’un grand plaisir. Ainsi on se soumet aux souffrances
d’un traitement médical lorsqu’il promet le grand agrément
de la santé. Nous avons vaguement l’impression qu’une
stratégie est recommandée dans le choix des plaisirs. Il
faudrait se mettre à évaluer en toute circonstance ce qui
procure le maximum de plaisir, accepter une souffrance
quand le plaisir attendu est plus grand que cette
souffrance. Mais une telle stratégie paraît bien confuse :
comment comparer l’intensité d’une sensation
désagréable et celle d’une sensation agréable ? En outre,
dans quel trouble, et quelle difficulté existentielle, nous
serions si nous devions calculer dans ces domaines !
« Voyons. Dans ce cas, quelle quantité de désagrément
attendre, quelle quantité d’agrément ? »

Notre critère est la pensée qui brille et rend heureux. Nous
devons donc supposer que ce qui vient ici à la surface est
à nouveau la pensée déjà entraperçue : « La vie est
agréable. » Elle est agréable par principe : il nous suffit de
vivre pour éprouver le plaisir de vivre. « Principe » doit
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signifier quelque chose comme « patron » ou « note
fondamentale ». Nous avons le patron de tout plaisir, nous
pouvons en entendre, à chaque moment, la note
fondamentale. Ils sont produits dans l’acte même de vivre.
Rapportons tout plaisir, toute douleur au plaisir de vivre.
Nous comprenons alors que certains plaisirs peuvent
dissimuler le plaisir de vivre, d’autres le révéler, certaines
douleurs révéler le plaisir de vivre, d’autres l’éteindre. Nous
avons cette fois encore éclairé le texte ; il a suffi d’ajouter :
« Le plus grand des plaisirs est de vivre. »

L ’insupportable supériorité du sage

Tout serait simple et la vie serait magnifique si de telles
vérités s’imposaient d’elles-mêmes. Avons-nous de désir
plus fort que d’être heureux ? Mais nous sentons que
quelque chose nous échappe dans la lettre. Il s’agit
évidemment de ceci : comment sentir l’agrément profond
de la vie quand on ne le sent pas ? Il y a cependant
quelque chose qui ressemble à une réponse : c’est par la
philosophie que nous y parviendrons, c’est elle qui nous
ouvrira les yeux. Comment ? Sur ce point, la lettre reste
muette. Nous saurons seulement que la vertu
d’« autosuffisance » est essentielle. Elle consiste à savoir
se satisfaire de peu, à trouver plus de contentement dans
un régime simple et sain que dans des nourritures
profuses et variées, à n’avoir nul besoin des plaisirs des
« gens dissolus ». La vie heureuse n’est pas faite de
banquets ininterrompus et de jouissances sensuelles,
mais d’une vie sobre qui raisonne toujours avant de choisir
et évite tout « tumulte » de l’âme.

Avouons-le : il y a là l’insupportable portrait du sage qui
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empoisonne littéralement toutes les morales, toutes les
écoles de vie, tant « occidentales » qu’« orientales ». Elles
sont insupportables car elles présentent
imperturbablement le même tableau d’homme : humeur
égale, maîtrise de soi, indifférence à la sensualité,
frugalité, certitude inébranlable d’être supérieur. C’est la
vision d’une sagesse terminale. Au-delà, plus rien.
Sommet de la réalisation de l’humain. Nous ne
pardonnons un tel tableau à Épicure que parce que nous
le soupçonnons – et cela de manière de plus en plus nette
– de ne pas tout dire. On ne peut se suffire à soi-même et
se prémunir contre les faiblesses et défaillances qu’avec
une très puissante ressource. Mais cette dernière manque.
Nous savons seulement qu’elle s’appelle « philosophie ».

Une deuxième trouvaille !

La philosophie serait-elle cette vertu qui apparaît
soudainement : la « prudence » ? On nous dit que cette
dernière est à l’origine de « toutes les autres vertus ». Elle
se présente comme la condition du bon comportement.
Elle paraît être aussi la clé que nous cherchons, car « il
n’est pas possible de vivre avec plaisir sans vivre avec
prudence ». La prudence serait donc la faculté qui manque
quand nous n’arrivons pas, vraiment pas, à trouver de
l’agrément à la vie en elle-même.

Mais une autre pensée apparaît qui, elle, part du plaisir de
vivre au lieu d’y aboutir : « il n’est pas possible de vivre de
façon bonne et juste, sans vivre avec plaisir », car « toutes
les vertus sont naturellement associées au fait de vivre
avec plaisir ». Le bonheur que l’on trouve à vivre – du fait
de l’agrément propre à la vie – fait donc agir avec la vertu
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qui convient, sans que l’on ait besoin de leçons de morale,
de lois ou de religion. Nous avons là indiscutablement une
trouvaille. Elle en a toutes les caractéristiques. C’est une
pensée que le texte nous offre, comme s’il était un buisson
touffu abritant des fruits.

Notons qu’elle ne fournit pas pour autant la clé que nous
cherchons. Nous nous demandons comment trouver dans
la vie elle-même, dans la vie nue et sans fard, le plus
grand agrément imaginable. La pensée que nous venons
de trouver nous dit : « Il n’est pas possible de vivre de
façon bonne et juste, sans vivre avec plaisir. » C’est une
pensée qui paraît détachée d’un bonheur de vivre. Pensée
au contenu net, brillant, non malléable, non déformable.
« Tu vivras comme un dieu parmi les hommes » promet
Épicure. Si tu fais de la philosophie, tu trouveras le
bonheur. Mais par quel moyen la philosophie nous fera
sentir la joie de vivre et, par là, nous rendra heureux ?
Voilà ce qui nous manque.

Bilan des trouvailles

Inutile d’explorer à nouveau la lettre, nous ne trouverons
rien qui réponde à cette question. Faisons plutôt le bilan
de ce que nous avons trouvé. Nous avons fait deux
grandes trouvailles : « la vie est agréable » et « il n’est pas
possible de vivre de façon bonne et juste, sans vivre avec
plaisir ». Rapprochons-les. Nous découvrons qu’elles
s’assemblent en une pièce unique : « C’est parce que la
vie est agréable qu’il y a plaisir à vivre et plaisir à faire le
bien. » Cet emboîtement semble être, à son tour, une
heureuse trouvaille.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



On présente quelquefois les philosophes – eux-mêmes,
d’ailleurs, se présentent souvent ainsi – comme attelés à
la tâche de résoudre quelque énigme : celle de la vie, de
l’être, de l’existence, du bien, du mal... Au terme de notre
premier tamisage, nous avons recueilli deux petites pièces
brillantes qui s’emboîtent comme des tessons de poterie.
Et si cette fameuse énigme à résoudre n’était que cela :
les pièces d’un puzzle à rassembler ?

1 Épicure, Lettres, Maximes, Sentences, trad. par Jean-
François Balaudé, Le Livre de poche.
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La prospection philosophique
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Qu'est-ce que la philosophie ?

Proposons une nouvelle approche, nullement exclusive
d’autres façons d’aborder et de définir cette discipline. Une
philosophie, pour nous, sera une façon de penser et
d’écrire qui doit être observée. Lire une œuvre, ce sera y
repérer des moments intéressants, des incidents, des
tournures bizarres, des lacunes... Ce que nous mettrons
en relief ne sera pas nécessairement ce que le penseur
met expressément au centre de son texte. Nous ne lirons
pas un livre du début à la fin, à moins qu’il ne soit tout
entier un gisement inépuisable de détails intéressants.
Nous repérerons les œuvres prometteuses et, dans ces
œuvres, les passages qui paraissent de bons filons. Il
s’agit donc de devenir amateur, connaisseur en
philosophie, c’est-à-dire d’en connaître les bons coins. Le
but n’est pas de devenir philosophe, d’acquérir des tics et
des façons de penser dont on ne se débarrasse plus.
Nous lirons rapidement les passages obscurs, sans
chercher à mettre nos neurones à l’épreuve. Les zones
denses, techniques et jargonnesques, nous les verrons
comme des symptômes ou des indices. Nous chercherons
toujours ce qu’une obscurité cache.

Les textes philosophiques constituent de bien singuliers
terrains. Les idées qu’on y trouve, les raisonnements où
l’on est embarqué, les ruptures brusques qui font
bifurquer, les passages qui obscurcissent, les passages
qui éclairent constituent un ensemble passablement
accidenté. Si nous devions nous aider d’une image, un
écrit philosophique ressemblerait assez à un paysage
travaillé, tant en profondeur qu'en surface, par des
accidents et des événements géologiques de grande
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ampleur : subductions, failles, plissements, éboulements.
Mais gardons bien cette idée à l’esprit : nous sommes des
prospecteurs de surface, nullement des spéléologues ou
des mineurs de fond, nullement des explorateurs en
chambre ou des géologues de congrès. Nous sommes
des femmes et des hommes de terrain. Nous observons
les terrains. Par moments, nous grattons des sols ou
tamisons des sables. C’est tout, mais c’est énorme. Notre
lecture n’est donc nullement négligente. Nous serons
beaucoup plus attentifs aux textes que ne le sont
commentateurs, professeurs et autres experts en lecture.
Simplement, nous ne délayerons pas notre attention, nous
la concentrerons sur certaines zones précises. Notre but
est de trouver des pièces intéressantes, qui peuvent être
de grand prix, non de nous laisser happer par des thèses.

Encore un mot sur la difficulté des textes philosophiques.
Dans la plupart des cas, il s’agit d’effets géologiques, voire
tectoniques, dans les textes. L’écriture est tourmentée par
ce que le philosophe cherche à dire. Dans certains cas, on
peut avoir le sentiment que le penseur dresse des
chicanes pour éloigner un maximum de lecteurs. On ne
peut écarter cette hypothèse. Car il est toujours possible
de rendre accessible une page difficile en la réécrivant
dans un style clair et courant. Mais on devra bien avouer
que ce moyen d’écarter – s’il s’agit bien de cela – est
aussi un ingénieux moyen d’attirer. L’écriture
philosophique, en effet, a tous les aspects d’un piège.

Aussi paradoxal que cela paraisse, les lecteurs assidus
des grandes philosophies se laissent tout bonnement
piéger par leur difficulté. C’est elle qui les séduit, elle qui
les captive. Les efforts qu’ils doivent déployer dans leur
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lecture déteignent en quelque sorte sur les textes eux-
mêmes. Ces derniers en deviennent d’autant plus
captivants qu’ils ont réclamé plus d’efforts pour les
assimiler. Seul ce paradoxe peut expliquer que des
philosophies aussi ardues que celles d’Aristote, de
Spinoza, de Hegel ou de Deleuze aient eu un tel succès
dans les courants, écoles philosophiques et amphis des
facultés.

Imaginons un chercheur d’or qui débusque une zone
aurifère. Le fond de la rivière recèle quelques paillettes qui
promettent de belles trouvailles. Il se met au travail.
L’activité est harassante. Courbé, à moitié immergé dans
l’eau glacée, il extrait des pelletées de sables et graviers
qu’il transporte sur la rive et passe au tamis. Les heures
passent. Peu de résultat. De temps en temps, quelques
signes que le terrain est propice. Mais surtout, les
crampes, la fatigue. Le découragement menace. Or voici
quelque chose qui vient soulager l’inquiétude du
prospecteur. À vrai dire, il a senti cela très tôt, dès les
premiers efforts, discrètement d’abord, puis de plus en
plus nettement : l’idée d’une trouvaille extraordinaire
s’efface de son esprit. C’est le travail lui-même qui
commence à le captiver. Il est heureux de tant d’efforts
consentis. Les infimes traces d’or le retiennent toujours,
mais désormais presque tout le retient : la couleur des
sables, l’aspect des galets, la consistance des boues,
l’onctuosité des argiles. Et quand une grosse pépite d’or
apparaît dans son tamis, elle ne l’émeut pas plus que ça,
pas plus que tout le reste. Il a perdu le sens de la
trouvaille. Il n’est plus prospecteur. L’esprit du prospecteur
est tout autre. Les matériaux qu’il remue et passe au
crible, il ne s’y arrête pas. Il ne les néglige pas pour
autant ! Il les fouille du regard. Mais quand rien n’y brille, il
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les rejette et passe à d’autres.

La source des pensées philosophiques

L a Lettre à Ménécée nous a mis sur la voie d’une
hypothèse intéressante : un texte philosophique est fait
d’idées explicites et méticuleusement défendues, mais
aussi d’une pensée moins explicite et moins défendue qui
s’y faufile. On devine que cette dernière est la plus active.
À côté de ce critère qui tient de la visibilité, il en est un
autre qui relève de la brillance. Certaines pensées sont
plus brillantes que d’autres, il se trouve que ce sont aussi
celles qui sont les moins justifiées. Voilà un intéressant
paradoxe : les idées les plus brillantes d’un texte sont les
moins visibles (moins explicites, moins défendues) et les
plus visibles (elles brillent plus).

Cela demande que l’on définisse la brillance d’une
pensée. Rien à voir avec la pensée d’un « esprit brillant »,
c’est-à-dire avec la subtilité, la provocation, le paradoxe
utilisé systématiquement, le ton péremptoire, la manie
discursive, la forme bavarde pour tout dire. La brillance
d’une pensée la soulage d’avoir à briller. Elle aime le jet,
l’annotation rapide, la phrase allégée. C’est en outre une
pensée heureuse. Ce bonheur est fait d’une certaine joie
ou jouissance. Les pensées brillantes sont des pièces
détachées d’une jouissance. Il est un peu tôt pour se
prononcer sur la nature de cette dernière. Nous pouvons
nous attendre, cependant, à ce que toute pensée
détachée d’une joie première affirme la beauté de
l’existence et de la vie.

Il est une idée courante, mais dont on n’apprécie jamais

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



assez l’importance : toutes les pensées que nous
exprimons sont en rapport avec une source. Nos opinions,
nos croyances, nos convictions se rattachent à un cœur
actif. Ce cœur est en relation constante avec nos pensées,
mais n’est que rarement produit lui-même comme pensée,
c’est-à-dire exprimé. De quoi est-il constitué ? Il ne faut
pas imaginer une origine absolue, mais un point d’appui
auquel toutes nos paroles se rattachent plus ou moins
solidement. Nos paroles ne sont pas impersonnelles, elles
portent notre marque, de manière plus ou moins nette. Il y
a toujours un ancrage. Nous exprimons des idées avec un
sentiment de très grande liberté et cependant nous nous
sentons pris par quelque chose au fond. Il n’est pas
impossible de deviner ce qu’il y a au fond ni, même, de
descendre l’explorer. Que faisons-nous d’autre dans les
bilans de vie, dans un journal intime, une autobiographie,
une autofiction ou une psychanalyse ?

Cette idée courante – à laquelle nous ne cherchons certes
pas à donner une « assise scientifique »! – se révèle
précieuse dans l’exploration d’une philosophie. On peut
même dire que c’est là son usage le plus pertinent. La
philosophie est ce genre où l’on peut le mieux observer la
relation des pensées en général à des pensées sources.
La Lettre à Ménécée permet de s’en convaincre. Nous y
trouvons un certain nombre de pensées explicites,
caractéristiques de la philosophie d’Épicure : il ne faut pas
craindre les dieux car ils ne se soucient pas des mortels, il
ne faut pas craindre sa propre mort car on n’a aucun
rapport avec elle, il faut se débarrasser des troubles
qu’engendre la recherche fébrile des plaisirs etc. Mais tout
cela paraît ancré dans une seule et unique pensée : la vie
est agréable et c’est donc un bonheur que de vivre.
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Cela assure, déjà, de ne pas passer à côté de ce
qu’Épicure veut dire, d’éviter les contresens. Un
contresens fréquent concerne le souverain bien, c’est-à-
dire le bien le plus élevé que l’on puisse atteindre. On
affirme souvent que le plus grand bien serait pour Épicure
dans l’ataraxie, l’absence de trouble, la tranquillité de
l’âme. Notons en passant à quel point cette idée est peu
convaincante en elle-même. On voit mal comment un
simple vide pourrait produire le plus grand bonheur
imaginable. Mais on comprend mieux si l’on retient la
pensée qui est la source de toutes les autres : « La vie est
agréable et c’est donc un bonheur que de vivre. »
L’ataraxie n’est que le moyen de ne pas passer à côté de
l’agrément profond de la vie. Elle n’est pas elle-même
l’agrément de la vie ! Autrement dit : ce n’est pas de
discipliner notre désir de jouissance qui rend heureux,
mais de le libérer entièrement en lui donnant un objet à sa
mesure : vivre.

Une philosophie peut être un terrain précieux, un terrain
pour des trouvailles. Des pensées produites en abondance
s’ouvrent, s’ordonnent de façon à laisser place – une
place, certes, discrète – aux pensées sources qui sont leur
ancrage. Ces pensées seront nos pépites. Leur recherche
ne sera pas nécessairement aisée. Car les philosophes ne
nous ont jamais facilité la tâche. Ce point peut troubler. On
pourrait se demander pourquoi il n’a jamais été possible
de présenter directement la précieuse matière qui forge
les pensées. C’est un très grand problème. Nous ne
pourrons l’aborder que de biais, et dans la seule mesure
où cela fournira des règles de prospection.

Il y a chez tout vrai philosophe un jeu très singulier de
silence et de confession, d’invisibilité et de visibilité. Nous
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verrons que ce type de penseur est un dissimulateur, qui
toutefois parsème ses écrits d’aveux et d’actes manqués
réels ou feints. Ses pensées sources seront toujours
visibles malgré tout le soin qu’il peut mettre à les
dissimuler. Elles le seront au moins sous deux aspects.
Directement, grâce aux pépites qui apparaissent.
Indirectement, dans les mouvements, les zones
d’agitation, de trouble, d’obscurité ou d’opacité qui
surviennent dans les écrits.

Mais finalement, cette dissimulation est peut-être
essentielle. S’il n’y avait rien de caché, qu’aurait-on à
trouver ? La plus grande valeur des textes philosophiques
n’est pas d’exposer de la « vérité » en long et en large,
mais de laisser planer l’idée que l’on peut trouver de la
vérité. Or, très étrangement, ces textes observés à la
loupe, ou passés soigneusement au tamis, laissent
apparaître une précieuse, dense et inaltérable matière. Ne
serait-ce pas cela, la vérité ?

Partons de l’hypothèse que les pensées sources sont de
la vérité, sont des pépites de vérité. Qu’expriment-elles ?
Des pensées bonnes à penser, sans doute bonnes tout
court. Elles désaltèrent, rafraîchissent. Et pourquoi ne
réchaufferaient-elles pas ? Les anciens philosophes grecs
qui voyaient dans la pensée un air, un souffle ou un feu,
l’avaient bien compris : en ses sources, la pensée a de
bons et salutaires effets. Nous entrevoyons mieux dès lors
ce qu’est une vérité : elle est une pensée qui rend heureux.
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C’est Socrate le cœur de l’affaire
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On devrait s’étonner davantage de l’existence d’un genre
aussi singulier que la philosophie. Il n’échappera à
personne que tous les philosophes, malgré leur incroyable
diversité, ont quelque chose en commun. Pour le dire en
d'autres termes, la philosophie est bien un genre. C’est un
genre littéraire, quoique totalement à part. Nous n’en
finirions jamais de décrire toutes ses particularités. Mais il
en est une qui est nette : c’est la nature de terrain de tout
texte philosophique. D’autres œuvres littéraires peuvent
présenter cette particularité et s’offrir comme un espace
textuel qui permet des découvertes. Mais dans le cas de la
philosophie, cette possibilité ne s’offre pas
épisodiquement ou exceptionnellement : elle s’offre
systématiquement et généreusement. Toute grande
philosophie, nous le verrons, est un champ inépuisable de
découvertes.

Nous avons une chance extraordinaire en ce qui concerne
le genre philosophique : nous connaissons assez bien son
inventeur : Platon. Ce dernier n’est pas exactement
l’inventeur de la chose, mais bien du genre. Il a écrit la
première œuvre philosophique et en a fixé les
particularités essentielles. En lisant Platon, nous
découvrons le modèle de toutes les philosophies
ultérieures. En fait, nous découvrons quelque chose
d’encore plus intéressant : le modèle, le patron en cours
d’élaboration. Nous voyons un ouvrier consciencieusement
appliqué à une tâche. Il élabore une formule pour penser,
formule particulièrement heureuse, aux très riches
possibilités : la philosophie. Quelle est la formule ? Quel
est le secret de fabrication ? Il n’est pas difficile de s’en
faire une idée générale, car la chose est assez évidente.

Le fait décisif, c’est l’influence que Socrate exerça sur
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Platon. Nous n’avons pas de certitude en ce qui concerne
les pensées et l’enseignement de Socrate. Certes, il est
possible de regrouper des témoignages de ses
contemporains, de ses disciples. À ce propos, il est
intéressant d’esquisser un portrait de Socrate tel que le
présente son disciple le plus connu. Nous n’allons pas
faire cependant une synthèse du Socrate de Platon.
Amusons-nous, plutôt, à en dégager une certaine image.
Montrons qu’il apparaît chez son disciple comme
quelqu’un qui a l’habitude de se taire. C’est évidemment
tout un paradoxe, puisque Socrate est de loin le
personnage le plus présent dans les dialogues de Platon
et qu’il y tient d’abondants discours.

Socrate évite de se prononcer

Dans les dialogues de jeunesse de Platon, on voit Socrate
en pleine discussion avec des interlocuteurs censés savoir
ou être compétents : devin, sophiste, soldat... Il leur
demande : « Qu’est-ce que la piété ? », « Qu’est-ce que la
beauté ? », « Qu’est-ce que la poésie ? », « Qu’est-ce que
le courage ? » Il cherche à démonter l’assurance de ces
savants et experts, les forçant à reconnaître qu’ils ne
savent rien de ce qu’ils croyaient savoir. Ils en arrivent
ainsi au même point que Socrate, qui assure lui-même
n’avoir rien à répondre aux questions qu’il pose.

D’une façon générale, dans l’ensemble de l’œuvre de
Platon, les propos de Socrate sont rarement affirmatifs.
Pour être plus précis, disons qu’ils visent un effet affirmatif
plus large et plus dilué que l’affirmation individuelle. Ce qui
compte pour le Socrate de Platon, ce sont les énoncés qui
arrachent l’assentiment de ses interlocuteurs. Ils

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



apparaissent ainsi comme émanant de la discussion elle-
même, plutôt que de l’un ou l’autre de ceux qui discutent.
Socrate paraît donc ne jamais assumer ce qui se dit, alors
même que beaucoup de choses sont dites sous sa
direction ou à son initiative.

Dans un dialogue comme le Protagoras, il fait admettre au
célèbre sophiste Protagoras un certain nombre de vues
sur la vertu. Il n’y aurait pas de parties exclusives dans la
vertu ; tempérance, sagesse, justice, piété, courage ne
seraient que des aspects d’une vertu unique. De même, le
courage n’est pas un don naturel ou un trait de caractère,
mais le simple effet d’un savoir : est courageux quiconque
sait quelles choses il faut craindre et quelles choses il ne
convient pas de craindre. Notons que Protagoras ne
concède ces conclusions que du bout des lèvres et
cherche plutôt à se retirer d’une telle discussion. Notons
aussi que rien n’indique que les propositions auxquelles
on aboutit seraient celles que Socrate cherche à imposer.
On a plutôt l’impression que lui-même fluctue, au gré des
assentiments produits, de positions en positions qui ne
sont pas toujours cohérentes. Au début de l’échange, par
exemple, il paraît soutenir que la vertu ne s’enseigne pas -
s’appuyant sur le cas de Périclès qui n’a pas su
transmettre ses vertus politiques et morales à ses fils. À la
fin de l’échange, il paraît s’être convaincu lui-même qu’elle
peut s’enseigner puisqu’elle relèverait d’un savoir. La
position personnelle de Socrate apparaît diluée, mêlée à
celle qu’adoptent les interlocuteurs au cours du dialogue,
mais aussi à d’autres positions, toutes différentes, que
d’autres interlocuteurs pourraient adopter.

Quelquefois, Socrate évite de parler parce qu’une
puissance surnaturelle, un « démon » qui le surveille en
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permanence, ne lui en donne pas l’autorisation. Dans
l'Apologie, il s’en explique : « C’est une voix qui, lorsqu’elle
se fait entendre, me détourne toujours de ce que je vais
faire, mais qui jamais ne me pousse à l’action1. » Ainsi, au
début de l'Alcibiade, on le voit annoncer à Alcibiade que
son démon l’a enfin autorisé à lui parler. Cela fait espérer
que ce dialogue contient des révélations intéressantes.

Dans la République, Socrate brosse le modèle d’une cité
juste. Il soutient que ce sont des philosophes qui doivent la
gouverner. Encore faut-il disposer de quelques uns de ces
hommes rares. Il faudrait donc éduquer quelques bonnes
natures en ce sens. Socrate donne quelques
éclaircissements sur cette éducation et définit la
philosophie comme la connaissance du « bien ». On
s’attend à ce qu’il explique ce qu’est ce bien mais, à cette
étape, il s’arrête net. Son interlocuteur tient à savoir de
quoi il est question : « Au nom de Zeus, Socrate, ne
t’arrête pas comme si tu étais arrivé au terme. » On voit
Socrate hésiter. L’objet lui paraît « trop haut », il craint
« que cela ne dépasse [ses] forces2 » que d’en dire plus. Il
se contente d’une image du « bien » : le soleil. On jugera
sans doute que ce livre est bien singulier : tout son propos
est de décrire une cité dirigée par quelque chose qu’on ne
définit jamais. Cette situation, en effet bizarre, est typique,
nous le verrons, de la plupart des grands livres
philosophiques : ils mettent au centre de tout un objet
éminent qu’ils évitent de définir avec précision. Cette
habitude a son origine. Elle répercute à travers les siècles
ce stratagème dont Platon eut un jour l’idée : introduire un
Socrate qui se tait au moment le plus intéressant.

Socrate ne sait rien
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Dans les œuvres de la maturité de Platon, Socrate se
présente souvent comme un maître qui enseigne. Mais il
attribue en général les enseignements qu’il transmet à
quelqu’un d’autre. Ainsi, dans le Banquet, où les
révélations qu’il fait sur l’amour lui viendraient d’une
femme : Diotime de Mantinée. Ainsi, de nouveau, dans le
Protagoras, où il s’arrange pour attribuer au poète
Simonide une idée qui passe pourtant pour sienne : nul
n’est méchant volontairement.

« Je ne sais qu’une chose, c’est que je ne sais rien » :
c’est sans doute la plus célèbre phrase de tout le corpus
philosophique. La Pythie avait pourtant fait savoir
clairement l’avis du dieu de Delphes : « L’homme le plus
savant, c’est Socrate3. » Dans sa plaidoirie devant le
tribunal qui allait le condamner à mort, Socrate éclaire
cette contradiction : en fait, le dieu voulait dire que
personne ne sait jamais rien ; cela, Socrate le sait pour
son compte, les autres ne le savent pas et s’imaginent
savoir ; au bout du compte, c’est donc bien lui le plus
savant. La conclusion est évidente : le dieu lui a donné
pour mission de convaincre son prochain qu’il ne sait rien
et de le débarrasser de ses faux savoirs. D’où ces
discussions où il s’ingénie à faire trébucher tous les
prétentieux qui croient savoir et être compétents :
« Chaque fois c’est la même chose : ceux qui assistent à
la discussion s’imaginent en effet que je suis moi-même
savant dans les matières où je mets mon interlocuteur à
l’épreuve4. »

Platon présente quelquefois Socrate comme quelqu’un qui
éveille le savoir chez les autres, mais est incapable de le
produire lui-même. Dans le Théétète, le maître de Platon

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



se compare aux sages-femmes que leur stérilité
condamne à se consacrer à l’accouchement d’autres
femmes ; en effet : « chez moi il n’y a point d’enfantement
de savoir5 ». Le dieu « [l]’a empêché de procréer ». Avec
l’esprit mal tourné – un prospecteur doit toujours l’avoir un
peu –, on lira : « Platon m’a empêché de procréer. »

Il faut forcer Socrate à parler

Enfin, c’est souvent parce qu’il est sollicité
impérieusement que Socrate finit par livrer des idées,
expose des savoirs, révèle des visions. Dans le Banquet
on le voit tenir de saisissants discours sur l’amour. Ces
discours, nous l’avons vu, ne seraient pas de lui, mais
d’une certaine Diotime. Il aurait pu toutefois les garder
pour lui. Qu’est-ce qui l’amène à parler ? Voyons les faits.

Le poète Agathon organise une réception pour fêter le
triomphe de sa dernière tragédie. Socrate arrive à un
moment où les festivités sont bien avancées. Il s’est
attardé un temps considérable sur le seuil d’une maison
voisine, immobile, totalement absorbé par une pensée,
« l’esprit en quelque sorte concentré en lui-même ».
Quand il se présente, Agathon l’installe à ses côtés. Il veut
profiter du « savoir » goûté par Socrate dans ce long
moment d’immobilisation. Ce dernier lui rétorque : « Ce
serait une aubaine, Agathon, si le savoir était de nature à
couler du plus plein vers le plus vide, pour peu que nous
nous touchions les uns les autres, comme c’est le cas de
l’eau qui, par l’intermédiaire d’un brin de laine, coule de la
coupe la plus pleine vers la plus vide. » La coupe la plus
vide, c’est lui, la coupe la plus pleine, c’est Agathon. Car,
précise-t-il, « le savoir qui est le mien doit être peu de
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chose, voire quelque chose d’aussi illusoire qu’un rêve ».
Bref, il n’est pas là pour faire part de ce qu’il pourrait
savoir.

L’un des participants propose que chaque convive
prononce un éloge de l’amour. Cette proposition est
acceptée et fait l’objet d’un règlement sommaire, imposant
à chacun un tour de parole. Socrate devra donc parler, et
cela pour une raison évidente : en tant que convive
d’Agathon, il ne peut refuser la règle de ce jeu inattendu. Il
y aura sans doute un lien entre les pensées qui l’ont
immobilisé sur le seuil et les discours sur l’amour qu’il va
tenir.

La situation que décrit le Phèdre est tout aussi
caractéristique. Phèdre a entraîné Socrate hors de la ville
jusque sur les bords de la rivière Ilissos. Ils traversent un
gué et prennent place dans un lieu charmant. Ils ont
quelques échanges sur un écrit du rhéteur Lysias
consacré à l’amour. Or Socrate décide brusquement de
quitter les lieux (nous verrons bientôt pour quelle raison).
Mais « son démon » le fait revenir et le contraint à produire
un discours sur l’amour.

On trouve dans la République une situation du même
genre. Socrate a été invité à passer quelques moments
dans la demeure de Céphale, un riche habitant du Pyrée,
le port d’Athènes. Là, il engage lui-même une conversation
sur la justice. Au départ, ce n’est qu’un échange à bâtons
rompus, mais il se centre vite sur le problème de la
définition de cette vertu. Socrate, comme à son habitude,
ne participe au débat qu’en mettant à l’épreuve les
opinions qui s’expriment. Cela soulève la colère de
Thrasymaque, célèbre sophiste. Il exige que le
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questionneur donne son point de vue. Ne parvenant pas à
ses fins, il s’écrie : « Je le savais, moi, et j’avais prédit à la
compagnie que tu refuserais de répondre, que tu singerais
l’ignorant, et que tu ferais tout plutôt que de répondre, si
on te posait quelque question. »

Le questionneur aura donc tout loisir d’éprouver le savoir
des autres. Question après question, il amène ses deux
interlocuteurs – Polémarque, fils de Céphale, puis
Thrasymaque lui-même –, non pas à définir la justice,
mais à reconnaître qu’il vaut mieux agir avec justice que
commettre l’injustice, que le juste est toujours heureux et
l’injuste toujours malheureux. Il n’a guère toutefois livré un
enseignement. Ce sont ses interlocuteurs qui paraissent
avoir sorti d’eux-mêmes, en quelque sorte à leur insu, et
même contre leur gré, cet enseignement. Socrate est le
premier à reconnaître que le bilan est mince. Car que
s’est-il passé ? C’est la simple force de l’argumentation
qui a conduit à ces résultats. La démarche a été aveugle
et, pour cela, décevante. Seule une vision directe de la
justice convaincrait définitivement qu’elle est toujours
avantageuse, qu’elle rend toujours heureux et que
l’injustice rend toujours malheureux. Hélas, Socrate ne
peut aider personne sur ce point ! Il ne sait, quant à lui,
rien sur la justice : « Le résultat de la discussion, c’est que
je ne sais rien ; car du moment que je ne sais pas ce
qu’est la justice, je saurai encore moins si c’est, ou non,
une vertu, et si celui qui la possède est heureux ou
malheureux. »

En effet, Thrasymaque n’a aucun moyen de forcer Socrate
à parler. Il n’a pas l’heureuse inspiration de proposer un
jeu qui prendrait le questionneur au piège. Il n’a pas non
plus l’autorité d’un démon ! Socrate peut être tranquille.
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Mais l’affaire se corse. L’un après l’autre, Glaucon et
Adimante prennent la parole. Ils soulignent longuement à
quel point les conclusions arrachées à Polémarque et
Thrasymaque sont paradoxales. Le juste n’est-il pas
exposé à nombre de malheurs ? L’injuste n’arrive-t-il pas,
la plupart du temps, à voler le bonheur qui revient au
juste ? Ne commet-on pas toujours la justice par crainte
de subir les châtiments auxquels expose l’injustice ? Si le
pouvoir était donné de commettre l’injustice impunément,
qui résisterait ? Glaucon et Adimante se font pressants.
Comme le résume Socrate lui-même, ils le mettent en
demeure de « ne pas trahir la cause de la justice ».

Adimante et Glaucon paraissent avoir, eux aussi, le
sentiment que Socrate ne dit pas tout. Leur insistance
serait absurde s’ils prenaient au mot son affirmation
d’ignorance. Il se trouve, en outre, qu’ils sont « fils
d’Ariston », autrement dit frères de Platon. Voilà qui leur
donne un singulier poids ! Pour forcer Socrate à s’ouvrir, il
ne faut rien moins que des interlocuteurs de la race de
Platon. « Enfants d’Ariston, divine race d’un illustre
héros », comme le soupire lui-même Socrate, comprenant
qu’il n’a plus d’autre option que de parler.

Des pépites socratiques chez Platon

Il est clair que Socrate a exercé une influence très
profonde sur le jeune Platon. Toutes les œuvres qu’il écrira
portent la trace nette d’un enseignement reçu,
enseignement indélébile. En d’autres termes, Platon a fait
de Socrate sa source. Il ne s’est pas mis à exposer
l’enseignement reçu. Il a fait beaucoup mieux. Il a compris
qu’il pouvait produire un très grand nombre de pensées,
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défendre avec une force très singulière des convictions, en
les abritant dans cet enseignement.

Il a donc créé un genre où s’associent deux contenus
séparés et pourtant reliés secrètement, comme si l’un
s’ancrait dans l’autre. D’un côté, on a des pensées
sources : celles de Socrate. De l’autre, des pensées
dérivées : celles de Platon. On aurait pu avoir une sorte de
genre à deux voix, où les apports de l’un et les apports de
l’autre auraient été clairement distingués. On aurait pu
avoir, aussi, une manière de fusion entre les deux, ce qui
les aurait rendus totalement indiscernables. C’est ici que
l’usage du tamis va se révéler particulièrement éclairant.
Nous allons tomber sur des pièces à part dans les textes
platoniciens. Elles paraîtront nettement comme des
fragments de pensée socratique. Elles ne sont pas des
parties de la philosophie de Platon, mais des pièces
dissimulées en elle.

On ne peut pas dire que ces pièces soient entièrement
étrangères aux textes platoniciens, puisqu’on les trouve à
leur surface – à condition d’observer attentivement. Elles
ne sont en fait, ni tout à fait dedans, ni tout à fait dehors.
Elles sont les traces de l’enseignement socratique, traces
vivantes et actives, dans les œuvres platoniciennes. Platon
a cherché à les dissimuler. Pourquoi ? Cette question
réclamerait un livre entier. Mais on peut bien concevoir que
Platon a dû leur trouver quelque aspect de scandale. Et
pas seulement parce qu’elles ont conduit son maître à la
mort. Le scandale, c’est qu’elles trahissent une insigne
jouissance.

Cette jouissance, Platon en comprend l’importance pour
toute pensée, mais comprend aussi qu’il faut la taire. Il

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



s’est donc fait l’exploitant de cette jouissance, en même
temps que le gardien. Il a inventé la philosophie. Quelles
seront les pièces à trouver dans sa philosophie ? Des
fragments de la pensée de Socrate, des fragments
détachés de sa jouissance. Encore faut-il les trouver.
Mettons-nous au travail.

1 Apologie de Socrate, 31 d, trad. par Luc Brisson, GF
Flammarion, p. 111.

2 La République, 506 d-e, trad. par Emile Chambry, Tel
Gallimard, p. 228.

3  Apologie de Socrate, 21 a, op. cil., p. 91.

4 Ibid., 23 a, p. 95.

5 Théétète, 150 c, trad. par Léon Robin, Bibliothèque de la
Pléiade, Gallimard, p. 95.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Deuxième prospection

L'Alcibiade
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L'Alcibiade était considéré dans l’Antiquité comme l’un
des dialogues les plus importants de Platon. L’Académie –
l’école fondée par Platon – le tenait pour un véritable
manuel d’initiation au platonisme. Au XIXe siècle des
doutes ont surgi sur son authenticité. Aujourd’hui, les
érudits se partagent en deux camps. Les uns l’attribuent à
Platon, les autres rejettent cette attribution, considérant
toutefois que le contenu du dialogue est platonicien ;
Platon n’en serait pas directement l’auteur, mais le texte
serait de son école, peut-être écrit par un disciple proche
et bon connaisseur du style et de la doctrine du fondateur.

L'Alcibiade diffère sur un point important des autres
dialogues du corpus platonicien. S’il met bien en scène un
Socrate enquêtant sur la compétence de quelqu’un –
Alcibiade et son aptitude à gouverner –, l’enquêteur se
présente nettement, et ce dès les premières lignes,
comme quelqu’un qui a lui-même un savoir à enseigner,
une compétence à transmettre.

Alcibiade a-t-il envie de savoir ?

Dans une rue d’Athènes, aux environs de 430 avant Jésus-
Christ, Socrate rencontre Alcibiade1. La cité est encore au
sommet de sa gloire. Mais le « siècle de Périclès » touche
à sa fin. La guerre du Péloponnèse commence : vingt-sept
ans de conflits avec Sparte et ses alliés conduiront
Athènes à la ruine. Pour l’heure, rien n’est annoncé des
futures épreuves. Alcibiade a vingt ans. Il vient de montrer
son courage à la bataille de Potidée et s’apprête à
commencer une carrière politique qui promet d’être
brillante. Dans peu de temps il montera à la tribune de
l’Assemblée du peuple pour y lancer ses harangues. Il est
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beau, riche et semble doué d’évidentes capacités de chef.
Il a grandi à l’ombre de Périclès, qui fut son tuteur. Il est
issu de deux des plus puissantes familles de la cité. Par
son père, Clinias, il appartient aux Eupatrides, famille
d’ascendance noble puisqu’elle descend – c’est du moins
ce que l’on raconte – du héros Ajax. Par sa mère, il est
d’une famille encore plus célèbre, celle des Alcméonides,
à laquelle appartint Clisthène, le fondateur de la
démocratie athénienne.

Depuis longtemps Socrate le suit à distance, silencieux,
perdu dans la foule de ses admirateurs et amants. Il a
attendu pour se décider. II était, dit-il, retenu par son
« démon ». Aujourd’hui, ce dernier l’autorise à se lancer, à
oser. A oser quoi ? C’est toute la question... Depuis le
temps qu’il observe le jeune homme, il en a acquis une
bonne connaissance. Il sait qu’Alcibiade se juge au-
dessus des jeunes de son âge, s’estimant exceptionnel et
d’une race supérieure. L’habitude qu’il a prise de regarder
ses soupirants de haut a fini par les rebuter tous. C’est
donc un jeune homme isolé dans ses rêves de grandeur
que Socrate aborde.

Le jeune homme est intrigué. Que peut lui vouloir
Socrate ? Qu’a-t-il à lui dire ? Mais au moment de s’ouvrir
à Alcibiade, c’est Alcibiade que Socrate perce à jour ! Cet
inexpérimenté qui s’apprête à monter à la tribune de
l’assemblée, quelles pensées secrètes brûlent en lui ?
Rien moins que convaincre les Athéniens qu’il mérite
d’être honoré plus que Périclès ! La Grèce entière, et
l’Europe même, sont trop petites pour son ambition.
L’Asie, le monde entier y suffiraient à peine ! Les égaux
que se reconnaît ce débutant en politique sont, à la
rigueur, Cyrus le Grand qui fonda l’empire perse et Xerxès
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qui conduisit les armées asiatiques jusqu’à Athènes ! Il ne
songe pas seulement à bien administrer les affaires de la
cité – d’ailleurs y songe-t-il vraiment ? – il veut que la terre
entière résonne de son nom. Bref, c’est sa mégalomanie
que Socrate vient de mettre à jour.

Alcibiade ne confirme pas, ne dément pas non plus. Il se
contente de répliquer : « Si je dis le contraire, je ne pourrai
en rien davantage t’en persuader. Soit ! » De manière
surprenante, Socrate ne cherche pas à ramener ce délire
narcissique à la réalité. Il se présente plutôt comme celui
qui peut réaliser de telles ambitions. Il le peut d’autant plus
que désormais le « démon » l’autorise à agir. Il paraît donc
détenir une clé de la puissance et de la gloire, une formule
quasi miraculeuse de la réussite. Il n’aborde pas Alcibiade
avec l’arsenal des conseils de prudence et de sagesse
qu’un jeune homme attend d’ordinaire d’un aîné. Il fait
plutôt songer à un Méphistophélès abordant Faust. Nous
ne sommes pas dans le raisonnable, mais dans le
fantastique. On entrevoit mieux ainsi le rôle joué par ce
fameux « démon ». C’est le gardien fantastique d’un
secret fantastique.

Mais un secret fantastique ne se livre pas sans
préparation. Il faut examiner d’abord les compétences
d’Alcibiade. Que sait-il ? Le compte est vite fait : il sait
parler grec, jouer de la cithare et pratique la lutte. Il est
clair qu’il ne va rien apporter à la cité dans ces domaines.
En matière de construction, les citoyens feront appel pour
les conseiller à un architecte, en matière de divination à un
devin, en matière de santé publique à un médecin. Le
jeune homme n’est pas embarrassé par ce genre
d’objections. Il a vaguement dans l’esprit ce qui constitue
la spécificité de la politique : elle ne s’occupe pas du détail
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de la gestion de la cité, mais des questions les plus
générales, des « grandes orientations » comme on dirait
aujourd’hui. Il offrira donc son conseil en matière de guerre
et de paix et « de toute autre chose relative aux affaires de
la cité ».

Toutefois ces affaires générales, comme le choix de la
guerre ou de la paix, exigent un sens de ce qui convient à
la cité, de ce qui est le meilleur pour elle. Socrate
demande comment on nomme ce sens du meilleur. Après
quelques hésitations, Alcibiade finit par convenir qu’il ne
peut s’agir que de la justice. On conseille une guerre
quand elle est juste, on la déconseille quand elle est
injuste. A-t-il donc appris le sens de la justice ? Non, car il
n’a jamais eu de maître sur ce point et n’a pas cherché lui-
même à s’instruire.

Ce passage nous étonne. Socrate entend par justice un
art, une science, quelque chose exigeant un
apprentissage. Or, nous avons tendance à considérer que
le sens de la justice ne s’apprend pas. Un magistrat peut
apprendre à instruire une cause, un homme politique peut
devenir expert dans les pratiques législatives, l’un et l’autre
ne deviendront pas plus justes pour autant. La justice nous
paraît être une vertu que l’on acquiert empiriquement, par
l’éducation, par pression de la société, par influence
religieuse... Quelles pourraient bien être les choses à
savoir pour se comporter avec justice ?

Alcibiade n’est pas prêt, en tout cas, à se reconnaître
ignorant en la matière. Le sens de la justice, il l’a reçu,
comme beaucoup d’autres choses, « du grand nombre »,
c’est-à-dire de la collectivité. Ainsi en est-il de la
compétence linguistique. Saurait-on dire de qui au juste on
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l’a reçue ? A quel moment précis ? On a profité de
beaucoup de formateurs, de modèles, d’occasions. Mais
Socrate ne croit nullement en un pouvoir éducateur de la
collectivité en matière de justice. Si les hommes peuvent
s’accorder sur la langue qu’ils parlent, ils ne sont guère
prêts à s’entendre sur la « justice ». Les conflits sociaux,
les guerres entre nations le prouvent assez.

Arrivé à ce point, Alcibiade pourrait se rendre. Il pourrait
dire à Socrate : « Enseigne-moi donc ce savoir qui rend
juste, puisque tu parais le posséder et que j’en ai tant
besoin ! » Il choisit une autre option : il est prêt à faire son
deuil du problème de la justice. Un homme politique
n’aurait pas à se poser cette question, mais celle de
l’utilité, de l’avantage pour la cité de telle ou telle mesure.
En politique, il peut être désastreux de vouloir à tout prix la
justice, comme il peut être très avantageux d’y commettre
des injustices. Mais pour Socrate, il n’y a là aucune
échappatoire possible. Les mêmes difficultés demeurent :
Qui lui a enseigné ce qui est avantageux pour une cité ?
L’aurait-il trouvé lui-même ?

Socrate pousse ensuite Alcibiade à reconnaître que la
justice est toujours une belle chose. Dans ce cas, elle ne
peut être qu’une bonne chose. Il n’est donc pas possible
de soutenir qu’une action juste peut avoir de mauvais
effets, pas plus qu’une action injuste de bons effets. Tout
cela, note-t-il, n’est pas affirmé par lui, Socrate, mais par
Alcibiade lui-même ; l’affirmation, en effet, est produite par
celui qui répond aux questions, non par celui qui les pose.
Sur le rapport entre la justice et l’avantageux, le jeune
homme a donc produit deux affirmations contradictoires.
On le voit alors troublé : « Par les dieux, Socrate, je ne
sais plus ce que je dis [...]. Quand tu m’interroges, tantôt je
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crois dire une chose, tantôt une autre. » Ces fluctuations
tiennent à ce qu’il se prononce et veut agir, certes sans
savoir, mais en outre avec la certitude de savoir. S’il était
conscient d’ignorer tout de ces questions, il ne chercherait
pas à affirmer, il ne chercherait pas à prendre parti.

La nature de ce savoir qui rend juste nous intrigue. En
outre, le moment semble venu de le révéler. La superbe
d’Alcibiade a été mise à mal et il paraît disposé à recevoir
un enseignement. Il tente toutefois une dernière fuite en
évoquant son célèbre tuteur : Périclès. Lui au moins devait
posséder le savoir qui rend juste et le don de bien
gouverner ! Il a pu les communiquer à son fils adoptif.
Sans laisser son interlocuteur développer l’argument, et
sans se prononcer explicitement sur les dons de Périclès,
Socrate note que les fils du grand homme sont des niais
et qu’un autre fils adoptif, Clinias, se montre rebelle à tout
enseignement. On peut donc douter que Périclès sache
quoi que ce soit de ce qui rend juste et bon politique. Celui
qui sait est toujours capable de transmettre.

Le moment décisif paraît bien arrivé puisque Socrate
demande : « Veux-tu en rester comme maintenant ou bien
prendre quelque soin ? » Mais Alcibiade cherche toujours
à se défiler. Il tire une conclusion inattendue de
l’incompétence de la plupart de ses collègues politiques :
puisqu’ils sont incompétents, pourquoi devrait-il, lui, se
mettre en peine d’apprendre ? Pourquoi devrait-il se faire
du souci ? Ne peut-il pas compter sur sa supériorité
naturelle ? En se prévalant de sa race supérieure, il s’est
replié sur le seul argument qu’il n’imagine personne lui
contester.

Il est remarquable qu’Alcibiade, qui progresse pourtant en
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lucidité sur son incompétence politique, n’en recule pas
moins devant le remède que lui propose Socrate. C’est
d’autant plus troublant qu’on lui a promis monts et
merveilles. Mais ce recul pourrait être sa façon à lui de
réagir devant l’émerveillement qui guette (si on peut le dire
ainsi). Il figure un côté de l’attitude du jeune Platon lui-
même devant Socrate : le côté qui recule.

Il y a de la noblesse de naissance

Socrate ne conteste pas le droit d’Alcibiade de prétendre à
une supériorité naturelle. Mais il semble lui suggérer qu’il
existe des patrons, des modèles d’une telle supériorité.
Voici une idée intéressante : il y a de la bonne nature, de
l’excellence humaine à l’état natif : des « races nobles »,
des hommes « bien nés ». C’est à cette excellence
humaine qu’Alcibiade doit se mesurer. Nous venons de
trouver quelque chose. Arrêtons-nous pour examiner la
pièce. Que dit-elle ? Elle dit qu'il y a de la noblesse
humaine naturelle, de l’excellence à l’état natif. Une pièce
à trouver dans une philosophie est souvent un « il y a », un
« il existe ». Notons aussi que l’idée de naissance vient
d’apparaître. Elle ne brille pas d’emblée. Mais elle est là.
Nous autres les humains, nous sommes nés.

Toutefois Socrate ne définit pas l’excellence humaine par
la bonne naissance seule. Il faut aussi être « bien élevé ».
Sans éducation, sans un certain travail, sans savoir-faire,
la bonne naissance est sans effet. Cela, nous aurions pu
le trouver tout seuls. Ce n’est pas le cas pour l’affirmation
autrement plus forte qu’il existe de l’excellence humaine et
qu’il en existe à l’état natif. Nous devons être très attentifs
si nous voulons la voir surgir du texte. Socrate commence
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par mettre sous les yeux d’Alcibiade des exemplaires
d’humanité qui paraissent mériter bien plus que lui le titre
d’hommes bien nés. Il cite les rois de Lacédémone et les
rois de Perse. Tout le monde sait que les premiers
descendent d’Héraclès, les seconds d’Achéménès, et les
uns et les autres de Persée, lequel était bel et bien fils de
Zeus. Alcibiade proteste que sa famille à lui descend d’un
certain Eurysakès, lui-même descendant de Zeus. Socrate
rétorque que la sienne remonte à Dédale, descendant
d’Héphaïstos, à son tour fils de Zeus. Tout le monde est
fils de Zeus !

Après cette plaisanterie, tout le passage ne parle plus que
de l’illustre naissance des rois de Lacédémone et de
Perse. Socrate veut qu’Alcibiade compare en toute
objectivité la soi-disant bonne engeance dont il se réclame
et celle de ces souverains. Ils sont tous rois issus de rois.
La pureté du sang est farouchement préservée à chaque
génération. La naissance des princes est célébrée en
Perse par des fêtes et des sacrifices, leurs anniversaires
font l’objet de festivités. Il est impossible de minimiser le
caractère illustre de ces naissances royales. Elles sont
illustres à un double titre : d’une part, elles sont le fruit
d’une lignée couverte de gloire, d’autre part elles
constituent des événements éclatants qui ne passent
inaperçus de personne. Or cela ne semble guère le cas
des naissances d’Alcibiade et de Socrate : « Notre
naissance à nous [...], c’est à peine si les voisins
s’aperçoivent de quelque chose. »

L’idée qui se montre ici discrètement est celle de la
naissance obscure. Qui n’est de naissance obscure ?
Cette discrète pensée de Socrate fait signe à tous, elle est
une petite pièce qui brille à sa façon. Brillance étrange, car
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aucune affirmation heureuse ne semble s’en détacher.
C’est même exactement le contraire : notre naissance n’a
rien de grand. Mettons cette pièce de côté ; elle
s’emboîtera peut-être à quelque autre et nous aidera à
comprendre son vague attrait.

Alcibiade n’a aucune chance non plus d’égaler ces grands
rois – qui doivent pourtant être ses vrais rivaux – dans les
autres domaines que celui de la naissance. Socrate
détaille l’éducation que les Perses donnent aux enfants
royaux, confiés aux plus grands sages de la nation. Et que
dire de l’éducation des Lacédémoniens ! « Si à nouveau tu
voulais regarder la tempérance, le sens de l’ordre,
l’aménité, l’humeur facile, la fierté, la discipline, le
courage, la force d’âme, l’amour du travail, de la victoire et
de l’honneur des Lacédémoniens, tu penserais être un
enfant en comparaison. » Quant à la richesse, ces gens
regorgent d’or, d’argent, de terres et d’esclaves. Et les
vingt-quatre hectares que possède Alcibiade sont ridicules
à côté d’une seule des propriétés d’Amestris, la femme de
Xerxès.

Pourtant, ce sont eux les vrais rivaux et non les
concurrents que l’on pourrait trouver à Athènes. Que faut-il
à Alcibiade ? Suivre le précepte de Delphes : « Se
connaître soi-même. » Il lui faut, aussi, quelque chose que
résume le mot « soin ». En ce qui concerne ce soin, on ne
peut guère, pour l’instant, en apprécier la nature. Pour ce
qui touche au précepte de se connaître soi-même, on
entrevoit une valeur possible : il pourrait être bon de
connaître ses vraies compétences afin de ne pas se
lancer, par exemple, dans des entreprises hors de portée.
Ce sens paraît vaguement appartenir au contexte. Mais
réflexion faite, non, cela ne peut être le sens de ce
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« connais-toi toi-même ». On ne parle pas ici de quelque
désenchantement sur soi, puisqu’il est question de
s’égaler aux grands de ce monde, voire de les dépasser.
Et de toute façon, il y a là un sens triste, qui n’aurait rien
d’une trouvaille. Car il se confirme que le secours proposé
à Alcibiade est bien de nature merveilleuse : c’est par une
puissance divine que Socrate se sent autorisé à révéler un
secret.

Le secret est ce que l'on est

Cette révélation devra encore attendre. Tous deux se
mettent à examiner la nature de l’excellence qui permet de
bien conseiller et de bien diriger les hommes. Cette
excellence permet aussi, et d’abord, de se gouverner soi-
même. La recherche devient sinueuse et ardue, mettant à
rude épreuve les nerfs d’Alcibiade qui finit, de guerre
lasse, par demander : « Que faut-il faire ? » Socrate paraît
consentir à expliquer pour de bon ce que signifie « prendre
soin de soi-même ». Pourtant le dialogue prend de
nouveau la tangente. On établit que prendre soin de soi-
même, ce n’est pas prendre soin de ses mains, de ses
pieds etc. Et toutefois, il ne peut s’agir que d’un savoir, ou
d’un savoir-faire, analogue à celui des soigneurs de mains
et de pieds. D’autant plus que ces hommes de l’art ne
sont efficaces que par la bonne connaissance de leur
objet. Le ciseleur de bagues ne saura magnifiquement
orner une main qu’en sachant à fond, si l’on peut dire, ce
que sont une main et une bague.

Ainsi se dégage, laborieusement, l’idée suivante : on ne
peut découvrir l’art de prendre soin de soi-même sans
connaissance de soi, c’est-à-dire sans savoir ce qu’est
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« soi-même ». Une nouvelle recherche, tout aussi
laborieuse, aboutit à un résultat : on accorde que le « soi-
même », autrement dit ce qui définit l’« homme », est
l’« âme ». L’enquête aboutit donc à un nouveau
programme : pour se connaître soi-même, il faudrait savoir
ce qu’est l’« âme ». Mais cette enquête tourne court,
Socrate préférant s’appesantir sur autre chose. Il explique
au jeune homme la nature de l’amour qu’il éprouve pour
lui. Alcibiade n’étant personne d’autre que son âme, c’est
de cette âme que Socrate est amoureux. Or l’aimé, pour
espérer l’être toujours, doit se préserver des corruptions
qui guettent dans le monde politique. Il doit s’entraîner à
affronter tous les dangers qu’il y trouvera. Tout cela est
vague à souhait. Alcibiade concède tout, mais demande :
« De quelle manière pourrions-nous prendre soin de nous-
mêmes ? » La réponse de Socrate suggère que l’on
tourne véritablement en rond : « C’est de l’âme qu’il faut
prendre soin et c’est sur elle qu’il faut diriger nos
regards. »

N’oublions pas que nous lisons un texte inaugural de la
philosophie. L'Alcibiade est un creuset. Il est travaillé par
des forces qui deviendront constitutives de la philosophie.
Pour l’instant, ces forces œuvrent péniblement,
laborieusement. Mais cela permet de mieux les
surprendre, de les saisir sur le vif. Que se passe-t-il en
effet ? Certes, on tourne en rond et on use
d’atermoiements. Cependant, depuis que s’est glissé le
précepte delphique « Connais-toi toi-même », et peut-être
même depuis le tout début du dialogue, on orbite autour
d’un centre. Ce centre est ce que l’on est. C’est d’abord du
questionnement : « Qu’est-on ? Que suis-je ? » Et le grand
enjeu est de ne pas enjamber cette évidence : on existe.
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Nous devons voir ici le scénario minimal de toute
philosophie. Socrate aborde Alcibiade et lui offre de lui
enseigner le principe d’une toute nouvelle science. Elle
n’est pas encore très connue, elle vient juste de s’inventer.
Elle consiste à façonner sa conduite de la meilleure
manière, se rendant merveilleusement utile aux autres en
même temps qu’à soi-même. Le principe est de se
connaître. On ne se connaît donc pas d’emblée. Mais
alors, qu’est-ce qu’on est ? Qui est-on ? Le plus
remarquable, c’est que Socrate ne le dit pas, alors qu’il ne
cesse d’insister sur le lien essentiel entre connaissance
de soi et acquisition de l’excellence. Nous n’avons d’autre
indication que celle-ci : nous sommes âme. Une pièce
brille singulièrement : « L’âme est l’homme. »

Socrate se tait sur la nature de cette âme et de son
excellence. Il préfère insister sur la manière de les
connaître. Quand on regarde l’œil de quelqu’un, on se voit
reflété par sa pupille. On se voit ainsi figuré dans la partie
qui peut être estimée la plus précieuse, la plus à même de
connaître, la plus réfléchissante pourrait-on dire. Cette
intéressante image permet de comprendre l’importance du
face à face : dans l’œil d’autrui, on se voit exister. Nous
sommes là, présents dans le regard de l’autre. Si l’on
médite cette petite allégorie et qu’on l’applique à la
situation, on découvre ce que veut dire Socrate :
« Regarde-moi si tu veux te voir exister, si tu veux voir ta
présence au monde. » Bien entendu, ce n’est pas l’œil de
son interlocuteur qu’Alcibiade doit fixer. L’œil symbolise ici
quelque chose. Socrate d’ailleurs le dit : il symbolise la
partie la plus élevée, la plus pensante, autrement dit la
plus « divine » de l’âme. Socrate dit donc : « Regarde-moi
dans ma partie la plus divine, tu te verras naître à toi-
même et tu verras ainsi ce que tu es. » Il reste
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évidemment à dire l’essentiel : ce qu’Alcibiade se
découvrira être dans ce regard si particulier de Socrate.
C’est là le plus important, puisque l’acquisition de
l’excellence naît de cette nouvelle connaissance de soi.
Mais cela n’est pas dit.

Il ressort toutefois une idée importante : pour comprendre
ce que l’on est, il faut se voir reflété par une certaine
pensée. Si l’on détache bien cette idée, si on la médite
pour elle-même, on obtient ceci : « Il y a une certaine
pensée qui nous dévoile notre vraie nature ; elle nous
donne à voir notre excellence, elle nous en convainc
irrésistiblement ; dès lors, elle nous procure la volonté et
l’énergie de bien agir ; on connaîtra ce qui est bon et ce
qui est mauvais. » La conséquence est de taille : la
distinction du bien et du mal naît d’une certaine pensée
logée au meilleur de nous-mêmes et qui paraît être la
meilleure entre toutes nos pensées. Elle est, pour tout
dire, « divine ». Il convient donc de s’en approprier : « Il
faut d’abord, dit Socrate, que tu t’appropries toi-même
l’excellence. » On peut estimer que le dialogue s’achève
sur cette dernière révélation.

Bilan des trouvailles

Faire le bilan d’une prospection philosophique consiste à
rassembler toutes les pièces découvertes, sans négliger
aucune. On les prend une par une. On cherche comment
elles pourraient s’emboîter. Ici, l’une des pièces trouvées
dit qu’il y a des natures excellentes. Finalement, c’est la
première révélation que Socrate fait à Alcibiade. Ce
dernier pense n’avoir rien appris par là, car il s’estime déjà
de race supérieure. Il ne voit pas la petite merveille qui se
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loge dans « il y a ». Il reste à comprendre comment cette
pièce s’emboîte dans le grand morceau central concernant
les rois d’illustre naissance, magnifiquement éduqués et
fabuleusement riches. Seraient-ce eux les natures
excellentes ? Cela n’est guère probable. Il est clair
qu’Alcibiade peut espérer, avec le secret qui lui sera
communiqué, les dépasser tous. Où est donc
l’articulation ? On a beau chercher, on ne voit qu’une
possibilité : l’idée de naissance. Le jeune homme est de
naissance obscure – même s’il s’en défend en sortant sa
généalogie qui remonte à Zeus –, alors que ces grands
monarques sont indiscutablement d’illustre engeance.
Leur venue au monde a une portée considérable, elle est
éclatante, elle donne lieu à de grandes fêtes. Comment
Alcibiade pourrait-il découvrir, qu’il est lui aussi de grande
naissance, mais cette fois en un sens incomparable ? Il y
a bien une possibilité. C’est que la naissance en elle-
même soit un fait éclatant. C’est de naître, d’être venu au
monde, donc d’exister, que vient la grandeur.

L’intérêt de cette interprétation est de nous fournir tout de
suite un contenu pour la connaissance de soi-même.
« Connais-toi toi-même » veut dire : « Prends conscience
de ce qu’est exister. Réalise la merveille. » L’idée de
naissance est ainsi impliquée à double titre dans la
connaissance de soi : d’une part, il s’agit de prendre
conscience de l’événement fabuleux d’être né, d’autre part
il s’agit de naître à soi-même grâce à cette prise de
conscience.

On comprend que l’on est sur la bonne voie, car d’autres
pièces s’emboîtent aussitôt. Quand Socrate signale que
l’on se connaît dans l’œil d’un autre, il veut dire que l’on
prend conscience d’exister grâce au face à face avec
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autrui. Bien entendu, cette conscience a un sens
particulier : on découvre à quel point l’existence est un fait
troublant et intéressant. On peut alors découvrir que toute
existence d’homme a ces caractères. Il n’est pas difficile
maintenant de relier cette pièce à l’excellence humaine.
L’emboîtement donne la pensée suivante : « Notre venue
au monde est un fait éclatant. Elle nous donne la volonté
et l’énergie de vivre de façon éclatante. »

Dans la pensée d’ensemble que nous venons de tracer à
grands traits, il reste toutefois une lacune. Qui est-on ?
Qu’est-on ? Quel est ce « soi » que découvre la
connaissance de soi ? Pour trouver la pensée manquante,
balayons une dernière fois du regard l’ensemble du
dialogue. Que voyons-nous se détacher que nous n’avons
pas encore intégré ? Le « démon », en effet (ainsi que les
nombreuses références au « divin » dans toute la fin du
dialogue). Il faut reconnaître que ce « démon » est le seul
être qui se présente comme réponse à la question
« Qui ? ». Mettons donc cette pièce à sa place, et nous
trouvons la pensée suivante : « Nous sommes démon
lorsque nous prenons conscience d’exister et décidons de
nous rendre dignes de l’existence. » Que nous soyons
d’essence démoniaque ou démonique, à la condition
toutefois de toucher à une certaine pensée, voilà qui
explique, pour finir, ce climat de fantastique que nous
avons décelé dès les premières lignes du dialogue.

1 Alcibiade, trad. par Chantai Marbœuf et Jean-François
Pradeau, GF Flammarion.
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Troisième prospection

Le Phèdre
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Une zone aurifère

Socrate croise Phèdre qui se rend hors des murs de la
ville pour une promenade de santé1. L’homme vient
d’écouter Lysias, un fameux orateur, et paraît surexcité.
Socrate, qui compare cet état à une « transe
corybantique », éprouve de la curiosité. Il aimerait en
savoir plus sur le discours tenu par Lysias. Phèdre fait
semblant de se faire prier puis s’apprête à le déclamer.
Socrate lui fait alors remarquer qu’il tient ce discours dans
sa main, sous son manteau. Pourquoi n’en ferait-il pas
plutôt la lecture ? Phèdre acquiesce.

Ils se mettent en marche avec l’idée de débusquer un
endroit agréable pour cette lecture. Ils quittent la route et
suivent la rivière Ilissos, y trempant leurs pieds. C’est bien
agréable en pleine saison chaude et en plein midi. Ils
repèrent un haut platane et s’y dirigent. Socrate marche en
silence. Le paysage plonge Phèdre dans des rêveries
mythologiques. Il croit savoir qu’ils ne sont pas très loin
d’un lieu où Borée enleva une nymphe du nom d’Orithye.
Cette rêverie fait venir à son esprit des images de jeunes
filles barbotant dans la rivière. Il demande à son
compagnon ce qu’il pense de ces fables mythologiques.
Ont-elles quelque degré de véracité ?

Socrate se montre peu intéressé par la question. Seul
point à noter : cette dernière l’amène à évoquer toute une
série de créatures monstrueuses : Hippocentaures,
Chimères, Gorgone, Pégase... Aurait-il le temps de
s’occuper à démêler le véridique du fabuleux en ce qui
concerne chacun de ces êtres mythiques ? Non
évidemment, car il n’arrive même pas à obéir au précepte
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de Delphes qui prescrit de se connaître soi-même. « Ce
n’est pas ces créatures que je veux scruter, dit-il, mais
moi-même. » On réalise alors que sa pensée est restée
bloquée sur les créatures qu’il vient d’évoquer. Il ajoute en
effet : « Se peut-il que je sois une bête plus complexe et
plus fumante d’orgueil que Typhon ? Suis-je un animal
plus paisible et plus simple, qui participe naturellement à
une destinée divine et qui n’est pas enfumé d’orgueil ? »

Nous venons à peine de démarrer la prospection et nous
voici avec une belle pièce. Un terrain où l’on ramasse de
telles choses promet d’être passionnant à fouiller.
Arrêtons-nous pour analyser l’objet. En quelques lignes
brèves, nous venons d’apprendre beaucoup de choses sur
Socrate : il s’étudie lui-même, il est soucieux de
déterminer quel étrange phénomène il est, il se considère
d’une étrangeté qui n’a rien à envier à celle des monstres
des fables, il paraît d’ailleurs prêt à se qualifier de monstre
lui-même, il est préoccupé par un éventuel orgueil (de type
monstrueux), mais il n’exclut pas d’être un « animal plus
paisible », il envisage d’avoir une « destinée divine »...
Une trouvaille dans un texte philosophique aura
quelquefois cette figure : elle se présentera à l'improviste
et offrira un très riche contenu, difficile à démêler.

Mettons de côté cette belle pièce et reprenons la
prospection. Socrate interrompt brusquement sa rêverie.
Car les voici au pied de l’arbre. Le lieu est magnifique.
Socrate tombe immédiatement sous le charme. Il s’écrie :
« Par Héra, le bel endroit pour y faire halte ! » Le platane
est vaste et son ombre généreuse. Une source coule à sa
base. Elle est consacrée à des Nymphes et à Archélaos,
comme l’attestent figurines et statuettes déposées tout
autour. Un gattilier en pleine floraison embaume le lieu. Un
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vent léger fait frémir les arbres. Les cigales font entendre
leur chant. L’herbe est exquise ; elle conduit en pente
douce jusqu’à la rivière.

Notons un effet très singulier du passage. Nous passons
brusquement de l’évocation d’une pensée en tout point
déconcertante à la description d’un lieu en tout point
charmant. N’avons-nous pas là, à nouveau, une
trouvaille ? Ne sommes-nous pas tombés sur un lieu
délicieux de la campagne athénienne, de la même façon
que nous venons tout juste de tomber sur une pensée
déroutante ? Il y a d’ailleurs une vague analogie entre les
deux choses. Socrate décrit brièvement le lieu, donnant à
sentir que le charme qui s’en dégage est inépuisable : la
nature, le divin, l’humain, les sensations se mêlent
inextricablement en un effet d’ensemble dont on perçoit la
beauté au premier regard. Mais saurait-on dire ce qui
précisément est déterminant dans cette beauté ? Non.
Pas plus que nous ne saurions dire ce qui précisément
était déroutant dans la pensée précédente.

Le charme du lieu va servir de fond au dialogue. Les
propos auront là leur musique de fond. Phèdre s’étonne du
ravissement montré par Socrate, qui a l’air de découvrir le
lieu pour la première fois, comme un « étranger qu’on
guide ». Il est vrai que l’homme ne quitte pas facilement
les murs d’Athènes : c’est un indécrottable citadin. Socrate
le reconnaît, indiquant : « C’est que j’aime à apprendre ; or
la campagne et les arbres ne souhaitent rien m’apprendre,
tandis que les hommes de la ville le font, eux. » C’est le
papyrus que Phèdre détient qui l’aurait, prétend-il, attiré
dans ce lieu comme une drogue. À présent, il se dispose à
écouter la lecture. Il s’allonge dans l’herbe de tout son
long. Ce détail a son importance : dans cette position, il
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écoutera tous les sons (ceux de la nature et ceux de la
lecture), recevra toutes les vibrations et sensations du lieu.
Le charme du site opérera sur lui comme une musique
que l’on n’écoute que d’une oreille.

Une ivresse qui monte

Phèdre entame sa lecture. Le rhéteur développe
longuement une thèse unique. Elle concerne l’amour
passion et, en l’occurrence, l’amour homosexuel. Lysias
soutient qu’un jeune homme doit céder à ceux qui ne
l’aiment pas plutôt qu’à ceux qui brûlent d’amour pour lui.
Plus généralement, ce sont les premiers qui sont
fréquentables, les autres sont à fuir comme la peste. Le
morceau servi est frappant par son caractère ennuyeux et
indigeste. Ce caractère tient d’abord à ce qu’on n’y trouve
rien d’autre que de l’argumentation. Il donne ce sentiment
que peuvent procurer les livres philosophiques ennuyeux :
on perçoit assez nettement le propos, en général
vaguement inattendu. Ici, par exemple, on s’attendrait à ce
que l’on célèbre ceux qui brûlent d’amour et non les
tempéraments désespérément froids. Mais le paradoxe est
défendu par une argumentation tatillonne, « rigoureuse »,
énumérative qui ne laisse jamais respirer. À la fin, ce n’est
plus une thèse paradoxale, c’est une thèse tout à fait
sensée.

Ce côté sensé est finalement ce qui nous accable le plus.
Aimons-nous tellement que ça les propos sages,
raisonnables ? Non, pour diverses raisons, dont l’une est
leur caractère toujours moralisateur. Une idée qui cherche
à s’imposer, une idée qui jouit d’une faveur molle, mais
persuasive, une telle idée est normative : elle nous impose
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un bon goût, une bonne conduite. En outre, des propos
sensés ne surprendront jamais. N’y attendez pas des
trouvailles ! Nous n’aimons que les trouvailles : les idées
paradoxales, choquantes, surprenantes qui ne sont peut-
être pas défendables au sens du bon sens, mais le sont
infiniment plus sous quelque autre point de vue.

Phèdre, bizarrement charmé, se tourne vers son auditeur
et lui demande son avis. Ce discours n’est-il pas
merveilleusement beau ? « Il est même divin, mon ami,
répond Socrate. J’en suis abasourdi. » La réplique est
comique. Mais elle ne relève pas de la seule ironie. Ce qui
paraît à Socrate littéralement divin est l’effet produit sur
son ami par cette lecture. « Tu semblais illuminé par ce
discours. » Il ajoute : « Je t’ai suivi et [...] j’ai partagé ta
transe bachique, tête divine. » C’est la deuxième allusion à
l’état d’exaltation de Phèdre, comparable cette fois à la
transe, à l’ivresse des bacchants du cortège de Dionysos.

On réalise que quelque chose est entré en scène dès le
moment où Socrate a rencontré Phèdre. On a deux
personnages, ainsi qu’un écrit sur papyrus et un lieu
envoûtant. Il ne faudrait pas maintenant négliger cette
ivresse. Analysons-la rapidement. Elle est d’abord celle de
l’admirateur de Lysias. Il paraît boire les paroles du rhéteur
et s’y enivrer. On croit savoir qu’il les a écoutées une
première fois, qu’il a demandé à Lysias de les répéter,
qu’il a fini par les écrire, puis qu’il les a lues et relues à
satiété. On note que Socrate, en écoutant la lecture et en
regardant le liseur, est gagné par cette ivresse. Il a déjà
avoué, par ailleurs, que le discours du rhéteur l’avait attiré
comme une drogue. C’est donc le désir de partager une
ivresse qui l’a conduit jusqu’à ce lieu.
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Nous tombons là sur un objet déconcertant : un écrit qui
enivre. Un tel objet retient l’attention d’un lecteur qui
prospecte. Un écrit à boire, un verre de Champagne dans
le texte, c’est assez tentant. Toutefois, que trouvons-
nous ? Nous trouvons l’ivresse, mais nul flacon. Si l’on a le
courage, on relira le discours de Lysias en redoublant
d’attention, comme un chercheur d’or repasse au crible
des sables déjà tamisés. Rien. Rien qui monte à la tête.
Cet état dionysiaque est là, pourtant. Il est là comme un
état isolé de ce qui le provoque. Ivresse libre, flottante.

Socrate finit par se montrer pour le moins réservé sur le
discours de Lysias. Pourtant son état d’effervescence ne
décroît pas. Il ressent une plénitude qui pourrait l’amener à
prononcer, lui aussi, un discours sur la même question.
Un tel discours ne pourrait venir de lui, précise-t-il, car il
est conscient de son ignorance. Pour expliquer cette
plénitude prête à déborder, il faut bien qu’il se soit, à son
insu, « quelque part rempli à des sources étrangères, à la
façon d’une cruche ».

Suit une scène de comédie. Socrate se fait prier pour
prononcer le discours qu’il semble avoir en tête et qui
pourrait rivaliser, sur le même sujet, avec celui de Lysias. Il
allègue ses faibles dons et la supériorité du rhéteur dans
ce genre d’exercice. Mais il paraît aussi bloqué par le
sentiment que le sujet – il faut céder à ceux qui ne sont
pas amoureux, fuir ceux qui le sont, parce que les
premiers sont dans leur bon sens, les seconds dans un
état de folie – a été entièrement épuisé par Lysias.
Finalement, il se décide. Il parlera toutefois en se couvrant
le visage d’un pan de son manteau. Ainsi, prétend-il, il ne
croisera pas le regard de Phèdre et ne risquera pas de
perdre contenance. On peut penser qu’il cherche aussi à
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s’isoler de la musique du lieu, des mille sensations qui
l’environnent. Un pareil écran sera, on s’en doute, assez
inefficace.

Après avoir invoqué les Muses, il entreprend de raconter
une sorte de fable. Un homme amoureux d’un adolescent
imagine sournoisement de contrefaire l’indifférent. Au lieu
de faire sa cour au jeune homme, il lui inflige une leçon de
philosophie. Il l’amène à réfléchir sur la vraie nature de
l’amour, distinguant en l’occurrence deux types de désirs :
l’un est raisonnable et vise le meilleur, l’autre est
déraisonnable. Ce dernier, Socrate a quelque peine à le
nommer. C’est un désir très fort, qui est éveillé par la
beauté du corps, qui recherche le plaisir et qui se
nomme... Éros. A peine a-t-il prononcé ce nom, qu’il
s’interrompt. Il est surpris par l’état d’excitation qui le
gagne : « Je suis dans un état qui tient du divin. »
Progressivement, il a pris le ton « dithyrambique ». Phèdre
le confirme : son ami n’est pas dans son état habituel, un
« flux » l’emporte. Socrate soupçonne une influence du
lieu : « Ce lieu me paraît avoir quelque chose de divin. »

Il reprend toutefois sa fable. Il se met à comparer les deux
types d’individu qui peuvent prétendre faire du bien au
jeune homme. Le premier est l’amoureux. Socrate détaille
longuement les méfaits de ce dernier. Il accablerait son
bien-aimé, le rendant ignorant, l’encourageant à la
paresse, le détachant de ses parents et de ses amis, le
contraignant à donner du plaisir, le laissant tomber sans
vergogne quand il ne ressent plus rien. Bref, voilà un
individu qui n’a plus son bon sens et, de surcroît, nuisible
et déplaisant. Il ne faut, bien entendu, rien lui accorder.

Socrate s’interrompt pour la seconde fois. Il devait se
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mettre à détailler les bienfaits qu’on peut attendre de celui
qui n’aime pas. Mais il renonce. Son état d’excitation a
empiré. Il en est maintenant « au ton de l’épopée ». Il
constate, éberlué, que les nymphes de l’endroit ont
augmenté leur pression. Il se lève, quitte le lieu, s’apprête
à traverser la rivière. Phèdre tente de le dissuader. Où va-t-
il sous cette chaleur ? Qu’il attende l’après-midi. Socrate
revient en effet, maugréant contre son compagnon qui le
force à produire des discours. Mais s’il est de retour,
précise-t-il, c’est qu’il vient de recevoir un signal divin,
signal qui lui est habituel et qu’il a reconnu tout de suite. Il
a entendu une voix lui interdire de s’en aller avant d’avoir
expié une faute commise contre une divinité.

On aimerait bien entendu avoir un éclaircissement sur la
nature de ce signe. Mais un bon prospecteur ne doit pas
chercher à savoir tout de suite et se borner à observer.
Que nous révèle-t-on sur ce signe ? C’est une voix, elle
donne des ordres. Elle s’est détachée des mille bruits de
l’endroit : bruissement du vent dans le feuillage, clapotis
de la rivière et de la source, chant des cigales. Elle s’est
superposée aux signaux qui se manifestaient depuis
quelque temps : « Il y avait un je ne sais quoi qui me
troublait, et depuis un bon moment. »

La cause de ces phénomènes est évidente : les discours
qu’ils se sont mis à prononcer, un peu légèrement l’un
comme l’autre, étaient stupides et « terribles ». Comment
Éros, un dieu, pourrait-il être mauvais ! Si Socrate n’a pas
perçu tout de suite la fausse note c’est, prétend-il, à cause
de la drogue – le discours de Lysias – que Phèdre lui a
fournie.

Quelque chose reste toujours retenu dans les mailles de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



notre lecture. C’est la complexité, la diversité, le caractère
déroutant de tout ce qu’éprouve Socrate. Nous avons
d’abord un état second produit par une drogue qui est un
discours. Les mots écrits ne sont pas le seul stupéfiant.
Une ivresse est produite par la lecture à deux et par le
bonheur d’échanger des impressions. Socrate a perçu une
ivresse chez son ami et cherche par tous les moyens à la
partager. Nous trouvons ensuite l’envoûtement exercé par
le lieu, d’abord discret, comme une musique tout à la fois
lointaine et proche. Il n’atteint pas seulement l’esprit : le
corps lui-même se trouve plongé dans mille sensations
agréables. Il prend progressivement un aspect inquiétant,
à mesure que Socrate prononce son discours – comme
s’il réveillait une protestation sourde du lieu. Nous
rencontrons enfin ce fameux signal divin qui, à la
différence des autres signaux, paraît venir d’une source
intérieure. À cette étape de la recherche, il est inévitable
de se demander : ivresse de quoi ? Envoûtement par
quoi ? La beauté du lieu y est pour quelque chose. Mais
des forces plus mystérieuses s’y mêlent : divinités vagues
comme les Nymphes, figure divine plus précise comme
Eros, quasi-divinité du « démon ». Il est clair qu’il faudrait
saisir ce que signifie ici « divin ».

Qu ’est-ce qu 'une âme ?

Socrate sait qu’il faut prononcer un autre discours,
meilleur que le précédent. En quel sens sera-t-il meilleur ?
On peut s’attendre à ce qu’il développe des arguments
plus en rapport avec le sujet : Éros. L’amoureux, possédé
par un dieu, ne peut en aucun cas se comporter comme
l’individu qui vient d’être décrit. On peut supposer que ce
discours sera meilleur en un autre sens. Le contexte
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suggère que la première intervention de Socrate, qui
péchait par son triste contenu, péchait aussi par sa
dissonance. Dans un contexte où sensations, vibrations,
rumeurs envahissent la scène, la prestation à venir devrait
consonner. Elle devrait apporter quelque bonne vibration,
en phase avec l’endroit.

Le nouveau discours de Socrate commence par célébrer
la folie. Plusieurs formes de folie sont distinguées qui
procurent des biens qu’aucun bon sens ne permettrait
d’obtenir : le délire de la Pythie de Delphes, et d’autres
femmes inspirées, dont les prédictions ont mis beaucoup
sur le droit chemin ; une certaine forme de folie inspiratrice
de prières et de rites d’initiation et de purification ; la
possession qui vient des Muses, qui plonge les poètes en
des transes sans lesquelles ils ne produiraient rien de bon.
Une dernière folie est l’amour lui-même. Il s’agit
maintenant de montrer l’ampleur des biens que procure
cette ultime forme de déraison. Mais Socrate croit alors
nécessaire d’ouvrir une large parenthèse : il faudrait au
préalable examiner la nature de l’« âme », les états qui
peuvent l’affecter ainsi que ses actes propres. Suit une
série de propos extrêmement denses où sont établis le
statut de premier principe et la nature immortelle de toute
« âme ».

On doit suivre tout ce passage avec attention. Même si
l’on ne saisit pas pleinement l’argumentation, on ne doit
pas moins la scruter. C’est la bonne réaction face à tous
ces passages denses, techniques, obscurs qui
surviennent fréquemment dans les textes philosophiques.
Plutôt que de les lire comme une suite des propos qui les
précèdent, il faut les observer comme des accidents dans
le texte. Plutôt que de les décrypter patiemment, il faut
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essayer de saisir en elle-même la perturbation qu’ils
introduisent.

Ici, nous notons un premier fait : pour les trois premières
formes de folie, les effets bienfaisants ont été
effectivement, quoique brièvement, signalés. En ce qui
concerne l’amour, le bienfait nous échappe au moment
même où on allait, selon toute apparence, nous l’indiquer.
Notons surtout ce fait : au moment où il est question de
mettre sous les yeux un bien, un bienfait, un bonheur, le
texte perd de sa précision, des parenthèses s’ouvrent,
mille précautions sont prises soudainement et
bizarrement. Ces effets dilatoires à l’approche de ce qui
paraît comme le gain le plus précieux de la lecture sont
caractéristiques de la philosophie de Platon. D’ailleurs
toute philosophie digne de ce nom ouvre des parenthèses
et se perd dans les atermoiements au moment de
répondre à la question : « Qu’est-ce qui peut nous rendre
suprêmement heureux ? » ou « Quelle est la plus haute
forme de jouissance ? » Ce qui devrait décourager nos
efforts de prospection est évidemment ce qui les ranime.
Cela confirme qu’une philosophie est un terrain à fouiller,
plus qu’une construction compliquée qu’il faudrait analyser
pierre par pierre.

Un autre fait saute aux yeux : un intrus est dans le texte. Il
s’agit, bien entendu, de cette « âme » qualifiée dès les
premiers mots d’« immortelle ». Jusqu’à présent, il était
question de bons ou de mauvais discours, d’ivresses
mêlées, d’êtres qui aiment et d’êtres qui n’aiment pas.
L’arrivée de l’« âme immortelle » est pour le moins
perturbante. On ne sait qu’en penser, on ne sait comment
la prendre. Les propos qui accompagnent cette entrée en
force sont d’ailleurs d’une extraordinaire densité, à la limite
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de l’obscurité. Nous saisissons que l’âme serait un
principe perpétuellement actif, « qui ne cesse jamais
d’être mû » et qui est la source de tous les mouvements.
Notons que Socrate avoue lui-même que l’objet a quelque
chose d’embarrassant : « Pour dire quelle sorte de chose
c’est, il faudrait un exposé en tout point divin et fort long. »

Il se contentera donc d’une image. Il expliquera à quoi
l’âme ressemble. Or, nous allons voir avec étonnement se
développer une image d’une très grande complexité.
L’âme est décrite comme un attelage ailé composé d’un
cocher et de deux chevaux, dont l’un de belle race et
l’autre de la pire engeance. Cela fait que « c’est quelque
chose de difficile et d’ingrat d’être un cocher ». Il est
précisé que cet ensemble a charge d’animer ce qui est
inanimé. Cette remarque bizarre reçoit un rapide
éclaircissement. On passe en effet à un tableau décrivant
les voyages qu’effectue l’âme « à travers la totalité du
ciel ». Quand elle est « parfaite » et bien pourvue de ses
ailes, elle s’élève jusqu’au plus haut du ciel et, de là,
anime et régente la totalité du monde. Mais il peut lui
arriver de perdre ses ailes. Dans ce cas elle chute, arrive à
s’agripper à un corps. C’est désormais ce dernier qu’elle
se mettra à animer et à diriger. Cet ensemble, constitué
d’une âme immortelle et du corps qu’elle rencontre au
hasard de sa chute vertigineuse, est ce que l’on appelle un
être vivant mortel. Quelques éclaircissements sont fournis
sur l’aile des âmes. Cet appendice leur permet de s’élever
vers les « hauteurs où la race des dieux a établi sa
demeure ». On croit voir ici, assez nettement, le sens
derrière l’allégorie. L’âme, dont la nature nous échappe
toujours, est en tout cas quelque chose qui s’élève et nous
élève. Elle serait la puissance intérieure qui permet de se
hausser au-dessus des besoins purement corporels et des
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bassesses morales. Elle fait monter vers ce qui est
« beau, sage, bon ».

Ce passage – que nous avons présenté simplifié – est
remarquable par sa complexité et, tout autant, par sa
cohérence et sa densité. Comment un lecteur prospecteur
doit-il l’examiner ? Il doit y voir une formation particulière,
produite par une très grande proximité avec une pensée
source. Une telle pensée est toujours riche d’une matière
inépuisable. Elle se présente sous une forme très
concentrée, ce qui en fait une véritable concrétion
pensante. Une pensée source, si elle pouvait être
entièrement mise à nu, serait nommée : Hand of faith de
la philosophie, du nom de la plus grosse pépite d’or du
monde (plus de vingt-sept kilos), exposée au casino
Golden Nugget de Las Vegas. Ne nous enflammons pas
trop vite. Dans aucun texte philosophique, nous ne ferons
une pareille trouvaille. Mais, à force de tamiser les œuvres
et d’assembler les petits fragments d’or, nous pourrons
distinguer assez nettement la forme générale d’une telle
pièce.

Le festin

Après ces considérations sur l’âme, un tableau des plus
hautes zones du ciel s’offre à notre vue. On y voit Zeus
conduire son attelage ailé suivi de onze dieux conducteurs
qui mènent leur propre char. Derrière les douze auriges
divins se presse une foule de dieux, de démons et d’âmes
humaines. Le but de ces cohues célestes est d’arriver à
voir ce qu’il y a de l’autre côté de la sphère la plus élevée
du ciel. Les âmes des dieux y parviennent facilement.
Elles traversent l’enveloppe la plus extérieure et peuvent
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regarder le dehors du monde tout à leur aise.

Prenons toutes ces précisions comme des éléments qui
arrivent dans le texte sous nos yeux. Nous lui serons
d’ailleurs entièrement fidèles, puisqu’il n’expose ici rien
d’autre que des visions. Mais gardons aussi une
perception d’ensemble. Tout ce tableau vient à la place
d’une définition ou d’une révélation directe de la nature de
l’âme. Il contient donc de manière imagée ce qu’un
discours direct contiendrait de manière explicite. Ne
l’oublions pas, afin de rester attentifs à la moindre
trouvaille : c’est « l’âme » que nous avons sous les yeux,
c’est sa nature, ses possibilités, ses pouvoirs. N’oublions
pas non plus l’objectif proche de tout ce passage : il s’agit
de comprendre le type de bienfaits que procure l’amour et,
par là, celui qui aime. Retenons, enfin, l’objectif plus
éloigné qui pourrait bien être le premier et le plus
important : produire un discours qui soit en résonance
avec le lieu où l’on se trouve. Il faut replacer toutes ces
visions dans la bouche d’un Socrate allongé dans l’herbe,
à l’ombre fraîche d’un platane.

Les dieux et leurs cohortes de suiveurs ne montent pas au
sommet du ciel pour y « contempler » les réalités
extérieures. Certes, on peut imaginer qu’il s’agit bien de
quelque chose comme cela. D’autant plus que le
spectacle en vaut la peine : « Ce lieu qui se trouve au-
dessus du ciel, aucun poète, parmi ceux d’ici-bas, n’a
encore chanté d’hymne en son honneur, et aucun ne
chantera en son honneur un hymne qui en soit digne. »
Mais Socrate parle en fait de « festin » et de « banquet ».
Il y a donc là-haut quelque très bonne nourriture.

Socrate change alors brusquement de ton. Il annonce qu’il
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va maintenant « dire la vérité ». Il va tout bonnement nous
révéler ce qu’il y a en dehors du ciel et que les âmes
veulent voir et goûter avec un tel empressement. Nous
retenons notre souffle. C’est... « l’être ». Il est « sans
couleur, sans figure, intangible ». L’aurige céleste, qui
symbolise l’intellect – la faculté de l’âme de connaître la
vérité –, s’en repaît avec délectation. Une inquiétude nous
gagne toutefois. Le passage contient un cercle. On nous
annonce une vérité. Or, celle-ci se résume à annoncer qu’il
y a en nous une faculté de vérité : l’intellect.

C’est un curieux procédé. La vérité n’est pas montrée
directement, mais sous forme d’une faculté voyant la
vérité. Imaginons un chercheur d’or qui croise dans sa
zone un fortuné concurrent. Ce dernier lui confirme à quel
point l’endroit est riche. Pour l’en convaincre, il exhibe un
sac visiblement rempli à craquer de pépites d’or. Mais il
n’ouvre pas le sac. Bien entendu, il n’offre pas la moindre
parcelle de ce qu’il a trouvé en abondance. Pourtant, il
semble bien que Socrate entrouvre le sac à pépites. Que
penser de cet « être » sans couleur, sans saveur qu’on
trouverait là-haut ? La description en est embarrassante.
C’est inaccessible, puisqu’il faut sortir du monde pour y
accéder et, en outre, ça n’a pas d’aspect visible et ça ne
peut se toucher. On demande, impatienté : « Mais de quoi
c’est fait ? Quelle est cette matière ? »

La question est d’autant plus légitime que l’aspect de
matière merveilleuse va être mis au premier plan. Socrate
décrit le voyage de l’âme d’un dieu comme un perpétuel
banquet. Dans son contact avec la vérité, elle trouve « sa
nourriture et son délice ». Le cocher, une fois revenu de
son périple, verse du nectar et de l’ambroisie dans la
mangeoire de ses chevaux. Sa part à lui est autrement
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plus délicieuse ! Quelques précisions apparaissent sur la
nature de cet « être » suprêmement savoureux – pourtant
sans couleur et impossible à toucher. Elles sont
importantes, car elles concernent ce qu’il y a à voir et à
manger dans cet « être ». Au cours de son voyage, l’âme
du dieu aurait tout le temps de contempler « la justice en
soi », la « sagesse », la « science ». Il est clair qu’il ne
s’agit pas des choses que nous entendons par ces noms :
il est précisé qu’elles ne relèvent pas du changement et du
devenir incessants qui caractérisent notre monde. Nous
sommes frappés par l’aspect purement verbal de ces
précisions. En quelque sorte, il nous faut croire sur parole.
Mais surtout, nous ne voyons pas comment justice,
sagesse, science pourraient être des choses à voir ou à
goûter.

Le sort des âmes immortelles a été décrit. On passe aux
âmes mortelles. Pour elles, tout ne se passe pas aussi
bien. Leurs cortèges s’agglutinent sous le ciel, des
bousculades indescriptibles se produisent. Les âmes se
piétinent, se repoussent pour voir à leur tour. Elles sont
nombreuses, doivent regarder par-dessus celles qui les
précèdent et par-dessus, surtout, les majestueuses
épaules des dieux. Leurs attelages sont difficiles à
conduire. Un des chevaux obéit au cocher, mais l’autre fait
constamment à sa guise. Certaines arrivent à passer
brièvement la tête et à entrevoir certaines choses. D’autres
sont tellement malmenées qu’elles perdent leurs ailes et
chutent. Cette curieuse scène évoque une distribution de
nourriture à des affamés ou une tournée gratuite d’alcool à
des ivrognes. La conclusion du passage est magnifique et
teintée de mélancolie : « Pourquoi faire un si grand effort
pour voir où est la ‘plaine de la vérité’ ? Parce que la
nourriture qui convient à ce qu’il y a de meilleur dans l’âme
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se tire de la prairie qui s’y trouve, et que l’aile, à quoi l’âme
doit sa légèreté, y prend ce qui la nourrit. »

Ce qui brille, et rend finalement sublime cette scène
cruellement comique, est la vision fugitive de la prairie.
Nous savons que cette prairie est le séjour des morts.
C’est la plus heureuse image que l’on puisse se faire de la
plus malheureuse des idées : mourir. Après les agitations
de la vie, la mort est un repos. L’image évoque une
jouissance d’une extraordinaire puissance et qualité. Nous
rêvons d’une jouissance qui connaisse enfin le calme.
Bien entendu, nous la rêvons pour ici-bas. La gorge se
serre à l’évoquer dans l’au-delà, parce que nous en avons
énormément besoin ici-bas. Socrate semble en tout cas
avoir dans l’esprit cet alliage : d’une jouissance reposante
et d’une mystérieuse matière délectable.

Les bonnes vibrations

Mais restons sur cette prairie. L’étendue herbeuse est un
lieu de sensations. C’est une plaine ouverte, sans clôtures,
un lieu pour le passage continuel des vents. Un lieu de
frémissements, de perpétuelles bonnes vibrations. Serait-
ce le premier signe explicite d’une résonance avec le
lieu ? Socrate parle au milieu de bonnes vibrations : le
frémissement du vent et le bruit de la source, le chant des
cigales, les touches de couleur et les parfums, l’amitié et
les cultes aux divinités de la nature. Chacune a sa note et
chacune est d’une grande qualité. L’ensemble est d’une
riche diversité et toutefois d’une grande cohérence : c’est
un lieu.

Après leur épisode de contemplation pour le moins
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accidenté, les âmes s’incarnent à nouveau. Elles le font
selon une hiérarchie qui reflète l’intensité de leur vision.
Celles qui ont eu la vision la plus nette s’incarnent dans
une vie de philosophe. Au plus bas degré, pour celles qui
n’ont saisi que quelques miettes confuses, il ne reste plus
que l’horrible destin du tyran. Dans les degrés
intermédiaires, on trouve, dans l’ordre descendant, les
rois, les hommes politiques, ceux qui aiment l’effort
physique, ceux qui soignent ou entraînent les corps, les
devins, les poètes, les agriculteurs, les sophistes et
démagogues et, tout en bas, donc, les tyrans. La position
du philosophe au sommet de cette échelle des
incarnations est à noter soigneusement. N’oublions pas
que celui qui parle est philosophe. Il se place lui-même au
sommet d’une échelle. A mesure que l’on monte, on
trouve des êtres qui ont vu la vérité de plus en plus près.
Socrate précise en outre que les philosophes sont tous
issus du premier cortège, celui de Zeus. On peut donc
supposer qu’ils viennent juste après les dieux et les
démons. À moins qu’ils ne soient eux-mêmes de ce
groupe.

Diverses considérations suivent sur les voyages des âmes.
Elles passent par des épisodes d’incarnations regroupés
en périodes de mille ans. Ces dernières sont rythmées par
des passages sous terre pour y subir des châtiments et
des séjours au ciel pour quelques moments de détente. La
description est minutieuse et de maigre intérêt. Il est clair
que là n’est pas le savoir philosophique. Un passage très
dense et technique retient toutefois l’attention. Le savoir
philosophique y est défini comme une « réminiscence ».
C’est le ressouvenir des visions célestes aperçues au-delà
du ciel.
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Le philosophe sait, donc. Il est en mesure de révéler des
choses capitales. Va-t-il le faire ? On peut en douter, car
Socrate compare à présent les visions du philosophe aux
initiations des « mystères parfaits », aux visions des
« mystes » et des « époptes ». La consultation d’un bon
dictionnaire -ou la judicieuse note d’un spécialiste – nous
éclaire vite. Les participants aux mystères nommés petites
et grandes Éleusinies – les mystes et les époptes – ne
devaient jamais révéler ce qu’ils avaient vu ou entendu au
cours de leurs initiations. « Myste » signifie « quelqu’un
qui se tait ». Voilà qui augure mal. « Myste » ou
« épopte », Socrate risque de faire le mystérieux.

Effectivement, il met de moins en moins l’accent sur la
nature du savoir philosophique et décrit plutôt l’état de
celui qui se ressouvient de son savoir céleste. Le
philosophe est désormais présenté sous la figure de
l’amoureux. Il est possédé de la même folie, il s’enflamme
et court derrière l’être aimé. Les fameux bienfaits de
l’amour – qui ont réclamé, avant d’être exposés, cette
immense parenthèse – sont associés et finalement
confondus aux bienfaits procurés par le savoir
philosophique. Ils sont donc tout aussi mystérieux. Les
images qui décrivent cet état commun au philosophe et à
l’amoureux sont d’une richesse débordante. Le philosophe
est possédé par un dieu. Il est ivre de cette vérité dont il se
ressouvient, comme l’amoureux est ivre de joie devant
celui qu’il aime. Tout en eux s’élève comme l’oiseau : les
ailes de l’âme philosophe sont réveillées par la
réminiscence, la beauté de l’être aimé met l’amant en
effervescence. L’un frissonne devant un savoir, l’autre
devant un jeune homme. Ils reçoivent de leur objet des
effluves qui les réconfortent et les réjouissent.
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Ces effluves ont, dans le texte, un curieux effet. Un vent,
un frémissement, des vibrations le traversent. Ces flux
sont une matière aux effets physiques : ils échauffent, font
frissonner, réconfortent comme un vent frais dans la
chaleur. Cela nous ramène au lieu où s’entretiennent
Phèdre et Socrate, le lieu aux bonnes vibrations. Une
grande ligne de consonance conduit des bords de l’Ilissos
au cœur du discours de Socrate.

Bilan des trouvailles

Arrêtons ici notre recherche. Il y aurait encore bien des
trouvailles à faire. Mais nous n’avons que trop de matériel.
Le problème est d’ailleurs cette abondance. Nous avons
beaucoup de pièces différentes et nous ne voyons pas a
priori comment les assembler. Il y a pourtant une piste.
Dès le début du dialogue, nous sommes tombés sur une
interrogation de Socrate : arrivera-t-il à se conformer à
l’injonction delphique de se connaître lui-même ? Est-il
« une bête plus complexe et plus fumante d’orgueil que
Typhon » ? Ou « un animal plus paisible et plus simple,
qui participe naturellement à une destinée divine » ?

Dans toute la partie du dialogue que nous avons lue,
Socrate répond à une question : « Que suis-je ? » Cette
question prend une tournure inattendue dès le moment où
il découvre l’endroit où Phèdre l’a entraîné. Il tombe sous
le charme. Comment ce charme va-t-il influer sur sa
réponse à la question « Que suis-je » ? D’une manière
toute naturelle. Pour le comprendre, nous n’avons qu’à
nous laisser porter par le texte. Socrate arrive en un lieu.
Cette arrivée le plonge dans un état d’ivresse (ou accentue
et fixe une ivresse qui flottait déjà dans son esprit). Ses
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pensées se tournent alors vers son existence. Exister en
un sens simple, c’est être en quelque lieu, être là. Mais en
un sens plus général, c’est être au monde. Ce que l’on
peut entendre ainsi : être arrivé au monde, être arrivé à
naître.

Nous pouvons déjà mettre en rapport deux types d’ivresse.
La première apparaît avec une cause bien identifiée : c’est
l’ivresse de s’abandonner aux mille sensations délicieuses
du lieu. La seconde semble plus mystérieuse. Qu’est-ce
qui la provoque ? Le discours de Lysias ? Oui, dans une
certaine mesure, car l’idée d’une lecture à l’ombre d’un
platane, la voix de Phèdre se mêlant aux bonnes
sensations de l’endroit peuvent avoir quelque chose
d’enivrant. Mais réfléchissons. Quelle est cette ivresse qui
vient s’ajouter à celle du lieu (ou que l’ivresse du lieu fixe
et amplifie) ? Si nous partons de l’idée d’un Socrate tout
occupé par son existence, son arrivée au monde, nous
pouvons conclure sans aucune difficulté : il s’agit d’une
ivresse d’exister. Le Champagne de Socrate, c’est d’être,
d’être au monde.

Dès lors, plusieurs pièces importantes s’emboîtent sans
problème : la manière dont Socrate parle de cet endroit au
bord de l’Ilissos, la façon de l’occuper en s’allongeant de
tout son long dans l’herbe, ainsi que l’évocation d’un autre
lieu magnifique au-delà du ciel, lieu qui n’a trouvé aucun
poète pour chanter « d’hymne en son honneur ». Il s’agit là
de trois façons d’exprimer la délicieuse jouissance
d’exister. On comprend d’où viennent les bonnes vibrations
qui traversent le texte : elles naissent du lieu, puis
deviennent les bonnes vibrations de l’existence. La
boisson et l’aliment merveilleux, que les âmes vont quérir
au septième ciel, ont un sens évident : éprouver la
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jouissance d’être, c’est trouver l’existence délectable. On
note cependant que cette chance n’est entièrement
accordée qu’à très peu de monde. Aux dieux, bien
entendu... et aux philosophes.

A force d’emboîter des pièces, nous venons de faire une
découverte de très grand prix. Si le philosophe est le seul
qui se délecte d’être, alors seule la philosophie procure le
vrai bonheur. Beaucoup d’autres éléments viendront
s’articuler à cette découverte majeure que la philosophie
rend heureux en procurant la jouissance d’être. Le lecteur
pourra s’amuser à reconstituer la plus grande part de cette
pensée source. Il répondra ainsi à plusieurs questions
intéressantes : pourquoi Socrate sent-il monter une
protestation du lieu à mesure qu’il tient ses méchants
propos sur l’amour ? De quelle nature est ce signal divin
qu’il reçoit ? Qu’est-ce que l’âme ? Quelle expérience
exacte fait-on dans la réminiscence ? Que symbolise la
prairie où séjournent les morts ? Pourquoi l’amoureux est-
il très proche du philosophe ? Pourquoi les effluves qui
traversent le texte et traversent Socrate ont-ils un aspect
de véritable phénomène physique ?

L’une des pièces est toutefois essentielle et nous devons
bien saisir le mode de son emboîtement. Souvenons-
nous : au-delà du ciel, on trouve « la justice en soi », la
« sagesse », la « science ». La seule explication
satisfaisante de cette remarque étrange est la suivante :
toutes ces vertus ne peuvent être acquises que dans le
bonheur d’exister et en vibrant de ce bonheur. La bonne
vie se délecte de vivre ; par là, elle est bonne à tous les
sens imaginables : digne, juste, sage.

Il reste encore une très grosse pièce à caser, celle qui
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nous a servi de guide : « Que suis-je ? » Parcourons une
dernière fois le dialogue et cherchons en quel lieu précis
se montre la réponse. Le deuxième discours de Socrate
allait développer les bienfaits de l’amour quand il s’est
interrompu pour une très longue parenthèse. Or, cette
parenthèse paraît bien répondre à la question « Que suis-
je ? », sauf qu’elle s’articule à la question : « Que fais-je
en ce monde ? » La réponse semble générale : on est une
âme et on est tombé du ciel pour tâcher d’y remonter.
Mais notons un détail que nous avions laissé de côté.
Socrate explique qu’aucune âme ne peut s’incarner dans
une forme humaine sans avoir au moins entrevu quelque
chose de la vérité d’« en haut ». Cela mérite réflexion.

Une pensée de l’existence se montre ici. Elle répond à la
question suivante : les hommes viennent-ils au monde
comme les plantes poussent ? On s’aperçoit que
l’existence de l’animal vivant qu’est l’homme est loin d’être
un fait banal. Elle exprime quelque chose de fantastique,
elle est l’effet d’une brève, fugace percée d’un secret
originel. Ce secret, nous le connaissons désormais dans
sa plus grande part : l’existence est l’objet de la
jouissance, de la délectation la plus grande que l’on
puisse ressentir. L’image de l’incarnation suggère que l’on
naît véritablement à soi-même lorsqu’on découvre ce
secret. On ne commence donc véritablement à exister
qu’en ressentant le frisson d’exister. Il faut que ce vent
frais, ces bonnes vibrations nous atteignent.

La conséquence est de poids : tout être humain dispose
de ce savoir. Chacun est vaguement au parfum de
l’ivresse d’exister. Quelle est alors la spécificité du
philosophe ? Il est, lui, entièrement au parfum. Il
succombe à l’ivresse de vivre dans toute son intensité et,
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par là, découvre les possibilités de la vie dans toute leur
extension. La source étant absolument bonne – que peut-
on imaginer de meilleur que le bonheur d’être ? –, les
possibilités seront les meilleures concevables. La justice,
la sagesse, la connaissance seront gagnées par surcroît.
Le philosophe est donc l’existant qui a vu la vérité au plus
près. Il peut ainsi exister dans tout le sens du terme.

1 Phèdre, trad. par Luc Brisson, GF Flammarion.
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Quatrième prospection

Le Phédon
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Le Phédon1 relate le dernier jour de Socrate. Il attend dans
sa prison le moment de sa mise à mort (par absorption
volontaire d’un poison). De nombreux amis et disciples se
pressent autour de lui. Socrate est d’excellente humeur. Il
donne tout bonnement l’impression d’être heureux de
mourir. Après divers échanges, deux des présents, Cébès
et Simmias, lui demandent : Comment un philosophe
peut-il accepter sereinement de mourir ? Comment ne se
révolte-t-il pas ? Socrate répond en faisant part d’une
conviction ou d’un « espoir » : la mort est un bienfait, car
on côtoie dans l’au-delà les dieux et les défunts illustres.
En outre, tout indique que, là-bas, le sort des bons est
bien meilleur que celui des méchants. Simmias est le
premier à réagir. L’étonnement qu’il montre va nous
paraître bien naturel, même si nous sommes habitués aux
imageries religieuses du ciel et de l’enfer. La conviction
que Socrate vient d’exprimer est tout simplement
extraordinaire. Elle ne peut s’appuyer que sur une pensée
elle-même extraordinaire. Ne va-t-il pas la communiquer à
ses amis ?

Nous avons là une indication sur la finalité générale de
l’œuvre : une certaine pensée sera dévoilée. Socrate ne la
livre pas spontanément : il le fait à la demande pressante
de Simmias. N’oublions pas le moment : dans quelques
heures le sage sera mort. Comment accepter que cette
précieuse pensée meure avec lui ? Une chose est
évidente en tout cas : cette pensée rend heureux. En
particulier, elle rend heureux et confiant face à la mort.
Socrate ne se réjouit certes pas de mourir – cela, nous ne
le croyons pas une seconde. Mais il montre un bonheur de
vivre qu’il exprime au seuil même de la mort. Quelle est
donc cette pensée qui produit cet effet ?
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Peut-on démontrer l'immortalié de l'âme ?

Au moment où Socrate commence à parler, le bourreau
fait une brève apparition. Il fait dire au condamné qu’il doit
dialoguer le moins possible : il s’échaufferait trop, ce qui
forcerait à doubler ou à tripler la dose de poison. Socrate
renvoie le bonhomme à ses décoctions, le priant de
s’occuper de sa tâche à lui : la maîtrise des doses
mortelles. Quel rôle joue ici ce bourreau ? Il est la très
pâle, très faible et dernière incarnation de toutes ces
forces qui, au dire de Platon, empêchaient Socrate de
parler en certaines occasions. Nous avons déjà rencontré
un certain « démon ». Ici l’épisode n’est que comique :
l’empêcheur de penser est renvoyé à ses basses œuvres.
Une idée nous fait sourire : Platon, avec tous les
subterfuges imaginables, y compris les plus inefficaces,
monte la garde autour des pensées de son maître.

Socrate commence par déconcerter tout le monde. Il
affirme qu’un vrai philosophe ne peut avoir d’autre désir
que de mourir. L’explication est simple. Seule en effet la
« pensée » donnerait du sens à l’existence du philosophe.
Or qu’est-ce qu’une vraie pensée ? Elle consiste en ce que
l’âme se rassemble le plus possible en elle-même, se
concentre en un état de pureté maximum. Cela fait songer
à la pureté chimique d’une substance – qui est dite
« pure » quand elle n’est mélangée à aucune autre.
Socrate rattache ce souci de purification à l’orphisme et
aux pratiques d’initiation des mystères. La mort semble
bien être une purification de cette sorte, puisqu’elle sépare
l’âme du corps.

Cependant Socrate ne se limite pas à ces conceptions
orphiques. Il les double d’une manière d’agir et de se
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comporter. À une vision mystique ou métaphysique, il
ajoute un souci de comportement élevé. Puisque la mort
libère l’âme du corps, il s’agit d’anticiper cet état de
libération, et de vivre en écartant le corps, ses appétits
furieux, ses besoins excessifs. Tant que l’âme est diluée,
dispersée dans le corps – « clouée » même, comme
l’évoque une image saisissante –, elle épouse les appétits
corporels, elle est incapable de penser. Vivons donc
comme si nous étions déjà morts ! La philosophie est une
manière d’expérimentation continue de la mort.
« Philosopher, c’est apprendre à mourir », comme le dit la
célèbre formule. Notons que « philosopher » signifie ici
l’exercice d’une certaine pensée. C’est, de toute évidence,
la pensée qui habite l’âme lorsqu’elle se rassemble sur
elle-même.

Tout cela suppose qu’une part de nous-mêmes –
« l’âme » – survive à la mort. À la demande de Cébès et
de Simmias, Socrate s’ingénie à en fournir plusieurs
« démonstrations ». L’une est remarquable : celle de la
réminiscence. Apprendre, c’est retrouver en nous des
connaissances que nous n’avons pas apprises et que
nous n’avons pas élaborées nous-mêmes. Il ne reste plus
qu’à conclure que nous les avons acquises dans une autre
vie. L’argument, s’il ne prouve pas la survie de l’âme après
la mort, permet au moins d’établir qu’elle est plus
ancienne que le corps, qu’elle a connu des vies
antérieures.

Sans doute Socrate ne prend-il pas entièrement au sérieux
ce genre de « démonstrations ». En outre, ses laborieux
efforts dans ce sens ne nous intéressent que dans la
mesure où ils paraissent vaguement révéler la pensée qui
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les porte. Quelle pensée lui donne l’assurance d’une vie
belle dans l’au-delà ? Des suggestions précieuses sont
données ici et là. Ainsi, ce qui paraît essentiel, c’est
l’espoir d’être heureux dans l’autre monde. Ce ne sont pas
tant des raisonnements qui le font croire en une survie de
l’âme, c’est un état positif de désir ou d’espoir. Dans l’au-
delà, l’âme sera libre de la déraison, des terreurs, des
désirs sauvages ; il lui sera alors « donné d’être
heureuse ». Cela signifie-t-il que Socrate, anticipant un
bonheur qui ne s’accomplira que par la mort, ne se sente
heureux que par anticipation ? S’il ne s’agissait pas plutôt
du contraire ? Il se sent heureux avant toute anticipation :
bonheur d’une telle plénitude et positivité qu’il se projette
en l’espoir, non seulement d’une survie, mais d’une survie
heureuse. Ce n’est donc pas un bonheur manquant que la
mort seule rendrait possible, mais un bonheur plus fort
que la mort.

Socrate se compare aux cygnes, oiseaux consacrés à
Apollon, qui se mettraient à chanter de joie quand ils
sentent venue l’heure de leur mort. Il estime être doué
comme eux de capacités de divination. Il devine que la
mort lui fera trouver de très grands biens chez Hadès.
Mais quels biens ? Il l’a déjà précisé : il s’agit de la
pensée, qu’il ne pourra « rencontrer en toute pureté nulle
part ailleurs, seulement là-bas ». Il se réjouit donc de
rencontrer dans l’au-delà cela même qui le réjouit déjà ici-
bas : la pensée. Il la trouve ici à l’état mélangée (mêlée
aux nécessités et appétits du corps), il la trouvera là-bas à
titre d’élément pur. Pour notre compte, nous serions bien
heureux d’avoir quelque échantillon, tout aussi impur que
l’on voudra, de cette pensée !

Socrate ne cherche pas en fait à « démontrer »
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l’immortalité de l’âme. D’une part, il mêle sans arrêt à ses
raisonnements un élément d’espoir ou de divination.
D’autre part, il paraît plus soucieux de s’assurer par son
comportement une immortalité heureuse, que d’établir que
l’âme est effectivement immortelle. Les deux choses sont
inextricablement liées dans son esprit. Tout se passe
comme s’il n’y avait pas de réponse purement théorique
au problème de la survie de l’âme. Il n’y a qu’une solution
à la fois théorique et pratique. Ainsi, il lui paraît probable
que les âmes de ceux qui ont vécu avec justice ici-bas –
ce qui est précisément le cas des philosophes – jouiront
d’un sort merveilleux dans l’au-delà. C’est la vie bonne et
juste qui fabrique, en quelque sorte à la fois, l’immortalité
et le bonheur par-delà la mort. L’exposition de cette idée
donne lieu à un très beau passage. Toute vie juste, toute
vie philosophique, explique Socrate, revient à rassembler
l’âme sur elle-même. Ce mouvement de repli provoque un
bond de l’âme vers « ce qui lui est apparenté » : le
« divin », l'« invisible » ou l'« intelligible ». Un grand
silence se fait après ces propos. Socrate, lui-même, est
comme immobilisé par la pensée qu’il vient d’exprimer.

Il finit par remarquer que Cébès et Simmias discutent
vivement à voix basse. Il les encourage à s’exprimer.
Simmias commence. C’est la question de la survie de
l’âme après la mort qui le chiffonne. Ses difficultés
tiennent à l’idée qu’il se fait de l’âme. En bon
pythagoricien, il se figure que cette dernière est une
harmonie. Le corps serait analogue à une lyre aux cordes
tendues, l’âme serait l’harmonieuse musique que produit
cette lyre. Dans cette hypothèse, une fois le corps-
instrument détruit, le morceau joué n’en sera-t-il pas
anéanti ? Cébès prend la suite. Il est entièrement
convaincu, en particulier par l’argument de la
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réminiscence, que l’âme préexiste à son arrivée dans le
corps. Mais lui survit-elle pour autant ? À supposer qu’elle
le fasse, ne finira-t-elle pas s’user, réincarnation après
réincarnation ? Après quelques décès, qui reviennent à se
débarrasser d’un corps usé pour en adopter un neuf, ne
finira-t-elle pas par mourir pour de bon ? Ces objections de
Simmias et Cébès reviennent à demander une preuve
enfin convaincante de l’immortalité de l’âme. Mais elles
interrogent surtout Socrate sur sa pensée intime.

Soyons prudents avec les raisonnements

Phédon – qui est le narrateur de l’ensemble du dialogue –
note alors une pénible impression chez les assistants. Les
démonstrations les avaient convaincus, mais voici que les
raisonnements de Simmias et Cébès leur paraissent tout
aussi convaincants. Dans ces conditions, comment arriver
à établir quelque conviction sur des sujets aussi
importants ? Socrate réagit de manière déconcertante.
Sans se soucier du malaise ambiant, et sans se presser
de répondre aux objections, il se met à jouer avec les
longs cheveux de Phédon assis à ses pieds. Il échange
avec lui des propos qui ont le ton de la plaisanterie. On
imagine que tous – en particulier Simmias et Cébès qui
croient en la force de leurs objections – sont entièrement
décontenancés. On ne tarde pas à s’apercevoir que
l’échange avec Phédon n’est nullement si léger que cela
et qu’il concerne bien le malaise que tous éprouvent.
Socrate met en garde contre la haine des raisonnements
(« misologie »), aussi dangereuse et de même nature que
la haine des hommes (« misanthropie »). Ces haines
viennent d’une confiance déçue. On avait confiance dans
tel homme ou tel raisonnement, puis l’un ou l’autre
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défaillent : nous voilà remontés contre les hommes ou
contre la raison.

L’objectif de Socrate paraît double. D’un côté, il dit à ses
amis : « Ne perdez pas confiance dans les raisonnements
que nous avons tenus tout à l’heure. » De l’autre :
« N’accordez jamais trop de confiance aux raisonnements,
afin de n’être pas déçus par eux et verser dans la
misologie. » On notera que cette double injonction est
contradictoire. Mais elle ne l’est plus si Socrate
recommande simplement de se méfier des purs
raisonnements. Nous avons vu que ses premiers essais
d’établir, tant l’immortalité de l’âme que l’heureuse
immortalité des âmes bonnes, ne relevaient pas d’une
simple argumentation rationnelle. Il s’y mêlait un élément
d’espoir ou de divination, lui-même alimenté par une
certaine pensée. Les raisonnements n’ont donc pas de
puissance propre : ils ne sont bons que s’ils sont inspirés.

Socrate s’attaque ensuite aux difficultés soulevées par
Simmias. Après un bref échange dialectique – c’est-à-dire
constitué d’une série de questions auxquelles
l’interlocuteur répond brièvement –, Socrate le rassure. S’il
n’est pas exclu que l’âme soit bien une musique, elle n’a
nul besoin du corps pour se jouer. Notons que cet
échange ne comporte aucun argument physique ou
métaphysique – c’est-à-dire aucune hypothèse sur la
nature de l’âme et sur la façon dont elle est liée au corps.
Toute la force de l’argumentation consiste à mettre en
avant l’idée de vertu. L’âme juste et courageuse sait
s’opposer aux tyrannies du corps ; elle en est donc
indépendante, ce qui plaide en faveur de sa survie après la
mort.
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Avant d’aborder les objections de Cébès, Socrate les
résume et détache nettement l’intention générale qui les
porte : le jeune homme voudrait être absolument assuré
de l'indestructibilité et de l’immortalité de l’âme. Il veut une
preuve et ne se contentera pas d’espérances et de
divinations. En outre, c’est une preuve physique qu’il veut.
Il a assimilé la mort à l’effet d’un processus d’usure. Dès
lors, une âme risque-t-elle, oui ou non, de s’user elle-
même à force d’user des corps l’un après l’autre ? Mais
voilà que Socrate, à nouveau, se tait, « gardant pour lui-
même ce qu’il était en train d’examiner ».

La miraculeuse source de tout

Sortant de son long silence, Socrate note que la question
soulevée par Cébès est redoutable, car elle « exige qu’on
étudie à fond la cause qui, d’une manière générale,
préside à la génération et à la corruption ». Il est clair que
l’on n’a ni le temps ni, sans doute, les ressources
intellectuelles pour se lancer dans une telle recherche.
Toutefois Socrate consent à livrer quelques unes des
expériences passées qu’il a faites à ce propos. La suite
sera donc une évocation de souvenirs. Il s’est passionné
dans sa jeunesse pour les sciences de la nature.
Entendons par là : la recherche des causes purement
physiques des phénomènes, y compris des phénomènes
qui ne paraissent pas d’ordre physique comme la pensée.
A la suite d’un certain nombre de savants, il s’est
demandé, par exemple, si le sang n’était pas la cause
produisant la pensée, à moins que ce ne fût l’air ou le
feu... La suite est très embrouillée, Socrate y décrivant
d’ailleurs l’état de confusion où l’a plongé ce type de
recherches.
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Or voici que surgit un souvenir d’une extraordinaire clarté.
Socrate se souvient d’avoir assisté à la lecture publique du
livre d’un célèbre philosophe : Anaxagore. Ce dernier y
défendait ses vues sur la façon dont toutes choses
viennent au monde. Une thèse fit sursauter le jeune
auditeur. Elle soutenait que « c’est l’intelligence qui est
cause ordonnatrice et universelle ». Visiblement, la thèse
enthousiasme Socrate. Pourquoi ? C’est toute la
question...

Dans un premier temps, cet enthousiasme paraît assez
clair et d’ailleurs le passage fournit d’abondantes
explications. Dire, en effet, que c’est une intelligence qui a
fait naître et mis au monde tout ce que nous voyons, c’est
résoudre à la fois deux problèmes. Un problème
théorique : « Quelle est la cause qui fait venir toutes
choses au monde et détermine tous leurs états ? » Un
problème fort différent : « De quelle façon doivent être les
choses ? Quelle est, pour elles, le meilleur état
possible ? » Une cause intelligente ne peut produire et
ordonner que de la meilleure manière possible. Si l’être
est structuré par l’intelligence, il n’est pas une chose
neutre, mais une excellence, un sommet. Que la terre, par
exemple, soit ronde ou plate, elle sera en tout cas ce qu’il
est meilleur pour elle d’être. Si elle occupe le centre de
l’univers, c’est que ce lieu est son lieu d’excellence.

Nous pourrions penser que nous venons (enfin !) de mettre
à jour la mystérieuse pensée de Socrate. Elle pourrait se
formuler ainsi : « L’être est chose excellente. » Mais nous
ne voyons pas pour quelle raison une pareille conception
serait délicate à exprimer. Pourquoi Platon aurait-il voulu
s’en faire le gardien jaloux ? En outre, elle ne semble
portée que par des raisonnements. On pourrait se dire :
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« Voilà une thèse métaphysique comme une autre...
Qu’est-ce qui prouve qu’elle est vraie ? » N’est-ce pas là
une pure production de l’intelligence humaine, aussi grise
que toutes ses autres productions (laborieuses et
marquées de gratuité et d’incertitude) ?

Il apparaît en tout cas que Socrate voit dans la thèse
d’Anaxagore la confirmation d’une conviction qui lui est
propre : s’il est une excellente manière d’être pour la Terre,
il en est une aussi pour l’homme et ces deux excellences
ne peuvent être que profondément analogues. Certes, la
Terre se comporte physiquement et l’homme moralement.
Mais dans les deux cas, il y a comportement. En d’autres
termes : le comportement de la Terre indique à l’homme
son comportement. La science de la nature éclaire la
morale. Nous devons bien reconnaître que c’est là, pour
l’instant, le principal point d’appui de l’enthousiasme de
Socrate devant ce qu’il croyait être la thèse d’Anaxagore :
« Je me figurais donc qu’assignant cette cause-là
[l’intelligence] à chacun d’eux en particulier et à tous en
général [à tous les êtres de la nature, y compris les
hommes], il allait m’exposer en détail en quoi consiste le
meilleur particulier à chacun et le bien commun à tous. »

A-t-on progressé, a-t-on élucidé cet enthousiasme qui
nous intrigue ? Notre tamis a-t-il retenu un élément
intéressant, d’une forme ou d’un brillant inattendus ? Peut-
être. Examinons bien la pièce. Que nous dit-elle ? Elle
paraît nous dire que la forme de la Terre, les mouvements
des planètes, la naissance des êtres vivants obéissent à
des lois qui ont une curieuse analogie avec les principes
qui rendent bonne la conduite d’un être humain. Mais ne
nous dit-elle pas tout autant l’inverse ? L’excellence
morale d’un être humain a tout d’un phénomène purement
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physique. Or cette dernière idée est tellement étrange que
nous ne savons qu’en faire. Nous sommes dans la
situation du chercheur d’or qui trouve un fragment de
minerai bizarre, aux belles irisations. Mais il est perplexe :
cela ne paraît pas être de l’or.

Poursuivant l’évocation de ce souvenir de jeunesse,
Socrate raconte qu’il s’est procuré le livre d’Anaxagore et
qu’il s’est appliqué à sa lecture. Sa déception fut cruelle :
« Cette magnifique espérance, il m’a fallu la quitter, ami,
et je suis tombé de mon haut ! » Il s’aperçoit que l’auteur
ne ramène pas du tout les phénomènes du monde à une
cause intelligente. L’explication est entièrement et
platement physique. À la place de la cause intelligente, on
ne voit que processus matériels. Ce sont les « actions des
airs, des éthers, des eaux » qui sont invoquées. La
déception de Socrate nous étonne quelque peu. Expliquer
par l’intelligence d’une part, par les causes physiques
d’autre part, ne nous paraît pas contradictoire. L’air,
l’éther, l’eau ne pourraient-ils pas agir d’une manière
intelligente – guidés, animés par une intelligence –,
comme on peut toujours le concevoir pour un organisme
vivant ? Qu’est-ce donc qui ne va pas dans une telle
explication ?

Pour faire comprendre ce qui manque aux théories
d’Anaxagore, Socrate recourt à un argument totalement
inattendu que nous paraphrasons ainsi : « C’est
exactement comme si l’on expliquait par des causes
purement physiques que je sois assis en ce lieu, dans ce
cachot. On ferait valoir la flexibilité de mon armature
osseuse, on montrerait qu’elle est rendue possible par les
articulations de mes os et par les tensions et les
relâchements des muscles qui s’y attachent. L’ensemble
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me permet d’adopter la position assise qui est
actuellement la mienne dans ce lieu. Or une telle
explication serait totalement aveugle à la vraie cause qui
me fait être dans ce cachot : c’est que j’ai trouvé meilleur
d’y rester afin de me soumettre au jugement des
Athéniens qui m’ont condamné à mort. » L’argument est
tellement surprenant qu’il mérite que l’on s’y arrête et
qu’on y réfléchisse un moment. Il évoque une expérience
qui est étonnante. On parle, on pense et, dans le même
temps, on se voit parler, penser, dans un lieu et des
circonstances déterminées. Il peut surgir alors un
condensé de pensées d’une grande richesse. On pourrait
les détailler à l’infini sans jamais les épuiser.

Livrons-nous brièvement à cet exercice. On sera frappé par
l’aspect de révélation d’une telle vision. On a l’air de
découvrir quelque chose comme si une vérité était
dévoilée. On reçoit subitement l’annonce que l’on existe.
On tombe des nues : « Alors, c’est donc vrai ? J’existe ? »
L’étonnement est immense. À quoi tient-il ? À l’étrangeté
de ce que l’on perçoit : rien de plus déroutant, rien de plus
difficile à qualifier que cette chose que l’on est quand on
est occupé à exister. Un tel étonnement a d’ailleurs lui-
même une propriété étonnante : on s’étonne de s’étonner.
On cherche anxieusement à donner un motif à sa
perplexité. À cela s’ajoute une très profonde conviction qui
se révélerait peut-être, si on pouvait la creuser, comme
l’un des motifs de l’étonnement. On a le sentiment
irrésistible que tout cela n’est pas normal. Il n’est pas
normal que la chose que l’on est soit là à exister. Entre
tous les possibles, elle est un échantillon d’impossible.
Tout impossible qu’il soit, cet échantillon est plus présent,
plus réalisé que tous les possibles. Extrayons un autre
élément de ce condensé d’idées, l’un des plus essentiels
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pour expliquer la nature de la philosophie : toutes ces
pensées, sentiments, émotions ont un aspect
d’indiscutable vérité. Si la vérité est quelque chose que
l’on peut rencontrer, éprouver, goûter et quasiment palper,
c’est cela même.

Soulignons pour conclure une impression d’ensemble :
nous pourrions être amenés à qualifier de merveilleux ce
fait de notre existence. « Merveilleux » ne signifie pas ici :
« qui plonge dans le ravissement ». Il signifie que nous
sommes au-delà du normal : nous sommes dans
l’anormal, le paranormal, le surnaturel, le miraculeux.
C’est en fin de compte l’idée que Socrate oppose à tous
les inventeurs de cosmogonies et de cosmologies. Les
causes qu’ils imaginent, les systèmes qu’ils conçoivent,
pour fantastiques qu’ils paraissent, sont en déficit de
merveilleux. Ce déficit, on ne le comblera pas avec des
fables comme celle du géant Atlas soutenant le monde
sur ses épaules, ou quelque autre fable d’un Atlas aux
pouvoirs encore plus extraordinaires. Les inventeurs de
systèmes du monde, qu’ils soient savants ou poètes, ne
comprennent pas que tout est incomparablement plus
fantastique : « Il ne leur traverse pas l’esprit qu’elle [la
vraie cause de tout] possède une force miraculeuse. » Ce
qui fait tenir toutes choses et permet les existences est un
miracle permanent. Socrate le nomme brièvement et sans
s’attarder : c’est le « bien ». Il éclaire ce terme d’un mot
qui signifie : « ce qui nous oblige » (déon). Il n’en dira rien
de plus.

Bilan des trouvailles

« [La vraie cause de tout] possède une force
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miraculeuse. » Voilà qui va permettre de reconstituer la
pensée de Socrate dans le Phédon. Notons que l’on parle
ici de quelque chose que les plus savants ne savent pas
débusquer. Une richesse est sous nos pieds, et les plus
grands chercheurs l’ignorent superbement. De quoi s’agit-
il ? Du fait que constitue notre existence. Ce fait qui paraît
banal n’est rien d’autre que la concentration, sous l’aspect
d’un joyau, du fait général de notre présence au monde.
Socrate, assis dans sa prison, est Socrate au monde,
Socrate ayant réussi à naître. Il va mourir dans quelques
instants, mais cette circonstance confirme et porte à son
comble celle d’avoir vécu. Sa pensée est donc d’une très
grande simplicité : il est miraculeux d’exister. Penser, c’est
s’élever soudainement, bondir jusqu’à ce miracle. Ce qui
est désigné comme « apparenté à l’âme », « divin »,
« invisible », « intelligible » sont autant de noms de cette
pensée.

La cause miraculeuse qui engendre tout, c’est Socrate.
Cela ne veut pas dire qu’il a engendré l’univers. Mais il
s ’es t engendré lui-même. Comment ? Poussé par le
miracle d’exister, il s’est façonné à l’image de ce miracle.
Il s’est senti constamment lié, obligé par lui. Il n’a cessé
de le répercuter dans sa vie. Voilà pourquoi il est
« cause » lui-même, force analogue à ce qui fait se
mouvoir soleil et planètes. Il est force surnaturelle,
fantastique, démonique.

Demandons-nous, pour conclure, de quelle façon il se
convainc de son immortalité. Dans une pensée qui tient du
miracle, comment pourrait-on discerner la menace de
l’anéantissement ? Elle promet plutôt de vivre toujours, de
ne jamais mourir. La présence de ce joyau dans la pensée
est en soi un signe d’immortalité.
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1 Phédon, trad. par Monique Dixsaut, GF Flammarion.
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La mine Socrate et l’exploitant Platon
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Quelle est donc cette mine d’or ? C’est le « Connais-toi
toi-même » qui met sur la voie et permet de la trouver. Elle
est faite d’une idée simple, mais aux contenus
inépuisables. Nous sommes une chose miraculeuse.
Notre venue au monde est le fait le plus éclatant qui
puisse être porté à notre connaissance. Il n’y a pas
d’événement plus digne d’être fêté. Dans d’autres textes
de Platon, on trouvera des manières différentes d’exprimer
ce miracle. De nombreuses trouvailles seraient encore à
faire dans les parties du Phèdre et du Phédon que nous
n’avons pas explorées. Même les parties déjà fouillées
pourraient être à nouveau tamisées. Des parcelles d’or
échappent toujours.

Mais faisons une dernière et rapide prospection dans un
autre dialogue. Dans le Banquet, on voit un tout jeune
Socrate interroger Diotime de Mantinée sur les parents du
dieu Eros. Elle lui apprend qu’Éros est en fait un
« démon », c’est-à-dire un être faisant le lien entre les
humains et les dieux. Elle lui raconte les circonstances de
sa venue au monde. C’était le jour de la naissance
d’Aphrodite. Les dieux organisèrent un banquet pour fêter
l’événement. L’un d’eux, Poros (« la ressource »), enivré
de nectar, sortit faire quelques pas dans le jardin de Zeus.
Il s’effondra dans l’herbe et s’endormit. Pénia (« le
dénuement »), une pauvresse venue pour mendier,
aperçut le dieu endormi. Elle profita de la situation pour lui
voler quelques instants d’amour, assez pour concevoir
l’enfant Éros. Diotime peut ainsi expliquer à Socrate les
caractères de cette créature semi-divine. Dans le portrait
qu’elle en fait, elle mélange les caractères des deux
parents. Le démon est ainsi sans beauté, pauvre, va-nu-
pieds comme sa mère, « viril, ardent, chasseur
redoutable », fertile en ruses et expédients comme son
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père. On reconnaît le portrait de Socrate. Il était laid,
pauvre et allait pieds nus. Quant à ses ruses et
expédients, ils se réfèrent à sa façon de tendre des pièges
dans les discussions. Mais il pourrait s’agir aussi de sa
façon sournoise de garder un secret – étant entendu qu’on
ne trouve cette façon sournoise que dans les textes de
Platon, et qu’elle semble bien être la sienne.

Quelle est l’idée qui ressort de ce célèbre mythe ? La
naissance d’Éros apparaît comme le fruit d’un larcin et,
même, d’un viol en bonne et due forme. L’enfant conçu
n’aurait pas dû naître si tout s’était passé selon l’étiquette,
ou selon une nécessité présidant aux naissances. Son
existence est un accroc dans la chaîne des existences et
aucune planification n’aurait pu la prévoir – pour les
mêmes raisons, aucune généalogie ne peut l’intégrer. Ces
caractères sont ceux que Socrate voit inscrits dans sa
propre existence. Ils expriment le miracle qu’est sa
naissance. C’est en cela que son être est démonique. Il se
montre où on ne l’attendait pas. Il ne rejoint pas une place
attribuée par les dieux ou par les hommes. Par cela même
il acquiert des pouvoirs surprenants. A naissance
d’exception, pouvoirs exceptionnels. Nous retrouvons l’idée
que Socrate communique à Alcibiade, (telle, du moins,
que nous l’avons reconstituée) : « Prends conscience du
caractère éclatant de ta venue au monde, et sois digne de
cet événement. »

De quelle façon prend-on conscience d’exister ? De façon
brusque, avec l’étonnement d’y trouver une révélation.
Quel est le noyau de cette révélation ? C’est d’être appelé
à exister vraiment, c’est-à-dire à vivre dignement, en
conformité avec l’événement qu’est l’existence. Cette
exigence de vie est une seconde révélation dans la
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révélation. Elle demande du temps, de la méditation. On
peut penser que c’était là le principe de l’enseignement
socratique : conduire à cet état où cette évidence finissait
par s’imposer d’elle-même comme une sorte de coup de
foudre. Dans la Lettre VII, Platon présente d’ailleurs l’effet
de la philosophie comme une illumination : à un moment
« vient tout à coup briller sur chaque chose la lumière de
la sagesse et de l'intelligence, avec l’intensité que peuvent
supporter les forces humaines1 ».

Pour Socrate, l’existence produit donc par elle-même une
impulsion morale. Quiconque réalise ce qu’est l’existence
veut à tout prix bien agir. Mais cette belle et bonne façon
d’agir a un caractère remarquable. Elle ne consiste pas à
adopter telle ou telle règle de conduite. La règle, on ne la
trouve que dans une réflexion : nous devons déterminer
nous-mêmes les moyens de nous rendre dignes de notre
existence. La bonne action est donc notre création. Elle
est la belle façon d’être que nous produisons au choc que
nous procure l’existence. Cette rencontre avec nous-
mêmes crée un éclat, une lumière, des vibrations, des
frissons, des envoûtements qui sont une matière. Matière
musicale, poétique qui peut faire jaillir mythes, visions,
extases. Elle peut même alimenter des rationalisations,
des discours graves et obscurs sur l’être, comme les
philosophes le découvriront grâce à Platon.

On se coule dans les bonnes vibrations, on s’y laisse
bercer. On y puise l’énergie d’être en phase avec notre
être. La bonne action, la bonne vie sont consonance,
comme le dit Socrate dans le Gorgias : « Pour moi, je
considère qu’il vaut mieux jouer faux sur une lyre mal
accordée, mal diriger le chœur que je pourrais diriger, ne
pas être d’accord avec la plupart des gens et dire le
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contraire de ce qu’ils disent – oui, tout cela, plutôt que
d’être, moi tout seul, mal accordé avec moi-même et de
contredire mes propres principes2. »

Bien agir, c’est savoir jouir de son être, c’est ne pas
mesurer ou frustrer sa jouissance. La bonne action est une
délectation, car l’existence se savoure, se boit. L’ivresse
d’exister procure le bonheur, qui procure le bien. Mais
l’ivresse d’exister procure aussi le bien, qui procure le
bonheur.

On peut comprendre qu’un ouvrage comme la République
soit incapable d’aller au fond de cela même qui le porte et
l’inspire : le « bien ». Il faudrait pour cela que Platon
nomme ce qui lui sert de moteur intellectuel. Mais cela
implique d’avouer une jouissance, une ivresse, et de
placer une existence au cœur de tout. Laquelle ? La
sienne, évidemment. C’est une extrémité à laquelle Platon
ne se résout pas. Sa solution est d’inventer un moyen pour
exploiter la pensée de Socrate, un moyen de lui être fidèle
en même temps que de la trahir : la philosophie. Il
transmet à tous ses descendants philosophes un outil qui
sert à puiser de manière secrète dans l’ivresse d’exister.
La philosophie permet ainsi de rentabiliser un joyau sans
jamais le montrer, ni le nommer directement. Il ne peut
être montré car il est jouissance dangereusement solitaire.
C’est ainsi, du moins, qu’il apparaît aux esprits trop
intellectuels que sont les philosophes. Il ne peut être
nommé, car il faudrait se nommer soi-même.

On peut donc présenter le rapport de Platon à Socrate
comme celui d’un exploitant qui puiserait dans une mine
connue de lui seul. Il mettrait sur le marché d’incroyables
quantités d’or sans révéler la localisation de la mine. Ceux
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à qui Platon a su transmettre son invention (les
philosophes) sauront très bien s’en servir. Ils sauront
puiser eux aussi dans une mine secrète. Ils apprendront à
se nourrir subrepticement de Socrate.

Pour conclure, décrivons plus précisément ce système de
la mine et de l’exploitant qui constitue la philosophie et fait
sa fortune. Un passage du Banquet nous y aidera.
Replaçons-nous dans ce dialogue. Au moment où Socrate
achève son discours, un événement imprévu se produit.
Alcibiade fait irruption avec grand fracas. Il est ivre et
accompagné d’une bande de noceurs. On l’invite à faire un
éloge de l’amour, mais il préfère se lancer dans un éloge
de Socrate. Très étrange morceau ! Il décrit comme
bouleversante sa rencontre avec l’homme : « Quand je lui
prête l’oreille, mon cœur bat plus fort que celui des
Corybantes et ses paroles me tirent des larmes. » Il est
envoûté. Il cherche à se libérer d’un sortilège : « Je me fais
violence, je me bouche les oreilles comme pour échapper
aux Sirènes. » Son état tient du traumatisme : « J’ai été
frappé et mordu par les discours de la philosophie,
lesquels blessent plus sauvagement que la vipère. »
Pourtant, il est aussi sous le charme des paroles de
Socrate. Il les compare aux musiques que le satyre
Marsyas tire de son aulos. Il évoque les « transports
bachiques produits par la philosophie ».

« Sachez-le bien en effet, précise-t-il, aucun de vous ne
connaît vraiment cet homme-là. » Cet avertissement est
important. Voilà quelqu’un qui sait à quoi s’en tenir sur
Socrate. Il ne fait guère de doute pour lui que l’homme
garde au secret quelque savoir merveilleux. Il a même
tramé un moyen de le lui arracher. Il s’est glissé dans la
couche de Socrate, avec l’idée de lui accorder ses faveurs
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et « d’apprendre de lui tout ce qu’il savait ». L’entreprise a
échoué, le philosophe s’étant montré de glace. Malgré cet
échec, Alcibiade a une idée de ce que Socrate garde au
secret. Il compare ses discours à une statuette de Silène.
L’aspect extérieur en est grotesque, mais l’intérieur est
creux et contient de sublimes images. On se prépare donc
à ouvrir le coffret Socrate et à en exposer les contenus
cachés.

Ce moment est impressionnant. On devine que, sous le
masque d’Alcibiade, c’est Platon qui se décide à parler.
Ce choc éprouvé devant Socrate, ce sortilège sont les
siens. C’est donc lui qui se prépare à ouvrir le coffre aux
trois secrets, celui de Socrate, celui de sa relation à
Socrate, celui de la philosophie. Voici sa révélation : « Une
fois ces discours ouverts, si on les observe et si on
pénètre en leur intérieur, on découvrira d’abord qu’ils sont
dans le fond les seuls à avoir du sens, et ensuite qu’ils
sont on ne peut plus divins, qu’ils recèlent une multitude
de figurines de l’excellence, que leur portée est on ne peut
plus large, ou plutôt qu’ils mènent à tout ce qu’il convient
d’avoir devant les yeux si on souhaite devenir un homme
accompli. »

On note à quel point la révélation est décevante. Son
contenu est bien mince comparé aux envolées hystériques
d’Alcibiade. « Les seuls à avoir du sens », « les plus
divins », leur portée « on ne peut plus large », tout cela ne
dit pas grand-chose. Seule précision intéressante : ces
pensées sont faites pour être regardées plutôt
qu’exprimées ; il faut les avoir sous les yeux si « on
souhaite devenir un homme accompli ». Le secret de
Socrate n’est pas livré, en tout cas. Celui de la relation de
Platon à Socrate, non plus, semble-t-il.
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Mais le secret de la philosophie ? Avons-nous quelque clé
permettant de saisir le principe de l’invention du genre
philosophique par Platon ? Pour la trouver, il faut revenir
sur un détail. Alcibiade a longuement souligné l’aspect à
première vue trivial, à la limite du ridicule, des discours de
Socrate. « On dirait la peau d’un satyre insolent. » Ces
mots évoquent le supplice subi par Marsyas pour avoir
défié Apollon dans un concours musical. L’insolent satyre
a été écorché et sa peau accrochée à l’entrée d’une grotte.
Ne serait-ce pas là justement ce que Platon fait à
Socrate ? Il le dépouille de ses paroles qui sont d’une
excessive trivialité et le revêt d’autres paroles autrement
plus inspirées. Socrate n’avait cure de prononcer de beaux
discours. Il cherchait à agir en consonance avec la beauté
de l’existence. Platon découvre que cette beauté
(inséparable d’un émerveillement d’exister) permet de
produire une autre sorte de consonance : celle des
discours. Ce sera le principe même du fonctionnement de
la philosophie : théoriser, produire des doctrines, des
législations en ayant « sous les yeux » l’émerveillement
d’exister. Il est vrai que le discours d’Alcibiade, qui contient
bien cette image du regard, est dominé plutôt par la
métaphore musicale. Socrate est un Marsyas qui joue d’un
aulos divin, sa voix est un chant de sirènes. Discours
envoûtés, discours qui résonnent du charme émané de
l’existence, voilà la grande idée, l'eurêka de la philosophie.

1 Platon, Lettre VII, 344 b, trad. par Luc Brisson, GF
Flammarion, p. 198.

2 Gorgias, trad. par Monique Canto, 482 b-c, GF
Flammarion.
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Brèves remarques avant de nouvelles
prospections
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Les successeurs de Platon apportent très vite des
perfectionnements à son invention. Les philosophes ne
voient évidemment pas la nécessité de maintenir la
présence de Socrate dans leurs écrits. Ce faisant, ils
mettent fin au dialogue philosophique. Mais ils en
conservent l'écheveau, la trame. Dans le dialogue tel que
l’avait imaginé Platon, Socrate et de nombreux
personnages se posent diverses questions, cherchent en
commun des réponses. Des péripéties surviennent sans
arrêt : un interlocuteur ne comprend pas, ce qui oblige à
préciser, un autre proteste ou menace de quitter la
discussion, ce qui implique des tractations diplomatiques
ou des interventions d’autres personnages. Certains ont
des envolées, de brusques inspirations, ils exposent une
doctrine ou racontent un mythe. À certains moments, il
peut planer un ton de comédie et certains propos
paraissent passablement fantaisistes. À d’autres
moments, on discute sérieusement, gravement même,
avec l’air de se confier des secrets. Toute cette trame est
conservée dans sa forme. Le contenu vivant et pittoresque
est simplement retiré et les vides comblés par de purs
arguments. Les personnages deviennent des concepts,
les mythes des doctrines sérieuses, le suspense et les
péripéties propres au dialogue deviennent le mouvement
qui met en marche idées, thèses et problèmes.

La structure du dialogue platonicien est conservée à un
autre niveau, tout aussi décisif. Si Socrate paraît s’effacer,
sa place ne disparaît pas. La place où l’on peut penser,
inquiéter, s’enthousiasmer comme lui, est toujours là,
même si elle se fait beaucoup plus discrète que chez
Platon. Elle est à prendre en tout cas. Qui finira toujours
par s’en emparer ? Le philosophe lui-même, bien
entendu ! Grâce à l’invention de Platon, chaque penseur
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peut devenir en secret le Socrate de sa philosophie.

Car il ne peut y avoir de philosophie sans Socrate. On
imagine bien qu’on ne devient pas philosophe en se
contentant de développer brillamment et à profusion
thèses et paradoxes, ou en forgeant une machine à penser
qui soit à toute épreuve et ait réponse à tout. Certes, cela
est irrésistiblement tentant et le goût des philosophes pour
les belles machines à poser et résoudre des problèmes
est évident. Mais la machine philosophique se conduit de
l’intérieur comme une automobile. Ce qui implique qu’il y
ait quelque part la place d’un conducteur. Autrement dit,
en quelque endroit de son système, le philosophe doit
s’installer. Il doit rejoindre la place de Socrate. En ce lieu il
n’argumente plus comme une machine, il n’a plus réponse
à tout ! Cette place procure un choc permanent. Elle est
profondément déstabilisante. Certes, les philosophes
sauront donner le change. C’est précisément une des
ressources de l’invention de Platon. Ils montreront une
totale maîtrise de leurs discours, eux qui perdent toute
maîtrise au cœur même de leur philosophie.

La place de Socrate est cette position de retrait où l’on
savoure les pensées les plus réjouissantes, où l’on
s’alimente aux affirmations les plus puissantes, où l’on se
déstabilise aux visions les plus délicieuses. Le tout en
secret, évidemment. L’invention de Platon a permis cette
aubaine spéculative. Toutes les situations philosophiques
traversées, toutes les thèses examinées peuvent être
habitées silencieusement par Socrate, comme si celui-ci
était leur cœur battant, leur intériorité vivante. L’outil
philosophique est désormais disponible. Quiconque en a
deviné le fonctionnement peut l’utiliser.
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Cinquième prospection

Aristote, Cette joie soudaine
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Tamiser est la bonne ressource face à des textes
philosophiques difficiles. Nous en trouverons peu d’aussi
éprouvants que la Métaphysique d’Aristote. Entraînons-
nous sur quelques pages du livre Λ (Lambda) de cet
ouvrage : les chapitres VI et VII1. Dès les premiers mots,
une pièce apparaît, bien visible. Il saute aux yeux
qu’Aristote parle de quelque chose de singulier, d’une
chose au statut étrange : la « substance ». Saisissons
cette pièce et notons simplement qu’elle est là, que nous
l’avons remarquée. Nous pourrions tenter d’en savoir plus.
Pour cela il faudrait lire la totalité de l’ouvrage, compléter
par d’autres œuvres d’Aristote, nous aider de
commentaires de spécialistes. Cela serait ardu et
incertain. On trouverait que les explications fournies par le
penseur éclaircissent autant la chose qu’elles
l’obscurcissent. Quant aux spécialistes, ils s’entendent
rarement et se perdent dans des détails encore plus
techniques que ceux d’Aristote.

De toute façon, il est un moment où toutes les explications
puisées dans les livres révèlent leurs limites. Elles ne nous
amènent jamais – ou bien de manière seulement
exceptionnelle – à voir les choses à partir de la position
occupée par le philosophe. Or, rejoindre cette position est
parfaitement possible, et cela sans fatigue ni migraines.
Le regard explorateur qui balaie le texte rend cette position
proche et aisément accessible. N’oublions pas non plus
que le propre d’un prospecteur est de n’avoir pas le temps
de comprendre en détail, il n’a de temps que pour trouver.
Si le terme de « substance » renvoie à quelque chose
d’intéressant, les phénomènes qu’il provoquera dans son
environnement textuel le révéleront.

Notons au passage que nous apercevrons à foison dans
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les textes philosophiques des pièces analogues à cette
« substance ». Il est difficile de ne pas les remarquer.
Elles sont au cœur des raisonnements, elles paraissent à
la croisée de tous les enjeux et le philosophe devient
extrêmement prudent et redouble de technicité quand il les
manipule. Il n’est pas si urgent de se demander : « Mais
qu’est-ce que c’est ? » Noter que c’est « quelque chose »
est amplement suffisant. Quelque chose ne passe pas
inaperçu, quelque chose occupe intensément l’esprit du
philosophe.

Quelque chose existe et attire

Aristote signale qu’il y a trois sortes de substances.
Notons que l’une est entièrement à part. Elle a des
caractères très remarquables : elle est « immobile » et
« étemelle ». Toute l’argumentation du passage, fort
difficile à suivre dans le détail, est toutefois orientée dans
un sens assez clair. Aristote paraît soucieux de déterminer
qu’une telle chose, étemelle et immobile, existe bien. Ce
point doit attirer l’attention. Chercher à prouver qu’une
chose dotée de caractères aussi remarquables que
l’immobilité et l’éternité – et peut-être d’autres tout aussi
remarquables – existe, cela peut motiver une prospection.
Si cette chose existe vraiment, nous allons la trouver.
Aristote façonne d’ailleurs son texte comme une manière
de déboucher, après quelques tours et détours, sur
quelque chose qui existe quelque part.

Notre attention redouble quand se présente brusquement
une phrase relativement claire dans un passage très
dense et très technique : « Il doit donc exister un principe
dont l’essence soit d’être en acte. » Il est possible que
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l’aspect « relativement clair » d’une telle proposition
échappe à quelques uns. Pourtant, il est assez évident. Il
vient à nouveau de « il doit donc exister ». Laisser
entendre qu’il y a toutes les chances qu’une certaine
chose existe, voilà le trait de lumière. Ce qui nous accable
dans une argumentation que nous ne comprenons pas,
c’est l’idée que tous les objets qu’elle charrie ne soient
que pures constructions intellectuelles. Dès lors, nous
nous demandons si cela vaut la peine de comprendre. Ici,
le « il doit bien exister » nous ramène au sol concret et
connaissable, car tout le monde a une intuition claire de
ce que veut dire « il existe ».

Aristote semble désormais parler d’autre chose que de
« substance », puisqu’il est question maintenant d’un
« principe ». Ne nous démontons pas. Appliquons la règle
qui doit nous servir dans tous ces cas. Un principe, c’est
quelque chose. Tout à l’heure, on nous parlait de
« substance », et nous avons conclu que c’était juste
quelque chose. Nous n’avons donc pas trop dévié. La
phrase dit : « Il doit exister quelque chose dont l’essence
soit d’être en acte. » Ne nous inquiétons pas tout de suite
de la précision « en acte ». Cela doit être assez proche de
« toujours agissant ».

Il paraît d’une immense importance d’accorder l’existence
d’une chose toujours « en acte ». Sans elle, on ne pourrait
expliquer la présence de mouvements dans le monde.
L’idée est certes assez bizarre : qu’il puisse y avoir une
origine de tous les mouvements. Un élément se présente
qui paraît fournir un vague – et très inattendu –
éclaircissement : parmi les choses à l’origine du
mouvement il y a la « liqueur séminale et le germe ». Nous
pourrions rêver un bon moment sur une telle précision et
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pressentir confusément quelque trouvaille. Le sperme de
l’homme est bien, en effet, quelque chose comme la
lointaine origine d’une catégorie importante de
mouvements : tous ceux que nous accomplissons, nous
les humains (Aristote ignore le rôle tout aussi essentiel
des ovules de la femme).

Mais voilà que nous glissons à une autre question que le
philosophe juge « d’une importance incalculable » : « Quel
est le premier de tous les mouvements ? » Le texte devient
à nouveau très technique ; on s’explique avec Platon,
Anaxagore, Leucippe. La seule idée qui se détache est :
« Il faut qu’il y ait quelque chose de permanent et d’étemel
qui agisse toujours de la même manière. » Nous tournons
donc autour de la même idée que quelque chose existe :
c’est perpétuellement agissant, c’est immuable, c’est
étemel... Si cela n’existait pas, tout procéderait de la Nuit,
d’une confusion originaire de toutes choses, du Néant.
Cette précision renforce les divers « il y a », « il existe ».
Nous voyons vaguement poindre la pensée suivante :
« Nous sommes sauvés du néant, parce qu’il y a quelque
chose. »

Aristote met alors sous nos yeux une chose, une chose
qui est toujours en mouvement, en mouvement circulaire,
et qui produit tous les mouvements : le « premier ciel ».
Nous savons que les Anciens concevaient la voûte céleste
comme une sphère tournant sur elle-même. Notre
étonnement est grand de voir surgir le ciel étoilé dans ces
pages où nous ne discernions qu’un fouillis de
raisonnements. Nous avions bien raison de ne pas nous
inquiéter de la nature du « quelque chose ». Aurions-nous
pu deviner que le ciel tout entier s’y cachait ? Restons très
prudents toutefois. « Quelque chose » doit cacher bien
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d’autres choses.

En ce point de la prospection, il apparaît que le texte est
entraîné par quelque chose de fascinant et d’élevé. Sans
doute est-il difficile de savoir où et vers quoi nous sommes
embarqués. En tout cas il suffit de saisir la nature de
mouvement de tous ces propos. Que mettent-ils en
évidence ? Un net effet d’aimantation. Quelle peut bien
être la nature de l’aimant ?

L'aimant au cœur de l ’intelligence

Quelque chose n’est toujours pas déterminé, ni même
nommé. Or, voici ce qu’Aristote déclare soudainement :
« Il faut concevoir quelque chose qui meut sans être mû,
quelque chose d’étemel, qui est substance et qui est
acte. » On peut avoir le sentiment que c’est toujours la
même chose. Et c’est, en effet, sans doute le cas. Nous
parlons toujours d’une chose qui est « substance ». Il y a
toutefois une nouveauté : elle meut sans être mue à son
tour. Elle donne le mouvement tout en restant immobile !
L’incroyable étrangeté de cette propriété mérite d’être
appréciée en soi. Certes, nous entrevoyons les
raisonnements qui permettent de l’établir. Mais nous
n’avons pas trop envie de nous y pencher. Une chose
pareille est d’un caractère trop prenant pour être éclairée
par des raisonnements. Elle brille par elle-même.

De quelle façon ce qui est éternellement en repos pourrait-
il communiquer le mouvement ? Une explication est
fournie : « C’est comme le désirable et l’intelligible, qui
meuvent sans être mus. » Une nouvelle chose est là : le
désirable. C’est d’un effet indéniablement heureux : le
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désir est l’expérience qui parle à tout le monde, c’est le sol
de la vie. Sa puissance explicative est évidente. Lorsqu’on
désire une chose, on est attiré par elle. Elle communique
donc du mouvement sans être elle-même agitée de
mouvements. De la même manière l’aimant, immobile,
attire le fer. Nous saisissons mieux la propriété de la
« substance » d’être toujours « en acte ». L’aimant ne perd
jamais sa propriété d’aimanter. Il ne passe pas « à l’acte »
en présence de fer. Il est clair qu’il est perpétuellement
actif. Une chose désirée peut elle-même être conçue
comme perpétuellement désirable, perpétuellement
attirante. Elle ne devient pas désirable parce qu’elle nous
attire, mais elle nous attire parce qu’elle est toujours
désirable.

Il n’est pas trop difficile de comprendre pourquoi
l’« intelligible » apparaît ici à côté du désirable. On conçoit
très bien qu’il puisse y avoir quelque chose qui attire
l’intelligence, qui la mette en mouvement. Il y a quelque
chose qui rend intelligente l’intelligence. S’il est une idée
heureuse, c’est bien celle de disposer de ce secret, du
moyen qui rend pleinement, supérieurement intelligent.

Arrêtons-nous un moment pour réfléchir. Il existe quelque
chose, quelque chose d’immobile, de compréhensible et
de définissable (« intelligible »), de suprêmement attirant,
et qui nous rend pleinement intelligents. Cela met en
branle l’intelligence. Avons-nous besoin de lever les yeux
au ciel pour le trouver, ce trésor ? De toute évidence, non.
Car le ciel tout entier n’est là, dans le texte, que pour
manifester, par son mouvement parfaitement circulaire,
l’existence de cette chose magnifique. Où la trouvera-t-
on ? Où pourra-t-on vérifier son existence ? Le mot
« intelligible » le suggère : au sein même de nos pensées.
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En d’autres termes, cet « intelligible », ce « désirable »
sont une pensée particulière, une pensée magnétique, au
milieu des pensées.

De quelle pensée s’agit-il ? Nous devons explorer
davantage le texte pour répondre. Mais de toute façon,
nous rencontrerons une limite. Celle-là même que nous
impose Aristote. Car nous butons ici sur une pensée
source, la pensée d’un philosophe stratégiquement
installé au cœur de sa machine à penser. Il nous suggère
qu’il a une vision merveilleuse, mais il ne s’en ouvrira sans
doute pas. A moins qu’il ne trahisse quelque chose. La
suite nous le dira.

Il y a un autre élément qu’il nous faut considérer. Le
désirable, l’intelligible sont aussi caractérisés comme le
« Bien ». Cela revient à dire : ce que nous désirons, c’est
le bien. Ce qui peut nous rendre suprêmement intelligents,
c’est de comprendre que l’origine de toutes choses, c’est
le bien. Belle, bonne est l’origine de tout. Cela pourrait être
une trouvaille, mais il faudrait être assuré que l’on est sur
le terrain de l’existence. Il faudrait que ce bien existe. Si le
point de vue d’Aristote était celui d’une quelconque
métaphysique ou religion, la déception serait immense. Il y
a trouvaille philosophique quand on a réellement et
indiscutablement trouvé quelque chose de valeur. Notons
que cela semble évident pour Aristote. On s’en rend
compte au caractère énergiquement affirmatif qui gagne
ses propos. On sort pour un moment des chemins sinueux
et allusifs du raisonnement. On assène des affirmations.
Cette chose, immobile, intelligible, désirable, bonne, existe
de toute nécessité. Cette nécessité peut s’entendre en
divers sens. Le plus remarquable est celui-ci : c’est une
« violence qui contraint notre penchant ».
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La plus grande des jouissances

Nous apprenons que la chose est vivante. Elle vit d’une vie
parfaite. Nous comprenons que « parfait » résume tout ce
qui en a été dit : immobile, étemelle, toujours en acte,
désirable, bonne, intelligible. Un autre caractère se
montre : elle jouit éternellement de la vie, sa vie n’est que
jouissance, bonheur ininterrompu. Son bonheur est
précisément son acte. Elle ne s’occupe de rien d’autre que
d’être heureuse. De quelle incroyable chose, Aristote nous
parle-t-il ?

Il s’agit d’une jouissance. Elle se fait remarquable,
évidente, totale, envahissante. Elle n’a pas l’ombre d’une
négativité : elle est toujours effective et toujours bonne.
Elle fait naître l’intelligence à elle-même et la conduit
jusqu’à des sommets. Plus que tout, c’est une jouissance
qui existe. Si nous n’en sommes pas convaincus,
refermons immédiatement le livre, renonçons d’ailleurs à
jamais à la philosophie. La philosophie n’a d’autre but que
de nous mettre face à ce qui existe. Revenons donc, sans
nous lasser, à la question : qu’est-ce qu’une jouissance
qui n’est pas une idée, un objectif, un fantasme, mais qui
existe effectivement ? C’est une jouissance effectivement
éprouvée, éprouvée en tout premier lieu par celui qui nous
en parle, par Aristote.

Que venons-nous de trouver ? La position qu’occupe
Aristote dans sa propre philosophie. C’est la position de
Socrate, laissée vacante grâce à l’invention de Platon. Que
voit Aristote depuis cette position ? II voit et éprouve une
jouissance. Une jouissance qui rend heureux. Nous
apprenons que cette expérience n’est cependant pas tout
à fait à notre portée. La chose en jouit éternellement, mais
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« nous », nous n’en profitons « qu’un instant ». « Nous »
désigne les mortels. L’« instant » de jouissance
représente peut-être la durée d’une vie humaine,
comparée à l’éternité. Mais de façon beaucoup plus
intéressante, il représente le moment exact de la prise de
conscience. Quand nous réalisons que cette jouissance
éternelle et parfaite existe, un éclair de bonheur nous
traverse. On insistera : un bonheur de quoi ? Prêtons
attention, à la phrase suivante : « Et voilà comment pour
l’homme, veiller, sentir, penser, c’est le comble du
bonheur, avec les espérances et les souvenirs qui se
rattachent à tous ces actes. »

Le sens général est facile à saisir. Il s’agit d’éclairer une
propriété de la vie qu’Aristote juge indiscutable : veiller,
sentir, penser sont le « comble du bonheur ». Il s’agit là
des actes les plus fondamentaux de la vie. Tout ne se
ramène-t-il pas à veiller, sentir ou penser ? Seul le
sommeil pourrait faire exception. Mais, après tout, le rêve
n’est-il pas une façon de veiller, de penser, de sentir en
plein cœur de la nuit ? Le sens général est clair, disions-
nous. Mais qu’exprime-t-il ? Que voyons-nous se
détacher ?

Nous voyons se dessiner le seul contenu possible de ce
bonheur, de cette jouissance qui, jusqu’à présent, n’a rien
été d’autre que « quelque chose ». C’est le bonheur de
vivre, c’est la jouissance d’exister. Il est clair qu’Aristote ne
songe qu’à cela, car il ne relève même pas une objection
qui paraît s’imposer. Comment affirmer que toute pensée
est réjouissante ? N’y a-t-il pas des pensées tristes, des
pensées mauvaises ? Et que dire de « sentir » ? N’y a-t-il
pas des sensations douloureuses, des sentiments
désespérés ? Toutefois, en tant que veiller, sentir, penser
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sont des actes d’un être vivant, en tant que vie, en tant
qu’existence, ils sont la plus haute des jouissances, le
plus pur bonheur imaginable. Cela ne se discute pas.

La chose est une joie. C’est la joie que l’on éprouve d’être
et d’être vivant. Il y a là une position philosophique, c’est-à-
dire une base, un socle que le philosophe peut utiliser
pour penser. On s’en convaincra facilement. Imaginons
que nous éprouvions une telle joie. L’éprouvant comme
inaltérable, comme parfaite, comme suprêmement
réconfortante, nous aurons l’irrésistible envie de la justifier.
Nous nous mettrons à penser le monde à sa lumière.
Nous chercherons une logique des choses qui puisse
rendre compte qu’une telle jubilation soit possible.
Comment doit être le monde qui rend possible ma joie ?

Cette jouissance profondément déstabilisante stabilise
l’intelligence. On y trouve la clé des intuitions
intellectuelles. L’intelligence peut s’engendrer elle-même,
dans une vision réjouissante de la cause qui la rend
intelligente. Aristote le dit ainsi : « l’intelligence arrive à se
penser elle-même, en se saisissant intimement de
l’intelligible ; elle devient intelligible en se touchant elle-
même... » Ce qui revient à dire : « Touchons le lieu qui
nous réjouit pour découvrir toutes les possibilités de notre
intelligence. »

Notons qu’Aristote est tout de suite conduit à une
conclusion métaphysique de poids. Cette joie qu’il
expérimente en sa pensée lui permet de voir fugitivement,
mais pleinement aussi, une joie étemelle, qui jouit
continuellement d’elle-même et non par instants. Cette
joie étemelle, toujours active, existe aussi. Elle existe,
puisqu’elle peut être réellement esquissée dans la pensée
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– étant entendu que cette esquisse n’est pas une moindre
joie, mais une joie seulement momentanée.

La chose n’a toujours pas reçu de nom. Cependant nous
comprenons mieux pourquoi elle est difficile à nommer.
C’est un état de joie inépuisable, pleine, quoique fugace.
Cela se caractérise difficilement par un concept ! Autre
point délicat, et il est de taille. La chose est le bonheur
d’exister, la joie d’être au monde. Impossible de désigner
une telle émotion autrement que par un terme renvoyant
au seul sujet qui l’éprouve. Être heureux d’être, c’est être
heureux d’être soi. La jouissance d’exister est la
jouissance d’être « quelque chose » : ce soi exclusif,
unique que l’on est. Impossible de nommer le fond de
l’intelligence et le fond de la joie sans se nommer soi-
même ! Pourtant un fait d’une telle ampleur et d’une telle
portée devra bien recevoir quelque nom ! Nous
remarquons qu’Aristote se décide pour « Dieu ». La chose,
c’est Dieu. Dieu est le nom acceptable pour une pensée,
certes délicieuse, mais tellement embarrassante ! C’est le
nom communicable d’un secret incommunicable.

Bilan des trouvailles

Si nous assemblons toutes les pièces trouvées, les
grandes, les moins grandes, les minuscules, nous
obtenons une pensée d’ensemble et nous vivons une
expérience que l’on peut décrire à peu près ainsi : « Nous
sommes entraînés, embarqués, attirés irrésistiblement
vers une pensée centrale, désirable, une pensée
magnétique. Elle-même ne se meut pas, car elle est un
lieu de repos. Elle est repos car elle est le bonheur de
vivre, la joie d’exister. Ce bonheur et cette joie nous
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mettent en branle, en route. Ils activent et réactivent sans
cesse notre intelligence, ils la portent au sommet d’elle-
même. Il nous suffit de toucher à la joie d’exister et nous
faisons jaillir les pouvoirs de notre intelligence. D’une
jouissance toujours en acte, nous faisons une intelligence
toujours active. Nous n’avons besoin de rien d’autre pour
réaliser ce qu’est le bien. Le bien est la joie d’exister. »

Nous comprenons pourquoi nous avons senti dès le début
que la plus importante des propriétés de la « substance »,
du « principe », était l’existence. Puisque c’est
précisément de notre existence qu’il s’agit ! Le substantiel,
le principiel, la perfection, la perpétuelle actualité, la vraie
vie, c’est la jouissance d’exister. Maintenant, comment
caser cette pièce qui vient en dernier : « Dieu » ? Dieu est
la première hypothèse que fait une intelligence emportée
par la joie d’exister. Elle pose que l’extraordinaire
jouissance de l’être qu’expérimente une vie humaine ne
connaît pas le terme de la mort. Certes, nous mourrons.
Mais la joie d’être que nous éprouvons ne peut s’éteindre.
Il existe donc un être qui l’éprouve éternellement : Dieu.

1 Nous suivrons la traduction de Jules Barthélemy-Saint-
Hilaire, Pocket, 1991.
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Sixième prospection

Descartes, Ce que « méditer » veut dire
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Les deux premières Méditations Métaphysiques1 de
Descartes constituent une extraordinaire zone de
prospection. Aucun philosophe n’a été aussi transparent
dans l’exposé de sa pensée. Jamais une pensée source
n’a été montrée aussi directement par un philosophe.
Nous pouvons nous préparer à de très belles trouvailles.

Une expérience que le rêve même confirme

Quelque chose nous frappe d’emblée dans la première
méditation : on se trouve devant un philosophe qui prend
le ton de la conversation et, en outre, de la confidence. Il
nous confie que, dès ses premières années, il n’a cessé
de prendre pour de la vérité « quantité de fausses opinions
». Il donne une image particulièrement grise de son savoir
: une construction branlante ouverte à tous les doutes. Il
vient d’ailleurs de prendre la décision que ça va changer.
Le nouveau projet étonne par sa radicalité : il s’agira de
tout recommencer, de rebâtir le savoir depuis le début, en
s’assurant cette fois de fondations solides. Circonstance
captivante : Descartes se propose de travailler sous nos
yeux.

Nous aurons le sentiment que Descartes est là, devant
nous, en chair et en os. C’est une propriété étonnante du
grand texte philosophique que nous allons lire : il contient
le philosophe d’une manière très évidente et très visible.
Nous apprenons qu’il a déniché un lieu de « paisible
solitude » pour mener à terme son œuvre de
reconstruction, qui doit d’abord être une œuvre de
destruction. Pour renverser l’ancien édifice de son savoir, il
ne va pas se compliquer la tâche. Pas d’interminable
démolition au pic et au marteau. Un travail de mine avec

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



des charges bien placées devrait convenir. Il fera donc
sauter « les principes, sur lesquels toutes [ses] anciennes
opinions étaient appuyées ».

La tâche se présente aisée car tout repose, semble-t-il, sur
un pilier unique : les sens. Ce que l’on sait a été vu,
entendu, touché, lu quelque part et à quelque moment. Or
précisément, l’immense et continuel apport des sens a
tout d’un pilier fissuré : des opinions manifestement
fausses s’y sont glissées. Un bon pilier ne doit contenir
aucun défaut, aussi imperceptible soit-il, sinon il est tout
entier pilier douteux, mauvais soutènement. Les opinions
qui viennent des sens, par une voie ou par une autre,
seront considérées désormais comme fausses dans leur
totalité.

On observe toutefois une hésitation. Le philosophe
n’allume pas encore la charge de poudre et jauge une
dernière fois la solidité du pilier. Peut-il se mettre à douter
de sa vision, de son toucher ? « Par exemple, que je sois
ici, assis auprès du feu, vêtu d’une robe de chambre,
ayant ce papier entre les mains, et autres choses de cette
nature. » Cela paraît tout de même sacrément solide !
Nous voyons Descartes, assis non loin d’un feu de
cheminée, emmitouflé dans sa robe de chambre, tâtant sa
feuille de papier, soudain attentif à une profusion de bruits
et de sensations : froissement du papier, crépitement du
feu, velouté du vêtement, douce sensation de chaleur...

Nous sommes ici à l’approche de la trouvaille : quelque
chose se montre, quelque chose d’affirmatif et d’heureux.
L’éclat en est familier et mystérieux. Nous reconnaissons
tout de suite notre plus constante manière d’être : être là,
quelque part, présent au lieu, récepteur de sensations.
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Mais nous sommes étonnés : une situation qui devrait être
de la plus totale banalité apparaît comme un heureux coup
de pinceau.

Descartes hésite donc ici. Cette vision qui s’est
soudainement glissée en lui, cette vision d’un être logé
dans un lieu, réceptif et attentif à tout ce qui s’y passe,
vient de lui paraître d’une incroyable puissance. Est-il
raisonnable de l’abattre ? Ce serait choisir délibérément la
voie de la folie. Comment, en effet, cette dernière se
définit-elle ? Les fous croient constamment « qu’ils sont
des rois, lorsqu’ils sont très pauvres ; qu’ils sont vêtus d’or
et de pourpre, lorsqu’ils sont tout nus ; ou s’imaginent être
des cruches, ou avoir un corps de verre ». Le fou a perdu
quelque chose que Descartes craint à son tour de perdre.
Il s’agit du sens très particulier qui vient de se manifester,
ce sens si solide de la situation présente : on est en ce
lieu, sous la forme et la matière de ce corps et on reçoit un
flot continu de sensations précises. Etonnante puissance
d’une telle expérience ! Les fous, justement,
n’expérimentent plus cela.

Cependant, nos rêves ne sont-ils pas des formes de folie ?
« Combien de fois m’est-il arrivé de songer, la nuit, que
j’étais dans ce lieu, que j’étais habillé, que j’étais auprès
du feu, quoique je fusse tout nu dedans mon lit ? » La
puissante épreuve de vérité que nous venons de faire
serait donc trompeuse : on se croit dans un lieu réel, alors
qu’on est au beau milieu d’un rêve ! Il est vrai que le
phénomène même du rêve est troublant. Son aspect le
plus déroutant n’est pas de nous abuser avec
d’invraisemblables fables, nous plongeant, en quelque
sorte, toutes les nuits dans la folie. Non, le plus déroutant
est de retrouver en plein cœur du rêve, cette expérience
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que nous venons d’évoquer, si familière, si vraie. Rêver
que l’on est ici, auprès du feu, en train de réfléchir – c’est-
à-dire précisément ce que l’on est en train de faire –,
quelle énigme !

Au fond, nous savons bien qu’il n’en est pas exactement
ainsi. D’ailleurs, Descartes le reconnaît : « Il me semble
bien à présent que ce n’est point avec des yeux endormis
que je regarde ce papier ; que cette tête que je remue
n’est point assoupie ; que c’est avec dessein et de propos
délibéré que j’étends cette main, et que je la sens : ce qui
arrive dans le sommeil ne me semble point si clair, ni si
distinct que tout ceci. » Notons la longueur de cette phrase
qui s’appesantit soigneusement sur le fort sentiment de
vérité présente. Dans le rêve ce sentiment se retrouve
moins net, moins convaincant. Nous n’avons que son
écho, nullement sa réalité. Mystérieusement, le rêve
répercute au plus profond de la nuit cette éclatante et
puissante expérience d’exister.

Nous réfléchissons et nous nous demandons : « N’est-ce
pas cela le joyau ? Trouvera-t-on rien de plus éblouissant
que ce sentiment d’exister ? » Mais Descartes ne paraît
nullement l’entendre comme nous. Il préfère conclure que
rien ne prouve qu’il soit actuellement éveillé : « en y
pensant soigneusement, je me ressouviens d’avoir été
souvent trompé, lorsque je dormais, par de semblables
illusions ». Il en tire une conclusion qui va passablement
nous dérouter : il n’y aurait aucun indice absolument
convaincant qui permette de distinguer le rêve de l’état
éveillé. Il exprime d’ailleurs lui-même son étonnement : «
tel, qu’il est presque capable de me persuader que je dors
».
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Bornons-nous à scruter ce qui vient de se passer.
Manifestement, Descartes, à force de réflexion, est resté
en arrêt sur une pensée. Cette dernière éclate
véritablement : « Je suis ici, assis auprès du feu... » Nous
pourrions noter un aspect de pensée inépuisable qui est
l’indice, l’annonce, le terrain favorable des grandes
trouvailles. Mais notons plutôt autre chose. Cette forte
expérience d’être en un lieu est propre au rêve autant qu’à
la veille. Elle surnage au-dessus de la nuit et du jour. Il y a
des états plus forts que la mort – comme on le dit de
l’amour –, voici un état plus fort que la vie et
l’assoupissement de la vie.

Une puissance infinie et déchaînée

Cette méditation dans la méditation est brusquement
abandonnée. Les trois paragraphes suivants ont une tout
autre allure. Descartes paraît se souvenir qu’il est
philosophe et, comme tel, capable de maîtriser ses
pensées et de les conduire en bon ordre. Cette zone de
texte peut donc être lue plus vite. Une seule hypothèse
utile est tirée de l’expérience précédente : on pourrait être
actuellement endormi et plongé dans un songe. Les rêves
sont analogues à des tableaux. Comme les œuvres des
peintres, ils nous représentent quelque chose de vrai, de
réel ou d’existant. Ainsi, les sirènes ou les satyres
imaginés par l’artiste n’existent certes pas, mais les
éléments dont ils sont composés, parties d’hommes et
d’animaux, existent bel et bien. En décomposant les
représentations – celles du rêve aussi bien que celles de
la vie éveillée – on obtient des éléments simples vrais et
réels. Ce sont les idées de corps, d’étendue, de figure, de
grandeur, de nombre etc. Ce raisonnement prestement
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bouclé aboutit à une conclusion : l’arithmétique et la
géométrie, qui s’occupent de ces éléments simples, sont
des sciences vraies et assurées.

Le pilier, tout compte fait, est solide. Certes, il montre
quelques imperfections, mais elles sont superficielles.
Dans sa masse – géométrie et arithmétique – il est fiable.
Pourtant Descartes hésite toujours. Qu’est-ce qui le rend
encore indécis ? Dieu tout simplement. Il vient de songer à
Dieu : un être qui peut tout, dont il n’est que la créature.
L’idée d’une puissance inimaginable, sans aucune borne
assignable, vient de lui traverser l’esprit. On ne peut rien
concevoir qui soit impossible à un tel être. Il peut nous
créer, puis créer de toutes pièces la représentation du
monde où nous nous trouvons. Il peut installer dans notre
esprit l’apparence de cette chambre, de ce feu, de ce
papier. Il nous tromperait ainsi sur l’existence de toutes
ces choses. Il s’amuserait à nous faire concevoir des
propriétés géométriques fantaisistes. Il nous induirait
systématiquement en erreur dans chaque addition, dans
chaque soustraction.

Une objection s’impose pourtant : on ne peut concevoir un
tel être, car Dieu est dit souverainement bon. Toutefois,
note Descartes, le Dieu auquel croient l’immense majorité
de ses contemporains – et auquel il est censé croire lui-
même – permet bien qu’on se trompe quelquefois. Cela,
qui songerait à le nier ? Personne ne prend cependant ce
prétexte pour douter de la bonté de Dieu. On peut donc
parfaitement concevoir un Dieu qui tromperait toujours,
sans que cela contraigne à nier expressément sa
souveraine bonté.

Cette façon dont Dieu s’introduit dans la méditation est
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très intéressante. C’est comme si l’on réalisait la présence
d’un autre pilier à côté de celui que l’on examine. Si une
puissance infinie nous a créés, et recrée sans cesse le
monde dans notre esprit, n’avons-nous pas là une solide
fondation ? Les fantaisies dont il s’amuserait à remplir nos
esprits ne deviendraient-elles pas les données fiables de
la connaissance ? Il s’agirait toutefois d’un fondement bien
singulier : une puissance sans bornes et déchaînée.
Déchaînée parce que sans aucune borne ! Ce serait un
être infini au-delà du bien et du mal. Il y a là quelque
chose qui ressemble à une trouvaille, mais nous avons
bien de la peine à en comprendre la valeur. Laissons-la de
côté, pour l’instant.

Certains pourraient être effrayés par cette idée d’un Dieu à
la puissance déchaînée et indifférent au bien et au mal.
Ce n’est pas grave, on peut s’en passer. On le peut
d’autant plus que l’on cherche à détruire le pilier central de
la connaissance. S’il n’y a pas de Dieu à la puissance
infinie, alors tout devient pure fatalité, inconsistance et
hasard. Le soutènement n’en sera que plus branlant.

Le pilier doit être abattu. Descartes se décide donc.
Concrètement, cela signifie que désormais il considérera
comme faux et inexistant tout ce qui lui paraîtra quelque
peu douteux. Cela reviendra à considérer que tout est faux,
soit parce que les sens sont peu fiables, soit parce que
l’on est au beau milieu d’un rêve, soit parce que l’on est le
jouet d’un Dieu sans scrupules, soit parce que l’on est
dans un monde absurde qui ne produit aucune vérité.

Le philosophe se met alors en condition. Il faut désormais
se persuader que tout est faux. On note que le Dieu
hyperpuissant, au-delà du bien et du mal, est brusquement
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devenu autre chose : « un certain mauvais génie, non
moins rusé et trompeur que puissant, qui a employé toute
son industrie à me tromper ». L’exercice d’autopersuasion
commence : « Je penserai que le ciel, l’air, la terre, les
couleurs, les figures, les sons et toutes les choses
extérieures que nous voyons, ne sont que des illusions et
tromperies, dont il [le mauvais génie] se sert pour
surprendre ma crédulité. »

La grande trouvaille : « Je suis, j’existe »

Le lendemain, le philosophe se remet à sa table de travail
auprès de la cheminée et fait un bilan de la méditation de
la veille. Il paraît plus décidé que jamais à considérer que
tout est faux et que rien n’existe. Il introduit une note qui
ressemble vaguement à du vertige ou à de l’angoisse. Il se
voit sombré dans une eau très profonde : « je suis
tellement surpris, que je ne puis ni assurer mes pieds
dans le fond, ni nager pour me soutenir au-dessus ». Doit-
on prendre au sérieux cette note angoissée ? La
méditation de la veille ressemble pourtant à un
programme bien arrêté. Nous avons la nette impression
que le philosophe sait très bien où il va. Mais où va-t-il
justement ?

Comme Archimède, il cherche un point « fixe et assuré ».
Il ne tarde pas à réaliser qu’il l’a, ce point fixe : il a beau
affirmer que tout est faux et que rien n’existe, lui-même,
qui affirme tout cela, existe bien et est quelque chose.
Mais le mauvais génie, très puissant et très trompeur ? Ne
chercherait-il pas à l’abuser encore ? Impossible cette fois
! « Il n’y a pas de doute que je suis, s’il me trompe. » Voici
donc une vérité solide, voici un point fixe : « Je suis,
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j’existe. » Il est impossible que l’on se trompe quand on
prend conscience d’exister.

Comment Descartes peut-il penser avoir fait une
découverte ? N’a-t-il pas toujours su, avec le même degré
de certitude, qu’il existait ? Il faut être bien attentif à ce qui
ressort de ce passage, à l’impression générale qu’il nous
donne. Ce qui paraît être une grande découverte c’est,
précisément, que l’on puisse découvrir que l’on existe.
Disons-le autrement : ce qui est nouveau est que cette
donnée hyper-évidente puisse apparaître comme une
révélation. À chaque fois que l’on y pense, on est tiré d’un
état d’assoupissement ou d’inconscience. Cela revient à
se dire : « C’est donc vrai : j’existe ! » Chaque fois que l’on
prend conscience d’exister, on tire son existence d’un état
brut, banal, pour en faire une donnée lumineuse et
toutefois déstabilisante. Non seulement une vérité
apparaît, mais elle se montre d’une façon déconcertante.
C’est de la connaissance au statut profondément singulier
: « beaucoup plus certaine et plus évidente que toutes
celles que j’ai eues auparavant ».

Arrêtons-nous un moment pour réfléchir. Quand on prend
conscience d’exister, il se produit un séisme dans le mot «
exister ». On se demande : « Que veut dire « existence »
quand il se trouve que moi-même j’existe ? » Cela a un
sens très intéressant et étonnamment nouveau. N’y a-t-il
pas là un socle, un point d’Archimède intime ? Non
seulement un point d’appui solide, mais la naissance d’un
savoir nouveau, sans précédent. Il y a là une chance.

Mais, qu'est-ce qu'on est ?
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L’enquête repart. Descartes se demande maintenant ce
qu’il est, quelle est sa nature. Il examine diverses
possibilités : il pourrait être une « âme », qu’il imagine
vaguement comme « un vent, une flamme ou un air très
délié » ; il pourrait être aussi un corps, ce qu’il conçoit déjà
avec plus de précision : quelque chose qui « remplit un
espace en telle sorte que tout autre corps en soit exclu ». Il
passe soigneusement en revue toutes les propriétés qui
caractérisent tant un corps qu’une âme : se reconnaît-il
dans l’une d’entre elles ? Il ne tarde pas à conclure qu’il ne
peut s’identifier qu’à la pensée : « elle seule ne peut être
détachée de moi ». La vérité de notre existence nous
frappe en effet chaque fois que nous y pensons, comme
une évidence toujours nouvelle. On ne s’identifie pas à
n’importe quelle pensée, mais à la puissante pensée que
l’on existe. Je suis la pensée : « J’existe. »

Notre existence et la pensée que nous existons sont le
même phénomène troublant. Ce phénomène est une «
chose pensante ». Dans « chose », il faut entendre «
quelque chose », c’est-à-dire un x impénétrable. Nous
sommes quelque chose que l’on ne saurait définir et qui
pense, quelque chose qui a « un esprit, un entendement
ou une raison ». Ces propriétés sont tout aussi
déconcertantes et inattendues que notre existence. On
pourrait dire que l’on est à chaque fois étonné de cet
esprit, de cet entendement, de cette raison que l’on a,
comme on est à chaque fois étonné d’exister. Descartes le
note : esprit, entendement, raison sont « des termes dont
la signification [lui] était auparavant inconnue ».

Le résultat est clair : on est quelque chose de totalement
inédit. Rien de ce que l’on sait du monde, du corps ou de
l’âme, rien de ce que l’on imagine être toutes ces choses,
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ne contient la moindre lueur qui pourrait éclairer ce que
l’on est. En ce qui concerne notre être on se contente trop
souvent d’imaginer. On se figure être ce corps. Cela n’est
pas nécessairement faux, mais ne se traduit que par
images : on ne cherche pas en quel sens, intéressant et
nouveau, on est ce corps. On imagine aussi être un esprit
qu’on se figure sous la forme de quelque fluide. On
commet l’erreur d’expliquer par le connu et le rassurant ce
qui est totalement inconnu et déstabilisant : soi-même.

Ce que l’on est n’est pas impensable. On l’a nettement
dans la pensée, mais rien dans le monde ne peut le
caractériser. Même dans l’hypothèse où l’on serait en train
de rêver, même si un mauvais génie nous trompait
continuellement, ce que l’on est ne peut être enlevé.
Qu’est-ce donc que l’on est ? Ce qui se glisse dans le
monde sous le nom de « je » et de « moi » et qui
n’emprunte rien au monde. Je suis le « je » de tous mes
actes et pensées. Je suis le «je » qui marche, le « je » qui
désire, le « je » qui imagine. Notons à quel point nous
sommes au-delà du furieux débat entre matérialistes et
spiritualistes : ne sommes-nous que matière ou sommes-
nous quelque esprit irréductible à la matière ? Pour
Descartes, nous ne sommes ni matière, ni esprit. Nous
sommes le « je » qui conjugue la matière et l’esprit à la
première personne et ce faisant y introduit « quelque
chose » qui n’est ni esprit, ni matière. Ce que l’on est se
montre toujours nouveau, toujours plus nouveau à mesure
que l’on y pense davantage. C’est pourquoi Descartes
peut dire : « Je commence à connaître quel je suis, avec
un peu plus de lumière et de distinction que ci-devant. »

On ne sait pas qu’on existe, comme on sait que le ciel est
bleu ou que deux et deux font quatre. On le sait beaucoup
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mieux. On pourrait dire que l’on entre très profondément
dans un tel savoir. On en éprouve à fond l’extraordinaire
qualité. Pourquoi ? Sans doute parce que deux facteurs se
conjuguent. D’une part, notre existence est un phénomène
à nul autre pareil, d’autre part nous nous mettons en tête
d’y entrer, nous sommes là, à cette table, à côté du feu, à
ressentir de toute notre attention l’ampleur du phénomène.
Que pourrait-on connaître mieux ? Toute autre forme de
connaissance en pâlit.

Une surprenante faculté

On voit pourtant Descartes à nouveau saisi par le doute.
Cette connaissance paraît trop belle pour être vraie. Ce
que l’on sait par la vue, l’ouïe, le toucher, n’est-il pas plus
solide, plus assuré ? Le philosophe décide alors de
relâcher la « bride » à son esprit. Cette vision d’une
connaissance qui serait extraordinaire ne vient peut-être
que d’une extraordinaire et artificielle concentration. Et si
tout disparaissait au premier relâchement venu ? Il
s’empare d’un peu de cire et se met à la contempler. Le
morceau vient d’être tiré de la ruche. « Il n’a pas encore
perdu la douceur du miel qu’il contenait, il retient encore
quelque chose de l’odeur des fleurs dont il a été recueilli,
sa couleur, sa figure, sa grandeur, sont apparentes ; il est
dur, il est froid, on le touche, et si vous le frappez, il rendra
quelque son. »

L’effet de ce passage est heureux. La tension se relâche
autour de l’existence du seul penseur. C’est l’existence
des choses qui se déploie à présent. On l’apercevait, cette
forte présence : la chambre, la table, le feu de cheminée,
la feuille de papier... Maintenant, sous la forme d’un
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morceau de cire, elle éclate. Il s’agira désormais de se
demander : « Comment connaît-on un morceau de cire ?
Est-ce d’une manière entièrement différente de celle que
l’on vient d’expérimenter ? » A priori, il le semble bien. Car
il n’y a ici que des sensations. Aucune ne nous parle de
nous ni de notre existence.

Mais voici qu’on approche cette cire du feu. Elle se met à
mollir, puis à fondre, sa couleur change, son parfum
s’exhale. Il s’agit pourtant de la même, personne ne peut
en douter. Nous ne reconnaissons donc pas un morceau
de cire en inspectant ses qualités sensibles. Quand ces
qualités s’évanouissent ou deviennent autres, nous
continuons de voir la même cire. Par quel pouvoir la
voyons-nous donc ? Nous la percevons maintenant
comme « quelque chose de flexible et de muable », c’est-
à-dire comme une chose qui peut recevoir telles ou telles
qualités. Elle peut en gagner sans devenir autre ; elle peut
en perdre sans cesser d’être ce qu’elle est. Nous
disposons donc d’un pouvoir de nous représenter une
chose en faisant abstraction de ses propriétés sensibles.
Sans doute ne s’agit-il pas de lui retirer ces propriétés. Il
s’agit plutôt de la voir à travers elles, de ne pas s’arrêter à
elles seules.

Une telle faculté est étonnante. Que laissons-nous sous-
entendre quand nous affirmons voir la cire à travers les
multiples aspects qu’elle peut revêtir ? Que nous pourrions
les détailler un à un ? Concevoir par exemple : « Cette cire
avait telle apparence, maintenant elle en a telle autre,
mais elle pourrait encore en avoir telle ou telle autre. »
Cela réclamerait une participation très active de
l’imagination. Il faudrait imaginer une à une les différentes
apparitions possibles de l’objet. Pour Descartes, cela n’est

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



pas tenable : « je ne saurais [...] parcourir cette infinité par
mon imagination ». Car voilà le problème : la plus
modeste des choses, nous la voyons à travers une infinité.
Nous concevons sans difficulté qu’elle pourrait être en une
infinité d’autres lieux, avoir une infinité d’autres figures...
Ce résultat est remarquable ! Toute perception enveloppe
une capacité infinie ! Toute perception a quelque chose de
surnaturel et de fantastique !

Quelle pourrait bien être cette faculté de percevoir ?
Descartes nous en dit deux choses. Elle est un pouvoir
propre à l’« esprit », et ce pouvoir est une vision d’un
certain type : une « inspection ». Nous aimerions en savoir
un peu plus sur ce qui est derrière « esprit » et «
inspection ». Mais Descartes reste fort réservé. Inspectons
bien le texte, toutefois. Voyons ce qui ressort de
l’ensemble de la méditation. Essayons en particulier de
comprendre pourquoi nous avons eu droit au déploiement
de tous les charmes d’un morceau de cire.

On ne tardera guère à comprendre en balayant
soigneusement le texte du regard. Ce que Descartes veut
dire, c’est que nous voyons un morceau de cire quand
nous percevons son existence. Un morceau de cire existe.
Comme nous, il existe fantastiquement. Sa connaissance
peut donc devenir aussi nouvelle, aussi surprenante que
celle que nous pouvons acquérir sur nous-mêmes quand
nous prenons conscience d’exister. L’inspection de l’esprit
est donc l’aptitude que l’on tire de la conscience d’exister.
Naissant du fait fantastique d’exister, elle donne des
pouvoirs fantastiques.

On observe un découragement chez Descartes. Il semble
soudainement ne plus croire en une merveilleuse faculté
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qui se nommerait « inspection de l’esprit ». Peut-on
vraiment la prendre au sérieux ? Le langage en tout cas ne
le fait pas. On ne dit jamais : « Quelque chose est là ; par
une surprenante inspection de mon esprit, je découvre que
c’est un morceau de cire. » On dit : « Je vois un morceau
de cire. » Ce découragement est caractéristique. Quand
on découvre quelque chose de merveilleux, le scepticisme
se renforce promptement : « Non, il n’y avait rien, on s’est
juste un peu échauffé. » La vie n’est pas merveilleuse. La
vie est neutre, égale, normale.

Mais voilà : par hasard on regarde la rue à travers la
fenêtre. Des hommes y passent. On dit que l’on « voit »
des hommes. Mais quelle trompeuse façon de dire ! On ne
« voit » pas des hommes si facilement ! Cette perception
est infiniment plus troublante qu’une perception visuelle.
Descartes se rassure donc. S’il devait se contenter
d’enregistrer les perceptions visuelles, il dirait qu’il voit
défiler des chapeaux et des manteaux dans le cadre de sa
fenêtre. Que ce soient bien des humains, rien d’objectif ne
le dit. Il pourrait s’agir d’automates « qui ne se remuent
que par ressorts ». « Mais je juge que ce sont de vrais
hommes, et ainsi je comprends, par la seule puissance de
juger qui réside en mon esprit, ce que je croyais voir de
mes yeux. »

Il y a donc bien une faculté exceptionnelle à l’œuvre dans
la moindre de nos perceptions. Elle traverse les choses
sans s’arrêter à leur aspect et sans pourtant le négliger.
Elle jette sur elles un regard qui les dénude. Cette cire, on
lui a « ôté ses vêtements », on l’a mise « toute nue ».
Cette image est forte. Elle suggère que l’inspection de
l’esprit tient du viol. Cette faculté viole un secret. La cire
abrite un secret auquel on ne songe jamais quand on
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s’imagine la « voir » banalement. Il s’agit de son existence.
Seul peut percer à jour cette existence celui qui sait lui-
même que l’existence est un secret : c’est le secret de la
connaissance.

C’est pourquoi Descartes est de plus en plus rassuré : si
l’on peut si bien percevoir ce qu’un morceau de cire a de
caché – son existence – combien plus saura-t-on pénétrer
dans le fait de sa propre existence (et constituer ainsi un
savoir nouveau et sans précédent) : « avec combien plus
d’évidence, de distinction et de netteté, me dois-je
connaître moi-même, puisque toutes les raisons qui
servent à connaître et concevoir la nature de la cire, ou de
quelque autre corps, prouvent beaucoup plus facilement et
plus évidemment la nature de mon esprit ».

Bilan des trouvailles

Il n’est pas difficile de voir que le joyau trouvé, c’est
Descartes, c’est un Descartes-joyau. Sa présence est
chaudement logée dans tout le texte. Le philosophe et les
choses qui l’entourent reluisent d’existence. Ce sont
d’heureux coups de pinceau dans le texte. Ils font
percevoir la touche poétique de l’existence. Toutes les
pièces trouvées pourraient s’assembler en une seule : «
Je suis, j’existe. » Nous avons un texte philosophique
exceptionnel, entièrement bâti sur l’exhibition de sa
pensée source. Nous n’aurons pas ici d’assemblage à
effectuer. Il suffit de se laisser porter.

La pensée source : « C’est une expérience éclatante que
d’exister. Elle surnage du sommeil comme de la veille.
Rien ne peut être conçu de plus solide. Tout ce qui
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paraissait fiable devient inconsistant en comparaison. Elle
fait branler tout édifice. Pourtant ce séisme est aussi
socle, point fixe, lieu de repos. On s’abrite au cœur du
choc éprouvé, on y dispose d’une place où couler sa
réflexion, on y trouve une position pour penser. La pensée
que l’on existe est une chance pour penser. Quelque
chose s’y glisse, un « je », un « moi », qui n’emprunte rien
au monde. C’est entièrement inédit, c’est inédit à chaque
fois que l’on y pense. Aventurons-nous dans la pensée
que nous existons. Nous saurons jeter un regard toujours
neuf sur toutes choses. Nous mettrons à jour la faiblesse
de tout savoir qui ne soit pas le nôtre. Nous démonterons
toute pensée que nous n’aurons pas pensée. »

Il nous reste une pièce dans la main : le passage à
plusieurs reprises dans le texte d’un être surnaturel : Dieu.
Quel rapport cette pièce a-t-elle avec la pensée source ?
S’y emboîte-t-elle ? Descartes note : « Il m’a créé. » Si l’on
réfléchit un moment, on verra qu’il y a bien une articulation
possible entre « je suis, j’existe » et « il m’a créé ». Il ne
s’agit pas de quelque chose de banal, du genre : « J’existe
puisqu’il m’a créé. » Ce serait plutôt : « J’existe, donc il
m’a créé. » Cela revient à dire : « Mon existence ne peut
avoir d’autre cause qu’un être à la puissance infinie. »
Seul a pu nous créer un être à la puissance déchaînée,
sans principes, sans buts, sans bonté, sans malice. Pour
résumer : « Notre existence est l’effet d’une puissance
abyssale et innommable. » On comprend que l’on puisse
se trouver déstabilisé d’être. Car l’existence est un fait
fantastique.

1 Titre exact : Méditations touchant la première
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philosophie dans lesquelles l’existence de Dieu et la
distinction réelle entre l'âme et le corps de l’homme sont
démontrées. L’ouvrage est de 1641. Nous n’explorerons
que les deux premières méditations.
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Septième prospection

La révolution kantienne

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Kant est sans doute le philosophe qui a connu le plus de
gloire de son vivant. De nombreux disciples ont célébré et
commenté son œuvre. D’autres, tout aussi nombreux, ont
cherché à approfondir, à corriger, à recentrer l’œuvre.
Depuis la mort du philosophe, les universités sont
périodiquement agitées de « retours à Kant » et de
« néokantismes ». Il n’est pas un philosophe important de
ces deux derniers siècles qui n’ait jugé primordial de
discuter avec le penseur de Königsberg, d’opposer, de
comparer, d’ajuster son système au sien, comme si le
système de Kant était le patron de tout système
philosophique. Une philosophie qui a soulevé et soulève
encore tant de ferveur doit être un sacré filon ! On imagine
des trouvailles à chaque page ! Mais les choses ne sont
pas si simples. Il n’est pas évident qu’on se soit rué sur
l’œuvre de Kant pour y trouver des pépites à foison.

La voie admirable

Parcourons la seconde préface de la Critique de la raison
pure1. Elle nous donnera pourtant le sentiment que le
kantisme n’est rien d’autre qu’une invitation à la
prospection. Très vite Kant parle d’un chemin qui conduit à
des découvertes admirables. Il parle expressément de
« trésor », ainsi que d’une méthode pour trouver quelque
chose. On n’identifie pas au premier regard ce que l’on
pourrait trouver. Cette méthode serait en tout cas une
précieuse « pierre de touche » (La pierre de touche est
utilisée pour authentifier de l’or et le distinguer d’autres
métaux).

Notre curiosité s’éveille vivement car on nous entraîne sur
le terrain de la métaphysique. Quel lecteur prospecteur ne
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sera immédiatement captivé par les questions de cette
sorte : Qu’est-ce que ce monde ? Une apparence ou une
réalité ? La mort met-elle un terme à l’aventure dans l’être
qu’est notre vie ? Qu’est-ce que l’être, l’existence ? Qu’est-
ce que mourir ? Kant trahit lui-même une fascination pour
cette discipline, la « plus ancienne de toutes » et qui
« subsisterait quand bien même toutes les autres
ensemble seraient englouties dans le gouffre d’une
barbarie entièrement dévastatrice ».

Kant a donc trouvé quelque chose. C’est un certain
chemin, « chemin royal », plus important que celui « du
fameux cap ». C’est une voie qui conduit à des
découvertes admirables. Elle est elle-même admirable. De
quoi s’agit-il ? D’une « voie sûre » – l’expression revient de
façon quasi obsessionnelle dans le texte – pour la
métaphysique. Elle est analogue à celle où se sont
engagées, pour leur plus grand bonheur, les
mathématiques et la physique. Notons cependant qu’une
science s’est, depuis longtemps, parfaitement accomplie
sans avoir à chercher sa voie. Il s’agit de la logique :
depuis Aristote, elle est « close et achevée » – ce cas
paraissant lui-même admirable.

En ce qui concerne les mathématiques, un génial
précurseur (qui pouvait être Thalès) découvrit qu’il « ne
devait attribuer aux choses que ce qui résulterait
nécessairement de ce que lui-même y avait mis,
conformément à son concept ». Pour la physique,
plusieurs génies (dont Galilée, Torricelli, Stahl)
« comprirent que la raison ne voit que ce qu’elle produit
elle-même d’après ses propres plans et qu’elle doit
prendre les devants avec les principes qui déterminent ses
jugements ».
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On devine ce que Kant veut dire. Pour démontrer une
propriété du triangle, il ne sert à rien de décrire ce que l’on
voit sur un triangle dessiné. On raisonne en fait sur une
représentation intuitive qui vaut pour tous les triangles que
l’on pourrait dessiner. D’une certaine façon, on tire bien
cette représentation de soi-même. C’est pourquoi Kant
nomme connaissance a priori une telle possibilité. Nous
n’avons pas à vérifier que les propriétés des triangles de la
réalité coïncident avec celles du triangle que nous avons
dans l’esprit. Nous savons d’avance que cette coïncidence
aura lieu.

Ajoutons que les objets mathématiques ne sortent pas
tout formés de notre intuition. Ces objets, nous les
construisons avec des règles déterminées. Il y a des
règles pour tracer un triangle isocèle, un cercle, une
ellipse. C’est aussi par construction que nous établissons
les propriétés des figures. Certains tracés, nécessitant la
règle et l’équerre, permettent de montrer que la somme
des angles d’un triangle est égale à deux angles droits.
Ces tracés ont beau se faire sur le papier, avec crayons et
autres ustensiles, ils ne sont que des constructions sur
cette page blanche mentale qu’est notre intuition. Tout se
passe comme si, à l’intérieur même de notre esprit, il se
traçait des plans pour toutes les figures possibles. Notons
pour finir que ces plans se tracent progressivement. Plus
se construisent d’objets géométriques dans notre page
blanche intérieure, plus s’accroissent nos connaissances
en géométrie.

Nous comprenons maintenant pourquoi Kant parle d’une
« voie sûre » : la géométrie peut indéfiniment se
développer par constructions et déconstructions d’objets
dans cette faculté d’intuition qui nous est
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merveilleusement donnée. En outre, elle avance en traçant
des plans sans jamais rencontrer la résistance de
l’expérience sensible. Et toutefois cette dernière se
soumet à ces plans avec une docilité absolue. Le
mathématicien n’est donc jamais mis en difficulté par un
donné. Dans des figures tracées au crayon ou dans les
mouvements d’une planète, il ne retrouvera jamais que ce
qu’il a mis lui-même : son « concept » (c’est-à-dire les
constructions géométriques qu’il élabore et construit pas à
pas).

La physique, de son côté, est entrée dans « la grande voie
de la science » à la suite d’une « révélation lumineuse »
qui paraît de même sorte. Elle s’est engagée dans la voie
de la méthode expérimentale. Définissons cette méthode.
Elle consiste à poser des questions à la nature. Le
physicien élabore un certain montage qui permet de tester
une hypothèse. Le résultat de l’expérience est une
réponse faite par la nature. La question posée est
formulée en nos termes : elle s’inscrit dans les problèmes
que nous nous posons, dans l’état de nos connaissances,
dans les techniques que nous maîtrisons. Convenons
ainsi que nous mettons une part considérable de notre
« raison » dans l’opération et que, d’une certaine façon,
nous proposons un plan à la nature. Nous lui demandons :
« Es-tu d’accord avec ce plan, est-ce bien lui que tu suis,
puisque de toute évidence tu en suis un ? » Si la nature
répond : « Non », il n’y a plus qu’à chercher un autre plan.

On éclaire ainsi l’affirmation de Kant selon laquelle « la
raison ne voit que ce qu’elle produit elle-même d’après
ses propres plans ». Pour mettre en évidence les lois
physiques, il n’est d’aucun profit d’observer les
phénomènes. Il faut tirer de notre raison des plans et
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imaginer des expériences pour les tester. Nous
comprenons ainsi pourquoi la raison « doit prendre les
devants ». À cette étape, nous entrevoyons la nature de
« voie », de « marche » du progrès scientifique. Mais nous
pressentons aussi qu’il ne peut s’agir que d’une marche
risquée, pleine de déconvenues et d’échecs. Pour un
« oui » de la nature, combien de « non » ! La nature ne
fera-t-elle pas, le plus souvent, la sourde oreille devant les
plans tirés de notre raison ?

Mais nous réalisons vite que Kant ne songe pas à une
« marche » de cette sorte. Car la progression qu’il a en
vue est entièrement « assurée ». Le motif de cette
assurance, nous l’entrevoyons assez vite : la « raison »
dont nous parle Kant ne se distingue pas par sa
souplesse ! Quand elle propose des plans à la nature, elle
ne les tire pas de quelque conjecture, mais des
« principes qui déterminent ses jugements ». Autrement
dit, la raison part à la recherche des lois de la nature avec
des principes bien arrêtés. On devine qu’elle ne transigera
pas sur ces derniers !

En effet, il n’est pas question que la raison se laisse
instruire par la nature. Elle n’acceptera en aucun cas qu’on
lui dicte des leçons « comme un écolier qui se laisse dire
tout ce qu’il plaît au maître ». Elle sera plutôt « un juge en
fonctions qui force les témoins à répondre aux questions
qu’il leur pose ». Un juge n’instruit pas en écoutant tout ce
que les témoins d’une affaire ont à dire, mais leur
demande de répondre à des questions qu’il a
soigneusement déterminées. De même, le physicien
n’observe la nature qu’à partir de certaines hypothèses
qu’il a élaborées et de dispositifs expérimentaux qu’il a
conçus. Toutefois, de quel juge s’agit-il ? De celui qui n’a
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aucune idée préétablie ou de celui qui s’est déjà
convaincu de la culpabilité d’un accusé ? Le premier
formulera les questions qui donneront un maximum de
chances à une vérité d’apparaître, le second les questions
les plus orientées vers la confirmation de sa conviction
(parce qu’il a des « principes qui déterminent ses
jugements »). Nous soupçonnons fort que Kant a en vue
ce dernier.

Pour les deux sciences examinées, mathématiques et
physique, on a l’impression que le diagnostic de Kant est
qu’il ne faut se faire aucun souci pour elles. Elles ont
réussi. Qu’ont-elles réussi exactement ? A percer le
mystère de l’être ? Certainement pas. Elles ont obtenu
quelque chose qui paraît à Kant beaucoup plus important :
une assurance inébranlable. La voie qu’elles ont trouvée
les met définitivement à l’abri de toute déstabilisation. Le
secret de leur réussite est d’avoir su protéger la raison de
toute intrusion brouillonne du réel. Elles prennent bien ce
dernier en compte, mais selon leurs plans. Elles ne font
jamais que retrouver dans les phénomènes ce qu’elles y
ont mis (les « principes de la raison »).

À cette étape de notre prospection, nous entrevoyons
quelque chose d’assez décourageant. L’objet admirable
qui promettait d’apparaître n’est rien d’autre, semble-t-il,
que le secret de l’assurance. Kant semble donc plus
soucieux de doter à son tour la métaphysique d’assurance
que d’amener au jour quelque joyau métaphysique. C’est
pourtant ici qu’il veut nous mettre sous les yeux son « idée
lumineuse » à lui.

L ’idée lumineuse
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« Jusqu’ici, dit Kant, on admettait que toute notre
connaissance devait se régler sur les objets ». Cette idée,
tout le monde le reconnaîtra, paraît aller de soi. Connaître,
c’est connaître des caractéristiques propres aux objets que
nous rencontrons dans le monde (y compris par
l’intermédiaire d’instruments qui accroissent nos capacités
de les rencontrer, comme des télescopes ou des
microscopes). La suite est donc surprenante : « mais,
dans cette hypothèse, tous les efforts tentés pour établir
sur eux quelque jugement a priori par concepts, ce qui
aurait accru notre connaissance, n’aboutissaient à rien. »
En effet, comment pourrait-on connaître a priori les objets
rencontrés dans le monde ? Certes, nous voyons bien
qu’un métaphysicien à l’ancienne mode cherchait à le
faire. Sans aucun espoir de rencontrer Dieu, il démontrait
son existence et déterminait ses attributs, sans aucune
expérience de l’au-delà, il démontrait l’immortalité de
l’âme.

L’idée lumineuse consiste à poser que tous les objets
doivent « se régler sur notre connaissance », ce qui
permet d’établir nombre de leurs caractéristiques « avant
qu’ils nous soient donnés ». Voilà une science bien
fortunée ! L’effort que réclament les sciences à nos esprits
est, pourtant, de se conformer à des objets sans cesse
plus nouveaux et déroutants. Voilà aussi une science bien
souveraine ! Elle ne se plie pas aux objets. Ce sont eux qui
se soumettent à elle !

Ce renversement incroyable est présenté comme une
révolution analogue à celle de Copernic. Avant Copernic,
on ne parvenait pas à expliquer les mouvements observés
dans le ciel en supposant, comme il était courant depuis
Aristote, que les astres tournaient autour de la Terre.
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L’astronome polonais eut l’idée contraire : supposer que
nous, les observateurs terriens, tournions autour d’un astre
immobile : le soleil. Hypothèse fort heureuse, comme on
le sait. Ce rappel de la révolution copernicienne est un
élément intéressant, ne serait-ce que parce que,
soudainement, nous voyons se déployer dans notre texte
le système solaire tout entier.

Représentons-nous ce que Kant exprime par cette image.
Il cherche à hausser sa découverte au niveau de celle de
Copernic. Mais il paraît suggérer aussi que la
connaissance est à l’image du système solaire. Dans un
premier temps, il pourrait sembler que le soleil symbolise
la connaissance humaine (et ses fameux principes !). Les
planètes représenteraient les objets que nous pouvons
connaître a priori. Leur soumission serait symbolisée par
les orbites planétaires qui doivent se régler sur l’attraction
centrale du soleil. L’ajustement des objets à notre pouvoir
de connaître évoque l’ajustement parfait entre une orbite et
son centre (ou plutôt, comme l’établira Johannes Kepler,
entre une ellipse et l’un de ses foyers).

L’image évoque donc l’idée d’attraction : les planètes
orbitent inlassablement sous l’attraction d’un centre
qu’elles n’atteindront jamais. Certes, l’idée n’est pas
explicite. Elle se loge dans l’image. Mais cette idée
d’attraction est elle-même attirante ! Elle fait espérer que
toutes les étrangetés du texte se dissiperont. Car il faut
bien l’avouer : nous ne savons pas où Kant nous mène.

Concentrons-nous sur cette idée de puissante attraction
centrale. L’aurions-nous déjà rencontrée ? S’est-il
présenté quelque chose de fortement, de
systématiquement attirant ? Oui : la métaphysique. Avec
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elle se dessine un centre envoûtant dans nos pensées.
Rapprochons donc l’idée d’attraction gravitationnelle et le
pouvoir d’attraction qu’exercent les questions
métaphysiques. L’image du système solaire peut alors se
lire d’une nouvelle manière. Les planètes ne représentent
plus les objets de la connaissance a priori, mais les
connaissances a priori elles-mêmes. Elles symbolisent le
trajet qu’accomplissent toutes ces connaissances, trajet
« assuré » puisque ne rencontrant jamais aucun obstacle :
c’est le merveilleux effet, précisément, d’une
connaissance « a priori ». Le soleil représenterait, lui, la
puissance d’attraction centrale exercée par les questions
métaphysiques.

Ce que l’on éclaire ainsi, c’est une part de l’enthousiasme
de Kant pour une connaissance qui connaisse d’avance
ses objets. L’idée qui l’arrange admirablement est celle
d’une connaissance fondamentale – c’est-à-dire allant
aussi loin qu’il est possible d’aller avec les seuls outils de
l’intelligence humaine – qui se trouverait à l’abri de toute
rencontre embarrassante. La planète ne rencontre jamais
le soleil qui pourtant la fait orbiter. Cela pourrait symboliser
une certaine façon d’organiser nos connaissances et nos
certitudes. Plutôt que d’affronter directement les pensées
les plus troublantes – qui sont aussi les plus tentantes –,
s’organiser pour graviter autour. On voit le gain
considérable : d’une part, connaissances et certitudes
affichées sont à l’abri de toute déstabilisation, d’autre part
elles demeurent en permanence sous l’attrait de ce qui les
fait graviter. On peut produire des certitudes sans livrer leur
noyau gravitationnel, exprimer vigoureusement des
pensées, sans avouer leur origine dynamique.

Qu’une connaissance puisse établir a priori d’importantes
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propriétés de ses objets – objets qu’elle ne rencontre
pourtant que dans l’expérience –, cela paraît moins bizarre
si l’on remarque que seules peuvent être connues des
choses adaptées à la raison humaine. Il n’est sans doute
pas possible de savoir si l’univers a commencé et dans
quelles conditions, si Dieu existe, si nous avons une âme
immortelle, parce que toutes ces recherches ne sont pas
proportionnées à notre intelligence. Il faut faire avec les
pouvoirs limités de la raison – qui est « finie » comme
disent les philosophes. Tout cela est présenté par Kant
avec force développements techniques. Ainsi, la
connaissance humaine réclame l’action conjuguée de
deux facultés. La matière enregistrée par les sens se
coule d’abord dans le « pouvoir d’intuition » et dans ses
deux moules que sont l’espace et le temps. Les données
obtenues s’inscrivent à leur tour dans d’autres moules
fournis par « l’entendement » et deviennent ainsi des
« concepts ». On en dégage deux conséquences. D’une
part, aucune chose n’est connaissable si elle ne passe
pas ces deux filtres (si elle n’est pas adaptée à notre
pouvoir de connaître). D’autre part, l’entendement ne
produit des connaissances qu’à la condition qu’une
matière lui soit fournie. Il n’en produit pas à vide. Cela
explique pourquoi la métaphysique ne pourra jamais
établir des connaissances : aucune matière métaphysique
ne peut être fournie à notre intuition ni, à plus forte raison,
à notre entendement.

Tout cela est fort bien, mais on voit aisément se dégager
une idée qui, elle, n’est pas furieusement technique : la clé
du fonctionnement d’une telle machine à connaître est
l’assurance. On comprend pourquoi Kant trouve cette
assurance si précieuse. Ce n’est pas parce qu’elle

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



garantirait de ne pas se tromper, mais parce qu’elle
garantit que la connaissance ne croisera plus jamais la
route des questions métaphysiques. Comme la planète ne
rencontrera jamais le soleil autour duquel elle gravite,
notre connaissance sait désormais d'avance qu’elle ne
rencontrera jamais Dieu, ni rien d’ailleurs de
« suprasensible » (c’est-à-dire de surnaturel). On peut
ainsi mieux décrypter l’image de l’orbite. Le trajet circulaire
représente la progression de nos connaissances dans le
champ de l'expérience. Nous n’avons pas d’autre chemin
pour la connaissance que l’expérience (comme la planète
n’a d’autre trajet que son orbite) et nous sommes assurés
que la connaissance évitera à jamais son centre
gravitationnel – c’est-à-dire cela même qui la pousse à
connaître.

Ce désir d’assurance est d’ailleurs une donnée
obsessionnelle que Kant ne cherche même pas à cacher.
Il est heureux de garantir à la métaphysique qu’elle
n’arrivera jamais à réaliser ses desseins. Assurance
infiniment paradoxale, joie infiniment mystérieuse ! Si les
autres sciences sont assurées de progresser, la
métaphysique est assurée de son sur-place (ou d’être à
jamais prisonnière de son orbite). Elle peut ainsi égaler
l’heureux sort de la logique qui est « close et achevée »
depuis Aristote.

Une chose est mise à l'abri

Une joie aussi mystérieuse de Kant n’a qu’une explication
possible : qu’un de ses désirs les plus profonds se trouve
réalisé comme par miracle par la métaphysique elle-
même, une fois définitivement remise sur de bons rails.
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Tout suggère qu’il s’agit d’une mise à l'abri. Il faut que
quelque chose soit gardé à l’abri, protégé de la volonté de
savoir, afin de servir pour un autre usage de la raison,
usage que Kant nomme « pratique ». Ne nous attardons
pas pour le moment sur la nature de cet usage. Retenons
que quelque chose doit être préservé du désir de
connaissance. Notons surtout que le danger de curiosité,
pour le dire ainsi, est écarté avec une particulière
assurance : en ce que cette curiosité est déclarée tout
simplement vaine, absolument vaine.

Quelque chose est mis à l’abri de tout regard indiscret,
c’est-à-dire de tout regard de la connaissance. Cela est
nommé : « les choses en soi ». Kant précise : « bien que
réelles par elles-mêmes, [elles] restent inconnues de
nous ». Cette pièce est à prendre avec précaution et à
examiner de très près. Elle est indiscutablement une
trouvaille. Deux caractères au moins frappent d’emblée : la
« chose en soi » est réelle (en outre, « par elle-même ») et
inconnue. Ne nous attardons pas trop sur le paradoxe :
une chose inconnue dont on affirme pourtant la réalité.
Beaucoup plus intéressant est un aspect de contenu
inépuisable. Certes, Kant reste discret. Mais que de
choses déjà dites en si peu de mots ! Il y a quelque chose,
quelque chose d’interdit à la connaissance, de réel, qui
tient sa réalité de soi-même et, en outre, qui est « en soi ».
Sur la seule idée d’une chose qui serait « en soi », que de
choses à dire si on se mettait à la développer ! Kant ne le
fait pas, mais nous pourrions le faire. Nous trouverions
toujours de quoi a jouter ; à chaque fois, cela serait plus
déroutant.

Tentons l’expérience. Une « chose en soi » n’a pas le
caractère d’une chose : être repérable dans quelque
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expérience. Sa « choséité » est énigmatique. Sa chair,
impossible à voir, à toucher, est toutefois réelle. On se
demande : « Mais de quoi est-elle faite ? D’où tient-elle sa
choséité ? » Le vertige augmente quand on médite cette
propriété d’être « en soi ». Une chose « en soi » est
entièrement abritée en elle-même, tournée vers elle seule.
Elle n’a d’autre dimension, d’autre champ d’être que soi.
Elle est plongée dans un abîme infini où elle ne respire
cependant que soi. Pour mettre un nom sur un tel objet, on
songe à... Dieu. Mais ce nom même ne convient pas.
Peut-on concevoir un Dieu qui serait abîmé en lui-même ?
Non : ce que nous nommons « Dieu » est toujours un être
susceptible, pour nous, de sortir de lui-même. Cette chose
n’est pas Dieu. Cette chose est autre chose.

Avec cette « chose en soi » en plein milieu, le texte reste
animé tout entier d’un mouvement orbital. On tourne
autour d'un centre qu’on nomme mais qu’on ne décrit
pas : la chose en soi, plus exactement la pensée qu’il y a
de la chose en soi. Le texte cherche par tous les moyens à
justifier l’introduction d’un tel objet. Il est possible que
nous nous perdions dans le dédale de ces justifications.
L’important est de voir que Kant cherche à s’expliquer sur
une transgression. C’est une transgression par rapport à la
loi même qui vient d’être établie pour la métaphysique.
Mais c’en est une en un sens beaucoup plus fort. On vient
d’introduire une pensée qui fait franchir les bornes du
raisonnable : une pensée qui est scandale ! La justification
sera délicate. Une transgression reste une transgression.
Nous voyons Kant en appeler à une exigence de la raison
et à un droit d’outrepasser les limites de l’expérience Cela
revient à peu près à dire : « Cette chose en soi que
j’introduis vous paraît peut-être contradictoire, et en tout
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point extraordinaire, mais la raison elle-même affirme que
j’ai le droit. »

Bilan des trouvailles

Nous trouverions plus de matériaux en continuant notre
prospection, mais nous en avons déjà assez pour
apprécier le gisement philosophique qu’est ce texte de
Kant. Tentons d’assembler les diverses pièces trouvées.
Le travail sera assez aisé : nous avons déjà aperçu
certains emboîtements. Partons d’un premier fragment
intéressant : la fascination exercée sur Kant par la
métaphysique. N’oublions pas que cette dernière
« subsisterait quand bien même toutes les autres
[sciences] seraient englouties dans le gouffre d’une
barbarie entièrement dévastatrice ». Cette fascination
s’articule de façon satisfaisante avec l’image de l’attraction
gravitationnelle. Nous avons donc la pensée suivante :
« L’attrait des questions métaphysiques fait de ces
dernières un moteur gravitationnel pour la connaissance
humaine. » L’image du soleil nous oblige toutefois à
passer de ce pluriel à un singulier. On doit trouver un astre
central autour duquel les connaissances humaines
gravitent. Cherchons la pièce qui pourrait convenir. On
pourrait songer aux « choses en soi ». Mettons donc ces
choses au singulier : « la chose en soi ». La pensée
devient alors : « La chose en soi attire et fait tournoyer, tel
un soleil, toutes les connaissances humaines. Ces
dernières n’ont pas à connaître ce qui les fait connaître, de
la même façon que les planètes ne rencontrent jamais ce
qui les maintient en orbite. »

En dehors de cette majestueuse image cosmique,
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l'ensemble évoque une mise à l’abri : la chose en soi est
mise à l’abri de toute curiosité (qui résulte infiniment
vaine). Une autre pièce, le « trésor », s’emboîte aussitôt,
indiquant que nous sommes sur la bonne voie. Un trésor
doit, en effet, être mis à l’abri. La « chose en soi » est
donc le « trésor ». Notons cependant un curieux paradoxe.
La chose est bien mise à l’abri de la curiosité ; pourtant,
elle est exhibée au beau milieu du texte. Cette réflexion
nous conduit à comprendre le rôle d’une autre pièce que
nous avons laissée de côté : le « chemin royal », plus
important que celui « du fameux cap », et qui conduit à
des découvertes admirables. Il doit s’agir de la voie qui
conduit au cœur du trésor, au cœur de la chose en soi.

Il ne peut s’agir que d’une voie très spéciale, et c’est
pourquoi elle est qualifiée d’admirable. Elle ne peut être
reportée sur aucune carte. Si c’était le cas, la chose en soi
ne serait plus à l’abri, elle deviendrait connaissable. Cette
voie est extraordinaire en ce qu’elle existe sans être
accessible. La solution de ce paradoxe, c’est qu’elle n’est
ouverte qu’à un seul. Cet élu ne peut être que Kant lui-
même. La dernière pièce qu’il nous reste, l’« assurance »,
finit par s’emboîter sans difficulté. Ce dont on est assuré
est d’avoir acquis le moyen de mettre le trésor – la chose
en soi – à l’abri et de pouvoir s’y rendre malgré tout autant
de fois que nécessaire. En d’autres termes, c’est
l’assurance de l’avoir constamment sous les yeux, sans
trahir cette constante attention.

Il resterait bien sûr à trouver ce qu’est au juste cette
« chose en soi ». Nous avons peu d’indices. Les pensées
qui nous représentent une « chose en soi » sont
fascinantes et inépuisables, mais ne nous permettent pas
d’identifier clairement quelque chose. Le seul indice
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pourrait être celui d’un chemin ouvert pour le seul penseur,
pour Kant (indice, il est vrai, à peine visible). Quel pourrait
bien être ce trésor accessible à un seul, cette voie ouverte
à un seul élu ? Je laisse le lecteur chercher.

1 Cette préface est celle de la seconde édition de la
Critique de la raison pure (1787). Nos recherches
concerneront les pages 15-23 de l’édition des l’.U.F., trad.
par A. Tremesaygues et B. Pacaud, 1980, p. 15-30.
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Huitième prospection

Deleuze et Guattari, Qu’est-ce que la philosophie
?
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Les écrits que les philosophes consacrent à la définition
de leur discipline sont révélateurs. Un tel exercice place
les penseurs dans une situation déstabilisante. Au lieu de
se couler dans leurs pensées, ils doivent les envisager en
face. Ils doivent parler philosophiquement de ce qui les
pousse à philosopher ! Or rien n’est plus contraire à la
discipline inventée par Platon que de livrer ses sources.
Rien n’est plus violent pour un philosophe que d’avoir à
s’expliquer vraiment.

La plupart du temps le philosophe saura surmonter ce
problème. Plutôt que d’envisager l’acte de philosopher
dans sa spécificité, et d’en proposer ainsi une définition
générale, il préférera dire que la philosophie est ce qu’il
fait. L’exercice tournera à un résumé de ses propres points
de vue. Le penseur repoussera l’idée que la philosophie
puisse être une façon de penser adoptable par tout un
chacun. En gros, la philosophie est sa philosophie. Ses
disciples tendront à accepter ce postulat : la philosophie,
c’est cela même que leur maître fait exemplairement. Il n’y
a guère que les professeurs de lycée et les auteurs de
manuels pour s’aventurer dans la défense d’une discipline
définissable avec des traits généraux et ouverte à tous.

Toutefois, pour le plus grand philosophe du monde cela
reste risqué d’avoir à s’expliquer sur l’acte de philosopher.
Risqué pour lui, bien sûr. Pas pour nous ! Un grand
penseur en situation de risque est un penseur qui se trahit,
et trahit ses pensées cachées. Tentons notre chance avec
un texte de Gilles Deleuze et Félix Guattari, l’introduction
de leur livre : Qu 'est-ce que la philosophie1 ?

Une question entre amis
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Curieusement, les auteurs ne paraissent pas
enthousiastes à l 'idée d’écrire un livre intitulé Qu’est-ce
que la philosophie ? Après avoir noté qu’il s’agit là d’une
question bonne pour la vieillesse, ils enchaînent : « C’est
une question qu’on pose dans une agitation discrète, à
minuit, quand on n’a plus rien à demander. » Notons
toutefois : « agitation discrète ». Ce qui nous intéresse,
c’est cette agitation. Les auteurs reconnaissent avoir
jusqu’ici délaissé la question : « On avait trop envie de
faire de la philosophie, on ne se demandait pas ce qu’elle
était », sauf « par exercice de style ».

Une tonalité mélancolique frappe dans ces premières
lignes. Dire ce qu’est en soi la philosophie est un projet de
fin de vie, une idée qui vient à « minuit ». Toutefois
quelque chose laisse espérer que l’on ne va pas sombrer
dans la tristesse. Car la vieillesse produit parfois des
moments de « souveraine liberté », de « nécessité pure »,
de « grâce », des moments « où toutes les pièces de la
machine se combinent pour envoyer dans l’avenir un trait
qui traverse les âges ». Des exemples sont donnés : Le
Titien, Turner, Monet, Chateaubriand écrivant la Vie de
Rancé, Kant la Critique du jugement...

Promet-on par là quelques éclats foudroyants ? Il semble
que non. Les auteurs avouent : « Nous ne pouvons pas
prétendre à un tel statut. » Nous n’allons pas les croire.
Nous chercherons obstinément les éclats foudroyants.
Certes, on n’annonce aucune révélation. Ce qu’est la
philosophie, les auteurs l’ont déjà dit et répété : « l’art de
former, d’inventer, de fabriquer des concepts ». Détail
intéressant, la question demande qu’un certain climat
s’instaure : « une heure, une occasion, des circonstances,
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des paysages et des personnages, des conditions. .. »
D’autres éléments d’un climat singulier apparaissent, en
particulier, quelque ambiance de secret : on pose la
question « entre amis, comme une confidence ou une
confiance ».

La figure de l’ami, qui vient juste d’être évoquée, devient
tout à coup importante pour elle-même. Deleuze et
Guattari font diverses réflexions sur le rôle essentiel de
l’amitié dans la philosophie grecque. Puis l’ami apparaît
brusquement comme « une condition de possibilité de la
pensée même, une catégorie vivante, un vécu
transcendantal ». Le propos vient de s’opacifier. Si
« l’ami » est un vécu transcendantal, alors ce terme ne
dénote plus son sens habituel. Nous avons acquis une
certaine habitude du tamis, nous reconnaissons donc tout
de suite le « quelque chose » philosophique. L’« ami » est
« quelque chose », c’est-à-dire nomme une certaine
pensée qu’on ne livre pas. Le mot « transcendantal » est
un indice. Les philosophes utilisent ce terme pour
dissimuler une trop grande proximité à leur pensée source.
Pourquoi d’ailleurs parle-t-on de l’ami ? Les auteurs ne
prennent pas la peine de le préciser, mais c’est parce que
le philosophe est l’ami, ou l’amoureux, philos, de la sophia
(savoir). Ce que Deleuze-Guattari exprime ainsi : il « s’y
connaît en concepts ». Il sait lesquels ne valent pas grand-
chose et lesquels sont « bien faits ». A propos des
concepts bien faits, une remarque déroutante : ils peuvent
témoigner « d’une création inquiétante et dangereuse ».

Tout se concentre sur cette amitié. Les auteurs reviennent
longuement sur son importance dans la pensée grecque.
Les considérations sont d’une grande complexité. On
hésite entre l’amitié et l’amour : l’ami, l’amant, le
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prétendant, le rival sont inextricablement mêlés et définis
comme des « déterminations transcendantales ». L’objet
après lequel on court est furtivement nommé : « la
Chose ». On a toujours beaucoup de mal à fixer le sens
d’« ami ». Il semble que le philosophe se fasse ami (de la
« Chose » ?) en créant des « personnages conceptuels ».
Quelques propos sur Blanchot semblent le confirmer.
Celui-ci a su créer de « nouveaux personnages
conceptuels ». Le propos est extrêmement obscur, car on
y parle aussi « d’une certaine détresse entre amis ». On
ne respire un peu qu’à l’occasion de quelques notes de
couleur, il est vrai de tonalité sombre. Les personnages de
Blanchot semblent passés par une « catastrophe », « une
certaine fatigue », « une certaine détresse »...

Bref, nous ne savons toujours pas quel type d’amitié est la
philosophie. Les auteurs se bornent à redire que le
philosophe est « l’ami du concept ». Il s’y entend. Il est à
son affaire dans les concepts. D’ailleurs, il les crée lui-
même. Il les crée parce qu’il s’y connaît, parce qu’il les
aime et ne peut donc supporter de les recevoir tout faits. Il
est intéressant de noter que « Platon le savait bien ».
Platon savait, même s’il a laissé croire tout autre chose,
que le philosophe n’emprunte pas les concepts des
autres, mais se les fabrique sur mesure. L’idée qui ressort
le plus nettement est que le philosophe a sa vision à lui
sur la manière de fabriquer des concepts. En outre, ces
derniers ne seraient rien s’ils ne portaient sa marque, rien
« sans la signature de ceux qui les créent ».

Le philosophe contemple, réfléchit, communique, mais
à sa manière
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Conscients qu’ils ne révèlent pas grand-chose au bout du
compte, Deleuze et Guattari précisent : « Nous voyons au
moins ce que la philosophie n’est pas. » Elle n’est pas
contemplation, elle n’est pas réflexion, elle n’est pas
communication. Cette précision est étonnante : le
philosophe n’est plongé dans aucune contemplation, il ne
réfléchit pas, il ne communique pas. Nous risquons ici la
caricature. Il faut donc observer de près. La philosophie a
bien pourtant l’habitude de se ranger dans l’une au moins
ces activités : contempler, réfléchir, communiquer. Mais
elle le fait, précisent les auteurs, d’une part parce qu’elle
se trompe sur son propre compte, d’autre part parce
qu’elle sait « se cacher derrière un brouillard qu’elle émet
spécialement ». C’est la deuxième fois en peu de lignes
que l’on trouve une allusion à une attitude de dissimulation
qui paraît propre à la philosophie. Dans le premier cas
cela ne concernait que Platon, dans le deuxième cas il
s’agit d’une attitude qui paraît courante chez les penseurs.

La philosophie n’a donc rien à voir avec la contemplation.
Pourquoi ? Parce que « les contemplations sont les
choses elles-mêmes vues dans la création de leurs
propres concepts ». La précision est d’une telle obscurité
et d’une telle brièveté qu’elle nous oblige à passer outre.
Pourquoi, maintenant, n’est-elle pas réflexion ? « Parce
que personne n’a besoin de philosophie pour réfléchir sur
quoi que ce soit ». Ainsi, « les mathématiciens [...] n’ont
pas attendu les philosophes pour réfléchir sur les
mathématiques, ni les artistes sur la peinture ou la
musique ». Ceux qui considèrent les philosophes comme
des maîtres de la rigueur intellectuelle s’étonneront. Est-ce
parce que le philosophe n’est pas le seul à réfléchir, ou
parce qu’on ne tient pas compte de ses réflexions, qu’il
doit renoncer ? Il serait prudent toutefois de ne pas pointer
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cette défaillance logique pour elle-même. Il faut observer
plus complètement le terrain. Pourquoi, enfin, la
philosophie n’est-elle pas communication ? Parce qu’une
communication « ne travaille en puissance que des
opinions pour créer du ‘consensus’ et non du concept » et
qu’« une conversation démocratique occidentale » ne
produit jamais de concepts.

Nous sommes à nouveau étonnés : « communication »
n’est pas pris en son sens premier – faire passer ou
rendre accessibles une information ou un savoir – mais en
un sens bâtard et flou, entre « discours rhétorique » et
« discussion ». Notre étonnement est même ici à son
comble. Car une idée se détache sans être pour autant
explicite : la philosophie n’a pas à communiquer sur elle-
même, elle n’a pas à nous confier ce qu’elle est. Certes,
cela n’est pas dit. Ce n’est qu’une conséquence purement
logique du propos, une conséquence qui n’est pas extraite.
On objectera : encore convient-il de supposer que
« communiquer » veut bien dire pour les auteurs « faire
passer un savoir, une information ». Or, cela ne paraît pas
être le cas, précisément.

Notre surprise est en tout cas légitime. Un flou s’installe
au moment où l’on aurait pu traiter des questions
importantes : que contemple le philosophe, à quoi
réfléchit-il ? Que cherche-t-il à communiquer ? Il est vrai
que Deleuze et Guattari ne paraissent pas entièrement
nous laisser sur notre faim : « La philosophie ne
contemple pas, ne réfléchit pas, ne communique pas, bien
qu’elle ait à créer des concepts pour ces actions ou
passions. » La précision est malheureusement décevante,
car nous savions déjà que la philosophie est l’art de créer
des concepts. Mais nous savons aussi que c’est une façon
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bien singulière, entièrement à part, d’en créer. La
spécificité de la philosophie nous manque toujours. Plus
précisément, il nous manque le point de vue des auteurs
sur leur façon d’envisager cette spécificité.

Les propos qui viennent d’être tenus sur le rôle de la
contemplation, de la réflexion et de la communication en
philosophie doivent être traités comme des symptômes.
De quoi ? D’un malaise à aborder de front la question de
la nature de la philosophie. Nous devinons une volonté de
ne pas exposer le lieu où le penseur s’installe pour parler
et les expériences singulières qu’il y fait. Cela revient à
dire : ce dont parle le philosophe ne regarde, au fond, que
lui-même.

Voyez l ’oiseau dans le ciel et vous comprendrez

Nous n’avons pas tout dit sur la singulière façon du
philosophe de communiquer. Nous sommes même
passés à côté d’une belle trouvaille sans la remarquer.
Lorsque Deleuze et Guattari signalent l’impuissance de
toute discussion démocratique à créer des concepts, ils se
mettent à évoquer les « Grecs ». Le sens général de ce
passage paraît être que les « Grecs », qui ont pourtant
introduit le débat d’idées démocratique, s’en méfiaient
aussi comme de la peste. Le « concept » était plutôt pour
eux « l’oiseau soliloque ironique qui survolait le champ de
bataille des opinions rivales anéanties (les hôtes ivres du
banquet) ».

Avant d’observer cette pièce elle-même, il faut bien
apprécier l’effet qu’elle produit. Dans un passage où les
auteurs expliquent laborieusement que le philosophe ne

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



communique pas, un oiseau passe dans le ciel et nous
survole. Peu importe pour l’instant son étrange nature
d’oiseau « soliloque ironique », peu importe aussi qu’il
paraisse appartenir au monde « grec ». Ne regardons que
l’effet. Un point de vue aérien est apparu. Les propos que
nous tenons (avec les objections auxquelles les auteurs
devraient répondre) ne sont plus qu’une arène pitoyable
survolée par un oiseau majestueux. Nous venons de
trouver un lieu de pilotage de la machine philosophique de
Deleuze-Guattari.

L’analyse de la pièce va le confirmer. Il est question d’un
oiseau « ironique » qui survole les « hôtes ivres du
banquet ». Nous savons que la particularité de l’invention
platonicienne de la philosophie est d’aménager une place
à Socrate, place qui est une position de secret et de
surplomb. Or, c’est bien Socrate qui fait ici une discrète
apparition (sans être nommé). Il est évoqué au moment où
il quitte la demeure d’Agathon, laissant ses compagnons
ivres morts sur le sol. Nous comprenons donc à quel point
ce passage qui parle de communication ne communique
pas. Un signe le traverse, qui écrase et relativise son
propos. Car tout ne serait dépliable et compréhensible que
du point de vue de cet oiseau « ironique ». Mais d’une
façon toute particulière : le volatile est « soliloque ». Il
parle seul. Ce n’était évidemment pas le cas de Socrate,
mais le détail pourrait signifier que la position adoptée par
le philosophe dans sa propre philosophie est destinée à
n’être occupée par personne d’autre que par lui.

Cela nous donne quelque inquiétude sur la nature de ce
« concept ». Si les deux philosophes appellent « concept »
ce qu’ils voient depuis leur ciel inaccessible, nous aurons
peu de chances de comprendre ce que c’est. Nous
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pourrions en dire autant de ces « Grecs », furtivement
évoqués. Il ne servirait évidemment à rien de se plonger
dans l’univers hellénique pour tenter de saisir le type de
pensée surplombant qu’on évoque ici. Les « Grecs », c’est
de nouveau un point de vue inaccessible au commun des
mortels. Mais, nous les prospecteurs, nous en avons vu
d’autres. Nous trouverons bien ce qu’il y a derrière ces
« Grecs ».

Deleuze et Guattari sont la clé

Les auteurs signalent ensuite, de façon très brève,
diverses conceptions de la philosophie. Ils le font sans
guère d’enthousiasme estimant ces conceptions
« lassantes à la longue ». Très vite on retombe sur l’idée
que la philosophie n’est rien d’autre qu’une certaine
création de concepts. Une précision importante est quand
même donnée sur ce que signifie « créer des concepts ».
Ils doivent être construits « dans une intuition qui leur est
propre ». Ils doivent se déployer dans « un champ, un
plan, un sol ». Ce terrain « abrite leurs germes et les
personnages qui les cultivent ». Résultat positif : nous
avons là une belle trouvaille. Elle nous dit qu'il y a quelque
chose. Il y a un certain terrain que le philosophe peut
investir pour y cultiver des concepts. On nous dit que ce
terrain est riche : il abrite des « germes » et les
« personnages qui les cultivent ». On pourrait s’étonner
qu’il y ait un sol contenant à la fois le cultivateur et les
graines qu’il cultive.

Mais ce n’est pas l’aspect le plus intéressant de cette
révélation. Des ombres se faufilent depuis le début : des
êtres qui hantent un certain lieu de la pensée passent et
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repassent. Nous avons eu les amis, puis les amis du
savoir et de la « Chose », puis les « Grecs », puis un
oiseau... Ils sont les « personnages conceptuels ». Ils
fréquentent un certain terrain de pensée où l’on cultive des
concepts. On peut donc conclure qu’il s’agit des
philosophes eux-mêmes. Ces derniers sont les habitués
de leur propre philosophie. Ils hantent leur pensée source
sous divers masques. Chaque « quelque chose » est un
masque. Les « Grecs » par exemple, quel beau masque !
Le penseur peut également fréquenter d’autres systèmes
philosophiques, dans la mesure où il sait (lui seul le sait)
que chaque philosophe habite secrètement sa propre
philosophie. Ainsi, on peut se faufiler dans Descartes pour
hanter le cartésianisme, dans Kant pour hanter le
kantisme... On conclut donc que Deleuze et Guattari sont
les « personnages conceptuels » du texte que nous lisons.
Ils en sont la clé, le contenu secret.

Pour mieux apprécier cette trouvaille, essayons de
comprendre comment un philosophe pourrait être le
personnage-clé de sa propre philosophie. Il ne faut
évidemment pas l’entendre en un sens trivial : que le
penseur se mettrait en scène dans ses écrits, qu’il ne
parlerait que de lui en nous parlant de l’être, du néant, de
l’amour ou de la mort. Certes, il y a un peu de ça. Mais
cela doit être plus subtil. Une hypothèse se présente que
nous allons essayer de vérifier. On vient de nous parler
d’un champ, d’un plan, d’un sol. C’est une façon de
nommer la pensée source (pensée secrète qu’on investit,
mais qu’on ne communique pas). Comment le philosophe
pourrait-il cultiver un tel terrain, c’est-à-dire le rendre
productif, y faire pousser des concepts ? Cela revient à se
demander : comment un tel terrain peut-il devenir du
Deleuze-Guattari, c’est-à-dire une philosophie de cette
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marque précise et reconnaissable entre toutes ?
Comment, si ce n’est en y faisant retentir la singularité de
Deleuze et de Guattari, leur singularité propre, mais aussi
celle de leur duo et de leur amitié ? Ainsi, une philosophie
contient son philosophe d’une façon en effet très spéciale :
en le faisant résonner en elle. Il reste à comprendre un
point essentiel. Comment peut résonner Deleuze-
Guattari ?

Nous découvrons vite en tout cas que nous sommes sur la
bonne voie. Les concepts de chaque philosophe sont
signés et arborent la marque de leur créateur : substance
d’Aristote, cogito de Descartes, monade de Leibniz etc. Or
ces concepts ne se caractérisent pas tant par des
contenus que par des effets. Les concepts philosophiques
font de l’effet. Ainsi « certains réclament un mot
extraordinaire, parfois barbare ou choquant ». D’autres
« se contentent d’un mot courant très ordinaire qui se
gonfle d’harmoniques si lointaines qu’elles risquent d’être
imperceptibles à une oreille non philosophique ». Pour tout
dire, ils ne passent pas sans un style, sans « une syntaxe
atteignant au sublime ou à une grande beauté ». Les
concepts philosophiques résonnent. De quoi ? Nous
sommes contraints d’avouer que le texte ne nous donne
qu’une seule piste : de leur créateur. La « substance »
résonne d’Aristote, le « cogito » résonne de Descartes, la
« création de concepts » résonne de Deleuze-Guattari.
Tous les termes qui nous ont paru étranges, les amis, les
concepts, les Grecs, l’oiseau soliloque, résonnent de
Deleuze-Guattari. Ce qu’ils ont à nous dire, leur part de
contemplation, de réflexion, ce qu’ils communiquent, c’est
Deleuze-Guattari.

Tout n’a pas été dit. Il reste un point essentiel. Nous
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devons comprendre pour quelle raison un texte devient
philosophique en faisant retentir dans ses mailles
Deleuze-Guattari. Et, de façon beaucoup plus radicale :
pourquoi faire retentir une telle chose ? Notons que cela
revient à se demander : pourquoi faire de la philosophie ?
Il est logique que cette question soit abordée dans un
ouvrage qui s’intitule Qu’est-ce que la philosophie ? C’est
bien ce qui a lieu. Les auteurs finissent par se demander :
« à quoi sert cette activité de créer des concepts ?[...]
Pourquoi faut-il créer des concepts, sous quelle nécessité,
à quel usage ? » Or, après avoir posé ces questions et
évacué quelque réponse indésirable, ils changent
brusquement de sujet.

Ce qui prend désormais toute la place, c’est l’examen des
disciplines rivales de la philosophie. Il s’est toujours trouvé
des gens pour prétendre supplanter le philosophe, ainsi le
sophiste du temps de Platon. Mais c’est dans le monde
contemporain que la philosophie a vu le plus de
disciplines lui disputer sa place : sociologie,
épistémologie, linguistique, psychanalyse, analyse
logique : « rivaux de plus en plus insolents, de plus en plus
calamiteux ». Le comble est atteint quand se présentent
l’informatique, le marketing, le design, la publicité, la
communication. Les gens de ces disciplines s’arrogent en
effet la prétention d’être les vrais créatifs, les créateurs de
concepts. Ces « rivaux impudents et niais » ne démontent
pas pourtant le vrai philosophe. Il ne se sent que « plus
d’entrain pour remplir sa tâche, créer des concepts, qui
sont des aérolithes plutôt que des marchandises ». Notons
ces « aérolithes », ces pierres tombées du ciel. Nous
savons désormais qu’il ne faut pas demander : « De quel
ciel ? »
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Mais tout compte fait, la philosophie n’est plus batailleuse.
On ne va pas partir en guerre contre ces nouveaux
sophistes. On en rira, c’est suffisant : « La philosophie a
des fous rires qui emportent ses larmes. » C’est fini. On ne
saura rien de plus. Les auteurs répètent une dernière fois
que le but est de créer des concepts. Ils distribuent
quelques bons points à Hegel et Schelling pour l’avoir plus
ou moins compris (et quelques mauvais points, aussi, car
ils ne l’ont pas entièrement compris). Ils espèrent que la
« pédagogie » nous sauvera du désastre absolu du
marketing.

Bilan des trouvailles

Un premier type de contenus précieux, concerne l’état
d’esprit adéquat pour comprendre la nature de la
philosophie. Les auteurs parlent d’« agitation discrète ».
Cela pourrait être une agitation de faible intensité, aussi
bien qu’une agitation de forte intensité cherchant à rester
discrète. Rapprochons cette pièce de celle qui décrit
l’ambiance propice à la question Qu ’est-ce que la
philosophie ? On trouve la « confiance » et la
« confidence ». « Discrète », « confiance », « confidence »
sont des pièces qui s’emboîtent. Les « amis » sont ici
ceux qui savent garder un secret. En assemblant toutes
ces pièces on obtient : « La question de la nature de la
philosophie réclame de la discrétion. On ne peut la poser
qu’entre amis, entre gens qui savent le secret et savent le
garder. »

Nos trouvailles sont aussi les rares mais précieuses
indications sur la façon de créer des concepts. Il faut
disposer d’un « champ », d’un « plan », d’un « sol ». Bref,
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d’une intuition « propre ». Pour comprendre ce qu’est cette
intuition, il faudrait donc pouvoir habiter l’esprit du
philosophe. Lui, en tout cas, il ne s’en ouvrira pas, car il ne
communique pas en ce sens. On sait cependant que cela
consiste à investir un sol qui contient des germes. Il est
possible que le penseur l’ait sous les yeux, peut-être le
contemple-t-il, sa réflexion n’étant rien d’autre que ce qu’il
produit en contemplant ce lieu. De la même façon, un
musicien peut composer en contemplant certaines
impressions intérieures, un peintre peut produire une toile
en contemplant une chose ou un être – sans pour autant
chercher à les reproduire.

Tout cela est certes assez aventureux et ne peut satisfaire
un prospecteur, ou l’archéologue qui cherche à assembler
les morceaux d’un vase. Contentons-nous de faire jouer
l’une contre l’autre ces pièces : « l’intuition propre » du
philosophe, un « sol », des « germes », les « personnages
qui les cultivent », les concepts « bien faits » qui ne sont
rien « sans la signature de ceux qui les créent », les
concepts qui « résonnent ». Oublions les hypothèses que
nous venons de faire et celles que nous avons faites au
cours du tamisage. Reprenons à zéro.

Voici ce qui pourrait convenir : « La philosophie consiste à
s’installer sur un sol qui contient déjà les germes de tout
ce qui mérite d’être pensé. Le philosophe fait de ces
germes des concepts. Il y parvient en habitant ce sol, ou
en amenant d’autres à y habiter avec lui, les amis, les
« Grecs », éventuellement Blanchot [N’oublions pas qu’il
est apparu lui aussi]. L’important, c’est que ces concepts
résonnent. » Demandons-nous d’où peut leur venir cette
dernière propriété. Il n’y a guère d’autre possibilité que du
sol lui-même. C’est le sol qui résonne et transmet ainsi
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des vibrations aux germes qu’il contient. Comment
expliquer un tel phénomène ? Examinant le matériel, nous
ne voyons qu’une seule solution : il résonne des pas de
tous les personnages conceptuels qui le parcourent.
Certes, cela n’est que métaphore. Le prospecteur ne se
fatigue pas pour récolter des métaphores, il veut de l’or, de
l’or bien lourd. Il se demande donc ce qui peut résonner et
ce qui provoque la résonance. Il ne voit qu’une seule
éventualité : une existence peut y arriver. Ne dit-on pas
qu’elle peut avoir du poids, produire un choc, avoir du
retentissement, ébranler, éveiller ? Le bruit d’une existence
ne peut-il pas se propager comme une onde, comme une
vague ?

Dans cette hypothèse, une existence qui retentit que fait-
elle retentir à son tour ? Il y a bien un milieu susceptible
d’accueillir des vibrations : nos pensées, l’ensemble des
idées que nous nous faisons sur le monde et sur nous-
mêmes. Le « sol », c’est donc cela : ce sont nos pensées.
En tant que seulement nôtres, elles sont incapables de
résonner. Cela est assez évident. Nous serions tous
grands artistes, grands philosophes ! Notons que cette
résonance n’intéresse pas le prospecteur pour devenir à
son tour grand couturier adulé par la bonne société,
metteur en scène loué par la critique ou philosophe à la
mode. Il veut seulement savoir quels flux vibrants
parcourent l’âme de tous ces créateurs. Des idées ne
peuvent résonner que sous l’effet d’un choc, d’un certain
ébranlement. Or, sa propre existence est une chose qui
peut en effet ébranler quiconque. On peut aussi rester froid
devant la chose. Tout le monde n’est pas destiné à créer
des concepts « bien faits », qui se gonflent
« d’harmoniques si lointaines qu’elles risquent d’être
imperceptibles à une oreille non philosophique ».
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Nous avons à peu près terminé l’assemblage. Voici ce que
cela donne : « En devenant les habitants [les
« personnages conceptuels »] de ses pensées, on y
introduit l’effet d’une existence. On les fait alors résonner
de la note fondamentale ou du bruit retentissant (de
cymbale, de tambour) que l’on fait entendre en existant.
Tous les concepts que l’on produit dans ces conditions
sont bien faits. Ils résonnent de soi et sont ainsi des
créations portant une signature. »

Un signe que nous sommes sur la bonne voie va être
fourni tout de suite. Il nous reste en effet une pièce
importante en main. N’oublions pas que les concepts
« bien faits » peuvent témoigner « d’une création
inquiétante et dangereuse ». Une existence qui ne tire ses
créations que d’une résonance propre peut en effet être
« inquiétante » et « dangereuse ». Elle n’a que faire de
l’ordre établi, des morales et des religions. Elle tire d’elle-
même le bien et le mal. Il peut sembler qu’elle est
dangereuse, non seulement pour les normes sacrées,
mais aussi pour toutes les identités. Quelle identité
pourrait bien se constituer sous l’impact d’un perpétuel
ébranlement ? Qui est-on ? Quelle est cette existence qui
nous ébranle, se répercute dans nos pensées, nos
productions et vient de nulle part ?

Notons pour finir les quelques trouvailles qui ont la forme
d’éclats, de chutes, de percées. Ce « danger » tapi sous
les concepts est d’ailleurs un élément de cette sorte. C’est
une note inattendue, comme un coup de pinceau brusque
qui laisse une plage de couleur sombre. Mais nous avons
aussi des « aérolithes » qui trouent le texte et les « fous
rires » du philosophe. Enfin, « l’oiseau soliloque ironique »
qui survole « le champ de bataille des opinions ». Ces
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trouvailles, il ne faut pas chercher à les emboîter à tout prix
dans la pensée que nous venons d’assembler. Elles sont
plutôt des aspects de sa vibration. Elles se propagent à
partir d’un lieu : du lieu où s’abritent les deux penseurs.
Elles sont des pièces détachées de leur jouissance.

Cela peut paraître paradoxal en ce qui concerne les
créations « inquiétantes » et « dangereuses ». Mais cela
nous met sur la voie d’une meilleure compréhension de la
philosophie. Le penseur peut avoir des idées sombres. De
brusques angoisses, émanant de ses pensées sources, le
traversent quelquefois. Mais il éprouvera toujours ces
angoisses, s’il est du moins véritablement philosophe
(c’est-à-dire lointain descendant de Socrate), comme une
modalité de sa jouissance. Être philosophe, c’est toujours
goûter à la pensée, s’en délecter. C’est toujours une joie
de penser.

1 Les Éditions de Minuit, 1991.
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Bilan de toutes les prospections
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Les pensées sources des philosophes sont des sources
karstiques : elles communiquent entre elles. Un immense
réseau souterrain d’eaux communicantes, forme une seule
et même pensée source. Les quatre échantillons que nous
venons d’explorer, contiennent des passages par où toutes
les pensées sources de l’un peuvent se déverser dans les
pensées sources des autres. Le moteur immobile mettant
l’intelligence en mouvement chez Aristote, le «je suis,
j’existe » chez Descartes, la « chose en soi » chez Kant et
le « vécu transcendantal » chez Deleuze-Guattari
communiquent par toutes sortes de rivières,
déversements, filtrations, capillarités souterraines.

Il est possible d’esquisser la forme générale de cette
hydrographie des profondeurs. Cela fournira une idée
générale de tout ce que l’on peut trouver dans les livres
des philosophes. Il s’agira d’une carte à grande échelle de
la zone aurifère philosophique, d’une description
approximative du filon dans toute son ampleur. Cela ne
dispense pas, bien entendu, d’explorer les textes. On ne
sera même que plus motivé dans ses recherches si l’on a
une idée d’ensemble de tous les joyaux philosophiques
trouvables. Quelques remarques préalables s’imposent
toutefois. Il nous faut mieux comprendre comment se
génèrent le minerai, les gemmes, les cristaux rares de la
philosophie. Cela n’est pas inutile à la prospection.

Le philosophe logé dans sa philosophie

Dans toute philosophie on trouve un abri. C’est un lieu où
le penseur a tout le loisir de se retirer. Il s’y console des
amertumes, il y garde, comme le dit Marc-Aurèle, « son
démon intérieur à l’abri des outrages, innocent, supérieur
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aux plaisirs et aux peines1 ». Dans cette cachette, le
philosophe est inatteignable. « Il s’est retiré, dit Sénèque,
à un trop grand intervalle du contact des choses basses
pour que nulle force visible ne porte sa violence jusqu’à
lui2. » Une philosophie est ainsi une chose très étrange :
on finit toujours par se rendre compte que le philosophe y
est logé. En un certain lieu de ses pensées, il vibre
d’angoisse et de joie au contact de quelque chose. Il
présente quelqu’un qui voit quelque chose – le penseur –
mais ne montre pas ce que c’est. Il se rend ainsi
impénétrable, insaisissable, mystérieux.

C’est Platon l’inventeur de ce procédé, comme de tous les
procédés philosophiques. Il eut l’idée d’utiliser un penseur
– Socrate – et de le placer dans une ambiance faite de
ses silences, de pensées qu’il exprime à demi-mot, de
pensées qu’il provoque ou réveille chez les autres. Tous
les héritiers de Platon s’installeront dans un système de
cette sorte : des pensées plus ou moins exprimées et plus
ou moins tues ; au beau milieu, une place de penseur
insaisissable, plongé dans une lumière qu’il est seul à
goûter. De la sorte, le philosophe, « s’il n’est pas du tout
facile à voir, c’est en raison de l’éclatante lumière de la
région où il réside3. » Impossible donc d’expliquer en
termes simples ce qu’il fait ! Il faudrait être à sa place, le
rejoindre dans cette région où il réside. Mais c’est un
escaladeur de falaises. Comment le suivre ? Il est chez lui
dans les hauteurs : « Nous autres, dit Nietzsche,
voyageurs au silence de mort, voyageurs infatigables sur
des hauteurs que nous ne discernons pas comme des
hauteurs, mais que nous prenons pour des plaines, pour
nos certitudes4. »
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On suit le penseur. On marche dans ses pas. Mais
brusquement, il nous distance. Il disparaît de notre vue. Où
s’est-il caché ? Au lieu de penser avec nos mots, au lieu
de venir sur notre terrain, il a rejoint sa tanière secrète. Là
où, comme Heidegger le dit à sa façon inimitable,
« l’éclairement méditant et rassemblant [...] est
dévoilement et repose dans le se-cacher5 ». Là où « l’éclat
sans apparence de la clarté émane du ‘s’abriter’ inviolé6 ».

On devine que le penseur se met à regarder dans une
certaine direction. Il fixe un point. « En ce point, dit
Bergson, est quelque chose de simple, d’infiniment
simple... » Il est possible, en effet, que tout soit beaucoup
plus simple que ne le font croire les philosophies. Alors,
pourquoi ne pas le dire ? Bergson enchaîne : « ...de si
extraordinairement simple que le philosophe n’a jamais
réussi à le dire7 ». Réfléchissons. Que peut vouloir dire :
« n’a jamais réussi à le dire » ? Cela ne pourrait-il pas
être : « ne s’est jamais décidé à le dire » ? Car cette chose
extraordinairement simple, c’est... Oui, c’est cela. Qu’est-
ce que ça pourrait être d’autre ? Mais, chut ! Il ne faut pas
le dire.

Le secret de la philosophie n’est pas exactement un secret
de polichinelle. C’est plus subtil que cela. On sait que
c’est un secret de polichinelle et toutefois on continue d’y
voir quelque chose d’inviolable, une vision propre et sacrée
du penseur. C’est une affaire qui aurait pu être simple et
s’est faite embrouillée. Certains ont dit des choses,
d’autres ont reculé, d’autres encore ont conseillé la
prudence. L’ensemble fait ce nœud solide que l’on appelle
un secret. A la base, c’est un imbroglio, mais il tient.
Toutes les familles connaissent ce mécanisme. Des

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



choses, un jour, ont été tues. Tout le monde sait ce qui a
été tu et sait que ce n’est rien de grave, même si cela a pu
le paraître à un moment donné. On garde pourtant le
secret.

Yves-Henri Bonello en a bien montré le mécanisme : « Le
secret se monte comme un imbroglio et paraît aussi
compliqué qu’une construction embrouillée, mais il n’est
jamais insoluble. Tout au plus est-il réservé à des initiés
qui décident de le conserver à l’abri des indiscrétions8. »
Les gens formés à l’école de Platon sont des initiés qui
gardent un secret à l’abri des indiscrétions. N’y voyons pas
une volonté expresse de dissimulation. C’est une
dissimulation automatique, systématique. C’est un
mécanisme mental. La philosophie est une certaine inertie
intellectuelle qui entretient la dissimulation comme façon
de penser.

« Je me sens l’héritier, le dépositaire, avoue Derrida, d’un
secret très grave auquel je n’ai pas moi-même accès9. »
Ne pas avoir accès à un secret et en être le dépositaire
sont deux choses plutôt contradictoires ! Il faut y voir une
condition de la discipline instituée par Platon : le penseur,
par contrat tacite avec lui-même, s’engage à ne pas trahir
ses sources. Cet engagement est la philosophie elle-
même. Tout dire provoquerait un enrayement des
mécanismes philosophiques. Si les penseurs livraient le
fond de leurs pensées, ils tueraient la poule aux œufs d’or
philosophique. Ils doivent, comme dit Nietzsche, être
« clandestins sous des manteaux de lumière », « doués
d’une âme qui se montre et d’une âme qui se cache »,
« animés de mobiles qui s’avouent et de mobiles qui se
taisent10 ». Heidegger le dit presque ouvertement : « Ce
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n’est que dans le parler à l’état pur qu’est possible un
silence digne de ce nom. Pour pouvoir se taire, le Dasein
[‘existence’, ‘être là’] doit avoir quelque chose à dire, il doit
disposer d’une véritable et riche ouverture de lui-même.
Alors éclate le silence gardé, et il cloue le bec au ‘on-
dit’11. » Traduisons : « Si on veut produire des opinions
plus puissantes que toutes les opinions, il faut taire leur
source admirable (la ‘véritable et riche ouverture du Dasein
sur lui-même’). »

Les innombrables facultés de vérité

Dans tous les textes explorés, nous avons vu se glisser le
nom d’une faculté de penser sortant de l’ordinaire :
l’« intelligence » qui « touche » l’intelligible chez Aristote,
l’« inspection de l’esprit » chez Descartes, la
« métaphysique » totalement renouvelée chez Kant, le
« vécu transcendantal » chez Deleuze et Guattari. Pour la
présenter brièvement, c’est une faculté de vérité. La
« vérité » est ce qu’elle produit. Dans le cas des
philosophes qui refusent la catégorie de vérité, cette
faculté en produira quelque équivalent, comme les
« concepts bien faits ». Au hasard de nos explorations,
nous trouverons les noms les plus divers : « Vision en
Dieu » (Malebranche), « Connaissance du troisième
genre » (Spinoza), « Savoir absolu » (Hegel), « Intuition »,
« sympathie spirituelle » ( Bergson), « Vision des
essences », « Phénoménologie transcendantale »
(Husserl), « Ek-sistence » ou « Ex-stase en vue de la vérité
de l’Être12 » (Heidegger), « Déconstruction » (Derrida),
« Idéation » (Badiou)...

Bergson a donné une belle description d’une faculté de
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vérité qui opère en touchant ; elle évoque la descente d’un
plongeur vers le fond de la mer : « Descendons à
l’intérieur de nous-mêmes : plus profond sera le point que
nous aurons touché, plus forte sera la poussée qui nous
renverra à la surface. L’intuition philosophique est ce
contact, la philosophie est cet élan13. » Quelquefois, il
s’agira d’un tact plein de subtilité, d’une écoute attentive.
On touche du bout des doigts, on essaie de saisir une
surprenante finesse. On dresse l’oreille. On écoute des
résonances, des bruits singuliers, quelque musique
lointaine. Mais aucun penseur n’a jamais osé aller aussi
loin que Socrate : faire de la vérité un festin, un stupéfiant
ou un Champagne hors pair.

La faculté pourra être désignée comme « les Grecs »,
ainsi que nous l’avons vu chez Deleuze et Guattari. En
voici un bel exemple chez Nietzsche : « Oh ces Grecs ! Ils
s’entendaient à vivre : ce qui exige une manière
courageuse de s’arrêter à la surface, au pli, à l’épiderme ;
l’adoration de l’apparence, la croyance aux formes, aux
sons, aux paroles, à l’Olympe tout entier de l’apparence !
Ces Grecs étaient superficiels – par profondeur ! » On ne
saisit évidemment pas l’exacte pertinence et valeur de
cette façon « grecque » de voir les choses. Mais on
comprend l’essentiel : il y a un point de vue possible de
cette sorte. Comme on ne le trouve pas chez Platon,
Aristote ou Epicure, mais bel et bien dans un texte de
Nietzsche, on conclut que « les Grecs », c’est un nom que
donne Nietzsche à sa faculté de vérité à lui.

Que chaque philosophe découvre une nouvelle et
extraordinaire faculté humaine, cela devrait nous mettre la
puce à l’oreille. L’esprit humain est-il si riche de pouvoirs
aussi remarquables ? Il faut plutôt y voir des pouvoirs

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



goûtés par le philosophe, goûtés depuis son abri
intellectuel. Rien n’est plus éclairant que de relire les deux
premières Méditations de Descartes : on y découvrira, de
manière très précise, comment un penseur invente une
faculté philosophique.

Le philosophe voit les choses en s’installant dans une
« véritable et riche ouverture de lui-même », comme dit
Heidegger. Sa vision en devient nouvelle et riche parce
qu’il éprouve ce lieu comme inépuisable et toujours
nouveau. Cette faculté qu’il invente, c’est lui en train
d’inspecter ou de balayer le monde depuis son abri. La
« vision en Dieu » de Malebranche, c’est Malebranche
voyant, La « connaissance du troisième genre » de
Spinoza, c’est Spinoza découvrant qu’il peut connaître
d’une troisième façon, l’« ek-sistence » de Heidegger,
c’est Heidegger existant, la « déconstruction » de Derrida,
c’est Derrida déconstruisant.

Ce qui rend exceptionnelle la vision du philosophe, c’est
qu'elle est intruse. Elle vient d’un ailleurs, d’un dehors qu'
aucun système du monde, aucun texte écrit par d’autres,
ne contient. C’est ainsi que Derrida définit la
« déconstruction ». Elle consiste à interroger tout texte de
la tradition philosophique « depuis un certain dehors [...]
inqualifiable, innommable14 ». Quel pourrait bien être ce
« dehors innommable » de tout ce qui a été pensé et écrit
jusqu’ici, si ce n’est l’existence d’un nouveau philosophe :
Derrida. Il est à noter que ce point de vue est d’une
extraordinaire puissance : il démonte toute philosophie,
toute morale, toute religion. Toutes ont ce remarquable
manque, en effet, de ne pas contenir Derrida. Leur ruine
est ainsi inscrite dans leur texture même. Elles se
« déconstruisent » d’être traversées par un tel manque.
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Pour notre compte, ce ne sont pas les noms de toutes ces
facultés qui nous retiendront. Nous avons bien compris
qu’il n’y a là qu’une seule et même possibilité : celle de
s’enfoncer dans la mine philosophique. Ce qui nous
intéresse, ce ne sont pas les discours autour des pouvoirs
d’extraction des philosophes, mais le minerai lui-même. Il
nous faut d’abord un nom. Cette source de toute
philosophie, de quel nom la désigner ?

Les noms de la Chose

Toute philosophie consiste à dire : « J’ai une nouvelle
extraordinaire à vous communiquer. » C’est la bonne
nouvelle qu’une certaine Chose existe. Et, en effet,
quelque chose, un mystérieux x, passe et repasse dans
les écrits philosophiques. Son nom est Légion.

La chose peut être nommée (il ne s’agit que d’une rapide
sélection) : « Bien », « Formes » (Platon), « Substance »
(Aristote, Spinoza), « Principe directeur », « Démon »
(Stoïciens), « Un » (Plotin), « Dieu » (Malebranche,
Leibniz), « Chose en soi » (Kant), « Moi », (Fichte),
« Concept », « Esprit » (Hegel), « Volonté »
(Schopenhauer), « Prolétariat » (Marx), « Ego
transcendantal » (Husserl), « Être », « Dasein »,
« Avènement » - Ereignis -, « Pli » - Zwiefalt - « Alèthéia »
(Heidegger), « Durée » (Bergson), « Pour-soi »,
« Existence » (Sartre), « Neutre » (Blanchot), « Plan
d’immanence » (Deleuze-Guattari), « Réel », « Tragique »
(Rosset), « Idée », « Vérité » (Badiou)... Autres noms
possibles : « Sujet », « Soi », « Humain », « Lieu »,
« Différence », « Répétition », « Sens », « Événement »,
« Autre », « Autrui », « Nature », « Modernité »... Chez
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certains penseurs, les noms pullulent, comme nous
l’avons vu chez Deleuze-Guattari. Chez Derrida, la chose
est nommée « Différence », « Marge », « Trace »,
« Dehors », « Archi-trace », « Écriture », « Archi-écriture »,
« Dissémination », « Tympan », « Survivant »,
« Spectres »...

Tout vrai philosophe éprouvera cependant un tourment. Il
est sous le coup d’une double injonction contradictoire : il
ne veut pas trahir sa source et veut pourtant ardemment la
communiquer. Toute sa pensée est révélation d’une vérité
éclatante mais il ne peut en parler qu’en se limitant. Une
solution consiste à laisser la source pénétrer par effraction
dans le système philosophique. Le penseur est alors
assailli par des évidences indiscutables qui forcent son
esprit. Il n’a pas le choix, il doit se rendre. Il se voit
contraint à « gravir la montée rude et escarpée15 » qui,
selon Platon, conduit à la vérité. Comme le dit Deleuze :
« La vérité dépend d’une rencontre avec quelque chose
qui nous force à penser16. »

Ainsi s’explique cette propriété des textes philosophiques
d’être traversés par les brusques éclats d’une matière
qu’ils n’ont pas produite. Ils en deviennent de véritables
gisements. Ils font affleurer le filon inépuisable de leur
source. Rien n’interdit d’apercevoir ce filon dans toute son
extension. Il faut juste un peu de patience. Le principe est
celui que nous avons indiqué : emboîter une à une les
pièces trouvées dans les textes. Le moment est venu d’en
prendre connaissance (la source étant inépuisable, nous
n’aurons qu’une esquisse, partielle et partiale, elle nous
permettra malgré tout d’en saisir l’aspect général).
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Le filon à découvert
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Cela vient comme un coup de foudre, cela déchire la nuit.
C’est un miracle. « C’est même le miracle par
excellence1. » On l’aperçoit soudain : c’est « quelque
chose de merveilleusement beau par nature2 ». Cela brille
avec « l’intensité que peuvent supporter les forces
humaines3 ». Ceux que cette belle lumière atteint
« deviennent eux-mêmes des êtres beaux4 ». Cette
magnifique lumière ne vient pas de l’homme. Comment
pourrait-elle en procéder ? « Nous ne sommes que
ténèbres à nous-mêmes. » Cette chose, nous la regardons
d’ailleurs, nous sommes « hors de nous5 » quand nous la
voyons et en jouissons.

C’est « un ébranlement ou élan reçu du fond même des
choses », « un courant spirituel lancé à travers la
matière6 ». C’est de la vérité vivante. Elle arrive en flux,
ondes, vagues. C’est « l'effectivité et le mouvement de la
vie de la vérité7 ». C’est « la pierre de touche brûlante de
toute philosophie8 ». C’est un avènement, une aube, une
éclaircie de l’être9. C’est de la magie. Cela fait passer du
néant à l’être. C’est la « force magique10 » qui convertit
même la mort en être. Cela tient sa réalité de soi-même.
Cela « se pose soi-même et vit en soi-même11 ». C’est de
l’événement. Rien ne mérite plus d’être appelé
« événement » et il « survole tout vécu12 ».

Brillance ! Éclat discret et secret ! C’est « l’éclat tranquille
(l’or) du secret13 ». Un spectacle enchanteur. Des couleurs
éclatantes, des irisations, des nuances insaisissables.
Des multiplicités pensantes, sensibles, à l’infini. « Un
fourmillement de différences, un pluralisme de différences
libres, sauvages ou non domptées14. » Ce sont des

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



intensités, des fragments de vie intense, des
« événements comme jets de singularités15 ». Et toutefois
ramassés en une expérience unique. C’est un feu
intelligent, présent en toute chose, mais concentré en
nous. Nous y palpitons dans une « unité mouvante,
changeante, colorée, vivante16 ». Nous découvrons « la
nouveauté sans cesse renaissante, la mouvante originalité
des choses17 ». C’est une plongée dans l’infini. C’est
l’infini reflété en nous. C’est « un miroir vivant perpétuel de
l’univers18 ».

Cela existe. Cela vient en existant. C’est « une puissance
propre à l’existant, [elle] résiste à toute spécification par le
concept, si loin qu’on pousse celui-ci19 ». Que cela existe,
c’est « la merveille des merveilles20 ». C’est là,
« constamment donné21 ». C’est la plus grande
consolation. « Existe-t-il à tes yeux un bien plus précieux
[...]21b ? » C’est le « merveilleux22 » être. C’est de la chair.
C’est l’être fait chair. C’est une étincelle. Elle jaillit à la
moindre rencontre des sens et des sensations et allume
un « feu qui ne cessera de brûler23 ».

Cela relativise toute souffrance, augmente tout plaisir, rend
l’existence délectable. Cela sauve de la finitude et de la
mort. C’est une expérience d’absolu. Elle nous fait sentir
que nous sommes, en quelque façon, étemels24. Elle
nous ouvre le « champ du suprasensible », de
l'« inconditionné25 » et nous fait espérer l’immortalité. Elle
ouvre le champ, le domaine, le territoire d’une « science à
la singularité inouïe26 ».

C’est un pays pour voyageurs, nomades, explorateurs.
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C’est une « terre inexplorée dont nul encore n’a délimité
les frontières, un au-delà de toutes les terres, de tous les
recoins jusqu’alors connus de l’idéal27 ». « Jamais un
monde de connaissances plus profondes ne s’est ouvert à
la hardiesse des navigateurs et des aventuriers28. » C’est
« une terra incognita jamais reconnue ni
reconnaissable29 ». Mais c’est aussi un sol pour
bâtisseurs, une roche inébranlable pour des fondations, où
l’on peut « bâtir sur un fonds qui est tout à [soi]30 ». C’est
« l’éther, le sol, le terroir de la science et du savoir en
général31 ». C’est un creux dans l’être, c’est « l’être du
dedans », c’est une demeure où s’abriter et se réchauffer :
« au-dedans de l’être, dans l’être du dedans, une chaleur
accueille l’être, enveloppe l’être32. »

C’est suprêmement désirable et désir supérieur. C’est un
aimant logé au cœur de la pensée. Cela attire
l’intelligence et lui révèle toute l’étendue de ses
possibilités. C’est le secret de l’intelligence. C’est son
moteur. C’est l’intelligence toujours en acte, abritée de
tout, impassible. Sans cela « rien ne pense33 ». C’est
l’origine dynamique des pensées, le soleil, la force
gravitationnelle et lumineuse qui fait tournoyer et vivre les
pensées.

Ce sont des yeux qui voient tout autre chose que les yeux
du corps. Ce sont des yeux de l’âme. Ils peuvent supporter
« la vue de l’être et de la partie la plus brillante de
l’être34 ». C’est une ouïe qui perçoit ce qui n’a jamais été
entendu. C’est « l’activité stéréographique d’une tout autre
oreille35 ». C’est une peau tendue comme un tambour.
Elle est « traversée par des circulations, des échos, des
événements qui font plus de sens et de liberté,
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d’effectivités que l’homme n’en a jamais rêvé, ni Dieu
conçu36 ». C’est une « peau tendue sur sa propre caverne
sonore » et ce qu’elle capte est « résonance, poussée
sonore, appel, criée, adresse...37 »

Cela donne des contentements incomparables. Aurait-on
imaginé en recevoir « de plus doux, de plus innocents en
cette vie38 ? » C’est « une joie profonde et venant du fond
de l’être39 ». C’est « une éternité de joie continue et
souveraine40 ». C’est « le joyeux message41 » qui nous
force à penser. Il vient de « la possession d’une vérité
inoubliable42 ». C’est une joie qui n’a pas à se déclarer.
Elle est délicieuse parce que secrète. C’est « la joie
silencieuse de Sisyphe43 ». C’est au-delà de la jouissance
sensible. C’est un « contentement de soi », un
« contentement de sa personne44 ». C’est une jouissance
comparable à celle « qu’on ne peut attribuer qu’à l’être
suprême45 ». « La vie de tous les jours pourra en être
réchauffée et illuminée46. » « Tu vivras comme un dieu
parmi les hommes47. »

C’est parfait, toujours accompli, toujours en acte, ("est
toujours nouveau, neuf, vierge. C’est de la vérile,
brillante, indiscutable. C’est de la vérité en un sens
nouveau. À côté d’elle, tout n’est que grise opinion. C’est
une révélation qui écrase toutes les autres. C’est une
pensée au contenu insondable et inépuisable. C’est « une
inépuisable réserve48 ». C’est la « surabondance de
choses belles » mais aussi « étranges, problématiques,
effrayantes et divines49 ». Elle offre un savoir remarquable,
troublant, toujours plus surprenant à mesure que l’on y
pense davantage.
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C’est la partie la plus excellente de nous-mêmes. Elle est
notre guide, elle nous rendra immortels50. C’est une force
démonique qui veille sur nous et jamais ne s’endort51.
C’est Socrate, vivant, palpitant. Il est en nous. Il nous
propose d’être notre modèle52. C’est une voix qui nous
ordonne de bien agir sans vouloir pour autant nous
soumettre. Elle « trouve d’elle-même accès dans
l’âme53 ». Elle rend juste, courageux. Elle est le secret de
la bonne politique. Elle donne l’idée du bien. Elle est le
bien lui-même. Elle élève. C’est une aristocratie. Nous
devenons membres d’une société divine54. C’est une
noblesse intérieure. Elle procure l’estime et le respect de
soi. Elle donne le sentiment d’une haute destination
spirituelle. Elle fait éprouver des émotions sublimes car,
grâce à elle, « nous pouvons devenir conscients d’être
supérieurs à la nature en nous et, ce faisant, à la nature
hors de nous55 ».

C’est un rêve. On y rêve du bonheur de l’humanité, de son
émancipation, de son accomplissement. C’est le concept,
le germe d’une nouvelle humanité, désaliénée, forte,
heureuse. Il s’y annonce et s’y prépare l’« appropriation
réelle de l’essence humaine par l’homme56 ». Ce sera
« l’énigme de l’histoire résolue57 ». La « grande politique »
pourra commencer57b. Cela terrassera enfin le nihilisme.
Ce sera « le Phénix ressuscité d’une nouvelle vie intérieure
et d’un nouveau souille spirituel58 ». Cela appelle « un
peuple qui n’existe pas encore59 ». Cela convoque le
surhumain, l’homme au-delà de lui même. Comme
l’humain est ordinaire à côté de cela ! « Comment pouvoir
encore se contenter de l’homme actuel ?" » Qu'esl-cc
d’autre un humain que cela ne traverse pas, « qu’une
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repoli tion de plus d’un éternel zéro60 » ?

C’est une ivresse. C’est un vertige. C’est « le vertige
bachique, dans lequel il n’est pas un seul membre qui ne
soit ivre60b ». « C’est l’énorme puissance du négatif, c’esl
l'énergie de la pensée61. » Cela fait trembler le sol de
toutes les certitudes. Cela vient solliciter tout ce qui est,
l'« ébranler comme tout, [le] faire trembler en totalité62 ».
Cela ruine les systèmes, les idéologies, les philosophies,
les idées d’auteur et d'autorité : c'est une Apocalypse63.
C’est « la part du feu » et cela « engloutit les sages et les
dieux64 ». Cela récuse « à la fois les plus hautes pensées
de l’esprit, les cycles profonds de la nature65 ».

Il faut l’être. Il faut être à sa hauteur. Mais c’est l’infini !
L’homme est donc destiné à l’infini. Pourquoi l’homme
n’est-il pas infini ? Il a chu de son infinité. Nous avons
perdu « la grandeur de notre première nature66 ».
Comment dès lors ne pas désespérer ? Comment vivre
sans désespérer, comment vivre dans le désespoir67 ?
C’est une extase, mais l’humain n’a rien d’extatique.
L’humanisme est une impasse. « Ce qui est essentiel ce
n’est pas l’homme. » A moins de situer l’homme plus haut
que ne le fait l’humanisme. L’homme est le gardien de
cela68. Il n’est rien d’autre. Sans cela, plus rien. Si cela
n’était pas, rien ne serait. Cela est suspendu au-dessus
d’un néant menaçant. « Qui se considérera de la sorte
s’effraiera de soi-même » et « il tremblera dans la vue de
ces merveilles69 ». Le sort de cela angoisse. La
« merveille des merveilles » frissonne dans « la nuit claire
du Néant de l’angoisse70 ».
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C’est au-delà du bien et du mal. « L’échelle des valeurs
devient inutile71. » C’est ambivalent et angoissant. C’est
maudit. C’est déchaîné, sans borne assignable, sans
raison, sans but. Ce sont des « mouvements terribles72 ».
Ils reviennent et se répètent comme des coups de gong.
Ils secouent, violentent, fêlent la pensée et la font
s’effondrer. Cela engendre terreur et fascination. Cette
voie est « la plus dangereuse, mais aussi la plus
tentante73 ». On fuit devant elle. C’est la « question
panique74 ». Combien fuient devant la grande question
attirante ! Combien croient se sauver d’elle en se vautrant
dans leur vie ordinaire !

Cela existe comme rien n’existe. De quelle étrange façon !
C’est insaisissable, subtil. Cela apparaît mais n’existe
qu’en se retirant. C’est « une eau qui coule entre [les]
doigts75 ». C’est un « je-ne-sais-quoi ». C’est « l’inexistant-
apparaissant76 ». Sitôt vu, cela s’estompe. Il faut chaque
fois une nouvelle perception pour le retrouver, comme
« une étoile qui rentre aussitôt dans la nuit77 ». Cela
« demeure silencieux, secret et discret comme un
tombeau78 ». C’est soustrait à la présence. « C’est une
case vide qui n’est ni pour l’homme ni pour Dieu79. » C’est
inclassable. Cela n’a jamais été vu. C’est innommable.
C’est inquiétant. C’est étrange. C’est d’une inquiétante
étrangeté. Dans les parages de quel danger rôde-t-on ?
On est en plein fantastique, anormal, paranormal. On est
transporté dans l’au-delà, dans sa propre mort80. Cela
hante. « Ça hante, ça revenante, ça spectre81. » Ne sont-
ce pas des spectres qui hantent nos vies, nos paroles, nos
écrits ?
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Qu’est-ce que ça fait là ? « Cela ne devrait pas être
là81b. » C’est du scandale. Quelle intrusion, quelle
transgression y a-t-il là ? C’est « étranger [...] à ce
monde82 ». Cela vient d’outre-monde. C’est du dehors.
C’est un extérieur « devenu l’intrusion qui étouffe83 ». Tout
compte fait, cela existe-t-il ? N’est-ce pas plutôt l’unique
« inexistant du monde84 » ? Car cela ne peut pas être. « Il
faut que cela réside hors du monde85. » C’est impossible.
C’est de l’absurde. Va pour l’absurde. Faisons « le pari
déchirant et merveilleux de l’absurde86 ».

Cela se remarque à peine. Qui s’apercevrait de sa
disparition ? « Le pire des dangers87 » serait pourtant
cette disparition. C’est la marge, le marginal, la trace que
personne ne remarque et qui ne peut d’ailleurs être
remarqué. Les habitants de cette marge sont la « race
opprimée, bâtarde, inférieure, anarchique, nomade,
irrémédiablement mineure88 ». C’est en retrait, en réserve.
On l’a oublié. Pourtant, cela « peut concerner l’homme
d’une façon plus essentielle et le réclamer d’une manière
plus intime que ne le fait aucune chose présente89 ».
Nous n’avons pas réussi à l’habiter, à le penser, voilà tout.
Nous ne pensons pas encore.

Mais il nous le faut. Sans cela, « la vie est un lourd
cauchemar89b ». Sans cela, « la bête de labeur est
abandonnée au vertige de ses fabrications, afin qu’elle se
déchire elle-même, qu’elle se détruise et tombe dans la
nullité du Néant90 ».
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Nous venons de parcourir à grandes enjambées la pensée
source de la philosophie. Il nous manque cependant un
élément essentiel. « Cela » doit être nommé. Parmi toutes
les choses susceptibles d’impressionner, d’angoisser,
d’intéresser, de combler, quelle est celle qui convient ?
Laquelle est susceptible d’une telle variété de nuances et
d’une telle ambivalence ? Il ne peut s’agir que de
l’existence singulière, de l’existence à la première
personne. La chose dont parle le philosophe est son
existence. Le fond commun, la trame de tous ses
problèmes philosophiques, c’est le problème que lui pose
l’existence de sa propre pensée. Tout doit être repensé
parce que sa pensée surgit dans le monde.

Tout philosophe dit : « Je suis, j’existe, cela est un
nouveau départ, non seulement pour ma pensée, mais
pour toute pensée. » Les méditations que Descartes a
exposées, chaque penseur les reconduit pour son compte.
C’est pourquoi ce philosophe occupe une place à part. Il
descend dans la pensée source à une profondeur où ses
successeurs n’oseront pas le suivre. Husserl le note :
« Quelle que soit l’importance de l’influence des
Méditations dans la philosophie postcartésienne, il n’en
reste pas moins que le radicalisme qui les meut n’est pas
passé chez les successeurs de Descartes1. » Ainsi, Kant
« n’a jamais pénétré dans l’effrayante profondeur de la
méditation fondamentale de Descartes2 ».

Essayons de comprendre pour quelle raison Husserl parle
d’« effrayante profondeur ». Effrayant pourrait être le fond
même de l’existence. Ce qui nous amène à exister est
inconcevable. Inconcevable à tel point, que nous pouvons,
à l’instar de Descartes, soupçonner que nous sommes les
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créatures d’une puissance infinie, déchaînée,
incompréhensible.

L’événement est tellement extraordinaire que la cause ne
peut que dépasser tout entendement. Il peut être effrayant
aussi qu’un événement – j’existe – soit subrepticement au
cœur de toute pensée. Réfléchissons à ce fait étonnant.
Une pensée doit toujours finir par se ramener à un « Je
pense ». Nous devons nous glisser dans tout ce que nous
concevons, nous devons remplir ce « Je » d’un
événement : celui de notre arrivée au monde. Aucune
pensée intéressante qui ne fasse battre en son cœur ce
fait : « J’existe ». Hors de cela, il n’y a que des opinions
flottantes et sans relief, il n’y a, comme le dit Heidegger,
que le « On-dit ». Ce qui peut être « effrayant », en fin de
compte, c’est l’idée que l’on vienne à l’avouer, et c’est
sans doute surtout à cela que songe Husserl.

Le secret de la philosophie est d’avoir su intérioriser sa
source. Elle a réussi à dissimuler l’objet dont elle s’occupe
fondamentalement, c’est-à-dire le philosophe. Il n’y a pas
de façon de penser plus centrée sur celui qui pense. C’est
là que réside son succès. Car celui qui pense va puiser à
la source. La source, ce sont les pensées éveillées par le
choc, l’ébranlement, l’émotion immense d’exister. La
Chose des philosophes, celle qu’ils poursuivent sans se
lasser, et à laquelle ils donnent des panoplies de noms,
n’est pas en fait une chose. C’est un événement au cœur
de leur être. Leur être vibre, reluit, s’accroît, gronde
d’exister. « Nous sommes tous, dit Nietzsche, des volcans
en croissance qui attendent l’heure de leur éruption3. »

La philosophie abrite un trésor. C’est le trésor d’une
unique pensée. La pensée source que nous avons
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esquissée en donne une idée. Elle peut toujours être
augmentée en extension, on peut ouvrir d’autres
passages, d’autres liens entre ses contenus. On peut
enrichir son expression. Elle ne cessera pas d’être une.
« Un philosophe digne de ce nom, dit Bergson, n’a jamais
dit qu’une seule chose : encore a-t-il plutôt cherché à la
dire qu’il ne l’a dite véritablement4. » Cette remarque se
généralise : toutes les philosophies dignes de ce nom
n’ont jamais cherché à dire, dans leur ensemble, qu’une
seule chose. Mais la chose peut être développée
indéfiniment. On ne cessera jamais de trouver de
nouvelles façons d’en parler. Et cela pour une raison
simple : toute personne qui prend conscience d’exister
peut l’augmenter d’éléments jamais encore exprimés, et
même la bouleverser de fond en comble. On ne change
d’ailleurs pas la pensée source en la bouleversant. Elle est
faite pour cela : pour permettre autant de « révolutions
coperniciennes » que l’on voudra.

En parcourant la pensée source nous remarquons qu’elle
passe par différentes tonalités allant de l’émerveillement à
l’angoisse. Cela est logique : ce que notre existence nous
fait éprouver est ouvert et indéterminé. Cependant, le
propre de la pensée philosophique est de ressentir une
note fondamentale de jouissance, de joie, d’allégresse. Il
ne faut pas oublier que les penseurs puisent toujours à la
totalité de la source, puisqu’elle exprime une seule et
unique pensée. Ils puisent donc à la joie, au frisson
émerveillé. Ils s’alimentent à une source qui rafraîchit et
enivre.

Quelle est la caractéristique majeure des penseurs ? Ils
pensent abondamment, ils écrivent des livres qui sont des
fleuves, ils s’expriment avec frénésie et enthousiasme

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



comme s’ils étaient sous l’effet d’un narcotique. Qu’ils
l’assument ou non, ils sont les plus évidents exemples de
la joie de penser Ils sont autant de preuves qu’on ne pense
vraiment que dans la jouissance de penser (cela vaut pour
la parole : on ne parle vraiment qu’en jouissant de parler).

Quelle est la source d’une telle joie de penser ? Il faut que
ce soit une joie sans intermittences et sans degrés, il faut
quelle soit « continue et souveraine » comme le dit
Spinoza. La seule chose qui puisse la justifier est
purement et simplement l’existence. Quand cette
existence est violemment perçue comme nôtre, une joie
éclate qui est la plus grande que l’on puisse éprouver.
Toutefois, il n’est pas si simple d’admettre et de sentir
cette vérité toute simple : cette existence que
j’expérimente est mienne.

Les philosophes ont eu un rapport compliqué à leur
jouissance la plus profonde. Ce faisant, ils ont peu livré
des excellentes et profondes raisons que nous avons de
goûter la vie. Clément Rosset fait à ce propos une très
intéressante remarque : « L’allégresse, et l’amour de la vie
qu’elle implique, est un sentiment toujours plus ou moins
secret : bonheur dont on ne fera jamais part à personne
puisqu’on est hors d’état de le faire figurer à ses propres
yeux5. » Les motifs que les philosophes avaient d’être
heureux sont restés chez eux confidentiels. Qu’ils aient été
hors d’état de se représenter à eux-mêmes ces motifs,
c’est sans doute un peu vrai. Car ils n’auraient pu le faire
qu’en démontant leur précieuse machine : la philosophie.
Cela seul pouvait les convaincre de ne pas trop
approfondir la question.

Mais la machine philosophique doit être démontée. Ce
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démontage doit être public. Tout le monde est appelé à
connaître le secret de la machine. Car les prospecteurs en
philosophie ne sont pas condamnés à prospecter
toujours : ils peuvent devenir producteurs.

1 La crise des sciences européennes et la
phénoménologie transcendantale, § 25, op. cit., p. 106.

2 Ibid., § 27, p. 114.

3 Le Gai savoir, I, 9.

4 Bergson, L’intuition philosophique, dans La Pensée et le
Mouvant p. 123.

5 Le Réel, Traité de l'idiotie, p. 79.
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