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A Odile Le Roux,

A Maurice et Charlotte,

Avec toute mon affection



On hérite toujours d'un secret qui dit

« lis-moi, en seras-tu jamais capable ? »

Derrida, Spectres de Marx



Un nouvel outil en philosophie : le tamis



Chercheurs d’or, archéologues, minéralogistes respirent le
bonheur. lls scrutent les paysages, les sédiments, les
alluvions. lls grattent, analysent et tamisent les sols sans
se lasser. La trouvaille n’est pas toujours au rendez-vous.
Elle peut étre excessivement rare. Mais rien de plus
prenant que cette recherche. Rien de plus accaparant que
boues, graviers et sables quand on pense y trouver
quelque chose. On trouve, oui. Mais quoi ? Quelques
paillettes d'or, quelques tessons informes, quelques
vieilles monnaies usées. Cela suffit grandement au
bonheur du prospecteur. L'essentiel, c’est que I'on puisse
trouver. La terre, un jour, livrera un trésor.

La lecture des philosophes pourra étre une prospection de
cette sorte. On verra s’étendre dans les textes des nappes
d'arguments, des réseaux de chemins, simples ou
compliqués, au milieu des idées. La page deviendra un
terrain que I'on parcourt aisément ou avec difficulté. La
lecture se fera promenade de santé ou épreuve. Dans tous
les cas, elle sera randonnée et exploration. Elle offrira des
coins intéressants, des zones ou s’arréter de longs
moments, des lieux riches en trouvailles.

Un prospecteur est un lecteur des paysages. Les lits de
riviere sont des pages d’indices, les affleurements rocheux
sont des phrases sorties des profondeurs de la terre. Tous
les éléments d’un terrain, couleur des sols, types de
vegetation, nature des sous-sols et des roches, racontent
une histoire. Mais ce n’est pas cette histoire en elle-méme
qui intéresse le prospecteur. Il ne lit les paysages que pour
y faire des découvertes : restes archéologiques, gisements
de gaz ou de pétrole, minerais rares, pierres précieuses.

Le prospecteur de philosophie parcourra les ceuvres avec



le méme esprit. Il ne s’intéressera que de biais a la plupart
des idées exprimées, il ne se perdra pas dans une
philosophie pour le plaisir de s’y perdre. Il sait vaguement
gu’il y a d'innombrables philosophies et que de nouvelles
sont constamment écrites. On peut bien tenter de les
parcourir pour elles-mémes, s’abimant dans leurs dédales
d'idées. Mais on peut aussi les survoler et les explorer
pour y faire des trouvailles.

Car les grands textes philosophiques sont des gisements.
Au bout de seulement quelques pages, on peut tomber sur
quelque chose d’inattendu et de brillant qui récompense
grandement l'effort de la lecture. Cette remarque ne
paraitra pas nouvelle tout de suite. Il n'est que trop évident
que I'on se plonge dans les écrits des philosophes pour y
trouver quelque chose qui sorte des sentiers battus ! Mais
nous devons nous entendre sur ce que signifie « trouver
quelque chose » quand le terrain de recherche est une
ceuvre philosophique. Cela voudra dire rencontrer une
pensée qui attire particulierement l'attention. De quelle
facon ? Ce n’est pas facile d’en donner tout de suite une
idée générale. Les pensées dont nous parlons
n‘appartiennent pas a une catégorie courante et, de plus,
chacune se donnera a voir a sa facon. Il est possible
cependant de préciser un peu. Une ceuvre philosophique
promet d’étre un gisement, et devient par la terrain a
prospecter, lorsqu'on y trouve, en plus des pensées
défendues, des pensées a ramasser.

Une pensée a ramasser souleve la question : « Tiens,
qgu’est-ce que ca fait 1a ? » Il peut s’agir d’'une affirmation
plus brillante, plus affirmative en quelque sorte, que les
autres affirmations. Au milieu d’un tissu serré de pensées
abstraites, peut apparaitre aussi une pensée



profondément réjouissante sans rapport net — et
quelquefois méme sans aucun rapport — avec le contexte
ou elle s’'insére. Il peut s’agir, enfin, d'une pensée ayant la
forme d’'un don, comme si I'écriture du philosophe n’était
rien d’autre que la main qui nous I’'offrait.

Nous trouverons dans toutes les grandes philosophies des
pieces détachées. Elles viennent a la surface et
surnagent. Elles sembleront d'origine inconnue. Rien dans
les théses défendues, dans I'argumentation suivie ne les
justifiera clairement et explicitement. Mais elles auront
quelque chose de beaucoup plus précieux gu’'un titre de
leégitimité ou un degré de pertinence : elles brilleront d'un
certain éclat, elles rendront grises les pensées qui les
entourent. Elles ne paraitront pas défendables,
puisqu’elles surgiront en dehors de I'argumentation suivie
par le philosophe. Cela méme les rendra plus attrayantes
et troublantes : indépendantes de tout le travail de
justification, elles seront souverainement justifiées. Le
texte sera leur terrain, le lieu qui les contient. I
entretiendra avec elles un certain rapport, mais il ne les
portera pas comme il porte ses autres contenus : ses
théses défendues, ses arguments travaillés, ses
justifications alignées.

Dans un texte philosophique, nous verrons donc un arriére-
plan et quelque chose qui se détache. Ce qui se détache
peut cependant rester discret, il peut méme lui arriver de
passer inapergu. Pour le comprendre, rien de mieux que
de songer a un cas particulier de prospection : celle du
chercheur d’or. Il repére un bord de riviere qui lui semble
favorable. Passant sa main dans les alluvions, il remarque
d’infimes points brillants. Un ceil moins exercé que le sien



n'aurait rien vu. Lui, il ne voit que cela. Oui, le terrain est
favorable. Pour trouver plus que des traces d’or, il doit
simplement tamiser.

Le lecteur voudra sans doute qu’on lui mette tout de suite
sous les yeux quelques échantillons de ces trouvailles que
I'on peut faire en philosophie. Ce n’est pas si simple. Pour
comprendre comment une pensée se détache, attire
I'attention, se met a briller comme une pépite dans les
sables, il faut parcourir les textes avec patience. C’est
pourquoi ce petit livre n’a d’autre ambition que d’étre un
manuel de lecture des ceuvres philosophiques. Manuel
facilement utilisable et réellement destiné a rendre plus
accessibles les grands textes des philosophes. Certes, |l
enseignera plus souvent a les observer allegrement qu’a
les endurer pesamment. Plutét que de les aborder dans un
esprit d’érudition on y passera la main pour s’y servir.

Ce livre enseigne donc l'usage d'un nouvel outil
philosophique : le tamis. Nous nommerons « tamis » une
lecture qui a le méme effet sur un écrit philosophique que
les mailles d’un filet ou les trous d’un crible : laisser
passer des quantités variables de texte, mais retenir tout
ce qui est fragment notable. Le tamis philosophique
ressemble aussi a la batée du chercheur dor. Cet
instrument métallique en forme de chapeau chinois
permet de séparer les minerais des alluvions de riviere. On
y fait tournoyer I'eau et les alluvions jusqu’a ce que les
grains de métaux lourds se concentrent au fond du plat. La
dextérité du prospecteur fait que sables, vases, débris
légers s’évacuent progressivement pour laisser place aux
fragments précieux.

Il est bon d’offrir un premier exemple de tamisage de texte,



et cela avant méme d’avoir acquis la maitrise du tamis. Si
le lecteur estime qu’un pareil exercice préparatoire lui aura
permis de récolter en effet une ou deux pépites de réelle
valeur, il se sentira encouragé a continuer sa lecture.
Indiquons toutefois une regle générale. Le prospecteur en
philosophie doit entierement admettre que le texte qu'il lit
est un terrain et que sa lecture sera une observation. Il ne
doit pas se laisser hypnotiser par I'écrit au point de n’étre
plus capable de remarquer les accidents, les bizarreries
et, bien entendu, les pépites qui pourraient se présenter.

Dans le méme esprit, il doit se débarrasser de tout ce qu'l
sait ou croit savoir sur les philosophes qu’il aborde. Il doit
lire Kant comme un philosophe entierement inconnu, et
qui ne se donne a connaitre que dans |'écrit qu’il a sous
les yeux. Ce conseil est particulierement utile pour savoir
ce que l'on doit faire des termes déconcertants, des
concepts obscurs qui apparaissent assez souvent sous la
plume des philosophes. Rien n’empéche, bien sir, de
consulter dictionnaires ou notices d’encyclopedies. Mais la
meilleure ressource est presque toujours l'observation
attentive du texte lui-méme. Ce qui se passe dans le texte
donne beaucoup d’indices sur le sens des termes bizarres
gu’il peut contenir. Mais passons a la pratique.



Premiére prospection

Epicure, Lettre 3 Ménécée



Nous découvrirons progressivement différentes fagcons de
tamiser du texte philosophique. Elles ne seront efficaces
gu'avec de l'entrainement. C’est un travail d’attention qui

réeclame délicatesse. Nous allons lire la Lettre a Ménéceée

d’Epicurel. Les piéces a recueillir ne coltent pas trop

d’effort.
Premieére trouvaille

Un point de cette lettre attire tout de suite I'attention : on a
toujours intérét, nous dit-on, a philosopher, que I'on soit
jeune ou vieux. Jamais, en effet, il n'est trop t6t ou trop
tard pour étre heureux. Cela dit clairement que
philosopher, c’est trouver le bonheur. Voila un excellent
terrain pour un chercheur d’or en philosophie. On imagine
mal quelle meilleure trouvaille que celle-ci : découvrir que
la philosophie rend heureux et comment elle s’y prend.

Une remarque incidente nous apprend que le moyen
consiste en des soins a apporter a I'« ame », soins lui
procurant une certaine santé. Nous pouvons buter sur
cette idée d'« ame » et nous demander de quoi il peut bien
s’agir. Un chercheur d’or ne peut se contenter des vagues
représentations qu’il  pourrait puiser dans des
dictionnaires, ni des idées regues comme « partie
immatérielle de I’étre humain » ou « puissance animant la
matiere ». Il prend donc ce concept comme une simple
piece rencontrée. Si le texte n’en dit rien, il évite lui-méme
toute conjecture.

Le premier soin a apporter a 'ame consiste a se faire de
bonnes conceptions sur la nature des dieux. Il ne faut pas
se les représenter comme le fait la multitude. Elle imagine



gu’ils distribuent bienfaits et malheurs. On concoit bien
que cette fagcon de voir puisse plonger dans une
perpétuelle inquiétude. Une bonne conception des dieux
les représentera donc comme des étres « incorruptibles »
et « bienheureux ». De tels étres ne peuvent songer a
flatter les hommes ou a leur infliger des malheurs. On
remarque que la question qui nous intéresse — comment
trouve-t-on le bonheur en philosophant ? — vient de faire
une embardée. On nous dit que les dieux connaissent cet
état dont nous cherchons le secret. Une question est alors
inévitable : le bonheur que nous cherchons est-il celui que
connaissent les dieux ?

Le deuxieme moyen de soigner son ame, consiste a la
débarrasser de la peur ou de I'angoisse de mourir. La mort
ne peut étre un sujet de souffrance, puisqu’elle est
précisément la « privation de sensation ». En fait,
personne n'a d’expérience de sa mort : « Le plus terrifiant
des maux, la mort, n'a donc aucun rapport avec nous,
puisque précisément, tant que nous sommes, la mort n’est
pas la, et une fois que la mort est la, alors nous ne
sommes plus. » On saisit bien la valeur d’'une telle
conception : elle ne nous fait rien attendre de 'au-dela, ni
immortalité bienheureuse, ni chatiments dans les enfers ;
elle nous permet donc de « jouir du caractére mortel de la
vie ».

'y a la indéniablement une idée heureuse : que l'on
puisse jouir inconditionnellement de la vie, toute mortelle
et pleine d’épreuves qu’elle puisse étre. Cela suppose que
la vie en elle-méme soit bonne a vivre. Epicure finit
d’ailleurs par le dire incidemment : « la vie est agréable ».
Cette pensée, nous notons qu’elle est relativement
discrete. L'accent est plutét mis sur ['absurdité des



terreurs engendrées par la mort. Remarquons bien la
différence entre ces deux types d’affirmation. L'une, avec
force arguments, revient a dire : « La mort n'est pas a
craindre, parce que nous n’avons aucun rapport avec
elle. » L'autre, discretement, dit : « La vie est agréable. »
La premiere est abondamment défendue, la seconde,
bizarrement, ne I'est pas. Pourtant, laquelle parait la plus
forte, la plus brillante, quoique la plus discréte ? La
seconde, évidemment !

Nous avons la notre premiére trouvaille philosophique.
Que la vie soit bonne a vivre, ce n'est pas du tout une idée
dont Epicure cherche a nous convaincre. C’est beaucoup
mieux : c’est une idée qu’il nous permet de cueillir au
creux de sa lettre. Examinons bien le brillant de cette idée.
Il est singulier ! Ce n’est pas pour telle ou telle raison que
la vie est agréable, parce qu’elle offrirait, par exemple, des
plaisirs inestimables. Si tel était le cas, il suffirait
d'énumérer ces derniers et I'agrément de la vie serait
prouve, il serait produit par un raisonnement. Nous aurions
alors une idée prise dans le texte, une idée incapable de
s’en détacher et de briller a sa surface comme une pépite
d’or. D’ailleurs tout le monde le reconnaitra : I'agrément de
la vie serait d'une infinie tristesse s'il était besoin de
raisonnements pour I'établir ! Cette belle découverte ne
peut toutefois nous satisfaire pleinement. Elle ne fait
méme qu’aiguiser notre désir d’en savoir un peu plus, de
trouver plus, plus de matiere précieuse.

Ou I'on retrouve la trouvaille

Epicure aborde la question des désirs. Nous redoublons
d’attention : en ce qui concerne le bonheur, cette question



est en effet d’'un intérét bralant. Plusieurs sortes de désirs
sont énumérées : deésirs vides, désirs naturels et non
nécessaires, deésirs naturels et nécessaires. Le texte
s’obscurcit beaucoup ici, 'argumentation devient dense et
allusive. Nous éprouvons surtout la pénible impression que
le bonheur serait a trouver dans quelques désirs sages,
raisonnables, et qu’il nous est demandé de sacrifier tous
les autres. Mais une telle idée n’est guere heureuse. Qui le
niera ? Nos désirs ne sont que tres rarement — sans doute
jamais — sages et raisonnables.

Toutefois, si nous observons attentivement le passage,
nous voyons se dessiner une idée qui n’est pas celle d’'une
discipline ou d'un sacrifice des désirs. Il faut savoir, dit
Epicure, « rapporter tout choix et tout refus a la santé du
corps et a l'ataraxie, puisque telle est la fin de la vie
bienheureuse ». L'étrange mot d’« ataraxie » retient
evidemment I'attention. Nous pouvons ouvrir quelque bon
dictionnaire pour en connaitre le sens. Mais le contexte
I'indique assez bien. Placé a coté de « santé du corps », il
doit signifier quelque chose comme « santé de I'ame ». En
quoi consiste cette santé ? Nous le comprenons assez
vite : « ne pas souffrir, ne pas étre dans l'effroi ». Il semble
toutefois que ce soit plus général. Il s’agirait d'un état ou
« se dissipe toute la tempéte de I'ame », un état ou I'on
n'a plus a rechercher quoi que ce soit comme si cela nous
était vitalement indispensable. L'ataraxie consisterait donc
en un éetat d’'apaisement général de nos deésirs — et non
pas d’extinction ou de triste limitation. Dans ce cas,
refléechissons. Comment un tel état pourrait-il nous
procurer le bonheur, en outre le plus solide de tous ? Il est
impossible que le bonheur soit cet état d’apaisement, que
|'ataraxie soit en elle-méme synonyme de vie heureuse.



Pourquoi impossible ? Parce que la piéce que nous
tenons déja au creux de la main — « la vie est agréable » —
dit assez que nous ne trouverons pas le secret de la vie
heureuse dans de tels raisonnements et, d’'ailleurs, dans
aucune sorte de raisonnements. Le secret du bonheur
devra bien réapparaitre dans une affirmation elle-méme
heureuse. La solution pourrait étre que l'ataraxie ne soit
que le préalable du bonheur, le bon état pour le connaitre
et I'éprouver, un peu comme ['attention est I'état qui
permet de remarquer des choses discretes. Elle nous
permettrait de réaliser que nous n’avons pas a chercher le
bonheur, parce que nous I'avons déja.

Les propos qui suivent sur le plaisir semblent vaguement
aller dans ce sens, méme si nous sentons quiils
manquent singulierement d’explicitation. Le besoin de
plaisir est présenté comme un état qui fait souffrir : nous
souffrons du manque de plaisir. Mais dans un état
d'ataraxie, nous n’aurions plus a courir apres le plaisir.
Une telle affirmation n’aurait aucun intérét si elle devait
signifier que I'on devient heureux en renongant au plaisir.
D’ailleurs, il est assez évident que ce n’est pas l'idée
qu’Epicure a en téte. Elle semble plutét étre : « Il ne faut
pas rechercher le plaisir, il faut seulement savoir ou il se
trouve. »

Tous ces développements quelque peu confus ne
s’éclairent vraiment qu’a la condition de supposer une
chose : I'ataraxie nous permet de réaliser que le vrai plaisir
— par conséquent le plus fort et le plus durable — n’est pas
dans la réalisation de tel ou tel désir mais dans la vie elle-
méme. |l nest plus grand plaisir que de vivre, voila quelle
serait la vision que nous avons ici. Il s’agirait donc
quasiment de la méme idée brillante que nous avons déja



rencontrée. La seule différence est que I'agrément de la
vie est présenté comme le plus intense imaginable.
Remarquons toutefois que cette vision n’est pas explicite.
Il nous a fallu I’extraire avec patience du texte. Ce point est
singulier. Il étonnera sans nul doute. Pourquoi les parties
les plus précieuses de la lettre d’Epicure sont-elles les
moins visibles ? Il nous faudra lire d’autres textes
philosophiques pour comprendre cette étrangete.

Le plaisir comme « principe »

La réflexion sur les désirs se conclut de la maniére
suivante : « Lorsque nous ne souffrons pas, nous n’avons
plus besoin du plaisir. » Mais tout de suite nous trouvons
I'affirmation suivante : « Le plaisir est le principe et la fin
de la vie bienheureuse. » Comment comprendre cette
contradiction ? Comment pourrait-on n’avoir pas besoin de
ce qui est pourtant « le principe et la fin » du bonheur ? |l
nNy a quune fagon de rendre cette argumentation
cohérente : il faut supposer que le texte n’est pas complet.
La premiere phrase devrait se compléter ainsi : « Lorsque
nous ne souffrons pas, nous n‘avons pas besoin du plaisir
[c’est-a-dire de la recherche du plaisir], car nous avons le
plaisir de vivre. » Si nous sentons en effet que vivre est le
vrai plaisir, nous n’avons plus besoin de courir apres ce
dernier. Il n'y a plus qu’a jouir en toute tranquillité de cet
agrément toujours présent. Notons qu’avec cet ajout nous
ne trahissons pas Epicure, nous avons bien le sentiment,
au contraire, de restituer sa vraie penseée, celle qui s’est
deja glissée discretement dans le texte : « la vie est
agréable ».

L'idée que le plaisir est « le principe de la vie



bienheureuse » est remarquable. Pour bien la cerner,
observons ce qui apparait comme tout aussi remarquable
autour d’elle. Nous voyons que le plaisir est qualifié de
« bien premier et congénital », ainsi que de « bien premier
et connaturel ». Nous avons la lidée d'un bien de
naissance. Il suffit de naitre pour en disposer ! La seule
hypothese est, a nouveau, que ce plaisir soit celui de vivre,
celui-la seul.

Epicure semble recommander d’étre circonspect a I'égard
du plaisir. Tout plaisir est un bien et, toutefois, nous ne
devons pas choisir tout plaisir. En effet, il en est qui
entrainent des souffrances. De méme, nous devons
accepter des souffrances lorsqu’elles sont la condition
d’'un grand plaisir. Ainsi on se soumet aux souffrances
d'un traitement médical lorsqu’il promet le grand agrément
de la santé. Nous avons vaguement lI'impression qu’'une
stratégie est recommandée dans le choix des plaisirs. |l
faudrait se mettre a évaluer en toute circonstance ce qui
procure le maximum de plaisir, accepter une souffrance
quand le plaisir attendu est plus grand que cette
souffrance. Mais une telle stratégie parait bien confuse :
comment comparer lintensité d'une  sensation
désagréable et celle d'une sensation agréable ? En outre,
dans quel trouble, et quelle difficulté existentielle, nous
serions si nous devions calculer dans ces domaines !
« Voyons. Dans ce cas, quelle quantité de désagrement
attendre, quelle quantité d’agrément ? »

Notre critere est la pensée qui brille et rend heureux. Nous
devons donc supposer que ce qui vient ici a la surface est
a nouveau la pensée déja entrapercue : « La vie est
agréable. » Elle est agréable par principe : il nous suffit de
vivre pour éprouver le plaisir de vivre. « Principe » doit



signifier quelque chose comme « patron » ou « note
fondamentale ». Nous avons le patron de tout plaisir, nous
pouvons en entendre, a chagque moment, la note
fondamentale. lls sont produits dans I'acte méme de vivre.
Rapportons tout plaisir, toute douleur au plaisir de vivre.
Nous comprenons alors que certains plaisirs peuvent
dissimuler le plaisir de vivre, d’autres le révéler, certaines
douleurs réveler le plaisir de vivre, d’autres I'éteindre. Nous
avons cette fois encore éclaire le texte ; il a suffi d’ajouter :
« Le plus grand des plaisirs est de vivre. »

L ’insupportable supériorité du sage

Tout serait simple et la vie serait magnifique si de telles
verités s’'imposaient d’elles-mémes. Avons-nous de désir
plus fort que d’étre heureux ? Mais nous sentons que
quelque chose nous échappe dans la lettre. Il s’agit
evidemment de ceci : comment sentir 'agrément profond
de la vie quand on ne le sent pas ? Il y a cependant
quelque chose qui ressemble a une réponse : c’est par la
philosophie que nous y parviendrons, c’est elle qui nous
ouvrira les yeux. Comment ? Sur ce point, la lettre reste
muette. Nous saurons seulement que la vertu
d'« autosuffisance » est essentielle. Elle consiste a savoir
se satisfaire de peu, a trouver plus de contentement dans
un regime simple et sain que dans des nourritures
profuses et variées, a n’avoir nul besoin des plaisirs des
« gens dissolus ». La vie heureuse n’est pas faite de
banquets ininterrompus et de jouissances sensuelles,
mais d’'une vie sobre qui raisonne toujours avant de choisir
et évite tout « tumulte » de I'ame.

Avouons-le : il y a la I'insupportable portrait du sage qui



empoisonne littéralement toutes les morales, toutes les
écoles de vie, tant « occidentales » qu’« orientales ». Elles
sont insupportables car elles présentent
imperturbablement le méme tableau d’homme : humeur
égale, maitrise de soi, indifference a la sensualité,
frugalité, certitude inébranlable d'étre supérieur. C'est la
vision d'une sagesse terminale. Au-dela, plus rien.
Sommet de la réalisation de [I’humain. Nous ne
pardonnons un tel tableau a Epicure que parce que nous
le soupgconnons — et cela de maniere de plus en plus nette
— de ne pas tout dire. On ne peut se suffire a soi-méme et
se prémunir contre les faiblesses et défaillances qu’'avec
une tres puissante ressource. Mais cette derniere manque.
Nous savons seulement qu’elle s’appelle « philosophie ».

Une deuxiéme trouvaille !

La philosophie serait-elle cette vertu qui apparait
soudainement : la « prudence » ? On nous dit que cette
derniere est a I'origine de « toutes les autres vertus ». Elle
se présente comme la condition du bon comportement.
Elle parait étre aussi la clé que nous cherchons, car « il
n'‘est pas possible de vivre avec plaisir sans vivre avec
prudence ». La prudence serait donc la faculté qui manque
quand nous n’arrivons pas, vraiment pas, a trouver de
I'agrément a la vie en elle-méme.

Mais une autre pensée apparait qui, elle, part du plaisir de
vivre au lieu d'y aboutir : « il n’est pas possible de vivre de
facon bonne et juste, sans vivre avec plaisir », car « toutes
les vertus sont naturellement associées au fait de vivre
avec plaisir ». Le bonheur que I'on trouve a vivre — du fait
de I'agrément propre a la vie — fait donc agir avec la vertu



qui convient, sans que l'on ait besoin de lecons de morale,
de lois ou de religion. Nous avons la indiscutablement une
trouvaille. Elle en a toutes les caractéristiques. C’est une
pensée que le texte nous offre, comme s’il était un buisson
touffu abritant des fruits.

Notons gu’elle ne fournit pas pour autant la clé que nous
cherchons. Nous nous demandons comment trouver dans
la vie elle-méme, dans la vie nue et sans fard, le plus
grand agrément imaginable. La pensée que nous venons
de trouver nous dit : « Il n'est pas possible de vivre de
facon bonne et juste, sans vivre avec plaisir. » C’est une
pensée qui parait détachée d’'un bonheur de vivre. Pensée
au contenu net, brillant, non malléable, non déformable.
« Tu vivras comme un dieu parmi les hommes » promet
Epicure. Si tu fais de la philosophie, tu trouveras le
bonheur. Mais par quel moyen la philosophie nous fera
sentir la joie de vivre et, par la, nous rendra heureux ?
Voila ce qui nous manque.

Bilan des trouvailles

Inutile d’explorer a nouveau la lettre, nous ne trouverons
rien qui reponde a cette question. Faisons plut6t le bilan
de ce que nous avons trouvé. Nous avons fait deux
grandes trouvailles : « la vie est agréable » et « il n’est pas
possible de vivre de fagon bonne et juste, sans vivre avec
plaisir ». Rapprochons-les. Nous découvrons qu’elles
s’assemblent en une piece unique : « C’est parce que la
vie est agréable qu'il y a plaisir a vivre et plaisir a faire le
bien. » Cet emboitement semble étre, a son tour, une
heureuse trouvaille.



On présente quelquefois les philosophes — eux-mémes,
d’ailleurs, se présentent souvent ainsi — comme attelés a
la tdche de résoudre quelque énigme : celle de la vie, de
I'étre, de I'existence, du bien, du mal... Au terme de notre
premier tamisage, nous avons recueilli deux petites pieces
brillantes qui s’emboitent comme des tessons de poterie.
Et si cette fameuse énigme a résoudre n’'était que cela :
les piéces d'un puzzle a rassembler ?

1 Epicure, Lettres, Maximes, Sentences, trad. par Jean-
Francois Balaudé, Le Livre de poche.



La prospection philosophique



Qu'est-ce que la philosophie ?

Proposons une nouvelle approche, nullement exclusive
d’autres fagcons d’aborder et de définir cette discipline. Une
philosophie, pour nous, sera une fagon de penser et
d’'écrire qui doit étre observée. Lire une ceuvre, ce seray
repérer des moments intéressants, des incidents, des
tournures bizarres, des lacunes... Ce que nous mettrons
en relief ne sera pas nécessairement ce que le penseur
met expressément au centre de son texte. Nous ne lirons
pas un livre du début a la fin, a moins qu’il ne soit tout
entier un gisement inépuisable de détails intéressants.
Nous repeéererons les ceuvres prometteuses et, dans ces
ceuvres, les passages qui paraissent de bons filons. I
s'agit donc de devenir amateur, connaisseur en
philosophie, c’est-a-dire d’en connaitre les bons coins. Le
but n’est pas de devenir philosophe, d’acquérir des tics et
des facons de penser dont on ne se débarrasse plus.
Nous lirons rapidement les passages obscurs, sans
chercher a mettre nos neurones a I'épreuve. Les zones
denses, techniques et jargonnesques, nous les verrons
comme des symptomes ou des indices. Nous chercherons
toujours ce qu’une obscurité cache.

Les textes philosophiques constituent de bien singuliers
terrains. Les idées qu’'on y trouve, les raisonnements ou
'on est embarqueé, les ruptures brusques qui font
bifurquer, les passages qui obscurcissent, les passages
qui éclairent constituent un ensemble passablement
accidenté. Si nous devions nous aider d’'une image, un
ecrit philosophique ressemblerait assez a un paysage
travaillé, tant en profondeur qu'en surface, par des
accidents et des événements géologiques de grande



ampleur : subductions, failles, plissements, éboulements.
Mais gardons bien cette idée a I'esprit : nous sommes des
prospecteurs de surface, nullement des spéléologues ou
des mineurs de fond, nullement des explorateurs en
chambre ou des géologues de congrées. Nous sommes
des femmes et des hommes de terrain. Nous observons
les terrains. Par moments, nous grattons des sols ou
tamisons des sables. C’est tout, mais c’est énorme. Notre
lecture n'est donc nullement négligente. Nous serons
beaucoup plus attentifs aux textes que ne le sont
commentateurs, professeurs et autres experts en lecture.
Simplement, nous ne délayerons pas notre attention, nous
la concentrerons sur certaines zones precises. Notre but
est de trouver des pieces intéressantes, qui peuvent étre
de grand prix, non de nous laisser happer par des theses.

Encore un mot sur la difficulté des textes philosophiques.
Dans la plupart des cas, il s’agit d’effets géologiques, voire
tectoniques, dans les textes. L'écriture est tourmentée par
ce que le philosophe cherche a dire. Dans certains cas, on
peut avoir le sentiment que le penseur dresse des
chicanes pour éloigner un maximum de lecteurs. On ne
peut écarter cette hypothése. Car il est toujours possible
de rendre accessible une page difficile en la réécrivant
dans un style clair et courant. Mais on devra bien avouer
que ce moyen d'écarter — s’il s’agit bien de cela — est
aussi un ingénieux moyen d’attirer. L'écriture
philosophique, en effet, a tous les aspects d’'un piége.

Aussi paradoxal que cela paraisse, les lecteurs assidus
des grandes philosophies se laissent tout bonnement
pieger par leur difficulté. C'est elle qui les seduit, elle qui
les captive. Les efforts qu’ils doivent déployer dans leur



lecture deéteignent en quelque sorte sur les textes eux-
mémes. Ces derniers en deviennent d’autant plus
captivants qu’ils ont réclamé plus d’efforts pour les
assimiler. Seul ce paradoxe peut expliquer que des
philosophies aussi ardues que celles d'Aristote, de
Spinoza, de Hegel ou de Deleuze aient eu un tel succes
dans les courants, écoles philosophiques et amphis des
facultés.

Imaginons un chercheur d’'or qui débusque une zone
aurifere. Le fond de la riviere recéle quelques paillettes qui
promettent de belles trouvailles. Il se met au travail.
L’activité est harassante. Courbé, a moitié immergé dans
I'eau glacée, il extrait des pelletées de sables et graviers
gu’il transporte sur la rive et passe au tamis. Les heures
passent. Peu de résultat. De temps en temps, quelques
signes que le terrain est propice. Mais surtout, les
crampes, la fatigue. Le découragement menace. Or voici
quelque chose qui vient soulager [linquietude du
prospecteur. A vrai dire, il a senti cela trés tét, dés les
premiers efforts, discretement d’abord, puis de plus en
plus nettement : l'idée d'une trouvaille extraordinaire
s'efface de son esprit. C'est le travail lui-méme qui
commence a le captiver. Il est heureux de tant d’efforts
consentis. Les infimes traces d'or le retiennent toujours,
mais désormais presque tout le retient : la couleur des
sables, l'aspect des galets, la consistance des boues,
I'onctuosité des argiles. Et quand une grosse pépite d'or
apparait dans son tamis, elle ne I'émeut pas plus que ca,
pas plus que tout le reste. Il a perdu le sens de la
trouvaille. Il n'est plus prospecteur. L'esprit du prospecteur
est tout autre. Les matériaux qu’il remue et passe au
crible, il ne s’y arréte pas. Il ne les néglige pas pour
autant ! Il les fouille du regard. Mais quand rien n’y brille, il



les rejette et passe a d’autres.
La source des pensées philosophiques

L alettre a Ménécée nous a mis sur la voie d'une
hypothése intéressante : un texte philosophique est fait
d'idées explicites et méticuleusement défendues, mais
aussi d’'une pensée moins explicite et moins défendue qui
s’y faufile. On devine que cette derniére est la plus active.
A coté de ce critére qui tient de la visibilité, il en est un
autre qui reléve de la brillance. Certaines pensées sont
plus brillantes que d’autres, il se trouve que ce sont aussi
celles qui sont les moins justifiées. Voila un intéressant
paradoxe : les idées les plus brillantes d’'un texte sont les
moins visibles (moins explicites, moins défendues) et les
plus visibles (elles brillent plus).

Cela demande que l'on définisse la brillance d’une
pensée. Rien a voir avec la pensée d'un « esprit brillant »,
c’est-a-dire avec la subtilité, la provocation, le paradoxe
utilisé systématiquement, le ton péremptoire, la manie
discursive, la forme bavarde pour tout dire. La brillance
d'une pensée la soulage d’avoir a briller. Elle aime le jet,
I’annotation rapide, la phrase allégée. C’est en outre une
pensée heureuse. Ce bonheur est fait d’'une certaine joie
ou jouissance. Les pensées brillantes sont des pieces
détachées d'une jouissance. Il est un peu tét pour se
prononcer sur la nature de cette derniere. Nous pouvons
nous attendre, cependant, a ce que toute pensée
détachée d'une joie premiéere affirme la beauté de
I'existence et de la vie.

I est une idée courante, mais dont on n’apprécie jamais



assez limportance : toutes les pensées que nous
exprimons sont en rapport avec une source. Nos opinions,
Nos croyances, nos convictions se rattachent a un ceceur
actif. Ce coeur est en relation constante avec nos pensées,
mais n'est que rarement produit lui-méme comme pensée,
c’est-a-dire exprimé. De quoi est-il constitué ? Il ne faut
pas imaginer une origine absolue, mais un point d’appui
auquel toutes nos paroles se rattachent plus ou moins
solidement. Nos paroles ne sont pas impersonnelles, elles
portent notre marque, de maniere plus ou moins nette. Il y
a toujours un ancrage. Nous exprimons des idées avec un
sentiment de trés grande liberté et cependant nous nous
sentons pris par quelque chose au fond. Il n'est pas
impossible de deviner ce qu’il y a au fond ni, méme, de
descendre l'explorer. Que faisons-nous d’autre dans les
bilans de vie, dans un journal intime, une autobiographie,
une autofiction ou une psychanalyse ?

Cette idée courante — a laquelle nous ne cherchons certes
pas a donner une « assise scientifique »! — se révele
précieuse dans l'exploration d’'une philosophie. On peut
méme dire que c’est la son usage le plus pertinent. La
philosophie est ce genre ou I'on peut le mieux observer la
relation des pensées en général a des pensées sources.
La Lettre a Ménécée permet de s’en convaincre. Nous y
trouvons un certain nombre de pensées explicites,
caractéristiques de la philosophie d’Epicure : il ne faut pas
craindre les dieux car ils ne se soucient pas des mortels, il
ne faut pas craindre sa propre mort car on n’a aucun
rapport avec elle, il faut se débarrasser des troubles
gu’engendre la recherche fébrile des plaisirs etc. Mais tout
cela parait ancré dans une seule et unique pensée : la vie
est agréable et c’est donc un bonheur que de vivre.



Cela assure, déja, de ne pas passer a cOté de ce
qu'Epicure veut dire, déviter les contresens. Un
contresens fréquent concerne le souverain bien, c’'est-a-
dire le bien le plus élevé que I'on puisse atteindre. On
affirme souvent que le plus grand bien serait pour Epicure
dans [l'ataraxie, I'absence de trouble, la tranquillité de
I'’ame. Notons en passant a quel point cette idée est peu
convaincante en elle-méme. On voit mal comment un
simple vide pourrait produire le plus grand bonheur
imaginable. Mais on comprend mieux si lI'on retient la
pensée qui est la source de toutes les autres : « La vie est
agréable et c’est donc un bonheur que de vivre. »
'ataraxie n’est que le moyen de ne pas passer a c6té de
I'agrément profond de la vie. Elle n’est pas elle-méme
'agrément de la vie ! Autrement dit : ce n'est pas de
discipliner notre désir de jouissance qui rend heureux,
mais de le libérer entierement en lui donnant un objet a sa
mesure : vivre.

Une philosophie peut étre un terrain précieux, un terrain
pour des trouvailles. Des pensées produites en abondance
s’ouvrent, s’ordonnent de fagcon a laisser place — une
place, certes, discrete — aux pensées sources qui sont leur
ancrage. Ces pensées seront nos pépites. Leur recherche
ne sera pas nécessairement aisée. Car les philosophes ne
nous ont jamais facilité la tache. Ce point peut troubler. On
pourrait se demander pourquoi il n’a jamais été possible
de présenter directement la précieuse matiere qui forge
les pensées. C'est un trés grand probléeme. Nous ne
pourrons |'aborder que de biais, et dans |la seule mesure
ou cela fournira des regles de prospection.

'y a chez tout vrai philosophe un jeu trés singulier de
silence et de confession, d’invisibilité et de visibilité. Nous



verrons que ce type de penseur est un dissimulateur, qui
toutefois parseme ses écrits d’aveux et d'actes manqueés
reels ou feints. Ses pensées sources seront toujours
visibles malgré tout le soin qu’'il peut mettre a les
dissimuler. Elles le seront au moins sous deux aspects.
Directement, grace aux pépites qui apparaissent.
Indirectement, dans les mouvements, les zones
d'agitation, de trouble, d'obscurité ou d'opacité qui
surviennent dans les écrits.

Mais finalement, cette dissimulation est peut-étre
essentielle. S’il n’y avait rien de cacheé, qu’aurait-on a
trouver ? La plus grande valeur des textes philosophiques
n'est pas d’'exposer de la « verité » en long et en large,
mais de laisser planer I'idée que l'on peut trouver de la
verité. Or, tres étrangement, ces textes observés a la
loupe, ou passés soigneusement au tamis, laissent
apparaitre une précieuse, dense et inaltérable matiéere. Ne
serait-ce pas cela, la vérité ?

Partons de I’hypothése que les pensées sources sont de
la vérité, sont des pépites de vérité. Qu'expriment-elles ?
Des pensées bonnes a penser, sans doute bonnes tout
court. Elles désalterent, rafraichissent. Et pourquoi ne
réechaufferaient-elles pas ? Les anciens philosophes grecs
qui voyaient dans la pensée un air, un souffle ou un feu,
I'avaient bien compris : en ses sources, la pensée a de
bons et salutaires effets. Nous entrevoyons mieux dés lors
ce gu’est une vérité : elle est une pensée qui rend heureux.



C’est Socrate le coeur de ’affaire



On devrait s’étonner davantage de I'existence d’'un genre
aussi singulier que la philosophie. Il n’échappera a
personne que tous les philosophes, malgré leur incroyable
diversité, ont quelque chose en commun. Pour le dire en
d'autres termes, la philosophie est bien un genre. C'est un
genre littéraire, quoique totalement a part. Nous n’en
finirions jamais de décrire toutes ses particularités. Mais il
en est une qui est nette : c’est la nature de terrain de tout
texte philosophique. D’autres ceuvres littéraires peuvent
présenter cette particularité et s’offrir comme un espace
textuel qui permet des découvertes. Mais dans le cas de la
philosophie, cette possibilité ne  s'offre pas
éepisodiquement ou exceptionnellement : elle s’offre
systématiquement et généreusement. Toute grande
philosophie, nous le verrons, est un champ inépuisable de
découvertes.

Nous avons une chance extraordinaire en ce qui concerne
le genre philosophique : nous connaissons assez bien son
inventeur : Platon. Ce dernier n’est pas exactement
I'inventeur de la chose, mais bien du genre. Il a écrit la
premiére coceuvre philosophique et en a fixé les
particularités essentielles. En lisant Platon, nous
découvrons le modele de toutes les philosophies
ultérieures. En fait, nous découvrons quelque chose
d’encore plus intéressant : le modele, le patron en cours
d’élaboration. Nous voyons un ouvrier consciencieusement
appliqué a une tache. Il élabore une formule pour penser,
formule particulierement heureuse, aux trés riches
possibilités : la philosophie. Quelle est la formule ? Quel
est le secret de fabrication ? Il n’est pas difficile de s’en
faire une idée générale, car la chose est assez évidente.

Le fait décisif, c’est l'influence que Socrate exerca sur



Platon. Nous n’avons pas de certitude en ce qui concerne
les pensées et I'enseignement de Socrate. Certes, il est
possible de regrouper des téemoignages de ses
contemporains, de ses disciples. A ce propos, il est
intéressant d’esquisser un portrait de Socrate tel que le
présente son disciple le plus connu. Nous n’allons pas
faire cependant une syntheése du Socrate de Platon.
Amusons-nous, plutét, a en dégager une certaine image.
Montrons qu’il apparait chez son disciple comme
quelgu’un qui a I’habitude de se taire. C'est évidemment
tout un paradoxe, puisque Socrate est de loin le
personnage le plus présent dans les dialogues de Platon
et qu’il y tient d'abondants discours.

Socrate évite de se prononcer

Dans les dialogues de jeunesse de Platon, on voit Socrate
en pleine discussion avec des interlocuteurs censés savoir
ou étre compeétents : devin, sophiste, soldat... Il leur
demande : « Qu’'est-ce que la piété ? », « Qu’'est-ce que la
beauté ? », « Qu'est-ce que la poésie ? », « Qu’est-ce que
le courage ? » Il cherche a démonter I'assurance de ces
savants et experts, les forcant a reconnaitre qu’ils ne
savent rien de ce qu’ils croyaient savoir. lls en arrivent
ainsi au méme point que Socrate, qui assure lui-méme
n’avoir rien a répondre aux questions qu'’il pose.

D’'une fagon générale, dans I'ensemble de l'ceuvre de
Platon, les propos de Socrate sont rarement affirmatifs.
Pour étre plus précis, disons qu’ils visent un effet affirmatif
plus large et plus dilué que I'affirmation individuelle. Ce qui
compte pour le Socrate de Platon, ce sont les énoncés qui
arrachent [l'assentiment de ses interlocuteurs. lIs



apparaissent ainsi comme émanant de la discussion elle-
méme, plutét que de I'un ou l'autre de ceux qui discutent,
Socrate parait donc ne jamais assumer ce qui se dit, alors
méme que beaucoup de choses sont dites sous sa
direction ou a son initiative.

Dans un dialogue comme le Protagoras, il fait admettre au
célebre sophiste Protagoras un certain nombre de vues
sur la vertu. Il n’y aurait pas de parties exclusives dans la
vertu ; tempérance, sagesse, justice, piete, courage ne
seraient que des aspects d'une vertu unique. De méme, le
courage n’est pas un don naturel ou un trait de caractére,
mais le simple effet d'un savoir : est courageux quiconque
sait quelles choses il faut craindre et quelles choses il ne
convient pas de craindre. Notons que Protagoras ne
concede ces conclusions que du bout des levres et
cherche plutét a se retirer d’'une telle discussion. Notons
aussi que rien n’indique que les propositions auxquelles
on aboutit seraient celles que Socrate cherche a imposer.
On a plutét I'impression que lui-méme fluctue, au gré des
assentiments produits, de positions en positions qui ne
sont pas toujours cohérentes. Au début de I'échange, par
exemple, il parait soutenir que la vertu ne s’enseigne pas -
s'appuyant sur le cas de Péricles qui n'a pas su
transmettre ses vertus politiques et morales a ses fils. A la
fin de I'’échange, il parait s’étre convaincu lui-méme qu’elle
peut s’enseigner puisqu’elle reléverait d’'un savoir. La
position personnelle de Socrate apparait diluée, mélée a
celle gu’adoptent les interlocuteurs au cours du dialogue,
mais aussi a d’autres positions, toutes différentes, que
d’autres interlocuteurs pourraient adopter.

Quelquefois, Socrate évite de parler parce qu’une
puissance surnaturelle, un « démon » qui le surveille en



permanence, ne lui en donne pas l'autorisation. Dans
I'Apologie, il s’en explique : « C'est une voix qui, lorsqu’elle
se fait entendre, me détourne toujours de ce que je vais
faire, mais qui jamais ne me pousse a I'action®. » Ainsi, au
début de I'Alcibiade, on le voit annoncer a Alcibiade que
son démon I'a enfin autorisé a lui parler. Cela fait espérer
gue ce dialogue contient des révelations intéressantes.

Dans la République, Socrate brosse le modele d’une cité
juste. Il soutient que ce sont des philosophes qui doivent la
gouverner. Encore faut-il disposer de quelques uns de ces
hommes rares. Il faudrait donc éduquer quelques bonnes
natures en ce sens. Socrate donne quelques
éclaircissements sur cette éducation et définit la
philosophie comme la connaissance du « bien ». On
s’attend a ce qu’il explique ce qu’est ce bien mais, a cette
étape, il s’arréte net. Son interlocuteur tient a savoir de
quoi il est question : « Au nom de Zeus, Socrate, ne
t'arréte pas comme si tu étais arrivé au terme. » On voit
Socrate hésiter. L'objet lui parait « trop haut », il craint

« que cela ne dépasse [ses] forces? » que d’en dire plus. Il
se contente d’'une image du « bien » : le soleil. On jugera
sans doute que ce livre est bien singulier : tout son propos
est de décrire une cité dirigée par quelque chose qu'on ne
définit jamais. Cette situation, en effet bizarre, est typique,
nous le verrons, de la plupart des grands Ilivres
philosophiques : ils mettent au centre de tout un objet
eminent qu’ils évitent de définir avec précision. Cette
habitude a son origine. Elle répercute a travers les siecles
ce stratagéme dont Platon eut un jour I'idée : introduire un
Socrate qui se tait au moment le plus intéressant.

Socrate ne sait rien



Dans les ceuvres de la maturité de Platon, Socrate se
présente souvent comme un maitre qui enseigne. Mais |l
attribue en geéneéral les enseignements qu’il transmet a
quelqu’'un d’autre. Ainsi, dans le Banquet, ou les
révélations qu’il fait sur I'amour lui viendraient d’une
femme : Diotime de Mantinée. Ainsi, de nouveau, dans le
Protagoras, ou il s’arrange pour attribuer au poete
Simonide une idée qui passe pourtant pour sienne : nul
n’est méchant volontairement.

« Je ne sais qu'une chose, c’est que je ne sais rien » :
c’est sans doute la plus célébre phrase de tout le corpus
philosophique. La Pythie avait pourtant fait savoir
clairement 'avis du dieu de Delphes : « L'homme le plus

savant, c’est Socrate3. » Dans sa plaidoirie devant le
tribunal qui allait le condamner a mort, Socrate éclaire
cette contradiction : en fait, le dieu voulait dire que
personne ne sait jamais rien ; cela, Socrate le sait pour
son compte, les autres ne le savent pas et s’'imaginent
savoir ; au bout du compte, c’est donc bien lui le plus
savant. La conclusion est évidente : le dieu lui a donné
pour mission de convaincre son prochain qu’il ne sait rien
et de le débarrasser de ses faux savoirs. D'ou ces
discussions ou il s’ingénie a faire trébucher tous les
prétentieux qui croient savoir et étre compétents

« Chaque fois c’est la méme chose : ceux qui assistent a
la discussion s’imaginent en effet que je suis moi-méme
savant dans les matieres ou je mets mon interlocuteur a
I'épreuve?. »
Platon présente quelquefois Socrate comme quelqu’un qui
éveille le savoir chez les autres, mais est incapable de le
produire lui-méme. Dans le Théétete, le maitre de Platon



se compare aux sages-femmes que leur stérilité
condamne a se consacrer a l'accouchement d'autres
femmes ; en effet : « chez moi il N’y a point d’enfantement

de savoir® ». Le dieu « [Ia empéché de procréer ». Avec
I'esprit mal tourné — un prospecteur doit toujours I'avoir un
peu —, on lira : « Platon m’a empéché de procreer. »

Il faut forcer Socrate a parler

Enfin, c'est souvent parce qu’il est sollicité
impérieusement que Socrate finit par livrer des idées,
expose des savoirs, révele des visions. Dans le Banquet
on le voit tenir de saisissants discours sur I'amour. Ces
discours, nous l'avons vu, ne seraient pas de lui, mais
d’'une certaine Diotime. Il aurait pu toutefois les garder
pour lui. Qu’est-ce qui 'amene a parler ? Voyons les faits.

Le poéte Agathon organise une réception pour féter le
triomphe de sa derniere tragédie. Socrate arrive a un
moment ou les festivités sont bien avancées. Il s’est
attardé un temps considérable sur le seuil d’'une maison
voisine, immobile, totalement absorbé par une pensée,
« l'esprit en quelque sorte concentré en lui-méme ».
Quand il se présente, Agathon l'installe a ses cétés. Il veut
profiter du « savoir » golté par Socrate dans ce long
moment d’'immobilisation. Ce dernier lui rétorque : « Ce
serait une aubaine, Agathon, si le savoir était de nature a
couler du plus plein vers le plus vide, pour peu que nous
nous touchions les uns les autres, comme c’est le cas de
I'eau qui, par I'intermédiaire d’'un brin de laine, coule de la
coupe la plus pleine vers la plus vide. » La coupe la plus
vide, c’est lui, la coupe la plus pleine, c’est Agathon. Car,
precise-t-il, « le savoir qui est le mien doit étre peu de



chose, voire quelque chose d’aussi illusoire qu'un réve ».
Bref, il n'est pas la pour faire part de ce qu’il pourrait
savoir.

L'un des participants propose que chaque convive
prononce un éloge de l'amour. Cette proposition est
accepteée et fait I'objet d'un réglement sommaire, imposant
a chacun un tour de parole. Socrate devra donc parler, et
cela pour une raison evidente : en tant que convive
d’Agathon, il ne peut refuser la regle de ce jeu inattendu. |I
y aura sans doute un lien entre les pensées qui l'ont
immobilisé sur le seuil et les discours sur 'amour gu’il va
tenir.

La situation que décrit le Phedre est tout aussi
caractéristique. Phédre a entrainé Socrate hors de la ville
jusque sur les bords de la riviere llissos. lls traversent un
gué et prennent place dans un lieu charmant. lls ont
quelques échanges sur un eécrit du rhéteur Lysias
consacré a I'amour. Or Socrate décide brusquement de
quitter les lieux (nous verrons bientdt pour quelle raison).
Mais « son démon » le fait revenir et le contraint a produire
un discours sur I'amouir.

On trouve dans la République une situation du méme
genre. Socrate a été invité a passer quelqgues moments
dans la demeure de Céphale, un riche habitant du Pyrée,
le port d’Athenes. La, il engage lui-méme une conversation
sur la justice. Au départ, ce n'est gqu’'un échange a batons
rompus, mais il se centre vite sur le probleme de la
définition de cette vertu. Socrate, comme a son habitude,
ne participe au débat qu’'en mettant a |'épreuve les
opinions qui s’expriment. Cela souléeve la colére de
Thrasymaque, ceélebre sophiste. I exige que le



questionneur donne son point de vue. Ne parvenant pas a
ses fins, il s’écrie : « Je le savais, moi, et javais predit a la
compagnie que tu refuserais de répondre, que tu singerais
I'ignorant, et que tu ferais tout plutét que de répondre, si
on te posait quelque question. »

Le questionneur aura donc tout loisir d’éprouver le savoir
des autres. Question aprés question, il améne ses deux
interlocuteurs — Polémarque, fils de Céphale, puis
Thrasymaque lui-méme —, non pas a définir la justice,
mais a reconnaitre qu’il vaut mieux agir avec justice que
commettre l'injustice, que le juste est toujours heureux et
I'injuste toujours malheureux. Il n’a guere toutefois livré un
enseignement. Ce sont ses interlocuteurs qui paraissent
avoir sorti d’eux-mémes, en quelque sorte a leur insu, et
méme contre leur gré, cet enseignement. Socrate est le
premier a reconnaitre que le bilan est mince. Car que
s’est-il passé ? C'est la simple force de I'argumentation
qui a conduit a ces résultats. La demarche a étée aveugle
et, pour cela, décevante. Seule une vision directe de la
justice convaincrait définitivement qu’elle est toujours
avantageuse, qu’'elle rend toujours heureux et que
I'injustice rend toujours malheureux. Hélas, Socrate ne
peut aider personne sur ce point ! Il ne sait, quant a lui,
rien sur la justice : « Le résultat de la discussion, c’est que
je ne sais rien ; car du moment que je ne sais pas ce
gu’est la justice, je saurai encore moins si c’est, ou non,
une vertu, et si celui qui la posséde est heureux ou
malheureux. »

En effet, Thrasymaque n’a aucun moyen de forcer Socrate
a parler. Il na pas I'’heureuse inspiration de proposer un
jeu qui prendrait le questionneur au piége. Il n’a pas non
plus l'autorité d'un démon ! Socrate peut étre tranquille.



Mais l'affaire se corse. L'un aprés l'autre, Glaucon et
Adimante prennent la parole. lls soulignent longuement a
quel point les conclusions arrachées a Polémarque et
Thrasymaque sont paradoxales. Le juste n’est-il pas
exposé a nombre de malheurs ? L'injuste n’arrive-t-il pas,
la plupart du temps, a voler le bonheur qui revient au
juste ? Ne commet-on pas toujours la justice par crainte
de subir les chatiments auxquels expose l'injustice ? Si le
pouvoir était donné de commettre l'injustice impunément,
qui résisterait ? Glaucon et Adimante se font pressants.
Comme le résume Socrate lui-méme, ils le mettent en
demeure de « ne pas trahir la cause de la justice ».

Adimante et Glaucon paraissent avoir, eux aussi, le
sentiment que Socrate ne dit pas tout. Leur insistance
serait absurde s’ils prenaient au mot son affirmation
d’ignorance. Il se trouve, en outre, qu’ils sont « fils
d’Ariston », autrement dit freres de Platon. Voila qui leur
donne un singulier poids ! Pour forcer Socrate a s’ouvrir, il
ne faut rien moins que des interlocuteurs de la race de
Platon. « Enfants d'Ariston, divine race d’un illustre
héros », comme le soupire lui-méme Socrate, comprenant
gu’il n’a plus d’autre option que de parler.

Des pépites socratiques chez Platon

I est clair que Socrate a exercé une influence tres
profonde sur le jeune Platon. Toutes les ceuvres qu'il écrira
portent la trace nette d'un enseignement recu,
enseignement indélébile. En d’autres termes, Platon a fait
de Socrate sa source. Il ne s’est pas mis a exposer
I'’enseignement recu. Il a fait beaucoup mieux. Il a compris
qgu’il pouvait produire un trés grand nombre de pensées,



défendre avec une force trés singuliére des convictions, en
les abritant dans cet enseignement.

I a donc créé un genre ou s’associent deux contenus
séparés et pourtant reliés secréetement, comme si 'un
s’ancrait dans l'autre. D'un c6té, on a des pensées
sources : celles de Socrate. De l'autre, des pensées
dérivées : celles de Platon. On aurait pu avoir une sorte de
genre a deux voix, ou les apports de I'un et les apports de
I'autre auraient été clairement distingués. On aurait pu
avoir, aussi, une maniere de fusion entre les deux, ce qui
les aurait rendus totalement indiscernables. C’est ici que
'usage du tamis va se révéler particulierement éclairant.
Nous allons tomber sur des piéces a part dans les textes
platoniciens. Elles paraitront nettement comme des
fragments de pensée socratique. Elles ne sont pas des
parties de la philosophie de Platon, mais des pieces
dissimulées en elle.

On ne peut pas dire que ces piéces soient entierement
étrangeéeres aux textes platoniciens, puisqu’on les trouve a
leur surface — a condition d’observer attentivement. Elles
ne sont en fait, ni tout a fait dedans, ni tout a fait dehors.
Elles sont les traces de I’enseignement socratique, traces
vivantes et actives, dans les ceuvres platoniciennes. Platon
a cherché a les dissimuler. Pourquoi ? Cette question
reclamerait un livre entier. Mais on peut bien concevoir que
Platon a dd leur trouver quelque aspect de scandale. Et
pas seulement parce qu’elles ont conduit son maitre a la
mort. Le scandale, c’est qu’elles trahissent une insigne
jouissance.

Cette jouissance, Platon en comprend l'importance pour
toute pensée, mais comprend aussi qu’il faut la taire. |l



s’est donc fait I’exploitant de cette jouissance, en méme
temps que le gardien. Il a inventé la philosophie. Quelles
seront les piéces a trouver dans sa philosophie ? Des
fragments de la pensée de Socrate, des fragments
détachés de sa jouissance. Encore faut-il les trouver.
Mettons-nous au travail.

1 Apologie de Socrate, 31 d, trad. par Luc Brisson, GF
Flammarion, p. 111.

2 La République, 506 d-e, trad. par Emile Chambry, Tel
Gallimard, p. 228.

3 Apologie de Socrate, 21 a, op. cil., p. 91.
4 Ibid., 23 a, p. 95.

o Théetete, 150 c, trad. par Leon Robin, Bibliotheque de la
Pléiade, Gallimard, p. 95.



Deuxiéme prospection

L'Alcibiade



L'Alcibiade était considéré dans I'Antiquité comme ['un
des dialogues les plus importants de Platon. L’Académie —
I'école fondée par Platon — le tenait pour un véritable

manuel d’initiation au platonisme. Au XIX® siécle des
doutes ont surgi sur son authenticité. Aujourd’hui, les
erudits se partagent en deux camps. Les uns l'attribuent a
Platon, les autres rejettent cette attribution, considérant
toutefois que le contenu du dialogue est platonicien ;
Platon n’en serait pas directement 'auteur, mais le texte
serait de son école, peut-étre écrit par un disciple proche
et bon connaisseur du style et de la doctrine du fondateur.

L'Alcibiade differe sur un point important des autres
dialogues du corpus platonicien. S'’il met bien en scéne un
Socrate enquétant sur la compétence de quelqu’'un -
Alcibiade et son aptitude a gouverner —, lI'enquéteur se
présente nettement, et ce dés les premiéres lignes,
comme quelqu’un qui a lui-méme un savoir a enseigner,
une compeétence a transmettre.

Alcibiade a-t-il envie de savoir ?

Dans une rue d’Athénes, aux environs de 430 avant Jésus-

Christ, Socrate rencontre Alcibiadel. La cité est encore au
sommet de sa gloire. Mais le « siecle de Périclés » touche
a sa fin. La guerre du Péloponnése commence : vingt-sept
ans de conflits avec Sparte et ses alliés conduiront
Athénes a la ruine. Pour I'heure, rien n'est annoncé des
futures épreuves. Alcibiade a vingt ans. Il vient de montrer
son courage a la bataille de Potidée et s’appréte a
commencer une carriere politique qui promet d'étre
brillante. Dans peu de temps il montera a la tribune de
I’Assemblée du peuple pour y lancer ses harangues. Il est



beau, riche et semble doué d’évidentes capacités de chef.
Il a grandi a 'ombre de Péricles, qui fut son tuteur. Il est
issu de deux des plus puissantes familles de la cité. Par
son pere, Clinias, il appartient aux Eupatrides, famille
d’ascendance noble puisqu’elle descend — c’est du moins
ce que l'on raconte — du héros Ajax. Par sa mére, il est
d’'une famille encore plus célebre, celle des Alcméonides,
a laquelle appartint Clisthéne, le fondateur de la
démocratie athénienne.

Depuis longtemps Socrate le suit a distance, silencieux,
perdu dans la foule de ses admirateurs et amants. Il a
attendu pour se décider. Il était, dit-il, retenu par son
« déemon ». Aujourd’hui, ce dernier l'autorise a se lancer, a
oser. A oser quoi ? C'est toute la question... Depuis le
temps qu’il observe le jeune homme, il en a acquis une
bonne connaissance. Il sait qu’Alcibiade se juge au-
dessus des jeunes de son age, s’estimant exceptionnel et
d’'une race supéerieure. L’'habitude qu'il a prise de regarder
ses soupirants de haut a fini par les rebuter tous. C’est
donc un jeune homme isolé dans ses réves de grandeur
que Socrate aborde.

Le jeune homme est intrigué. Que peut lui vouloir
Socrate ? Qu’a-t-il a lui dire ? Mais au moment de s’ouvrir
a Alcibiade, c’est Alcibiade que Socrate perce a jour ! Cet
inexpérimenté qui s’appréte a monter a la tribune de
'assemblée, quelles pensées secrétes brilent en lui ?
Rien moins que convaincre les Athéniens qu’il mérite
d’étre honoré plus que Péricles | La Gréce entiere, et
I'Europe méme, sont trop petites pour son ambition.
L'Asie, le monde entier y suffiraient a peine ! Les égaux
que se reconnait ce débutant en politique sont, a Ia
rigueur, Cyrus le Grand qui fonda 'empire perse et Xerxes



qui conduisit les armées asiatiques jusqu’a Athénes ! Il ne
songe pas seulement a bien administrer les affaires de la
cité — d’ailleurs y songe-t-il viaiment ? — il veut que la terre
entiére réesonne de son nom. Bref, c’est sa mégalomanie
que Socrate vient de mettre a jour.

Alcibiade ne confirme pas, ne dément pas non plus. Il se
contente de répliquer : « Si je dis le contraire, je ne pourrai
en rien davantage t'en persuader. Soit ! » De maniere
surprenante, Socrate ne cherche pas a ramener ce délire
narcissique a la réalité. Il se présente plutét comme celui
qui peut réaliser de telles ambitions. Il le peut d’autant plus
que désormais le « démon » l'autorise a agir. Il parait donc
détenir une clé de la puissance et de la gloire, une formule
quasi miraculeuse de la réussite. Il naborde pas Alcibiade
avec l'arsenal des conseils de prudence et de sagesse
gqu’'un jeune homme attend d’ordinaire d’'un ainé. Il fait
plutdét songer a un Méphistophélés abordant Faust. Nous
ne sommes pas dans le raisonnable, mais dans le
fantastique. On entrevoit mieux ainsi le rble joué par ce
fameux « démon ». C’est le gardien fantastique d’un
secret fantastique.

Mais un secret fantastique ne se lire pas sans
préparation. |l faut examiner d’abord les compétences
d'Alcibiade. Que sait-il ? Le compte est vite fait : il sait
parler grec, jouer de la cithare et pratique la lutte. Il est
clair gu’il ne va rien apporter a la cité dans ces domaines.
En matiére de construction, les citoyens feront appel pour
les conseiller a un architecte, en matiere de divination a un
devin, en matiére de santé publigue a un médecin. Le
jeune homme n’est pas embarrassé par ce genre
d’objections. Il a vaguement dans I'esprit ce qui constitue
la spécificité de la politique : elle ne s’occupe pas du détail



de la gestion de la cité, mais des questions les plus
geneérales, des « grandes orientations » comme on dirait
aujourd’hui. Il offrira donc son conseil en matiere de guerre
et de paix et « de toute autre chose relative aux affaires de
la cité ».

Toutefois ces affaires générales, comme le choix de la
guerre ou de la paix, exigent un sens de ce qui convient a
la cité, de ce qui est le meilleur pour elle. Socrate
demande comment on nomme ce sens du meilleur. Apres
quelques heésitations, Alcibiade finit par convenir qu’il ne
peut s’agir que de la justice. On conseille une guerre
quand elle est juste, on la déconseille quand elle est
injuste. A-t-il donc appris le sens de la justice ? Non, car il
n'a jamais eu de maitre sur ce point et n’a pas cherché lui-
méme a s’instruire.

Ce passage nous étonne. Socrate entend par justice un
art, une science, quelque chose exigeant un
apprentissage. Or, nous avons tendance a considérer que
le sens de la justice ne s’apprend pas. Un magistrat peut
apprendre a instruire une cause, un homme politique peut
devenir expert dans les pratiques |égislatives, I'un et I'autre
ne deviendront pas plus justes pour autant. La justice nous
parait étre une vertu que I'on acquiert empiriquement, par
I’éducation, par pression de la société, par influence
religieuse... Quelles pourraient bien étre les choses a
savoir pour se comporter avec justice ?

Alcibiade n’est pas prét, en tout cas, a se reconnaitre
ignorant en la matiere. Le sens de la justice, il I'a regu,
comme beaucoup d'autres choses, « du grand nombre »,
c'est-a-dire de la collectivite. Ainsi en est-il de la
compétence linguistique. Saurait-on dire de qui au juste on



'a recue ? A quel moment précis ? On a profité de
beaucoup de formateurs, de modeles, d’occasions. Mais
Socrate ne croit nullement en un pouvoir éducateur de la
collectivité en matiére de justice. Si les hommes peuvent
s'accorder sur la langue qu’ils parlent, ils ne sont guere
préts a s’entendre sur la « justice ». Les conflits sociaux,
les guerres entre nations le prouvent assez.

Arrivé a ce point, Alcibiade pourrait se rendre. Il pourrait
dire a Socrate : « Enseigne-moi donc ce savoir qui rend
juste, puisque tu parais le posséder et que jen ai tant
besoin ! » Il choisit une autre option : il est prét a faire son
deuil du probleme de la justice. Un homme politique
n‘aurait pas a se poser cette question, mais celle de
I'utilité, de I'avantage pour la cité de telle ou telle mesure.
En politique, il peut étre désastreux de vouloir a tout prix la
justice, comme il peut étre trés avantageux d’y commettre
des injustices. Mais pour Socrate, il n'y a la aucune
échappatoire possible. Les mémes difficultés demeurent :
Qui lui a enseigné ce qui est avantageux pour une cité ?
L’aurait-il trouvé lui-méme ?

Socrate pousse ensuite Alcibiade a reconnaitre que la
justice est toujours une belle chose. Dans ce cas, elle ne
peut étre qu'une bonne chose. Il n'est donc pas possible
de soutenir qu'une action juste peut avoir de mauvais
effets, pas plus qu'une action injuste de bons effets. Tout
cela, note-t-il, n’est pas affirmé par lui, Socrate, mais par
Alcibiade lui-méme ; I'affirmation, en effet, est produite par
celui qui répond aux questions, non par celui qui les pose.
Sur le rapport entre la justice et I'avantageux, le jeune
homme a donc produit deux affirmations contradictoires.
On le voit alors troublé : « Par les dieux, Socrate, je ne
sais plus ce que je dis [...]. Quand tu m’interroges, tantét je



crois dire une chose, tantét une autre. » Ces fluctuations
tiennent a ce qu’il se prononce et veut agir, certes sans
savoir, mais en outre avec la certitude de savoir. S’il était
conscient d’'ignorer tout de ces questions, il ne chercherait
pas a affirmer, il ne chercherait pas a prendre parti.

La nature de ce savoir qui rend juste nous intrigue. En
outre, le moment semble venu de le révéler. La superbe
d'Alcibiade a été mise a mal et il parait disposé a recevoir
un enseignement. Il tente toutefois une derniere fuite en
evoquant son celébre tuteur : Péricles. Lui au moins devait
posseéder le savoir qui rend juste et le don de bien
gouverner ! Il a pu les communiquer a son fils adoptif.
Sans laisser son interlocuteur développer 'argument, et
sans se prononcer explicitement sur les dons de Périclés,
Socrate note que les fils du grand homme sont des niais
et qu'un autre fils adoptif, Clinias, se montre rebelle a tout
enseignement. On peut donc douter que Péricles sache
quoi que ce soit de ce qui rend juste et bon politique. Celui
qui sait est toujours capable de transmettre.

Le moment décisif parait bien arrivé puisque Socrate
demande : « Veux-tu en rester comme maintenant ou bien
prendre quelque soin ? » Mais Alcibiade cherche toujours
a se défiler. Il tire une conclusion inattendue de
I'incompétence de la plupart de ses collegues politiques :
puisqu’ils sont incompétents, pourquoi devrait-il, lui, se
mettre en peine d’apprendre ? Pourquoi devrait-il se faire
du souci ? Ne peut-il pas compter sur sa supéeriorité
naturelle ? En se prévalant de sa race supérieure, il s’est
replié sur le seul argument qu’il n'imagine personne lui
contester.

Il est remarquable qu’Alcibiade, qui progresse pourtant en



lucidité sur son incompétence politique, n'en recule pas
moins devant le reméde que lui propose Socrate. C'est
d’autant plus troublant qu'on lui a promis monts et
merveilles. Mais ce recul pourrait étre sa fagon a lui de
réagir devant I'émerveillement qui guette (si on peut le dire
ainsi). Il figure un c6té de l'attitude du jeune Platon lui-
méme devant Socrate : le c6té qui recule.

Il y a de la noblesse de naissance

Socrate ne conteste pas le droit d’Alcibiade de prétendre a
une supériorité naturelle. Mais il semble lui suggérer qu'il
existe des patrons, des modeles d'une telle supériorité.
Voici une idée intéressante : il y a de la bonne nature, de
I'excellence humaine a I'état natif : des « races nobles »,
des hommes « bien nés ». Cest a cette excellence
humaine qu’Alcibiade doit se mesurer. Nous venons de
trouver quelque chose. Arrétons-nous pour examiner la
piece. Que dit-elle ? Elle dit qu'il y a de la noblesse
humaine naturelle, de I'excellence a I'état natif. Une piéce
a trouver dans une philosophie est souvent un « il y a », un
« il existe ». Notons aussi que lI'idée de naissance vient
d’'apparaitre. Elle ne brille pas d’'emblée. Mais elle est |a.
Nous autres les humains, nous sommes nes.

Toutefois Socrate ne définit pas I'excellence humaine par
la bonne naissance seule. Il faut aussi étre « bien élevé ».
Sans éducation, sans un certain travail, sans savoir-faire,
la bonne naissance est sans effet. Cela, nous aurions pu
le trouver tout seuls. Ce n’est pas le cas pour |'affirmation
autrement plus forte qu'il existe de I'excellence humaine et
gu’il en existe a I'état natif. Nous devons étre trés attentifs
si nous voulons la voir surgir du texte. Socrate commence



par mettre sous les yeux d'Alcibiade des exemplaires
d’humanité qui paraissent meriter bien plus que lui le titre
d’hommes bien nés. |l cite les rois de Lacédémone et les
rois de Perse. Tout le monde sait que les premiers
descendent d’Héracles, les seconds d’Achéménes, et les
uns et les autres de Persée, lequel était bel et bien fils de
Zeus. Alcibiade proteste que sa famille a lui descend d’un
certain Eurysakeés, lui-méme descendant de Zeus. Socrate
rétorque que la sienne remonte a Dédale, descendant
d’Héphaistos, a son tour fils de Zeus. Tout le monde est
fils de Zeus !

Apres cette plaisanterie, tout le passage ne parle plus que
de lillustre naissance des rois de Lacédémone et de
Perse. Socrate veut qu'Alcibiade compare en toute
objectivité la soi-disant bonne engeance dont il se réclame
et celle de ces souverains. lls sont tous rois issus de rois.
La pureté du sang est farouchement préservée a chaque
generation. La naissance des princes est célébrée en
Perse par des fétes et des sacrifices, leurs anniversaires
font I'objet de festivités. Il est impossible de minimiser le
caractere illustre de ces naissances royales. Elles sont
illustres a un double titre : d’'une part, elles sont le fruit
d'une lignée couverte de gloire, dautre part elles
constituent des événements éclatants qui ne passent
inapercus de personne. Or cela ne semble guere le cas
des naissances d’Alcibiade et de Socrate : « Notre
naissance a nous [...], c'est a peine si les voisins
s’apercoivent de quelque chose. »

L'idée qui se montre ici discretement est celle de la
naissance obscure. Qui n’est de naissance obscure ?
Cette discrete pensée de Socrate fait signe a tous, elle est
une petite piéce qui brille a sa facon. Brillance étrange, car



aucune affirmation heureuse ne semble s’en détacher.
C'est méme exactement le contraire : notre naissance n’a
rien de grand. Mettons cette piece de coéte ; elle
s’emboitera peut-étre a quelque autre et nous aidera a
comprendre son vague attrait.

Alcibiade n’a aucune chance non plus d’égaler ces grands
rois — qui doivent pourtant étre ses vrais rivaux — dans les
autres domaines que celui de la naissance. Socrate
détaille I’éducation que les Perses donnent aux enfants
royaux, confiés aux plus grands sages de la nation. Et que
dire de I'éducation des Lacédémoniens ! « Si a nouveau tu
voulais regarder la tempérance, le sens de [l'ordre,
'aménité, I'humeur facile, la fierté, la discipline, le
courage, la force d’ame, 'amour du travail, de la victoire et
de I'honneur des Lacédémoniens, tu penserais étre un
enfant en comparaison. » Quant a la richesse, ces gens
regorgent d'or, d’argent, de terres et d'esclaves. Et les
vingt-quatre hectares que possede Alcibiade sont ridicules
a coOté d’'une seule des propriétés d’Amestris, la femme de
Xerxes.

Pourtant, ce sont eux les vrais rivaux et non les
concurrents que I'on pourrait trouver a Athénes. Que faut-il
a Alcibiade ? Suivre le précepte de Delphes : « Se
connaitre soi-méme. » |l lui faut, aussi, quelque chose que
resume le mot « soin ». En ce qui concerne ce soin, on ne
peut guére, pour l'instant, en apprécier la nature. Pour ce
qui touche au précepte de se connaitre soi-méme, on
entrevoit une valeur possible : il pourrait étre bon de
connaitre ses vraies compétences afin de ne pas se
lancer, par exemple, dans des entreprises hors de portée.
Ce sens parait vaguement appartenir au contexte. Mais
réeflexion faite, non, cela ne peut étre le sens de ce



« connais-toi toi-méme ». On ne parle pas ici de quelque
désenchantement sur soi, puisqu’il est question de
s’'égaler aux grands de ce monde, voire de les dépasser.
Et de toute facon, il y a la un sens triste, qui n'aurait rien
d’une trouvaille. Car il se confirme que le secours proposé
a Alcibiade est bien de nature merveilleuse : c’est par une
puissance divine que Socrate se sent autorisé a réveler un
secret.

Le secret est ce que I'on est

Cette révélation devra encore attendre. Tous deux se
mettent a examiner la nature de I’excellence qui permet de
bien conseiller et de bien diriger les hommes. Cette
excellence permet aussi, et d'abord, de se gouverner soi-
méme. La recherche devient sinueuse et ardue, mettant a
rude épreuve les nerfs d’Alcibiade qui finit, de guerre
lasse, par demander : « Que faut-il faire ? » Socrate parait
consentir a expliquer pour de bon ce que signifie « prendre
soin de soi-méme ». Pourtant le dialogue prend de
nouveau la tangente. On établit que prendre soin de soi-
méme, ce n'est pas prendre soin de ses mains, de ses
pieds etc. Et toutefois, il ne peut s’agir que d’un savoir, ou
d'un savoir-faire, analogue a celui des soigneurs de mains
et de pieds. D’'autant plus que ces hommes de l'art ne
sont efficaces que par la bonne connaissance de leur
objet. Le ciseleur de bagues ne saura magnifiquement
orner une main qu’en sachant a fond, si I'on peut dire, ce
gue sont une main et une bague.

Ainsi se dégage, laborieusement, I'idée suivante : on ne
peut découvrir I'art de prendre soin de soi-méme sans
connaissance de soi, c'est-a-dire sans savoir ce qu’est



« soi-méme ». Une nouvelle recherche, tout aussi
laborieuse, aboutit a un résultat : on accorde que le « soi-
méme », autrement dit ce qui définit '« homme », est
'« ame ». L'enquéte aboutit donc a un nouveau
programme : pour se connaitre soi-méme, il faudrait savoir
ce quest '« ame ». Mais cette enquéte tourne court,
Socrate préférant s’appesantir sur autre chose. Il explique
au jeune homme la nature de I'amour qu’il eprouve pour
lui. Alcibiade n’étant personne d’autre que son ame, c’est
de cette ame que Socrate est amoureux. Or I'aimé, pour
espérer I'étre toujours, doit se préserver des corruptions
qui guettent dans le monde politique. Il doit s’entrainer a
affronter tous les dangers qu'il y trouvera. Tout cela est
vague a souhait. Alcibiade conceéde tout, mais demande :
« De quelle maniere pourrions-nous prendre soin de nous-
mémes ? » La réponse de Socrate suggere que l'on
tourne veéritablement en rond : « Cest de I'ame qu'il faut
prendre soin et c'est sur elle qu’il faut diriger nos
regards. »

N’oublions pas que nous lisons un texte inaugural de la
philosophie. L'Alcibiade est un creuset. Il est travaillé par
des forces qui deviendront constitutives de la philosophie.
Pour l'instant, ces forces coeuvrent péniblement,
laborieusement. Mais cela permet de mieux les
surprendre, de les saisir sur le vif. Que se passe-t-il en
effet ? Certes, on tourne en rond et on use
d’'atermoiements. Cependant, depuis que s’est glissé le
précepte delphique « Connais-toi toi-méme », et peut-étre
méme depuis le tout début du dialogue, on orbite autour
d’'un centre. Ce centre est ce que I'on est. C’est d’abord du
questionnement : « Qu’'est-on ? Que suis-je ? » Et le grand
enjeu est de ne pas enjamber cette évidence : on existe.



Nous devons wvoir ici le scénario minimal de toute
philosophie. Socrate aborde Alcibiade et lui offre de lui
enseigner le principe d'une toute nouvelle science. Elle
n’est pas encore trés connue, elle vient juste de s’inventer.
Elle consiste a faconner sa conduite de la meilleure
maniere, se rendant merveilleusement utile aux autres en
méme temps qu'a soi-méme. Le principe est de se
connaitre. On ne se connait donc pas d’emblée. Mais
alors, qu’est-ce quon est ? Qui est-on ? Le plus
remarquable, c’est que Socrate ne le dit pas, alors qu’il ne
cesse d’insister sur le lien essentiel entre connaissance
de soi et acquisition de I'excellence. Nous n’avons d’autre
indication que celle-ci : nous sommes ame. Une piece
brille singulierement : « L'ame est ’homme. »

Socrate se tait sur la nature de cette ame et de son
excellence. |l préfere insister sur la maniére de les
connaitre. Quand on regarde I'ceil de quelqu’un, on se voit
reflété par sa pupille. On se voit ainsi figuré dans la partie
qui peut étre estimée la plus précieuse, la plus a méme de
connaitre, la plus réfléchissante pourrait-on dire. Cette
intéressante image permet de comprendre I'importance du
face a face : dans l'ceil d’autrui, on se voit exister. Nous
sommes la, présents dans le regard de l'autre. Si I'on
meédite cette petite allégorie et qu'on l'applique a la
situation, on découvre ce que veut dire Socrate

« Regarde-moi si tu veux te voir exister, si tu veux voir ta
présence au monde. » Bien entendu, ce n'est pas I'ceil de
son interlocuteur qu’Alcibiade doit fixer. L'ceil symbolise ici
quelque chose. Socrate d'ailleurs le dit : il symbolise la
partie la plus élevée, la plus pensante, autrement dit la
plus « divine » de I'd@me. Socrate dit donc : « Regarde-moi
dans ma partie la plus divine, tu te verras naitre a toi-
méme et tu verras ainsi ce que tu es. » Il reste



evidemment a dire l'essentiel : ce qu’Alcibiade se
découvrira étre dans ce regard si particulier de Socrate.
Cest la le plus important, puisque [I'acquisition de
I'excellence nait de cette nouvelle connaissance de soi.
Mais cela n’est pas dit.

Il ressort toutefois une idée importante : pour comprendre
ce que l'on est, il faut se voir refléeté par une certaine
pensée. Si I'on détache bien cette idée, si on la médite
pour elle-méme, on obtient ceci : « Il y a une certaine
pensée qui nous deévoile notre vraie nature ; elle nous
donne a voir notre excellence, elle nous en convainc
irrésistiblement ; dés lors, elle nous procure la volonté et
I'énergie de bien agir ; on connaitra ce qui est bon et ce
qui est mauvais. » La conséquence est de taille : la
distinction du bien et du mal nait d'une certaine pensée
logée au meilleur de nous-mémes et qui parait étre la
meilleure entre toutes nos pensées. Elle est, pour tout
dire, « divine ». Il convient donc de s’en approprier : « |l
faut d’abord, dit Socrate, que tu t'appropries toi-méme
I'excellence. » On peut estimer que le dialogue s’achéve
sur cette derniere révelation.

Bilan des trouvailles

Faire le bilan d’'une prospection philosophique consiste a
rassembler toutes les pieces découvertes, sans négliger
aucune. On les prend une par une. On cherche comment
elles pourraient s'emboiter. Ici, 'une des pieces trouvées
dit qu’il y a des natures excellentes. Finalement, c’est la
premiére révélation que Socrate fait a Alcibiade. Ce
dernier pense n’avoir rien appris par la, car il s’estime déja
de race supérieure. Il ne voit pas la petite merveille qui se



loge dans « il y a ». Il reste a comprendre comment cette
piece s’emboite dans le grand morceau central concernant
les rois d’illustre naissance, magnifiquement éduqués et
fabuleusement riches. Seraient-ce eux les natures
excellentes ? Cela n'est guére probable. Il est clair
gu’Alcibiade peut espérer, avec le secret qui lui sera
communiqué, les dépasser tous. Ou est donc
I'articulation ? On a beau chercher, on ne voit qu’une
possibilité : I'idée de naissance. Le jeune homme est de
naissance obscure — méme s’il s’en défend en sortant sa
genealogie qui remonte a Zeus —, alors que ces grands
monarques sont indiscutablement d’illustre engeance.
Leur venue au monde a une portée considerable, elle est
éclatante, elle donne lieu a de grandes fétes. Comment
Alcibiade pourrait-il découvrir, qu'il est lui aussi de grande
naissance, mais cette fois en un sens incomparable ? Il y
a bien une possibilité. C’est que la naissance en elle-
meéme soit un fait éclatant. C’est de naitre, d’étre venu au
monde, donc d’exister, que vient la grandeur.

L’intérét de cette interprétation est de nous fournir tout de
suite un contenu pour la connaissance de soi-méme.
« Connais-toi toi-méme » veut dire : « Prends conscience
de ce qu’est exister. Réalise la merveille. » L'idée de
naissance est ainsi impliquée a double titre dans la
connaissance de soi : d'une part, il s’agit de prendre
conscience de I'événement fabuleux d’étre né, d’autre part
il s’agit de naitre a soi-méme grace a cette prise de
conscience.

On comprend que I'on est sur la bonne voie, car d’autres
piéces s’emboitent aussitdét. Quand Socrate signale que
'on se connait dans I’ceil d’'un autre, il veut dire que I'on
prend conscience d’exister grace au face a face avec



autrui. Bien entendu, cette conscience a un sens
particulier : on découvre a quel point I'existence est un fait
troublant et intéressant. On peut alors découvrir que toute
existence dhomme a ces caracteres. Il n’est pas difficile
maintenant de relier cette piece a l'excellence humaine.
L’emboitement donne la pensée suivante : « Notre venue
au monde est un fait éclatant. Elle nous donne la volonté
et I'’énergie de vivre de fagon éclatante. »

Dans la pensée d’ensemble que nous venons de tracer a
grands traits, il reste toutefois une lacune. Qui est-on ?
Qu’est-on ? Quel est ce « soi » que découvre la
connaissance de soi ? Pour trouver la pensée manquante,
balayons une derniére fois du regard I'ensemble du
dialogue. Que voyons-nous se détacher que nous n’avons
pas encore intégré ? Le « démon », en effet (ainsi que les
nombreuses références au « divin » dans toute la fin du
dialogue). Il faut reconnaitre que ce « démon » est le seul
étre qui se présente comme réponse a la question
« Qui ? ». Mettons donc cette piece a sa place, et nous
trouvons la pensée suivante : « Nous sommes démon
lorsque nous prenons conscience d’exister et décidons de
nous rendre dignes de l'existence. » Que nous soyons
d’'essence démoniaque ou démonique, a la condition
toutefois de toucher a une certaine pensée, voila qui
explique, pour finir, ce climat de fantastique que nous
avons decele des les premieres lignes du dialogue.

1 Alcibiade, trad. par Chantai Marbceuf et Jean-Francois
Pradeau, GF Flammarion.



Troisiéme prospection

Le Phedre



Une zone aurifere

Socrate croise Phédre qui se rend hors des murs de la

ville pour une promenade de santél. L’homme vient
d’écouter Lysias, un fameux orateur, et parait surexcité.
Socrate, qui compare cet état a une « transe
corybantique », éprouve de la curiosité. Il aimerait en
savoir plus sur le discours tenu par Lysias. Phedre fait
semblant de se faire prier puis s’appréte a le déclamer.
Socrate lui fait alors remarquer qu'il tient ce discours dans
sa main, sous son manteau. Pourquoi n’en ferait-il pas
plutét la lecture ? Phédre acquiesce.

ls se mettent en marche avec l'idée de débusquer un
endroit agréable pour cette lecture. lls quittent la route et
suivent la riviere llissos, y trempant leurs pieds. C’est bien
agréable en pleine saison chaude et en plein midi. lls
reperent un haut platane et s’y dirigent. Socrate marche en
silence. Le paysage plonge Phédre dans des réveries
mythologiques. Il croit savoir qu’ils ne sont pas trés loin
d'un lieu ou Borée enleva une nymphe du nom d’Orithye.
Cette réverie fait venir a son esprit des images de jeunes
filles barbotant dans la riviere. Il demande a son
compagnon ce qu’il pense de ces fables mythologiques.
Ont-elles quelque degré de véracité ?

Socrate se montre peu intéressé par la question. Seul
point a noter : cette derniere 'amene a évoquer toute une
série de créatures monstrueuses : Hippocentaures,
Chimeres, Gorgone, Pégase... Aurait-il le temps de
s’occuper a déméler le véridique du fabuleux en ce qui
concerne chacun de ces étres mythiques 7 Non
evidemment, car il n’arrive méme pas a obéir au précepte



de Delphes qui prescrit de se connaitre soi-méme. « Ce
n‘est pas ces créatures que je veux scruter, dit-il, mais
moi-méme. » On réalise alors que sa pensée est restée
bloquée sur les créatures qu’il vient d’évoquer. Il ajoute en
effet : « Se peut-il que je sois une béte plus complexe et
plus fumante d’orgueil que Typhon ? Suis-je un animal
plus paisible et plus simple, qui participe naturellement a
une destinée divine et qui n’est pas enfumé d’orgueil ? »

Nous venons a peine de démarrer la prospection et nous
voici avec une belle piece. Un terrain ou I'on ramasse de
telles choses promet d’étre passionnant a fouiller.
Arrétons-nous pour analyser l'objet. En quelques lignes
breves, nous venons d’apprendre beaucoup de choses sur
Socrate : il s’étudie lui-méme, il est soucieux de
determiner quel étrange phénomene il est, il se considere
d’'une étrangeté qui n’a rien a envier a celle des monstres
des fables, il parait d’'ailleurs prét a se qualifier de monstre
lui-méme, il est préoccupé par un éventuel orgueil (de type
monstrueux), mais il n’exclut pas d’étre un « animal plus
paisible », il envisage d’'avoir une « destinée divine »...
Une trouvaille dans un texte philosophique aura
quelquefois cette figure : elle se présentera a l'improviste
et offrira un trés riche contenu, difficile a déméler.

Mettons de co6té cette belle piéce et reprenons la
prospection. Socrate interrompt brusquement sa réverie.
Car les voici au pied de l'arbre. Le lieu est magnifique.
Socrate tombe immédiatement sous le charme. Il s’écrie :
« Par Héra, le bel endroit pour y faire halte ! » Le platane
est vaste et son ombre généreuse. Une source coule a sa
base. Elle est consacrée a des Nymphes et a Archélaos,
comme l'attestent figurines et statuettes déposées tout
autour. Un gattilier en pleine floraison embaume le lieu. Un



vent léger fait frémir les arbres. Les cigales font entendre
leur chant. L'herbe est exquise ; elle conduit en pente
douce jusqu’a la riviere.

Notons un effet tres singulier du passage. Nous passons
brusquement de I'évocation d’'une pensée en tout point
déconcertante a la description d'un lieu en tout point
charmant. N’avons-nous pas la, a nouveau, une
trouvaille ? Ne sommes-nous pas tombés sur un lieu
délicieux de la campagne athénienne, de la méme facon
gque nous venons tout juste de tomber sur une pensée
déroutante ? Il y a d’ailleurs une vague analogie entre les
deux choses. Socrate décrit brievement le lieu, donnant a
sentir que le charme qui s’en dégage est inépuisable : la
nature, le divin, I'humain, les sensations se mélent
inextricablement en un effet d’ensemble dont on percoit la
beauté au premier regard. Mais saurait-on dire ce qui
précisément est déterminant dans cette beauté ? Non.
Pas plus que nous ne saurions dire ce qui précisément
était déroutant dans la pensée précédente.

Le charme du lieu va servir de fond au dialogue. Les
propos auront la leur musique de fond. Phéedre s’étonne du
ravissement montré par Socrate, qui a 'air de découvrir le
lieu pour la premiére fois, comme un « étranger qu’'on
guide ». Il est vrai que ’'homme ne quitte pas facilement
les murs d’Athénes : c’est un indécrottable citadin. Socrate
le reconnait, indiquant : « C'est que j'aime a apprendre ; or
la campagne et les arbres ne souhaitent rien m’apprendre,
tandis que les hommes de la ville le font, eux. » C’est le
papyrus que Phedre détient qui l'aurait, prétend-il, attiré
dans ce lieu comme une drogue. A présent, il se dispose a
écouter la lecture. Il s’allonge dans I'herbe de tout son
long. Ce deétail a son importance : dans cette position, |l



écoutera tous les sons (ceux de la nature et ceux de la
lecture), recevra toutes les vibrations et sensations du lieu.
Le charme du site opérera sur lui comme une musique
que I'on n’écoute que d’une oreille.

Une ivresse qui monte

Phédre entame sa lecture. Le rhéteur développe
longuement une thése unique. Elle concerne |'amour
passion et, en I'occurrence, I'amour homosexuel. Lysias
soutient qu'un jeune homme doit céder a ceux qui ne
I'aiment pas plutét qu’a ceux qui brilent d’amour pour lui.
Plus généralement, ce sont les premiers qui sont
fréquentables, les autres sont a fuir comme la peste. Le
morceau servi est frappant par son caractére ennuyeux et
indigeste. Ce caractere tient d’abord a ce qu'on n’y trouve
rien d’autre que de I'argumentation. Il donne ce sentiment
que peuvent procurer les livres philosophiques ennuyeux :
on percoit assez nettement le propos, en général
vaguement inattendu. Ici, par exemple, on s’attendrait a ce
que l'on célébre ceux qui brilent d’amour et non les
tempéraments désespérément froids. Mais le paradoxe est
défendu par une argumentation tatillonne, « rigoureuse »,
énumérative qui ne laisse jamais respirer. A la fin, ce n’est
plus une thése paradoxale, c’est une thése tout a fait
senseée.

Ce cb6té sensé est finalement ce qui nous accable le plus.
Aimons-nous tellement que c¢a les propos sages,
raisonnables ? Non, pour diverses raisons, dont I'une est
leur caractére toujours moralisateur. Une idée qui cherche
a s’'imposer, une idée qui jouit d’'une faveur molle, mais
persuasive, une telle idée est normative : elle nous impose



un bon gout, une bonne conduite. En outre, des propos
sensés ne surprendront jamais. Ny attendez pas des
trouvailles ! Nous n’aimons que les trouvailles : les idées
paradoxales, choquantes, surprenantes qui ne sont peut-
étre pas défendables au sens du bon sens, mais le sont
infiniment plus sous quelque autre point de vue.

Phédre, bizarrement charme, se tourne vers son auditeur
et lui demande son avis. Ce discours n’est-il pas
merveilleusement beau ? « Il est méme divin, mon ami,
repond Socrate. J'en suis abasourdi. » La réplique est
comique. Mais elle ne releve pas de la seule ironie. Ce qui
parait a Socrate littéralement divin est I'effet produit sur
son ami par cette lecture. « Tu semblais illuminé par ce
discours. » Il ajoute : « Je t'ai suivi et [...] j’ai partageé ta
transe bachique, téte divine. » C’est la deuxieme allusion a
I'état d’exaltation de Phedre, comparable cette fois a la
transe, a I'ivresse des bacchants du cortege de Dionysos.

On réalise que quelque chose est entré en scéene dés le
moment ou Socrate a rencontré Phédre. On a deux
personnages, ainsi qu'un écrit sur papyrus et un lieu
envoltant. Il ne faudrait pas maintenant négliger cette
ivresse. Analysons-la rapidement. Elle est d’abord celle de
I'admirateur de Lysias. |l parait boire les paroles du rhéteur
et s’y enivrer. On croit savoir qu’il les a écoutées une
premiére fois, qu’il a demandé a Lysias de les répéter,
gu’il a fini par les écrire, puis qu’il les a lues et relues a
satieté. On note que Socrate, en écoutant la lecture et en
regardant le liseur, est gagné par cette ivresse. Il a d¢ja
avoué, par ailleurs, que le discours du rhéteur I'avait attiré
comme une drogue. C’est donc le désir de partager une
ivresse qui I'a conduit jusqu’a ce lieu.



Nous tombons la sur un objet déconcertant : un écrit qui
enivre. Un tel objet retient l'attention d'un lecteur qui
prospecte. Un écrit a boire, un verre de Champagne dans
le texte, c’est assez tentant. Toutefois, que trouvons-
nous ? Nous trouvons l'ivresse, mais nul flacon. Sil'on a le
courage, on relira le discours de Lysias en redoublant
d’attention, comme un chercheur d’or repasse au crible
des sables déja tamisés. Rien. Rien qui monte a la téte.
Cet état dionysiaque est la, pourtant. Il est la comme un
état isolé de ce qui le provoque. Ivresse libre, flottante.

Socrate finit par se montrer pour le moins réservé sur le
discours de Lysias. Pourtant son état d’effervescence ne
décroit pas. Il ressent une plénitude qui pourrait 'amener a
prononcer, lui aussi, un discours sur la méme question.
Un tel discours ne pourrait venir de lui, précise-t-il, car il
est conscient de son ignorance. Pour expliquer cette
plénitude préte a déborder, il faut bien qu'il se soit, a son
insu, « quelque part rempli a des sources étrangeres, a la
facon d’'une cruche ».

Suit une scéne de comédie. Socrate se fait prier pour
prononcer le discours qu’il semble avoir en téte et qui
pourrait rivaliser, sur le méme sujet, avec celui de Lysias. |l
allegue ses faibles dons et la supériorité du rhéteur dans
ce genre d'exercice. Mais il parait aussi bloqué par le
sentiment que le sujet — il faut céder a ceux qui ne sont
pas amoureux, fuir ceux qui le sont, parce que les
premiers sont dans leur bon sens, les seconds dans un
état de folie — a été entiérement épuisé par Lysias.
Finalement, il se décide. Il parlera toutefois en se couvrant
le visage d’'un pan de son manteau. Ainsi, prétend-il, il ne
croisera pas le regard de Phedre et ne risquera pas de
perdre contenance. On peut penser qu’il cherche aussi a



s’isoler de la musique du lieu, des mille sensations qui
I'environnent. Un pareil écran sera, on s’en doute, assez
inefficace.

Apres avoir invoque les Muses, il entreprend de raconter
une sorte de fable. Un homme amoureux d’'un adolescent
imagine sournoisement de contrefaire l'indifférent. Au lieu
de faire sa cour au jeune homme, il lui inflige une legcon de
philosophie. Il 'améne a réfléchir sur la vraie nature de
I'amour, distinguant en I'occurrence deux types de désirs :
'un est raisonnable et vise le meilleur, l'autre est
déraisonnable. Ce dernier, Socrate a quelque peine a le
nommer. C'est un désir trés fort, qui est éveillé par la
beauté du corps, qui recherche le plaisir et qui se
nomme... Eros. A peine a-t-il prononcé ce nom, qu'il
s’'interrompt. Il est surpris par I'état d’excitation qui le
gagne : « Je suis dans un eétat qui tient du divin. »
Progressivement, il a pris le ton « dithyrambique ». Phédre
le confirme : son ami n'est pas dans son état habituel, un
« flux » 'emporte. Socrate soupconne une influence du
lieu : « Ce lieu me parait avoir quelque chose de divin. »

Il reprend toutefois sa fable. Il se met a comparer les deux
types d’individu qui peuvent prétendre faire du bien au
jeune homme. Le premier est 'amoureux. Socrate détaille
longuement les méfaits de ce dernier. Il accablerait son
bien-aimeé, le rendant ignorant, I'encourageant a la
paresse, le detachant de ses parents et de ses amis, le
contraignant a donner du plaisir, le laissant tomber sans
vergogne quand il ne ressent plus rien. Bref, voila un
individu qui n’a plus son bon sens et, de surcroit, nuisible
et déplaisant. Il ne faut, bien entendu, rien lui accorder.

Socrate s’interrompt pour la seconde fois. Il devait se



mettre a détailler les bienfaits qu’on peut attendre de celui
qui n‘aime pas. Mais il renonce. Son état d'excitation a
empiré. Il en est maintenant « au ton de I'épopee ». |l
constate, éberlué, que les nymphes de I'endroit ont
augmenté leur pression. |l se leve, quitte le lieu, s’appréte
a traverser la riviere. Phédre tente de le dissuader. Ou va-t-
il sous cette chaleur ? Qu'il attende I'apres-midi. Socrate
revient en effet, maugréant contre son compagnon qui le
force a produire des discours. Mais s’il est de retour,
précise-t-il, c’est qu’il vient de recevoir un signal divin,
signal qui lui est habituel et qu'il a reconnu tout de suite. |l
a entendu une voix lui interdire de s’en aller avant d’avoir
expié une faute commise contre une divinité.

On aimerait bien entendu avoir un éclaircissement sur la
nature de ce signe. Mais un bon prospecteur ne doit pas
chercher a savoir tout de suite et se borner a observer.
Que nous révele-t-on sur ce signe ? C’est une voix, elle
donne des ordres. Elle s’est détachée des mille bruits de
I'’endroit : bruissement du vent dans le feuillage, clapotis
de la riviere et de la source, chant des cigales. Elle s’est
superposée aux signaux qui se manifestaient depuis
quelque temps : « Il y avait un je ne sais quoi qui me
troublait, et depuis un bon moment. »

La cause de ces phénoménes est évidente : les discours
gu’ils se sont mis a prononcer, un peu légerement 'un
comme l'autre, étaient stupides et « terribles ». Comment
Eros, un dieu, pourrait-il &tre mauvais ! Si Socrate n’a pas
percu tout de suite la fausse note c’est, prétend-il, a cause
de la drogue — le discours de Lysias — que Pheéedre lui a
fournie.

Quelque chose reste toujours retenu dans les mailles de



notre lecture. C’est la complexité, la diversité, le caractére
déroutant de tout ce qu’éprouve Socrate. Nous avons
d’'abord un état second produit par une drogue qui est un
discours. Les mots écrits ne sont pas le seul stupéfiant.
Une ivresse est produite par la lecture a deux et par le
bonheur d’échanger des impressions. Socrate a percu une
ivresse chez son ami et cherche par tous les moyens a la
partager. Nous trouvons ensuite I'envoltement exercé par
le lieu, d’abord discret, comme une musique tout a la fois
lointaine et proche. Il n'atteint pas seulement l'esprit : le
corps lui-méme se trouve plongé dans mille sensations
agréables. Il prend progressivement un aspect inquietant,
a mesure que Socrate prononce son discours — comme
s’il réveillait une protestation sourde du lieu. Nous
rencontrons enfin ce fameux signal divin qui, a Ia
différence des autres signaux, parait venir d’'une source
intérieure. A cette étape de la recherche, il est inévitable
de se demander : ivresse de quoi ? Envoldtement par
quoi ? La beauté du lieu y est pour quelque chose. Mais
des forces plus mystérieuses s’y mélent : divinités vagues
comme les Nymphes, figure divine plus précise comme
Eros, quasi-divinité du « démon ». Il est clair qu’il faudrait
saisir ce que signifie ici « divin ».

Qu ’est-ce qu 'une ame ?

Socrate sait qu’il faut prononcer un autre discours,
meilleur que le précédent. En quel sens sera-t-il meilleur ?
On peut s’attendre a ce qu’il développe des arguments
plus en rapport avec le sujet : Eros. L’amoureux, possédé
par un dieu, ne peut en aucun cas se comporter comme
I'individu qui vient d’étre décrit. On peut supposer que ce
discours sera meilleur en un autre sens. Le contexte



suggere que la premiére intervention de Socrate, qui
péchait par son triste contenu, péchait aussi par sa
dissonance. Dans un contexte ou sensations, vibrations,
rumeurs envahissent la scene, la prestation a venir devrait
consonner. Elle devrait apporter quelque bonne vibration,
en phase avec |'endroit.

Le nouveau discours de Socrate commence par célébrer
la folie. Plusieurs formes de folie sont distinguées qui
procurent des biens qu’aucun bon sens ne permettrait
d'obtenir : le délire de la Pythie de Delphes, et d'autres
femmes inspirées, dont les prédictions ont mis beaucoup
sur le droit chemin ; une certaine forme de folie inspiratrice
de prieres et de rites d’initiation et de purification ; la
possession qui vient des Muses, qui plonge les poetes en
des transes sans lesquelles ils ne produiraient rien de bon.
Une derniere folie est I'amour Ilui-méme. |l s’agit
maintenant de montrer 'ampleur des biens que procure
cette ultime forme de déraison. Mais Socrate croit alors
nécessaire d’ouvrir une large parenthese : il faudrait au
préalable examiner la nature de '« ame », les états qui
peuvent I'affecter ainsi que ses actes propres. Suit une
série de propos extrémement denses ou sont établis le
statut de premier principe et la nature immortelle de toute
« ame ».

On doit suivre tout ce passage avec attention. Méme si
I'on ne saisit pas pleinement I'argumentation, on ne doit
pas moins la scruter. C'est |la bonne réaction face a tous
ces passages denses, techniques, obscurs qui
surviennent frequemment dans les textes philosophiques.
Plutét que de les lire comme une suite des propos qui les
précédent, il faut les observer comme des accidents dans
le texte. Plutdét que de les décrypter patiemment, il faut



essayer de saisir en elle-méme la perturbation qu’ils
introduisent.

Ici, nous notons un premier fait : pour les trois premiéres
formes de folie, les effets bienfaisants ont été
effectivement, quoique brievement, signalés. En ce qui
concerne l'amour, le bienfait nous échappe au moment
méme ou on allait, selon toute apparence, nous l'indiquer.
Notons surtout ce fait : au moment ou il est question de
mettre sous les yeux un bien, un bienfait, un bonheur, le
texte perd de sa précision, des parenthéses s’ouvrent,
mille  précautions sont prises soudainement et
bizarrement. Ces effets dilatoires a I'approche de ce qui
parait comme le gain le plus précieux de la lecture sont
caractéristiques de la philosophie de Platon. D’ailleurs
toute philosophie digne de ce nom ouvre des parentheses
et se perd dans les atermoiements au moment de
repondre a la question : « Qu’est-ce qui peut nous rendre
suprémement heureux ? » ou « Quelle est la plus haute
forme de jouissance ? » Ce qui devrait décourager nos
efforts de prospection est évidemment ce qui les ranime.
Cela confirme qu’une philosophie est un terrain a fouiller,
plus qu’une construction compliquée qu'il faudrait analyser
pierre par pierre.

Un autre fait saute aux yeux : un intrus est dans le texte. I
s’agit, bien entendu, de cette « ame » qualifiée dés les
premiers mots d’'« immortelle ». Jusqu’'a présent, il était
question de bons ou de mauvais discours, d’ivresses
mélées, d'étres qui aiment et d'étres qui n'aiment pas.
L'arrivéee de '« ame immortelle » est pour le moins
perturbante. On ne sait qu’en penser, on ne sait comment
la prendre. Les propos qui accompagnent cette entréee en
force sont d’ailleurs d’'une extraordinaire densite, a la limite



de [l'obscurité. Nous saisissons que I'ame serait un
principe perpétuellement actif, « qui ne cesse jamais
d’étre mG » et qui est la source de tous les mouvements.
Notons que Socrate avoue lui-méme que l'objet a quelque
chose d’embarrassant : « Pour dire quelle sorte de chose
c’est, il faudrait un exposé en tout point divin et fort long. »

I se contentera donc d’'une image. Il expliquera a quoi
I’ame ressemble. Or, nous allons voir avec étonnement se
développer une image d’une trés grande complexité.
L’ame est décrite comme un attelage ailé composé d’'un
cocher et de deux chevaux, dont 'un de belle race et
I'autre de la pire engeance. Cela fait que « c’est quelque
chose de difficile et d’ingrat d’étre un cocher ». Il est
précisé que cet ensemble a charge d’animer ce qui est
inanimé. Cette remarque bizarre recoit un rapide
éclaircissement. On passe en effet a un tableau décrivant
les voyages qu’effectue I'ame « a travers la totalité du
ciel ». Quand elle est « parfaite » et bien pourvue de ses
ailes, elle s’éleve jusqu’au plus haut du ciel et, de I3,
anime et régente la totalité du monde. Mais il peut lui
arriver de perdre ses ailes. Dans ce cas elle chute, arrive a
s’'agripper a un corps. C'est désormais ce dernier qu’elle
se mettra a animer et a diriger. Cet ensemble, constitué
d'une ame immortelle et du corps gu’elle rencontre au
hasard de sa chute vertigineuse, est ce que I'on appelle un
étre vivant mortel. Quelques éclaircissements sont fournis
sur I'aile des ames. Cet appendice leur permet de s’élever
vers les « hauteurs ou la race des dieux a etabli sa
demeure ». On croit voir ici, assez nettement, le sens
derriere l'allégorie. L'ame, dont la nature nous échappe
toujours, est en tout cas quelque chose qui s’éléve et nous
eleve. Elle serait la puissance intérieure qui permet de se
hausser au-dessus des besoins purement corporels et des



bassesses morales. Elle fait monter vers ce qui est
« beau, sage, bon ».

Ce passage — que nous avons présenté simplifié — est
remarquable par sa complexité et, tout autant, par sa
cohérence et sa densité. Comment un lecteur prospecteur
doit-il 'examiner ? Il doit y voir une formation particuliére,
produite par une trées grande proximité avec une penseée
source. Une telle pensée est toujours riche d’'une matiere
inépuisable. Elle se présente sous une forme trés
concentrée, ce qui en fait une veéritable concrétion
pensante. Une pensée source, si elle pouvait étre
entierement mise a nu, serait nommee : Hand of faith de
la philosophie, du nom de la plus grosse pépite d'or du
monde (plus de vingt-sept kilos), exposée au casino
Golden Nugget de Las Vegas. Ne nous enflammons pas
trop vite. Dans aucun texte philosophique, nous ne ferons
une pareille trouvaille. Mais, a force de tamiser les ceuvres
et d’'assembler les petits fragments d’or, nous pourrons
distinguer assez nettement la forme générale d'une telle
piece.

Le festin

Apreés ces considérations sur I'ame, un tableau des plus
hautes zones du ciel s’offre a notre vue. On y voit Zeus
conduire son attelage ailé suivi de onze dieux conducteurs
qui meénent leur propre char. Derriere les douze auriges
divins se presse une foule de dieux, de démons et d'ames
humaines. Le but de ces cohues célestes est d’arriver a
voir ce qu’il y a de 'autre c6té de la sphere la plus élevée
du ciel. Les ames des dieux y parviennent facilement.
Elles traversent I'enveloppe la plus extérieure et peuvent



regarder le dehors du monde tout a leur aise.

Prenons toutes ces précisions comme des éléments qui
arrivent dans le texte sous nos yeux. Nous lui serons
d’ailleurs entierement fideles, puisqu’il n’expose ici rien
d’'autre que des visions. Mais gardons aussi une
perception d'’ensemble. Tout ce tableau vient a la place
d'une définition ou d’'une révélation directe de la nature de
I'ame. Il contient donc de maniere imagée ce qu'un
discours direct contiendrait de maniere explicite. Ne
'oublions pas, afin de rester attentifs a la moindre
trouvaille : c’est « '@me » que nous avons sous les yeux,
c’est sa nature, ses possibilités, ses pouvoirs. N'oublions
pas non plus I'objectif proche de tout ce passage : il s’agit
de comprendre le type de bienfaits que procure I'amour et,
par la, celui qui aime. Retenons, enfin, I'objectif plus
eloigné qui pourrait bien étre le premier et le plus
important : produire un discours qui soit en résonance
avec le lieu ou lI'on se trouve. Il faut replacer toutes ces
visions dans la bouche d’'un Socrate allongé dans I'herbe,
a 'ombre fraiche d’un platane.

Les dieux et leurs cohortes de suiveurs ne montent pas au
sommet du ciel pour y « contempler » les réalités
extérieures. Certes, on peut imaginer qu’il s’agit bien de
quelque chose comme cela. D’autant plus que le
spectacle en vaut la peine : « Ce lieu qui se trouve au-
dessus du ciel, aucun poéte, parmi ceux d’ici-bas, n’a
encore chanté d’hymne en son honneur, et aucun ne
chantera en son honneur un hymne qui en soit digne. »
Mais Socrate parle en fait de « festin » et de « banquet ».
Il y a donc la-haut quelque tres bonne nourriture.

Socrate change alors brusquement de ton. Il annonce qu'il



va maintenant « dire la vérité ». Il va tout bonnement nous
reveler ce qu’il y a en dehors du ciel et que les ames
veulent voir et gouter avec un tel empressement. Nous
retenons notre souffle. C'est... « I'étre ». Il est « sans
couleur, sans figure, intangible ». L’aurige céleste, qui
symbolise l'intellect — la faculté de 'ame de connaitre la
verité —, s’en repait avec délectation. Une inquiétude nous
gagne toutefois. Le passage contient un cercle. On nous
annonce une veérité. Or, celle-ci se résume a annoncer qu'l
y a en nous une faculté de vérité : l'intellect.

C’est un curieux procédé. La vérité n’est pas montrée
directement, mais sous forme d'une faculté voyant la
verité. Imaginons un chercheur d'or qui croise dans sa
zone un fortuné concurrent. Ce dernier lui confirme a quel
point I'endroit est riche. Pour I'en convaincre, il exhibe un
sac visiblement rempli a craquer de pépites d'or. Mais |l
n'‘ouvre pas le sac. Bien entendu, il n’offre pas la moindre
parcelle de ce gu’il a trouve en abondance. Pourtant, il
semble bien que Socrate entrouvre le sac a pépites. Que
penser de cet « étre » sans couleur, sans saveur qu'on
trouverait la-haut ? La description en est embarrassante.
C’est inaccessible, puisqu’il faut sortir du monde pour y
accéder et, en outre, ca n'a pas d'aspect visible et ca ne
peut se toucher. On demande, impatienté : « Mais de quoi
c’est fait ? Quelle est cette matiére ? »

La question est d’autant plus légitime que l'aspect de
matiére merveilleuse va étre mis au premier plan. Socrate
décrit le voyage de I'ame d'un dieu comme un perpétuel
banquet. Dans son contact avec la verité, elle trouve « sa
nourriture et son délice ». Le cocher, une fois revenu de
son périple, verse du nectar et de I'ambroisie dans la
mangeoire de ses chevaux. Sa part a lui est autrement



plus délicieuse ! Quelques précisions apparaissent sur la
nature de cet « étre » suprémement savoureux — pourtant
sans couleur et impossible a toucher. Elles sont
importantes, car elles concernent ce qu’il y a a voir et a
manger dans cet « étre ». Au cours de son voyage, I'ame
du dieu aurait tout le temps de contempler « la justice en
soi », la « sagesse », la « science ». |l est clair qu'il ne
s'agit pas des choses que nous entendons par ces noms :
il est précisé qu’elles ne relévent pas du changement et du
devenir incessants qui caractérisent notre monde. Nous
sommes frappés par l'aspect purement verbal de ces
précisions. En quelque sorte, il nous faut croire sur parole.
Mais surtout, nous ne wvoyons pas comment justice,
sagesse, science pourraient étre des choses a voir ou a
goduter.

Le sort des ames immortelles a été décrit. On passe aux
ames mortelles. Pour elles, tout ne se passe pas aussi
bien. Leurs corteges s’agglutinent sous le ciel, des
bousculades indescriptibles se produisent. Les ames se
piétinent, se repoussent pour voir a leur tour. Elles sont
nombreuses, doivent regarder par-dessus celles qui les
précedent et par-dessus, surtout, les majestueuses
épaules des dieux. Leurs attelages sont difficiles a
conduire. Un des chevaux obéit au cocher, mais 'autre fait
constamment a sa guise. Certaines arrivent a passer
brievement la téte et a entrevoir certaines choses. D’autres
sont tellement malmenées qu’elles perdent leurs ailes et
chutent. Cette curieuse scene évoque une distribution de
nourriture a des affamés ou une tournée gratuite d’alcool a
des ivrognes. La conclusion du passage est magnifique et
teintée de mélancolie : « Pourquoi faire un si grand effort
pour voir ou est la ‘plaine de la vérité’ ? Parce que la
nourriture qui convient a ce qu’il y a de meilleur dans I'ame



se tire de la prairie qui s’y trouve, et que l'aile, a quoi ’'ame
doit sa légereté, y prend ce qui la nourrit. »

Ce qui brille, et rend finalement sublime cette scéne
cruellement comique, est la vision fugitive de la prairie.
Nous savons que cette prairie est le séjour des morts.
C’est la plus heureuse image que I'on puisse se faire de la
plus malheureuse des idées : mourir. Apres les agitations
de la vie, la mort est un repos. L'image évoque une
jouissance d’'une extraordinaire puissance et qualité. Nous
révons d’'une jouissance qui connaisse enfin le calme.
Bien entendu, nous la révons pour ici-bas. La gorge se
serre a I'évoquer dans l'au-dela, parce que nous en avons
enormément besoin ici-bas. Socrate semble en tout cas
avoir dans l'esprit cet alliage : d’'une jouissance reposante
et d'une mystérieuse matiere délectable.

Les bonnes vibrations

Mais restons sur cette prairie. L’'étendue herbeuse est un
lieu de sensations. C’est une plaine ouverte, sans cl6tures,
un lieu pour le passage continuel des vents. Un lieu de
frémissements, de perpétuelles bonnes vibrations. Serait-
ce le premier signe explicite d’'une résonance avec le
lieu ? Socrate parle au milieu de bonnes vibrations : le
frémissement du vent et le bruit de la source, le chant des
cigales, les touches de couleur et les parfums, I'amitié et
les cultes aux divinités de la nature. Chacune a sa note et
chacune est d'une grande qualité. L'ensemble est d’'une
riche diversité et toutefois d’'une grande cohérence : c’est
un lieu.

Aprés leur épisode de contemplation pour le moins



accidenté, les ames s’incarnent a nouveau. Elles le font
selon une hiérarchie qui refléte l'intensité de leur vision.
Celles qui ont eu la vision la plus nette s’incarnent dans
une vie de philosophe. Au plus bas degre, pour celles qui
n'ont saisi que quelques miettes confuses, il ne reste plus
que l'horrible destin du tyran. Dans les degrés
intermeédiaires, on trouve, dans l'ordre descendant, les
rois, les hommes politiques, ceux qui aiment ['effort
physique, ceux qui soignent ou entrainent les corps, les
devins, les poetes, les agriculteurs, les sophistes et
démagogues et, tout en bas, donc, les tyrans. La position
du philosophe au sommet de cette échelle des
incarnations est a noter soigneusement. N'oublions pas
que celui qui parle est philosophe. Il se place lui-méme au
sommet d'une échelle. A mesure que l'on monte, on
trouve des étres qui ont vu la vérité de plus en plus pres.
Socrate précise en outre que les philosophes sont tous
issus du premier cortége, celui de Zeus. On peut donc
supposer qu’ils viennent juste apres les dieux et les
démons. A moins quils ne soient eux-mémes de ce
groupe.

Diverses considérations suivent sur les voyages des ames.
Elles passent par des épisodes d’incarnations regroupés
en périodes de mille ans. Ces derniéres sont rythmées par
des passages sous terre pour y subir des chatiments et
des séjours au ciel pour quelqgues moments de détente. La
description est minutieuse et de maigre intérét. Il est clair
que la n’est pas le savoir philosophique. Un passage trés
dense et technique retient toutefois I'attention. Le savoir
philosophique y est défini comme une « réminiscence ».
C’est le ressouvenir des visions célestes apercues au-dela
du ciel.



Le philosophe sait, donc. Il est en mesure de réveler des
choses capitales. Va-t-il le faire ? On peut en douter, car
Socrate compare a présent les visions du philosophe aux
initiations des « mysteres parfaits », aux visions des
« mystes » et des « époptes ». La consultation d’'un bon
dictionnaire -ou la judicieuse note d’'un spécialiste — nous
éclaire vite. Les participants aux mysteres nommeés petites
et grandes Eleusinies — les mystes et les époptes — ne
devaient jamais réveler ce qu’ils avaient vu ou entendu au
cours de leurs initiations. « Myste » signifie « quelqu’un
qui se tait ». Voila qui augure mal. « Myste » ou
« epopte », Socrate risque de faire le mystérieux.

Effectivement, il met de moins en moins l'accent sur la
nature du savoir philosophique et décrit plutét I'état de
celui qui se ressouvient de son savoir celeste. Le
philosophe est désormais présenté sous la figure de
I'amoureux. Il est possédé de la méme folie, il s’enflamme
et court derriere I'étre aimé. Les fameux bienfaits de
'amour — qui ont réclamé, avant d'étre exposeés, cette
immense parentheése — sont associés et finalement
confondus aux bienfaits procurés par le savoir
philosophique. lls sont donc tout aussi mystérieux. Les
Images qui decrivent cet état commun au philosophe et a
I'amoureux sont d’'une richesse débordante. Le philosophe
est possédé par un dieu. Il est ivre de cette vérité dont il se
ressouvient, comme |'amoureux est ivre de joie devant
celui qu’il aime. Tout en eux s’éleve comme |'oiseau : les
ailes de I'ame philosophe sont réveillées par la
reminiscence, la beauté de I'étre aimé met I'amant en
effervescence. L'un frissonne devant un savoir, 'autre
devant un jeune homme. lIs recgoivent de leur objet des
effluves qui les réconfortent et les réjouissent.



Ces effluves ont, dans le texte, un curieux effet. Un vent,
un frémissement, des vibrations le traversent. Ces flux
sont une matiére aux effets physiques : ils échauffent, font
frissonner, réconfortent comme un vent frais dans la
chaleur. Cela nous raméne au lieu ou s’entretiennent
Phédre et Socrate, le lieu aux bonnes vibrations. Une
grande ligne de consonance conduit des bords de l'llissos
au coeur du discours de Socrate.

Bilan des trouvailles

Arrétons ici notre recherche. Il y aurait encore bien des
trouvailles a faire. Mais nous n’avons que trop de matériel.
Le probléme est d’'ailleurs cette abondance. Nous avons
beaucoup de piéces difféerentes et nous ne voyons pas a
priori comment les assembler. |l y a pourtant une piste.
Dés le début du dialogue, nous sommes tombés sur une
interrogation de Socrate : arrivera-t-il a se conformer a
I'injonction delphique de se connaitre lui-méme ? Est-il
« une béte plus complexe et plus fumante d'orgueil que
Typhon » ? Ou « un animal plus paisible et plus simple,
qui participe naturellement a une destinée divine » ?

Dans toute la partie du dialogue que nous avons lue,
Socrate répond a une question : « Que suis-je ? » Cette
question prend une tournure inattendue des le moment ou
il découvre I'endroit ou Phedre I'a entrainé. Il tombe sous
le charme. Comment ce charme va-t-il influer sur sa
réponse a la question « Que suis-je » ? D'une maniere
toute naturelle. Pour le comprendre, nous n’avons qu’'a
nous laisser porter par le texte. Socrate arrive en un lieu.
Cette arrivée le plonge dans un état d’ivresse (ou accentue
et fixe une ivresse qui flottait déja dans son esprit). Ses



pensees se tournent alors vers son existence. Exister en
un sens simple, c’est étre en quelque lieu, étre la. Mais en
un sens plus général, c’est étre au monde. Ce que l'on
peut entendre ainsi : étre arrivé au monde, étre arrivée a
naitre.

Nous pouvons déja mettre en rapport deux types d’ivresse.
La premiére apparait avec une cause bien identifiée : c’est
I'ivresse de s’abandonner aux mille sensations délicieuses
du lieu. La seconde semble plus mystérieuse. Qu’est-ce
qui la provoque ? Le discours de Lysias ? Oui, dans une
certaine mesure, car l'idée d’'une lecture a 'ombre d’un
platane, la voix de Phedre se mélant aux bonnes
sensations de [l'endroit peuvent avoir quelque chose
d’enivrant. Mais réfléchissons. Quelle est cette ivresse qui
vient s’ajouter a celle du lieu (ou que l'ivresse du lieu fixe
et amplifie) ? Si nous partons de l'idée d’'un Socrate tout
OCcupé par son existence, son arrivee au monde, nous
pouvons conclure sans aucune difficulté : il s’agit d'une
ivresse d’exister. Le Champagne de Socrate, c’est d’étre,
d'étre au monde.

Dés lors, plusieurs piéces importantes s’emboitent sans
probléme : la maniére dont Socrate parle de cet endroit au
bord de I'llissos, la fagon de I'occuper en s’allongeant de
tout son long dans I'herbe, ainsi que I'évocation d’'un autre
lieu magnifique au-dela du ciel, lieu qui n’a trouvé aucun
poete pour chanter « d’hymne en son honneur ». Il s’agit la
de trois facons d’exprimer la délicieuse jouissance
d’exister. On comprend d’ou viennent les bonnes vibrations
qui traversent le texte : elles naissent du lieu, puis
deviennent les bonnes vibrations de I'existence. La
boisson et I'aliment merveilleux, que les ames vont quérir
au septieme ciel, ont un sens évident : éprouver la



jouissance d’étre, c’est trouver I'existence délectable. On
note cependant que cette chance n’est entiérement
accordée qu’'a tres peu de monde. Aux dieux, bien
entendu... et aux philosophes.

A force d’emboiter des piéces, nous venons de faire une
découverte de tres grand prix. Si le philosophe est le seul
qui se délecte d'étre, alors seule la philosophie procure le
vrai bonheur. Beaucoup d’autres éléments viendront
s’articuler a cette découverte majeure que la philosophie
rend heureux en procurant la jouissance d’étre. Le lecteur
pourra s’amuser a reconstituer la plus grande part de cette
pensée source. Il répondra ainsi a plusieurs questions
intéressantes : pourquoi Socrate sent-il monter une
protestation du lieu a mesure qu’il tient ses méchants
propos sur 'amour ? De quelle nature est ce signal divin
qgu’il recoit ? Qu’est-ce que I'ame ? Quelle expérience
exacte fait-on dans la réminiscence ? Que symbolise la
prairie ou séjournent les morts ? Pourquoi 'amoureux est-
il trés proche du philosophe ? Pourquoi les effluves qui
traversent le texte et traversent Socrate ont-ils un aspect
de veéritable phénomeéne physique ?

L'une des piéces est toutefois essentielle et nous devons
bien saisir le mode de son emboitement. Souvenons-
nous : au-dela du ciel, on trouve « la justice en soi », la
« sagesse », la « science ». La seule explication
satisfaisante de cette remarque étrange est la suivante :
toutes ces vertus ne peuvent étre acquises que dans le
bonheur d’exister et en vibrant de ce bonheur. La bonne
vie se délecte de vivre ; par la, elle est bonne a tous les
sens imaginables : digne, juste, sage.

I reste encore une tres grosse piece a caser, celle qui



nous a servi de guide : « Que suis-je ? » Parcourons une
derniere fois le dialogue et cherchons en quel lieu précis
se montre la réponse. Le deuxiéme discours de Socrate
allait développer les bienfaits de I'amour quand il s’est
interrompu pour une trés longue parenthése. Or, cette
parenthése parait bien répondre a la question « Que suis-
je 7 », sauf qu’elle s’articule a la question : « Que fais-je
en ce monde ? » La réponse semble générale : on est une
ame et on est tombé du ciel pour tacher d'y remonter.
Mais notons un détail que nous avions laissé de coéte.
Socrate explique gu’aucune ame ne peut s’incarner dans
une forme humaine sans avoir au moins entrevu quelque
chose de la vérité d’« en haut ». Cela mérite réflexion.

Une pensée de I'existence se montre ici. Elle répond a la
question suivante : les hommes viennent-ils au monde
comme les plantes poussent ? On s’apergoit que
I'existence de I'animal vivant gu’est 'homme est loin d’étre
un fait banal. Elle exprime quelque chose de fantastique,
elle est l'effet d'une breve, fugace percée d'un secret
originel. Ce secret, nous le connaissons désormais dans
sa plus grande part : l'existence est l'objet de la
jouissance, de la délectation la plus grande que l'on
puisse ressentir. L'image de l'incarnation suggere que I'on
nait véritablement a soi-méme lorsqu’on découvre ce
secret. On ne commence donc Vvéritablement a exister
gu’en ressentant le frisson d’exister. Il faut que ce vent
frais, ces bonnes vibrations nous atteignent.

La conséquence est de poids : tout étre humain dispose
de ce savoir. Chacun est vaguement au parfum de
I'ivresse d’exister. Quelle est alors la spécificité du
philosophe 7?7 Il est, lui, entierement au parfum. i
succombe a l'ivresse de vivre dans toute son intensiteé et,



par la, découvre les possibilités de la vie dans toute leur
extension. La source étant absolument bonne — que peut-
on imaginer de meilleur que le bonheur d'étre ? —, les
possibilités seront les meilleures concevables. La justice,
la sagesse, la connaissance seront gagneées par surcroit.
Le philosophe est donc l'existant qui a vu la vérité au plus
pres. |l peut ainsi exister dans tout le sens du terme.

1 Phédre, trad. par Luc Brisson, GF Flammarion.



Quatriéme prospection

Le Phédon



Le Phédon relate le dernier jour de Socrate. Il attend dans
sa prison le moment de sa mise a mort (par absorption
volontaire d’'un poison). De nombreux amis et disciples se
pressent autour de lui. Socrate est d’excellente humeur. |I
donne tout bonnement l'impression d’étre heureux de
mourir. Apres divers échanges, deux des présents, Cébes
et Simmias, lui demandent : Comment un philosophe
peut-il accepter sereinement de mourir ? Comment ne se
révolte-t-il pas ? Socrate répond en faisant part d'une
conviction ou d’'un « espoir » : la mort est un bienfait, car
on co6toie dans l'au-dela les dieux et les défunts illustres.
En outre, tout indique que, la-bas, le sort des bons est
bien meilleur que celui des méchants. Simmias est le
premier a réagir. L'étonnement qu’il montre va nous
paraitre bien naturel, méme si nous sommes habitués aux
imageries religieuses du ciel et de I'enfer. La conviction
que Socrate vient d’exprimer est tout simplement
extraordinaire. Elle ne peut s’appuyer que sur une pensée
elle-méme extraordinaire. Ne va-t-il pas la communiquer a
ses amis ?

Nous avons la une indication sur la finalité générale de
I’ceuvre : une certaine pensée sera dévoilée. Socrate ne la
livre pas spontanément : il le fait a la demande pressante
de Simmias. N’oublions pas le moment : dans quelques
heures le sage sera mort. Comment accepter que cette
précieuse pensée meure avec lui ? Une chose est
evidente en tout cas : cette pensée rend heureux. En
particulier, elle rend heureux et confiant face a la mort.
Socrate ne se réjouit certes pas de mourir — cela, nous ne
le croyons pas une seconde. Mais il montre un bonheur de
vivre qu’il exprime au seuil méme de la mort. Quelle est
donc cette pensée qui produit cet effet ?



Peut-on démontrer I'immortalié de I'ame ?

Au moment ou Socrate commence a parler, le bourreau
fait une breve apparition. |l fait dire au condamné qu'il doit
dialoguer le moins possible : il s’échaufferait trop, ce qui
forcerait a doubler ou a tripler la dose de poison. Socrate
renvoie le bonhomme a ses décoctions, le priant de
s’occuper de sa tache a lui : la maitrise des doses
mortelles. Quel réle joue ici ce bourreau ? Il est la tres
pale, trés faible et derniére incarnation de toutes ces
forces qui, au dire de Platon, empéchaient Socrate de
parler en certaines occasions. Nous avons deéja rencontré
un certain « démon ». Ici I'épisode n’est que comique :
I'empécheur de penser est renvoyé a ses basses ceuvres.
Une idée nous fait sourire : Platon, avec tous les
subterfuges imaginables, y compris les plus inefficaces,
monte la garde autour des pensées de son maitre.

Socrate commence par déconcerter tout le monde. |l
affrme qu’'un vrai philosophe ne peut avoir d’autre deésir
que de mourir. L'explication est simple. Seule en effet la
« pensée » donnerait du sens a I'existence du philosophe.
Or qu’est-ce qu’une vraie pensée ? Elle consiste en ce que
'ame se rassemble le plus possible en elle-méme, se
concentre en un état de pureté maximum. Cela fait songer
a la pureté chimique d’'une substance — qui est dite
« pure » quand elle n'est mélangée a aucune autre.
Socrate rattache ce souci de purification a I'orphisme et
aux pratiques d’initiation des mystéres. La mort semble
bien étre une purification de cette sorte, puisqu’elle sépare
I’ame du corps.

Cependant Socrate ne se limite pas a ces conceptions
orphiques. Il les double d'une maniere d'agir et de se



comporter. A une vision mystique ou métaphysique, il
ajoute un souci de comportement éleve. Puisque la mort
libére I'ame du corps, il s’agit d'anticiper cet état de
libération, et de vivre en écartant le corps, ses appétits
furieux, ses besoins excessifs. Tant que I'ame est diluée,
dispersée dans le corps — « clouée » méme, comme
I’évoque une image saisissante —, elle épouse les appétits
corporels, elle est incapable de penser. Vivons donc
comme si nous étions deja morts ! La philosophie est une
maniere d’expérimentation continue de Ila mort.
« Philosopher, c’est apprendre a mourir », comme le dit la
célebre formule. Notons que « philosopher » signifie ici
I'exercice d’une certaine pensée. C’est, de toute évidence,
la pensée qui habite I'ame lorsqu’elle se rassemble sur
elle-méme.

Tout cela suppose qu'une part de nous-mémes -
« 'dme » — survive a la mort. A la demande de Cébés et
de Simmias, Socrate s’ingéenie a en fournir plusieurs
« démonstrations ». L'une est remarquable : celle de la
reminiscence. Apprendre, c’est retrouver en nous des
connaissances que nous n‘avons pas apprises et que
nous n'avons pas élaborées nous-mémes. Il ne reste plus
gu’a conclure que nous les avons acquises dans une autre
vie. L'argument, s’il ne prouve pas la survie de 'ame aprés
la mort, permet au moins d’établir qu'elle est plus
ancienne que le corps, quelle a connu des Vvies
antéerieures.

Sans doute Socrate ne prend-il pas entierement au sérieux
ce genre de « démonstrations ». En outre, ses laborieux
efforts dans ce sens ne nous intéressent que dans la
mesure ou ils paraissent vaguement révéler la pensée qui



les porte. Quelle pensée lui donne I'assurance d’'une vie
belle dans l'au-dela ? Des suggestions précieuses sont
données ici et la. Ainsi, ce qui parait essentiel, c'est
I'espoir d’étre heureux dans I'autre monde. Ce ne sont pas
tant des raisonnements qui le font croire en une survie de
I'ame, c’est un état positif de désir ou d’espoir. Dans |'au-
dela, I'ame sera libre de la déraison, des terreurs, des
désirs sauvages ; il lui sera alors « donne d’étre
heureuse ». Cela signifie-t-il que Socrate, anticipant un
bonheur qui ne s’accomplira que par la mort, ne se sente
heureux que par anticipation ? S’il ne s’agissait pas plut6t
du contraire ? Il se sent heureux avant toute anticipation :
bonheur d'une telle plénitude et positivité qu'il se projette
en I'espoir, non seulement d’'une survie, mais d’'une survie
heureuse. Ce n’est donc pas un bonheur manquant que la
mort seule rendrait possible, mais un bonheur plus fort
que la mort.

Socrate se compare aux cygnes, oiseaux consacrés a
Apollon, qui se mettraient a chanter de joie quand ils
sentent venue |I'heure de leur mort. Il estime étre doué
comme eux de capacités de divination. Il devine que la
mort lui fera trouver de tres grands biens chez Hadeés.
Mais quels biens ? Il I'a déja précisé : il s’agit de la
pensée, qu’il ne pourra « rencontrer en toute pureté nulle
part ailleurs, seulement la-bas ». Il se réjouit donc de
rencontrer dans l'au-dela cela méme qui le réjouit déja ici-
bas : la pensée. Il la trouve ici a I’état mélangée (mélée
aux nécessités et appétits du corps), il la trouvera la-bas a
titre d’élément pur. Pour notre compte, nous serions bien
heureux d’avoir quelque échantillon, tout aussi impur que
I’on voudra, de cette pensée !

Socrate ne cherche pas en fait a « démontrer »



I'immortalité de I’'ame. D’'une part, il méle sans arrét a ses
raisonnements un élément d'espoir ou de divination.
D’autre part, il parait plus soucieux de s’assurer par son
comportement une immortalité heureuse, que d’établir que
I'ame est effectivement immortelle. Les deux choses sont
inextricablement liees dans son esprit. Tout se passe
comme Ss’il n'y avait pas de réponse purement théorique
au probleme de la survie de I'ame. Il n'y a qu’'une solution
a la fois théorique et pratique. Ainsi, il lui parait probable
que les ames de ceux qui ont vécu avec justice ici-bas —
ce qui est précisément le cas des philosophes — jouiront
d’'un sort merveilleux dans l'au-dela. C’est la vie bonne et
juste qui fabrique, en quelque sorte a la fois, 'immortalité
et le bonheur par-dela la mort. L'exposition de cette idée
donne lieu a un tres beau passage. Toute vie juste, toute
vie philosophique, explique Socrate, revient a rassembler
I'ame sur elle-méme. Ce mouvement de repli provoque un
bond de I'ame vers « ce qui lui est apparenté » : le
« divin », I'« invisible » ou |'« intelligible ». Un grand
silence se fait aprés ces propos. Socrate, lui-méme, est
comme immobilisé par la pensée qu’il vient d’exprimer.

I finit par remarquer que Cébés et Simmias discutent
vivement a voix basse. |l les encourage a s’exprimer.
Simmias commence. C'est la question de la survie de
'ame aprés la mort qui le chiffonne. Ses difficultés
tiennent a lidée qu’il se fait de I'ame. En bon
pythagoricien, il se figure que cette derniere est une
harmonie. Le corps serait analogue a une lyre aux cordes
tendues, I'ame serait I'hnarmonieuse musique que produit
cette lyre. Dans cette hypothése, une fois le corps-
instrument détruit, le morceau joué n’en sera-t-il pas
anéanti ? Cébés prend la suite. Il est entiérement
convaincu, en particulier par l'argument de |la



réminiscence, que I'ame préexiste a son arrivée dans le
corps. Mais lui survit-elle pour autant ? A supposer qu’elle
le fasse, ne finira-t-elle pas s’user, réincarnation apres
réincarnation ? Apres quelques déces, qui reviennent a se
débarrasser d’'un corps usé pour en adopter un neuf, ne
finira-t-elle pas par mourir pour de bon ? Ces objections de
Simmias et Cébés reviennent a demander une preuve
enfin convaincante de I'immortalité de I'éame. Mais elles
interrogent surtout Socrate sur sa pensée intime.

Soyons prudents avec les raisonnements

Phédon — qui est le narrateur de I'ensemble du dialogue —
note alors une pénible impression chez les assistants. Les
démonstrations les avaient convaincus, mais voici que les
raisonnements de Simmias et Cébés leur paraissent tout
aussi convaincants. Dans ces conditions, comment arriver
a eétablir quelque conviction sur des sujets aussi
importants ? Socrate réagit de maniére déconcertante.
Sans se soucier du malaise ambiant, et sans se presser
de répondre aux objections, il se met a jouer avec les
longs cheveux de Phédon assis a ses pieds. Il échange
avec lui des propos qui ont le ton de la plaisanterie. On
imagine que tous — en particulier Simmias et Cébés qui
croient en la force de leurs objections — sont entierement
décontenancés. On ne tarde pas a s’apercevoir que
I'’échange avec Phédon n’est nullement si Iéger que cela
et qu’il concerne bien le malaise que tous éprouvent.
Socrate met en garde contre la haine des raisonnements
(« misologie »), aussi dangereuse et de méme nature que
la haine des hommes (« misanthropie »). Ces haines
viennent d’'une confiance décue. On avait confiance dans
tel homme ou tel raisonnement, puis l'un ou [l'autre



défaillent : nous voila remontés contre les hommes ou
contre la raison.

L'objectif de Socrate parait double. D'un coéte, il dit a ses
amis : « Ne perdez pas confiance dans les raisonnements
que nous avons tenus tout a I'heure. » De [l'autre

« N'accordez jamais trop de confiance aux raisonnements,
afin de n’étre pas décus par eux et verser dans la
misologie. » On notera que cette double injonction est
contradictoire. Mais elle ne l'est plus si Socrate
recommande simplement de se méfier des purs
raisonnements. Nous avons vu que ses premiers essais
d’établir, tant l'immortalité de I'ame que [I’heureuse
immortalité des ames bonnes, ne relevaient pas d'une
simple argumentation rationnelle. Il s'y mélait un élément
d’espoir ou de divination, lui-méme alimenté par une
certaine pensée. Les raisonnements n'ont donc pas de
puissance propre : ils ne sont bons que s’ils sont inspirés.

Socrate s’attaque ensuite aux difficultés soulevées par
Simmias. Aprés un bref échange dialectique — c’est-a-dire
constitué d'une série de questions auxquelles
I'interlocuteur répond brievement —, Socrate le rassure. S'il
n'est pas exclu que I'ame soit bien une musique, elle n'a
nul besoin du corps pour se jouer. Notons que cet
échange ne comporte aucun argument physique ou
métaphysique — c’est-a-dire aucune hypothése sur la
nature de I’'ame et sur la fagon dont elle est liée au corps.
Toute la force de l'argumentation consiste a mettre en
avant l'idée de vertu. L’ame juste et courageuse sait
s’opposer aux tyrannies du corps ; elle en est donc
indépendante, ce qui plaide en faveur de sa survie aprés la
mort.



Avant d’aborder les objections de Cébés, Socrate les
resume et détache nettement l'intention générale qui les
porte : le jeune homme voudrait étre absolument assuré
de l'indestructibilité et de 'immortalité de I'ame. Il veut une
preuve et ne se contentera pas d'espérances et de
divinations. En outre, c’est une preuve physique qu’il veut.
Il a assimilé la mort a I'effet d’'un processus d'usure. Des
lors, une ame risque-t-elle, oui ou non, de s'user elle-
méme a force d’user des corps I'un aprés l'autre ? Mais
voila que Socrate, a nouveau, se tait, « gardant pour lui-
méme ce qu’il était en train d’examiner ».

La miraculeuse source de tout

Sortant de son long silence, Socrate note que la question
soulevée par Cébes est redoutable, car elle « exige qu'on
étudie a fond la cause qui, d’'une maniere geénérale,
préside a la génération et a la corruption ». Il est clair que
'on n'a ni le temps ni, sans doute, les ressources
intellectuelles pour se lancer dans une telle recherche.
Toutefois Socrate consent a livrer quelques unes des
experiences passées qu’il a faites a ce propos. La suite
sera donc une évocation de souvenirs. Il s’est passionné
dans sa jeunesse pour les sciences de la nature.
Entendons par la : la recherche des causes purement
physiques des phénomenes, y compris des phénomenes
qui ne paraissent pas d'ordre physique comme la penseée.
A la suite d'un certain nombre de savants, il s’est
demandé, par exemple, si le sang n’était pas la cause
produisant la pensée, a moins que ce ne fat I'air ou le
feu... La suite est tres embrouillée, Socrate y décrivant
d’ailleurs l'état de confusion ou I'a plongé ce type de
recherches.



Or voici que surgit un souvenir d'une extraordinaire clarté.
Socrate se souvient d’avoir assisté a la lecture publique du
livre d’'un célebre philosophe : Anaxagore. Ce dernier y
défendait ses wvues sur la facon dont toutes choses
viennent au monde. Une thése fit sursauter le jeune
auditeur. Elle soutenait que « c’est l'intelligence qui est
cause ordonnatrice et universelle ». Visiblement, la these
enthousiasme Socrate. Pourquoi ? C’est toute la
question...

Dans un premier temps, cet enthousiasme parait assez
clair et dailleurs le passage fournit d’abondantes
explications. Dire, en effet, que c’est une intelligence qui a
fait naitre et mis au monde tout ce que nous voyons, c’est
resoudre a la fois deux problemes. Un probleme
théorique : « Quelle est la cause qui fait venir toutes
choses au monde et détermine tous leurs états ? » Un
probleme fort différent : « De quelle fagon doivent étre les
choses ? Quelle est, pour elles, le meilleur état
possible ? » Une cause intelligente ne peut produire et
ordonner que de la meilleure maniere possible. Si I'étre
est structuré par l'intelligence, il n'est pas une chose
neutre, mais une excellence, un sommet. Que la terre, par
exemple, soit ronde ou plate, elle sera en tout cas ce gu'il
est meilleur pour elle d’étre. Si elle occupe le centre de
I'univers, c’est que ce lieu est son lieu d’excellence.

Nous pourrions penser que nous venons (enfin !) de mettre
a jour la mystérieuse pensée de Socrate. Elle pourrait se
formuler ainsi : « L'étre est chose excellente. » Mais nous
ne voyons pas pour quelle raison une pareille conception
serait délicate a exprimer. Pourquoi Platon aurait-il voulu
s’en faire le gardien jaloux ? En outre, elle ne semble
portée que par des raisonnements. On pourrait se dire :



« Voila une these meétaphysique comme une autre...
Qu’est-ce qui prouve gqu’elle est vraie ? » N'est-ce pas la
une pure production de l'intelligence humaine, aussi grise
que toutes ses autres productions (laborieuses et
marquées de gratuité et d’incertitude) ?

I apparait en tout cas que Socrate voit dans la thése
d’Anaxagore la confirmation d'une conviction qui lui est
propre : s’il est une excellente maniere d’étre pour la Terre,
il en est une aussi pour ’'lhomme et ces deux excellences
ne peuvent étre que profondément analogues. Certes, la
Terre se comporte physiquement et 'homme moralement.
Mais dans les deux cas, il y a comportement. En d’autres
termes : le comportement de la Terre indique a 'homme
son comportement. La science de la nature éclaire la
morale. Nous devons bien reconnaitre que c’est la, pour
I'instant, le principal point d’appui de I'enthousiasme de
Socrate devant ce qu’il croyait étre la thése d’Anaxagore :
« Je me figurais donc qu’assignant cette cause-la
[I'intelligence] a chacun d’eux en particulier et a tous en
geneéral [a tous les étres de la nature, y compris les
hommes], il allait m’exposer en détail en quoi consiste le
meilleur particulier a chacun et le bien commun a tous. »

A-t-on progresse, a-t-on élucidé cet enthousiasme qui
nous intrigue ? Notre tamis a-t-il retenu un élément
intéressant, d’'une forme ou d’un brillant inattendus ? Peut-
étre. Examinons bien la piece. Que nous dit-elle ? Elle
parait nous dire que la forme de la Terre, les mouvements
des planetes, la naissance des étres vivants obéissent a
des lois qui ont une curieuse analogie avec les principes
qui rendent bonne la conduite d'un étre humain. Mais ne
nous dit-elle pas tout autant l'inverse ? L'excellence
morale d’'un étre humain a tout d’'un phénoméne purement



physique. Or cette derniere idée est tellement étrange que
nous ne savons qu’en faire. Nous sommes dans la
situation du chercheur d'or qui trouve un fragment de
minerai bizarre, aux belles irisations. Mais il est perplexe :
cela ne parait pas étre de l'or.

Poursuivant I'évocation de ce souvenir de jeunesse,
Socrate raconte qu’il s’est procuré le livre d’Anaxagore et
qgu’il s’est appliqué a sa lecture. Sa déception fut cruelle :
« Cette magnifique espérance, il m’a fallu la quitter, ami,
et je suis tombé de mon haut ! » |l s’apercoit que I'auteur
ne ramene pas du tout les phénomenes du monde a une
cause intelligente. L'explication est entierement et
platement physique. A la place de la cause intelligente, on
ne voit que processus mateériels. Ce sont les « actions des
airs, des éthers, des eaux » qui sont invoquées. La
déception de Socrate nous étonne quelque peu. Expliquer
par lintelligence d’'une part, par les causes physiques
d’autre part, ne nous parait pas contradictoire. Lair,
I'’éther, 'eau ne pourraient-ils pas agir d'une maniere
intelligente — guidés, animés par une intelligence -,
comme on peut toujours le concevoir pour un organisme
vivant ? Qu’est-ce donc qui ne va pas dans une telle
explication ?

Pour faire comprendre ce qui manque aux théories
d’Anaxagore, Socrate recourt a un argument totalement
inattendu que nous paraphrasons ainsi : « C’est
exactement comme si l'on expliquait par des causes
purement physiques que je sois assis en ce lieu, dans ce
cachot. On ferait valoir la flexibilité de mon armature
osseuse, on montrerait qu’'elle est rendue possible par les
articulations de mes os et par les tensions et les
relachements des muscles qui s’y attachent. L’'ensemble



me permet d'adopter la position assise qui est
actuellement la mienne dans ce lieu. Or une telle
explication serait totalement aveugle a la vraie cause qui
me fait étre dans ce cachot : c’est que j'ai trouvé meilleur
dy rester afin de me soumettre au jugement des
Athéniens qui m'ont condamné a mort. » L'argument est
tellement surprenant qu’il mérite que l'on s’y arréte et
qu’'on y réfléchisse un moment. Il évoque une expérience
qui est étonnante. On parle, on pense et, dans le méme
temps, on se voit parler, penser, dans un lieu et des
circonstances déterminées. |l peut surgir alors un
condense de pensées d’'une grande richesse. On pourrait
les détailler a I'infini sans jamais les épuiser.

Livrons-nous brievement a cet exercice. On sera frappé par
'aspect de révélation d’une telle vision. On a l'air de
découvrir quelque chose comme si une verité était
dévoilée. On recoit subitement I'annonce que l'on existe.
On tombe des nues : « Alors, c’est donc vrai ? J'existe ? »
L’étonnement est immense. A quoi tient-il ? A I'étrangeté
de ce que I'on percoit : rien de plus déroutant, rien de plus
difficile a qualifier que cette chose que I'on est quand on
est occupé a exister. Un tel étonnement a d’ailleurs lui-
méme une propriété étonnante : on s’étonne de s’étonner.
On cherche anxieusement a donner un motif a sa
perplexité. A cela s’ajoute une trés profonde conviction qui
se révelerait peut-étre, si on pouvait la creuser, comme
'un des motifs de I'étonnement. On a le sentiment
irrésistible que tout cela n'est pas normal. Il n'est pas
normal que la chose que I'on est soit la a exister. Entre
tous les possibles, elle est un échantillon d'impossible.
Tout impossible qu’il soit, cet échantillon est plus présent,
plus réalisé que tous les possibles. Extrayons un autre
éelément de ce condensé d’idées, I'un des plus essentiels



pour expliquer la nature de la philosophie : toutes ces
pensées, sentiments, émotions ont un aspect
d’indiscutable vérité. Si la veérité est quelque chose que
I'on peut rencontrer, éprouver, gouter et quasiment palper,
c’est cela méme.

Soulignons pour conclure une impression d’ensemble :
nous pourrions étre amenés a qualifier de merveilleux ce
fait de notre existence. « Merveilleux » ne signifie pas ici :
« qui plonge dans le ravissement ». Il signifie que nous
sommes au-dela du normal : nous sommes dans
'anormal, le paranormal, le surnaturel, le miraculeux.
C’est en fin de compte I'idée que Socrate oppose a tous
les inventeurs de cosmogonies et de cosmologies. Les
causes qu’ils imaginent, les systémes qu’ils concgoivent,
pour fantastiques qu’ils paraissent, sont en déficit de
merveilleux. Ce déficit, on ne le comblera pas avec des
fables comme celle du géant Atlas soutenant le monde
sur ses épaules, ou quelque autre fable d’'un Atlas aux
pouvoirs encore plus extraordinaires. Les inventeurs de
systéemes du monde, qu’ils soient savants ou poetes, ne
comprennent pas que tout est incomparablement plus
fantastique : « Il ne leur traverse pas l'esprit qu'elle [la
vraie cause de tout] posséde une force miraculeuse. » Ce
qui fait tenir toutes choses et permet les existences est un
miracle permanent. Socrate le nomme brievement et sans
s’attarder : c’est le « bien ». Il éclaire ce terme d’'un mot
qui signifie : « ce qui nous oblige » (déon). Il n’en dira rien
de plus.

Bilan des trouvailles

« [La wvraie cause de tout] posséde une force



miraculeuse. » Voila qui va permettre de reconstituer la
pensée de Socrate dans le Phédon. Notons que I'on parle
ici de quelque chose que les plus savants ne savent pas
débusquer. Une richesse est sous nos pieds, et les plus
grands chercheurs l'ignorent superbement. De quoi s’agit-
il ? Du fait que constitue notre existence. Ce fait qui parait
banal n'est rien d’autre que la concentration, sous I'aspect
d'un joyau, du fait général de notre présence au monde.
Socrate, assis dans sa prison, est Socrate au monde,
Socrate ayant réussi a naitre. Il va mourir dans quelques
instants, mais cette circonstance confirme et porte a son
comble celle d’avoir vécu. Sa pensée est donc d’une trés
grande simplicité : il est miraculeux d’exister. Penser, c’est
s’élever soudainement, bondir jusqu’a ce miracle. Ce qui
est désigné comme « apparenté a I'ame », « divin »,
« invisible », « intelligible » sont autant de noms de cette
pensee.

La cause miraculeuse qui engendre tout, c’est Socrate.
Cela ne veut pas dire qu’il a engendré l'univers. Mais |l
s’est engendré lui-méme. Comment ? Poussé par le
miracle d’exister, il s’est fagconné a I'image de ce miracle.
I s’est senti constamment lié, obligé par lui. Il n"a cessé
de le répercuter dans sa vie. Voila pourquoi il est
« cause » lui-méme, force analogue a ce qui fait se
mouvoir soleil et planétes. Il est force surnaturelle,
fantastique, démonique.

Demandons-nous, pour conclure, de quelle facon il se
convainc de son immortalite. Dans une penseée qui tient du
miracle, comment pourrait-on discerner la menace de
I'anéantissement ? Elle promet plutét de vivre toujours, de
ne jamais mourir. La présence de ce joyau dans la pensée
est en soi un signe d'immortalité.



1 Phédon, trad. par Monique Dixsaut, GF Flammarion.



La mine Socrate et I’exploitant Platon



Quelle est donc cette mine d’'or ? C’est le « Connais-toi
toi-méme » qui met sur la voie et permet de la trouver. Elle
est faite d'une idée simple, mais aux contenus
iInépuisables. Nous sommes une chose miraculeuse.
Notre venue au monde est le fait le plus éclatant qui
puisse étre porté a notre connaissance. Il n'y a pas
d'événement plus digne d’étre fété. Dans d'autres textes
de Platon, on trouvera des maniéres différentes d’exprimer
ce miracle. De nombreuses trouvailles seraient encore a
faire dans les parties du Phedre et du Phédon que nous
n‘avons pas explorées. Méme les parties déja fouillées
pourraient étre a nouveau tamisées. Des parcelles dor
échappent toujours.

Mais faisons une derniére et rapide prospection dans un
autre dialogue. Dans le Banquet, on voit un tout jeune
Socrate interroger Diotime de Mantinée sur les parents du
dieu Eros. Elle lui apprend quEros est en fait un
« démon », c'est-a-dire un étre faisant le lien entre les
humains et les dieux. Elle lui raconte les circonstances de
sa venue au monde. C’était le jour de la naissance
d’Aphrodite. Les dieux organiserent un banquet pour féter
I'événement. L'un d’eux, Poros (« la ressource »), enivré
de nectar, sortit faire quelques pas dans le jardin de Zeus.
I s’effondra dans I'herbe et s’endormit. Pénia (« le
dénuement »), une pauvresse venue pour mendier,
apercut le dieu endormi. Elle profita de la situation pour lui
voler quelques instants d’amour, assez pour concevoir
I'enfant Eros. Diotime peut ainsi expliquer a Socrate les
caractéres de cette créature semi-divine. Dans le portrait
qu’elle en fait, elle mélange les caractéres des deux
parents. Le démon est ainsi sans beauté, pauvre, va-nu-
pieds comme sa mere, « viril, ardent, chasseur
redoutable », fertile en ruses et expédients comme son



pere. On reconnait le portrait de Socrate. Il était laid,
pauvre et allait pieds nus. Quant a ses ruses et
expédients, ils se référent a sa facon de tendre des piéges
dans les discussions. Mais il pourrait s’agir aussi de sa
facon sournoise de garder un secret — étant entendu qu’on
ne trouve cette facon sournoise que dans les textes de
Platon, et qu’elle semble bien étre la sienne.

Quelle est I'idée qui ressort de ce célebre mythe ? La
naissance d’Eros apparait comme le fruit d’'un larcin et,
méme, d’'un viol en bonne et due forme. L’enfant concu
n'aurait pas dd naitre si tout s’était passé selon I'étiquette,
ou selon une nécessité présidant aux naissances. Son
existence est un accroc dans la chaine des existences et
aucune planification n’aurait pu la prévoir — pour les
meémes raisons, aucune généalogie ne peut I'intégrer. Ces
caractéres sont ceux que Socrate voit inscrits dans sa
propre existence. lls expriment le miracle qu'est sa
naissance. C’est en cela que son étre est démonique. Il se
montre ou on ne 'attendait pas. Il ne rejoint pas une place
attribuée par les dieux ou par les hommes. Par cela méme
Il acquiert des pouvoirs surprenants. A naissance
d’exception, pouvoirs exceptionnels. Nous retrouvons l'idée
que Socrate communique a Alcibiade, (telle, du moins,
gue nous l'avons reconstituée) : « Prends conscience du
caractere éclatant de ta venue au monde, et sois digne de
cet événement. »

De quelle fagon prend-on conscience d’exister ? De facon
brusque, avec l'étonnement d'y trouver une révelation.
Quel est le noyau de cette révélation ? C’est d’étre appelé
a exister vraiment, c’est-a-dire a vivre dignement, en
conformité avec I'événement qu’'est l'existence. Cette
exigence de vie est une seconde révelation dans la



révélation. Elle demande du temps, de la méditation. On
peut penser que c’était la le principe de I'enseignement
socratique : conduire a cet état ou cette évidence finissait
par s'imposer d’elle-méme comme une sorte de coup de
foudre. Dans la Lettre VII, Platon présente d’ailleurs |'effet
de la philosophie comme une illumination : a un moment
« vient tout a coup briller sur chaque chose la lumiere de

la sagesse et de l'intelligence, avec l'intensité que peuvent

supporter les forces humaines? ».

Pour Socrate, I'existence produit donc par elle-méme une
impulsion morale. Quiconque réalise ce qu’est I'existence
veut a tout prix bien agir. Mais cette belle et bonne facon
d’agir a un caractére remarquable. Elle ne consiste pas a
adopter telle ou telle regle de conduite. La régle, on ne la
trouve que dans une réflexion : nous devons déterminer
nous-mémes les moyens de nous rendre dignes de notre
existence. La bonne action est donc notre création. Elle
est la belle facon d’étre que nous produisons au choc que
nous procure l'existence. Cette rencontre avec nous-
mémes cree un éclat, une lumiére, des vibrations, des
frissons, des envoltements qui sont une matiére. Matiére
musicale, poétique qui peut faire jaillir mythes, visions,
extases. Elle peut méme alimenter des rationalisations,
des discours graves et obscurs sur |'étre, comme les
philosophes le découvriront grace a Platon.

On se coule dans les bonnes vibrations, on s’y laisse
bercer. On y puise I'énergie d’étre en phase avec notre
étre. La bonne action, la bonne vie sont consonance,
comme le dit Socrate dans le Gorgias : « Pour moi, je
considére qu’il vaut mieux jouer faux sur une lyre mal
accordée, mal diriger le chceur que je pourrais diriger, ne
pas étre d’accord avec la plupart des gens et dire le



contraire de ce qu’ils disent — oui, tout cela, plutét que
d’étre, moi tout seul, mal accordé avec moi-méme et de

contredire mes propres principes2. »

Bien agir, c’est savoir jouir de son étre, c’'est ne pas
mesurer ou frustrer sa jouissance. La bonne action est une
délectation, car I'existence se savoure, se boit. L'ivresse
d'exister procure le bonheur, qui procure le bien. Mais
I'ivresse d’exister procure aussi le bien, qui procure le
bonheur.

On peut comprendre qu'un ouvrage comme la République
soit incapable d’aller au fond de cela méme qui le porte et
I'inspire : le « bien ». Il faudrait pour cela que Platon
nomme ce qui lui sert de moteur intellectuel. Mais cela
implique d’avouer une jouissance, une ivresse, et de
placer une existence au cceur de tout. Laquelle ? La
sienne, évidemment. C’est une extrémité a laquelle Platon
ne se résout pas. Sa solution est d'inventer un moyen pour
exploiter la pensée de Socrate, un moyen de lui étre fidele
en méme temps que de la trahir : la philosophie. i
transmet a tous ses descendants philosophes un outil qui
sert a puiser de maniere secréte dans l'ivresse d’exister.
La philosophie permet ainsi de rentabiliser un joyau sans
jamais le montrer, ni le nommer directement. Il ne peut
étre montre car il est jouissance dangereusement solitaire.
C’est ainsi, du moins, qu’il apparait aux esprits trop
intellectuels que sont les philosophes. I ne peut étre
nommeé, car il faudrait se nommer soi-méme.

On peut donc présenter le rapport de Platon a Socrate
comme celui d'un exploitant qui puiserait dans une mine
connue de lui seul. Il mettrait sur le marché d’incroyables
quantités d’or sans révéler la localisation de la mine. Ceux



a qui Platon a su transmettre son invention (les
philosophes) sauront trés bien s’en servir. lls sauront
puiser eux aussi dans une mine secrete. lls apprendront a
se nourrir subrepticement de Socrate.

Pour conclure, décrivons plus précisément ce systeme de
la mine et de I'exploitant qui constitue la philosophie et fait
sa fortune. Un passage duBanquet nous y aidera.
Replagons-nous dans ce dialogue. Au moment ou Socrate
acheve son discours, un evenement imprévu se produit.
Alcibiade fait irruption avec grand fracas. Il est ivre et
accompagné d'une bande de noceurs. On l'invite a faire un
éloge de I'amour, mais il préfére se lancer dans un éloge
de Socrate. Tres étrange morceau ! Il décrit comme
bouleversante sa rencontre avec 'homme : « Quand je lui
préte l'oreille, mon coeur bat plus fort que celui des
Corybantes et ses paroles me tirent des larmes. » Il est
envoute. Il cherche a se libérer d'un sortilege : « Je me fais
violence, je me bouche les oreilles comme pour échapper
aux Sirénes. » Son état tient du traumatisme : « J'ai été
frappé et mordu par les discours de la philosophie,
lesquels blessent plus sauvagement que la vipere. »
Pourtant, il est aussi sous le charme des paroles de
Socrate. Il les compare aux musiques que le satyre
Marsyas tire de son aulos. Il évoque les « transports
bachiques produits par la philosophie ».

« Sachez-le bien en effet, précise-t-il, aucun de vous ne
connait vraiment cet homme-la. » Cet avertissement est
important. Voila quelgu'un qui sait a quoi s’en tenir sur
Socrate. Il ne fait guére de doute pour lui que 'homme
garde au secret quelque savoir merveilleux. Il a méme
tramé un moyen de le lui arracher. Il s’est glissé dans la
couche de Socrate, avec lI'idée de lui accorder ses faveurs



et « d’'apprendre de lui tout ce qu’il savait ». L'entreprise a
echoug, le philosophe s’étant montré de glace. Malgré cet
échec, Alcibiade a une idée de ce que Socrate garde au
secret. Il compare ses discours a une statuette de Siléne.
L'aspect extérieur en est grotesque, mais l'intérieur est
creux et contient de sublimes images. On se prépare donc
a ouvrir le coffret Socrate et a en exposer les contenus
caches.

Ce moment est impressionnant. On devine que, sous le
masque d’Alcibiade, c’est Platon qui se décide a parler.
Ce choc éprouvé devant Socrate, ce sortilége sont les
siens. C’est donc lui qui se prépare a ouvrir le coffre aux
trois secrets, celui de Socrate, celui de sa relation a
Socrate, celui de |la philosophie. Voici sa révélation : « Une
fois ces discours ouverts, si on les observe et si on
pénétre en leur intérieur, on découvrira d’abord gqu’ils sont
dans le fond les seuls a avoir du sens, et ensuite gu’ils
sont on ne peut plus divins, qu’ils recelent une multitude
de figurines de I'excellence, que leur portée est on ne peut
plus large, ou plutét qu’ils menent a tout ce qu’il convient
d’avoir devant les yeux si on souhaite devenir un homme
accompli. »

On note a quel point la révélation est décevante. Son
contenu est bien mince comparé aux envolées hystériques
d’Alcibiade. « Les seuls a avoir du sens », « les plus
divins », leur portée « on ne peut plus large », tout cela ne
dit pas grand-chose. Seule précision intéressante : ces
pensées sont faites pour étre regardées plutdt
gu’'exprimeées ; il faut les avoir sous les yeux si « on
souhaite devenir un homme accompli ». Le secret de
Socrate n’est pas livré, en tout cas. Celui de la relation de
Platon a Socrate, non plus, semble-t-il.



Mais le secret de la philosophie ? Avons-nous quelque clé
permettant de saisir le principe de l'invention du genre
philosophique par Platon ? Pour la trouver, il faut revenir
sur un détail. Alcibiade a longuement souligné I'aspect a
premiére vue trivial, a la limite du ridicule, des discours de
Socrate. « On dirait la peau d’'un satyre insolent. » Ces
mots évoquent le supplice subi par Marsyas pour avoir
défié Apollon dans un concours musical. L'insolent satyre
a eté écorcheé et sa peau accrochée a I'entrée d’'une grotte.
Ne serait-ce pas la justement ce que Platon fait a
Socrate ? Il le dépouille de ses paroles qui sont d’une
excessive trivialité et le revét d’autres paroles autrement
plus inspirées. Socrate n’avait cure de prononcer de beaux
discours. Il cherchait a agir en consonance avec la beauté
de [l'existence. Platon découvre que cette beauté
(inséparable d'un émerveillement d'exister) permet de
produire une autre sorte de consonance : celle des
discours. Ce sera le principe méme du fonctionnement de
la philosophie : théoriser, produire des doctrines, des
législations en ayant « sous les yeux » I'émerveillement
d’exister. Il est vrai que le discours d’Alcibiade, qui contient
bien cette image du regard, est dominé plutét par la
métaphore musicale. Socrate est un Marsyas qui joue d’'un
aulos divin, sa voix est un chant de sirenes. Discours
envoltés, discours qui résonnent du charme émané de
I'existence, voila la grande idée, I'euréka de la philosophie.

1 Platon, Lettre VII, 344 b, trad. par Luc Brisson, GF
Flammarion, p. 198.

2 Gorgias, trad. par Monique Canto, 482 b-c, GF
Flammarion.
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Bréves remarques avant de nouvelles
prospections



Les successeurs de Platon apportent tres vite des
perfectionnements a son invention. Les philosophes ne
voient évidemment pas la nécessité de maintenir la
présence de Socrate dans leurs écrits. Ce faisant, ils
mettent fin au dialogue philosophique. Mais ils en
conservent I'écheveau, la trame. Dans le dialogue tel que
'avait imaginé Platon, Socrate et de nombreux
personnages se posent diverses questions, cherchent en
commun des réponses. Des péripéties surviennent sans
arrét : un interlocuteur ne comprend pas, ce qui oblige a
préciser, un autre proteste ou menace de quitter la
discussion, ce qui implique des tractations diplomatiques
ou des interventions d’autres personnages. Certains ont
des envolées, de brusques inspirations, ils exposent une
doctrine ou racontent un mythe. A certains moments, il
peut planer un ton de comédie et certains propos
paraissent passablement fantaisistes. A d’autres
moments, on discute sérieusement, gravement méme,
avec |'air de se confier des secrets. Toute cette trame est
conservée dans sa forme. Le contenu vivant et pittoresque
est simplement retiré et les vides comblés par de purs
arguments. Les personnages deviennent des concepts,
les mythes des doctrines sérieuses, le suspense et les
péripéties propres au dialogue deviennent le mouvement
qui met en marche idées, theses et problemes.

La structure du dialogue platonicien est conservée a un
autre niveau, tout aussi décisif. Si Socrate parait s’effacer,
sa place ne disparait pas. La place ou l'on peut penser,
inquiéter, s’enthousiasmer comme lui, est toujours Ia,
méme si elle se fait beaucoup plus discrete que chez
Platon. Elle est a prendre en tout cas. Qui finira toujours
par s’en emparer ? Le philosophe lui-méme, bien
entendu ! Grace a l'invention de Platon, chaque penseur



peut devenir en secret le Socrate de sa philosophie.

Car il ne peut y avoir de philosophie sans Socrate. On
imagine bien qu’'on ne devient pas philosophe en se
contentant de développer brillamment et a profusion
theses et paradoxes, ou en forgeant une machine a penser
qui soit a toute épreuve et ait réponse a tout. Certes, cela
est irrésistiblement tentant et le golt des philosophes pour
les belles machines a poser et résoudre des probléemes
est éevident. Mais la machine philosophique se conduit de
I'intérieur comme une automobile. Ce qui implique qu'il y
ait quelque part la place d’'un conducteur. Autrement dit,
en quelque endroit de son systeme, le philosophe doit
s’installer. Il doit rejoindre la place de Socrate. En ce lieu il
n'argumente plus comme une machine, il n’a plus réponse
a tout ! Cette place procure un choc permanent. Elle est
profondément déstabilisante. Certes, les philosophes
sauront donner le change. C’est précisément une des
ressources de l'invention de Platon. lls montreront une
totale maitrise de leurs discours, eux qui perdent toute
maitrise au coeur méme de leur philosophie.

La place de Socrate est cette position de retrait ou I'on
savoure les pensées les plus réjouissantes, ou l'on
s’alimente aux affirmations les plus puissantes, ou I'on se
déstabilise aux visions les plus délicieuses. Le tout en
secret, évidemment. L'invention de Platon a permis cette
aubaine speéculative. Toutes les situations philosophiques
traversées, toutes les théses examinées peuvent étre
habitées silencieusement par Socrate, comme si celui-ci
était leur cceur battant, leur intériorité vivante. L'outil
philosophique est désormais disponible. Quiconque en a
deviné le fonctionnement peut l'utiliser.



Cinquiéme prospection

Aristote, Cette joie soudaine



Tamiser est la bonne ressource face a des textes
philosophiques difficiles. Nous en trouverons peu d’aussi
eprouvants que la Métaphysique d'Aristote. Entrainons-
nous sur quelques pages du livre A (Lambda) de cet

ouvrage : les chapitres VI et VII'. Dés les premiers mots,
une piece apparait, bien visible. Il saute aux yeux
qu’Aristote parle de quelque chose de singulier, d'une
chose au statut étrange : la « substance ». Saisissons
cette piece et notons simplement qu’elle est |a, que nous
I’avons remarquée. Nous pourrions tenter d’en savoir plus.
Pour cela il faudrait lire la totalité de I'ouvrage, compléter
par dautres ceuvres d'Aristote, nous aider de
commentaires de spécialistes. Cela serait ardu et
incertain. On trouverait que les explications fournies par le
penseur éclaircissent autant la chose qu’elles
I'obscurcissent. Quant aux spécialistes, ils s’entendent
rarement et se perdent dans des deétails encore plus
techniques que ceux d’Aristote.

De toute facon, il est un moment ou toutes les explications
puisées dans les livres révelent leurs limites. Elles ne nous
amenent jamais — ou bien de maniére seulement
exceptionnelle — a voir les choses a partir de la position
occupee par le philosophe. Or, rejoindre cette position est
parfaitement possible, et cela sans fatigue ni migraines.
Le regard explorateur qui balaie le texte rend cette position
proche et aisément accessible. N'oublions pas non plus
que le propre d’'un prospecteur est de n'avoir pas le temps
de comprendre en détail, il n’a de temps que pour trouver,
Si le terme de « substance » renvoie a quelque chose
d’intéressant, les phénoménes qu’il provoquera dans son
environnement textuel le révéleront.

Notons au passage que nous apercevrons a foison dans



les textes philosophiques des pieces analogues a cette
« substance ». Il est difficile de ne pas les remarquer.
Elles sont au coeur des raisonnements, elles paraissent a
la croisée de tous les enjeux et le philosophe devient
extrémement prudent et redouble de technicité quand il les
manipule. Il n'est pas si urgent de se demander : « Mais
gu’est-ce que c’est ? » Noter que c’est « quelque chose »
est amplement suffisant. Quelque chose ne passe pas
inapercu, quelque chose occupe intensément I'esprit du
philosophe.

Quelque chose existe et attire

Aristote signale qu’il y a trois sortes de substances.
Notons que l'une est entierement a part. Elle a des
caracteres tres remarquables : elle est « immobile » et
« eétemelle ». Toute l'argumentation du passage, fort
difficile a suivre dans le détail, est toutefois orientée dans
un sens assez clair. Aristote parait soucieux de determiner
gu’'une telle chose, étemelle et immobile, existe bien. Ce
point doit attirer I'attention. Chercher a prouver qu’'une
chose dotée de caractéeres aussi remarquables que
I'immobilité et I'éternité — et peut-étre d’autres tout aussi
remarquables — existe, cela peut motiver une prospection.
Si cette chose existe vraiment, nous allons la trouver,
Aristote faconne d’ailleurs son texte comme une maniére
de déboucher, aprés quelques tours et détours, sur
quelque chose qui existe quelque part.

Notre attention redouble quand se présente brusquement
une phrase relativement claire dans un passage trés
dense et trés technique : « Il doit donc exister un principe
dont I'essence soit d’étre en acte. » Il est possible que



'aspect « relativement clair » d'une telle proposition
échappe a quelques uns. Pourtant, il est assez évident. |l
vient a nouveau de « il doit donc exister ». Laisser
entendre qu’il y a toutes les chances qu'une certaine
chose existe, voila le trait de lumiére. Ce qui nous accable
dans une argumentation que nous ne comprenons pas,
c’'est I'idée que tous les objets qu’elle charrie ne soient
que pures constructions intellectuelles. Des lors, nous
nous demandons si cela vaut la peine de comprendre. Ici,
le « il doit bien exister » nous raméne au sol concret et
connaissable, car tout le monde a une intuition claire de
ce que veut dire « il existe ».

Aristote semble désormais parler d’autre chose que de
« substance », puisqu’il est question maintenant d'un
« principe ». Ne nous démontons pas. Appliquons la regle
qui doit nous servir dans tous ces cas. Un principe, c’est
quelque chose. Tout a I'heure, on nous parlait de
« substance », et nous avons conclu que c'était juste
quelque chose. Nous n’avons donc pas trop dévié. La
phrase dit : « Il doit exister quelque chose dont I'essence
soit d’étre en acte. » Ne nous inquiétons pas tout de suite
de la précision « en acte ». Cela doit étre assez proche de
« toujours agissant ».

I parait d'une immense importance d’accorder I'existence
d’'une chose toujours « en acte ». Sans elle, on ne pourrait
expliquer la présence de mouvements dans le monde.
L'idée est certes assez bizarre : qu’il puisse y avoir une
origine de tous les mouvements. Un élément se présente
qui parait fournir un vague - et trés inattendu -
éclaircissement : parmi les choses a [l|origine du
mouvement il y a la « liqueur seminale et le germe ». Nous
pourrions réver un bon moment sur une telle précision et



pressentir confusément quelque trouvaille. Le sperme de
'hnomme est bien, en effet, quelque chose comme la
lointaine  origine d'une catégorie importante de
mouvements : tous ceux que nous accomplissons, nous
les humains (Aristote ignore le réle tout aussi essentiel
des ovules de la femme).

Mais voila que nous glissons a une autre question que le
philosophe juge « d’'une importance incalculable » : « Quel
est le premier de tous les mouvements ? » Le texte devient
a nouveau tres technique ; on s’explique avec Platon,
Anaxagore, Leucippe. La seule idée qui se detache est :
« Il faut qu'il y ait quelque chose de permanent et d’étemel
qui agisse toujours de la méme maniere. » Nous tournons
donc autour de la méme idée que quelque chose existe :
c'est perpétuellement agissant, c'est immuable, c’est
étemel... Si cela n’'existait pas, tout procéderait de la Nuit,
d’'une confusion originaire de toutes choses, du Néant.
Cette précision renforce les divers « il y a », « il existe ».
Nous voyons vaguement poindre la pensée suivante

« Nous sommes sauvés du néant, parce qu’il y a quelque
chose. »

Aristote met alors sous nos yeux une chose, une chose
qui est toujours en mouvement, en mouvement circulaire,
et qui produit tous les mouvements : le « premier ciel ».
Nous savons que les Anciens concevaient la volte céleste
comme une sphere tournant sur elle-méme. Notre
etonnement est grand de voir surgir le ciel étoilé dans ces
pages ou nous ne discernions qu'un fouillis de
raisonnements. Nous avions bien raison de ne pas nous
inquiéter de la nature du « quelque chose ». Aurions-nous
pu deviner que le ciel tout entier s’y cachait ? Restons trés
prudents toutefois. « Quelque chose » doit cacher bien



d’autres choses.

En ce point de la prospection, il apparait que le texte est
entrainé par quelque chose de fascinant et d’élevé. Sans
doute est-il difficile de savoir ou et vers quoi nous sommes
embarqués. En tout cas il suffit de saisir la nature de
mouvement de tous ces propos. Que mettent-ils en
evidence ? Un net effet d’'aimantation. Quelle peut bien
étre la nature de I'aimant ?

L'aimant au cceur de | ’intelligence

Quelque chose n’est toujours pas déterminé, ni méme
nommeé. Or, voici ce qu’Aristote déclare soudainement :
« Il faut concevoir quelque chose qui meut sans étre mqQ,
quelque chose d'étemel, qui est substance et qui est
acte. » On peut avoir le sentiment que c’est toujours la
méme chose. Et c’est, en effet, sans doute le cas. Nous
parlons toujours d’'une chose qui est « substance ». ll y a
toutefois une nouveauté : elle meut sans étre mue a son
tour. Elle donne le mouvement tout en restant immobile !
L'incroyable étrangeté de cette proprieté meérite d’étre
appréciee en soi. Certes, nous entrevoyons Iles
raisonnements qui permettent de ['établir. Mais nous
n‘avons pas trop envie de nous y pencher. Une chose
pareille est d’'un caractere trop prenant pour étre éclairée
par des raisonnements. Elle brille par elle-méme.

De quelle facon ce qui est éternellement en repos pourrait-
il communiquer le mouvement ? Une explication est
fournie : « C’est comme le désirable et l'intelligible, qui
meuvent sans étre mus. » Une nouvelle chose est |a : le
désirable. C’est d’'un effet indéniablement heureux : le



désir est I'expérience qui parle a tout le monde, c’est le sol
de la vie. Sa puissance explicative est évidente. Lorsqu’on
désire une chose, on est attiré par elle. Elle communique
donc du mouvement sans étre elle-méme agitee de
mouvements. De la méme maniére I'aimant, immobile,
attire le fer. Nous saisissons mieux la propriété de la
« substance » d’étre toujours « en acte ». L'aimant ne perd
jamais sa proprieté d’'aimanter. Il ne passe pas « a I'acte »
en présence de fer. Il est clair qu’'il est perpétuellement
actif. Une chose désirée peut elle-méme étre concue
comme perpéetuellement deésirable, perpétuellement
attirante. Elle ne devient pas désirable parce qu’elle nous
attire, mais elle nous attire parce qu'elle est toujours
désirable.

I n'est pas trop difficile de comprendre pourquoi
I« intelligible » apparait ici a c6té du désirable. On concoit
tres bien qu’il puisse y avoir quelque chose qui attire
I'intelligence, qui la mette en mouvement. Il y a quelque
chose qui rend intelligente l'intelligence. S'il est une idée
heureuse, c’est bien celle de disposer de ce secret, du
moyen qui rend pleinement, supérieurement intelligent.

Arrétons-nous un moment pour réfléchir. Il existe quelque
chose, quelque chose d'immobile, de compréhensible et
de définissable (« intelligible »), de suprémement attirant,
et qui nous rend pleinement intelligents. Cela met en
branle l'intelligence. Avons-nous besoin de lever les yeux
au ciel pour le trouver, ce trésor ? De toute évidence, non.
Car le ciel tout entier n’est la, dans le texte, que pour
manifester, par son mouvement parfaitement circulaire,
I'existence de cette chose magnifique. Ou la trouvera-t-
on ? Ou pourra-t-on vérifier son existence ? Le mot
« intelligible » le suggere : au sein méme de nos penseées.



En d’autres termes, cet « intelligible », ce « désirable »
sont une penseée particuliere, une pensée magnetique, au
milieu des pensées.

De quelle pensée s’agit-il ? Nous devons explorer
davantage le texte pour répondre. Mais de toute facon,
nous rencontrerons une limite. Celle-la méme que nous
impose Aristote. Car nous butons ici sur une pensée
source, la pensée d'un philosophe stratégiquement
installé au coeur de sa machine a penser. Il nous suggere
gu’il a une vision merveilleuse, mais il ne s’en ouvrira sans
doute pas. A moins qu’il ne trahisse quelque chose. La
suite nous le dira.

'y a un autre élément qu’il nous faut considérer. Le
désirable, l'intelligible sont aussi caractérisés comme le
« Bien ». Cela revient a dire : ce que nous deésirons, c'est
le bien. Ce qui peut nous rendre suprémement intelligents,
c’est de comprendre que l'origine de toutes choses, c’est
le bien. Belle, bonne est I'origine de tout. Cela pourrait étre
une trouvaille, mais il faudrait étre assuré que lI'on est sur
le terrain de I'existence. Il faudrait que ce bien existe. Si le
point de wvue d’Aristote était celui d'une quelconque
métaphysique ou religion, la déception serait immense. Il y
a trouvaille philosophique quand on a réellement et
indiscutablement trouvé quelque chose de valeur. Notons
que cela semble évident pour Aristote. On s’en rend
compte au caractére énergiquement affirmatif qui gagne
ses propos. On sort pour un moment des chemins sinueux
et allusifs du raisonnement. On asséne des affirmations.
Cette chose, immobile, intelligible, désirable, bonne, existe
de toute nécessité. Cette nécessité peut s’entendre en
divers sens. Le plus remarquable est celui-ci : c’est une
« violence qui contraint notre penchant ».



La plus grande des jouissances

Nous apprenons que la chose est vivante. Elle vit d’'une vie
parfaite. Nous comprenons que « parfait » résume tout ce
qui en a été dit : immobile, étemelle, toujours en acte,
désirable, bonne, intelligible. Un autre caractere se
montre : elle jouit éternellement de la vie, sa vie n'est que
jouissance, bonheur ininterrompu. Son bonheur est
précisément son acte. Elle ne s’occupe de rien d’autre que
d'étre heureuse. De quelle incroyable chose, Aristote nous
parle-t-il ?

I s’agit d’'une jouissance. Elle se fait remarquable,
évidente, totale, envahissante. Elle n'a pas 'ombre d’une
negativité : elle est toujours effective et toujours bonne.
Elle fait naitre l'intelligence a elle-méme et la conduit
jusqu’a des sommets. Plus que tout, c’est une jouissance
qui existe. Si nous n'‘en sommes pas convaincus,
refermons immédiatement le livre, renoncons d’ailleurs a
jamais a la philosophie. La philosophie n’a d’autre but que
de nous mettre face a ce qui existe. Revenons donc, sans
nous lasser, a la question : qu'est-ce qu'une jouissance
qui n’est pas une idée, un objectif, un fantasme, mais qui
existe effectivement ? C’est une jouissance effectivement
eprouvee, eprouvee en tout premier lieu par celui qui nous
en parle, par Aristote.

Que venons-nous de trouver ? La position gu'occupe
Aristote dans sa propre philosophie. C’est la position de
Socrate, laissée vacante grace a l'invention de Platon. Que
voit Aristote depuis cette position ? |l voit et éprouve une
jouissance. Une jouissance qui rend heureux. Nous
apprenons que cette expérience n’est cependant pas tout
a fait a notre portée. La chose en jouit éternellement, mais



« nous », nous n’en profitons « qu’un instant ». « Nous »
désigne les mortels. L'« instant » de jouissance
repréesente peut-étre la durée dune vie humaine,
comparee a l'éternité. Mais de fagcon beaucoup plus
intéressante, il représente le moment exact de la prise de
conscience. Quand nous réalisons que cette jouissance
éternelle et parfaite existe, un éclair de bonheur nous
traverse. On insistera : un bonheur de quoi ? Prétons
attention, a la phrase suivante : « Et voila comment pour
'hnomme, veiller, sentir, penser, c'est le comble du
bonheur, avec les espérances et les souvenirs qui se
rattachent a tous ces actes. »

Le sens général est facile a saisir. |l s’agit d’éclairer une
propriété de la vie qu’Aristote juge indiscutable : veiller,
sentir, penser sont le « comble du bonheur ». Il s’agit la
des actes les plus fondamentaux de la vie. Tout ne se
ramene-t-il pas a veiller, sentir ou penser ? Seul le
sommeil pourrait faire exception. Mais, aprés tout, le réve
n'est-il pas une facon de veiller, de penser, de sentir en
plein cceur de la nuit ? Le sens général est clair, disions-
nous. Mais qu'exprime-t-il ? Que voyons-nous se
detacher ?

Nous voyons se dessiner le seul contenu possible de ce
bonheur, de cette jouissance qui, jusqu’a présent, n'a rien
été d’autre que « quelque chose ». C'est le bonheur de
vivre, c’est la jouissance d’exister. Il est clair qu'Aristote ne
songe qu’a cela, car il ne releve méme pas une objection
qui parait s'imposer. Comment affirmer que toute pensée
est réjouissante ? N'y a-t-il pas des pensées ftristes, des
pensées mauvaises ? Et que dire de « sentir » ? N’y a-t-il
pas des sensations douloureuses, des sentiments
désespérés ? Toutefois, en tant que veiller, sentir, penser



sont des actes d’'un étre vivant, en tant que vie, en tant
gu’existence, ils sont la plus haute des jouissances, le
plus pur bonheur imaginable. Cela ne se discute pas.

La chose est une joie. C’est la joie que I'on éprouve d’'étre
et d'étre vivant. Il y a la une position philosophique, c’'est-a-
dire une base, un socle que le philosophe peut utiliser
pour penser. On s’en convaincra facilement. Imaginons
gque nous éprouvions une telle joie. L'éprouvant comme
inaltérable, comme parfaite, comme suprémement
reconfortante, nous aurons l'irrésistible envie de la justifier.
Nous nous mettrons a penser le monde a sa lumiere.
Nous chercherons une logique des choses qui puisse
rendre compte qu'une telle jubilation soit possible.
Comment doit étre le monde qui rend possible ma joie ?

Cette jouissance profondement déstabilisante stabilise
I'intelligence. On y trouve Ila clé des intuitions
intellectuelles. L'intelligence peut s’engendrer elle-méme,
dans une vision réjouissante de la cause qui la rend
intelligente. Aristote le dit ainsi : « l'intelligence arrive a se
penser elle-méme, en se saisissant intimement de
I'intelligible ; elle devient intelligible en se touchant elle-
méme... » Ce qui revient a dire : « Touchons le lieu qui
nous réjouit pour découvrir toutes les possibilités de notre
intelligence. »

Notons qu’Aristote est tout de suite conduit a une
conclusion métaphysique de poids. Cette joie quil
experimente en sa pensée lui permet de voir fugitivement,
mais pleinement aussi, une joie etemelle, qui jouit
continuellement d’elle-méme et non par instants. Cette
joie étemelle, toujours active, existe aussi. Elle existe,
puisqu’elle peut étre réellement esquissée dans la pensée



— étant entendu que cette esquisse n’est pas une moindre
joie, mais une joie seulement momentanée.

La chose n’a toujours pas recu de nom. Cependant nous
comprenons mieux pourquoi elle est difficile a nommer,
C’est un état de joie inépuisable, pleine, quoique fugace.
Cela se caractérise difficilement par un concept ! Autre
point délicat, et il est de taille. La chose est le bonheur
d’'exister, la joie d’étre au monde. Impossible de désigner
une telle émotion autrement que par un terme renvoyant
au seul sujet qui I'’éprouve. Etre heureux d’étre, c’est étre
heureux d’étre soi. La jouissance d’exister est Ia
jouissance d’étre « quelque chose » : ce soi exclusif,
unique que l'on est. Impossible de nommer le fond de
I'intelligence et le fond de la joie sans se nommer soi-
méme ! Pourtant un fait d’'une telle ampleur et d’'une telle
portée devra bien recevoir quelque nom ! Nous
remarquons qu’Aristote se décide pour « Dieu ». La chose,
c’est Dieu. Dieu est le nom acceptable pour une pensée,
certes délicieuse, mais tellement embarrassante ! C’est le
nom communicable d’'un secret incommunicable.

Bilan des trouvailles

Si nous assemblons toutes les piéces trouveées, les
grandes, les moins grandes, les minuscules, nous
obtenons une pensée d'ensemble et nous vivons une
expéerience que I'on peut décrire a peu pres ainsi : « Nous
sommes entrainés, embarqués, attirés irrésistiblement
vers une pensée centrale, désirable, une pensée
magnétique. Elle-méme ne se meut pas, car elle est un
lieu de repos. Elle est repos car elle est le bonheur de
vivre, la joie d'exister. Ce bonheur et cette joie nous



mettent en branle, en route. lls activent et réactivent sans
cesse notre intelligence, ils la portent au sommet d'elle-
meéme. Il nous suffit de toucher a la joie d’exister et nous
faisons jaillir les pouvoirs de notre intelligence. D’une
jouissance toujours en acte, nous faisons une intelligence
toujours active. Nous n’avons besoin de rien d’autre pour
réaliser ce qu’est le bien. Le bien est la joie d’exister. »

Nous comprenons pourquoi nous avons senti des le début
que la plus importante des proprietes de la « substance »,
du « principe », était l'existence. Puisque Cc’est
précisément de notre existence qu'il s’agit ! Le substantiel,
le principiel, la perfection, la perpétuelle actualite, la vraie
vie, c’est la jouissance d’exister. Maintenant, comment
caser cette piéce qui vient en dernier : « Dieu » ? Dieu est
la premiére hypothése que fait une intelligence emportée
par la joie d'exister. Elle pose que [I'extraordinaire
jouissance de |'étre qu’expérimente une vie humaine ne
connait pas le terme de la mort. Certes, nous mourrons.
Mais la joie d’étre que nous éprouvons ne peut s’éteindre.
Il existe donc un étre qui I’'éprouve éternellement : Dieu.

1 Nous suivrons la traduction de Jules Barthélemy-Saint-
Hilaire, Pocket, 1991.



Sixiéme prospection

Descartes, Ce que « méditer » veut dire



Les deux premiéres Méditations Métaphysiques® de
Descartes constituent une extraordinaire zone de
prospection. Aucun philosophe n’a été aussi transparent
dans lI'exposé de sa pensée. Jamais une pensée source
n‘a été montrée aussi directement par un philosophe.
Nous pouvons nous préeparer a de trés belles trouvailles.

Une expérience que le réve méme confirme

Quelque chose nous frappe d’emblée dans la premiére
méditation : on se trouve devant un philosophe qui prend
le ton de la conversation et, en outre, de la confidence. |l
nous confie que, dés ses premiéres années, il n'a cessé
de prendre pour de la vérité « quantité de fausses opinions
». Il donne une image particulierement grise de son savoir
. une construction branlante ouverte a tous les doutes. I
vient d’ailleurs de prendre la décision que ¢a va changer.
Le nouveau projet étonne par sa radicalité : il s’agira de
tout recommencer, de rebatir le savoir depuis le début, en
s’assurant cette fois de fondations solides. Circonstance
captivante : Descartes se propose de travailler sous nos
YEUX.

Nous aurons le sentiment que Descartes est la, devant
nous, en chair et en os. C'est une propriété étonnante du
grand texte philosophique que nous allons lire : il contient
le philosophe d’'une maniére tres évidente et tres visible.
Nous apprenons qu’il a déniché un lieu de « paisible
solitude » pour mener a terme son oeuvre de
reconstruction, qui doit d’'abord étre une ceuvre de
destruction. Pour renverser I'ancien édifice de son savoir, il
ne va pas se compliquer la tache. Pas d’interminable
démolition au pic et au marteau. Un travail de mine avec



des charges bien placées devrait convenir. Il fera donc
sauter « les principes, sur lesquels toutes [ses] anciennes
opinions étaient appuyeées ».

La tache se présente aisée car tout repose, semble-t-il, sur
un pilier unique : les sens. Ce que l'on sait a été wu,
entendu, touché, lu quelque part et a quelgue moment. Or
précisément, I'immense et continuel apport des sens a
tout d'un pilier fissuré : des opinions manifestement
fausses s’y sont glissées. Un bon pilier ne doit contenir
aucun défaut, aussi imperceptible soit-il, sinon il est tout
entier pilier douteux, mauvais soutenement. Les opinions
qui viennent des sens, par une voie ou par une autre,
seront considérées désormais comme fausses dans leur
totalite.

On observe toutefois une hésitation. Le philosophe
n‘allume pas encore la charge de poudre et jauge une
derniéere fois la solidité du pilier. Peut-il se mettre a douter
de sa vision, de son toucher ? « Par exemple, que je sois
ici, assis aupres du feu, vétu d’'une robe de chambre,
ayant ce papier entre les mains, et autres choses de cette
nature. » Cela parait tout de méme sacrément solide !
Nous voyons Descartes, assis non loin d'un feu de
cheminée, emmitouflé dans sa robe de chambre, tatant sa
feuille de papier, soudain attentif a une profusion de bruits
et de sensations : froissement du papier, crépitement du
feu, velouté du vétement, douce sensation de chaleur...

Nous sommes ici a I'approche de la trouvaille : quelque
chose se montre, quelque chose d’affirmatif et d’heureux.
L'éclat en est familier et mystérieux. Nous reconnaissons
tout de suite notre plus constante maniere d’étre : étre Ia,
quelque part, présent au lieu, récepteur de sensations.



Mais nous sommes etonnés : une situation qui devrait étre
de la plus totale banalité apparait comme un heureux coup
de pinceau.

Descartes hésite donc ici. Cette vision qui s’est
soudainement glissée en lui, cette vision d’'un étre logeé
dans un lieu, réceptif et attentif a tout ce qui s’y passe,
vient de lui paraitre d’'une incroyable puissance. Est-il
raisonnable de I'abattre ? Ce serait choisir délibérément la
voie de la folie. Comment, en effet, cette derniére se
définit-elle ? Les fous croient constamment « qu’ils sont
des rois, lorsqu’ils sont tres pauvres ; qu’ils sont vétus d’or
et de pourpre, lorsqu’ils sont tout nus ; ou s’imaginent étre
des cruches, ou avoir un corps de verre ». Le fou a perdu
quelque chose que Descartes craint a son tour de perdre.
Il s’agit du sens trés particulier qui vient de se manifester,
ce sens si solide de la situation présente : on est en ce
lieu, sous la forme et la matiére de ce corps et on recoit un
flot continu de sensations précises. Etonnante puissance
d'une telle expérience ! Les fous, justement,
n'expérimentent plus cela.

Cependant, nos réves ne sont-ils pas des formes de folie ?
« Combien de fois m’est-il arrivé de songer, la nuit, que
jétais dans ce lieu, que j'étais habillé, que j'étais aupres
du feu, quoique je fusse tout nu dedans mon lit ? » La
puissante épreuve de veérité que nous venons de faire
serait donc trompeuse : on se croit dans un lieu reel, alors
gqu'on est au beau milieu d’'un réve ! Il est vrai que le
phénoméne méme du réve est troublant. Son aspect le
plus déroutant n'‘est pas de nous abuser avec
d'invraisemblables fables, nous plongeant, en quelque
sorte, toutes les nuits dans la folie. Non, le plus déroutant
est de retrouver en plein cceur du réve, cette expérience



que nous venons d’évoquer, si familiere, si vraie. Réver
que l'on est ici, auprés du feu, en train de réfléchir — c’est-
a-dire précisément ce que lI'on est en train de faire —,
quelle énigme!

Au fond, nous savons bien qu’il n’en est pas exactement
ainsi. D’ailleurs, Descartes le reconnait : « Il me semble
bien a présent que ce n’est point avec des yeux endormis
que je regarde ce papier ; que cette téte que je remue
n’est point assoupie ; que c’est avec dessein et de propos
delibéré que j'étends cette main, et que je la sens : ce qui
arrive dans le sommeil ne me semble point si clair, ni si
distinct que tout ceci. » Notons |la longueur de cette phrase
qui s’appesantit soigneusement sur le fort sentiment de
verité présente. Dans le réve ce sentiment se retrouve
moins net, moins convaincant. Nous n’avons que son
echo, nullement sa realite. Mystérieusement, le réve
répercute au plus profond de la nuit cette éclatante et
puissante experience d’exister.

Nous réfléchissons et nous nous demandons : « N’est-ce
pas cela le joyau ? Trouvera-t-on rien de plus éblouissant
que ce sentiment d’exister ? » Mais Descartes ne parait
nullement I'entendre comme nous. Il préfere conclure que
rien ne prouve qu’il soit actuellement éveillé : « en y
pensant soigneusement, je me ressouviens d’avoir été
souvent trompe, lorsque je dormais, par de semblables
illusions ». Il en tire une conclusion qui va passablement
nous deérouter : il n'y aurait aucun indice absolument
convaincant qui permette de distinguer le réve de l'état
eveillé. Il exprime d’ailleurs lui-méme son étonnement : «
tel, qu’il est presque capable de me persuader que je dors
».



Bornons-nous a scruter ce qui vient de se passer.
Manifestement, Descartes, a force de réflexion, est resté
en arrét sur une pensée. Cette derniére éclate
veritablement : « Je suis ici, assis auprés du feu... » Nous
pourrions noter un aspect de pensée inépuisable qui est
I'indice, l'annonce, le terrain favorable des grandes
trouvailles. Mais notons plutét autre chose. Cette forte
experience d’étre en un lieu est propre au réve autant qu’a
la veille. Elle surnage au-dessus de la nuit et du jour. Il y a
des états plus forts que la mort — comme on le dit de
'amour —, wvoici un état plus fort que la vie et
I'assoupissement de la vie.

Une puissance infinie et déchainée

Cette méditation dans la méditation est brusquement
abandonnée. Les trois paragraphes suivants ont une tout
autre allure. Descartes parait se souvenir qu’il est
philosophe et, comme tel, capable de maitriser ses
pensées et de les conduire en bon ordre. Cette zone de
texte peut donc étre lue plus vite. Une seule hypothese
utile est tirée de I'expérience précédente : on pourrait étre
actuellement endormi et plongé dans un songe. Les réves
sont analogues a des tableaux. Comme les ceuvres des
peintres, ils nous représentent quelque chose de vrai, de
réeel ou d’existant. Ainsi, les sirenes ou les satyres
imaginés par l'artiste n’existent certes pas, mais les
éelements dont ils sont composes, parties dhommes et
d’animaux, existent bel et bien. En décomposant les
représentations — celles du réve aussi bien que celles de
la vie éveillée — on obtient des élements simples vrais et
reels. Ce sont les idées de corps, d'étendue, de figure, de
grandeur, de nombre etc. Ce raisonnement prestement



bouclé aboutit a une conclusion : l'arithmeétique et la
geométrie, qui s’'occupent de ces éléments simples, sont
des sciences vraies et assureées.

Le pilier, tout compte fait, est solide. Certes, il montre
quelques imperfections, mais elles sont superficielles.
Dans sa masse — géometrie et arithmeétique — il est fiable.
Pourtant Descartes hésite toujours. Qu’est-ce qui le rend
encore indécis ? Dieu tout simplement. Il vient de songer a
Dieu : un étre qui peut tout, dont il n’est que la créature.
L'idée d’'une puissance inimaginable, sans aucune borne
assignable, vient de lui traverser I'esprit. On ne peut rien
concevoir qui soit impossible a un tel étre. Il peut nous
créer, puis créer de toutes pieces la représentation du
monde ou nous nous trouvons. Il peut installer dans notre
esprit 'apparence de cette chambre, de ce feu, de ce
papier. Il nous tromperait ainsi sur I'existence de toutes
ces choses. |l s'amuserait a nous faire concevoir des
propriétés géométriques fantaisistes. Il nous induirait
systématiqguement en erreur dans chaque addition, dans
chaque soustraction.

Une objection s’'impose pourtant : on ne peut concevoir un
tel étre, car Dieu est dit souverainement bon. Toutefois,
note Descartes, le Dieu auquel croient 'immense majorité
de ses contemporains — et auquel il est censé croire lui-
méme — permet bien qu’'on se trompe quelquefois. Cela,
qui songerait a le nier ? Personne ne prend cependant ce
prétexte pour douter de la bonté de Dieu. On peut donc
parfaitement concevoir un Dieu qui tromperait toujours,
sans que cela contraigne a nier expressément sa
souveraine bonte.

Cette facon dont Dieu s’introduit dans la méditation est



trés intéressante. C’'est comme si I'on réalisait la présence
d’un autre pilier a c6té de celui que I'on examine. Si une
puissance infinie nous a créeés, et recrée sans cesse le
monde dans notre esprit, n'avons-nous pas la une solide
fondation ? Les fantaisies dont il s’lamuserait a remplir nos
esprits ne deviendraient-elles pas les données fiables de
la connaissance ? Il s’agirait toutefois d'un fondement bien
singulier : une puissance sans bornes et dechainée.
Déchainée parce que sans aucune borne ! Ce serait un
étre infini au-dela du bien et du mal. Il y a la quelque
chose qui ressemble a une trouvaille, mais nous avons
bien de la peine a en comprendre la valeur. Laissons-la de
cote, pour l'instant.

Certains pourraient étre effrayés par cette idée d’'un Dieu a
la puissance déchainée et indifférent au bien et au mal.
Ce n'est pas grave, on peut s’en passer. On le peut
d’autant plus que I'on cherche a détruire le pilier central de
la connaissance. S’il n'y a pas de Dieu a la puissance
infinie, alors tout devient pure fatalité, inconsistance et
hasard. Le soutenement n’en sera que plus branlant.

Le pilier doit étre abattu. Descartes se deécide donc.
Concrétement, cela signifie que désormais il considérera
comme faux et inexistant tout ce qui lui paraitra quelque
peu douteux. Cela reviendra a considérer que tout est faux,
soit parce que les sens sont peu fiables, soit parce que
I'on est au beau milieu d'un réve, soit parce que I'on est le
jouet d'un Dieu sans scrupules, soit parce que l'on est
dans un monde absurde qui ne produit aucune vérite.

Le philosophe se met alors en condition. Il faut désormais
se persuader que tout est faux. On note que le Dieu
hyperpuissant, au-dela du bien et du mal, est brusquement



devenu autre chose : « un certain mauvais geénie, non
moins rusé et trompeur que puissant, qui a employé toute
son industrie a me tromper ». L'exercice d'autopersuasion
commence : « Je penserai que le ciel, l'air, la terre, les
couleurs, les figures, les sons et toutes les choses
extérieures que nous voyons, ne sont que des illusions et
tromperies, dont il [le mauvais génie] se sert pour
surprendre ma credulité. »

La grande trouvaille : « Je suis, j’existe »

Le lendemain, le philosophe se remet a sa table de travail
aupres de la cheminée et fait un bilan de la méditation de
la veille. Il parait plus décidé que jamais a considérer que
tout est faux et que rien n’existe. Il introduit une note qui
ressemble vaguement a du vertige ou a de I'angoisse. Il se
voit sombré dans une eau trés profonde : « je suis
tellement surpris, que je ne puis ni assurer mes pieds
dans le fond, ni nager pour me soutenir au-dessus ». Doit-
on prendre au serieux cette note angoissée ? La
meéditation de I|a wveille ressemble pourtant a un
programme bien arrété. Nous avons la nette impression
que le philosophe sait tres bien ou il va. Mais ou va-t-il
justement ?

Comme Archimeéde, il cherche un point « fixe et assuré ».
Il ne tarde pas a réaliser qu'il I'a, ce point fixe : il a beau
affirmer que tout est faux et que rien n’existe, lui-méme,
qui affirme tout cela, existe bien et est quelque chose.
Mais le mauvais génie, tres puissant et trés trompeur ? Ne
chercherait-il pas a I'abuser encore ? Impossible cette fois
I « Il N’y a pas de doute que je suis, s’il me trompe. » Voici
donc une vérité solide, voici un point fixe : « Je suis,



jexiste. » Il est impossible que I'on se trompe quand on
prend conscience d’exister.

Comment Descartes peut-il penser avoir fait une
découverte ? N'a-t-il pas toujours su, avec le méme degré
de certitude, qu'il existait ? Il faut étre bien attentif a ce qui
ressort de ce passage, a I'impression générale qu’il nous
donne. Ce qui parait étre une grande découverte c’est,
précisément, que l'on puisse découvrir que l'on existe.
Disons-le autrement : ce qui est nouveau est que cette
donnée hyper-évidente puisse apparaitre comme une
révélation. A chaque fois que I'on y pense, on est tiré d’un
état d’assoupissement ou d’inconscience. Cela revient a
se dire : « C’est donc vrai : j'existe | » Chaque fois que I'on
prend conscience d’exister, on tire son existence d’'un état
brut, banal, pour en faire une donnée lumineuse et
toutefois déstabilisante. Non seulement une Vvérité
apparait, mais elle se montre d'une fagon déconcertante.
C’est de la connaissance au statut profondément singulier
. « beaucoup plus certaine et plus évidente que toutes
celles que j'ai eues auparavant ».

Arrétons-nous un moment pour réfléchir. Quand on prend
conscience d’exister, il se produit un séisme dans le mot «
exister ». On se demande : « Que veut dire « existence »
quand il se trouve que moi-méme jexiste ? » Cela a un
sens tres intéressant et étonnamment nouveau. Ny a-t-il
pas la un socle, un point d’Archiméde intime ? Non
seulement un point d’appui solide, mais la naissance d'un
savoir nouveau, sans précedent. Il y a la une chance.

Mais, qu'est-ce qu'on est ?



L’enquéte repart. Descartes se demande maintenant ce
gu’il est, quelle est sa nature. Il examine diverses
possibilités : il pourrait étre une « ame », qu’il imagine
vaguement comme « un vent, une flamme ou un air tres
delié » ; il pourrait étre aussi un corps, ce qu’il congoit déja
avec plus de précision : quelque chose qui « remplit un
espace en telle sorte que tout autre corps en soit exclu ». |l
passe soigneusement en revue toutes les proprietés qui
caractérisent tant un corps gqu'une ame : se reconnait-il
dans l'une d’entre elles ? Il ne tarde pas a conclure qu’il ne
peut s’identifier qu'a la pensée : « elle seule ne peut étre
détachée de moi ». La vérité de notre existence nous
frappe en effet chaque fois que nous y pensons, comme
une évidence toujours nouvelle. On ne s’identifie pas a
n'importe quelle pensée, mais a la puissante pensée que
I'on existe. Je suis la pensée : « J'existe. »

Notre existence et la pensée que nous existons sont le
méme phénoméne troublant. Ce phénoméne est une «
chose pensante ». Dans « chose », il faut entendre «
quelque chose », c’est-a-dire un x impénétrable. Nous
sommes quelque chose que I'on ne saurait définir et qui
pense, quelque chose qui a « un esprit, un entendement
ou une raison ». Ces proprietés sont tout aussi
déconcertantes et inattendues que notre existence. On
pourrait dire que lI'on est a chaque fois étonné de cet
esprit, de cet entendement, de cette raison que l'on a,
comme on est a chaque fois étonné d’exister. Descartes le
note : esprit, entendement, raison sont « des termes dont
la signification [lui] était auparavant inconnue ».

Le résultat est clair : on est quelque chose de totalement
inédit. Rien de ce que I'on sait du monde, du corps ou de
I'ame, rien de ce que I'on imagine étre toutes ces choses,



ne contient la moindre lueur qui pourrait éclairer ce que
I'on est. En ce qui concerne notre étre on se contente trop
souvent d'imaginer. On se figure étre ce corps. Cela n'est
pas nécessairement faux, mais ne se traduit que par
images : on ne cherche pas en quel sens, intéressant et
nouveau, on est ce corps. On imagine aussi étre un esprit
gqu'on se figure sous la forme de quelque fluide. On
commet I'erreur d’expliquer par le connu et le rassurant ce
qui est totalement inconnu et déstabilisant : soi-méme.

Ce que l'on est n’est pas impensable. On I'a nettement
dans la pensée, mais rien dans le monde ne peut le
caractériser. Méme dans I'hypothése ou I'on serait en train
de réver, méme si un mauvais genie nous trompait
continuellement, ce que l'on est ne peut étre enlevé.
Qu’est-ce donc que l'on est ? Ce qui se glisse dans le
monde sous le nom de « je » et de « moi » et qui
n‘emprunte rien au monde. Je suis le « je » de tous mes
actes et pensées. Je suis le «je » qui marche, le « je » qui
désire, le « je » qui imagine. Notons a quel point nous
sommes au-dela du furieux débat entre matérialistes et
spiritualistes : ne sommes-nous que matiere ou sommes-
nous quelque esprit irréductible a la matiere ? Pour
Descartes, nous ne sommes ni matiere, ni esprit. Nous
sommes le « je » qui conjugue la matiere et I'esprit a la
premiére personne et ce faisant y introduit « quelque
chose » qui n'est ni esprit, ni matiére. Ce que I'on est se
montre toujours nouveau, toujours plus nouveau a mesure
que l'on y pense davantage. C’est pourquoi Descartes
peut dire : « Je commence a connaitre quel je suis, avec
un peu plus de lumiere et de distinction que ci-devant. »

On ne sait pas qu’on existe, comme on sait que le ciel est
bleu ou que deux et deux font quatre. On le sait beaucoup



mieux. On pourrait dire que I'on entre tres profondément
dans un tel savoir. On en éprouve a fond I’extraordinaire
qualité. Pourquoi ? Sans doute parce que deux facteurs se
conjuguent. D’une part, notre existence est un phénomene
a nul autre pareil, d’autre part nous nous mettons en téte
d’y entrer, nous sommes la, a cette table, a c6té du feu, a
ressentir de toute notre attention 'ampleur du phénomeéne.
Que pourrait-on connaitre mieux ? Toute autre forme de
connaissance en palit.

Une surprenante faculté

On voit pourtant Descartes a nouveau saisi par le doute.
Cette connaissance parait trop belle pour étre vraie. Ce
que lI'on sait par la vue, I'ouie, le toucher, n'est-il pas plus
solide, plus assuré ? Le philosophe décide alors de
relacher la « bride » a son esprit. Cette vision d'une
connaissance qui serait extraordinaire ne vient peut-étre
que d’'une extraordinaire et artificielle concentration. Et si
tout disparaissait au premier relachement venu ? |l
s’empare d’'un peu de cire et se met a la contempler. Le
morceau vient d’étre tiré de la ruche. « Il n’a pas encore
perdu la douceur du miel gu’il contenait, il retient encore
quelque chose de I'odeur des fleurs dont il a été recueilli,
sa couleur, sa figure, sa grandeur, sont apparentes ; il est
dur, il est froid, on le touche, et si vous le frappez, il rendra
quelque son. »

'effet de ce passage est heureux. La tension se relache
autour de l'existence du seul penseur. C’est l'existence
des choses qui se déploie a présent. On |'apercevait, cette
forte présence : la chambre, la table, le feu de cheminée,
la feuille de papier... Maintenant, sous la forme d'un



morceau de cire, elle éclate. Il s’agira désormais de se
demander : « Comment connait-on un morceau de cire ?
Est-ce d'une maniére entierement différente de celle que
I'on vient d’expérimenter ? » A priori, il le semble bien. Car
il N’y a ici que des sensations. Aucune ne nous parle de
nous ni de notre existence.

Mais voici qu’'on approche cette cire du feu. Elle se met a
mollir, puis a fondre, sa couleur change, son parfum
s’exhale. Il s’agit pourtant de la méme, personne ne peut
en douter. Nous ne reconnaissons donc pas un morceau
de cire en inspectant ses qualités sensibles. Quand ces
qualités s’évanouissent ou deviennent autres, nous
continuons de voir la méme cire. Par quel pouvoir la
voyons-nous donc ? Nous la percevons maintenant
comme « quelque chose de flexible et de muable », c’est-
a-dire comme une chose qui peut recevoir telles ou telles
qualités. Elle peut en gagner sans devenir autre ; elle peut
en perdre sans cesser détre ce qu'elle est. Nous
disposons donc d’'un pouvoir de nous représenter une
chose en faisant abstraction de ses propriétés sensibles.
Sans doute ne s’agit-il pas de lui retirer ces propriétés. |l
s’agit plutbét de la voir a travers elles, de ne pas s’arréter a
elles seules.

Une telle faculté est étonnante. Que laissons-nous sous-
entendre quand nous affirmons voir la cire a travers les
multiples aspects qu’elle peut revétir ? Que nous pourrions
les détailler un a un ? Concevoir par exemple : « Cette cire
avait telle apparence, maintenant elle en a telle autre,
mais elle pourrait encore en avoir telle ou telle autre. »
Cela réclamerait une participation trés active de
I'imagination. Il faudrait imaginer une a une les différentes
apparitions possibles de I'objet. Pour Descartes, cela nest



pas tenable : « je ne saurais [...] parcourir cette infinité par
mon imagination ». Car voila le probleme : la plus
modeste des choses, nous la voyons a travers une infinité.
Nous concevons sans difficulté qu’elle pourrait étre en une
infinité d’autres lieux, avoir une infinité d’autres figures...
Ce résultat est remarquable ! Toute perception enveloppe
une capacité infinie ! Toute perception a quelque chose de
surnaturel et de fantastique !

Quelle pourrait bien étre cette faculté de percevoir ?
Descartes nous en dit deux choses. Elle est un pouvoir
propre a '« esprit », et ce pouvoir est une vision d'un
certain type : une « inspection ». Nous aimerions en savoir
un peu plus sur ce qui est derriere « esprit » et «
inspection ». Mais Descartes reste fort réservé. Inspectons
bien le texte, toutefois. Voyons ce qui ressort de
'ensemble de la méditation. Essayons en particulier de
comprendre pourgquoi nous avons eu droit au déploiement
de tous les charmes d’'un morceau de cire.

On ne tardera guére a comprendre en balayant
soigneusement le texte du regard. Ce que Descartes veut
dire, c’est que nous voyons un morceau de cire quand
nous percevons son existence. Un morceau de cire existe.
Comme nous, il existe fantastiquement. Sa connaissance
peut donc devenir aussi nouvelle, aussi surprenante que
celle que nous pouvons acqueérir sur nous-mémes quand
nous prenons conscience d’exister. L'inspection de I'esprit
est donc I'aptitude que I'on tire de la conscience d’exister.
Naissant du fait fantastique d’exister, elle donne des
pouvoirs fantastiques.

On observe un découragement chez Descartes. Il semble
soudainement ne plus croire en une merveilleuse faculté



qui se nommerait « inspection de l'esprit ». Peut-on
vraiment la prendre au sérieux ? Le langage en tout cas ne
le fait pas. On ne dit jamais : « Quelque chose est |a ; par
une surprenante inspection de mon esprit, je découvre que
c’est un morceau de cire. » On dit : « Je vois un morceau
de cire. » Ce découragement est caractéristique. Quand
on découvre quelque chose de merveilleux, le scepticisme
se renforce promptement : « Non, il n'y avait rien, on s’est
juste un peu échauffé. » La vie n'est pas merveilleuse. La
vie est neutre, égale, normale.

Mais voila : par hasard on regarde la rue a travers la
fenétre. Des hommes y passent. On dit que lI'on « voit »
des hommes. Mais quelle trompeuse facon de dire ! On ne
« voit » pas des hommes si facilement ! Cette perception
est infiniment plus troublante qu'une perception visuelle.
Descartes se rassure donc. S’il devait se contenter
d’enregistrer les perceptions visuelles, il dirait qu’il voit
défiler des chapeaux et des manteaux dans le cadre de sa
fenétre. Que ce soient bien des humains, rien d’objectif ne
le dit. Il pourrait s’agir d'automates « qui ne se remuent
que par ressorts ». « Mais je juge que ce sont de vrais
hommes, et ainsi je comprends, par la seule puissance de
juger qui réside en mon esprit, ce que je croyais voir de
mes yeux. »

Il y a donc bien une faculté exceptionnelle a I'ceuvre dans
la moindre de nos perceptions. Elle traverse les choses
sans s’arréter a leur aspect et sans pourtant le négliger.
Elle jette sur elles un regard qui les dénude. Cette cire, on
lui a « 6té ses vétements », on I'a mise « toute nue ».
Cette image est forte. Elle suggére que l'inspection de
I'esprit tient du viol. Cette faculté viole un secret. La cire
abrite un secret auquel on ne songe jamais quand on



s’imagine la « voir » banalement. Il s’agit de son existence.
Seul peut percer a jour cette existence celui qui sait lui-
méme que l'existence est un secret : c’est le secret de Ia
connaissance.

C’est pourquoi Descartes est de plus en plus rassuré : si
I'on peut si bien percevoir ce qu'un morceau de cire a de
caché — son existence — combien plus saura-t-on pénétrer
dans le fait de sa propre existence (et constituer ainsi un
savoir nouveau et sans précédent) : « avec combien plus
d'évidence, de distinction et de netteté, me dois-je
connaitre moi-méme, puisque toutes les raisons qui
servent a connaitre et concevoir la nature de la cire, ou de
quelque autre corps, prouvent beaucoup plus facilement et
plus évidemment la nature de mon esprit ».

Bilan des trouvailles

I n'est pas difficile de voir que le joyau trouve, c’est
Descartes, c’est un Descartes-joyau. Sa présence est
chaudement logeée dans tout le texte. Le philosophe et les
choses qui l'entourent reluisent d’existence. Ce sont
d’heureux coups de pinceau dans le texte. lls font
percevoir la touche poétique de l'existence. Toutes les
pieces trouvées pourraient s’assembler en une seule : «
Je suis, j'existe. » Nous avons un texte philosophique
exceptionnel, entierement bati sur [|'exhibition de sa
pensée source. Nous n'aurons pas ici d'assemblage a
effectuer. Il suffit de se laisser porter.

La pensée source : « C'est une expérience éclatante que
d’exister. Elle surnage du sommeil comme de la veille.
Rien ne peut étre concu de plus solide. Tout ce qui



paraissait fiable devient inconsistant en comparaison. Elle
fait branler tout édifice. Pourtant ce séisme est aussi
socle, point fixe, lieu de repos. On s’abrite au cceur du
choc éprouvé, on y dispose d'une place ou couler sa
réflexion, on y trouve une position pour penser. La pensée
que l'on existe est une chance pour penser. Quelque
chose s’y glisse, un « je », un « moi », qui n‘'emprunte rien
au monde. C’est entierement inédit, c’est inédit a chaque
fois que I'on y pense. Aventurons-nous dans la pensée
gue nous existons. Nous saurons jeter un regard toujours
neuf sur toutes choses. Nous mettrons a jour la faiblesse
de tout savoir qui ne soit pas le nbétre. Nous démonterons
toute pensée que nous n‘aurons pas pensee. »

I nous reste une piéce dans la main : le passage a
plusieurs reprises dans le texte d’'un étre surnaturel : Dieu.
Quel rapport cette piéce a-t-elle avec la pensée source ?
S’y emboite-t-elle ? Descartes note : « Il m’a créé. » Si l'on
refléchit un moment, on verra qu’il y a bien une articulation
possible entre « je suis, j'existe » et « il m’a créé ». Il ne
s'agit pas de quelque chose de banal, du genre : « J'existe
puisqu’il m’a créé. » Ce serait plutét : « J'existe, donc il
m’a créeé. » Cela revient a dire : « Mon existence ne peut
avoir d’autre cause qu'un étre a la puissance infinie. »
Seul a pu nous créer un étre a la puissance déchainée,
sans principes, sans buts, sans bonté, sans malice. Pour
resumer : « Notre existence est l'effet d’'une puissance
abyssale et innommable. » On comprend que l'on puisse
se trouver déstabilisé d'étre. Car I'existence est un fait
fantastique.

1 Titre exact : Meditations touchant Ila premiere



philosophie dans lesquelles I'existence de Dieu et la
distinction réelle entre I'ame et le corps de 'homme sont
déemontrées. L'ouvrage est de 1641. Nous n’explorerons
que les deux premieres meditations.



Septieme prospection

La révolution kantienne



Kant est sans doute le philosophe qui a connu le plus de
gloire de son vivant. De nombreux disciples ont ceélébré et
commenté son ceuvre. D'autres, tout aussi nombreux, ont
cherché a approfondir, a corriger, a recentrer I'ceuvre.
Depuis la mort du philosophe, les universités sont
periodiquement agitées de « retours a Kant » et de
« néokantismes ». ll n'est pas un philosophe important de
ces deux derniers siecles qui n’ait jugé primordial de
discuter avec le penseur de Konigsberg, d’opposer, de
comparer, d’ajuster son systeme au sien, comme si le
systeme de Kant était le patron de tout systeme
philosophique. Une philosophie qui a soulevé et souléve
encore tant de ferveur doit étre un sacré filon ! On imagine
des trouvailles a chaque page ! Mais les choses ne sont
pas si simples. |l n'est pas évident qu'on se soit rué sur
I'’ceuvre de Kant pour y trouver des pépites a foison.

La voie admirable

Parcourons la seconde préface de la Critique de la raison

purel. Elle nous donnera pourtant le sentiment que le

kantisme n’est rien d'autre qu'une invitation a la
prospection. Trés vite Kant parle d’'un chemin qui conduit a
des découvertes admirables. |l parle expressément de
« trésor », ainsi que d'une méthode pour trouver quelque
chose. On n’identifie pas au premier regard ce que l'on
pourrait trouver. Cette méthode serait en tout cas une
précieuse « pierre de touche » (La pierre de touche est
utilisée pour authentifier de l'or et le distinguer d’autres
métaux).

Notre curiosité s’éveille vivement car on nous entraine sur
le terrain de la métaphysique. Quel lecteur prospecteur ne



sera immédiatement captivé par les questions de cette
sorte : Qu’est-ce que ce monde ? Une apparence ou une
réalité ? La mort met-elle un terme a 'aventure dans I'étre
gu’est notre vie ? Qu’est-ce que I'étre, I'existence ? Qu’est-
ce que mourir ? Kant trahit lui-méme une fascination pour
cette discipline, la « plus ancienne de toutes » et qui
« subsisterait quand bien méme toutes les autres
ensemble seraient englouties dans le gouffre d'une
barbarie entierement dévastatrice ».

Kant a donc trouvé quelque chose. C’est un certain
chemin, « chemin royal », plus important que celui « du
fameux cap ». C'est une voie qui conduit a des
deécouvertes admirables. Elle est elle-méme admirable. De
quoi s’agit-il ? D’'une « voie slre » — I’expression revient de
facon quasi obsessionnelle dans le texte — pour la
métaphysique. Elle est analogue a celle ou se sont
engagees, pour leur plus grand bonheur, les
mathématiques et la physique. Notons cependant qu'une
science s’est, depuis longtemps, parfaitement accomplie
sans avoir a chercher sa voie. |l s’agit de la logique :
depuis Aristote, elle est « close et achevée » — ce cas
paraissant lui-méme admirable.

En ce qui concerne les mathématiques, un génial
précurseur (qui pouvait étre Thalés) découvrit qu’il « ne
devait attribuer aux choses que ce qui résulterait
nécessairement de ce que Ilui-méme y avait mis,
conformément a son concept ». Pour la physique,
plusieurs génies (dont Galilée, Torricelli, Stahl)
« comprirent que la raison ne voit que ce qu’elle produit
elle-méme d’aprés ses propres plans et qu'elle doit
prendre les devants avec les principes qui déterminent ses
jugements ».



On devine ce que Kant veut dire. Pour démontrer une
propriété du triangle, il ne sert a rien de décrire ce que I'on
voit sur un triangle dessiné. On raisonne en fait sur une
representation intuitive qui vaut pour tous les triangles que
I'on pourrait dessiner. D'une certaine facon, on tire bien
cette représentation de soi-méme. C’est pourquoi Kant
nomme connaissance a priori une telle possibilité. Nous
n'avons pas a verifier que les propriétés des triangles de la
realité coincident avec celles du triangle que nous avons
dans I'esprit. Nous savons d’avance que cette coincidence
aura lieu.

Ajoutons que les objets mathématiques ne sortent pas
tout formés de notre intuition. Ces objets, nous les
construisons avec des regles déterminées. Il y a des
regles pour tracer un triangle isocele, un cercle, une
ellipse. C’est aussi par construction que nous établissons
les propriétés des figures. Certains tracés, nécessitant la
regle et I'équerre, permettent de montrer que la somme
des angles d’'un triangle est égale a deux angles droits.
Ces tracés ont beau se faire sur le papier, avec crayons et
autres ustensiles, ils ne sont que des constructions sur
cette page blanche mentale qu’est notre intuition. Tout se
passe comme si, a l'intérieur méme de notre esprit, il se
tracait des plans pour toutes les figures possibles. Notons
pour finir que ces plans se tracent progressivement. Plus
se construisent d’'objets géométriques dans notre page
blanche intérieure, plus s’accroissent nos connaissances
en geometrie.

Nous comprenons maintenant pourquoi Kant parle d’'une
« voie sOre » : la géométrie peut indéfiniment se
développer par constructions et déconstructions d'objets
dans cette faculté d’intuition qui nous est



merveilleusement donnée. En outre, elle avance en tracant
des plans sans jamais rencontrer la résistance de
I'expérience sensible. Et toutefois cette derniére se
soumet a ces plans avec une docilité absolue. Le
mathématicien n’est donc jamais mis en difficulté par un
donné. Dans des figures tracées au crayon ou dans les
mouvements d'une planeéte, il ne retrouvera jamais que ce
qu’il a mis lui-méme : son « concept » (C'est-a-dire les
constructions géomeétriques qu’il élabore et construit pas a
pas).

La physique, de son c6té, est entréee dans « la grande voie
de la science » a la suite d’'une « révélation lumineuse »
qui parait de méme sorte. Elle s’est engagée dans la voie
de la méthode expérimentale. Définissons cette méthode.
Elle consiste a poser des questions a la nature. Le
physicien élabore un certain montage qui permet de tester
une hypothése. Le résultat de |'expérience est une
réeponse faite par la nature. La question posée est
formulée en nos termes : elle s’inscrit dans les problemes
gue nous nous posons, dans |'état de nos connaissances,
dans les techniques que nous maitrisons. Convenons
ainsi que nous mettons une part considérable de notre
« raison » dans l'opération et que, d’'une certaine facon,
nous proposons un plan a la nature. Nous lui demandons :
« Es-tu d’accord avec ce plan, est-ce bien lui que tu suis,
puisque de toute évidence tu en suis un ? » Si la nature
repond : « Non », il 'y a plus qu’a chercher un autre plan.

On éclaire ainsi I'affirmation de Kant selon laquelle « la
raison ne voit que ce qu’elle produit elle-méme d’aprés
ses propres plans ». Pour mettre en évidence les lois
physiques, il n'est daucun profit dobserver les
phénomeénes. Il faut tirer de notre raison des plans et



Imaginer des expériences pour les tester. Nous
comprenons ainsi pourquoi la raison « doit prendre les
devants ». A cette étape, nous entrevoyons la nature de
« voie », de « marche » du progres scientifique. Mais nous
pressentons aussi qu’'il ne peut s’agir que d'une marche
risquée, pleine de déconvenues et d'échecs. Pour un
« oui » de la nature, combien de « non » ! La nature ne
fera-t-elle pas, le plus souvent, la sourde oreille devant les
plans tirés de notre raison ?

Mais nous réalisons vite que Kant ne songe pas a une
« marche » de cette sorte. Car la progression qu’il a en
vue est entierement « assurée ». Le motif de cette
assurance, nous l'entrevoyons assez vite : la « raison »
dont nous parle Kant ne se distingue pas par sa
souplesse ! Quand elle propose des plans a la nature, elle
ne les tire pas de quelque conjecture, mais des
« principes qui déterminent ses jugements ». Autrement
dit, la raison part a la recherche des lois de |la nature avec
des principes bien arrétés. On devine qu’elle ne transigera
pas sur ces derniers !

En effet, il n'est pas question que la raison se laisse
instruire par la nature. Elle n’acceptera en aucun cas qu’'on
lui dicte des lecons « comme un écolier qui se laisse dire
tout ce qu’il plait au maitre ». Elle sera plutdt « un juge en
fonctions qui force les témoins a répondre aux questions
qgu’il leur pose ». Un juge n’instruit pas en écoutant tout ce
que les témoins d’une affaire ont a dire, mais leur
demande de répondre a des questions qu’il a
soigneusement déterminées. De méme, le physicien
n'‘observe la nature qu’a partir de certaines hypotheses
gu’il a élaborées et de dispositifs expérimentaux qu’il a
concus. Toutefois, de quel juge s’agit-il ? De celui qui n'a



aucune idée préétablie ou de celui qui s’est déja
convaincu de la culpabilité d'un accusé ? Le premier
formulera les questions qui donneront un maximum de
chances a une vérité d’apparaitre, le second les questions
les plus orientées vers la confirmation de sa conviction
(parce qu’il a des « principes qui déterminent ses
jugements »). Nous soupconnons fort que Kant a en vue
ce dernier.

Pour les deux sciences examinées, mathéematiques et
physique, on a I'impression que le diagnostic de Kant est
gu’il ne faut se faire aucun souci pour elles. Elles ont
reussi. Qu'ont-elles réussi exactement ? A percer le
mystere de I'étre ? Certainement pas. Elles ont obtenu
quelque chose qui parait a Kant beaucoup plus important :
une assurance inébranlable. La voie gqu’elles ont trouvée
les met définitivement a I'abri de toute déstabilisation. Le
secret de leur réussite est d’avoir su protéger la raison de
toute intrusion brouillonne du réel. Elles prennent bien ce
dernier en compte, mais selon leurs plans. Elles ne font
jamais que retrouver dans les phénomeénes ce qu'elles y
ont mis (les « principes de la raison »).

A cette étape de notre prospection, nous entrevoyons
quelque chose d'assez décourageant. L'objet admirable
qui promettait d’apparaitre n’est rien d’autre, semble-t-il,
que le secret de l'assurance. Kant semble donc plus
soucieux de doter a son tour la métaphysique d’assurance
que d’amener au jour quelque joyau meétaphysique. C’est
pourtant ici qu’il veut nous mettre sous les yeux son « idée
lumineuse » a lui.

L ’idée lumineuse



« Jusqgu’ici, dit Kant, on admettait que toute notre
connaissance devait se régler sur les objets ». Cette idee,
tout le monde le reconnaitra, parait aller de soi. Connaitre,
c’est connaitre des caractéristiques propres aux objets que
nous rencontrons dans le monde (y compris par
I'intermédiaire d’'instruments qui accroissent nos capacités
de les rencontrer, comme des télescopes ou des
microscopes). La suite est donc surprenante : « mais,
dans cette hypothése, tous les efforts tentés pour établir
sur eux quelque jugementa priori par concepts, ce qui
aurait accru notre connaissance, n’aboutissaient a rien. »
En effet, comment pourrait-on connaitre a priori les objets
rencontrés dans le monde ? Certes, nous voyons bien
gqu’'un métaphysicien a lI'ancienne mode cherchait a le
faire. Sans aucun espoir de rencontrer Dieu, il démontrait
son existence et déterminait ses attributs, sans aucune
experience de l'au-dela, il démontrait I'immortalité de
I'ame.

L'idée lumineuse consiste a poser que tous les objets
doivent « se régler sur notre connaissance », ce qui
permet d’établir nombre de leurs caractéristiques « avant
gu’ils nous soient donnés ». Voila une science bien
fortunée ! L'effort que réclament les sciences a nos esprits
est, pourtant, de se conformer a des objets sans cesse
plus nouveaux et déroutants. Voila aussi une science bien
souveraine ! Elle ne se plie pas aux objets. Ce sont eux qui
se soumettent a elle !

Ce renversement incroyable est présenté comme une
revolution analogue a celle de Copernic. Avant Copernic,
on ne parvenait pas a expliquer les mouvements observes
dans le ciel en supposant, comme il était courant depuis
Aristote, que les astres tournaient autour de la Terre.



L’astronome polonais eut I'idée contraire : supposer que
nous, les observateurs terriens, tournions autour d’'un astre
immobile : le soleil. Hypothése fort heureuse, comme on
le sait. Ce rappel de la révolution copernicienne est un
élément intéressant, ne serait-ce que parce que,
soudainement, nous voyons se déployer dans notre texte
le systeme solaire tout entier.

Représentons-nous ce que Kant exprime par cette image.
Il cherche a hausser sa découverte au niveau de celle de
Copernic. Mais il parait suggérer aussi que la
connaissance est a I'image du systeme solaire. Dans un
premier temps, il pourrait sembler que le soleil symbolise
la connaissance humaine (et ses fameux principes !). Les
planétes représenteraient les objets que nous pouvons
connaitre a priori. Leur soumission serait symbolisée par
les orbites planétaires qui doivent se régler sur |'attraction
centrale du soleil. L'ajustement des objets a notre pouvoir
de connaitre évoque |'ajustement parfait entre une orbite et
son centre (ou plutét, comme I'établira Johannes Kepler,
entre une ellipse et 'un de ses foyers).

L'image évoque donc l'idée d’attraction : les planetes
orbitent inlassablement sous ['attraction d'un centre
gu’elles n’atteindront jamais. Certes, l'idée n’est pas
explicite. Elle se loge dans l'image. Mais cette idée
d’attraction est elle-méme attirante ! Elle fait espérer que
toutes les étrangetés du texte se dissiperont. Car il faut
bien I'avouer : nous ne savons pas ou Kant nous mene.

Concentrons-nous sur cette idée de puissante attraction
centrale. L’aurions-nous déja rencontrée 7?7 S’est-il
présente quelque chose de fortement, de
systématiquement attirant ? Oui : la métaphysique. Avec



elle se dessine un centre envoltant dans nos pensées.
Rapprochons donc l'idée d’attraction gravitationnelle et le
pouvoir  d’attraction gu’exercent les guestions
métaphysiques. L'image du systéme solaire peut alors se
lire d’'une nouvelle maniére. Les planétes ne représentent
plus les objets de la connaissance a priori, mais les
connaissances a priori elles-mémes. Elles symbolisent le
trajet qu'accomplissent toutes ces connaissances, trajet
« assuré » puisque ne rencontrant jamais aucun obstacle :
c'est le merveilleux effet, précisément, d'une
connaissance « a priori ». Le soleil représenterait, lui, la
puissance d’attraction centrale exercée par les questions
meétaphysiques.

Ce que I'on éclaire ainsi, c’est une part de I'enthousiasme
de Kant pour une connaissance qui connaisse d’avance
ses objets. L'idée qui l'arrange admirablement est celle
d’'une connaissance fondamentale — c’'est-a-dire allant
aussi loin qu’il est possible d’aller avec les seuls outils de
I'intelligence humaine — qui se trouverait a I'abri de toute
rencontre embarrassante. La planéte ne rencontre jamais
le soleil qui pourtant la fait orbiter. Cela pourrait symboliser
une certaine fagon d'organiser nos connaissances et nos
certitudes. Plutét que d’affronter directement les pensées
les plus troublantes — qui sont aussi les plus tentantes —,
s’organiser pour graviter autour. On woit le gain
considérable : d’'une part, connaissances et certitudes
affichées sont a I'abri de toute déstabilisation, d’autre part
elles demeurent en permanence sous I'attrait de ce qui les
fait graviter. On peut produire des certitudes sans livrer leur
noyau gravitationnel, exprimer vigoureusement des
pensées, sans avouer leur origine dynamique.

Qu’une connaissance puisse eétablir a priori d'importantes



propriétés de ses objets — objets qu’elle ne rencontre
pourtant que dans I'expérience —, cela parait moins bizarre
si I'on remarque que seules peuvent étre connues des
choses adaptées a la raison humaine. Il n’est sans doute
pas possible de savoir si I'univers a commenceé et dans
quelles conditions, si Dieu existe, si hous avons une ame
Immortelle, parce que toutes ces recherches ne sont pas
proportionnées a notre intelligence. Il faut faire avec les
pouvoirs limités de la raison — qui est « finie » comme
disent les philosophes. Tout cela est présenté par Kant
avec force développements techniques. Ainsi, la
connaissance humaine réclame [|'action conjuguee de
deux facultés. La matiére enregistrée par les sens se
coule d’abord dans le « pouvoir d’'intuition » et dans ses
deux moules que sont I'espace et le temps. Les données
obtenues s’inscrivent a leur tour dans d’autres moules
fournis par « I'entendement » et deviennent ainsi des
« concepts ». On en dégage deux consequences. D’une
part, aucune chose n’est connaissable si elle ne passe
pas ces deux filtres (si elle n'est pas adaptée a notre
pouvoir de connaitre). D’autre part, I'entendement ne
produit des connaissances qu'a la condition qu’une
matiere lui soit fournie. Il n’en produit pas a vide. Cela
expligue pourquoi la meétaphysique ne pourra jamais
établir des connaissances : aucune matiere métaphysique
ne peut étre fournie a notre intuition ni, a plus forte raison,
a notre entendement.

Tout cela est fort bien, mais on voit aisément se dégager
une idée qui, elle, n’est pas furieusement technique : la clé
du fonctionnement d’'une telle machine a connaitre est
I'assurance. On comprend pourquoi Kant trouve cette
assurance si précieuse. Ce n'est pas parce qu’elle



garantirait de ne pas se tromper, mais parce qu’elle
garantit que la connaissance ne croisera plus jamais la
route des questions métaphysiques. Comme la planéte ne
rencontrera jamais le soleil autour duquel elle gravite,
notre connaissance sait désormais d'avance qu’elle ne
rencontrera jamais Dieu, ni rien dailleurs de
« suprasensible » (c'est-a-dire de surnaturel). On peut
ainsi mieux décrypter I'image de l'orbite. Le trajet circulaire
représente la progression de nos connaissances dans le
champ de l'expérience. Nous n’avons pas d'autre chemin
pour la connaissance que I'expérience (comme la planéte
n'a d’autre trajet que son orbite) et nous sommes assurés
que la connaissance évitera a jamais son centre
gravitationnel — c’est-a-dire cela méme qui la pousse a
connaitre.

Ce désir d'assurance est d'ailleurs une donnée
obsessionnelle que Kant ne cherche méme pas a cacher,
I est heureux de garantir a la meétaphysique qu’elle
n‘arrivera jamais a réaliser ses desseins. Assurance
infiniment paradoxale, joie infiniment mystérieuse ! Si les
autres sciences sont assurées de progresser, la
meétaphysique est assurée de son sur-place (ou d’étre a
jamais prisonniére de son orbite). Elle peut ainsi égaler
I'heureux sort de la logique qui est « close et achevée »
depuis Aristote.

Une chose est mise a I'abri

Une joie aussi mystérieuse de Kant n’a qu’'une explication
possible : qu'un de ses désirs les plus profonds se trouve
realisé comme par miracle par la meétaphysique elle-
méme, une fois définitivement remise sur de bons rails.



Tout suggere qu’il s’agit d’'une mise a l'abri. Il faut que
quelque chose soit gardé a 'abri, protégé de la volonté de
savoir, afin de servir pour un autre usage de la raison,
usage que Kant nomme « pratique ». Ne nous attardons
pas pour le moment sur la nature de cet usage. Retenons
que quelque chose doit étre préserve du désir de
connaissance. Notons surtout que le danger de curiosite,
pour le dire ainsi, est écarté avec une particuliere
assurance : en ce que cette curiosité est déclarée tout
simplement vaine, absolument vaine.

Quelque chose est mis a 'abri de tout regard indiscret,
c’est-a-dire de tout regard de la connaissance. Cela est
nomme : « les choses en soi ». Kant précise : « bien que
réelles par elles-mémes, [elles] restent inconnues de
nous ». Cette piece est a prendre avec précaution et a
examiner de tres pres. Elle est indiscutablement une
trouvaille. Deux caracteres au moins frappent d’emblée : la
« chose en soi » est réelle (en outre, « par elle-méme ») et
iInconnue. Ne nous attardons pas trop sur le paradoxe :
une chose inconnue dont on affirme pourtant la réalité.
Beaucoup plus intéressant est un aspect de contenu
inépuisable. Certes, Kant reste discret. Mais que de
choses déja dites en si peu de mots ! Il y a quelque chose,
quelque chose d’interdit a la connaissance, de réel, qui
tient sa réalité de soi-méme et, en outre, qui est « en soi ».
Sur la seule idée d’'une chose qui serait « en soi », que de
choses a dire si on se mettait a la développer ! Kant ne le
fait pas, mais nous pourrions le faire. Nous trouverions
toujours de quoi a jouter ; a chaque fois, cela serait plus
déroutant.

Tentons I'expérience. Une « chose en soi » n'a pas le
caractere d'une chose : étre repérable dans quelque



expérience. Sa « choséité » est énigmatique. Sa chair,
impossible a voir, a toucher, est toutefois réelle. On se
demande : « Mais de quoi est-elle faite ? D’ou tient-elle sa
choséité ? » Le vertige augmente quand on médite cette
propriété d’étre « en soi ». Une chose « en soi » est
entierement abritée en elle-méme, tournée vers elle seule.
Elle n’a d’autre dimension, d’autre champ d’étre que soi.
Elle est plongée dans un abime infini ou elle ne respire
cependant que soi. Pour mettre un nom sur un tel objet, on
songe a... Dieu. Mais ce nom méme ne convient pas.
Peut-on concevoir un Dieu qui serait abimé en lui-méme ?
Non : ce que nous nommons « Dieu » est toujours un étre
susceptible, pour nous, de sortir de lui-méme. Cette chose
n'est pas Dieu. Cette chose est autre chose.

Avec cette « chose en soi » en plein milieu, le texte reste
animé tout entier d'un mouvement orbital. On tourne
autour d'un centre qu'on nomme mais qu'on ne décrit
pas : la chose en soi, plus exactement la pensée qu’il y a
de la chose en soi. Le texte cherche par tous les moyens a
justifier l'introduction d'un tel objet. |l est possible que
nous nous perdions dans le dédale de ces justifications.
L'important est de voir que Kant cherche a s’expliquer sur
une transgression. C’est une transgression par rapport a la
loi méme qui vient d’étre établie pour la métaphysique.
Mais c’en est une en un sens beaucoup plus fort. On vient
d’introduire une pensée qui fait franchir les bornes du
raisonnable : une pensee qui est scandale ! La justification
sera délicate. Une transgression reste une transgression.
Nous voyons Kant en appeler a une exigence de la raison
et a un droit d’outrepasser les limites de I'expérience Cela
revient a peu prés a dire : « Cette chose en soi que
jintroduis vous parait peut-étre contradictoire, et en tout



point extraordinaire, mais la raison elle-méme affirme que
j'ai le droit. »

Bilan des trouvailles

Nous trouverions plus de matériaux en continuant notre
prospection, mais nous en avons deéja assez pour
apprecier le gisement philosophique qu’est ce texte de
Kant. Tentons d’assembler les diverses pieces trouvees.
Le travail sera assez aisé : nous avons deéja apercu
certains emboitements. Partons d'un premier fragment
intéressant : la fascination exercée sur Kant par la
métaphysique. N’oublions pas que cette derniére
« subsisterait quand bien méme toutes les autres
[sciences] seraient englouties dans le gouffre d’une
barbarie entierement dévastatrice ». Cette fascination
s’articule de facon satisfaisante avec I'image de I'attraction
gravitationnelle. Nous avons donc la pensée suivante
« L’attrait des questions métaphysiques fait de ces
dernieres un moteur gravitationnel pour la connaissance
humaine. » L'image du soleil nous oblige toutefois a
passer de ce pluriel a un singulier. On doit trouver un astre
central autour duquel les connaissances humaines
gravitent. Cherchons la piéce qui pourrait convenir. On
pourrait songer aux « choses en soi ». Mettons donc ces
choses au singulier : « la chose en soi ». La pensée
devient alors : « La chose en soi attire et fait tournoyer, tel
un soleil, toutes les connaissances humaines. Ces
dernieres n'ont pas a connaitre ce qui les fait connaitre, de
la méme facon que les planétes ne rencontrent jamais ce
qui les maintient en orbite. »

En dehors de cette majestueuse image cosmique,



I'ensemble évoque une mise a l'abri : la chose en soi est
mise a l'abri de toute curiosité (qui resulte infiniment
vaine). Une autre piéce, le « trésor », s’emboite aussitét,
indiquant que nous sommes sur la bonne voie. Un trésor
doit, en effet, étre mis a l'abri. La « chose en soi » est
donc le « trésor ». Notons cependant un curieux paradoxe.
La chose est bien mise a I'abri de la curiosité ; pourtant,
elle est exhibée au beau milieu du texte. Cette réflexion
nous conduit a comprendre le réle d’'une autre piéce que
nous avons laissée de cé6té : le « chemin royal », plus
important que celui « du fameux cap », et qui conduit a
des découvertes admirables. Il doit s’agir de la voie qui
conduit au cceur du trésor, au cceur de la chose en soi.

I ne peut s’agir que d’'une voie tres spéciale, et c'est
pourquoi elle est qualifiee d’admirable. Elle ne peut étre
reportée sur aucune carte. Si c’était le cas, la chose en soi
ne serait plus a 'abri, elle deviendrait connaissable. Cette
voie est extraordinaire en ce qu’elle existe sans étre
accessible. La solution de ce paradoxe, c’est qu’elle n'est
ouverte qu’a un seul. Cet élu ne peut étre que Kant lui-
méme. La derniére piece gqu’il nous reste, I'« assurance »,
finit par s’emboiter sans difficulté. Ce dont on est assuré
est d’avoir acquis le moyen de mettre le trésor — la chose
en soi — a |'abri et de pouvoir s’y rendre malgré tout autant
de fois que nécessaire. En d'autres termes, c’est
I'assurance de l'avoir constamment sous les yeux, sans
trahir cette constante attention.

I resterait bien sir a trouver ce qu’est au juste cette
« chose en soi ». Nous avons peu d’indices. Les pensées
qui nous représentent une « chose en soi » sont
fascinantes et inépuisables, mais ne nous permettent pas
d’identifier clairement quelque chose. Le seul indice



pourrait étre celui d'un chemin ouvert pour le seul penseur,
pour Kant (indice, il est vrai, a peine visible). Quel pourrait
bien étre ce trésor accessible a un seul, cette voie ouverte
a un seul élu ? Je laisse le lecteur chercher.

1 Cette préface est celle de la seconde édition de la
Critique de la raison pure (1787). Nos recherches
concerneront les pages 15-23 de I'édition des I'.U.F., trad.
par A. Tremesaygues et B. Pacaud, 1980, p. 15-30.



Huitieme prospection

Deleuze et Guattari, Qu’est-ce que la philosophie
?



Les écrits que les philosophes consacrent a la définition
de leur discipline sont révelateurs. Un tel exercice place
les penseurs dans une situation déstabilisante. Au lieu de
se couler dans leurs penseées, ils doivent les envisager en
face. lls doivent parler philosophiquement de ce qui les
pousse a philosopher ! Or rien n'est plus contraire a la
discipline inventée par Platon que de livrer ses sources.
Rien n’est plus violent pour un philosophe que d'avoir a
s’expliquer vraiment.

La plupart du temps le philosophe saura surmonter ce
probleme. Plutdét que d'envisager l'acte de philosopher
dans sa spécificité, et d’en proposer ainsi une définition
générale, il préférera dire que la philosophie est ce qu'il
fait. L'exercice tournera a un résumé de ses propres points
de vue. Le penseur repoussera lI'idée que la philosophie
puisse étre une facon de penser adoptable par tout un
chacun. En gros, la philosophie est sa philosophie. Ses
disciples tendront a accepter ce postulat : la philosophie,
c’est cela méme que leur maitre fait exemplairement. Il n'y
a guere que les professeurs de lycée et les auteurs de
manuels pour s’aventurer dans la défense d’une discipline
définissable avec des traits généraux et ouverte a tous.

Toutefois, pour le plus grand philosophe du monde cela
reste risqué d’avoir a s’expliquer sur 'acte de philosopher.
Risqué pour lui, bien sdr. Pas pour nous ! Un grand
penseur en situation de risque est un penseur qui se trahit,
et trahit ses pensées cachées. Tentons notre chance avec
un texte de Gilles Deleuze et Félix Guattari, I'introduction

de leur livre : Qu 'est-ce que la philosophiel ?

Une question entre amis



Curieusement, les auteurs ne paraissent pas
enthousiastes a | 'idée d’écrire un livre intitulé Qu'est-ce
que la philosophie ? Aprés avoir noté qu’il s’agit Ia d’'une
question bonne pour la vieillesse, ils enchainent : « C’est
une question qu'on pose dans une agitation discréte, a
minuit, quand on n’a plus rien a demander. » Notons
toutefois : « agitation discréte ». Ce qui nous intéresse,
c'est cette agitation. Les auteurs reconnaissent avoir
jusqu’ici délaissé la question : « On avait trop envie de
faire de la philosophie, on ne se demandait pas ce qu’elle
était », sauf « par exercice de style ».

Une tonalité mélancolique frappe dans ces premiéres
lignes. Dire ce qu’est en soi la philosophie est un projet de
fin de vie, une idée qui vient a « minuit ». Toutefois
quelque chose laisse espérer que I'on ne va pas sombrer
dans la tristesse. Car la vieillesse produit parfois des
moments de « souveraine liberté », de « nécessité pure »,
de « grace », des moments « ou toutes les pieces de la
machine se combinent pour envoyer dans |'avenir un trait
qui traverse les ages ». Des exemples sont donnés : Le
Titien, Turner, Monet, Chateaubriand écrivant la Vie de
Rance, Kant la Critique du jugement...

Promet-on par la quelques éclats foudroyants ? Il semble
que non. Les auteurs avouent : « Nous ne pouvons pas
prétendre a un tel statut. » Nous n’allons pas les croire.
Nous chercherons obstinément les éclats foudroyants.
Certes, on n‘annonce aucune revélation. Ce qu’est la
philosophie, les auteurs I'ont d¢ja dit et répété : « I'art de
former, dinventer, de fabriquer des concepts ». Détalil
intéressant, la question demande qu’un certain climat
s’instaure : « une heure, une occasion, des circonstances,



des paysages et des personnages, des conditions. .. »
D’autres éléments d’un climat singulier apparaissent, en
particulier, quelque ambiance de secret : on pose la
question « entre amis, comme une confidence ou une
confiance ».

La figure de I'ami, qui vient juste d’étre évoquée, devient
tout a coup importante pour elle-méme. Deleuze et
Guattari font diverses réflexions sur le role essentiel de
I'amitié dans la philosophie grecque. Puis 'ami apparait
brusquement comme « une condition de possibilité de la
pensée méme, une catégorie vivante, un vecu
transcendantal ». Le propos vient de s'opacifier. Si
« I'ami » est un veécu transcendantal, alors ce terme ne
dénote plus son sens habituel. Nous avons acquis une
certaine habitude du tamis, nous reconnaissons donc tout
de suite le « quelque chose » philosophique. L'« ami » est
« quelque chose », c'est-a-dire nomme une certaine
pensée qu'on ne livre pas. Le mot « transcendantal » est
un indice. Les philosophes utilisent ce terme pour
dissimuler une trop grande proximité a leur pensée source.
Pourquoi d’ailleurs parle-t-on de I'ami ? Les auteurs ne
prennent pas la peine de le préciser, mais c’est parce que
le philosophe est I'ami, ou I'amoureux, philos, de la sophia
(savoir). Ce que Deleuze-Guattari exprime ainsi : il « s’y
connait en concepts ». Il sait lesquels ne valent pas grand-
chose et lesquels sont « bien faits ». A propos des
concepts bien faits, une remarque déroutante : ils peuvent
témoigner « d’'une création inquiétante et dangereuse ».

Tout se concentre sur cette amitié. Les auteurs reviennent
longuement sur son importance dans la pensée grecque.
Les considérations sont d’'une grande complexité. On
hésite entre l'amitié et l'amour : l'ami, l'amant, le



prétendant, le rival sont inextricablement mélés et définis
comme des « déterminations transcendantales ». L'objet
aprés lequel on court est furtivement nommé : « la
Chose ». On a toujours beaucoup de mal a fixer le sens
d'« ami ». |l semble que le philosophe se fasse ami (de la
« Chose » ?) en créant des « personnages conceptuels ».
Quelques propos sur Blanchot semblent le confirmer.
Celui-ci a su créer de « nouveaux personnages
conceptuels ». Le propos est exirémement obscur, car on
y parle aussi « d'une certaine détresse entre amis ». On
ne respire un peu qu'a l'occasion de quelques notes de
couleur, il est vrai de tonalité sombre. Les personnages de
Blanchot semblent passés par une « catastrophe », « une
certaine fatigue », « une certaine détresse »...

Bref, nous ne savons toujours pas quel type d’amitié est la
philosophie. Les auteurs se bornent a redire que le
philosophe est « I'ami du concept ». Il s’y entend. Il est a
son affaire dans les concepts. D’ailleurs, il les crée lui-
méme. |l les crée parce qu’il s’y connait, parce qu'il les
aime et ne peut donc supporter de les recevoir tout faits. |l
est intéressant de noter que « Platon le savait bien ».
Platon savait, méme s’il a laissé croire tout autre chose,
que le philosophe n’emprunte pas les concepts des
autres, mais se les fabrique sur mesure. L'idée qui ressort
le plus nettement est que le philosophe a sa vision a lui
sur la maniére de fabriquer des concepts. En outre, ces
derniers ne seraient rien s’ils ne portaient sa marque, rien
« sans la signature de ceux qui les créent ».

Le philosophe contemple, réfléchit, communique, mais
a sa maniére



Conscients qu’ils ne révelent pas grand-chose au bout du
compte, Deleuze et Guattari précisent : « Nous voyons au
moins ce que la philosophie n’est pas. » Elle n'est pas
contemplation, elle n'‘est pas réflexion, elle n’est pas
communication. Cette précision est étonnante : le
philosophe n’est plongé dans aucune contemplation, il ne
refléchit pas, il ne communique pas. Nous risquons ici la
caricature. Il faut donc observer de prés. La philosophie a
bien pourtant I'habitude de se ranger dans I'une au moins
ces activités : contempler, réfléchir, communiquer. Mais
elle le fait, précisent les auteurs, d’'une part parce qu’elle
se trompe sur son propre compte, d'autre part parce
gu’elle sait « se cacher derriére un brouillard gqu’elle émet
specialement ». C'est la deuxieme fois en peu de lignes
que I'on trouve une allusion a une attitude de dissimulation
qui parait propre a la philosophie. Dans le premier cas
cela ne concernait que Platon, dans le deuxieme cas Il
s’agit d’'une attitude qui parait courante chez les penseurs.

La philosophie n’a donc rien a voir avec la contemplation.
Pourquoi ? Parce que « les contemplations sont les
choses elles-mémes vues dans la création de leurs
propres concepts ». La précision est d'une telle obscurité
et d’'une telle brieveté qu’elle nous oblige a passer outre.
Pourquoi, maintenant, n'est-elle pas réflexion ? « Parce
que personne n’a besoin de philosophie pour réfléchir sur
quoi que ce soit ». Ainsi, « les mathématiciens [...] n’ont
pas attendu les philosophes pour réfléchir sur les
mathématiques, ni les artistes sur la peinture ou Ia
musique ». Ceux qui considerent les philosophes comme
des maitres de la rigueur intellectuelle s’étonneront. Est-ce
parce que le philosophe n'est pas le seul a réfléchir, ou
parce qu'on ne tient pas compte de ses réflexions, qu'il
doit renoncer ? Il serait prudent toutefois de ne pas pointer



cette défaillance logique pour elle-méme. Il faut observer
plus complétement le terrain. Pourquoi, enfin, la
philosophie n’est-elle pas communication ? Parce qu’une
communication « ne travaille en puissance que des
opinions pour creer du ‘consensus’ et non du concept » et
gqu’'« une conversation démocratique occidentale » ne
produit jamais de concepts.

Nous sommes a nouveau étonnés : « communication »
n‘est pas pris en son sens premier — faire passer ou
rendre accessibles une information ou un savoir — mais en
un sens batard et flou, entre « discours rhétorique » et
« discussion ». Notre étonnement est méme ici a son
comble. Car une idée se détache sans étre pour autant
explicite : la philosophie n’a pas a communiquer sur elle-
méme, elle n’a pas a nous confier ce qu’elle est. Certes,
cela n’est pas dit. Ce n'est qu’'une conséquence purement
logique du propos, une conséquence qui n’est pas extraite.
On objectera : encore convient-il de supposer que
« communiquer » veut bien dire pour les auteurs « faire
passer un savoir, une information ». Or, cela ne parait pas
étre le cas, précisément.

Notre surprise est en tout cas légitime. Un flou s’installe
au moment ou l'on aurait pu traiter des questions
importantes : que contemple le philosophe, a quoi
réfléchit-il ? Que cherche-t-il a communiquer ? Il est vrai
que Deleuze et Guattari ne paraissent pas entierement
nous laisser sur notre faim : « La philosophie ne
contemple pas, ne réfléchit pas, ne communique pas, bien
gu’elle ait a créer des concepts pour ces actions ou
passions. » La précision est malheureusement décevante,
car nous savions déja que la philosophie est I'art de créer
des concepts. Mais nous savons aussi que c’est une fagon



bien singuliere, entierement a part, den créer. La
specificité de la philosophie nous manque toujours. Plus
précisément, il nous manque le point de vue des auteurs
sur leur facon d’envisager cette spécificité.

Les propos qui viennent d’étre tenus sur le rble de la
contemplation, de la réflexion et de la communication en
philosophie doivent étre traités comme des symptomes.
De quoi ? D’'un malaise a aborder de front la question de
la nature de la philosophie. Nous devinons une volonte de
ne pas exposer le lieu ou le penseur s’installe pour parler
et les expériences singulieres qu’il y fait. Cela revient a
dire : ce dont parle le philosophe ne regarde, au fond, que
lui-méme.

Voyez | ’oiseau dans le ciel et vous comprendrez

Nous n’avons pas tout dit sur la singuliere fagcon du
philosophe de communiquer. Nous sommes méme
passeés a coOté d'une belle trouvaille sans la remarquer.
Lorsque Deleuze et Guattari signalent I'impuissance de
toute discussion démocratique a créer des concepts, ils se
mettent a évoquer les « Grecs ». Le sens général de ce
passage parait étre que les « Grecs », qui ont pourtant
introduit le débat d'idées démocratique, s’en méfiaient
aussi comme de la peste. Le « concept » était plutét pour
eux « l'oiseau soliloque ironique qui survolait le champ de
bataille des opinions rivales anéanties (les hétes ivres du
banquet) ».

Avant d’observer cette piéce elle-méme, il faut bien
apprecier l'effet qu'elle produit. Dans un passage ou les
auteurs expliquent laborieusement que le philosophe ne



communique pas, un oiseau passe dans le ciel et nous
survole. Peu importe pour l'instant son étrange nature
d'oiseau « soliloque ironique », peu importe aussi qu'il
paraisse appartenir au monde « grec ». Ne regardons que
I'effet. Un point de vue aérien est apparu. Les propos que
nous tenons (avec les objections auxquelles les auteurs
devraient répondre) ne sont plus qu'une aréne pitoyable
survolée par un oiseau majestueux. Nous venons de
trouver un lieu de pilotage de la machine philosophique de
Deleuze-Guattari.

L’analyse de la piece va le confirmer. Il est question d’un
oiseau « ironique » qui survole les « hoétes ivres du
banquet ». Nous savons que la particularité de l'invention
platonicienne de la philosophie est d'ameénager une place
a Socrate, place qui est une position de secret et de
surplomb. Or, c’est bien Socrate qui fait ici une discréte
apparition (sans étre nommeé). Il est évoqué au moment ou
il quitte la demeure d’Agathon, laissant ses compagnons
ivres morts sur le sol. Nous comprenons donc a quel point
ce passage qui parle de communication ne communique
pas. Un signe le traverse, qui ecrase et relativise son
propos. Car tout ne serait dépliable et compréhensible que
du point de vue de cet oiseau « ironique ». Mais d’'une
facon toute particuliere : le volatile est « soliloque ». I
parle seul. Ce n’était évidemment pas le cas de Socrate,
mais le détail pourrait signifier que la position adoptée par
le philosophe dans sa propre philosophie est destinée a
n’étre occupée par personne d’autre que par lui.

Cela nous donne quelque inquiétude sur la nature de ce
« concept ». Si les deux philosophes appellent « concept »
ce gu’ils voient depuis leur ciel inaccessible, nous aurons
peu de chances de comprendre ce que c’est. Nous



pourrions en dire autant de ces « Grecs », furtivement
evoqueés. Il ne servirait évidemment a rien de se plonger
dans l'univers hellénique pour tenter de saisir le type de
pensée surplombant qu'on évoque ici. Les « Grecs », c’est
de nouveau un point de vue inaccessible au commun des
mortels. Mais, nous les prospecteurs, nous en avons vu
d'autres. Nous trouverons bien ce qu’il y a derriere ces
« Grecs ».

Deleuze et Guattari sont la clé

Les auteurs signalent ensuite, de facon trés bréve,
diverses conceptions de la philosophie. lls le font sans
guére d’enthousiasme estimant ces conceptions
« lassantes a la longue ». Trés vite on retombe sur I'idée
que la philosophie n'est rien d'autre qu'une certaine
création de concepts. Une précision importante est quand
méme donnée sur ce que signifie « créer des concepts ».
llIs doivent étre construits « dans une intuition qui leur est
propre ». lls doivent se déployer dans « un champ, un
plan, un sol ». Ce terrain « abrite leurs germes et les
personnages qui les cultivent ». Reésultat positif : nous
avons la une belle trouvaille. Elle nous dit gqu'il y a quelque
chose. Il y a un certain terrain que le philosophe peut
investir pour y cultiver des concepts. On nous dit que ce
terrain est riche : il abrite des « germes » et les
« personnages qui les cultivent ». On pourrait s’étonner
qu’il y ait un sol contenant a la fois le cultivateur et les
graines qu'’il cultive.

Mais ce n’est pas l'aspect le plus intéressant de cette
révélation. Des ombres se faufilent depuis le début : des
étres qui hantent un certain lieu de la pensée passent et



repassent. Nous avons eu les amis, puis les amis du
savoir et de la « Chose », puis les « Grecs », puis un
oiseau... lls sont les « personnages conceptuels ». lIs
fréquentent un certain terrain de pensée ou I'on cultive des
concepts. On peut donc conclure qu’il s’agit des
philosophes eux-mémes. Ces derniers sont les habitués
de leur propre philosophie. lls hantent leur pensée source
sous divers masques. Chaque « quelque chose » est un
masque. Les « Grecs » par exemple, quel beau masque !
Le penseur peut également fréquenter d’autres systémes
philosophiques, dans la mesure ou il sait (lui seul le sait)
que chaque philosophe habite secréetement sa propre
philosophie. Ainsi, on peut se faufiler dans Descartes pour
hanter le cartésianisme, dans Kant pour hanter le
kantisme... On conclut donc que Deleuze et Guattari sont
les « personnages conceptuels » du texte que nous lisons.
llIs en sont la clé, le contenu secret.

Pour mieux apprécier cette trouvaille, essayons de
comprendre comment un philosophe pourrait étre le
personnage-clé de sa propre philosophie. II ne faut
evidemment pas l'entendre en un sens trivial : que le
penseur se mettrait en scene dans ses écrits, qu’il ne
parlerait que de lui en nous parlant de I'étre, du néant, de
I'amour ou de la mort. Certes, il y a un peu de ca. Mais
cela doit étre plus subtil. Une hypothese se présente que
nous allons essayer de vérifier. On vient de nous parler
d'un champ, d'un plan, d'un sol. C’est une fagon de
nommer la pensée source (pensée secrete qu’'on investit,
mais qu’'on ne communique pas). Comment le philosophe
pourrait-il cultiver un tel terrain, c’est-a-dire le rendre
productif, y faire pousser des concepts ? Cela revient a se
demander : comment un tel terrain peut-il devenir du
Deleuze-Guattari, c’est-a-dire une philosophie de cette



marque precise et reconnaissable entre toutes ?
Comment, si ce n’est en y faisant retentir la singularité de
Deleuze et de Guattari, leur singularité propre, mais aussi
celle de leur duo et de leur amitié ? Ainsi, une philosophie
contient son philosophe d’'une fagon en effet trés spéciale :
en le faisant résonner en elle. Il reste a comprendre un
point essentiel. Comment peut résonner Deleuze-
Guattari ?

Nous découvrons vite en tout cas que nous sommes sur la
bonne voie. Les concepts de chaque philosophe sont
signés et arborent la marque de leur créateur : substance
d’'Aristote, cogito de Descartes, monade de Leibniz etc. Or
ces concepts ne se caractérisent pas tant par des
contenus que par des effets. Les concepts philosophiques
font de l'effet. Ainsi « certains réclament un mot
extraordinaire, parfois barbare ou choquant ». D’autres
« se contentent d'un mot courant tres ordinaire qui se
gonfle d’harmoniques si lointaines qu’elles risquent d'étre
imperceptibles a une oreille non philosophique ». Pour tout
dire, ils ne passent pas sans un style, sans « une syntaxe
atteignant au sublime ou a une grande beauté ». Les
concepts philosophiques résonnent. De quoi ? Nous
sommes contraints d’avouer que le texte ne nous donne
gu’'une seule piste : de leur créateur. La « substance »
resonne d’'Aristote, le « cogito » résonne de Descartes, la
« création de concepts » résonne de Deleuze-Guattari.
Tous les termes qui nous ont paru étranges, les amis, les
concepts, les Grecs, l'oiseau soliloque, résonnent de
Deleuze-Guattari. Ce qu’ils ont a nous dire, leur part de
contemplation, de réflexion, ce qu’ils communiquent, c’est
Deleuze-Guattari.

Tout n'a pas été dit. Il reste un point essentiel. Nous



devons comprendre pour quelle raison un texte devient
philosophique en faisant retentir dans ses mailles
Deleuze-Guattari. Et, de facon beaucoup plus radicale :
pourquoi faire retentir une telle chose ? Notons que cela
revient a se demander : pourquoi faire de la philosophie ?
I est logique que cette question soit abordée dans un
ouvrage qui s’intitule Qu’est-ce que la philosophie ? C’est
bien ce qui a lieu. Les auteurs finissent par se demander :
« a quoi sert cette activité de créer des concepts ?[...]
Pourquoi faut-il créer des concepts, sous quelle nécessité,
a quel usage ? » Or, aprés avoir posé ces questions et
évacué quelque réeponse indésirable, ils changent
brusquement de sujet.

Ce qui prend désormais toute la place, c'est 'examen des
disciplines rivales de la philosophie. Il s’est toujours trouve
des gens pour préetendre supplanter le philosophe, ainsi le
sophiste du temps de Platon. Mais c’est dans le monde
contemporain que la philosophie a w le plus de
disciplines lui disputer sa place : sociologie,
epistémologie, linguistique, psychanalyse, analyse
logique : « rivaux de plus en plus insolents, de plus en plus
calamiteux ». Le comble est atteint quand se présentent
I'informatique, le marketing, le design, la publicité, la
communication. Les gens de ces disciplines s’arrogent en
effet la prétention d’étre les vrais créatifs, les créateurs de
concepts. Ces « rivaux impudents et niais » ne démontent
pas pourtant le vrai philosophe. Il ne se sent que « plus
d’entrain pour remplir sa tache, créer des concepts, qui
sont des aérolithes plutét que des marchandises ». Notons
ces « aerolithes », ces pierres tombées du ciel. Nous
savons désormais qu’il ne faut pas demander : « De quel
ciel ? »



Mais tout compte fait, la philosophie n’est plus batailleuse.
On ne va pas partir en guerre contre ces nouveaux
sophistes. On en rira, c’est suffisant : « La philosophie a
des fous rires qui emportent ses larmes. » C’est fini. On ne
saura rien de plus. Les auteurs répétent une derniére fois
que le but est de créer des concepts. lls distribuent
quelques bons points a Hegel et Schelling pour I'avoir plus
ou moins compris (et quelques mauvais points, aussi, car
iIs ne I'ont pas entierement compris). lls esperent que la
« pédagogie » nous sauvera du désastre absolu du
marketing.

Bilan des trouvailles

Un premier type de contenus précieux, concerne I'état
d’'esprit adéquat pour comprendre la nature de Ia
philosophie. Les auteurs parlent d'« agitation discrete ».
Cela pourrait étre une agitation de faible intensité, aussi
bien qu'une agitation de forte intensité cherchant a rester
discrete. Rapprochons cette piece de celle qui décrit
'ambiance propice a la question Qu ’est-ce que Ila
philosophie ? On trouve la « confiance » et la
« confidence ». « Discréte », « confiance », « confidence »
sont des piéces qui s’emboitent. Les « amis » sont ici
ceux qui savent garder un secret. En assemblant toutes
ces pieces on obtient : « La question de la nature de Ia
philosophie réclame de la discrétion. On ne peut la poser
gu’entre amis, entre gens qui savent le secret et savent le
garder. »

Nos trouvailles sont aussi les rares mais précieuses
indications sur la facon de créer des concepts. Il faut
disposer d’'un « champ », d’'un « plan », d'un « sol ». Bref,



d’une intuition « propre ». Pour comprendre ce qu’est cette
intuition, il faudrait donc pouvoir habiter I'esprit du
philosophe. Lui, en tout cas, il ne s’en ouvrira pas, car il ne
communique pas en ce sens. On sait cependant que cela
consiste a investir un sol qui contient des germes. Il est
possible que le penseur l'ait sous les yeux, peut-étre le
contemple-t-il, sa réflexion n’étant rien d’autre que ce quil
produit en contemplant ce lieu. De la méme facon, un
musicien peut composer en contemplant certaines
Impressions intérieures, un peintre peut produire une toile
en contemplant une chose ou un étre — sans pour autant
chercher a les reproduire.

Tout cela est certes assez aventureux et ne peut satisfaire
un prospecteur, ou I'archéologue qui cherche a assembler
les morceaux d’'un vase. Contentons-nous de faire jouer
'une contre l'autre ces piéces : « l'intuition propre » du
philosophe, un « sol », des « germes », les « personnages
qui les cultivent », les concepts « bien faits » qui ne sont
rien « sans la signature de ceux qui les créent », les
concepts qui « résonnent ». Oublions les hypothéses que
nous venons de faire et celles que nous avons faites au
cours du tamisage. Reprenons a zéro.

Voici ce qui pourrait convenir : « La philosophie consiste a
s’installer sur un sol qui contient déja les germes de tout
ce qui mérite d’étre pensé. Le philosophe fait de ces
germes des concepts. Il y parvient en habitant ce sol, ou
en amenant d’autres a y habiter avec lui, les amis, les
« Grecs », éventuellement Blanchot [N'oublions pas qu'il
est apparu lui aussi]. L'important, c’est que ces concepts
resonnent. » Demandons-nous d'ou peut leur venir cette
derniére propriété. Il N’y a guere d’autre possibilité que du
sol lui-méme. C’est le sol qui résonne et transmet ainsi



des vibrations aux germes qu’il contient. Comment
expliquer un tel phénoméne ? Examinant le matériel, nous
ne voyons qu’'une seule solution : il résonne des pas de
tous les personnages conceptuels qui le parcourent.
Certes, cela n'‘est que métaphore. Le prospecteur ne se
fatigue pas pour récolter des métaphores, il veut de l'or, de
I'or bien lourd. Il se demande donc ce qui peut résonner et
ce qui provoque la resonance. Il ne voit qu'une seule
eventualité : une existence peut y arriver. Ne dit-on pas
gu’elle peut avoir du poids, produire un choc, avoir du
retentissement, ébranler, éveiller ? Le bruit d’'une existence
ne peut-il pas se propager comme une onde, comme une
vague ?

Dans cette hypothese, une existence qui retentit que fait-
elle retentir a son tour ? Il y a bien un milieu susceptible
d’accueillir des vibrations : nos pensées, I'ensemble des
idées que nous nous faisons sur le monde et sur nous-
mémes. Le « sol », c’est donc cela : ce sont nos pensées.
En tant que seulement nbétres, elles sont incapables de
résonner. Cela est assez évident. Nous serions tous
grands artistes, grands philosophes ! Notons que cette
résonance n’intéresse pas le prospecteur pour devenir a
son tour grand couturier adulé par la bonne société,
metteur en scene loué par la critique ou philosophe a la
mode. Il veut seulement savoir quels flux vibrants
parcourent 'ame de tous ces créateurs. Des idées ne
peuvent résonner que sous l'effet d’'un choc, d’'un certain
ébranlement. Or, sa propre existence est une chose qui
peut en effet ébranler quiconque. On peut aussi rester froid
devant la chose. Tout le monde n’est pas destiné a créer
des concepts « bien faits », qui se gonflent
« d’harmoniques si lointaines qu’elles risquent d’étre
Imperceptibles a une oreille non philosophique ».



Nous avons a peu prés terminé I'assemblage. Voici ce que
cela donne : « En devenant les habitants [les
« personnages conceptuels »] de ses pensées, on y
introduit I'effet d’'une existence. On les fait alors résonner
de la note fondamentale ou du bruit retentissant (de
cymbale, de tambour) que 'on fait entendre en existant.
Tous les concepts que lI'on produit dans ces conditions
sont bien faits. lls résonnent de soi et sont ainsi des
créations portant une signature. »

Un signe que nous sommes sur la bonne voie va étre
fourni tout de suite. Il nous reste en effet une piéce
importante en main. N'oublions pas que les concepts
« bien faits » peuvent témoigner « d'une création
inquiétante et dangereuse ». Une existence qui ne tire ses
créations que d’une résonance propre peut en effet étre
« inquiétante » et « dangereuse ». Elle n’a que faire de
I'ordre établi, des morales et des religions. Elle tire d’elle-
méme le bien et le mal. Il peut sembler qu’elle est
dangereuse, non seulement pour les normes sacrées,
mais aussi pour toutes les identités. Quelle identité
pourrait bien se constituer sous l'impact d’'un perpétuel
ébranlement ? Qui est-on ? Quelle est cette existence qui
nous eébranle, se répercute dans nos pensées, nos
productions et vient de nulle part ?

Notons pour finir les quelques trouvailles qui ont la forme
d’éclats, de chutes, de percées. Ce « danger » tapi sous
les concepts est d’ailleurs un élément de cette sorte. C'est
une note inattendue, comme un coup de pinceau brusque
qui laisse une plage de couleur sombre. Mais nous avons
aussi des « aérolithes » qui trouent le texte et les « fous
rires » du philosophe. Enfin, « I'oiseau soliloque ironique »
qui survole « le champ de bataille des opinions ». Ces



trouvailles, il ne faut pas chercher a les emboiter a tout prix
dans la pensée que nous venons d’assembler. Elles sont
plutdét des aspects de sa vibration. Elles se propagent a
partir d’'un lieu : du lieu ou s’abritent les deux penseurs.
Elles sont des pieces detachées de leur jouissance.

Cela peut paraitre paradoxal en ce qui concerne les
créations « inquiétantes » et « dangereuses ». Mais cela
nous met sur la voie d’'une meilleure compréhension de la
philosophie. Le penseur peut avoir des idées sombres. De
brusques angoisses, émanant de ses penseées sources, le
traversent quelquefois. Mais il éprouvera toujours ces
angoisses, s'il est du moins véritablement philosophe
(C'est-a-dire lointain descendant de Socrate), comme une
modalité de sa jouissance. Etre philosophe, c’est toujours
gouter a la pensée, s’en délecter. C’est toujours une joie
de penser.

1 Les Editions de Minuit, 1991.



Bilan de toutes les prospections



Les pensées sources des philosophes sont des sources
karstiques : elles communiquent entre elles. Un immense
réseau souterrain d’eaux communicantes, forme une seule
et méme pensée source. Les quatre échantillons que nous
venons d’explorer, contiennent des passages par ou toutes
les pensées sources de I'un peuvent se déverser dans les
pensées sources des autres. Le moteur immobile mettant
I'intelligence en mouvement chez Aristote, le «je suis,
jexiste » chez Descartes, la « chose en soi » chez Kant et
le « vécu transcendantal » chez Deleuze-Guattari
communiquent par toutes sortes de rivieres,
déversements, filtrations, capillarités souterraines.

I est possible d’esquisser la forme générale de cette
hydrographie des profondeurs. Cela fournira une idée
generale de tout ce que I'on peut trouver dans les livres
des philosophes. Il s’agira d’'une carte a grande échelle de
la zone auriféere philosophique, d'une description
approximative du filon dans toute son ampleur. Cela ne
dispense pas, bien entendu, d’explorer les textes. On ne
sera méme que plus motivé dans ses recherches si l'on a
une idée d’ensemble de tous les joyaux philosophiques
trouvables. Quelques remarques préalables s’imposent
toutefois. Il nous faut mieux comprendre comment se
generent le minerai, les gemmes, les cristaux rares de la
philosophie. Cela n’est pas inutile a la prospection.

Le philosophe logé dans sa philosophie

Dans toute philosophie on trouve un abri. C’est un lieu ou
le penseur a tout le loisir de se retirer. Il s’y console des
amertumes, il y garde, comme le dit Marc-Aurele, « son
démon intérieur a I'abri des outrages, innocent, supérieur



aux plaisirs et aux peines! ». Dans cette cachette, le

philosophe est inatteignable. « Il s’est retiré, dit Sénéque,
a un trop grand intervalle du contact des choses basses
pour que nulle force visible ne porte sa violence jusqu’a

lui2. » Une philosophie est ainsi une chose trés étrange :
on finit toujours par se rendre compte que le philosophe y
est logé. En un certain lieu de ses pensées, il vibre
d’'angoisse et de joie au contact de quelque chose. i
présente quelqu’un qui voit quelque chose — le penseur —
mais ne montre pas ce que c'est. Il se rend ainsi
Impeénetrable, insaisissable, mystérieux.

C’est Platon I'inventeur de ce procédé, comme de tous les
procédés philosophiques. Il eut I'idée d’utiliser un penseur
— Socrate — et de le placer dans une ambiance faite de
ses silences, de pensées qu’il exprime a demi-mot, de
pensées qu’il provoque ou réveille chez les autres. Tous
les héritiers de Platon s’installeront dans un systeme de
cette sorte : des pensées plus ou moins exprimeées et plus
ou moins tues ; au beau milieu, une place de penseur
insaisissable, plongé dans une lumiere qu’il est seul a
godter. De la sorte, le philosophe, « s’il n’est pas du tout
facile a voir, c’est en raison de I'éclatante lumiére de la

région ou il réside3. » Impossible donc d’expliquer en
termes simples ce qu'il fait ! Il faudrait étre a sa place, le
rejoindre dans cette region ou il réside. Mais c’est un
escaladeur de falaises. Comment le suivre ? Il est chez lui
dans les hauteurs : « Nous autres, dit Nietzsche,
voyageurs au silence de mort, voyageurs infatigables sur
des hauteurs que nous ne discernons pas comme des
hauteurs, mais que nous prenons pour des plaines, pour

nos certitudes?. »



On suit le penseur. On marche dans ses pas. Mais
brusquement, il nous distance. Il disparait de notre vue. Ou
s’est-il caché ? Au lieu de penser avec nos mots, au lieu
de venir sur notre terrain, il a rejoint sa taniere secrete. La
ou, comme Heidegger le dit a sa facon inimitable,
« l'éclairement méditant et rassemblant [...] est

dévoilement et repose dans le se-cacher2 ». La ou « 'éclat
sans apparence de la clarté émane du ‘s’abriter’ inviol&® ».

On devine que le penseur se met a regarder dans une
certaine direction. Il fixe un point. « En ce point, dit
Bergson, est quelque chose de simple, d'infiniment
simple... » Il est possible, en effet, que tout soit beaucoup
plus simple que ne le font croire les philosophies. Alors,
pourquoi ne pas le dire ? Bergson enchaine : « ...de si
extraordinairement simple que le philosophe n'a jamais

réussi a le direl ». Réfléchissons. Que peut vouloir dire :
« N'a jamais reussi a le dire » ? Cela ne pourrait-il pas
étre : « ne s’est jamais décidé a le dire » ? Car cette chose
extraordinairement simple, c’est... Oui, c’est cela. Qu’est-
ce que ca pourrait étre d’autre ? Mais, chut ! Il ne faut pas
le dire.

Le secret de la philosophie n'est pas exactement un secret
de polichinelle. C’est plus subtil que cela. On sait que
c’est un secret de polichinelle et toutefois on continue d'y
voir quelque chose d’inviolable, une vision propre et sacrée
du penseur. C’est une affaire qui aurait pu étre simple et
s’est faite embrouillée. Certains ont dit des choses,
d’autres ont reculé, d’autres encore ont conseillé la
prudence. L'ensemble fait ce nceud solide que I'on appelle
un secret. A la base, c’est un imbroglio, mais il tient.
Toutes les familles connaissent ce mécanisme. Des



choses, un jour, ont été tues. Tout le monde sait ce qui a
été tu et sait que ce n’est rien de grave, méme si cela a pu
le paraitre a un moment donné. On garde pourtant le
secret.

Yves-Henri Bonello en a bien montré le mécanisme : « Le
secret se monte comme un imbroglio et parait aussi
compliqué qu’une construction embrouillée, mais il n’est
jamais insoluble. Tout au plus est-il réserve a des initiés

qui décident de le conserver a I'abri des indiscrétions®. »
Les gens formés a I'école de Platon sont des initiés qui
gardent un secret a I'abri des indiscrétions. N'y voyons pas
une volonté expresse de dissimulation. C’est une
dissimulation automatique, systématique. C’est un
meécanisme mental. La philosophie est une certaine inertie
intellectuelle qui entretient la dissimulation comme fagon
de penser.

« Je me sens I'héritier, le dépositaire, avoue Derrida, d’'un

secret trés grave auquel je n’ai pas moi-méme accés?. »
Ne pas avoir acces a un secret et en étre le dépositaire
sont deux choses plutét contradictoires ! Il faut y voir une
condition de la discipline instituee par Platon : le penseur,
par contrat tacite avec lui-méme, s’engage a ne pas trahir
ses sources. Cet engagement est la philosophie elle-
méme. Tout dire provoquerait un enrayement des
mécanismes philosophiques. Si les penseurs livraient le
fond de leurs pensées, ils tueraient la poule aux ceufs d’or
philosophique. lls doivent, comme dit Nietzsche, étre
« clandestins sous des manteaux de lumiere », « doués
d'une ame qui se montre et dune ame qui se cache »,
« animés de mobiles qui s’avouent et de mobiles qui se

taisent’® ». Heidegger le dit presque ouvertement : « Ce



n‘est que dans le parler a I'état pur qu'est possible un
silence digne de ce nom. Pour pouvoir se taire, le Dasein
[‘existence’, ‘étre |a’] doit avoir quelque chose a dire, il doit
disposer d'une véritable et riche ouverture de lui-méme.
Alors éclate le silence garde, et il cloue le bec au ‘on-

dit11. » Traduisons : « Si on veut produire des opinions
plus puissantes que toutes les opinions, il faut taire leur
source admirable (la ‘véritable et riche ouverture du Dasein
sur lui-méme’). »

Les innombrables facultés de vérité

Dans tous les textes explorés, nous avons vu se glisser le
nom d’une faculté de penser sortant de [|'ordinaire

I'« intelligence » qui « touche » l'intelligible chez Aristote,
'« inspection de l'esprit » chez Descartes, Ila
« métaphysique » totalement renouvelée chez Kant, le
« vécu transcendantal » chez Deleuze et Guattari. Pour la
présenter brievement, c’est une faculté de vérité. La
« verité » est ce quelle produit. Dans le cas des
philosophes qui refusent la catégorie de vérite, cette
faculté en produira quelque équivalent, comme les
« concepts bien faits ». Au hasard de nos explorations,
nous trouverons les noms les plus divers : « Vision en
Dieu » (Malebranche), « Connaissance du troisiéme
genre » (Spinoza), « Savoir absolu » (Hegel), « Intuition »,
« sympathie spirituelle » ( Bergson), « Vision des
essences », « Phénoménologie transcendantale »
(Husserl), « Ek-sistence » ou « Ex-stase en vue de la vérité

de I'Etrel2 » (Heidegger), « Déconstruction » (Derrida),
« ldéation » (Badiou)...

Bergson a donné une belle description d’'une faculté de



verité qui opére en touchant ; elle évoque la descente d’'un
plongeur vers le fond de la mer : « Descendons a
I'intérieur de nous-mémes : plus profond sera le point que
nous aurons touché, plus forte sera la poussée qui nous
renverra a la surface. L’intuition philosophique est ce

contact, la philosophie est cet élan’3. » Quelquefois, il
s’agira d'un tact plein de subtilité, d'une écoute attentive.
On touche du bout des doigts, on essaie de saisir une
surprenante finesse. On dresse l'oreille. On écoute des
resonances, des bruits singuliers, quelque musique
lointaine. Mais aucun penseur n’a jamais osé aller aussi
loin que Socrate : faire de la vérité un festin, un stupéfiant
ou un Champagne hors pair.

La faculté pourra étre désignée comme « les Grecs »,
ainsi que nous l'avons vu chez Deleuze et Guattari. En
voici un bel exemple chez Nietzsche : « Oh ces Grecs ! lIs
s’entendaient a viwre : ce qui exige une maniére
courageuse de s’arréter a la surface, au pli, a I'épiderme ;
I'adoration de l'apparence, la croyance aux formes, aux
sons, aux paroles, a I'Olympe tout entier de I'apparence !
Ces Grecs étaient superficiels — par profondeur ! » On ne
saisit évidemment pas |'exacte pertinence et valeur de
cette fagon « grecque » de voir les choses. Mais on
comprend l'essentiel : il y a un point de vue possible de
cette sorte. Comme on ne le trouve pas chez Platon,
Aristote ou Epicure, mais bel et bien dans un texte de
Nietzsche, on conclut que « les Grecs », c’est un nom que
donne Nietzsche a sa faculté de vérité a lui.

Que chaque philosophe découvre une nouvelle et
extraordinaire faculté humaine, cela devrait nous mettre la
puce a l'oreille. L'esprit humain est-il si riche de pouvoirs
aussi remarquables ? Il faut plutét y voir des pouvoirs



goltés par le philosophe, goltés depuis son abri
intellectuel. Rien n’est plus éclairant que de relire les deux
premieres Méditations de Descartes : on y decouvrira, de
maniere tres précise, comment un penseur invente une
faculté philosophique.

Le philosophe wvoit les choses en s’installant dans une
« Vvéritable et riche ouverture de lui-méme », comme dit
Heidegger. Sa vision en devient nouvelle et riche parce
qu’il éprouve ce lieu comme inépuisable et toujours
nouveau. Cette faculté qu’il invente, c’est lui en train
d'inspecter ou de balayer le monde depuis son abri. La
« vision en Dieu » de Malebranche, c’est Malebranche
voyant, La « connaissance du troisieme genre » de
Spinoza, c’est Spinoza découvrant qu’il peut connaitre
d'une troisieme facon, I'« ek-sistence » de Heidegger,
c’est Heidegger existant, la « déconstruction » de Derrida,
c’est Derrida déconstruisant.

Ce qui rend exceptionnelle la vision du philosophe, c’est
gu'elle est intruse. Elle vient d’'un ailleurs, d’'un dehors gu'
aucun systeme du monde, aucun texte écrit par d’autres,
ne contient. C’est ainsi que Derrida définit Ia
« déconstruction ». Elle consiste a interroger tout texte de
la tradition philosophique « depuis un certain dehors [...]

inqualifiable, innommable™® ». Quel pourrait bien étre ce
« dehors innommable » de tout ce qui a été penseé et écrit
jusqu’ici, si ce n'est I'existence d’'un nouveau philosophe :
Derrida. Il est a noter que ce point de vue est d'une
extraordinaire puissance : il démonte toute philosophie,
toute morale, toute religion. Toutes ont ce remarquable
manque, en effet, de ne pas contenir Derrida. Leur ruine
est ainsi inscrite dans leur texture méme. Elles se
« déconstruisent » d’étre traversées par un tel manque.



Pour notre compte, ce ne sont pas les homs de toutes ces
facultés qui nous retiendront. Nous avons bien compris
qu’il n'y a la qu'une seule et méme possibilité : celle de
s’enfoncer dans la mine philosophique. Ce qui nous
intéresse, ce ne sont pas les discours autour des pouvoirs
d’extraction des philosophes, mais le minerai lui-méme. |l
nous faut d'abord un nom. Cette source de toute
philosophie, de quel nom la désigner ?

Les noms de la Chose

Toute philosophie consiste a dire : « J’ai une nouvelle
extraordinaire a vous communiquer. » C’est la bonne
nouvelle qu’une certaine Chose existe. Et, en effet,
quelque chose, un mystérieux x, passe et repasse dans
les écrits philosophiques. Son nom est Légion.

La chose peut étre nommée (il ne s’agit que d'une rapide
sélection) : « Bien », « Formes » (Platon), « Substance »
(Aristote, Spinoza), « Principe directeur », « Démon »
(Stoiciens), « Un » (Plotin), « Dieu » (Malebranche,
Leibniz), « Chose en soi » (Kant), « Moi », (Fichte),
« Concept », « Esprit » (Hegel), « Volonté »
(Schopenhauer), « Prolétariat » (Marx), « Ego
transcendantal » (Husserl), « Etre », « Dasein »,
« Avénement » - Ereignis -, « Pli » - Zwiefalt - « Aléthéia »
(Heidegger), « Durée » (Bergson), « Pour-soi »,
« Existence » (Sartre), « Neutre » (Blanchot), « Plan
d'immanence » (Deleuze-Guattari), « Réel », « Tragique »
(Rosset), « Idée », « Veérité » (Badiou)... Autres noms
possibles : « Sujet », « Soi », « Humain », « Lieu »,
« Différence », « Répétition », « Sens », « Evénement »,
« Autre », « Autrui », « Nature », « Modernité »... Chez



certains penseurs, les noms pullulent, comme nous
I'avons vu chez Deleuze-Guattari. Chez Derrida, la chose
est nommeée « Différence », « Marge », « Trace »,
« Dehors », « Archi-trace », « Ecriture », « Archi-écriture »,
« Dissémination », « Tympan », « Survivant »,
« Spectres »...

Tout vrai philosophe éprouvera cependant un tourment. i
est sous le coup d'une double injonction contradictoire : il
ne veut pas trahir sa source et veut pourtant ardemment la
communiquer. Toute sa pensée est réevélation d’'une vérité
éclatante mais il ne peut en parler qu'en se limitant. Une
solution consiste a laisser la source pénétrer par effraction
dans le systeme philosophique. Le penseur est alors
assailli par des évidences indiscutables qui forcent son

esprit. I na pas le choix, il doit se rendre. Il se voit

contraint & « gravir la montée rude et escarpée®® » qui,

selon Platon, conduit a la vérité. Comme le dit Deleuze :

« La vérité dépend d’'une rencontre avec quelque chose

qui nous force a penserl®. »

Ainsi s’explique cette propriété des textes philosophiques
d’étre traversés par les brusques éclats d’'une matiére
gu’ils n'ont pas produite. lls en deviennent de véritables
gisements. lls font affleurer le filon inépuisable de leur
source. Rien n’interdit d’apercevoir ce filon dans toute son
extension. Il faut juste un peu de patience. Le principe est
celui que nous avons indiquée . emboiter une a une les
pieces trouvées dans les textes. Le moment est venu d’en
prendre connaissance (la source étant inépuisable, nous
n‘aurons qu'une esquisse, partielle et partiale, elle nous
permettra malgré tout d’en saisir 'aspect général).
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Le filon a découvert



Cela vient comme un coup de foudre, cela déchire la nuit.
Cest un miracle. « C'est méme Ile miracle par

excellencel. » On I'apercoit soudain : c’est « quelque

chose de merveilleusement beau par nature? ». Cela brille
avec « lintensité que peuvent supporter les forces

humaines2 ». Ceux que cette belle lumiére atteint

« deviennent eux-mémes des &tres beaux* ». Cette
magnifique lumiére ne vient pas de 'homme. Comment
pourrait-elle en procéder ? « Nous ne sommes que
ténébres a nous-mémes. » Cette chose, nous la regardons

d’ailleurs, nous sommes « hors de nous® » quand nous la
voyons et en jouissons.

C’est « un ébranlement ou élan recu du fond méme des
choses », « un courant spirituel lancé a travers Ia
matiére® ». C'est de la vérité vivante. Elle arrive en flux,
ondes, vagues. C’est « l'effectivité et le mouvement de la

vie de la véritéZ ». C’est « la pierre de touche bralante de
toute philosophie® ». C’est un avénement, une aube, une

éclaircie de I'étre2. C’est de la magie. Cela fait passer du

néant & I'étre. C’est la « force magiquel® » qui convertit

méme la mort en étre. Cela tient sa réalité de soi-méme.

Cela « se pose soi-méme et vit en soi-mémel! ». C'est de
'événement. Rien ne mérite plus d'étre appelé

« événement » et il « survole tout vécul2 ».

Brillance ! Eclat discret et secret | C’est « I’éclat tranquille

(I'or) du secret!2 ». Un spectacle enchanteur. Des couleurs
éclatantes, des irisations, des nuances insaisissables.
Des multiplicités pensantes, sensibles, a l'infini. « Un

fourmillement de différences, un pluralisme de différences

libres, sauvages ou non domptées*. » Ce sont des



intensités, des fragments de vie intense, des

« événements comme jets de singularités!® ». Et toutefois
ramassés en une expérience unique. C'est un feu
intelligent, présent en toute chose, mais concentré en
nous. Nous y palpitons dans une « unité mouvante,

changeante, colorée, vivante’® ». Nous découvrons « la
nouveauté sans cesse renaissante, la mouvante originalité

des choses” ». C’est une plongée dans linfini. C’est
I'infini reflété en nous. C’est « un miroir vivant perpétuel de

'universi® ».

Cela existe. Cela vient en existant. C’est « une puissance
propre a l'existant, [elle] résiste a toute spécification par le
concept, si loin qu’on pousse celui-ci'2 ». Que cela existe,
cest « la merveille des merveilles?® ». Clest I3,
« constamment donné?! ». Cest la plus grande
consolation. « Existe-t-il a tes yeux un bien plus précieux
[...]22 ? » C’est le « merveilleux?2 » étre. C’est de la chair.
C’est I'étre fait chair. C’est une étincelle. Elle jaillit a la
moindre rencontre des sens et des sensations et allume
un « feu qui ne cessera de briler?3 ».

Cela relativise toute souffrance, augmente tout plaisir, rend
I'existence délectable. Cela sauve de la finitude et de la
mort. C'est une expérience d’absolu. Elle nous fait sentir

que nous sommes, en quelque facon, étemels??. Elle

nous ouvre le « champ du suprasensible », de
'« inconditionné?2 » et nous fait espérer I'immortalité. Elle

ouvre le champ, le domaine, le territoire d’'une « science a
la singularité inouie2® ».

C'est un pays pour voyageurs, nomades, explorateurs.



C’est une « terre inexplorée dont nul encore n’a délimité
les frontiéres, un au-dela de toutes les terres, de tous les

recoins jusqu’alors connus de l'idéal? ». « Jamais un

monde de connaissances plus profondes ne s’est ouvert a

la hardiesse des navigateurs et des aventuriers28. » C’est

« une terra  incognita  jamais reconnue  ni

reconnaissable?2 ». Mais c’est aussi un sol pour
batisseurs, une roche inébranlable pour des fondations, ou

I'on peut « batir sur un fonds qui est tout a [soi]2? ». C’est
« I'éther, le sol, le terroir de la science et du savoir en

général®l ». C’est un creux dans I'étre, c’est « I'étre du
dedans », c’est une demeure ou s’abriter et se réchauffer :
« au-dedans de I'étre, dans I'étre du dedans, une chaleur

accueille I'étre, enveloppe I'étre32. »

C’est suprémement désirable et désir supérieur. C’est un
aimant logé au cceur de la pensée. Cela attire
I'intelligence et Ilui révele toute [I'étendue de ses
possibilités. C’est le secret de lintelligence. C’est son
moteur. C’est l'intelligence toujours en acte, abritée de

tout, impassible. Sans cela « rien ne pense33 ». C'est
I'origine dynamique des penseées, le soleil, la force
gravitationnelle et lumineuse qui fait tournoyer et vivre les
pensees.

Ce sont des yeux qui voient tout autre chose que les yeux
du corps. Ce sont des yeux de I'ame. lls peuvent supporter
« la vue de l'étre et de la partie la plus brillante de
I'étre34 ». C’est une ouie qui pergoit ce qui n’a jamais été
entendu. C’est « I'activité stéréographique d’'une tout autre
oreille3® ». C’est une peau tendue comme un tambour.
Elle est « traversée par des circulations, des échos, des
evénements qui font plus de sens et de liberté,



d’'effectivités que I'homme n’en a jamais révé, ni Dieu
concu3® ». C’est une « peau tendue sur sa propre caverne
sonore » et ce qu'elle capte est « résonance, poussée
sonore, appel, criée, adresse...3” »

Cela donne des contentements incomparables. Aurait-on
imaginé en recevoir « de plus doux, de plus innocents en
cette vie3® ? » C’est « une joie profonde et venant du fond
de l'étre32 ». Cest « une éternité de joie continue et
souveraine?? ». C'est « le joyeux message®*! » qui nous
force a penser. I vient de « la possession d'une verité
inoubliable?2 ». C’est une joie qui n'a pas a se déclarer.
Elle est délicieuse parce que secrete. C'est « la joie
silencieuse de Sisyphe?3 ». C’est au-dela de la jouissance
sensible. C'est un « contentement de soi», un
« contentement de sa personne44 ». C'est une jouissance
comparable a celle « qu'on ne peut attribuer qu’a I'étre
supréme® ». « La vie de tous les jours pourra en étre
réchauffée et illuminée®®. » « Tu vivras comme un dieu
parmi les hommes2L, »

C’est parfait, toujours accompli, toujours en acte, ("est
toujours nouveau, neuf, vierge. Cest de Ila Vérile,
brillante, indiscutable. C’est de la veérité en un sens
nouveau. A codté d’elle, tout n’est que grise opinion. C’est
une révélation qui écrase toutes les autres. C'est une
pensée au contenu insondable et inépuisable. C'est « une
inépuisable réserve?® ». C'est la « surabondance de
choses belles » mals aussi « eétranges, problématiques,

effrayantes et divines®2 ». Elle offre un savoir remarquable,
troublant, toujours plus surprenant a mesure que l'on vy
pense davantage.



C’est la partie la plus excellente de nous-mémes. Elle est
notre guide, elle nous rendra immortels®Y. C’est une force

démonique qui veille sur nous et jamais ne s’endort2l.
C’est Socrate, vivant, palpitant. Il est en nous. Il nous

propose d’étre notre modéle®2. C’est une voix qui nous
ordonne de bien agir sans vouloir pour autant nous
soumettre. Elle « trouve delle-méme accés dans

'’ame22 ». Elle rend juste, courageux. Elle est le secret de
la bonne politique. Elle donne I'idée du bien. Elle est le
bien lui-méme. Elle éléeve. C'est une aristocratie. Nous

devenons membres d’une société divine2*. C'est une
noblesse intérieure. Elle procure I'estime et le respect de
soi. Elle donne le sentiment d'une haute destination
spirituelle. Elle fait éprouver des émotions sublimes car,
grace a elle, « nous pouvons devenir conscients d’étre
supérieurs a la nature en nous et, ce faisant, a la nature

hors de nous22 ».

C’est un réve. On y réve du bonheur de ’humanité, de son
émancipation, de son accomplissement. C’est le concept,
le germe d’'une nouvelle humanité, désaliénée, forte,
heureuse. Il s'y annonce et s’y prépare |'« appropriation

réelle de I'essence humaine par 'lhomme=8 ». Ce sera
« 'énigme de I'histoire résolue®’ ». La « grande politique »

pourra commencer2’2, Cela terrassera enfin le nihilisme.
Ce sera « le Phénix ressuscité d’'une nouvelle vie intérieure

et d’un nouveau souille spirituel?® ». Cela appelle « un

peuple qui n'existe pas encore2? ». Cela convoque le
surhumain, 'homme au-dela de Ilui méme. Comme
I’'hnumain est ordinaire a c6té de cela ! « Comment pouvoir
encore se contenter de 'homme actuel ?" » Qu'esl-cc
d’autre un humain que cela ne traverse pas, « qu’'une



repoli tion de plus d’un éternel zéro® » ?

C’est une ivresse. C'est un vertige. C’est « le vertige
bachique, dans lequel il n’est pas un seul membre qui ne

soit ivre®®2 ». « C’est I'énorme puissance du négatif, c’esl

'énergie de la pensée®l. » Cela fait trembler le sol de
toutes les certitudes. Cela vient solliciter tout ce qui est,

'« ébranler comme tout, [le] faire trembler en totalité®2 ».
Cela ruine les systémes, les idéologies, les philosophies,

les idées d’auteur et d'autorité : c'est une Apocalypse®s.
C’est « la part du feu » et cela « engloutit les sages et les

dieux®? ». Cela récuse « a la fois les plus hautes pensées
de I'esprit, les cycles profonds de la nature® ».

Il faut I'étre. Il faut étre a sa hauteur. Mais c’est l'infini !
L’homme est donc destiné a l'infini. Pourquoi 'lhomme

n'est-il pas infini ? Il a chu de son infinité. Nous avons

perdu « la grandeur de notre premiére nature®® ».

Comment des lors ne pas désespéerer ? Comment vivre

sans désespérer, comment vivre dans le désespoir? ?
C’est une extase, mais I'hnumain n’a rien d’extatique.
L’humanisme est une impasse. « Ce qui est essentiel ce
n'est pas 'homme. » A moins de situer 'lhomme plus haut
que ne le fait 'humanisme. L’'homme est le gardien de
cela®®. Il n'est rien d’autre. Sans cela, plus rien. Si cela
n’'était pas, rien ne serait. Cela est suspendu au-dessus
d’'un néant menacant. « Qui se considérera de la sorte
s’effraiera de soi-méme » et « il tremblera dans la vue de
ces merveilles®® ». Le sort de cela angoisse. La
« merveille des merveilles » frissonne dans « la nuit claire

du Néant de I'angoisse’ ».



C’est au-dela du bien et du mal. « L’échelle des valeurs

devient inutile’l. » C’est ambivalent et angoissant. C’est
maudit. C'est déchainé, sans borne assignable, sans

raison, sans but. Ce sont des « mouvements terribles’? ».
lls reviennent et se répetent comme des coups de gong.
lIs secouent, violentent, félent la pensée et la font
s’effondrer. Cela engendre terreur et fascination. Cette
voie est « la plus dangereuse, mais aussi la plus

tentante’® ». On fuit devant elle. Cest la « question

panique’® ». Combien fuient devant la grande question
attirante ! Combien croient se sauver d’elle en se vautrant
dans leur vie ordinaire !

Cela existe comme rien n’existe. De quelle étrange fagon !
C’est insaisissable, subtil. Cela apparait mais n’existe
gu’en se retirant. C’est « une eau qui coule entre [les]

doigts’® ». C’est un « je-ne-sais-quoi ». C’est « I'inexistant-
apparaissant’® ». Sitét vu, cela s’estompe. Il faut chaque
fois une nouvelle perception pour le retrouver, comme
« une étoile qui rentre aussitét dans la nuit’Z ». Cela
« demeure silencieux, secret et discret comme un
tombeau’® ». C’est soustrait a la présence. « C’est une

case vide qui n’est ni pour ’lhomme ni pour Dieu’2. » C’est
inclassable. Cela n'a jamais été vu. C'est innommable.
C’est inquiétant. C’est étrange. C’est d’'une inquiétante
étrangeté. Dans les parages de quel danger roéde-t-on ?
On est en plein fantastique, anormal, paranormal. On est

transporté dans I'au-dela, dans sa propre mort8?. Cela

hante. « Ca hante, ca revenante, ca spectre8!. » Ne sont-
ce pas des spectres qui hantent nos vies, nos paroles, nos
ecrits ?



Qu’est-ce que ca fait [a ? « Cela ne devrait pas étre
1481, » C’est du scandale. Quelle intrusion, quelle
transgression y a-t-il la ? C'est « étranger [...] a ce
monde82 ». Cela vient d’outre-monde. C’est du dehors.
C’est un extérieur « devenu l'intrusion qui étouffe®3 ». Tout
compte fait, cela existe-t-il ? N’est-ce pas plutét l'unique
« inexistant du monde®* » ? Car cela ne peut pas étre. « |l

faut que cela réside hors du monde82. » C’est impossible.
C’est de I'absurde. Va pour I'absurde. Faisons « le pari

déchirant et merveilleux de I'absurde8® ».

Cela se remarque a peine. Qui s’apercevrait de sa
disparition ? « Le pire des dangers8’ » serait pourtant
cette disparition. C’est la marge, le marginal, la trace que
personne ne remarque et qui ne peut d'ailleurs étre
remarqué. Les habitants de cette marge sont la « race
opprimée, batarde, inférieure, anarchique, nomade,
irrémédiablement mineure® ». C’est en retrait, en réserve.
On I'a oublié. Pourtant, cela « peut concerner ’homme
d’'une facon plus essentielle et le réclamer d'une maniére
plus intime que ne le fait aucune chose présente8? ».
Nous n’avons pas reussi a I'habiter, a le penser, voila tout.
Nous ne pensons pas encore.

Mais il nous le faut. Sans cela, « la vie est un lourd

cauchemar®® ». Sans cela, « la béte de labeur est
abandonnée au vertige de ses fabrications, afin qu’elle se
déchire elle-méme, qu’elle se détruise et tombe dans Ia

nullité du Néant22 ».
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Conclusion



Nous venons de parcourir a grandes enjambees la pensée
source de la philosophie. Il nous manque cependant un
élément essentiel. « Cela » doit étre nommé. Parmi toutes
les choses susceptibles d'impressionner, d’angoisser,
d’'intéresser, de combler, quelle est celle qui convient ?
Laquelle est susceptible d’'une telle variété de nuances et
d'une telle ambivalence ? Il ne peut s’agir que de
I'existence singuliere, de I'existence a la premiere
personne. La chose dont parle le philosophe est son
existence. Le fond commun, la trame de tous ses
problémes philosophiques, c’est le probléme que lui pose
I'existence de sa propre pensée. Tout doit étre repensé
parce que sa pensée surgit dans le monde.

Tout philosophe dit : « Je suis, jexiste, cela est un
nouveau départ, non seulement pour ma pensée, mais
pour toute pensée. » Les meditations que Descartes a
exposées, chaque penseur les reconduit pour son compte.
C’est pourquoi ce philosophe occupe une place a part. |l
descend dans la pensée source a une profondeur ou ses
successeurs n'oseront pas le suivre. Husserl le note

« Quelle que soit l'importance de [l'influence des
Meditations dans la philosophie postcartésienne, il n'en
reste pas moins que le radicalisme qui les meut n'est pas

passé chez les successeurs de Descartest. » Ainsi, Kant
« n'a jamais peénétré dans l'effrayante profondeur de la

méditation fondamentale de Descartes? ».

Essayons de comprendre pour quelle raison Husserl parle
d’« effrayante profondeur ». Effrayant pourrait étre le fond
méme de l'existence. Ce qui nous ameéne a exister est
inconcevable. Inconcevable a tel point, que nous pouvons,
a l'instar de Descartes, soupconner que nous sommes les



créatures d’'une puissance infinie, déchainée,
incompréhensible.

L'événement est tellement extraordinaire que la cause ne
peut que dépasser tout entendement. Il peut étre effrayant
aussi qu’'un evenement — j'existe — soit subrepticement au
coeur de toute pensée. Réfléchissons a ce fait étonnant.
Une pensée doit toujours finir par se ramener a un « Je
pense ». Nous devons nous glisser dans tout ce que nous
concevons, nous devons remplir ce « Je » dun
evénement : celui de notre arrivée au monde. Aucune
pensée intéressante qui ne fasse battre en son cceur ce
fait ;. « J'existe ». Hors de cela, il n'y a que des opinions
flottantes et sans relief, il N’y a, comme le dit Heidegger,
que le « On-dit ». Ce qui peut étre « effrayant », en fin de
compte, c’est I'idée que I'on vienne a l'avouer, et c'est
sans doute surtout a cela que songe Husserl.

Le secret de la philosophie est d’avoir su intérioriser sa
source. Elle a réussi a dissimuler I'objet dont elle s’occupe
fondamentalement, c’est-a-dire le philosophe. Il n'y a pas
de facon de penser plus centrée sur celui qui pense. C’est
la que réside son succes. Car celui qui pense va puiser a
la source. La source, ce sont les pensées éveillées par le
choc, l'ébranlement, I'émotion immense d'exister. La
Chose des philosophes, celle gu’ils poursuivent sans se
lasser, et a laquelle ils donnent des panoplies de noms,
n'est pas en fait une chose. C’est un événement au coeur
de leur étre. Leur étre vibre, reluit, s’accroit, gronde
d’exister. « Nous sommes tous, dit Nietzsche, des volcans

en croissance qui attendent I’heure de leur éruption3. »

La philosophie abrite un trésor. C’est le trésor d'une
unique pensée. La pensée source que nous avons



esquissée en donne une idée. Elle peut toujours étre
augmentée en extension, on peut ouvrir d'autres
passages, d’autres liens entre ses contenus. On peut
enrichir son expression. Elle ne cessera pas d'étre une.
« Un philosophe digne de ce nom, dit Bergson, n’a jamais
dit qu'une seule chose : encore a-t-il plutét cherché a la

dire qu’il ne I'a dite véritablement?. » Cette remarque se
geneéralise : toutes les philosophies dignes de ce nom
n'ont jamais cherché a dire, dans leur ensemble, qu’'une
seule chose. Mais la chose peut étre développée
indéfiniment. On ne cessera jamais de trouver de
nouvelles facons d’en parler. Et cela pour une raison
simple : toute personne qui prend conscience d’exister
peut 'augmenter d’éléments jamais encore exprimes, et
méme la bouleverser de fond en comble. On ne change
d’ailleurs pas la pensée source en la bouleversant. Elle est
faite pour cela : pour permettre autant de « révolutions
coperniciennes » que I'on voudra.

En parcourant la pensée source nous remarquons qu’elle
passe par différentes tonalités allant de I'émerveillement a
I'angoisse. Cela est logique : ce que notre existence nous
fait éprouver est ouvert et indéterminé. Cependant, le
propre de la pensée philosophique est de ressentir une
note fondamentale de jouissance, de joie, d'allégresse. |l
ne faut pas oublier que les penseurs puisent toujours a la
totalité de la source, puisqu’elle exprime une seule et
unique pensée. lls puisent donc a la joie, au frisson
emerveillé. lls s’alimentent a une source qui rafraichit et
enivre.

Quelle est la caractéristique majeure des penseurs ? lls
pensent abondamment, ils écrivent des livres qui sont des
fleuves, ils s’expriment avec frénésie et enthousiasme



comme s’ils étaient sous l'effet d'un narcotique. Qu’ils
I'assument ou non, ils sont les plus évidents exemples de
la joie de penser lIs sont autant de preuves qu'on ne pense
vraiment que dans la jouissance de penser (cela vaut pour
la parole : on ne parle vraiment qu’en jouissant de parler).

Quelle est la source d'une telle joie de penser ? Il faut que
ce soit une joie sans intermittences et sans degreés, il faut
quelle soit « continue et souveraine » comme le dit
Spinoza. La seule chose qui puisse la justifier est
purement et simplement [I'existence. Quand cette
existence est violemment percue comme nb6tre, une joie
éclate qui est la plus grande que l'on puisse éprouver.
Toutefois, il n’est pas si simple d’admettre et de sentir
cette veérité toute simple : cette existence que
jexpérimente est mienne.

Les philosophes ont eu un rapport compliqué a leur
jouissance la plus profonde. Ce faisant, ils ont peu livré
des excellentes et profondes raisons que nous avons de
godter la vie. Clément Rosset fait a ce propos une trés
intéressante remarque : « L'allégresse, et 'amour de la vie
gu’elle implique, est un sentiment toujours plus ou moins
secret : bonheur dont on ne fera jamais part a personne
puisqu’'on est hors d’état de le faire figurer a ses propres

yeux2. » Les motifs que les philosophes avaient d’étre
heureux sont restés chez eux confidentiels. Qu’ils aient été
hors d’état de se représenter a eux-mémes ces motifs,
c’est sans doute un peu vrai. Car ils n'auraient pu le faire
gu’en démontant leur précieuse machine : la philosophie.
Cela seul pouvait les convaincre de ne pas trop
approfondir la question.

Mais la machine philosophique doit étre démontée. Ce



démontage doit étre public. Tout le monde est appelé a
connaitre le secret de la machine. Car les prospecteurs en
philosophie ne sont pas condamnés a prospecter
toujours : ils peuvent devenir producteurs.

1 La crise des sciences européennes et Ila
phénomeénologie transcendantale, § 25, op. cit., p. 106.

2 Ibid., § 27, p. 114.
3 Le Gai savoir, I, 9.

4 Bergson, L'intuition philosophique, dans La Pensée et le
Mouvant p. 123.

5 Le Réel, Traité de l'idiotie, p. 79.
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