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Une contre-histoire de la littérature

Le principe de la contre-histoire consiste soit à
envisager des œuvres dont on ne parle pas, soit à
considérer de façon alternative des œuvres dont on
parle.
Une contre-histoire de la littérature permet donc
d’envisager soit des œuvres oubliées, soit des
œuvres connues, voire très connues, sinon des
chefs-d’œuvre, pour examiner ce qu’elles ont à nous
dire et qui n’aurait pas encore été dit.
Partant du principe que des grandes œuvres de la
littérature occidentale ont généré des substantifs
utiles au travail des philosophes, cette contre-histoire
de la littérature examine un chef-d’œuvre par siècle,
du Moyen Âge au XXe, et le concept auquel il donne
naissance pour penser l’universel : dantesque,
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rabelaisien, quichottesque, sadique, bovaryque et
kafkaïen.

Dans cette série de six volumes, Michel Onfray
propose ainsi une lecture philosophique de quelques
chefs-d’œuvre de la littérature européenne :
– Moyen Âge : Dante et La Divine Comédie

– XVIe siècle : Rabelais et Gargantua

– XVIIe siècle : Cervantès et Don Quichotte

– XVIIIe siècle : Sade et Les Cent Vingt Journées de
Sodome

– XIXe siècle : Flaubert et Madame Bovary
– XXe siècle : Kafka et Le Procès
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Présentation de l’éditeur :
Pourquoi Sade qui fut, au dire même de ses hagiographes, coupable de
séquestrations, de viols en réunion, de menaces de mort, de traitements
inhumains et dégradants, de tortures, de tentatives d’empoisonnement, fut-il
porté aux nues par l’ intelligentsia française pendant tout le XXe siècle ?
De Breton à Bataille, de Barthes à Lacan, de Deleuze à Sollers, tous ont vu en
lui un philosophe visionnaire, défenseur des libertés, un féministe victime de
tous les régimes ?
Fidèle à sa méthode, Michel Onfray croise la vie, l’œuvre et la correspondance
de Sade. Romancier, il n’y aurait rien à redire à ses fictions ; mais Sade se
réclame de la philosophie matérialiste, mais il laisse une place possible à la
liberté, puis fait le choix du mal. Dès lors, cet homme triomphe moins en
libérateur du genre humain qu’en dernier féodal royaliste, misogyne,
phallocrate, violent.

Biographie de l’auteur :
Michel Onfray, philosophe, a fondé l’Université populaire de Caen en 2002.
Traduit dans près d’une trentaine de pays, il est auteur de plus d’une
soixantaine d’ouvrages. Il dirige depuis la rentrée 2012 la collection «
Universités populaires et Cie »  chez Autrement et y lance sa «  Contre-histoire
de la littérature » , dont le premier volume consacré à Don Quichotte, Le réel
n’a pas eu lieu, est paru en mars 2014.
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« Une certaine disposition à la
cruauté, envers soi-même et
envers les autres, est
essentiellement chrétienne. »

Nietzsche, L’Antéchrist, § 21
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Introduction

« La chienne de Buchenwald »

Tout le monde connaît les frasques d’Ilse Koch,
mais peu savent son nom : les abat-jour en peau
humaine dans les camps de concentration nazis,
c’est elle – entre autres gestes maléfiques… La vie
de cette femme racontée simplement, sans fioritures
lyriques, mais avec la précision d’un anatomiste,
donnerait un roman du marquis de Sade. Les tenants
de la religion sadienne pousseront des cris : la
littérature n’est pas le réel, la passion pour la
méchanceté sur le papier dispenserait même du
passage à l’acte ! Sade ne fut pas sadique ni sadien,
tout juste un grand écrivain fantasmant ce qu’il n’a
pas fait ! Vulgate freudienne…

À rebours de cette légende étayée par la scie
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musicale de la sublimation qui permettrait au pervers
de l’être dans son œuvre justement pour ne pas
l’être dans sa vie, la biographie de Sade montre que
sa vie et son œuvre sont sadiques. L’écriture ne l’a
pas dispensé d’action, elle n’était pas le substitut aux
actes, mais son contrepoint. Sade était un délinquant
sexuel et, en même temps, un écrivain. Le marquis
est l’homme des affaires d’Arcueil, de Marseille,
celui dans le jardin duquel on retrouve des
ossements humains, l’individu coupable de
séquestrations aggravées en réunion, de viols, de
menaces de mort, de traitements inhumains et
dégradants, de tortures, de tentatives
d’empoisonnement, etc., et l’auteur de La
Philosophie dans le boudoir, Justine ou les Malheurs
de la vertu et bien d’autres livres. Gilbert Lely, son
biographe le plus autorisé, rapporte les forfaits et les
publications…

Ajoutons que Sade n’est pas seulement un
écrivain. Sinon, peut-être n’aurais-je fait aucun cas
de cette œuvre. Mais il s’avance également comme
un philosophe, un penseur, un homme d’idées qui
défend des thèses sur le bien et le mal, le vice et la
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vertu, la morale et l’immoralité, la religion et la
politique, la métaphysique et l’athéisme, et les
devoirs d’un écrivain nourri de fictions ne sont pas
les mêmes que ceux d’un philosophe créateur de
visions du monde et prescripteur d’actions. La
proposition philosophique du marquis de Sade est
radicalement matérialiste, athée, elle exploite les
conséquences les plus outrées d’une philosophie de
la nécessité. Elle développe à première vue un
déterminisme qui exclut la liberté. L’œuvre complète
de Sade dissimule sans guillemets qui signaleraient
les citations des pages entières de philosophes
matérialistes (Helvétius, Holbach, La Mettrie,
Diderot) qui constituent les fondations de sa vision
du monde : la Nature est toute-puissante, elle ignore
le bien et le mal, il faut obéir à ses injonctions qui,
pour Sade, se résument aux manifestations de la
pulsion de mort.

Tous les philosophes de la nécessité affirment
que le libre arbitre n’existe pas parce qu’une force
fait la loi : cette force prend des noms différents au
cours de l’histoire des idées, logos stoïcien, conatus
spinoziste, nisus holbachien, vouloir

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



schopenhauerien, volonté de puissance
nietzschéenne. Pour Sade, cette énergie noire
coïncide avec une libido mauvaise. Les philosophes
de la nécessité produisent tous une sagesse à partir
de cette lecture du monde : y consentir… Nous
n’avons pas le choix, voulons ce qui nous veut, alors
nous connaîtrons le bonheur d’être au monde.

On voit bien ce que devient cette logique chez le
marquis : vouloir le vouloir qui nous veut, c’est
s’abandonner à la libido mauvaise qui veut la
destruction. La pulsion de mort freudienne est
pensée comme une force qui habite dans la vie et
veut l’état d’avant la vie – autrement dit : le néant.
La plupart des psychanalystes ont refusé de suivre
ce Freud d’après les années 1920 sur ce terrain qui
biologisait sa pensée et obligeait, en toute bonne
logique, à renoncer à sa métaphysique au profit
d’une histologie en regard de laquelle la
psychanalyse n’était d’aucune utilité…

Sade utilise donc le roman pour porter des idées
– et si la fiction romanesque s’autorise tous les
droits, qui peut croire qu’en matière d’idées, donc
d’idéologie, tout soit possible ? Les personnages de
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ses fantaisies littéraires relèvent de son imagination ;
leurs discours, de l’idiosyncrasie de l’auteur. Il écrit
dans La Philosophie dans le boudoir : « Il ne faut pas
plus s’enorgueillir de la vertu que se repentir du vice,
pas plus accuser la nature de nous avoir fait naître
bon que de nous avoir créé scélérat ; elle a agi
d’après ses vues, ses plans et ses besoins :
soumettons-nous » (131)…

Nous n’aurions pas grand-chose à répondre à
cette philosophie de la pure nécessité, sinon de la
nécessité pure : si les choses sont ainsi, en effet, il ne
reste qu’à se soumettre. Pas même besoin d’y inviter
puisque la soumission fait également partie de la
nécessité ! Mais Sade écrit aussi ceci : « La cruauté
est dans la nature ; nous naissons tous avec une dose
de cruauté que la seule éducation modifie ; mais
l’éducation n’est pas dans la nature, elle nuit autant
aux effets sacrés de la nature que la culture nuit aux
arbres » (129). Sade affine étrangement sa théorie
de la nécessité : elle est vraie pour la nature, mais la
culture n’en fait pas partie ! Étrange paradoxe de
croire que, dans la nature, quelque chose lui
échappe – en l’occurrence la culture… Où se situe
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donc la culture ? Hors nature ?
En bon lecteur de Rousseau, Sade croit qu’on

peut opposer nature et culture, que la culture peut
aller contre la nature, que l’éducation permet ce
travail de contre-nature, qu’on peut modifier, c’est
son mot, la cruauté dont on hérite naturellement. Et,
en toute conscience, il choisit non pas l’éducation
contre une nature mauvaise, mais la nature mauvaise
contre l’éducation : en quoi il n’est pas un
philosophe des Lumières, mais un penseur
catholique pour qui la nature porte le mal. Sade,
gnostique luciférien, triomphe sur le charnier de la
Terreur en dernier penseur féodal ! La Révolution
française emporte ce spécimen ontologique. Rusé, le
marquis prétend épouser la cause révolutionnaire
pour mieux sauver sa peau – nombre de sadiens
s’avèrent de naïves victimes de sa ruse et
transfigurent ce bourreau ontologique en victime
politique…
 

Revenons-en à Ilse Koch : elle constitue une
héroïne sadienne parfaite. Elle obéit à sa nature ; et
sa nature, c’est le mal. L’éducation, disons-le
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autrement, les conditions historiques auraient pu
permettre autre chose, mais ce grand « Oui » au mal
produit cette figure emblématique du national-
socialisme. Cette femme qui fut surnommée « La
chienne de Buchenwald » aurait pu proférer cette
phrase de La Philosophie dans le boudoir : « Il n’y a
aucune comparaison entre ce qu’éprouvent les
autres et ce que nous ressentons ; la plus forte dose
de douleur chez les autres doit assurément être nulle
pour nous, et le plus léger chatouillement de plaisir
éprouvé par nous nous touche ; donc nous devons
préférer, à quel prix que ce soit, ce léger
chatouillement qui nous délecte à cette somme
immense des malheurs d’autrui qui ne saurait nous
atteindre » (169). Une authentique profession de foi
nazie… Quelles furent ces occasions de
chatouillements chez Ilse Koch qui justifient de
compter pour rien la somme immense des malheurs
d’autrui ?

Ilse Koch naît le 22 septembre 1906 à Dresde
d’un père contremaître et militant au Parti social-
démocrate. Études primaires normales, bénévolat
dans une bibliothèque, apprentissage de la
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sténodactylographie, secrétariat dans diverses
entreprises. En 1934, célibataire âgée de vingt-huit
ans, elle travaille dans une manufacture de cigarettes
et rencontre son futur mari. Elle cesse de travailler.
Hitler est au pouvoir depuis un an, elle a voté pour
lui et milite au NSDAP depuis le 2 avril 1932.

Lorsqu’elle rencontre son mari, le 5 mai 1934, il
compte dix ans de plus qu’elle, il est divorcé depuis
1931 et père d’un enfant. Né le 2 août 1897 à
Darmstadt, d’un père fonctionnaire de l’état civil de
la ville, mobilisé en 14-18, très anticommuniste, il
participe aux premiers raids nazis contre les ouvriers
dans les années 1920. Après des études
commerciales, il devient employé de banque
jusqu’en 1930, puis comptable. Trois fois il sera pris
la main dans le sac pour escroquerie à ses
employeurs : il falsifie les comptes. Il est emprisonné.
À sa sortie de prison, il vit d’expédients.

En 1931, il adhère au Parti nazi. Ascension
fulgurante : membre de la SS, les autorités détruisent
son dossier. Le voilà blanchi. On l’oriente vers la
répression des ennemis du Reich. Karl Koch fustige
les athées, il est déiste, comme Hitler, et souscrit à la
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mystique SS. 1934 : il est Sturmbannführer de la SS
encasernée à Dresde. Début 1935, il monte en
grade et devient commandant du siège de la
Gestapo à Berlin, puis commandant de la garde SS
du camp de concentration d’Esterwegen avant d’en
devenir le commandant. Elle habite avec lui dans le
camp. Début 1937, il devient commandant de
Sachsenhausen. Il épouse Ilse Koch dans le camp le
29 mai de cette année-là, ils vivaient maritalement
depuis deux ans, elle était enceinte. Un mois plus
tard, il devient commandant de Buchenwald, elle en
sera « la Commandante ».

Commence alors leur entreprise qui fait songer
aux furies des Cent Vingt Journées de Sodome :
cette rousse arrogante s’habille de façon
provocante ; avec une veste de Tzigane et des
bottes volées sur un cadavre, elle parcourt le camp
de concentration sur son cheval nommé « Poupée » ;
devant le camp rassemblé, elle assiste à deux
pendaisons pour tentatives d’évasion et crie
« bravo ! » au moment de l’exécution ; elle s’essaie
à créer une race de chien en croisant un loup et un
berger allemand femelle, devant l’insuccès, elle rosse
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la chienne à mort ; elle assiste souvent aux appels
des détenus, parfois dans les miradors et aux
punitions quotidiennes – vingt-cinq coups de gourdin
sur le corps d’un détenu ligoté sur un chevalet, la
plupart du temps, la punition s’avère mortelle ; elle
s’intéresse au fonctionnement du crématoire mobile
de la Wehrmacht dès 1939 ; elle assiste aux
premières incinérations dans le camp ; elle oblige un
détenu à pénétrer dans un four ; elle insulte les
déportés et les traite de « bandits », de
« sales juifs », de « cochons », de « dégueulasses » ;
elle tire parfois au hasard avec son revolver ; elle
excite son chien sur les prisonniers et le lâche parfois
pour les déchiqueter ; elle jette la coiffe d’un juif au-
delà de la limite d’interdiction, la sentinelle l’oblige à
la récupérer, puis l’abat ; elle frappe au visage avec
sa cravache les forçats qui portent des pierres
qu’elle estime trop petites ; elle fait conduire jusqu’à
500 prisonniers dans son manège et les fait abattre
sous ses yeux – 8 483 prisonniers soviétiques
trouvent ainsi la mort, nus, fauchés à la mitrailleuse ;
elle fait assassiner quiconque la regarde ; elle
multiplie les vexations dans le camp et en prend
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prétexte pour donner l’ordre de tuer ; elle entre dans
la salle où s’effectuent des séances photos, découvre
des hommes tatoués, les fait tuer pour récupérer
leurs peaux tannées avec lesquelles elle confectionne
des abat-jour, des reliures de livre, des sacs à main,
une paire de chaussures, des portefeuilles offerts aux
dignitaires du régime ou à leurs épouses venus les
visiter ; elle passe commande de réductions de têtes
à la façon des Jivaro et les distribue autour d’elle ;
elle se fait construire un zoo particulier et jette des
prisonniers dans la fosse aux ours ; elle dispose d’un
chenil avec des chiens dressés à tuer ; elle fait
arracher les dents en or qu’elle récupère pour en
faire des bijoux qu’elle porte – sur l’un d’entre eux,
elle fait graver la date de naissance de ses enfants…

Comme dans tous les régimes totalitaires, le
nazisme offre une formidable occasion aux ratés de
recycler leur ressentiment. Ilse et Karl Koch doivent
tout au national-socialisme : avant lui, ils ne sont
rien ; avec lui, ils deviennent des dieux. Ainsi, quand
elle se marie, Ilse Koch n’a ni compte en banque, ni
épargne, mais des dettes, notamment pour des
vêtements achetés à crédit ou d’occasion.
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Célibataire, sans enfants, employée, portée sur
l’alcool, elle laisse sa mère mourir de faim :
l’adhésion au NSDAP transforme cette épave en
femme disposant des pleins pouvoirs dans un camp
où les hommes promis à la mort n’ont plus aucun
espoir.

Avec sa carte au Parti nazi, elle multiplie son
salaire par sept ; elle habite une villa de huit pièces ;
elle dispose de centaines d’esclaves et ne se prive
pas pour y prélever une domesticité pléthorique ; elle
circule en Mercedes avec chauffeur particulier ; elle
fréquente les couturiers de luxe ; elle laisse des
fortunes chez le coiffeur ; elle prend le thé avec des
comtesses et des princesses ; elle suit des cours de
danse, de piano et d’équitation ; conseillée par un
prince, elle achète des pur-sang et monte une
écurie ; elle collectionne les amants ; tard le matin,
elle reçoit demi-nue des prisonniers transformés en
domestiques pour ses petits-déjeuners ; elle boit du
cognac dès son réveil ; elle organise régulièrement
des orgies sexuelles dans une villa luxueuse
construite avec des trafics, des détournements de
matériaux ; elle exploite des artisans prélevés dans le
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camp et utilise exclusivement des matériaux coûteux,
bois précieux, or, argent, bronze ; elle rackette les
prisonniers qui reçoivent de l’argent ; elle détourne la
nourriture des détenus – on a retrouvé des
montagnes de vivres dans sa cave ; elle augmente les
prix de cantine des prisonniers ; elle prend des bains
de madère ou de jus de citron : ne dirait-on pas un
scénario du marquis de Sade ?

Pour parfaire le portrait : avec l’aide de son
amant du moment, elle fait arrêter son mari,
syphilitique, le 24 août 1943 ; elle charge son époux
au tribunal SS ; libéré, il revient à Buchenwald pour
y être fusillé sept jours avant l’arrivée des troupes
américaines. Ilse Koch s’évanouit dans la nature ;
arrêtée, jugée en 1947 par les Américains qui la
libèrent après quatre années de prison (« moins d’un
jour par assassinat », écrit Pierre Durand dans La
Chienne de Buchenwald…), récupérée par les
Allemands de la RFA qui la jugent à nouveau, elle
nie tout en bloc, évidemment. Elle est tout de même
condamnée à mort mais, parce qu’elle est parvenue
à se faire engrosser derrière les barreaux, sa peine
se trouve commuée en prison à vie. Le 2 septembre
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1967, la rousse devenue blonde se pend dans sa
cellule. Elle avait soixante ans.

Il suffit donc de raconter cette vie, d’en détailler
un peu les épisodes, et nous disposons d’un roman
sadien. Tout s’y trouve : l’association de l’érotisme à
la mort ; la jouissance dans la souffrance infligée ;
l’abolition du bien et du mal ; le crime comme
jubilation ; l’accumulation de dépravations ; les
rituels de l’orgie ; le caprice et l’arbitraire du
prédateur faisant la loi ; l’objectivation, la réification
d’autrui ; le catalogue de perversions :
exhibitionnisme et voyeurisme thanatophiliques,
multiplication des humiliations, enchaînement de
tortures, etc. La Psychopathia sexualis de Krafft-
Ebing trouve dans cette vie une illustration inespérée.
 

Les sadiens refusent cette assimilation entre le
libertinage du marquis et celui de la Commandante.
Pourquoi ? Y a-t-il plus dans un roman de Sade que
dans cette vie sadienne ? Ou moins ? L’œuvre
disposerait-elle d’une autonomie, d’un statut
d’extraterritorialité mondaine ? Elle n’aurait rien à
voir avec la vie ? Elle serait une fiction ? Mais alors :
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que faire de la vie de Sade qui fut le contraire d’une
fiction et qui coïncide exactement avec la définition
du sadisme : le plaisir pris à la souffrance infligée à
autrui ? Ou bien encore : pourquoi jeter l’anathème
sur la littérature d’un Brasillach ou les pamphlets
antisémites de Céline, interdits de réédition, et porter
au pinacle des éditions Gallimard les œuvres du
marquis ? Si la littérature n’a rien à voir avec la vie,
alors pourquoi Bagatelles pour un massacre ne se
trouve pas édité en Pléiade ? Ni Les Beaux Draps ?
Ni L’École des cadavres ? Danger de la littérature
antisémite de Céline, mais innocuité de la littérature
de Sade ? Je tiens pour ma part d’une même
dangerosité des livres qui jouissent du mal et y
invitent.

Je pense en effet qu’il y a plus de perspective à
venir pour le mal dans les romans de Sade que dans
la vie d’Ilse Koch : dans l’œuvre du marquis, on
trouve une vision du monde et une légitimation
ontologique du mal. Lui qui affirme que la cruauté se
trouve dans la nature, certes, mais prend soin
d’ajouter que l’éducation peut contrarier ce
mouvement, sans rien faire ni vouloir contre, il porte
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sur ses épaules de philosophe la responsabilité, non
pas de défendre une théorie de la pure nécessité,
mais, ayant dit qu’elle pouvait se contrarier par la
culture, de n’en avoir rien fait et d’avoir, de ce fait,
montré qu’il choisissait le mal sachant qu’il pouvait
vouloir le bien. En ce sens, Sade fut bien l’un des
derniers penseurs de la féodalité médiévale et non
l’un des premiers philosophes des Lumières.
 

Dès lors, comment cet aveuglement
philosophique, idéologique, ontologique,
métaphysique sur Sade a-t-il bien pu se manifester
de façon aussi sidérante au XXe siècle ? Car il y eut
très tôt des vigies pour montrer que Sade et le
totalitarisme national-socialiste entretenaient une
relation intime : Michel Leiris dans son Journal le
29 septembre 1945 ; Adorno et Horkheimer dans
La Dialectique de la raison en 1947 ; Raymond
Queneau dans Bâtons, chiffres et lettres en 1950 ;
Albert Camus dans L’Homme révolté en 1951 ;
Hannah Arendt dans Les Origines du totalitarisme la
même année… Et gloire leur soit rendue !

Cette énigme d’un thuriféraire du mal transformé
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en apôtre de la libération d’une civilisation coupable
de briser les individus, ce mécanisme qui transforme
un bourreau (avéré) en victime (littéraire),
s’expliquent à la lecture d’une poignée de pages
signées Guillaume Apollinaire qui transforme ce
penseur féodal, qu’il ne connaît alors que
vaguement, en précurseur de la philosophie des
Lumières. Cette errance première du poète s’élargit
avec le suivisme d’une partie de l’intelligentsia
philosophique parisienne pendant plus d’un demi-
siècle. Notre modernité intellectuelle participe de ce
moment sadien qui imprègne encore un certain
nombre de consciences. Sortir de cette très ancienne
modernité restée vivace exige d’abord son anatomie.
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Première partie
Le déshonneur des poètes

«  Apollinaire allait de l’avant, quitte à donner
parfois dans l’envers du décor. »

André Breton, Entretiens 1913-1952, Œuvres
complètes, Gallimard, «  Bibliothèque de la

Pléiade » , tome III, p. 438
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Je souhaiterais résoudre une énigme ponctuelle
qui semble contenir une énigme plus grande encore
et réfléchir à la construction des légendes dans le
monde des idées en général et de la philosophie en
particulier. Comment, en effet, le marquis de Sade
qui fut incontestablement un philosophe féodal,
monarchiste, misogyne, phallocrate, antisémite, dont
l’existence fut celle d’un délinquant sexuel
multirécidiviste ayant à son actif nombre de faits
avérés et répréhensibles, a pu, et peut encore,
passer pour l’emblème du libertin libertaire et
féministe, émancipateur et républicain, un philosophe
des Lumières en même temps qu’un penseur
d’avant-garde ? Cette énigme me paraît aussi
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stupéfiante que celle qui ferait d’un dignitaire
national-socialiste une figure emblématique de la
libération du genre humain ! Car la bonne réputation
de Sade constitue indéniablement une monstruosité
intellectuelle.

La résolution de cette énigme suppose une
généalogie de cette monstruosité qui dispose d’une
date de naissance, d’une occasion littéraire, et d’un
nom propre : en l’occurrence « 1909 »,
l’établissement de la première anthologie de textes
du marquis pour le compte d’une maison d’édition
intitulée la Bibliothèque des curieux, le tout produit
par un certain Guillaume Apollinaire. Cet ouvrage
s’inscrit dans une collection intitulée « Les Maîtres
de l’amour », qui présente l’Arétin et Mirabeau,
Lucien de Samosate et Nerciat, Baffo et Restif, le
Kamasutra et Crébillon, plus quelques autres. On
sourit que le nom du marquis soit associé à l’amour !
À la sexualité à la rigueur, à la pornographie si l’on
veut un peu de frisson moral, à la psychopathologie
sexuelle sans aucun doute, au libertinage, certes,
mais à l’amour ! Lisons la publicité faite par la
maison d’édition : « Collection unique des Œuvres
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les plus remarquables des littératures anciennes et
modernes traitant des choses de l’Amour » –
majuscule à « Amour »… Sade obsédé par la
« décharge » comme il dit, tourmenté par la seule
éjaculation de son sperme, quoi qu’il en coûte, ne
paraît pas à première vue un « maître de l’Amour » !

Apollinaire propose d’écarter les légendes qui
entourent le nom de Sade au profit des faits,
autrement dit de l’histoire ! Qui ne souscrirait à ce
genre de programme : détruire les fictions pour
écrire l’histoire ! Sauf que le poète réalise le
contraire de ce qu’il annonce : les légendes pointées
par ses soins constituent autant de vérités et de faits
historiques avérés alors que l’histoire qu’il prétend
écrire se présente finalement comme une légende,
une construction de héros, un panégyrique, une
fiction appelée à un succès considérable, puisque
très peu d’intellectuels, de penseurs et de
philosophes du XXe siècle échappent à cette légende
dorée taillée de toutes pièces par Guillaume
Apollinaire.

La technique de fabrication d’une monstruosité
intellectuelle est simple : elle procède du déni du réel
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et de l’adoubement de la fantaisie comme seule
réalité. Depuis toujours les intellectuels brillent à ce
jeu-là ! Dès lors, la vérité devient erreur et l’erreur,
vérité ; le bourreau est une victime et la victime, le
bourreau. La totalité des lieux communs sur Sade et
le sadisme s’originent dans cette préface bancale
dans laquelle Apollinaire aligne la boue des
affirmations péremptoires pour les transformer en or
littéraire. Ce texte présenté comme un essai s’ouvre
sur le regret du manque d’une biographie digne de
ce nom du personnage. Qu’à cela ne tienne :
puisqu’une biographie inexistante empêche de
connaître les faits, alors la fiction peut s’en donner à
cœur joie : le poète évince l’historien. Dès lors, la
parole de l’homme qui revendique les pleins
pouvoirs de l’imagination et de l’imaginaire sort
d’une bouche d’or philosophique…

Un seul exemple pour montrer combien
Apollinaire prend ses désirs pour la réalité : il écrit :
« En Allemagne où Nietzsche, dit-on (sic), n’a pas
dédaigné de s’assimiler, lui, le philosophe lyrique, les
idées énergiques du marquis systématique », etc. Qui
est ce « on » proférant pareille sottise ? Quid d’un
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Apollinaire qui fait d’un ouï-dire une quasi-vérité
philosophique ? Car nulle part dans les milliers de
pages de l’œuvre complète publiée, de la
correspondance ou des fragments posthumes du
philosophe allemand, on ne trouve une seule citation
de Sade ou une unique référence à son nom
permettant d’étayer pareille assertion ! Ni même une
conversation rapportée par tel ou tel… Et puis : quid
du rôle philosophique de Sade dans la pensée de
l’éternel retour, de la volonté de puissance,
de l’amor fati, du surhomme, de la transvaluation de
valeurs ? Nietzsche défend une philosophie
intégralement fataliste ; Sade, on l’a vu, laisse place
dans son système philosophique à la possibilité de ne
pas vouloir ce que veut la nature.

Apollinaire est prescripteur. Dès lors tout ce
qu’il dit, écrit, profère ou professe devient parole
d’évangile. S’il a eu raison ici ou là, ponctuellement,
on conclut qu’il a eu raison sur tout. Ainsi, le poète,
le critique d’art, l’homme qui donne ses lettres de
noblesse au calligramme, le journaliste qui devient le
chantre de toutes les avant-gardes, dont le cubisme
et le futurisme, l’ami de Picasso, du Douanier
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Rousseau, de Derain ou de Vlaminck, le critique
d’art craint et admiré écrivant sur Matisse et
Bonnard, Braque et Manet, Picabia et Léger, les arts
nègre et japonais, le collaborateur de la fameuse
Revue blanche, l’auteur des Mamelles de Tirésias
qui sous-titre son texte Drame surréaliste et crée
ainsi le mot dont chacun connaît la postérité, l’ancien
combattant, blessé au front en 1916, le mort célèbre
dont Picasso réalise le monument, le mentor
d’André Breton, de Louis Aragon et de Philippe
Soupault, cet homme, donc, ne saurait se tromper !
Argument d’autorité…

De sorte qu’un lecteur libre et peu soumis aux
diktats de la pensée institutionnelle constatera
facilement que cette préface, outre son manque
d’informations historiques, témoigne d’une
incapacité à construire un propos. Une universitaire
de la Sorbonne, Laurence Campa pour ne pas la
nommer, crie non pas au manque de talent, mais au
génie du personnage : le professeur voit en effet dans
ce bric-à-brac introductif fait de juxtapositions de
longues citations un… collage, signe supplémentaire
non pas du caractère branlant de l’exercice de style,
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mais de l’inévitable génie de son auteur ! Chez le
quidam, le désordre, c’est tout simplement du
désordre ; chez Apollinaire, c’est un ordre
supérieur !

Apollinaire, plus poète qu’historien, plus lyrique
qu’historique, propose dans cette poignée de pages
au lourd destin, non pas la destruction d’une
légende, ce qui serait faire de l’histoire, mais la
construction d’une légende qui tient lieu d’histoire
pendant un siècle. La parole d’Apollinaire est
considérée comme l’expression du Vrai – puisqu’il
est poète et que, autre lieu commun moins hérité de
Rimbaud que des rimbaldiens, un poète est un
visionnaire, un précurseur qui accède directement au
vrai d’aujourd’hui et du lendemain très lointain, sans
avoir besoin de la médiation de l’enquête historique.
Apollinaire fournit ce que l’on nomme aujourd’hui
les éléments de langage que dupliquent sans
vergogne tous ceux, ou presque, qui écrivent sur
Sade depuis une centaine d’années – Breton,
Bataille, Lacan, Barthes, Foucault, Sollers…
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Délinquant sexuel

Contre la légende d’un Sade
non sadique

Premier lieu commun : Sade n’était pas sadique.
Lisons Apollinaire : « Le marquis de Sade, me
semble-t-il, était moins coupable qu’on ne le
prétendait. » Laissons de côté le « me semble-t-il »
et le « on » du « on ne le prétendait » ! Même si,
pour plus de précision et d’intelligence du débat,
tout lecteur se prend à souhaiter savoir, avec des
raisons, des arguments, des preuves, pourquoi il
semble au poète que le prosateur ne fut pas le
coupable que l’histoire désigne pourtant sans
conteste ! Qui se cache derrière ce « on » bien
pratique pour éviter de nommer les adversaires dans
cette aventure ?
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Lorsque Apollinaire écrit cette phrase, il renvoie
à l’affaire Rose Keller. Faisons donc un peu
d’histoire : le 3 avril 1768, Sade aborde une
mendiante de trente-six ans dans la rue, Rose Keller.
Veuve, fileuse au chômage, pauvre, elle mendie. Le
marquis lui propose une forte somme afin qu’elle le
suive chez lui. Elle refuse. Il rétorque qu’elle se
méprend puisqu’il veut seulement lui confier une
tâche ménagère. Elle accepte. Il l’entraîne dans un
fiacre et la conduit dans une maison de campagne.
Pendant tout le voyage, le marquis feint de dormir.
Arrivé sur place, il l’enferme dans une chambre. Une
heure plus tard, il revient, la conduit dans une autre
pièce et lui demande de se déshabiller. Elle refuse. Il
la menace de mort et promet qu’après l’avoir tuée
de ses propres mains, il l’enterrera au fond de son
jardin. Sade quitte la chambre. Terrorisée, elle se
défait, mais garde sa chemise. Il revient et lui arrache
cet unique vêtement. Puis il la jette sur un canapé, à
plat ventre, non sans avoir ligoté ses jambes et ses
bras. Il l’immobilise en plaquant un traversin sur sa
nuque. Il la fouette avec violence. Elle crie. Il réitère
sa menace de mort et lui redit qu’il n’hésitera pas à
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dissimuler ses restes dans le jardin. Elle retient ses
cris. Il la frappe à cinq ou six reprises, alternant les
verges et le martinet. Il effectue des incisions dans sa
chair avec un canif puis, pour augmenter la
souffrance, il fait couler de la cire fondue dans les
plaies sanguinolentes. Elle a peur de mourir dans le
péché, elle veut faire ses pâques. Sade la rassure : il
la confessera lui-même… Puis il éjacule en poussant
des cris de bête. Il enferme sa victime dans une autre
pièce et lui dit qu’il la retrouvera le soir. Elle
confectionne une corde avec le linge de lit et s’enfuit
par la fenêtre…

Si l’on en croit Apollinaire, la chose semble
exagérée, Sade s’avère moins coupable qu’on ne le
dit. On aurait aimé savoir : d’une part, de quels
forfaits « on » le crédite, d’autre part, pourquoi il
serait moins coupable qu’« on » ne le dit. Mais à
défaut d’informations sur l’un, la nature des
reproches du « on », nous ne pourrons comprendre
l’autre, le prétendu défaut de culpabilité… Même si
ce dossier semble mal ficelé du côté d’Apollinaire, il
vaut mieux un mauvais dossier défendu par un bon
prescripteur qui nie la vérité historique qu’un bon
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dossier porté par un quidam dépourvu du culot
littéraire performatif…

La meute des sadiens ne cherche pas bien loin
pour défendre son héros. Paresseux en diable, ou
courts en idées, tous reprennent les arguments
d’Apollinaire sans un gramme d’esprit critique. La
lecture de cette littérature constitue un festival de
mauvaise foi, une anthologie de salauds si l’on me
permet l’usage du concept sartrien… Exemples :
Jean-Jacques Brochier, dans Le Marquis de Sade et
la conquête de l’unique, parle de « vétilles ». Gilbert
Lely, dans sa Vie du marquis de Sade, d’un « petit
drame psycho-sexuel ». Concernant les incisions
faites au canif, Jean-Jacques Pauvert, le saint Paul
du prétendu divin marquis, écrit dans Sade vivant :
« Mon récit ne mentionne pas ces incisions, parce
que je n’y crois pas (sic). » On rêve ! L’auteur ne
croit pas au témoignage de la victime, cela suffit pour
déclarer ce témoignage nul et non avenu… Dans
Le Marquis de Sade, Maurice Heine donne une
version amplement reprise : il s’agirait d’une simple
« fessée »… Thèse reprise par Jean Paulhan dans
Le Marquis de Sade et sa complice ; par Raymond
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Jean dans Un portrait de Sade ; par Donald Thomas
dans Le Marquis de Sade qui finasse : « cinq
minutes de douleur réelle, qui n’était pas trop
éloignée de ce que pouvait être la visite à un dentiste
du XVIIIe siècle. » Le maître d’œuvre de la
panthéonisation littéraire de Sade, son entrée dans la
prestigieuse collection de la Pléiade, parle quant à lui
de « rumeur » de journaliste, de manigances de la
belle-famille, de « bruits », de « mouvements
d’opinion », de « contes », d’« affabulations », de
« fantasme social », et, tant qu’à faire, de « mythe » !

Plus tard, du côté de la philosophie dite critique,
Barthes parlera, j’y reviendrai, du « principe de
délicatesse » pour caractériser son héros dans Sade,
Fourier, Loyola ; pendant ce temps, Gilles Deleuze
reprend l’idée formulée par Georges Bataille dans
L’Érotisme : « Le langage de Sade est paradoxal
parce qu’il est essentiellement celui d’une victime. Il
n’y a que les victimes qui peuvent décrire les
tortures, les bourreaux emploient nécessairement le
langage hypocrite de l’ordre et du pouvoir établi » –
les italiques sont de Deleuze ! Puis Foucault, dans
son Histoire de la folie à l’âge classique, transfigure
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Sade en héros romantique et positif, en individu
rebelle ennemi de tous les pouvoirs aux côtés de
Nietzsche et Goya, Hölderlin et Artaud… La
légende bat son plein !

On a vu que Pauvert ne croit pas aux tortures
par la cire et que ne pas croire suffit pour
conclure… L’évangéliste du marquis s’essaie tout de
même à justifier l’injustifiable : dans l’arsenal des
tortures, on trouve donc des incisions au canif et
cette cire de bougie coulée dans les plaies, mais il
s’agit d’un accident de bougie qui coule
malencontreusement, hélas, quand le violeur,
maladroit, veut regarder ! Dès lors, le marquis de
Sade ne pouvant être sadien, puisque Pauvert n’y
croit pas, il faut bien proposer une lecture : le
marquis fait couler la cire par maladresse et non par
complexion sadique. Pauvert reprend alors en long,
en large et en travers la thèse de l’algolagnie de
Sade défendue par Lely : Sade ne jouit qu’en
souffrant et en faisant souffrir, en vertu d’une
malformation propre au marquis…

D’autres considèrent que la cire fondue n’est
pas cire fondue, mais pommade pour guérir – la
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thèse avancée par Sade pour sa défense ! À rebours
de toute cette scénographie où il s’agit dans toute
cette histoire réelle de jouir en faisant le mal, le
marquis ferait le bien en appliquant sur les plaies
qu’il effectue un baume pour apaiser les douleurs !
On frise le ridicule… Quand le bourreau Sade
invente une souffrance pour sa victime, on doit
comprendre qu’il propose un médicament pour une
comparse à qui il manifeste de l’empathie – un
sentiment très peu sadien… Autrement dit : quand
Sade fait le mal, c’est qu’il fait le bien – voire : qu’il
fait bien…

Pour sauver le praticien de ces sexualités
féodales, d’aucuns inversent franchement la scène et
– le savent-ils ? – reprennent ainsi la thèse de la
presse aristocratique d’alors, tout à la défense de
son complice : la jeune femme au chômage, la
mendiante abusée par le marquis, la victime
martyrisée par l’aristocrate, autant de faits avérés, se
trouve transformée sans preuves en prostituée
syphilitique ayant trompé Sade en lui dissimulant son
mal et en tentant de le contaminer ! Ce dernier,
grand seigneur, mais nullement méchant homme,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



aurait essayé sur elle un onguent susceptible de
guérir les maladies vénériennes ! On comprend mal
que cet apothicaire soudainement converti aux
bienfaits de l’amour du prochain ait eu besoin, pour
exercer ce geste philanthropique, de la frapper, de la
brutaliser, de la tyranniser, de l’enfermer et d’inciser
sa chair avec un canif…

Après avoir dénié le réel parce que les faits
avérés n’étaient pas dignes de croyance, transformé
la victime en bourreau, fait du bourreau un
philanthrope ami du genre humain destiné à lutter
contre les maladies sexuellement transmissibles, il
restait à faire de la victime un bourreau… L’origine
sociale suffit : chômeuse, veuve, mendiante, il faut
bien que Rose Keller soit intéressée, animée par le
ressentiment, motivée par l’argent, désireuse de
prendre sa revanche sur un pauvre représentant de
la classe aristocratique ayant pour seul tort d’être
riche et marquis… La gauche parisienne fait sien le
slogan « classe laborieuse, classe dangereuse » :
oserait-on douter de la parole d’un marquis
descendant de la famille de Condé face à la parole
sans poids d’une prostituée, écrit en substance Jean-
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Jacques Pauvert ? Une femme pauvre qui mendie et
accepte un écu pour un travail de femme de ménage,
puis se retrouve torturée par Sade dans une maison
reculée, il faut bien qu’elle l’ait voulu… On sait que
de tout temps cet argument triomphe chez les
violeurs jurant leurs grands dieux au consentement
de leur victime ! On la suspecte alors d’accabler un
pauvre innocent pour faire fortune avec des
dommages et intérêts. Deleuze nous l’a bien dit :
puisque le langage de Sade est celui d’une victime, il
faut bien que celui de sa victime soit celui du
bourreau…

Ajoutons que cette affaire Keller n’est pas la
seule. Que d’autres sont à mettre à l’actif de Sade,
la plus connue étant celle de Marseille le 25 juin
1772, mais aussi : celle de violences, coups et
blessures sur des jeunes filles embauchées comme
personnel du château ; ou celle qui lui vaut un jour
l’arrivée d’un père de famille venu défendre
l’honneur bafoué de sa fille en tirant sur le marquis ;
sans parler de celles qui auront été étouffées, on sait
combien la famille fit beaucoup pour protéger son
turbulent homme, contrairement à une autre légende
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qui le présente comme victime de sa parentèle…
Certaines de ces affaires parviennent jusqu’aux

tribunaux, malgré la protection dont tout noble
dispose au XVIIIe siècle quand il malmène les gens du
peuple. D’autres affaires resteront scellées parce
qu’on entend rarement la parole d’une victime d’un
membre éminent de la féodalité en pleine période
monarchique, ensuite parce que les moyens de faire
taire des proies sans pouvoir sont divers et multiples
quand on est riche, seigneur d’un fief, noble,
aristocrate, et qu’on ne recule devant aucun moyen.

Faut-il, par exemple, rappeler que des
ossements humains ont été retrouvés dans le jardin
de Sade et que ce genre d’information ne fait jamais
l’objet de commentaires chez les défenseurs du
marquis ? Lui-même ne niait pas cette découverte
macabre, mais il expliquait que la Du Plan, danseuse
à Marseille, avait apporté ces fragments de squelette
pour lui faire une « plaisanterie » ! Il est vrai que,
parmi les éléments de langage pour défendre les
causes indéfendables, il s’avère de bon ton d’en
appeler à l’humour ! Si l’on ne rit pas à ce genre de
plaisanterie, c’est qu’on est un pisse-froid dépourvu
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de tout esprit.
Ce même humour, disent les défenseurs de

Freud, explique que leur héros, soutenant clairement
l’austrofascisme du chancelier Dollfuss, envoie des
compliments à Mussolini dans la dédicace de son
livre intitulé Pourquoi la guerre ? Gageons que le
défunt dont les ossements firent l’objet de cette
plaisanterie n’aurait peut-être pas goûté cet
humour… On comprend que Sade puisse menacer
Rose Keller de l’enterrer au fond de son jardin
après l’avoir trucidée si elle se refusait à ses
« vétilles », comme écrit l’autre !

Sourions donc en lisant Apollinaire pour qui :
« En liberté, le marquis de Sade mena une vie
régulière, vivant de sa plume. » On fait plus régulier
comme vie en liberté que cette accumulation de
délinquances sexuelles qui, redisons-le, sont :
séquestration, enlèvement, subordination, voies de
fait, empoisonnement, coups et blessures,
traitements inhumains et dégradants, sévices sexuels,
barbarie en réunion, non pas sur le papier, d’un point
de vue littéraire, pour le plaisir de la fiction, mais
dans le concret du monde, avec de véritables
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victimes en chair et en os… Quant à vivre de sa
plume, ne rêvons pas : le marquis vivait de sa rente
de propriétaire féodal.
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Jacobin d’occasion

Contre la légende d’un Sade
révolutionnaire

Les revenus du comte de Sade, connu sous le
titre de « marquis », s’avéraient substantiels. La dot
de son épouse, considérable, fut engloutie dans
l’entretien et la restauration de son château de
quarante-deux pièces, et dans les facéties de son
délire théâtral : Sade fait construire de quoi donner
de grandes fêtes, il embauche une troupe de
comédiens, il organise des réceptions fastueuses
avec pléthore d’invitations de gens venus de loin à la
ronde. À cette époque, les revenus de ses œuvres
comptent pour rien.

Une grande partie de sa fortune fut utilisée par
sa femme pour lui obtenir un régime de faveur en
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prison. Lorsqu’il se trouve embastillé, le marquis
dispose de meubles précieux et d’un traitement de
faveur. Quitté par sa femme, Sade la remplace par
une jeune actrice qui n’a pas trente ans, Marie-
Constance Renelle-Quesnet – cette histoire durera
un quart de siècle, la mort seule y mettra fin. Elle
intervient pour que le marquis ne soit pas décapité
après que les amis de Fouquier-Tinville eurent
réclamé sa tête – ce dont témoigne une lettre de
Sade à son notaire Gaufridy datée du 29 brumaire
an III (19 novembre 1794).

Parlant de ses prisons successives, Sade écrit en
effet ceci : « Ma quatrième enfin était un paradis
terrestre ; belle maison, superbe jardin, société
choisie, d’aimables femmes, lorsque, tout à coup, la
place des exécutions s’est mise positivement sous
nos fenêtres et le cimetière des guillotinés dans le
beau milieu de notre jardin. Nous en avons, mon
cher ami, enterré dix-huit cents (sic), en trente-cinq
jours, dont un tiers de notre malheureuse maison.
Enfin mon nom venait d’être mis sur la liste et j’y
passais le onze, lorsque le glaive de la justice s’est
appesanti la veille sur le nouveau Sylla de la France.
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De ce moment, tout s’est adouci et, par les soins
aussi ardents qu’empressés de l’aimable compagne
qui partage mon cœur et partage ma vie depuis cinq
ans, j’ai été enfin délivré le vingt-quatre vendémiaire
dernier. »

Apollinaire : « Le marquis de Sade était un vrai
républicain, admirateur de Marat, mais aussi ennemi
de la peine de mort » ! Fabuleuse mythologie ! Le
marquis, emblématique figure du monde féodal,
transfiguré par la grâce du poète en ami du peuple !
Le personnage qui ne jouit que de mettre à mort,
tuer, stranguler, découper, dépecer, détruire, torturer
les corps célébré en abolitionniste ! Le violeur de
femmes, l’abuseur sexuel de domestiques, de
servantes, de mendiantes devenu compagnon de
route des déshérités ! Le marquis, frère des
pauvres ! On croit rêver…

Avant toute chose précisons ceci : être l’ami de
Jean-Paul Marat se disant « Ami du Peuple » ne
suffit pas à transformer le marquis en authentique ami
du peuple ! Il y a loin de la revendication
claironnante d’être révolutionnaire, surtout en temps
de Révolution, à la réalité de cet état. Marat fut une
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légende (il l’est encore pour quelques professeurs
d’université et une poignée de militants du genre
Badiou, Zizek, Hazan qui, en dévots du catéchisme
communiste, se réclament encore des promoteurs de
la guillotine…), mais sacrifier aux légendes n’est pas
digne d’un historien…

Avant la Révolution, Jean-Paul Marat est un
voleur, un raté, un quémandeur d’anoblissement, un
coucheur qui tâche d’obtenir par les faveurs de sa
maîtresse un titre de noblesse jamais obtenu, un
affabulateur, un escroc se dissimulant sous les habits
percés d’un prétendu scientifique. La Révolution
permet au personnage de donner une pleine
puissance à son ressentiment. L’homme qui exige
toujours plus de cous sous la guillotine, sous prétexte
d’être l’ami du peuple, ne fut pas un parangon de ce
que la Révolution française a produit de plus
républicain ! La dilection de Sade pour Marat
témoigne plus en faveur d’un Sade sadique que d’un
Sade républicain ! Être un « vrai républicain » et un
« admirateur de Marat » constitue moins des
cohérences que des contradictions : aux yeux de tout
historien digne de ce nom, l’un interdit l’autre. Sade
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fut bien l’ami de Marat, du moins il le prétendit et le
clama haut et fort après sa mort sous le couteau de
Charlotte Corday, mais cela ne suffit pas à faire de
lui un « véritable républicain »…

Pour tâcher de prouver que le marquis féodal fut
bien un républicain, la vulgate s’appuie sur La
Philosophie dans le boudoir et plus particulièrement
sur le chapitre intitulé « Français, encore un effort si
vous voulez être républicains »… Il est étrange que
les thuriféraires de Sade prélèvent dans l’œuvre les
textes qui permettent l’illustration de leurs thèses et
écartent ceux qui les contredisent. Ce livre dans le
livre défend en effet l’abolition de la peine de mort,
une plaidoirie sans cesse mise en avant pour
présenter le marquis comme un philosophe
abolitionniste.

Comment cet homme qui ne reculait devant rien
pour satisfaire ses pulsions sexuelles et qui théorise
le bonheur dans le crime pourrait-il être aussi, en
même temps, un farouche partisan de l’abolition de
la peine de mort ? Nous verrons combien le refus de
la biographie, de l’histoire, de l’auteur, contribue à
une religion textuelle ayant fait de Sade un
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producteur de textes auquel nombre d’écrivains, de
penseurs, de philosophes, d’intellectuels, vouent un
culte sans souci des conditions de production
historique de ce texte. De la même manière que les
croyants refusent et récusent l’exégèse historique, les
dévots de leur « divin marquis » veulent ignorer le
contexte de leur texte sacré.

Sade écrit contre la peine de mort – même si le
reste de son œuvre démontre que sa jouissance se
trouve dans la peine de mort, il serait donc bel et
bien un abolitionniste ! Or la lecture d’une œuvre
complète permet de repérer les constantes. Si mille
fois, moins une, Sade défend la peine de mort, et
jouit de son spectacle et de sa scénographie,
l’unique fois qui fait défaut permet d’extrapoler le
contraire. Pour ma part, je me pose la question :
pourquoi cette exception abolitionniste dans une
œuvre qui n’est que jouissance de l’exercice de la
peine capitale ? L’histoire donne la réponse…

En effet, on lit dans « Français, encore un effort
si vous voulez être républicains » cette phrase claire
et nette : il faut « anéantir pour jamais l’atrocité de la
peine de mort ». Mais dans le même ouvrage, Sade
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se réjouit également de la mise à mort de Louis
XVI ! Par ailleurs, c’est bien Sade qui, en 1793,
dans son Discours aux mânes de Marat et de Le
Peletier, proclame la gloire du fondateur de L’Ami
du peuple qui fit assassiner des gens par centaines et
fut le grand pourvoyeur de guillotines, donc le grand
organisateur des peines de mort de la Terreur !
C’est également le même Sade qui, dans un même
mouvement, stigmatise Charlotte Corday et se
réjouit qu’elle passe sous le couteau de la
guillotine… C’est toujours Sade qui célèbre le
courage (!) qu’eut Le Peletier de voter pour la
décapitation de Louis XVI ! Alors ?

Alors une fois de plus, faisons de l’histoire pour
pulvériser la légende. Sade rédige « Français, encore
un effort si vous voulez être républicains »… à la
maison de santé de Picpus. La Commune en avait
réquisitionné le jardin transformé en antichambre du
spectacle révolutionnaire qu’était la décapitation. De
sa cellule, le marquis voyait les voitures pleines de
cadavres mutilés. Les charrettes dégoulinaient de
sang. Elles cahotaient avec les cadavres sans têtes et
les têtes sans cadavres. Dans la lettre déjà citée de
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Sade, il y eut mille huit cents guillotinés en trente-
cinq jours, dont un tiers étaient des compagnons de
cellule. Sade ne savait pas si, demain, il ne serait pas
dans cette funeste carriole… Il écrivit : « Ma
détention nationale, la guillotine sous les yeux, m’a
fait cent fois plus de mal que ne m’en avaient fait
toutes les bastilles imaginables. »

On comprend que le ci-devant marquis devienne
dans ces conditions un farouche opposant à la peine
de mort ! Lui qui avait considéré en 1793 que la
décapitation de Marie-Antoinette avait été « un juste
châtiment »… Précisons en passant qu’il s’agit de la
période pendant laquelle Sade commence la
rédaction de son texte si fort opportunément
abolitionniste ! Mais entre-temps, il y aura eu son
incarcération… Disons que, quand il s’agit de Louis
Capet, de son épouse la reine, de Charlotte Corday
ou du reste de l’humanité, moins lui, l’abolitionniste
qu’est Sade s’autorise quelques exceptions…

Sade fut secrétaire de la section des Piques, dit-
on. Preuve supplémentaire, s’il en fallait une, que le
marquis ne faisait pas de l’abolition de la peine de
mort sa priorité… La pique – faut-il encore le
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préciser ? – fut l’arme blanche avec laquelle nombre
de victimes prétendument contre-révolutionnaires
furent décapitées avant d’être empalées, parfois la
bouche pleine de foin, pour des processions
révolutionnaires aux antipodes de la république
démocratique et abolitionniste !

Le marquis ne s’en fut dans la section de la
place Vendôme, future section des Piques, qu’après
avoir compris, par opportunisme bien saisi, que la
position de monarchiste, pour un aristocrate comme
lui, était désormais intenable. Or, jusqu’alors, il a
manifesté un franc monarchisme… Noble, fils de
noble, issu de la grande noblesse provençale, marié
avec une jeune fille noble, Sade n’a rien contre
l’aristocratie et les privilèges de la féodalité. Bien
doté, bien marié, il se montre très attaché aux
privilèges de sa caste. Il méprise le peuple, aussi
bien dans sa vie que dans son œuvre. Fin 1790, il
fait partie de la Société des amis de la Constitution
monarchique aux côtés de Clermont-Tonnerre – une
société remplie de nostalgiques du régime
monarchique et féodal qu’il quitte en mars 1791…
Sade fut officier dans la cavalerie royale.
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Lisons cette lettre à Gaufridy datée de 1791 :
« En qualité d’homme de lettres, l’obligation où je
suis ici journellement de travailler tantôt pour un
parti, tantôt en faveur de l’autre, établit une mobilité
dans mes avis dont se ressent ma manière de penser.
Veux-je la sonder réellement ? Elle ne se trouve
réellement pour aucun parti, et est un composé de
tous. Je suis anti-jacobite, je les hais à mort ; j’adore
le roi, mais je déteste les anciens abus ; j’aime une
infinité d’articles de la constitution, d’autres me
révoltent, je veux qu’on rende à la noblesse son
lustre, parce que le lui ôter n’avance à rien ; je veux
que le roi soit le chef de la nation ; je ne veux point
d’Assemblée nationale, mais deux chambres comme
en Angleterre, ce qui donne au roi une autorité
mitigée, balancée par le concours d’une nation
nécessairement divisée en deux ordres, le troisième
est inutile, je n’en veux point. Voilà ma profession de
foi. »

Le 19 mai 1790, Sade se dit dans une lettre à
l’avocat Reinaud « fâché encore de voir mon
souverain dans les fers ». En 1792 (on aura bien lu :
en 1792…), le marquis, futur président de la section
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des Piques, offre ses services à la garde
constitutionnelle du roi ! La même année, le
25 octobre, ce royaliste devient commissaire à la
section des Piques… Précisons que, du 17 au
21 septembre 1792, son château de Lacoste a été
pillé, dévasté, détruit, ravagé par quatre-vingts
personnes déchaînées, excitées par le (bon) vin de
sa cave. D’autres personnes viennent parfaire la
dévastation les jours suivants… La section des
Piques constitue une assurance-vie dans ces
moments où le titre de noblesse vaut condamnation à
mort…

Bien que, pour donner des gages, le ci-devant
marquis renonce à sa particule pour se faire appeler
Louis Sade, ce qui, convenons-en, paraît un prénom
déconseillé par ces temps politiquement chauds ;
bien qu’il rédige des lettres pour témoigner qu’il a
été noble à l’insu de son plein gré, malgré lui, par
erreur, puisque ses ascendants sont paysans et
commerçants ; qu’il soit membre de la section des
Piques ; qu’il ne recule pas devant le déguisement
avec un bonnet rouge pour lire des panégyriques de
la Révolution pour le compte de la Convention
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nationale, le Tribunal révolutionnaire le condamne et
l’incarcère après avoir constaté combien, à la
section des Piques, il manœuvrait pour protéger sa
famille des inconvénients de la pureté
révolutionnaire… Condamné à mort, thermidor puis
les intrigues de la maîtresse du marquis obtiennent
raison du jugement des Amis du Peuple…
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Maître féodal

Contre la légende d’un Sade
libertaire

La vie de Sade, ses engagements, ses actions
aux côtés des révolutionnaires, respirent le cynisme
et l’opportunisme. Sade s’y connaît, lui dont
l’épicentre éthique consiste à se réjouir des
prospérités du vice et à rire des malheurs de la vertu.
Ce révolutionnaire en peau de lapin dissimule un
authentique penseur féodal, un théoricien de l’Ancien
Régime dont il est le philosophe emblématique. Le
châtelain, le marquis, l’oisif, le rentier, l’époux marié
à une femme richement dotée, peut s’adonner, en
compagnie de son valet, à l’organisation et à la
scénographie de ses orgies : les petites sociétés
libertines de l’aristocrate exigent que règne au-
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dehors l’ordre monarchique chrétien, que le pouvoir
soit concentré entre les mains d’un seul et qu’il
gouverne avec une main de fer. En matière de
politique, le maître à penser de Sade n’est ni
Rousseau ni Montesquieu, mais Machiavel.

Dès lors, Apollinaire se trompe une fois encore
en écrivant : « Il aimait par-dessus tout la liberté.
Tout, ses actions, son système philosophique,
témoignent de son goût passionné pour la liberté
dont il fut privé si longtemps. » Et plus loin, cette
phrase célèbre, puisqu’elle est la thèse d’Apollinaire
sur ce sujet et qu’elle constitue le credo des sadiens
de tous les temps : « Le marquis de Sade, cet esprit
le plus libre qui ait encore existé »… Sade n’aimait
pas par-dessus tout la liberté, mais sa liberté, dût-
elle se payer du prix de l’asservissement total de la
planète. Jean-Jacques Brochier ne met pas sans
raison Sade et Stirner en parallèle : deux égoïstes
totalement insoucieux d’autrui pourvu qu’ils
obtiennent une jouissance. La théorie philosophique
à laquelle Sade associe son nom est l’isolisme – pas
l’altruisme… Sade est libertaire pour lui – mais
dictatorial pour tout ce qui n’est pas lui.
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Qu’est-ce que l’isolisme ? Le terme apparaît
trois fois dans l’œuvre complète : Les Infortunes de
la vertu (1787), Aline et Valcour (1795), La
Nouvelle Justine (1799). Il suppose que chacun se
trouve enfermé dans lui-même, incapable de
communiquer avec autrui, embarqué avec lui dans
une même aventure dans laquelle le fatalisme fait la
loi. Chacun est objet, jamais sujet : la nature
fonctionne de façon aveugle, par-delà bien et mal,
vice et vertu, en ignorant la morale. En elle, on ne
trouve ni faute ni péché, ni interdit ni obligation. La
vérité de chacun consiste à obéir aveuglément à son
destin fixé par les lois naturelles dont on ignore le
mécanisme. Dès lors : je dois ce que je peux et je
peux ce que je veux, mais je veux ce que la nature
m’impose. Ce cercle infernal définit l’isolisme, le
système de cette vision tragique du monde.

L’isolisme coupe le monde en deux : forts et
faibles, maîtres et esclaves, libertins et sentimentaux,
prédateurs et victimes, loups et chiens, aristocrates
et populace, criminels et sacrifiés, violeurs et violés,
assassins et assassinés, riches et pauvres, Juliette et
Justine – autrement dit Sade, et le reste du monde.
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Une partie de l’humanité existe pour subir la loi de
l’autre, et cet état de fait lui convient, car il s’avère
impossible qu’il en soit autrement. La vision du
monde de Sade, son ontologie, sa métaphysique, qui
est une physique, se résument à cette vision tragique
du réel. Nous sommes loin d’une vision libertaire des
choses qui supposerait l’égalité, l’équité, la justice, le
contrat synallagmatique, l’échange, la parole
médiatrice…

Sade illustre une vision particulière de la
dialectique du maître et de l’esclave dans laquelle
l’objectif est simple : la mise à mort, réelle ou
symbolique, l’appropriation, la domination, la
soumission, la sujétion, la servitude. La jouissance
sadienne et sadique surgit lorsque le dominateur a
pris possession du dominé et lui impose sa loi –
sexuelle la plupart du temps. Le marquis n’éduque
pas à la liberté, mais à l’obéissance : si le sous-titre
des Cent Vingt Journées de Sodome est bien
L’École du libertinage et celui de La Philosophie
dans le boudoir, Les Instituteurs immoraux, dans
cette école et avec ces instituteurs, on apprend
l’obéissance, pas la liberté – comme dans tous les
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régimes dictatoriaux…
Le schéma de l’intersubjectivité sadienne est

donc celui du maître et de l’esclave, il en va de
même pour toute la politique de Sade. Si l’on
consent à se défaire des lieux communs forgés par
Apollinaire d’un Sade républicain et révolutionnaire
pour regarder les choses en face, en convoquant la
biographie et les textes, on découvre un Sade féodal
et tyrannique, faisant l’éloge d’un despotisme éclairé
aux lumières noires de son libertinage thanatophile.
L’œuvre fourmille de déclarations haineuses à
l’endroit du peuple.

Est-ce un Sade libertaire, amoureux de la liberté,
qui écrit dans La Nouvelle Justine : « Il ne faut
jamais arracher le bandeau des yeux du peuple ; il
faut qu’il croupisse dans ses préjugés, cela est
essentiel […]. Ne cessons jamais de tenir le peuple
sous le joug de l’erreur et du mensonge ; étayons-
nous sans cesse du sceptre des tyrans ; protégeons
les trônes, ils protégeront l’Église ; et le despotisme,
enfant de cette union, maintiendra nos droits dans le
monde. Les hommes ne se mènent qu’à la verge de
fer. » Suit un éloge de l’Inquisition – une pratique
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historique qui coïncide avec la pratique littéraire
sadienne.

Le marquis a bien compris qu’il existait la
société féodale, monarchique, appuyée sur la religion
chrétienne, constitutive d’un ordre à protéger parce
qu’il rend possible en son sein des petites sociétés
libertines dans lesquelles aristocrates et évêques s’en
donnent à cœur joie contre leurs victimes. La
Révolution pourrait mettre à bas la collusion du trône
et de l’Église, donc la possibilité, pour les dépravés
à particules ou à mitres, de violer, torturer,
massacrer, sodomiser, écorcher, tuer ? On évitera
donc d’y souscrire… Une fois là, tâchons d’y
contribuer pour masquer les activités sadiennes.

« Littérature », répondent en chœur les
thuriféraires ! La pensée de Sade n’est pas dans le
discours de tel ou tel de ses héros de roman ! Alors :
où ? Si un discours de Sade est impossible à
identifier à celui de tel ou tel de ses personnages,
alors il n’y a plus de discours, aucune idée, pas de
thèse, nul propos qui tienne debout dans l’œuvre
complète du marquis, juste des mots, du texte, du
langage, du verbe ! Dès lors, l’écrivain est un enfant
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de chœur qui joue avec les mots, rien d’autre…
Pourquoi dès lors vouloir à tout prix, s’il n’y a

pas d’idées, si aucun discours de personnage ne
résume celui de son auteur, professer que dans ce
désert philosophique, dans ce vide sidéral
intellectuel, Sade citoyen républicain serait plus vrai
que Sade marquis monarchiste ? Sade féministe plus
exact que Sade misogyne ? Sade philosophe des
Lumières plus juste que Sade penseur de la
féodalité ? Il faut bien, pour transformer le
personnage en héros, s’appuyer sur quelques textes
– toujours des fictions… Je ne sache pas qu’il ait
écrit par ailleurs un Traité philosophique ou une
Dissertation truffée d’idées pour livrer, hors fiction,
le contenu de sa pensée…

Dans les milliers de pages de cette œuvre
complète, j’ai cherché en vain un discours qui
permette de faire de Sade un penseur libertaire,
défendant la liberté de tous et de chacun, pas
seulement la sienne – ce qui définit l’égoïste, le
solipsiste, sinon l’autiste, voire l’isoliste… Je me suis
demandé sur quelle œuvre, quelle page, quelles
phrases Apollinaire construisait sa fiction d’un Sade
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passionné par la liberté… Je n’ai rien trouvé, nulle
part. À longueur de pages, je n’ai même vu, à
l’inverse de cette profession de foi, que célébration
de la force, de la violence, de la brutalité, de la
soumission, de la domination et mépris pour les
victimes doublé de la jouissance de faire partie des
bourreaux. En une phrase de La Nouvelle Justine,
Sade confie l’impératif catégorique de sa vision des
choses : « Se rendre heureux aux dépens de
n’importe qui »…

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Violeur récidiviste

Contre la légende d’un Sade
féministe

Plus sidérant encore, Apollinaire écrit dans cette
poignée de pages : « Le marquis de Sade, cet esprit
le plus libre qui ait encore existé, avait sur la femme
des idées particulières et la voulait aussi libre que
l’homme » ! Selon le poète, Juliette (qui illustre les
prospérités du vice, là où Justine incarne les misères
de la vertu…) « représente la femme nouvelle qu’il
entrevoyait, un être dont on n’a pas encore idée, qui
se dégage de l’humanité, qui aura des ailes et qui
renouvellera l’univers » ! Vraiment ?

A-t-on vraiment lu le même Sade ? Par exemple
celui qui affirme dans Les Cent Vingt Journées de
Sodome : « Une langue de femme n’est bonne qu’à
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torcher un cul » ? Ou bien : « Je n’ai jamais compris
que les tétons puissent servir réellement à autre
chose qu’à torcher un cul » ? Ou encore, parlant du
sexe des femmes : « Cette partie infecte que la
nature ne forme qu’en déraisonnant est toujours celle
qui nous répugne le plus » ? Le marquis féministe
professe également la nécessité de traiter les femmes
comme des chiens parce que « si on le faisait elles ne
seraient pas si impertinentes ; animaux domestiques,
comme des chiens, quelles raisons avons-nous de les
traiter autrement qu’eux ? ». En effet…

Ou bien encore, dans La Nouvelle Justine, cette
définition probablement féministe, au sens
d’Apollinaire, de la femme : « Une créature chétive,
toujours inférieure à l’homme, infiniment moins
ingénieuse, moins sage, constituée d’une manière
dégoûtante, entièrement opposée à ce qui peut plaire
à son maître, à ce qui doit le délecter ; un être
malsain les trois quarts de sa vie, hors d’état de
satisfaire son époux tout le temps où la nature la
contraint à l’enfantement ; d’une humeur aigre,
acariâtre, impérieuse ; tyran, si on lui laisse des
droits ; bas et rampant, si on le captive, mais
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toujours faux, toujours méchant, toujours
dangereux », etc., etc. Est-ce la femme sadienne
selon le poète ? La femme un jour pourvue des ailes
avec lesquelles elle sauvera l’humanité ? Celle qui
fera dire à Aragon, dans une mélopée pour les
transistors, qu’elle est « l’avenir de l’homme » ? –
 mais aussi : que « le poète a toujours raison »…

On pourrait remplir des cahiers avec les
considérations misogynes, phallocrates et machistes
du marquis de Sade. Il n’est pas une seule page de
son œuvre complète qui ne présente la jubilation
d’un massacre, de tortures, de mauvais traitements
infligés aux femmes. Les Cent Vingt Journées de
Sodome constituent une anthologie de ce que des
libertins hommes peuvent infliger aux femmes, les
victimes de prédilection du marquis, incapable de
jouir autrement qu’en infligeant de la souffrance à
autrui.

En matière de haine des femmes, le texte sadien
se double de la vie de Sade. Souvenons-nous de la
séquestration, de la torture, des coups et blessures,
des menaces de mort à l’endroit de Rose Keller.
Mais la biographie de Sade regorge de mauvais
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traitements concrets infligés aux femmes : ainsi
l’affaire Jeanne Testard dans la nuit du 18 au
19 octobre 1763. Sade, alors âgé de vingt-trois ans,
ramasse dans la rue une jeune ouvrière au chômage,
enceinte, à qui il promet de l’argent, avant de la
séquestrer, d’exiger ses faveurs sexuelles, de la
menacer de mort et de multiplier les scènes
scatologiques et anticléricales – se masturber sur les
morceaux d’un crucifix brisé par ses soins, éjaculer
dans un calice, fouiller le sexe avec des hosties, etc. ;
l’affaire Rose Keller, donc, le 3 avril 1768 ; l’affaire
de Marseille, le jeudi 25 juin 1772, au cours de
laquelle son valet Latour ramasse quatre jeunes
prostituées que le marquis drogue à la cantharide
avant de les sodomiser, de se faire lui-même
« pédiquer » par son valet, puis « irrumer » (pour
utiliser le vocabulaire pédant de Gilbert Lely…),
autrement dit sucer…, par son domestique.
L’aristocrate utilise un martinet dont les lanières
portent des épingles et s’en fait frapper, puis frappe.
Il sodomise ses victimes, les maltraite après les avoir
droguées… À quoi il faut ajouter, en janvier 1775,
l’affaire dite « des petites filles » ; puis, en
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janvier 1777, l’affaire Catherine Trillet… Chacun
appréciera la qualité du féminisme du marquis.

Pour sa défense, Sade utilise un argument
classique, repris à satiété par la fratrie de Saint-
Germain-des-Prés qui répète comme un seul
perroquet : elles étaient consentantes – et puis,
c’étaient des prostituées, dès lors, elles faisaient leur
métier… Outre que le consentement de la victime
s’avère presque toujours l’unique argument du
bourreau pour sauver sa peau, on mesure quelle idée
l’aristocrate et ses thuriféraires, Jean-Jacques
Pauvert en tête, se font d’une prostituée comme
d’un pur objet sexuel dénué d’humanité et de
consentement auquel on peut tout infliger puisqu’elle
n’est bonne qu’à ça – et payée…

Arcueil, Marseille, mais aussi ce que nous ne
saurons pas et qui ne sera pas remonté jusqu’au
tribunal parce que Madame de Sade aura payé de
très grosses sommes ou que le statut d’aristocrate
assure d’une grande impunité avant la Révolution
française – d’où l’intérêt de devenir révolutionnaire
après 1789 pour tâcher d’obtenir là l’impunité du
libertin perdue ailleurs… Dès lors, on ignorera
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toujours à qui appartenaient les ossements humains
retrouvés dans le jardin du marquis… Peut-être à
une femme ailée appelée à révolutionner l’humanité ?

Sade était incapable de considérer les femmes
autrement que comme des objets sexuels,
partenaires d’orgies dans les meilleures hypothèses,
celles de l’égalité des maquerelles dans le crime (est-
ce là modèle féministe à dupliquer ?), ou victimes de
la boucherie du marquis et de ses comparses. Là
encore considérons en regard le texte sadien et la
pratique du seigneur accumulant les ennuis avec la
justice pour enlèvements, puis violences sexuelles sur
ses très jeunes employées. Ainsi, en janvier 1775, ce
que Lely nomme « l’affaire des petites filles »
auxquelles on doit les emprisonnements de Sade, et
non à l’arbitraire d’un pouvoir royal chargeant un
marquis pour son trop grand goût de la liberté !
Sade a infligé à cinq jeunes filles ses habituels
fantasmes : coups et blessures, incisions,
flagellations, sodomisation, etc. Les parents portent
plainte. Lely rapporte ce témoignage : « Une des
enfants, la plus endommagée (sic), est conduite en
secret à Saumane chez l’abbé de Sade, qui se
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montre très embarrassé de sa garde et, sur les
propos de la petite victime, accuse nettement son
neveu. » Une autre sera enfermée dans un couvent.

Madame de Sade, dont on a dit pis que pendre
en faisant d’elle une virago détestant son mari, écrit
en février 1775 une lettre à l’abbé de Sade. Elle
précise avoir fait tout ce qui était en son pouvoir
pour étouffer l’affaire et invite l’abbé à agir de
même : il s’agit d’« anéantir les propos de cette
fille » – de la garder avec lui, de la tenir cloîtrée afin
d’éviter qu’elle parle. La Montreuil de Sade menace
l’abbé en lui rappelant fort opportunément quelques
participations vicieuses aux affaires du temps jadis !

Elle nie tout en bloc : son mari n’a rien fait et,
contrairement à ce que dit l’abbé qui semble savoir
ce dont il parle pour en avoir été moins le témoin
que l’un des acteurs, la marquise, dit-elle, n’a jamais
été « la directrice des plaisirs de [son] mari »…
Sade n’a rien fait puisque, dit-elle, « il est très certain
que mon mari n’a pas depuis un an mis les pieds à
La Coste » – donc depuis février 1774. Ce qui est
faux… Gilbert Lely précise en effet dans sa Vie du
marquis de Sade qui détaille de façon
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hagiographique les moindres faits et gestes de son
héros jour après jour : « juin 1774 – Le marquis est
revenu dans ses terres »… Bien qu’elle avoue avoir
effectivement privé de liberté dans son château une
jeune fille qui s’en est évadée, elle persiste et signe :
ni son mari ni elle ne sont responsables ou
coupables. Pourquoi, dès lors, dans une autre lettre
datée du 15 février 1775, je cite Lely : « La
marquise supplie l’abbé de ne pas laisser examiner
par un médecin la fille qui est chez lui » s’il n’y a rien
à craindre ? Complice en libertinage, Sade et son
épouse agissent en prédateurs pour une scène des
cruautés sur laquelle les femmes concrètes, réelles,
en chair et en os, constituent, comme dans les livres
du marquis, les mets de choix… Madame de Sade
intervient directement auprès du procureur du roi
pour enterrer l’affaire…

À cette « affaire des petites filles », ajoutons que
Sade engrosse un peu partout régulièrement sur son
passage – le marquis a le goût des relations
ancillaires… La marquise se dépense pour obtenir
des arrangements afin d’éviter les ennuis à son mari :
elle distribue force cadeaux (des « nippes » et des
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« cajoleries » aux petites filles selon Gaufridy), de
l’argent sonnant et trébuchant (Rose Keller reçoit
une forte somme, « cent louis » – soit dix mille euros
d’aujourd’hui…), mais elle sait aussi faire
emprisonner les victimes (la servante Nanon est
enfermée à la maison de force d’Arles sur ordre du
roi après intervention de la marquise…).

Malgré cet entregent des aristocrates de Sade
auprès du roi de France pour couvrir les frasques du
marquis, quelques affaires, probablement parmi tant
d’autres, traversent tout de même les siècles : Rose
Keller à Arcueil, les viols de Marseille, « l’affaire des
petites filles », sans oublier les ossements humains
retrouvés dans le jardin, les sévices sans
dénonciations, et retenons également « l’affaire
Trillet », une nouvelle histoire dans laquelle le
marquis de Sade, probablement, persiste dans le
féminisme selon Apollinaire !

Quelle est cette affaire ? Le marquis prétend
vouloir embaucher quatre domestiques, des jeunes
filles – en fait, de nouvelles proies pour son théâtre
sadique. Un prêtre les lui fournit. L’une d’entre elles
s’appelle Catherine Trillet mais, au château, les de
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Sade nomment la jeune fille… Justine. Elle se trouve
embarquée dans les folies sexuelles du marquis. Le
père de Catherine Trillet vient rechercher sa fille. Le
vendredi 17 janvier 1777, entre midi et une heure, il
se présente chez Sade, tire au pistolet à bout portant
sur le marquis – et manque son coup. Il part, revient
avec des comparses, tire une nouvelle fois, avec le
même insuccès ! Le tireur malhabile s’enfuit et porte
plainte. Le 13 février, Sade entre au château de
Vincennes. La suite est connue.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Malade, pas médecin

Contre la légende d’un Sade
préfreudien

Apollinaire pense également que l’homme de
lettres, l’écrivain, le romancier, l’auteur de théâtre,
pose les bases de la psychopathologie sexuelle
moderne. Plus fort encore, l’homme des
calligrammes affirme qu’on trouve dans son œuvre
« une classification rigoureusement (sic) scientifique
(sic) de toutes les passions dans leur rapport avec
l’instinct sexuel ». Enfonçant le clou, le poète
entretient plus loin du « côté scientifique » des Cent
Vingt Journées de Sodome… Apollinaire avait une
singulière conception de la rigueur et de la science.
On peut préférer une épistémologie moins incertaine.

Plus tard, quelques-uns font même du marquis
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de Sade le précurseur du docteur Freud – il est vrai
que l’aristocrate provençal et le parapsychologue
viennois envisagent la science de la même manière !
Mme Élisabeth Roudinesco, « historienne » de cette
parapsychologie postmoderne, se contente
également de dupliquer le mythe dans un ouvrage
intitulé La Part obscure de nous-mêmes, sous-titré
Une histoire des pervers (un sujet qu’elle connaît
bien…), et parle de « Sade, théoricien (sic) des
perversions sexuelles » – on aura bien lu :
théoricien…

Je voudrais solliciter Annie Le Brun qui écrit
dans Sade, aller et détours, concernant Les Cent
Vingt Journées : « C’est sûrement le texte le plus
insupportable de Sade. Toute personne qui le lit
sérieusement en est malade. » En effet, je l’ai lu
sérieusement et j’ai effectivement la faiblesse de
penser que, sur ce point, Annie Le Brun a raison : la
lecture de ce livre rend malade par tant de
complaisance à l’abjection.

Afin d’éviter l’écœurement consubstantiel à une
relecture de mes notes pour une formulation
nouvelle, je vais me contenter de citer un texte publié
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dans Le Souci des plaisirs, car je ne vois pas autre
chose à faire qu’un copié-collé de cette liste que
j’avais effectuée, plume à la main, après cette lecture
sérieuse de ce livre infâme, pour établir l’inventaire
des perversions pratiquées par les héros de Sade.

Allons-y : « éjaculer sur le visage d’une jeune
fille ; uriner sur le sexe d’un curé ; avaler la morve
d’une vieille ; boire l’urine d’un grabataire
malpropre ; se masturber dans des cheveux, sur un
cul ou tout autre membre ; défoncer un cul, un con ;
dissimuler un corps, sauf une partie ; jouir des
mauvaises odeurs – pets, excréments, sueur ; avaler
une décoction de crasse, de saleté, de merde
humaine ayant mariné dans du champagne ; manger
les sécrétions fermentées accumulées entre les doigts
de pied ; gober les rots d’une femme qui n’arrête
pas d’en produire ; idem avec les pets ; boire le
vomi d’une femme gorgée d’émétique ; manger des
aliments humectés au sexe d’une octogénaire ; lécher
l’anus pustuleux d’un vieillard ne s’étant jamais lavé ;
boire le sang menstruel ; manger fausses couches et
fœtus ; se délecter de toutes sortes d’étrons
humains, chauds, froids, tièdes, secs, humidifiés à
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l’urine, fermentés, moisis ; boire des lavements
confectionnés avec du lait ; contrefaire les cris d’un
enfant ; se faire langer ; dépuceler avec un étron ;
fouetter avec divers objets : verges imbibées de
matière fécale, de vinaigre, fouets aux lanières
d’acier, martinets avec pointes recourbées ;
frictionner les plaies à l’urine ; “péter dans un verre
de vin de champagne” ; se faire attacher à une
échelle puis transpercer les testicules avec des
aiguilles d’or ; idem avec le gland, les fesses ; se
faire brûler avec des pinces, piquer avec une alène
de cordonnier ; introduire un bâton avec des épines
dans l’urètre d’un homme ; brûler le sexe avec la
cire d’une bougie ; se faire lier les articulations et
serrer le cou ; “se faire coudre le trou du cul” ;
imbiber les poils avec un liquide inflammable et y
mettre le feu ; brûler l’anus avec une bougie ; jouer à
pète en gueule ; blasphémer ; doucher à l’eau
bouillante ; frotter le corps avec du gravier porté à
l’incandescence ; se branler sur un cercueil ;
profaner cimetières et cadavres ; tuer et sodomiser
une jeune femme dans la seconde suivant
l’assassinat ; éjaculer en assistant à une exécution
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capitale ; simuler un homicide – enfermer dans un
sac, le coudre, le jeter à l’eau, le récupérer ; brûler
vif le corps d’une femme ; enfermer dans une cage
de fer sans possibilité de se tenir debout ou de
s’asseoir ; gonfler une femme par l’anus avec un
soufflet de forge jusqu’à éclatement ; sodomiser un
dindon, le décapiter au moment de décharger ; idem
avec chiens, chats, boucs, cygnes, chèvres ; se faire
sodomiser par un cheval, un taureau ; entrer un
serpent dans son anus ; enfermer dans un cercueil ;
simuler une exécution ; crucifier ; installer dans un
caisson à raréfier l’oxygène ; effectuer des lavements
à l’huile bouillante ; faire avorter une femme ; saigner
jusqu’à l’évanouissement ; confectionner du boudin
avec son sang et le manger ; cautériser les plaies au
fer rouge ; arracher les dents ; donner des coups de
marteau ; casser des membres ; énucléer, inciser,
tailler, couper les corps ; réduire un homme à l’état
de tronc et le sodomiser chaque jour pendant une
année ; jeter “dans un four ardent” ; organiser des
spectacles de pendaisons ; remplir des fosses de
cadavres. » Qui doutera du caractère scientifique de
pareils délires ? Théoricien des perversions, Sade,
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vraiment ? Ou maniaque collectionneur de
perversions ?

Établir une liste, un catalogue, un inventaire, un
dénombrement ne constitue aucunement une œuvre
scientifique ! D’autant que l’accumulation de
perversions effectuée par Sade ne procède pas
d’observations et de descriptions cliniques réalisées
au chevet de patients après une longue enquête
établie selon les modalités sociométriques de
l’enquête médicale, mais du délire personnel d’un
inventeur de situations romanesques. Quel roman
peut être dit producteur de science depuis que ce
genre littéraire existe ? Où, quand, comment et de
quelle manière, pour reprendre la formule
d’Apollinaire, peut-on trouver dans l’œuvre
romanesque de Sade une « classification
rigoureusement scientifique » ?

Rien n’est classé, tout apparaît dans le désordre
le plus grand d’un pervers tout à son entreprise de
destruction par le sexe ; rien n’est rigoureux, tout est
fantasmagorique, rêvé, imaginé, fantasmé ; rien n’est
scientifique, tout est péremptoire, affirmatif,
performatif – et, de fait, si on lit Freud sans se
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contenter de répéter les habituels lieux communs sur
l’homme, le personnage et l’œuvre, on voit qu’en
effet Sade peut fonctionner en précurseur de la
« science » freudienne, mais dans la mesure où cette
prétendue science freudienne est ce qu’elle est :
l’extrapolation de fantasmes personnels de l’auteur à
l’humanité tout entière. Mais exonérons Sade de
cette bêtise : lui n’a jamais prétendu, au contraire de
Freud, faire de ses romans une théorie scientifique…

Sade incarne un excellent cas de sadique, certes,
et l’historiographie sexologique ne s’y trompe pas en
associant pour toujours le nom de cet homme à son
mal – jouir théoriquement et pratiquement dans la
souffrance infligée – dans, par et pour elle. Mais il y
a loin de la pathologie d’un auteur à la
transformation de l’écrivain en théoricien de sa
pathologie ! Un cardiaque n’est pas un cardiologue,
ni un diabétique un diabétologue… Sade se contente
de fournir un excellent matériau à la médecine de son
mal – rien d’autre. Et surtout pas en scientifique
rigoureux…

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Historiquement daté

Contre la légende d’un Sade
précurseur du XXe siècle

N’oublions pas ce premier vers de « Zone ».
Apollinaire écrit : « À la fin tu es las de ce monde
ancien »… Le XXe siècle déborde de l’aspiration à
un changement de paradigme culturel. Le chiffre
rond et la perspective d’un millénaire nouveau
emballent tous azimuts les bêtas croyant que le
temps obéit aux calendriers. Même dans les milieux
intellectuels, « 1900 » signifiait une rupture, une
coupure, un passage. Des années avant la date
fatidique, Nietzsche ne fut pas insensible à la
perspective des Mille Ans à venir. Freud non plus,
qui postdatait L’Interprétation du rêve afin de laisser
croire que ce texte de 1899, tellement fils de son
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temps, triompherait moins en reste du XIXe, ce qu’il
fut, qu’en annonce d’une révolution à venir – celle
du XXe…

La perspective d’un homme postchrétien,
révolutionnaire, nouveau, inédit, se manifeste dans
des formules politiques extravagantes : l’Homo
sovieticus marxiste-léniniste, l’homme nouveau de
Mussolini, le surhomme national-socialiste… Toutes
ces figures procèdent de cogitations d’intellectuels,
de penseurs ou de philosophes séduits par l’homme
total de Marx, le futuriste de Marinetti ou le
surhomme de Nietzsche. Au début du XXe siècle, le
désir d’une civilisation radicalement nouvelle à même
de permettre un millénaire inédit conduit quelques
prescripteurs, dont Apollinaire, à chercher des
pistes, des modèles – des inducteurs. Dont Sade,
qui fonctionne comme tel dans l’esprit du poète.

D’où cette dernière légende concernant Sade.
Apollinaire écrit : « Cet homme qui parut ne compter
pour rien durant tout le XIXe siècle pourrait bien
dominer le XXe siècle. » D’abord, une fois de plus, il
est faux d’affirmer que Sade compte pour rien dans
le siècle de la révolution industrielle : le marquis

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



meurt le 2 décembre 1814, Apollinaire publie son
texte en 1909 et, entre deux, soit pendant quatre-
vingt-quinze ans, cet homme fut considéré,
positivement ou non, par Rétif de La Bretonne,
Royer-Collard, Charles Nodier, Michelet (qui a tout
compris et fait de lui « l’apôtre des assassins »),
Jules Janin, Sainte-Beuve (le patron de la critique
littéraire de l’époque), Balzac, les frères Goncourt,
Swinburne, Huysmans, Gourmont – on fait auteur
plus oublié !

Ensuite, annoncer qu’un homme pourrait
dominer le siècle dont on est soi-même le
prescripteur permet d’expérimenter les joies du
performatif : qu’un homme qui, dans le petit Paris
d’alors, évolue dans le milieu littéraire, mondain
artistique, théâtral, journalistique, qui fréquente les
gens utiles pour faire ou défaire des réputations avec
l’aide de journaux et de revues, qui active le
bouche-à-oreille des coteries des avant-gardes,
décide que Sade pourrait devenir la référence des
cent années à venir, voilà comment une chose dite
devient la chose faite !

Reste à produire le nécessaire pour que la
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prophétie se réalise. La construction de L’Œuvre du
marquis de Sade (1909), dont Apollinaire rédige la
préface hagiographique, choisit les textes aseptisés
et signe « l’essai bibliographique » qui
l’accompagne, suffit à lancer le mouvement. Le
poète travaillait pour Robert et Georges Briffaut,
deux jeunes éditeurs auxquels on doit la maison
d’édition dans laquelle paraît ce travail sur Sade.
Apollinaire a quitté son emploi à la banque
Châteaufort et Poitevin, il gagne de l’argent avec ces
contributions à la collection « Les Maîtres de
l’amour » : il signe un Sade, donc, mais aussi
l’Arétin, Mirabeau, Nerciat et Baffo.

Le volume est tiré à six cent cinquante
exemplaires, plus quelques tirages de tête. Le poète
contribue à d’autres projets éditoriaux libertins avec
cette équipe – pour « Le Coffret du bibliophile ».
Les éditeurs de la Pléiade précisent le détail des
sommes convenues dans les contrats, les tirages,
retirages et droits mutuels. Les textes sont choisis
avec prudence pour éviter les ennuis avec la justice.
C’est donc un Sade aseptisé, nullement sadique bien
sûr, qu’Apollinaire présente comme le Sade
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véritable. Dès lors, il peut nous le vendre comme
féministe, libertaire, républicain, etc.

Apollinaire rassemble ces préfaces et quelques
autres textes concernant la littérature libertine dans
un volume intitulé Les Diables amoureux déposé au
Mercure de France en 1914, puis à La Nouvelle
Revue française en 1914, avant de paraître
finalement chez Gallimard… en 1964 ! Si l’on en
croit son ami André Billy : « De la Bibliothèque des
curieux et des officines clandestines pour lesquelles,
dès 1900, il écrivit des romans et des vers à faire
circuler sous le manteau, il tirait de quoi manger. Ce
serait à invoquer pour son excuse s’il avait besoin
d’une excuse » – les légendes de Sade
procéderaient donc du simple tropisme alimentaire
du poète…

Apollinaire a découvert Sade en faisant un travail
de nègre pour un thésard qui payait généreusement
ses fiches sur les romanciers de la Révolution. Pour
Cendrars, Apollinaire rassemblait sous ce titre « les
préfaces, les notes, les biographies qu’il avait pu
écrire et publier hâtivement, voire sommairement,
dans la collection des “Maîtres de l’amour” de la
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Bibliothèque des curieux, rue Furstenberg ».
Cendras en fait « le livre d’un poète ». En effet : un
livre de poète. Autant dire : un livre peu soucieux
d’exactitude, de vérité, d’histoire, un livre dès lors
capable d’induire le début d’une légende. Mais la
légende peut produire des histoires terribles.
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Seconde partie
Le déshonneur
des penseurs
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Les penseurs qui le défendent célèbrent donc
moins le Sade historique de Michelet que le Sade
poétique d’Apollinaire. Nous en sommes encore
là… Voilà l’un des rouages de la construction de
cette monstruosité littéraire qui consiste à
transformer un penseur emblématique de la féodalité
en philosophe libertaire révolutionnaire. La négation
de l’histoire, le mépris de la biographie font le reste
et contribuent à l’amplification de la mythologie avec
ajouts de fictions extravagantes aux légendes déjà
existantes.

J’ai parlé du Sade de Michelet, pour quelles
raisons ? Parce que dans son Histoire de la
Révolution française l’historien, qui ne récuse pas la
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plume du poète, mais travaille l’archive et la preuve
plus que le mythe et la légende, consacre quelques
pages au marquis, « l’infâme et sanguinaire auteur »
(IV.VIII), pages qui, à mes yeux, se révèlent
définitives. Preuve qu’à défaut d’une biographie
digne de ce nom, au XIXe, on en sait assez sur cet
homme pour disposer d’un jugement sûr. Michelet
effectue un raccourci saisissant de la vie du
personnage : naissance aristocratique, violences
sexuelles, achat du silence de ses victimes,
empoisonnements, crimes sexuels réitérés,
embastillement pour ces voies de fait,
compagnonnage avec les royalistes, révolutionnaire
par opportunisme, palinodie philanthropique à la
section des Piques, démasqué par les
révolutionnaires qui découvrent son jeu, sauvé par
thermidor (et par les manigances de sa maîtresse…).

Puis il ajoute ceci : « Âgé alors de cinquante ans,
professeur émérite de crime, il enseignait avec
l’autorité de l’âge et dans les formes élégantes d’un
homme de sa condition, que la nature, indifférente au
bien, au mal, n’est qu’une succession de meurtres,
qu’elle aime à tuer une existence pour en susciter
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des milliers, que le monde est un vaste crime.
« Les sociétés finissent par ces choses

monstrueuses, le Moyen âge par un Gilles de Retz,
le célèbre tueur d’enfants ; l’ancien régime par de
Sade, l’apôtre des assassins.

« Terrible situation d’une République naissante,
qui, dans le chaos immense d’un monde écroulé,
était surprise en dessous par ces reptiles effroyables.
Les vipères et les scorpions erraient dans ses
fondements. »

Voici donc en quelques mots un portrait juste,
exact et historique de Sade. Dès lors, dès 1847-
1853, (date de publication de cette Histoire de la
Révolution française, soit environ trente-cinq ans
après sa mort seulement…), on pouvait savoir qui
était exactement ce personnage : un aristocrate
royaliste, coupable de violences sexuelles réitérées,
apologiste du crime, révolutionnaire par
opportunisme, penseur légitimant le meurtre, sauvé
de la guillotine révolutionnaire par les thermidoriens.

Comment dès lors expliquer que, nonobstant ces
informations disponibles, on fasse de ce personnage
réel, historique, une légende littéraire et
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philosophique aux antipodes de ce qu’il fut ? Une
réponse simple renvoie à ce qui, depuis toujours,
constitue le fonds de commerce de la religion : le
désir de croire en dehors de tout souci de la raison
raisonnable et raisonnante, l’envie de souscrire
aveuglément, avec passion, à une légende au mépris
de l’histoire, l’inclination au merveilleux des fables
doublée du refus des faits, du réel, du concret, de ce
qui a eu lieu… Cette passion déraisonnable se
constitue paradoxalement avec des philosophes, plus
particulièrement avec le structuralisme, un genre de
religion talmudique du texte qui prit Le Livre pour
une divinité nouvelle, avec son cortège de divinités
associées : le texte, l’écrit, la langue, le syntagme, le
morphème, le signifiant, le signifié et autres idoles qui
inaugurent l’ère de « la littérraâââturrre » – pour
parler comme le Céline des Entretiens avec le
professeur Y.
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Philosophe réaliste

Contre la légende d’un Sade
surréaliste

Cette religion de la littérature s’enracine dans le
surréalisme. Non pas tant dans la pratique littéraire
surréaliste que dans la théorie surréaliste de la
littérature – disons : sa pensée de la littérature, pour
ne pas dire sa philosophie de la littérature. André
Breton écrit des poèmes, certes, l’affaire est
entendue, mais il se pique également de théoriser, de
formuler une doctrine générale – la littérature en fut
évidemment l’objet de prédilection. Sade joue dans
cette aventure un rôle majeur : celui de… moraliste !
La preuve dans Les Pas perdus : « Les moralistes, je
les aime tous, particulièrement Vauvenargues et
Sade »…
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Dans son Manifeste du surréalisme, André
Breton instruit clairement « le procès de l’attitude
réaliste » (I, 313) au profit de l’attitude…
surréaliste : l’imaginaire et l’imagination, le rêve et la
fiction, le sommeil et le hasard, le mystère et la
« surréalité » (I, 319), le « merveilleux » et la féerie,
le médiumnique et le conte de fées, l’hystérie –
présentée comme « la plus grande découverte
poétique de la fin du XIXe siècle » (!) et « comme un
moyen suprême d’expression » dans Le
Cinquantenaire de l’hystérie, 1878-1928 – et la
folie, le tout couronné par un éloge des fameuses
« découvertes de Freud » (I, 316), voilà les pistes
qu’entend explorer le poète… Breton attaque
clairement la raison, la logique, le rationalisme,
l’analyse, au nom du surréalisme, un mot dont
Breton signale qu’il constitue… un « hommage à
Guillaume Apollinaire » et à sa… méthode ! Dans sa
définition de « surréalisme », Breton parle de « jeu
désintéressé de la pensée » – or la pensée n’est
jamais un jeu désintéressé, sauf pour les esthètes…

André Breton correspond avec Apollinaire dès
décembre 1915. Leur première rencontre date du
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10 mai 1916, à l’hôpital, le lendemain de sa
trépanation. Le poète lui dédicace alors un
exemplaire d’Alcools. À partir de cette date
commence une relation très intime, Breton précise
qu’ils se sont vus presque tous les jours jusqu’à sa
mort, soit au café de Flore, soit au domicile
d’Apollinaire au 202, boulevard Saint-Germain.
Dans ses Entretiens, Breton affirme de son ami qu’il
incarne « le lyrisme en personne » avec pour devise
« j’émerveille »… Puis il ajoute, lucide : « Apollinaire
allait de l’avant, quitte à donner parfois dans l’envers
du décor » (III, 438) !

Le premier Manifeste ouvre des possibles
considérables sur le terrain esthétique : il rend
possible une véritable révolution dans le monde de
l’art. Peinture, littérature, poésie, sculpture s’en
trouvent considérablement enrichis – la chose est
incontestable et il n’y a pas à revenir sur le coup de
génie dialectique que représente le surréalisme. Mais
le droit d’inventaire peut fonctionner sur le terrain de
la pensée induite par cette révolution. Que le rêve
prenne le pouvoir sur la toile de Tanguy, dans le
marbre de Brancusi, le verbe de Breton, le cinéma
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de Buñuel, la sculpture de Calder ou les photos de
Man Ray, rien que de très normal – et pour tout
dire : rien de très original… Mais qu’il fasse la loi
partout ailleurs, voilà qui pose problème…

Sartre a senti le danger tout de suite et, juste
après-guerre, dans Situation de l’écrivain en 1947, il
reproche aux surréalistes d’avoir choisi la
psychanalyse pour éviter l’histoire, de renvoyer plus
aux mécanismes de l’inconscient freudien qu’aux
logiques concrètes de production d’un sujet. Breton
et les siens vivent en présence d’objets imaginaires,
aux antipodes de la réalité tangible. Perspicace
comme il pouvait l’être dès qu’il quittait le terrain de
la politique, Sartre affirme avec justesse que le
surréalisme a pour « projet d’anéantir tout le réel »
au profit d’un monde merveilleux…

Dans cette entreprise de déconsidération de
l’histoire, de mise à mort du réel, de néantisation de
l’être, Sade fonctionne comme une caution. Voilà
pour quelles raisons, dans le premier Manifeste du
surréalisme, Breton établit une liste de ceux qui,
selon lui, avant le surréalisme, ont fait acte de
surréalisme. On découvre ainsi dans cette vingtaine
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de noms celui du marquis car « Sade est surréaliste
dans le sadisme » (I, 329)… Quel Sade ? Quel
sadisme ? Comment l’écrivain le fut-il dans la
pathologie qui porte son nom ? Breton ne précise
pas…

La constellation surréaliste récite le catéchisme
appris chez Apollinaire. Pour Breton : Sade figure
dans la galerie des Glaces des précurseurs du
château surréaliste ; il incarne dans sa vie, et ce
jusqu’à la mort, la liberté des mœurs ; il inaugure la
figure inédite de la femme qui donne à l’homme sa
plus haute chance ; il brille en compagnon de route
de l’amour courtois (on rêve…) ; il s’avère
l’abolitionniste du châtiment capital. Pour Éluard, le
marquis incarne le héros et le martyr de la « justice
et de l’égalité absolues » ; il élabore un système de
pensée qui rend aux hommes et aux femmes leur
liberté naturelle ; il permet une authentique vie
commune entre les humains ; il est même, rions
encore une fois, un précurseur de… Proudhon (lire
L’Intelligence révolutionnaire) ; il rédige d’innocentes
bluettes et ceux qui le critiquent sont « des écrivains
pornographiques » (!) ; il triomphe en divinité,
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puisqu’il écrit dans Le Poète et son ombre : « Quelle
épithète assez divine pourrais-je vous appliquer,
marquis de Sade ? » Pour Aragon, le nom propre de
Sade devient un nom commun, un signe de ralliement
poétique, le signifiant de la constellation subversive
et transgressive, il accède au statut métonymique et
désigne le scandale moderne – dans un poème
intitulé « Un air embaumé », Aragon écrit : « Mon
Sade Orphée Apollinaire » ; Aragon et Breton
rédigent un texte daté de février 1922 dans lequel
Sade devient « la véritable incarnation de l’esprit
révolutionnaire, que le XIXe siècle n’est pas parvenu
à étouffer » – on se doute qu’ils n’auront pas lu le
marquis, car ils se trompent en citant quelques titres
de leur héros : Justice (sic) au lieu de Justine, et Les
Cent Vingt Jours (sic) de Sodome au lieu des Cent
Vingt Journées, on ne peut mieux dire combien le
souci du texte compte pour zéro. Pour René Char,
l’auteur d’un Hommage à D.A.F. de Sade : le
penseur qui déteste les femmes est le grand homme
de l’amour – « Sade, l’amour enfin sauvé de la boue
du ciel ». Pour Desnos, qui rédige De l’érotisme
considéré dans ses manifestations écrites et du point
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de vue de l’esprit moderne : « L’œuvre du marquis
de Sade est la première manifestation philosophique
et imagée de l’esprit moderne. Toutes nos
aspirations actuelles ont été essentiellement
formulées par Sade quand, le premier, il donna la vie
sexuelle intégrale comme base à la vie sensible et
intelligente. L’amour qui nous fait vibrer aujourd’hui
et que nous revendiquons avec la liberté comme
prétexte de nos actes est celui que formule dès la
première Justine D.A.F. de Sade » ; de même, dans
son roman La Liberté ou l’Amour ! Le marquis
triomphe en instigateur du 14 Juillet ; il incarne le
parangon de la liberté, ce dont témoignent ses
années d’enfermement, il est l’ami de Robespierre,
le défenseur de la justice et de la clairvoyance
politique.

Voilà donc le catéchisme apollinarien
correctement récité par ces poètes qui revendiquent
la liberté, la subversion, l’originalité, la fin des
maîtres, la « liberté libre » de Rimbaud ! Le
recyclage d’un triste catalogue des affabulations
d’Apollinaire ânonnées par les bons élèves de la
classe surréaliste ! Dans cette armada poétique,
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personne n’a lu Sade en homme libre, nul n’a pensé
et réfléchi en souverain pratiquant le corps à corps
avec le texte, car tous communient dans le
commentaire livré par la cléricature littéraire –
Apollinaire en pape des lettres !
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Bourreau avéré

Contre la légende d’un Sade
victime

Avec Les Onze Mille Verges, Apollinaire
s’essaie à la littérature pornographique ; Georges
Bataille y donne lui aussi avec une passion noire. Ce
genre ennuyeux est à la sexualité ce qu’un traité de
gynécologie est à l’érotisme : une purge. Laissons
donc l’Histoire de l’œil, Ma mère, Le Bleu du ciel au
profit de La Littérature et le Mal ou de L’Érotisme,
des textes dans lesquels l’auteur théorise la religion
sadienne pour le public universitaire des années
1970-1980. Une génération de professeurs
s’encanaille à pontifier sur Georges Bataille du haut
de ses estrades. Avec Lacan et Althusser, Lévi-
Strauss et Barthes, Tel quel et Commentaire,
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l’institution se gausse de coprophilie et de sodomie,
de nécrophilie et de zoophilie, de fétichisme et de
sadomasochisme, de pédophilie et de viol défendus
comme manifestations de « l’hétérologie » – un mot
ronflant pour signifier la dilection pour les déchets !
Pour la subversion institutionnelle de ces années-là,
Sade fournirait autant d’invitations à se libérer…

Sade enseigné à l’université annonce l’entrée
dans la Pléiade, un monument de papier constellé
d’annotations qui inscrivent dans le marbre du papier
bible la légende fabriquée par Apollinaire. Notes,
bibliographies, renvois dans l’œuvre, citations,
articles en serbo-croate, pensums de professeurs : la
légende poursuit son chemin. Sade icône, Sade
demi-dieu, Sade divinité, Sade révolutionnaire, Sade
subversif, Sade transgressif – mais, toutefois, Sade à
la Sorbonne, Sade en papier bible, Sade dans les
colloques, Sade à Cerisy… Les matières fécales, le
sperme, le sang, la mort, la bave, l’urine deviennent
l’or des bateleurs d’amphithéâtre…

On ne s’étonne donc pas que La Littérature et le
Mal s’ouvre sur un avant-propos dans lequel Bataille
confesse sa dette au surréalisme ! Le jeune homme
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influencé par les théories de Breton, devenu un
homme d’âge mûr, reprend quelques textes jadis
parus dans la revue Critique et les rassemble sous la
rubrique commune : de la « littérature » – définie
comme « forme aiguë du Mal » (avec une
majuscule) ! Pour quelles raisons ? On ne le saura
pas, mais il plaît à Georges Bataille que la littérature
ait maille à partir avec le mal… Elle ne serait pas
innocente, et il lui faudrait plaider coupable. De quel
forfait ? Même silence – mais puisque Bataille le veut
ainsi… Il suffit de s’inscrire dans le sillage de
Paulhan, de Klossowski ou de Blanchot, tous alors
récents auteurs d’un livre sur Sade, pour que, ces
honorables prescripteurs aidant, le sujet se trouve
nimbé d’une aura particulière : « attention génie
révolutionnaire ! » écrit en substance Georges
Bataille… Et, lui aussi, lui encore, lui toujours, de
citer dès la deuxième page les travaux de…
Guillaume Apollinaire !

Suivent alors les habituels lieux communs de la
légende dorée : Sade opposé à la peine de mort ;
Sade compagnon de la souveraineté populaire de la
Révolution française ; Sade suscitant la prise de la
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Bastille ; Sade héraut de la liberté absolue ; Sade
libertaire enchaîné par tous les pouvoirs ; Sade
symbole de la fête révolutionnaire ; Sade généreux et
doux ; Sade révolutionnaire ; Sade indemne dans sa
vie de tout crime véritable ; Sade totalement
dissociable de ses héros ; Sade polymorphe dans
son œuvre et nulle part assignable à un discours,
donc Sade sans pensée particulière – bien que
quelques lignes plus loin Bataille en fasse le
philosophe du « déchaînement »…

Le déchaînement s’avère moins l’épicentre de la
pensée de Sade et du sadisme que celui de Georges
Bataille : lorsqu’un individu se déchaîne, il se détruit ;
et ce qui détruit déchaîne aussi. Mise à nu radicale,
expérimentation des limites, outrepassement de
celles-ci, désordre sexuel cardinal, volupté dans la
transgression, le crime en l’occurrence, le meurtre,
aspiration au cadavre, passion pour la mort,
tutoiement de l’infini dans les ténèbres, association
de la sexualité à la pulsion de mort, volupté dans le
mal, religion de l’excès, goût pour les supplices,
fascination pour l’effroi, la douleur, la
décomposition, la souillure, le blasphème, la sainteté
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dans le mal, le sacrifice, l’horreur et le sacré ! Le
portrait de Sade par Bataille constitue un
autoportrait. Qu’on songe au Bataille se masturbant
devant le cercueil de sa propre mère !

Dans « Sade et l’homme normal », une étude de
L’Érotisme, Bataille criminalise le lecteur pour qui
Sade est un criminel ! Ainsi, la critique pourtant
fondée de Jules Janin devient-elle passion d’un
homme qui voit en Sade « le meurtrier possible de sa
fille »… Dès lors, l’humanité se sépare entre les
hommes anxieux qui ont peur de la vie et n’aiment
pas Sade et les hommes divins qui jouissent de
détruire – autrement dit : entre Jules Janin et
Georges Bataille… D’une part, l’homme du
commun, le sot personnage qui ne comprend rien à
rien ; d’autre part, le surhomme jubilant de la cruauté
– soit l’alternative : « la vie anxieuse et la vie
intense – l’activité enchaînée et le déchaînement » ou
bien encore « l’angoisse et la joie ». Qui voudrait
d’une vie anxieuse ?

Bataille part du principe que Sade ne rédige pas
son portrait en écrivant son œuvre, mais celui de
l’humanité tout entière : Sade ne serait donc pas seul
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à être sadique, puisque tous les hommes le
seraient… La chose se trouve clairement dite : « Le
vice est la vérité profonde et le cœur de l’homme. »
Ou bien encore : « la pensée de Sade […] est
l’excessif sommet de ce que nous sommes. De ce
sommet, nous ne pouvons nous détourner sans nous
détourner de nous-mêmes. Faute de nous
rapprocher de ce sommet, de nous efforcer d’en
gravir au moins les pentes, nous vivons comme des
ombres apeurées – et c’est devant nous-mêmes que
nous tremblons. » Dès lors, ce qui conduit Bataille à
réellement verser son sperme sur le cadavre de sa
mère n’est pas un geste anormal, sidérant,
extravagant, pathologique, dépravé, mais tout
bonnement l’expression d’une « vie intense », un
geste sacré, transgressif, divin, souverain… Tout
simplement ce que chacun de nous a fait, fait, ferait
ou fera ! On peut ne pas souscrire à pareille
universalisation de la maxime perverse.

Bataille élabore une philosophie du désir. Pour
ce faire, il a besoin de lois, d’ordre, car, sinon, il n’y
a rien à transgresser. La résolution du désir en plaisir
paraît trop simple : Bataille souhaite que le désir
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rencontre des oppositions, il veut des interdits, il
souhaite des barrières. Voilà pourquoi, comme
Sade, il défend le libertinage pour lui, mais il épargne
la société dans laquelle, et non contre laquelle, sa
jouissance personnelle s’exerce. Mieux : il souhaite
même la conserver afin de rendre possible cette
pensée du désir qui, pour être et durer, persévérer
dans son être, exige l’interdiction. La prison fut la
condition de possibilité de l’œuvre du marquis de
Sade. Sans elle, affirme Bataille, il aurait pu réaliser
son désir (ce qui fut tout de même le cas le temps
que dura sa liberté…), alors il n’aurait jamais
ressenti le besoin d’écrire ses fantasmes. L’œuvre est
donc la réalisation fantasmatique de sa sexualité
empêchée.

Et puis Georges Bataille invente cette idée
appelée à une fortune importante dans le XXe siècle :
Sade souhaitant, après sa mort, être enterré dans un
lieu à l’écart sur lequel on sèmerait des glands afin
de faire disparaître les traces de sa tombe et jusqu’à
son nom et sa mémoire, Bataille précise « que le
sens d’une œuvre infiniment profonde est dans le
désir que l’auteur eut de disparaître (de se résoudre
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sans laisser de trace humaine) ». Une passion pour la
destruction et pour le néant, certes, mais aussi, et
surtout, un désir d’effacer le nom de l’auteur de
l’œuvre pour en laisser subsister la seule trace :
autrement dit, le texte… La parution du premier état
de ce chapitre de La Littérature et le Mal fut 1947.
Celle du livre qui recueille les articles, 1957. L’idée
de l’effacement de l’auteur au profit du seul texte
sans contexte allait faire son chemin…

Cette éviction de l’auteur au profit de sa seule
trace produit des effets philosophiques inattendus :
Bataille développe en effet une rhétorique très
spécieuse pour expliquer que Sade ne saurait être un
bourreau – puisqu’il est une victime ! Laissant de
côté les affaires réelles et historiques dans lesquelles
le marquis se comporte effectivement en délinquant
sexuel, l’auteur de L’Érotisme explique que, à la
seule lecture du texte sadien, donc en passant sous
silence Arcueil, Marseille, Lacoste, les ossements
dans son jardin, Bataille comprend que son héros
n’est pas coupable. Pour quelle raison ?

« En règle générale, le bourreau n’emploie pas le
langage d’une violence qu’il exerce au nom d’un
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pouvoir établi, mais celui du pouvoir, qui l’excuse
apparemment, le justifie et lui donne une raison
d’être élevée. Le violent est porté à se taire et
s’accommode de la tricherie. » Autrement dit :
Bataille postule qu’un bourreau ne parle pas, mais
que seules les victimes racontent ; or Sade raconte ;
donc Sade ne saurait être un bourreau… « Ainsi
l’attitude de Sade s’oppose-t-elle à celle du
bourreau, dont elle est le parfait contraire. » Voilà
donc « le langage de Sade » plus vrai que l’action de
Sade ! Effet du congédiement de la figure historique
de l’auteur, de son effacement au profit de son
œuvre devenue le seul objet digne d’intérêt, de
commentaire et de considération.

Bataille l’écrit nettement : « Le langage de Sade
est celui d’une victime » – peu importe que la vie de
Sade soit celle d’un bourreau, puisque la vie compte
pour rien dans la production de l’œuvre. « Cet
aspect est frappant, poursuit Bataille : à l’extrême
opposé du langage hypocrite du bourreau, le langage
de Sade est celui de la victime : il l’inventa à la
Bastille, en écrivant Les Cent Vingt Journées. »
Rappelons le syllogisme bataillien : le bourreau ne

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



parle pas ; or Sade parle ; donc Sade n’est pas un
bourreau. Entre les quatre murs de sa prison, dans
laquelle, rappelons-le, il reçoit et dispose de ses
meubles et se nourrit en compagnie choisie de repas
copieux, le marquis écrit son œuvre – voilà donc
bien la preuve, une fois encore, qu’il triomphe en
victime !

Mais pour quelles raisons se trouve-t-il en
prison ? Question triviale… La vulgate répond :
parce qu’il aime plus que tout la liberté et que les
gouvernements détestent quiconque aime la liberté.
Voilà pourquoi la monarchie, la république et
l’empire ont emmuré notre pauvre victime ! Théorie
séduisante, certes, et qui présente également
l’avantage de l’esprit de corps pour la corporation
écrivante, mais qui a l’inconvénient d’être fausse :
Sade croupit en prison non par caprice familial, ni
par passion libertaire, mais parce qu’il a tellement
accumulé les pratiques de bourreau que la
connivence des proches (qui achètent pourtant au
prix fort le silence des victimes et la protection
induite par son statut d’aristocrate) ne suffit plus…

Poursuivant sa glose textuelle au mépris de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



l’histoire, le chartiste Georges Bataille affirme : « Le
langage de Sade nous éloigne de la violence. »
Nouveau stade dans le déni de l’histoire ! Le texte
qui célèbre dix fois par page la jouissance dans le
crime, la volupté dans le meurtre, la jubilation dans
l’assassinat nous éloigne de la violence… Par quelle
étrange opération du Saint-Esprit ? La violence
exprimée sur le papier se transmue de façon
magique « en une volonté réfléchie, rationalisée, de
violence ». Comme si une volonté rationalisée et
réfléchie de violence définissait une non-violence !
Parce qu’elle est de papier et cérébrale, elle
récuserait et empêcherait la violence de chair et de
sang ! Rien à voir entre Rose Keller et Justine ou les
Malheurs de la vertu, entre Catherine Trillet et Les
Cent Vingt Journées de Sodome, entre « les petites
filles » de Lacoste et La Philosophie dans le boudoir,
entre les victimes de Marseille et Aline et Valcour !
Qui consentirait qu’au nom de ce statut
d’extraterritorialité du texte on dissocie Mein Kampf
d’Auschwitz ? Les mots pèsent ; la littérature pas
plus que la philosophie ne sont jeux d’enfants sans
conséquence.
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Paradoxalement, en évacuant l’histoire et le nom
même de l’auteur, Bataille réduit son champ visuel
sur la seule page lue. La projection fait le reste. Car,
quand il écrit : « La violence, qui est l’âme de
l’érotisme », nous devons conclure à une assertion
subjective, à une affirmation personnelle, à un avis,
un point de vue qui n’engage que lui et renvoie à sa
seule idiosyncrasie. On me permettra de préciser
que tous les fils n’aspirent pas à éjaculer sur le
cadavre de leur mère.

Cette anomalie de Bataille (tout comme la
passion incestueuse de Freud) doit sembler plus
facile à vivre quand on l’imagine commune à
l’humanité tout entière, d’où la tentation, pour se
sentir moins seul, de la généralisation, puis de
l’universalisation. Que Sade ait eu à souffrir d’un
tropisme psychique qui lui fait associer sexualité et
souffrance, éjaculation et douleur, érotisme et
violence, révèle la fondation corporelle de sa vision
du monde – rappelons-nous Nietzsche : toute
philosophie est confession autobiographique. De là à
penser que cette histoire personnelle vaut
psychologie définitive de l’humanité tout entière,
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voilà une audace philosophante à rectifier…
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Corps malade

Contre la légende d’un Sade
sans visage

Dans la corporation des philosophes, le corps
de chair du marquis de Sade ne semble présenter
aucun intérêt – on lui préfère les agencements du
corps de papier de ses héros de romans. De plus,
Sade est sans visage : on ne connaît de lui aucun
portrait certain. La peinture de Man Ray, avec ce
gros visage boursouflé révélé par des briques d’une
prison, sert d’icône ad nauseam. Une toile de Van
Loo semble avoir existé, mais elle semble perdue. Il
mesurait 1,68 m, était châtain clair, voire blond, avait
les yeux bleus et la peau claire, le visage troué par la
petite vérole. À cinquante et un ans, marqué par la
vie, la prison, il a les cheveux gris, le front découvert,
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le visage ovale et plein, le corps obèse.
J’ai rappelé ce souhait du marquis d’être enterré

sur sa terre de La Malmaison, près d’Épernon, dans
un taillis, sans pierre tombale ni épitaphe, sans signe
distinctif permettant de savoir le gisant là. Il voulait
effacer, dit-il, toute trace de son passage sur cette
terre. Son bien ayant été vendu, il repose dans le
cimetière de la maison de Charenton. La fosse est
recouverte d’une pierre sans écriture. Contrairement
à son souhait, la postérité n’a pas oublié le marquis
devenu une figure du monde des lettres, une icône
de la subversion institutionnelle. On trouve même
quelques-uns de ses textes, accompagnés de
l’inévitable portrait de Man Ray, dans les manuels de
philosophie et de littérature qui distillent la légende
attachée à son nom.

Un penseur exécute au-delà de tout espoir le
testament du marquis de Sade daté du 30 janvier
1806 : Roland Barthes. Dans ce texte, outre le désir
d’être sans tombe, le marquis, matérialiste et athée,
craignant d’être enterré vivant, a exigé une
exposition de son cadavre quarante-huit heures dans
son cercueil ouvert… Il a formellement interdit
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l’autopsie : « Je défends absolument que mon corps
soit ouvert, sous quelque prétexte que ce puisse
être »… Ce désir d’être sans corps, sans visage,
sans épaisseur matérielle dans ce monde, sans
histoire, Barthes l’a pleinement satisfait.

Ce tombeau d’un philosophe sans visage qui, de
surcroît, ne voulait pas de sépulture, Barthes le
rédige en 1968 dans un article intitulé « La Mort de
l’auteur » – un texte repris dans Le Bruissement de
la langue en 1984. Il part de Sarrasine, un texte de
Balzac. Qui parle ? demande Barthes. Le héros ?
Balzac ? Impossible de savoir car « l’écriture est
destruction de toute voix, de toute origine.
L’écriture, c’est ce meurtre, ce composite, cet
oblique où fuit notre sujet, le noir-et-blanc où vient
se perdre toute identité, à commencer par celle-là
même du corps qui écrit » (II, 491). On ne fait pas
plus anti-nietzschéen dans la négation du sujet, de
l’auteur, de l’écrivain, de l’histoire. Le texte n’est
plus une confession autobiographique aux racines
immanentes, mais un saint sacrement littéraire, une
divine hostie textuelle, un graal verbal !

Quand l’écriture commence, professe Barthes,
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« l’auteur entre dans sa propre mort » ! Belle
formule, mais est-elle vraiment juste ? Signer de son
nom un pareil constat, consentir à son impression sur
la couverture d’un livre, répondre à ceux qui
s’indignent de l’ineptie d’une pareille thèse en signant
de ce fameux patronyme une réponse argumentée
dans une revue – toute cette palinodie ne témoigne-
t-elle pas d’un genre de posture telle celle du
philosophe péripatéticien qui enseigne l’inexistence
du mouvement en marchant ?

Pour Barthes, l’auteur est une invention récente :
il convoque la sortie du Moyen Âge, l’empirisme
anglais, le rationalisme français, la foi personnelle en
la Réforme, la découverte du prestige de l’individu,
« le positivisme, réarmé et aboutissement de
l’idéologie capitaliste » (sic !) qui a « accordé la plus
grande importance à la personne de l’auteur ». Dès
lors : « L’auteur règne encore dans les manuels
d’histoire littéraire, les biographies d’écrivains, les
interviews des magazines, et dans la conscience
même des littérateurs, soucieux de joindre, grâce à
leur journal intime, leur personne et leur œuvre »,
mais plus pour très longtemps, annonce le prophète
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de la mort de l’auteur.
Mai 68 est passé par là, bien sûr. L’article paraît

dans le quatrième trimestre de l’année 1968. L’heure
est à la décapitation des anciens (avant de prendre
leur place dans l’institution, Barthes entre au Collège
de France en 1976), à savoir aux descendants de
Sainte-Beuve qui, les crétins, osent mettre en
relation la vie et l’œuvre, la biographie et la pensée,
l’histoire et l’art ! Sur la place publique du moment,
la guillotine fait tomber la tête de la critique officielle,
mais aussi, et surtout, des universitaires en place
coupables de prolonger la méthode de Gustave
Lanson.

L’auteur Barthes rédige la charte des auteurs qui
préparent la mort de l’auteur ! Mallarmé lui permet
d’écrire : « c’est le langage qui parle, ça n’est pas
l’auteur » ; puis il invite à « supprimer l’auteur au
profit de l’écriture » ; il disserte sur Proust et son
narrateur, la linguistique, mais aussi, et surtout, le
surréalisme qui détruit l’auteur par la promotion de
techniques d’écritures collectives, le cadavre exquis
par exemple, ou qui célèbre la production d’une
œuvre effectuée sous la dictée de l’inconscient avec
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l’écriture automatique.
L’auteur ne préexiste pas au texte (comment

peut-on affirmer pareille sottise !), car il naît en
même temps que lui : « Il n’est d’aucune façon
pourvu d’un être qui précéderait ou excéderait son
écriture, il n’est en rien le sujet dont le livre serait le
prédicat. » Le texte n’est pas la production d’un
démiurge, encore moins d’un Dieu tout-puissant,
mais la cristallisation de citations, de textes, de
références venues d’ailleurs qui se congèlent dans
une œuvre. Mais par qui, si ce n’est l’auteur ? Par le
« scripteur », professe Roland Barthes ! Un scripteur
qui s’avère « sans passions, sans humeurs, sans
sentiments, sans impressions » – le triomphe de
l’ange judéo-chrétien !

La mort de l’auteur se double d’une incapacité à
déchiffrer le texte pour en donner le sens : car il n’en
existe aucun, puisque personne ne peut le trouver.
Barthes effectue une transvaluation tout à fait dans
l’esprit de Mai 68 : plus d’auteur, que des scripteurs,
mais également, et surtout, naissance du lecteur !
Dante, Racine, Rousseau, Stendhal ? Morts sous les
pavés… Rabelais, Montaigne, Diderot ? Tombés sur
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les barricades du Quartier latin ! En revanche, le
quidam qui s’empare du texte pour le lire à sa guise,
celui-là devient un héros… La source de l’écriture
n’est pas l’auteur, mais le lecteur ! Le critique a tort
de prétendre saisir et comprendre le mécanisme de
la création ; en revanche, sans aucune arme, le
lecteur de base peut proposer sa version, elle
devient supérieure à celle du spécialiste : « La
naissance du lecteur doit se payer de la mort de
l’auteur » !

Ce détour théorique par ce texte sur la mort de
l’auteur ayant eu un grand retentissement dans les
années post-68 permet d’aborder le cas Sade sans
aucun souci du personnage historique ! Le texte, rien
que le texte ! Mort au contexte ! Barthes peut alors
publier en 1971 Sade, Fourier, Loyola dans lequel
Le Livre fonctionne de façon autonome, tel un arbre
sans racines. La collision entre ces trois noms
propres signale d’ailleurs que la cohérence ne réside
pas dans le registre des idées, mais dans celui de la
langue. C’est à ce prix qu’un jouisseur féodal ayant
pour seul souci de décharger, un véritable penseur
hédoniste organisant socialement la volupté de tous
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et un fondateur d’ordre religieux prêchant l’idéal
ascétique peuvent cohabiter sous une même
couverture…

Barthes ouvre le bal sans équivoque : Sade,
Fourier, Loyola est « le livre des Logothètes, des
fondateurs de langue ». Non pas une langue de
communication, mais une langue « qui ne peut s’offrir
qu’à la définition sémiologique du Texte » –
majuscules de l’auteur… Dans cette configuration
monomaniaque réduite à la seule religion textuelle, le
libertin n’est pas un grand seigneur méchant homme,
un abuseur de femmes, une incarnation du régime
féodal, un despote libidinal, non : « il n’est rien de
plus qu’un morphème de rection, un opérateur de
phrase » ! Traduit en français correct : un phraseur !
Ou bien, plus simplement : un écrivain… Et rien
d’autre.

Barthes émet une étrange hypothèse. Certes,
l’auteur n’existe pas, il n’y a qu’un scripteur dans
lequel se cristallisent d’autres textes, il fonctionne
comme un creuset pour des citations, mais Barthes
consent à ce qu’un nom propre ramasse un certain
nombre d’anecdotes, des petits faits et gestes, de
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brèves histoires singulières. Dans cette perspective, il
écrit : « Ce qui me vient de la vie de Sade […], c’est
son manchon blanc lorsqu’il aborda Rose Keller. »
Que le marquis fasse subir à cette femme des
tortures compte pour rien : ce dimanche de Pâques
1768, « M. de Sade, redingote grise, manchon
blanc, couteau de chasse et canne », dixit Gilbert
Lely, est embusqué et guette une veuve au chômage
pour l’entraîner dans un lieu où il la séquestre, la
frappe avec verges, martinet de corde, nœuds et
bâton, l’insulte, la menace de mort, la taillade au
couteau, verse de la cire chaude dans ses plaies –
mais l’important selon Barthes c’est sans conteste le
manchon blanc…

Sade, c’est donc un discours, une langue – des
mots, rien que des mots. Dès lors, si un benêt de
mon genre voit de l’inceste dans l’inceste, du viol
dans le viol, de la torture dans la torture, des
mauvais traitements dans les mauvais traitements, s’il
prend une incision au couteau pour une incision au
couteau, un coup pour un coup, c’est qu’il fait
preuve d’une singulière étroitesse de vue, sinon
d’esprit : car il faut y voir, ici une métaphore, là une
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asyndète, ailleurs une anacoluthe. Le réel (y compris
littéraire) n’existe pas, trop trivial, il n’existe
qu’agencement de figures de rhétorique. Le
dictionnaire du monde ? L’encyclopédie du réel ?
Les Figures du discours de Fontanier…

Car Barthes inverse les choses : « Il suffit de lire
la biographie du marquis après avoir lu son œuvre
pour être persuadé que c’est un peu de son œuvre
qu’il a mis dans sa vie – et non le contraire, comme
la prétendue science littéraire voulait nous le faire
croire. Les “scandales” de la vie de Sade ne sont
pas les “modèles” des situations analogues que l’on
trouve dans ses romans. Les scènes réelles et les
scènes fantasmées ne sont pas dans un rapport de
filiation ; elles ne sont toutes que des duplications
parallèles, plus ou moins fortes (plus fortes dans
l’œuvre que dans la vie) d’une scène absente,
infigurée, mais non inarticulée, dont le lieu
d’infiguration et d’articulation ne peut être que
l’écriture : l’œuvre et la vie de Sade traversent à
égalité cette région d’écriture »…

Résumons : la biographie de Sade montre que la
vie n’est rien et l’œuvre tout ; que le réel n’inspire
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pas le fantasme, puisque le réel n’est pas le réel
trivial, la vie quotidienne, le concret, l’histoire
singulière et universelle, mais l’écriture, dès lors, le
réel est l’écriture ; que les guillemets qui entourent
les « scandales » comme une protection rhétorique
avalisent la négation du scandale – là réside à mes
yeux le véritable scandale ; que la prétendue science
littéraire remplace le déni de l’histoire, le réel, la
biographie, l’auteur, et que cette science, pour
imparfaite qu’elle fût, laisse place à une religion de la
littérature dommageable pour quiconque, comme
moi, estime néfaste la haine de l’ici-bas.

Cette théologie transforme le libertinage sexuel
du marquis en libertinage textuel du scripteur. Dès
lors, puisque Barthes semble manifester une passion
pour l’inversion, après avoir fait du lecteur le seul
auteur de l’œuvre, après un déni du réel qui permet
d’affirmer la réalité de tout ce qui le contredit, après
transfiguration de la biographie d’un auteur en unique
produit de son texte, Barthes fait de Sade, criminel
dans son existence et thuriféraire du crime dans son
œuvre, la figure emblématique du… « principe de
délicatesse » !
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Lisons : « Certes, on peut lire Sade selon un
projet de violence ; mais on peut le lire aussi (et
c’est ce qu’il nous recommande) (sic !) selon un
principe de délicatesse. » Suit immédiatement après
l’apparition de cette expression un verbiage qui dilue
la possibilité d’un sens à ce fameux principe retrouvé
quelques pages plus loin d’une façon claire et sans
équivoque. Le principe de délicatesse ? Le fameux
« délicieux manchon blanc, objet mis là sans doute
pour satisfaire au principe de délicatesse qui semble
avoir toujours présidé à l’activité sadique du marquis
– mais non forcément à celle des sadiques ».

Ici, nous ne sommes pas dans la littérature : ce
manchon blanc n’est pas une métaphore de ceci ou
une métonymie de cela, il devient l’accessoire
vestimentaire effectivement porté par le délinquant
sexuel le jour de son forfait. Barthes se polarise sur
ce détail et renvoie tout le reste dans le néant : le
marquis a-t-il oui ou non séquestré, menacé de mort,
frappé Rose Keller ? Peu importe, il arborait ce
jour-là un si joli manchon blanc ! A-t-il oui ou non
incisé, tailladé la chair de cette veuve au chômage
abusée par l’aristocrate en lui promettant un louis
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pour lui faire son ménage ? Il portait ce dimanche
funeste un si joli « couteau de chasse ». A-t-il oui ou
non frappé la pauvresse ? Il disposait d’une si belle
canne…

Comment expliquer ce déni de l’histoire chez un
homme qui frise l’indigence intellectuelle en jouant
ainsi avec les mots ? Ce même auteur qui consacre
un livre à Michelet en 1954 a lu le passage que
l’historien consacre au marquis puisque, dans un
développement sur « Robespierre-Chat, Marat-
Crapaud », Barthes relève que l’historien associe
Sade à l’« oiseau de proie ». Il n’ira pas, dans cette
collection du Seuil qui présente un auteur et des
extraits, jusqu’à proposer le paragraphe concernant
l’auteur de La Philosophie dans le boudoir…
Pourquoi ne souscrit-il pas à l’analyse de Sade par
Michelet ? Réponse désolante : Michelet incarne le
prototype du petit-bourgeois ! Dès lors, si la vérité
se trouve dite par un petit-bourgeois, c’est qu’il
s’agit d’une erreur…

Pourtant, dans Sade, Fourier, Loyola, Barthes
rédige une page et demie stupéfiante de sagacité
concernant le Sade « social ». Barthes souligne que
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« les libertins appartiennent à l’aristocratie ou plus
exactement (ou plus souvent) à la classe des
financiers, traitants et prévaricateurs, en un mot : des
exploitants, la plupart enrichis dans les guerres de
Louis XV et dans les pratiques de corruption du
despotisme ». De même, les victimes du libertin
« appartiennent au sous-prolétariat industriel et
urbain […] ou aux serfs de la féodalité terrienne »…
Puis il montre comment cette lutte des classes
travaille les romans qui reproduisent cette division et
cette opposition avec l’unique souci de la rentabilité
– en l’occurrence sadique : « d’un côté les
exploitants, les possédants, les gouvernants, les
tyrans ; de l’autre le petit peuple ». Suivent des
considérations sur le roman social, réaliste, et le
roman sadien qui a la préférence de Barthes.

Et puis cette conclusion à ce court texte. Elle
vaut également comme ma conclusion pour ce temps
consacré à Barthes : « Les pratiques sadiennes nous
apparaissent aujourd’hui tout à fait improbables ; il
suffit pourtant de voyager dans un pays sous-
développé (analogue en cela, en gros, à la France du
XVIIIe siècle) pour comprendre qu’elles y sont
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immédiatement opérables : même coupure sociale,
mêmes facilités de recrutement, même disponibilité
des sujets, mêmes conditions de retraite, et pour
ainsi dire même impunité. »

On lira en regard de ce texte le chapitre d’un
petit livre intitulé Incidents dans l’ouvrage éponyme :
Barthes écrit en exergue « Au Maroc, naguère… ».
Où l’on comprend, en effet, que Barthes, aux côtés
de Sade, comme avec d’autres libertins, dont lui, a
d’excellentes raisons de vouloir effacer l’auteur pour
enfouir ses forfaits dans une tombe sans dalle et sans
inscriptions… D’où l’intérêt d’être sans visage, et ce
pour ne pas faire d’Histoire… Le portrait de Sade
par Barthes révèle un autoportrait en creux –
Nietzsche a bel et bien (toujours) raison…
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Vicieux revendiqué

Contre la légende d’un Sade
vertueux

Si, ce que je crois, « ce que l’on conçoit bien
s’énonce clairement et les mots pour le dire arrivent
aisément », concluons sans zigzag que Lacan conçoit
mal ce qu’il dit mal aisément… À moins, c’est
également ce que je pense, qu’on se souvienne que
l’auteur des Écrits a été formé au surréalisme et
qu’on formule l’hypothèse qu’il n’a cessé d’en être
un, présentant les résultats de son écriture
automatique ou de ses cadavres exquis cliniques
comme des cogitations rationnelles, raisonnables et
raisonnantes ! Breton célébrait en effet dans son
Manifeste l’écriture sous la seule dictée du caprice
de l’inconscient – Lacan fut dans ce registre un élève
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modèle…
L’homme qui, dans les années 1920, connaît

André Breton, lit les revues dadaïstes, rencontre les
surréalistes, assiste à la première lecture de l’Ulysse
de Joyce à la librairie Shakespeare & Co, est
également celui qui découvre Freud et Maurras –
qu’il rencontre à plusieurs reprises, tout en
participant à des réunions de l’Action française. Issu
d’une famille cléricale et antirépublicaine, Lacan se
révèle, au dire de sa biographe Élisabeth
Roudinesco : arrogant, vaniteux, dandy, pingre,
cassant, méchant, agressif, plagiaire de Clérambault
qu’il pille et dénonce ensuite comme… plagiaire ! Il
recourt à un langage précieux, sadise ses victimes,
invente des cliniques, vole des documents, construit
des cas, manifeste une franche opposition aux
encyclopédistes et à la philosophie des Lumières. Il
cache ses sources surréalistes et dissimule les rôles
tenus par Dalí, Éluard et Breton dans sa thèse sur la
paranoïa – un travail qu’il envoie à Freud dont la
réponse fut, en janvier 1933 : « Merci de l’envoi de
votre thèse »… Dalí, quant à lui, célébra ce
De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec
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la personnalité dans le premier numéro de la revue
Minotaure – une revue fondée par André Masson et
Georges Bataille.

Ce Lacan surréaliste se double d’un Lacan
bataillien. Jacques Lacan et Georges Bataille
cheminent côte à côte : en 1937, avec Caillois,
Leiris, Klossowski, Waldberg, Bataille fonde
Acéphale, une revue doublée d’une société secrète
sur laquelle plane un mystère… Dans cette secte
voulue comme telle, avec ses rituels, ses gestes, ses
codes, on commémore l’exécution de Louis XVI
place de la Concorde ; on célèbre ce meurtre en
déjeunant d’un tartare de cheval accompagné d’eau
plate ; on refuse de serrer la main des antisémites.

Et puis, le plus célèbre, mais aussi le plus celé,
un rite d’un genre sadien, sinon sadique : aller
séparément de la gare Saint-Lazare à celle de Saint-
Nom-la-Bretèche, en pleine forêt, seul, en silence,
de nuit, pour se retrouver au pied d’un chêne
foudroyé. On brûle du soufre. Avec Bataille, Lacan
assiste aux réunions de cette société secrète.
Jusqu’ici, tout semble clair. L’obscurité entoure un
projet de sacrifice humain sur lequel personne n’a
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parlé, mais on en connaît assez pour savoir ceci : un
texte de Bataille intitulé Le Sacrifice du gibbon
renseigne sur ce qui fut, peut-être, le projet
acéphalique…

Une femelle gibbon, ficelée, attachée, se trouve
placée dans une fosse la tête en bas ; elle offre son
anus à la contemplation des participants au rite, nus
et passablement « détraqués par l’avidité du plaisir »
(dit le texte…) ; au signal donné par l’officiant, le
singe est enterré vivant ; les spasmes de la mort par
étouffement se manifestent par les contractions
anales de l’animal torturé ; matières fécales de
l’animal, bave et sueur des participants… Bataille,
dit-on, aurait voulu le même sacrifice, mais avec un
humain. Colette Peignot, la maîtresse de Bataille,
aurait accepté – l’un et l’autre se rendaient
régulièrement à La Malmaison, sur l’anti-tombe du
marquis de Sade. On demanda à Caillois d’effectuer
le geste fatal – il refusa. Ce rite devait fonder une
religion – que je dirai sadienne.

Les premières réunions du mouvement « Contre
Attaque » se tiennent au domicile de Lacan,
boulevard Malesherbes, ainsi que les rencontres qui
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donnent naissance au Collège de sociologie. En
1939, Lacan rencontre Sylvia Bataille, séparée de
son mari Georges depuis 1934 – elle devient la
seconde épouse de Lacan. En 1941, Bataille loge au
3, rue de Lille ; il signale à Lacan qu’un appartement
s’est libéré au numéro 5. Denise Rollin, qui vivait
avec Bataille, quitte le 3, et l’auteur de l’Histoire de
l’œil en même temps. Lacan reprend l’appartement
pour y loger Sylvia, Laurence et Judith. Été 1948,
Lacan et Sylvia se rendent en pèlerinage à Sils
Maria : ils envoient une carte postale à M. et
Mme Georges Bataille à Vézelay. Bataille encourage
Lacan à écrire, publier et se faire connaître. Lacan
connaît Bataille de façon intime.

Jacques Lacan reçoit une commande de Jean
Paulhan : préfacer La Philosophie dans le boudoir
pour l’édition du cercle du Livre précieux. Lacan
s’exécute. Mais Paulhan estime ce texte illisible et
l’écarte de publication. Paradoxalement, cette
préface réapparaît dans la revue Critique en
avril 1963 comme compte rendu de l’ouvrage que
Lacan devait préfacer ! Entre-temps, le succès des
Écrits a rendu l’auteur célèbre… Le texte demeurait

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



pourtant un exemple parfait de l’impossible langue
autiste de son auteur.

Précisons qu’un ouvrage intitulé 789
néologismes de Jacques Lacan confirme la thèse
qu’un auteur qui invente autant de mots se propose
moins de communiquer avec son lecteur que d’en
faire un disciple soumis auquel on demande avant
toute chose d’apprendre sa langue. Dès lors, cette
dernière s’avère moins un moyen pour parvenir à
une fin (comprendre quelque chose d’un
hypothétique contenu…) qu’une fin en elle-même
(se soumettre le lecteur sur le principe du
psittacisme). L’esprit de la secte se concentre dans
cette verbigération à usages privés.

Que contient ce texte intitulé Kant avec Sade ?
Les premières lignes le disent tout de go : Sade
n’anticipe pas Freud – une « sottise », écrit-il même
clairement. Mais moins de dix lignes plus loin, Lacan
affirme que Sade déblaie le terrain : il « prépare la
science en rectifiant l’éthique », ce qui signifie qu’il
inaugure un cheminement de cent ans permettant
« que la voie de Freud soit praticable ». Si préparer
la route, ouvrir la voie, rendre possible ne signifie

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



pas anticiper, il faut le démontrer… Car, pour
Lacan, Freud sans Sade est inimaginable. Précisons :
Freud sans un siècle de lecture de Sade, à quoi il
faut ajouter soixante ans pour qu’on comprenne
pourquoi, n’est pas imaginable. En 2012, nous y
étions…

La lecture des gloses de ce texte
incompréhensible dans son détail et indigent dans ce
que l’on comprend (l’éthique, c’est le problème de
l’Autre ; la douleur est plus longue que le plaisir ; la
loi c’est le désir refoulé – quelles trouvailles !)
montre qu’en face de l’incapacité à comprendre, au
lieu d’affirmer clairement que le roi est nu, le
glosateur parodie, répète, fait le perroquet. Dès lors,
ces clowns tristes de la pensée française jonglent
avec les mots de la secte : jouissance et loi, désir et
plaisir, fantasme et perversion, objet petit « a » et
sujet barré, sujet brut et principe de plaisir, formule
et poinçon, ils nouent une phrase en grec et un mot
en allemand, puis concluent avec des formules
nébuleuses qui impressionnent les sujets en quête de
soumission.

Lacan fait du Boudoir un lieu philosophique au
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même titre que l’Académie de Platon, le Lycée
d’Aristote ou la Stoa des stoïciens. Dans cette salle
au divan (!), Sade propose une éducation libertine
dans laquelle l’impératif catégorique exige la
jouissance sans limites, sans souci de l’avis ou du
consentement d’autrui. Pour Lacan, La Philosophie
dans le boudoir constitue un « traité de l’éducation ».
Quelle éducation ? On y apprend, paradoxe porté à
son degré maximal d’incandescence, que la vérité de
ce livre sous-titré « Les instituteurs immoraux » se
trouve dans… la Critique de la raison pratique
d’Emmanuel Kant ! Voici donc la thèse claire de la
démonstration nébuleuse des vingt-neuf pages de ce
Kant avec Sade.

Ironique, provocateur ou franchement
inconscient, Lacan invite le lecteur qui ignore la
deuxième critique kantienne à cesser la lecture de
son propre texte au profit de celui du philosophe
allemand… Quiconque peut continuer la lecture de
l’histrion freudien parce qu’il connaît la Critique de la
raison pratique avoue une franche stupéfaction, car
ce texte qui précède de huit années celui de Sade
montre que la raison pure peut être pratique,
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autrement dit que le criticisme rend possible une
éthique, puis une morale.

Kant explique pourquoi et comment la recherche
du bonheur, l’amour de soi ou la quête du plaisir ne
constituent jamais des lois pratiques. La vertu
consiste à tendre vers la sainteté, un idéal de la
raison inatteignable, mais qui fournit la direction de
l’intention morale ; le bien est susceptible
d’universalisation ; la légalité signale l’action
conforme au devoir ; la moralité coïncide avec
l’action conforme à l’intention pure pour laquelle on
effectue le bien non par intérêt, mais parce qu’il
s’agit du bien. Kant récuse l’épicurisme, le stoïcisme
et l’empirisme : il inscrit sa réflexion dans une logique
transcendantale.

La Critique de la raison pratique comporte
également dans son troisième livre la « Dialectique
de la raison pure pratique », une triple proposition
radicalement anti-sadienne. Après son démontage
de la métaphysique occidentale, Kant révèle en effet
trois « postulats de la raison pure pratique » – il
s’agit de sa proposition positive après le travail
déconstructeur de la Critique de la raison pure. Il
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s’agit de l’existence de Dieu, de l’immortalité de
l’âme et de la liberté. Or chacun sait que la
philosophie de Sade repose tout entière sur la
négation de ces postulats de la raison pure pratique :
Dieu n’existe pas, il n’y a que nécessité de la nature
par-delà bien et mal ; l’âme immatérielle n’existe
pas, il n’y a qu’une âme matérielle, corruptible, faite
d’atomes agencés, la mort mettant fin à cet
agencement, mais pas aux particules ; la liberté
n’existe pas, il n’y a que fatalité matérialiste, pur
déterminisme atomique, mécanique de particules…
La question est donc moins Kant avec Sade que
Kant contre Sade !

Car à quoi a servi la lecture de Kant pour
comprendre cet article de Lacan ? À rien… Lacan
rédige la maxime de Sade : « J’ai le droit de jouir de
ton corps, peut me dire quiconque, et ce droit, je
l’exercerai, sans qu’aucune limite m’arrête dans le
caprice des exactions que j’aie le goût d’y
assouvir. » Faut-il rappeler que Kant écrit dans les
Fondements de la métaphysique des mœurs : « Agis
de telle sorte que tu traites l’humanité aussi bien dans
ta personne que dans la personne de tout autre
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toujours en même temps comme une fin, et jamais
simplement comme un moyen », ce qui semble tout
de même, y compris pour un lecteur moyen, assez
antinomique…

Si Lacan voulait un Kant avec Sade, il devait
renvoyer à la Doctrine du droit (la première partie
de la Métaphysique des mœurs), un ouvrage en
contradiction avec la morale de la Métaphysique des
mœurs au nom de la politique : on y trouve en effet
un Kant cruel qui justifie la peine de mort ; qui
explique qu’un enfant né hors mariage, donc hors le
droit, ne saurait être protégé par le droit, ce qui
interdit de facto les poursuites contre une mère
infanticide ; qui pense pareillement avec une
personne tuée en duel, une pratique interdite par la
loi qui empêche la protection de celui qui s’y
soustrait ; qui interdit la révolte du peuple contre son
souverain, même si ce dernier parvient illégalement
au pouvoir – mais Lacan veut ignorer ce livre.

Alors pourquoi Kant avec Sade ? Lisons cette
phrase pour disposer d’une réponse et, en même
temps, découvrir le haut degré démonstratif
lacanien : « Pour Sade, on est toujours du même
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côté, le bon ou le mauvais ; aucune injure n’y
changera rien. C’est donc (sic !) le triomphe de la
vertu » (re-sic !). Voici donc l’opération du Saint-
Esprit, le jeu de pensée du bonneteau sadien : chez
Sade, on est toujours du même côté, donc
(pourquoi donc ?) serait-ce le triomphe de la vertu ?
Performatif lacanien…

Pas besoin d’aller chercher plus loin. Nul besoin
de lire Sade ou Kant. De la même manière que Kant
écrit dans la Critique de la raison pratique : « Je veux
qu’il y ait un Dieu », Sade pourrait écrire : « Je veux
que Sade soit vertueux »… Et pourquoi le serait-il,
comme Kant ? Parce que chez lui, comme chez le
philosophe allemand, l’impératif catégorique
concerne l’Autre. La belle affaire ! Quelle trouvaille !
Sauf que le penseur de l’impératif catégorique
altruiste ne saurait être confondu avec le penseur de
l’impératif catégorique isoliste sous prétexte que l’un
et l’autre défendent un impératif catégorique ! Seul le
contenu de cet impératif importe, et non sa forme
pure. Ce que veut l’un, sur le terrain de la raison
pure pratique, se trouve absolument aux antipodes
de ce que prescrit l’autre… « Mais pfutt ! » comme
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Lacan écrit dans Kant avec Sade…
Le nihilisme triomphe avec ce tour de passe-

passe lacanien : Sade kantien, Kant sadien, mais
surtout Kant et Sade lacaniens ! L’invitation sadienne
à détruire l’autre pour jouir de cette pulsion de mort
vaut pour Lacan la proposition kantienne d’une
éthique de la priorité de l’autre, fût-ce au prix de la
destruction de soi, tout devient dès lors possible !
Pour quelles raisons ? Parce que Kant et Sade
défendent l’un et l’autre un discours sur l’Autre –
même si l’un vise sa néantisation, l’autre, sa
sublimation, la forme pure seule importe aux yeux de
Lacan. Lacan partage, avec la cohorte des penseurs
officiels, cette idée que les actes réitérés de
délinquance sexuelle chez Sade définissent
« quelques badinages »… Dès lors, le postulat d’un
marquis de Sade chez qui triomphe la vertu
dispensera d’une démonstration claire, le performatif
suffit ! Restons kantien, pour rire un peu, à quoi bon
les rudesses et les souffrances de l’apodictique en
philosophie quand l’institution permet la facilité et
l’argument d’autorité de l’assertorique ? Disons-le
autrement : pourquoi donc se fatiguer comme Kant
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si l’on peut hystrionner comme Lacan ?
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« Sergent du sexe »

Contre la légende d’un Sade
contre-fou

Dans sa thèse de doctorat, Histoire de la folie à
l’âge classique parue en 1961, Michel Foucault
renverse les valeurs qui opposent habituellement le
fou et celui qui ne l’est pas, avant d’inviter, entre les
lignes, à brouiller les lignes de partage entre le
normal et le pathologique. Dans cette perspective de
transfiguration de la folie en génie, Sade joue un rôle
majeur aux côtés de Goya et Nerval, Hölderlin et
Artaud, Nietzsche et Van Gogh préférés aux
incontournables Platon et Aristote, Descartes et
Kant, Hegel et Marx.

Cette façon de procéder renvoie à la biographie
de Foucault. L’homme qui fut en effet associé au
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structuralisme qui brille par l’éviction du sujet, de
l’auteur, de l’écrivain, au profit du seul texte célébré
sans contexte, affirmait en 1982 dans un entretien
avec R. Martin à l’université du Vermont : « Chacun
de mes livres représente une partie de mon histoire »
(Dits et Écrits, IV, 779). On peut donc concevoir
que ses rapports à tel ou tel penseur procèdent chez
lui d’un moment biographique.

Dès lors, on comprend l’existence de deux Sade
chez Foucault : le premier, celui de l’Histoire de la
folie (1961), triomphe en autoportrait à peine
travesti ; le second, celui de Sade, sergent du sexe
(1975), fonctionne toujours comme un portrait, mais
celui d’hier ne coïncide plus très exactement à ce
qu’est devenu le philosophe : le paria provincial et
sans œuvre monté à Paris qui vit difficilement son
homosexualité est devenu professeur au Collège de
France, penseur célèbre et installé
internationalement, référence intellectuelle
incontestée. Mai 68 est passé par là, l’institution a
récompensé ses élèves turbulents…

Le Foucault qui affirme en 1984 à Paul
Rabinow : « La vie privée d’un individu, ses choix
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sexuels et son œuvre sont liés entre eux, non pas
parce que l’œuvre traduit la vie sexuelle, mais parce
qu’elle comprend la vie aussi bien que le texte.
L’œuvre est plus que l’œuvre : le sujet qui écrit fait
partie de l’œuvre » (Dits et Écrits, IV, 607). Cela
n’interdirait donc probablement pas le croisement de
ses lectures de Sade et de sa biographie, ni qu’on
lise sa thèse, Histoire de la folie, comme un fragment
autobiographique. La preuve : « Il n’y a pas de livre
que j’aie écrit sans, au moins en partie, une
expérience directe, personnelle. J’ai eu un rapport
personnel, complexe à la folie et à l’institution
psychiatrique » (Dits et Écrits, IV, 46).

Le goût de Foucault pour la mort associée au
plaisir, le désir lié à la souffrance et la sexualité jointe
aux expériences limites qui mettent en péril la vie,
travaillent douloureusement le philosophe depuis ses
plus jeunes années. Sa biographie montre sans
ambages un tempérament profondément dépressif : à
l’ENS, se réclamant de Sade, il poursuit un
camarade avec un couteau ; dans cette école, un
professeur le retrouve inanimé gisant au sol avec des
entailles de rasoir sur la poitrine ; à l’École normale,
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sa chambre jouxte l’infirmerie, à dessein ;
accompagné par son père qu’il déteste, il séjourne
en hôpital psychiatrique ; le psychiatre Jean Delay le
prend en consultation ; il s’inflige probablement
plusieurs tentatives de suicide, dont deux avérées en
1948 et 1950 à vingt-deux et vingt-quatre ans ; en
1956, il entretient une relation amoureuse avec le
musicien Jean Barraqué, la sexualité brutale et
dangereuse du philosophe conduit le compositeur à
écrire une lettre de rupture dans laquelle on lit ceci :
« Je ne veux plus être l’acteur ou le spectateur de
cet avilissement. Je suis sorti de ce vertige de folie »
(Eribon, 89).

Foucault quitte la France pour la Suède où il
pense trouver un climat moins toxique pour vivre son
homosexualité – à tort. Il travaille comme un forcené
à sa thèse, plusieurs heures par jour, enfermé dans la
bibliothèque à compulser des archives. On souligne
peu que Foucault philosophe a moins le souci de la
réalité que de l’archive qui la rapporte ou la restitue.
Le fou définit moins de façon nominaliste tel ou tel
individu, tel personnage (qui pourrait être lui…), que
ce que les textes, les documents, les archives disent
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de lui. Foucault fait de la folie une invention
gouvernementale, et non une réalité concrète.
L’Histoire de la folie propose un genre d’inversion
des valeurs : on ne doit plus opposer la folie du fou
et la santé de la société, mais la santé du fou et la
folie de la société…

Dans cette configuration révolutionnaire, au sens
copernicien du terme, Sade incarne l’anti-Descartes,
car le philosophe du XVIIe siècle incarne la raison
raisonnable et raisonnante. Les Cent Vingt Journées
de Sodome fonctionnent chez Foucault comme
l’antidote au Discours de la méthode… Pendant des
siècles, on associe le philosophe au sage. Foucault
opère un renversement radical et inscrit Sade dans la
généalogie du philosophe comme fou… Il inaugure
cette chaîne dans laquelle on trouve habituellement
Goya (des représentations de ses peintures de
massacres, de dépècements, de guerres, de
cannibalisme figuraient sur les murs de sa chambre à
l’ENS), Hölderlin, Nietzsche (qui agit sur lui comme
un électrochoc intellectuel), Van Gogh, le « suicidé
de la société » selon Artaud, lui aussi sur la liste – on
imagine sans peine Foucault s’inscrivant secrètement
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dans ce lignage…
Sade apparaît alors comme le transgresseur par

excellence, l’homme qui pulvérise la raison
occidentale, un crime métaphysique dont se venge la
société en le déclarant « fou ». La folie n’existe donc
pas, elle est une fiction d’archive. En revanche, il
existe bel et bien un discours de la société sur ce
qu’elle nomme « folie ». Foucault se fait le
généalogiste et l’archiviste de ce discours-là, puis il
soutient une thèse en Sorbonne avec ce travail
d’historien appelé à devenir un ouvrage majeur dans
la façon de penser la folie dans la seconde moitié du
XXe siècle. L’antipsychiatrie se nourrit de ce livre et
lui donne un écho hors institution universitaire. Le
signe du grand livre. Mais comme tout grand livre
génère ses poisons, l’extrapolation guettait le travail
de Foucault : la déraison devint raison nihiliste
transfigurée en nouvelle divinité d’après la mort des
dieux en Mai 68. La folie devint norme et la société
fut déclarée folle.

L’homosexualité de Foucault fut aussi difficile à
vivre à Uppsala qu’à Poitiers, sa ville de naissance,
ou à Paris. Tout autant qu’à Varsovie, qu’il rejoint
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après la Suède, mais doit quitter en 1959, car la
police politique, informée de sa vie sexuelle, l’enjoint
de retourner en France. Nommé à l’université de
Clermont-Ferrand, il y termine sa thèse. Gageons
que cette modalité sadomasochiste de son
homosexualité ne simplifie pas les choses. D’où son
désir pratique, devenu bien vite théorique, d’effacer
les traces, de disparaître, de recourir à des masques.
On sait le rôle que ce Sade sans visage et sans
tombe peut jouer dans ce scénario. Lisons Qu’est-
ce qu’un auteur ? (1969) comme le témoignage de
ce travail autobiographique.

Ce texte constitue une version modifiée d’une
conférence donnée à l’université de Buffalo dans
l’État de New York (précisons que le manuscrit de
cette conférence se trouve à l’Imec de Caen en
Basse-Normandie et que j’ai formulé à deux
reprises une demande de consultation subtilement
refusée, puisqu’on n’a jamais répondu à mes
courriers…). La thèse sadienne de cette
intervention ? « L’auteur n’est exactement ni le
propriétaire ni le responsable de ses textes ; il n’en
est ni le producteur ni l’inventeur » (Dits et Écrits,
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I, 789). En une phrase empruntée à Beckett :
« Qu’importe qui parle ? »… Où l’on voit que
Foucault a bien lu Barthes !

Foucault prend acte de l’effacement de l’auteur
et de la disparition du signataire des textes qui ne
renvoient qu’à eux-mêmes. Dès lors : à quoi bon le
contexte, la biographie, la liaison entre le philosophe,
sa philosophie, sa production livresque et sa vie ? Le
livre est autoréférent. Cette époque qui, dans sa
formule lacanienne, porte la psychanalyse freudienne
au pinacle, avoue paradoxalement, et sans craindre
la contradiction, que l’œuvre n’entretient aucune
relation avec son auteur. Il m’avait pourtant semblé
que la théorie de la sublimation freudienne affirmait le
contraire !

Dans cette perspective, l’écriture devient une
pure affaire de signifiés purs. Elle « s’est affranchie
du thème de l’expression : elle n’est référée qu’à
elle-même. […] Elle est un jeu de signes ordonné
moins à son contenu signifié qu’à la nature même du
signifiant » (793) : dans l’écriture, le sujet disparaît,
voilà donc pourquoi cette activité entretient une
parenté intime avec… la mort ! Sade n’invite donc
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pas à exacerber la morale féodale, à compter les
femmes pour rien, à violer sans relâche, à torturer,
détruire, massacrer ; il ne propose pas qu’on
effectue des rafles de jeunes filles, qu’on les déporte
dans des forteresses, qu’on les dénude, qu’on leur
tatoue un numéro, qu’on les tonde, qu’on leur inflige
le port d’un uniforme avec des pièces de tissus
colorés pour les distinguer, qu’on leur fasse subir les
pires outrages, qu’on organise des spectacles de
pendaison, qu’on remplisse des fosses de cadavres
– toutes joyeusetés décrites dans Les Cent Vingt
Journées de Sodome, non : Sade agence de purs
signifiants sans souci de leurs signifiés, dans la seule
perspective de disparaître, comme dans la mort !

Quelles sont les conséquences de cet effacement
de l’auteur ? Désormais, plus question d’envisager
que l’auteur entretienne une relation avec l’œuvre –
puisque le premier est mort, et que seule la seconde
vit. À partir de maintenant, il faut « analyser l’œuvre
dans sa structure, son architecture, dans sa forme
intrinsèque et dans le jeu de ses relations internes »
(794). Et Foucault de citer Sade et Nietzsche. Quid
de l’œuvre ? Où commence-t-elle ? Où s’arrête-t-
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elle ? Quel statut donner à la note de blanchisserie
de l’auteur du Zarathoustra ?

Le texte sans son auteur vit sa vie de façon
autonome : il est objet d’appropriation libre, Mai 68
oblige… Ce qui légitime une œuvre est moins le nom
de son auteur que son usage par les lecteurs. Fin des
pleins pouvoirs du signataire du texte soutenu dans
l’illusion légitimée par le droit d’auteur qu’il créerait
son œuvre comme Dieu produirait le monde ;
avènement du lecteur créateur du sens de l’œuvre
sans souci de ce qu’a voulu dire l’auteur. On ne
sache pas que le texte de cette déclaration
intempestive de la mort de l’auteur publiée sous
forme d’article signé dans le très sérieux Bulletin de
la Société française de philosophie dans sa livraison
de juillet-septembre 1969 ait été suivi par Foucault
d’un renoncement à ses droits d’auteur… Sadien,
mais pas trop !

À la faveur d’une polémique médiatique, Les
mots et les choses (1966) offrent à Foucault une
grande visibilité dans le paysage intellectuel français
– et international. On sait que le livre se termine sur
l’annonce de la mort de l’homme ; les médias se
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demandent alors comment on peut annoncer une
pareille chose, d’où le branle-bas de combat
journalistique ! Puis il y eut L’Archéologie du savoir
(1969), l’entrée au Collège de France (1970),
L’Ordre du discours (1971), sa leçon inaugurale.
Foucault creusant son sillon institutionnel, son
rapport à Sade se modifie.

Au premier Sade en deux temps positifs (Sade,
philosophe de la transgression radicale ; Sade,
penseur de l’effacement de l’auteur) fait suite un
second Sade négatif : Sade, sergent du sexe, selon le
titre programmatique d’une intervention de 1975.
Des raisons probablement biographiques expliquent
pourquoi et comment cette référence à Sade,
d’abord positive, devient négative. Ce texte est un
entretien pour la revue Cinématographe. Il y est
question du sadisme au cinéma et de l’incapacité d’y
adapter Sade.

Foucault récuse l’association Sade, sadisme et
nazisme proposée par Pasolini. Le national-
socialisme ne procède pas, pour lui, des délires
érotiques du XIXe siècle, mais du fantasme eugéniste
de petits-bourgeois du XXe qui, avec un « fantasme
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de femme de ménage » (sic !), ont voulu purifier,
nettoyer, laver la société de ces saletés… Bien que,
dans un premier moment de l’entretien, il dissocie le
nazisme et l’imaginaire sexuel, le philosophe se
demande dans un second temps pourquoi
l’engouement, aux États-Unis précise-t-il, pour les
bottes, les casquettes et les aigles ? À l’évidence,
Foucault renvoie à ses expériences ultraviolentes
dans les milieux gays américains, sa pratique
effective depuis les années 1970…

Lisons sa réponse à cette interrogation : « N’est-
ce pas l’incapacité où nous sommes de vivre
réellement ce grand enchantement du corps
désorganisé, qui nous fait nous rabattre sur un
sadisme méticuleux, disciplinaire, anatomique. Le
seul vocabulaire que nous possédons pour
retranscrire ce grand plaisir du corps en explosion
serait-il cette fable triste d’une récente apocalypse
politique ? Ne pouvoir penser l’intensité du présent
que comme la fin du monde dans un camp de
concentration ? Voyez comme notre trésor d’images
est pauvre ! »

Et puis, quelques secondes plus tard : « Je ne
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suis pas pour la sacralisation absolue de Sade.
Après tout, je serais assez prêt à admettre que Sade
ait formulé l’érotisme propre à une société
disciplinaire : une société réglementaire, anatomique,
hiérarchisée, avec son temps soigneusement
distribué, ses espaces quadrillés, ses obéissances et
ses surveillances. Il s’agit de sortir de cela, et de
l’érotisme de Sade. Il faut inventer avec le corps,
avec ses éléments, ses surfaces, ses volumes, ses
épaisseurs, un érotisme non disciplinaire : celui du
corps à l’état volatil et diffus, avec ses rencontres de
hasard et ses plaisirs sans calcul » (Dits et Écrits, II,
821-822). Foucault déplore que l’érotisme ait eu
besoin de ce soufre, de cette nuit du sexe, de cette
association entre le plaisir et la mort. Et si cet état de
fait procédait de Sade, alors Foucault n’hésite pas à
le sacrifier : « Tant pis alors pour la sacralisation
littéraire de Sade, tant pis pour Sade : il nous ennuie,
c’est un disciplinaire, un sergent du sexe, un agent
comptable des culs et de leurs équivalents. » Ouf, il
était temps : nous sommes fin 1975, année de
parution de Surveiller et punir : l’auteur de ce dernier
texte ne pouvait passer à côté du caractère
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fondamentalement disciplinaire et policier de Sade !
L’année suivante, Foucault publie La Volonté de

savoir (1976) présentée comme le premier tome
d’une Histoire de la sexualité appelée à en
comporter six. On connaît la thèse paradoxale de
cet ouvrage : l’Occident n’aurait jamais réprimé le
sexe, bien qu’obligé d’en parler d’une certaine
manière. En vertu de cette logique, Sade entretient
du sexe comme s’il rédigeait un traité de direction
spirituelle… Foucault inscrit ensuite la démarche de
Sade dans la généalogie eugéniste.

Lisons : « Sade reporte l’analyse exhaustive du
sexe dans les mécanismes exaspérés de l’ancien
pouvoir de souveraineté et sous les vieux prestiges
entièrement maintenus du sang ; celui-ci court tout au
long du plaisir – sang du supplice et du pouvoir
absolu, sang de la caste qu’on respecte en soi et
qu’on fait pourtant couler dans les rituels majeurs du
parricide et de l’inceste, sang du peuple qu’on
répand à merci puisque celui qui coule dans ses
veines n’est même pas digne d’être nommé ».
Foucault conclut en parlant chez Sade d’un « droit
illimité de la monstruosité toute-puissante »… Sur ce
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sujet, Foucault rendait à la philosophie sa dignité.
Le philosophe travaille à fonder une éthique

nouvelle avec une érotique solaire quand le sida
ravage sa vie et nous prive de son intelligence. Sa
fréquentation des communautés gays en Californie lui
offrait depuis plus d’une quinzaine d’années
l’exemple de microsociétés électives, contractuelles,
volontaires, dans lesquelles le sexe n’était pas infligé,
donc nocturne, mais désiré, donc solaire. Loin de
Sade le féodal qui imposait sa loi sexuelle, il
proposait un contrat libertaire, hédoniste, voluptueux
et sensuel. Dans les derniers temps de son existence,
il théorisa même la douceur du sadomasochisme
contractuel. Sur la fin de sa vie, Foucault voulut
philosophiquement tuer et enterrer Sade. La mort le
lui interdit…
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Conclusion

« Les charniers complètent
les philosophies »

L’abjuration de Sade par Foucault signe une
disparition de cet auteur dit maudit comme moment
incontournable de la philosophie contemporaine. Il
n’y a plus que quelques auteurs d’arrière-gardes qui
se réclament de l’avant-garde d’hier pour croire
encore au pouvoir subversif de Sade… Auteur entré
dans les manuels de philosophie, édité en livre de
poche, publié dans les collections clubs, pléiadisé
chez Gallimard, annoté par les universitaires, sujet de
thèse, il faut être le faux joyeux Philippe Sollers pour
croire encore à la puissance prétendument
dissolvante du marquis de Sade ! Sous la plume de
l’auteur de La Divine Comédie ou des Illuminations
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(oui, oui, il s’agit de titres de Sollers…), le
patronyme de Sade apparaît dans une habituelle
pluie de noms propres avec le pape et Debord,
Joyce et Céline, Rimbaud et Picasso, Mozart et
Vivaldi pour célébrer les vertus de la subversion en
chambre. Dans La Volonté de savoir, Foucault
parlait dès 1976 des « gages de subversion » (198)
offerts par la citation de Sade. Presque quarante ans
plus tard, nous y sommes encore…

Signalons en passant la monstruosité drolatique
d’un Sade moraliste, une thèse publiée en 2005 par
Jean-Baptiste Jeangène Vilmer, qui ouvre son
pensum en remerciant le « directeur de recherche au
CNRS et responsable de l’équipe “Sade” CNRS-
Sorbonne », puis une pléiade de professeurs titrés,
son éditeur, sa famille, ses parents, ses frères puis
« sa muse » (!), avant de se mettre en demeure de
prouver, citations des bons auteurs à l’appui, que le
marquis n’est pas un immoraliste, contrairement aux
affirmations de la vulgate, mais la quintessence du
moraliste – une thèse si peu originale que, quelques
pages plus loin, le thésard signale lui-même qu’elle
date de 1887, qu’on la trouve chez Charles Henry et
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qu’elle persiste, inchangée, jusqu’à aujourd’hui, via
une kyrielle de noms cités en preuve… Pourtant, il
s’agit, selon l’impétrant, de terrasser avec ce travail
deux siècles de platitudes sur Sade !

Suit le catalogue des habituelles sottises : il ne fut
pas un bourreau, mais une victime ; Apollinaire a dit
et vu juste sur le marquis ; sa vie fut un modèle de
vertu et ses œuvres, sans rapport avec son
existence ; le texte sadien n’a pas à être pris à la
lettre ; l’écriture sadienne est substitution et
sublimation ; les discours des personnages ne sont
pas assimilables à la pensée de Sade ; Sade est un
philosophe ; toutes les lectures de Sade sont
fautives, sauf la sienne – suit alors une célébration
des lectures universitaires, seules recevables…

Dans un petit texte du même Jean-Baptiste
Jeangène Vilmer intitulé La Religion de Sade, le
rapprochement de Sade, du fascisme et des camps
de concentration est présenté comme une sottise
monumentale. Revenons sur les noms déjà cités des
défenseurs de cette thèse pour constater, au
contraire, combien elle est plus juste que celle du
déni de l’histoire – ce que nous pourrions nommer
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un révisionnisme philosophique, une dénégation du
réel au profit de la légende. Éloge, donc, de ces
lecteurs lucides :

Le premier : Michel Leiris qui, analysant dans
son Journal la férocité activée par les nazis, constate
que l’eugénisme qui suppose l’inégalité, puis
l’infériorité des races, justifie et légitime
l’extermination de l’une par l’autre dans le projet
d’améliorer la race humaine. Le nazi, sa chambre à
gaz et son four crématoire s’inscrivent dans cette
logique de façon rationnelle, humaine et morale si
l’on inscrit son action dans un ordre scientifique ou
biologique. Leiris ajoute : « Sade n’a pas fait
autrement et l’on sait à quoi cela l’a mené, du moins
en théorie » (420).

Le deuxième : Raymond Queneau dans Bâtons,
chiffres et lettres. Le 16 juin 1945, l’auteur de Zazie
réfléchit sur la nature réactionnaire de l’humour noir.
Dans cette perspective, il fait de Sade, parmi
d’autres, dont les surréalistes, un précurseur littéraire
du national-socialisme. Le 1er septembre de la même
année, Queneau consigne ses réflexions après la
lecture d’un ouvrage « qui explique le sens réel de
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ces camps, qui était celui de déshumaniser l’être
humain (ce qui est bien le but que se proposent les
héros de Sade) » (199). Puis, le 3 novembre :
Queneau se demande ce qui a façonné moralement
et philosophiquement le nazisme. Sade figure parmi
les auteurs analysés : « Il est incontestable que le
monde imaginé par Sade et voulu par ses
personnages (et pourquoi pas par lui ?) est une
préfiguration hallucinante du monde où règnent la
Gestapo, ses supplices et ses camps. » Plus loin,
Queneau invite ceux qui souscrivent à Sade et à ses
thèses « d’envisager, sans hypocrisie, la réalité des
camps d’extermination avec leurs horreurs non plus
enfermées dans la tête d’un homme, mais pratiquées
par des milliers de fanatiques. Les charniers
complètent les philosophies, si désagréable que cela
puisse être » (216).

Le troisième : Horkheimer qui, en 1947, cosigne
avec Adorno La Dialectique de la raison (plus
judicieusement traduit par Dialectique des
Lumières), un ouvrage dont un chapitre s’intitule
« Juliette, ou Raison et morale », un texte plus écrit
par Horkheimer qu’Adorno. Le philosophe de
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l’École de Francfort mène une analyse très serrée du
concept de Raison, a priori chez Kant, mais, de
facto, dans toute la tradition philosophique
occidentale, puisqu’il flanque l’auteur de la Critique
de la raison pure d’un aréopage coupable d’avoir
utilisé « la Raison formelle » et généré de la sorte
tous les maux contemporains, dont le national-
socialisme : les stoïciens, Descartes, Leibniz,
Spinoza, Hobbes, Machiavel, Mandeville,
Nietzsche, et Sade donc.

La raison est donc la mère de toute négativité :
parce qu’elle subsume la diversité du général sous le
particulier d’un principe unique ; qu’elle fonctionne
avec pour objectif la construction d’une forme
systématique ; qu’elle hiérarchise les concepts ;
qu’elle produit un ordre de façon autoritaire ; qu’elle
nourrit des machines nihilistes comme la science, la
technologie et la société industrielle ; qu’elle
condamne les sentiments ; qu’elle vise uniquement la
conservation de soi ; qu’elle veut la domination de la
nature, sinon sa destruction ; qu’elle n’a aucun souci
d’autrui. Pour toutes ces raisons, elle débouche
inéluctablement sur le national-socialisme…
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Pour Horkheimer, Kant et Sade contribuent à
cette logique : Kant, parce qu’il identifie vérité et
système scientifique ; qu’il fait du bourgeois libéral le
sujet logique des Lumières ; qu’il ne fonde pas la
morale, mais considère les forces éthiques comme
un fait (la loi morale dans son cœur…) ; qu’il veut
éradiquer les sentiments moraux au profit de
l’obéissance à la loi parce qu’elle est loi. Sade, car il
célèbre le bourgeois libéré de tout type de tutelle ;
qu’il manifeste une passion pour l’organisation, le
système, l’ordre et la discipline ; qu’il nie
l’intersubjectivité amoureuse au profit de la
jouissance corporelle autiste ; qu’il inscrit son
libertinage dans la droite ligne catholique en
divinisant le péché ; qu’il active une pensée
misogyne, phallocrate, machiste, décalquée du
judéo-christianisme ; qu’il hiérarchise les êtres en
forts et en faibles, puis sépare les femmes des
hommes comme les juifs des chrétiens ou les
colonisés de leurs colons.

Sade prépare le nazisme car il critique la pitié.
Le repentir donne un sens au passé. Or, pour la
bourgeoisie, le passé, c’est le néant. Il est inutile,
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impossible à rentabiliser, sans intérêt. Seuls comptent
le présent et la performance dans cette seule
modalité du temps. Avec la psychanalyse, la
pharmacie et l’éducation sexuelle, la bourgeoisie
supprime l’amour au profit de la sexualité vécue
comme une dépense jouissive par-delà bien et mal,
sans aucun souci d’un autrui réifié, chosifié. Le corps
devient une machine sexuelle lancée à pleine et vive
allure. Les vices privés de Sade anticipent « les
vertus publiques de l’ère totalitaire » (127). Éric
Marty écrit dans Pourquoi le XXe siècle a-t-il pris
Sade au sérieux ? « Sade, le chaînon manquant entre
Kant et Auschwitz » (48)… Puis, page suivante :
« Hitler est déjà chez Sade. »

Le quatrième : avec L’Homme révolté paru en
1951, Camus fait de Sade « l’homme de lettre
parfait » – sous sa plume, il ne s’agit pas d’un
compliment, au contraire ! Lisons ce long extrait :
« Ses héritiers ne sont pas tous écrivains.
Assurément il a souffert et il est mort pour échauffer
l’imagination des beaux quartiers et des cafés
littéraires. Mais ce n’est pas tout. Le succès de Sade
à notre époque s’explique par un rêve qui lui est
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commun avec la sensibilité contemporaine : la
revendication de la liberté totale, et la
déshumanisation opérée à froid par l’intelligence. La
réduction de l’homme en objet d’expérience, le
règlement qui préconise les rapports de la volonté de
puissance et de l’homme objet, le champ clos de
cette monstrueuse expérience, sont des leçons que
les théoriciens de la puissance retrouveront,
lorsqu’ils auront à organiser le temps des esclaves.
Deux siècles à l’avance, sur une échelle réduite,
Sade a exalté les sociétés totalitaires au nom de la
liberté frénétique que la révolte en réalité ne réclame
pas. Avec lui commencent réellement l’histoire et la
tragédie contemporaines. Il a seulement cru qu’une
société basée sur la liberté du crime devait aller avec
la liberté des mœurs, comme si la servitude avait ses
limites. Notre temps s’est borné à fonder
consciencieusement son rêve de république
universelle et sa technique d’asservissement. » Peut-
on être plus clair ?

Le cinquième : Hannah Arendt écrit dans Les
Origines du totalitarisme (1951) que les écrivains
fascistes de l’après-guerre ne lisent pas les théories
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raciales et racistes de Gobineau ou de Chamberlain,
ni même les pages de Darwin sur la lutte pour la vie,
mais… Sade (643). Insoucieux de ce que pourraient
être des lois universelles, ces intellectuels ne voient
que par la violence, la puissance et la cruauté. Ces
vices transformés par leurs soins en vertus les sortent
de l’univers : « Ils se satisfaisaient d’être les partisans
aveugles de tout ce que la société respectable avait
banni, sans considération de théorie ou de contenu,
et ils élevaient la cruauté au rang de vertu cardinale
parce qu’elle contredisait l’hypocrisie humanitaire et
libérale de la société » (643-644). Arendt précise
dans une note en bas de page : « En France, depuis
1930, le marquis de Sade est devenu l’un des
auteurs favoris de l’avant-garde littéraire » (643).
Concluons donc au jeu intellectuel d’une avant-
garde se moquant des effets concrets de leurs
transvaluations de valeurs et qui se trouvent
révolutionnaires en se contentant, déjà, d’épater le
bourgeois !

On me permettra de préférer ces prétendus
crétins selon le thésard, auxquels il faudrait ajouter le
sixième nom du Michel Foucault de 1975, aux
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errances parisiennes et mondaines de l’avant-garde
littéraire et philosophique – Breton et le surréalisme,
Bataille et sa fascination pour toutes les sanies,
Barthes et sa religion textuelle, Lacan et son délire
autiste, le Foucault structuraliste imbibé de ces
prédécesseurs. Ajoutons les commentaires de
Blanchot, Paulhan, Klossowski, Gilles Deleuze qui
joue Masoch contre Sade. Vue d’Allemagne avec
Horkheimer, vue d’Algérie avec Camus, vue des
États-Unis avec Arendt, sinon vue d’Italie avec
Pasolini, la passion (française) pour la méchanceté
est ignorée par ces individus qui lisent ce qu’il faut
lire dans Sade : l’apologie de la cruauté doublée de
son aveu qu’on peut l’empêcher par la culture, mais
de n’en rien faire tout de même.

Si Nietzsche a souvent été associé à Sade dans
ces critiques, le philosophe allemand, lui, optait pour
un déterminisme total et une nécessité absolue, sa
vision du monde ne permettait pas, comme chez
Sade, la lutte contre ce qui advenait et dont le
caractère s’avérait inéluctable, impossible à éviter.
Nietzsche était un tragique intégral ; pour sa part,
Sade philosophe savait qu’on pouvait lutter contre le
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mal, mais refusait d’emprunter cette voie des
Lumières pour lui préférer les Ténèbres et la
jouissance dans le Mal. Nietzsche se pensait, se
croyait et se disait par-delà bien et mal ; en
revanche, Sade choisissait le mal contre le bien – ce
qui lui procurait cette jouissance à laquelle la
postérité a donné son nom.

Dans La Passion de détruire, Erich Fromm
signale combien la gauche soixante-huitarde a
revendiqué le pouvoir libérateur du sadisme. Pour
lui, Marcuse, par exemple, considérait que la
civilisation était construite sur la répression de la
libido et qu’il fallait libérer cette dernière afin
d’effectuer la seule révolution qui importe – y
compris dans les cas d’indexation de la libido sur la
pulsion de mort. Le sadisme, comme composant
naturel, devait s’exprimer lui aussi.

Lisons : « Il est devenu très à la mode, chez
quelques penseurs situés politiquement à gauche, tel
Herbert Marcuse, de faire l’éloge du sadisme
comme l’une des expressions de la liberté sexuelle
de l’homme. Les écrits du marquis de Sade sont
réimprimés dans des publications orientées
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politiquement à gauche en tant que manifestations de
cette “liberté”. Ils acceptent l’argument de Sade qui
veut que le sadisme soit un désir humain et que la
liberté exige que les hommes aient le droit de
satisfaire leurs désirs sadiques et masochistes, au
même titre que tous les autres, s’ils en tirent du
plaisir » (294-295).

Entendons-nous bien, cette négativité de Mai fut
dialectiquement nécessaire : mais le combat contre
les excès du passé a ici et là généré des excès
présents en retour. La chape de plomb judéo-
chrétienne tombe avec Mai 68 – et c’est heureux.
Moins heureux, en revanche, le fait que cette
négativité n’ait pas été suivie d’une réelle positivité
libertaire ! La castration chrétienne abolie, reste un
usage libre du sexe qui débouche sur un usage
nihiliste de la chair – tout et n’importe quoi. Un
nombre incroyable d’intellectuels, par exemple, a
signé une pétition qui légitime la pédophilie en
pensant que la fin d’une sexualité culpabilisée
légitimait une sexualité sans éthique, comme celle
que l’adulte inflige à l’enfant qui ne saurait consentir.

Dans ce jeu, Sade fut, avant Mai 68, l’occasion
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gramscienne d’un dynamitage idéologique initié par
Apollinaire ; après Mai, il fut la cause et la caution
d’un impensable nihilisme ; pour les plus lucides,
Foucault en 1975, la référence au marquis cessa
d’être pertinente. Restait alors, sur ce champ de
bataille encore fumant, la formidable perspective de
construire à nouveau. Pour en finir vraiment avec le
judéo-christianisme, y compris avec sa formule
gnostique sadienne, l’heure n’est plus à une érotique
nocturne, mortifère, thanatophilique, mais à une
érotique solaire. La guérison de la maladie judéo-
chrétienne ne consiste pas dans l’inoculation du mal
sadien, un dommage plus grand encore, mais dans la
construction d’un éros libertaire et léger, réellement
postchrétien.

Cette aurore véritable dispose de son
philosophe : il a pour nom Charles Fourier, l’auteur
d’un magnifique Nouvel Ordre amoureux, un anti
Cent Vingt Journées de Sodome radical. Fourier
légitime toute sexualité, y compris sadique ou
masochiste, pourvu qu’elle soit voulue, consentie,
contractuelle. Avec Fourier, on sort enfin vraiment
du christianisme en matière de sexualité. Normal
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qu’on ait si peu entendu cette belle voix singulière.
Normal également qu’on l’entende encore si peu
aujourd’hui alors que l’écho des cris de Sade
persiste et s’éternise… Normal que Sade, dernier
avatar judéo-chrétien de cette civilisation, ait connu
cette heure de gloire au XXe siècle. Mais le temps est
venu d’en finir avec la religion des corps maltraités.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



 

Dans la collection « Universités populaires et
Cie »

aux Éditions Autrement

Onfray Michel, Rendre la raison populaire, 2012.
Poulouin Gérard (dir.), Universités populaires, hier et
aujourd’hui, 2012.
Onfray Michel (dir.), Le Canari du nazi. Essais sur la
monstruosité, 2013.
Onfray Michel et Clément Jean-Yves, La Raison des
sortilèges. Entretiens sur la musique, 2013.
Idée Jean-Claude, Manifeste pour une université
populaire du théâtre, 2013.
Pleux Didier, Françoise Dolto, la déraison pure,
2013.
Misrahi Robert, La Joie d’amour, 2014.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Onfray Michel, Le réel n’a pas eu lieu : le principe
de Don Quichotte, « Une contre-histoire de la
littérature », 2014.

Du même auteur aux Éditions Autrement

Manifeste hédoniste, 2011.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 


	Couverture
	Biographie de l’auteur
	Introduction - « La chienne de Buchenwald »
	Première partie - Le déshonneur des poètes
	Délinquant sexuel - Contre la légende d’un Sade non sadique
	Jacobin d’occasion - Contre la légende d’un Sade révolutionnaire
	Maître féodal - Contre la légende d’un Sade libertaire
	Violeur récidiviste - Contre la légende d’un Sade féministe
	Malade, pas médecin - Contre la légende d’un Sade préfreudien
	Historiquement daté - Contre la légende d’un Sade précurseur du XXe siècle

	Seconde partie - Le déshonneur des penseurs
	Philosophe réaliste - Contre la légende d’un Sade surréaliste
	Bourreau avéré - Contre la légende d’un Sade victime
	Corps malade - Contre la légende d’un Sade sans visage
	Vicieux revendiqué - Contre la légende d’un Sade vertueux
	« Sergent du sexe » - Contre la légende d’un Sade contre-fou

	Conclusion - « Les charniers complètent les philosophies »
	Dans la collection « Universités populaires et Cie »



