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Une contre-histoire de la litté rature

Le principe de la contre-histoire consiste soit a
envisager des ceuvres dont on ne parle pas, soit a
considérer de fagon alternative des ceuvres dont on
parle.

Une contre-historre de la littérature permet donc
d’envisager soit des ceuvres oubliées, soit des
ceuvres connues, voire trés connues, sinon des
chefs-d’ceuvre, pour examiner ce qu’elles ont a nous
dire et qui n’aurait pas encore été dit.

Partant du principe que des grandes ceuvres de la
littérature occidentale ont généré des substantifs
utiles au travail des philosophes, cette contre-histoire
de la littérature examine un chef-d’ceuvre par siccle,
du Moyen Age au xx¢, et le concept auquel il donne
naissance pour penser ['universel : dantesque,



rabelaisien, quichottesque, sadique, bovaryque et
kafkaien.

Dans cette série de six volumes, Michel Onfray
propose ainsi une lecture philosophique de quelques
chefs-d’ceuvre de la littérature européenne :

— Moyen Age : Dante et La Divine Comédie
— xVvI® siécle : Rabelais et Gargantua
— xvI® siécle : Cervantés et Don Quichotte

—xvir® siecle : Sade et Les Cent Vingt Journées de
Sodome

— x1x°© siecle : Flaubert et Madame Bovary

— xx°% siecle : Kafka et Le Proceés
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Présentation de I’éditeur :

Pourquoi Sade qui fut, au dire méme de ses hagiographes, coupable de
séquestrations, de viols en réunion, de menaces de mort, de traitements
inhumains et dégradants, de tortures, de tentatives d’empoisonnement, fut-il
porté aux nues par I’ intelligentsia frangaise pendant tout le XX siécle ?

De Breton a Bataille, de Barthes a Lacan, de Deleuze a Sollers, tous ont vu en
lui un philosophe visionnaire, défenseur des libertés, un fministe victime de
tous les régimes ?

Fidele a sa méthode, Michel Onfray croise la vie, I’ ceuvre et la correspondance
de Sade. Romancier, il n’y aurait rien a redire a ses fictions ; mais Sade se
réclame de la philosophie matérialiste, mais il laisse une place possible a la
liberté, puis fait le choix du mal. Dés lors, cet homme triomphe moins en
libérateur du genre humain qu’en dernier fodal royaliste, misogyne,
phallocrate, violent.

Biographie de I’auteur :

Michel Onfray, philosophe, a fondé 1’ Université populaire de Caen en 2002.
Traduit dans prés d’une trentaine de pays, il est auteur de plus d’une
soixantaine d’ouvrages. Il dirige depuis la rentrée 2012 la collection «
Universités populaires et Cie » chez Autrement et y lance sa « Contre-histoire
de la littérature », dont le premier volume consacré a Don Quichotte, Le réel
n’apas eu lieu, est paru en mars 2014.



« Une certaine disposition a la
cruauté, envers Ssoiméme et
envers les  autres, est
essentiellement chrétienne. »

Nietzsche, [’ Antéchrist, § 21



Introduction

« La chienne de Buchenwald »

Tout le monde connait les frasques d’Ilse Koch,
mais peu savent son nom : les abat-jour en peau
humaine dans les camps de concentration nazs,
c’est elle — entre autres gestes maléfiques... La vie
de cette femme racontée simplement, sans fioritures
lyriques, mais avec la précision d’un anatomiste,
donnerait un roman du marquis de Sade. Les tenants
de la religion sadienne pousseront des cris : la
littérature n’est pas le réel, la passion pour la
méchanceté sur le papier dispenserait méme du
passage a I'acte ! Sade ne fut pas sadique ni sadien,
tout juste un grand écrivain fantasmant ce qu’il n’a
pas fait ! Vulgate freudienne. ..

A rebours de cette légende étayée par la scie



musicale de la sublimation qui permettrait au pervers
de Il'étre dans son ceuvre justement pour ne pas
I’étre dans sa vie, la biographie de Sade montre que
sa vie et son ceuvre sont sadiques. L'écriture ne I'a
pas dispens¢ d’action, elle n’était pas le substitut aux
actes, mais son contrepoint. Sade était un délinquant
sexuel et, en méme temps, un écrivain. Le marquis
est 'homme des affaires d’Arcueil, de Marseille,
celui dans le jardin duquel on retrouve des
ossements humains, I'ndividu coupable de
séquestrations aggravées en réunion, de viols, de
menaces de mort, de traitements mnhumains et
dégradants, de tortures, de tentatives
d’empoisonnement, etc., et lauteur de La
Philosophie dans le boudoir, Justine ou les Malheurs
de la vertu et bien d’autres livres. Gilbert Lely, son
biographe le plus autorisé, rapporte les forfaits et les
publications. ..

Ajoutons que Sade n’est pas seulement un
écrivain. Sinon, peut-&tre n’aurais-je fait aucun cas
de cette ceuvre. Mais il s’avance également comme
un philosophe, un penseur, un homme d’idées qui
défend des théses sur le bien et le mal, le vice et la



vertu, la morale et I'immoralité, la religion et la
politique, la métaphysique et Dathé¢isme, et les
devoirs d’un écrivain nourri de fictions ne sont pas
les mémes que ceux d’un philosophe créateur de
visions du monde et prescripteur d’actions. La
proposition philosophique du marquis de Sade est
radicalement matérialiste, athée, elle exploite les
conséquences les plus outrées d’une philosophie de
la nécessité. Elle développe a premiere vue un
déterminisme qui exclut la liberté. L’ ceuvre complete
de Sade dissimule sans guillemets qui signaleraient
les citations des pages enticres de philosophes
matérialistes (Helvétius, Holbach, La Mettrie,
Diderot) qui constituent les fondations de sa vision
du monde : la Nature est toute-puissante, elle ignore
le bien et le mal, il faut obéir a ses injonctions qui,
pour Sade, se résument aux manifestations de Ila
pulsion de mort.

Tous les philosophes de la nécessité¢ affirment
que le libre arbitre n’existe pas parce qu’une force
fait la loi : cette force prend des noms différents au
cours de lhistoire des idées, logos stoicien, conatus
spinoziste, nisus holbachien, vouloir



schopenhauerien, volonté de puissance
nietzschéenne. Pour Sade, cette ¢énergie noire
coincide avec une libido mauvaise. Les philosophes
de la nécessit¢ produisent tous une sagesse a partir
de cette lecture du monde : y consentir... Nous
n’avons pas le choix, voulons ce qui nous veut, alors
nous connaitrons le bonheur d’étre au monde.

On voit bien ce que devient cette logique chez le
marquis : vouloir le vouloir qui nous veut, c’est
s’abandonner a la lbido mauvaise qui veut la
destruction. La pulsion de mort freudienne est
pensée comme une force qui habite dans la vie et
veut I'état d’avant la vie — autrement dit : le néant.
La plupart des psychanalystes ont refusé de suivre
ce Freud d’apres les années 1920 sur ce terrain qui
biologisait sa pensée et obligeait, en toute bonne
logique, a renoncer a sa métaphysique au profit
d’une histologie en regard de laquelle la
psychanalyse n’était d’aucune utilité. ..

Sade utilise donc le roman pour porter des idées
— et si la fiction romanesque s’autorise tous les
droits, qui peut croire qu’en matiére d’idées, donc
d’idéologie, tout soit possible ? Les personnages de



ses fantaisies littéraires relévent de son imagmation ;
leurs discours, de I'idiosyncrasie de I'auteur. Il écrit
dans La Philosophie dans le boudoir : « Il ne faut pas
plus s’enorgueillir de la vertu que se repentir du vice,
pas plus accuser la nature de nous avoir fait naitre
bon que de nous avoir créé scélérat ; elle a agi
d’aprés ses wvues, ses plans et ses besoins
soumettons-nous » (131)...

Nous n’aurions pas grand-chose a répondre a
cette philosophie de la pure nécessité, sinon de la
nécessité pure : si les choses sont ainsi, en effet, il ne
reste qu’a se soumettre. Pas méme besoin d’y mviter
puisque la soumission fait également partiec de Ila
nécessit¢ ! Mais Sade écrit aussi ceci : « La cruauté
est dans la nature ; nous naissons tous avec une dose
de cruauté que la seule éducation modifie ; mais
I’éducation n’est pas dans la nature, elle nuit autant
aux effets sacrés de la nature que la culture nuit aux
arbres » (129). Sade affine étrangement sa théorie
de la nécessité : elle est vraie pour la nature, mais la
culture n’en fait pas partie ! Etrange paradoxe de
croire que, dans la nature, quelque chose lui
¢chappe — en 'occurrence la culture... Ou se situe



donc la culture ? Hors nature ?

En bon lecteur de Rousseau, Sade croit qu'on
peut opposer nature et culture, que la culture peut
aller contre la nature, que I’éducation permet ce
travail de contre-nature, qu’on peut modifier, c’est
son mot, la cruauté dont on hérite naturellement. Et,
en toute conscience, il choisit non pas I'éducation
contre une nature mauvaise, mais la nature mauvaise
contre I’éducation : en quoi i n’est pas un
philosophe des Lumieres, mais un penseur
catholique pour qui la nature porte le mal. Sade,
gnostique luciférien, triomphe sur le charnier de la
Terreur en dernier penseur f€odal ! La Révolution
frangaise emporte ce spécimen ontologique. Rusé, le
marquis prétend épouser la cause révolutionnaire
pour mieux sauver sa peau — nombre de sadiens
s’averent de naives victimes de sa ruse et
transfigurent ce bourreau ontologique en victime
politique. ..

Revenons-en a Ilse Koch : elle constitue une
héroine sadienne parfaite. Elle obéit & sa nature ; et
sa nature, c’est le mal D’éducation, disons-le



autrement, les conditions historiques auraient pu
permettre autre chose, mais ce grand « Oui » au mal
produit cette figure emblématique du national-
socialisme. Cette femme qui fut surnommée « La
chienne de Buchenwald » aurait pu proférer cette
phrase de La Philosophie dans le boudoir : « [In’y a
aucune comparaison entre ce qu’éprouvent les
autres et ce que nous ressentons ; la plus forte dose
de douleur chez les autres doit assurément €tre nulle
pour nous, et le plus léger chatouillement de plaisir
éprouvé par nous nous touche ; donc nous devons
préférer, a quel prix que ce soit, ce léger
chatouillement qui nous délecte a cette somme
immense des malheurs d’autrui qui ne saurait nous
atteindre » (169). Une authentique profession de foi
nazic... Quelles furent ces occasions de
chatouillements chez Ilse Koch qui justifient de
compter pour rien la somme immense des malheurs
d’autrui ?

Ilse Koch nait le 22 septembre 1906 a Dresde
d’un pére contremaitre et militant au Parti social-
démocrate. Etudes primaires normales, bénévolat
dans wune bibliotheque, apprentissage de la



sténodactylographie, ~secrétariat dans diverses
entreprises. En 1934, célibataire agée de vingt-huit
ans, elle travaille dans une manufacture de cigarettes
et rencontre son futur mari. Elle cesse de travailler.
Hitler est au pouvoir depuis un an, elle a voté pour
lui et milite au NSDAP depuis le 2 avril 1932.

Lorsqu’elle rencontre son mari, le 5 mai 1934, il
compte dix ans de plus qu’elle, il est divorcé depuis
1931 et pere d’un enfant. N¢é le 2 aolt 1897 a
Darmstadt, d’un pere fonctionnaire de I’état civil de
la ville, mobilisé en 14-18, trés anticommuniste, il
participe aux premiers raids nazis contre les ouvriers
dans les années 1920. Aprés des études
commerciales, i devient employé de banque
jusqu’en 1930, puis comptable. Trois fois il sera pris
la. main dans le sac pour escroqueric a ses
employeurs : il falsifie les comptes. Il est emprisonné.
A sa sortie de prison, il vit d’expédients.

En 1931, il adhére au Parti nazi. Ascension
fulgurante : membre de la SS, les autorités détruisent
son dossier. Le voila blanchi. On loriente vers la
répression des ennemis du Reich. Karl Koch fustige
les athées, il est déiste, comme Hitler, et souscrit a la



mystique SS. 1934 : il est Sturmbannfiihrer de la SS
encasernée a Dresde. Début 1935, i monte en
grade et devient commandant du siege de la
Gestapo a Berlin, puis commandant de la garde SS
du camp de concentration d’Esterwegen avant d’en
devenir le commandant. Elle habite avec lui dans le
camp. Début 1937, i devient commandant de
Sachsenhausen. Il épouse Ilse Koch dans le camp le
29 mai de cette année-la, ils vivaient maritalement
depuis deux ans, elle était enceinte. Un mois plus
tard, i devient commandant de Buchenwald, elle en
sera « la Commandante ».

Commence alors leur entreprise qui fait songer
aux furies des Cent Vingt Journées de Sodome :
cette rousse arrogante s’habille de facon
provocante ; avec une veste de Tzgane et des
bottes volées sur un cadavre, elle parcourt le camp
de concentration sur son cheval nommé « Poupée » ;
devant le camp rassemblé, elle assiste a deux
pendaisons pour tentatives d’évasion et crie
« bravo ! » au moment de I’exécution ; elle s’essaie
a créer une race de chien en croisant un loup et un
berger allemand femelle, devant I'insucces, elle rosse



la chienne a mort ; elle assiste souvent aux appels
des détenus, parfois dans les miradors et aux
punitions quotidiennes — vingt-cing coups de gourdin
sur le corps d’un détenu ligoté¢ sur un chevalet, la
plupart du temps, la punition s’avére mortelle ; elle
s’intéresse au fonctionnement du crématoire mobile
de la Wehrmacht dés 1939 ; elle assiste aux
premieres incinérations dans le camp ; elle oblige un
détenu a pénétrer dans un four ; elle insulte les
déportés et les trate de « bandits », de
« sales juifs », de « cochons », de « dégueulasses » ;
elle tire parfois au hasard avec son revolver ; elle
excite son chien sur les prisonniers et le liche parfois
pour les déchiqueter ; elle jette la coiffe d’un juif au-
dela de la limite d’interdiction, la sentinelle I'oblige a
la récupérer, puis 'abat ; elle frappe au visage avec
sa cravache les forcats qui portent des pierres
qu’elle estime trop petites ; elle fait conduire jusqu’a
500 prisonniers dans son manege et les fait abattre
sous ses yeux — 8 483 prisonniers sovitiques
trouvent ansi la mort, nus, fauchés a la mitrailleuse ;
elle fait assassiner quiconque la regarde ; elle
multiplie les vexations dans le camp et en prend



prétexte pour donner I'ordre de tuer ; elle entre dans
la salle ou s’effectuent des séances photos, découvre
des hommes tatoués, les fait tuer pour récupérer
leurs peaux tannées avec lesquelles elle confectionne
des abat-jour, des reliures de livre, des sacs a main,
une paire de chaussures, des portefeuilles offerts aux
dignitaires du régime ou a leurs €pouses venus les
visiter ; elle passe commande de réductions de tétes
a la fagon des Jivaro et les distribue autour d’elle ;
elle se fait construire un zoo particulier et jette des
prisonniers dans la fosse aux ours ; elle dispose d’un
chenil avec des chiens dressés a tuer ; elle fait
arracher les dents en or qu’elle récupere pour en
faire des bijjoux qu’elle porte — sur 'un d’entre eux,
elle fait graver la date de naissance de ses enfants. ..
Comme dans tous les régimes totalitaires, le
nazisme offre une formidable occasion aux ratés de
recycler leur ressentiment. Ilse et Karl Koch doivent
tout au national-socialisme : avant lu, s ne sont
rien ; avec lui, ils deviennent des dieux. Ainsi, quand
elle se marie, Ilse Koch n’a ni compte en banque, ni
¢pargne, mais des dettes, notamment pour des
vétements achetés a crédit ou d’occasion.



Célibataire, sans enfants, employée, portée sur
Palcool, elle laisse sa mére mourrr de faim :
I'adhésion au NSDAP transforme cette épave en
femme disposant des pleins pouvoirs dans un camp
ou les hommes promis a la mort n’ont plus aucun
esporr.

Avec sa carte au Parti naz, elle multiplie son
salaire par sept ; elle habite une villa de huit picces ;
elle dispose de centaines d’esclaves et ne se prive
pas pour y prélever une domesticité pléthorique ; elle
circule en Mercedes avec chauffeur particulier ; elle
fréquente les couturiers de luxe ; elle laisse des
fortunes chez le coiffeur ; elle prend le thé avec des
comtesses et des princesses ; elle suit des cours de
danse, de piano et d’équitation ; conseillée par un
prince, elle achéte des pur-sang et monte une
écurie ; elle collectionne les amants ; tard le matin,
elle regoit demi-nue des prisonniers transformés en
domestiques pour ses petits-déjeuners ; elle boit du
cognac des son réveil ; elle organise régulirement
des orgies sexuelles dans une villa luxueuse
construite avec des trafics, des détournements de
matériaux ; elle exploite des artisans prélevés dans le



camp et utilise exclusivement des matériaux coliteux,
bois précieux, or, argent, bronze ; elle rackette les
prisonniers qui recoivent de I'argent ; elle détourne la
nourriture des détenus — on a retrouvé des
montagnes de vivres dans sa cave ; elle augmente les
prix de cantine des prisonniers ; elle prend des bains
de madere ou de jus de citron : ne dirait-on pas un
scénario du marquis de Sade ?

Pour parfaire le portrait : avec I'aide de son
amant du moment, elle fait arréter son mari,
syphilitique, le 24 aolt 1943 ; elle charge son époux
au tribunal SS ; libéré, il revient & Buchenwald pour
y étre fusillé sept jours avant I'arrivée des troupes
américaines. Ilse Koch s’évanouit dans la nature ;
arrétée, jugée en 1947 par les Américains qui la
libérent apres quatre années de prison (« moins d’un
jour par assassinat », écrit Pierre Durand dans La
Chienne de Buchenwald...), récupérée par les
Allemands de la RFA qui la jugent & nouveau, elle
nie tout en bloc, évidemment. Elle est tout de méme
condamnée a mort mais, parce qu’elle est parvenue
a se fare engrosser derriere les barreaux, sa peine
se trouve commuée en prison a vie. Le 2 septembre



1967, la rousse devenue blonde se pend dans sa
cellule. Elle avait soixante ans.

11 suffit donc de raconter cette vie, d’en détailler
un peu les épisodes, et nous disposons d’un roman
sadien. Tout s’y trouve : 'association de I'érotisme a
la mort ; la jouissance dans la souffrance infligée ;
I’abolition du bien et du mal ; le crime comme
jubilation ; I'accumulation de dépravations ; les
rituels de lorgie ; le caprice et larbitraire du
prédateur faisant la loi ; 'objectivation, la réification
d’autrui ; le catalogue de perversions
exhibitionnisme et voyeurisme thanatophiliques,
multiplication des humiliations, enchainement de
tortures, etc. La Psychopathia sexualis de Krafft-
Ebing trouve dans cette vie une illustration inespérée.

Les sadiens refusent cette assimilation entre le
libertinage du marquis et celui de la Commandante.
Pourquoi ? Y a-t-il plus dans un roman de Sade que
dans cette vie sadienne ? Ou moins ? L’ceuvre
disposerait-elle d’une autonomie, d’un statut
d’extraterritorialité mondaine ? Elle n’aurait rien a
voir avec la vie ? Elle serait une fiction ? Mais alors :



que faire de la vie de Sade qui fut le contraire d’une
fiction et qui coincide exactement avec la définition
du sadisme : le plaisir pris a la souffrance infligée a
autrui ? Ou bien encore : pourquoi jeter I'anathéme
sur la littérature d’un Brasillach ou les pamphlets
antisémites de Céline, mterdits de réédition, et porter
au pinacle des éditions Gallimard les ceuvres du
marquis ? Si la littérature n’a rien a voir avec la vie,
alors pourquoi Bagatelles pour un massacre ne se
trouve pas édit¢ en Pléiade ? Ni Les Beaux Draps ?
Ni LEcole des cadavres ? Danger de la littérature
antisémite de Céline, mais nnocuité de la littérature
de Sade ? Je tiens pour ma part d’une méme
dangerosit¢ des livres qui jouissent du mal et y
mnvitent.

Je pense en effet qu’il y a plus de perspective a
venir pour le mal dans les romans de Sade que dans
la vie d’llse Koch : dans ceuvre du marquis, on
trouve une vision du monde et une légitimation
ontologique du mal. Lui qui affirme que la cruauté se
trouve dans la nature, certes, mais prend soin
d’ajouter que [I'éducation peut -contrarier ce
mouvement, sans rien faire ni vouloir contre, il porte



sur ses €épaules de philosophe la responsabilité, non
pas de défendre une théorie de la pure nécessité,
mais, ayant dit qu’elle pouvait se contrarier par la
culture, de n’en avoir rien fait et d’avorr, de ce fait,
montré qu’il choisissait le mal sachant qu’il pouvait
vouloir le bien. En ce sens, Sade fut bien I'un des
derniers penseurs de la f¢odalit¢ médiévale et non
I'un des premiers philosophes des Lumieres.

Dés lors, comment cet aveuglement
philosophique, idéologique, ontologique,
métaphysique sur Sade a-t-il bien pu se manifester
de fagon aussi sidérante au xx° siécle ? Car il y eut
trées tot des vigies pour montrer que Sade et le
totalitarisme national-socialiste entretenaient une
relation intime : Michel Leiris dans son Journal le
29 septembre 1945 ; Adorno et Horkheimer dans
La Dialectique de la raison en 1947 ; Raymond
Quenecau dans Batons, chiffies et lettres en 1950 ;
Albert Camus dans I’Homme révolté en 1951 ;
Hannah Arendt dans Les Origines du totalitarisme la
méme année. .. Et gloire leur soit rendue !

Cette énigme d’un thuriféraire du mal transformé



en apdtre de la libération d’une civilisation coupable
de briser les ndividus, ce mécanisme qui transforme
un bourreau (avéré) en victime (littéraire),
s’expliquent a la lecture d’une poignée de pages
signées Guillaume Apollinaire qui transforme ce
penseur f¢odal, qu’il ne connait alors que
vaguement, en précurseur de la philosophie des
Lumieres. Cette errance premicre du pocte s’¢largit
avec le suivisme d’une partie de Iintelligentsia
philosophique parisienne pendant plus d’un demi-
siécle. Notre modernit¢ intellectuelle participe de ce
moment sadien qui imprégne encore un certain
nombre de consciences. Sortir de cette trés ancienne
modernité restée vivace exige d’abord son anatomie.



Premicére partie
Le déshonneur des poétes

« Apollinaire allait de 1’avant, quitte a donner
parfois dans 1’ envers du décor. »

André Breton, Entretiens 1913-1952, (Euvres
conpletes, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », tome 111, p. 438



Je souhaiterais résoudre une énigme ponctuelle
qui semble contenir une énigme plus grande encore
et réfléchir a la construction des légendes dans le
monde des idées en général et de la philosophie en
particulier. Comment, en effet, le marquis de Sade
qui fut incontestablement un philosophe féodal,
monarchiste, misogyne, phallocrate, antisémite, dont
Iexistence fut celle d’un délinquant sexuel
nmultirécidiviste ayant a son actif nombre de faits
avérés et répréhensibles, a pu, et peut encore,
passer pour l'embléme du libertin libertaire et
féministe, émancipateur et républicain, un philosophe
des Lumires en méme temps qu’un penseur
d’avant-garde ? Cette ¢énigme me parait aussi



stupéfiante que celle qui ferait d’un dignitaire
national-socialiste une figure emblématique de la
libération du genre humain ! Car la bonne réputation
de Sade constitue indéniablement une monstruosité
mtellectuelle.

La résolution de cette énigme suppose une
généalogie de cette monstruosité qui dispose d’une
date de naissance, d’une occasion littéraire, et d’un
nom propre : en loccurrence « 1909 »,
I’établissement de la premicre anthologie de textes
du marquis pour le compte d’une maison d’édition
mtitulée la Bibliothéque des curieux, le tout produit
par un certain Guillaume Apollinaire. Cet ouvrage
s’inscrit dans une collection intitulée « Les Maitres
de T'amour », qui présente I’Arétin et Mirabeau,
Lucien de Samosate et Nerciat, Baffo et Restif, le
Kamasutra et Crébillon, plus quelques autres. On
sourit que le nom du marquis soit associé¢ a 'amour !
A la sexualité a la rigueur, a la pornographie si 'on
veut un peu de frisson moral, & la psychopathologie
sexuelle sans aucun doute, au libertinage, certes,
mais a Iamour ! Lisons la publicit¢ faite par la
maison d’édition : « Collection unique des (Euvres



les plus remarquables des littératures anciennes et
modernes traitant des choses de I'Amour » —
majuscule & « Amour »... Sade obsédé par la
« décharge » comme il dit, tourmenté par la seule
¢jaculation de son sperme, quoi qu’il en cotite, ne
parait pas a premiere vue un « maitre de I’ Amour » !

Apollinaire propose d’écarter les légendes qui
entourent le nom de Sade au profit des faits,
autrement dit de I’histoire ! Qui ne souscrirait a ce
genre de programme : détrure les fictions pour
¢crire Thistoire ! Sauf que le poéte réalise le
contraire de ce qu’il annonce : les légendes pomntées
par ses soins constituent autant de vérités et de faits
historiques avérés alors que Ihistoire qu’il prétend
écrire se présente finalement comme une légende,
une construction de héros, un panégyrique, une
fiction appelée a un succes considérable, puisque
tres peu d’intellectuels, de penseurs et de
philosophes du xx°¢ siécle échappent a cette légende
dorée taillle de toutes picces par Guillaume
Apollinaire.

La technique de fabrication d’une monstruosité
mtellectuelle est simple : elle procede du déni du réel



et de adoubement de la fantaisie comme seule
réalité¢. Depuis toujours les mtellectuels brillent a ce
jeu-1a ! Des lors, la vérit¢ devient erreur et I'erreur,
vérité ; le bourreau est une victime et la victime, le
bourreau. La totalité des lieux communs sur Sade et
le sadisme s’originent dans cette préface bancale
dans laquelle Apollnaire aligne la boue des
affirmations péremptoires pour les transformer en or
littéraire. Ce texte présenté comme un essai s’ouvre
sur le regret du manque d’une biographie digne de
ce nom du personnage. Qu’a cela ne tienne :
puisqu'une biographie inexistante empéche de
connaitre les faits, alors la fiction peut s’en donner a
ceeur joie : le poete évince I'historien. Des lors, la
parole de T'homme qui revendique les pleins
pouvoirs de I'imagmnation et de I'imagmaire sort
d’une bouche d’or philosophique...

Un seul exemple pour montrer combien
Apollinaire prend ses désirs pour la réalité : il écrit :
« En Allemagne ou Nietzsche, dit-on (sic), n’a pas
dédaigné de s’assimiler, lui, le philosophe lyrique, les
idées énergiques du marquis systématique », etc. Qui
est ce « on » proférant pareille sottise ? Quid d’un



Apollinaire qui fait d’un oui-dire une quasi-vérité
philosophique ? Car nulle part dans les milliers de
pages de [l'ceuvre complete publice, de Ia
correspondance ou des fragments posthumes du
philosophe allemand, on ne trouve une seule citation
de Sade ou une unique référence a son nom
permettant d’étayer pareille assertion ! Niméme une
conversation rapportée par tel ou tel... Et puis : quid
du réle philosophique de Sade dans la pensée de
I’éternel retour, de la volont¢ de puissance,
de ’amor fati, du surhomme, de la transvaluation de
valeurs ? Nietzsche défend une philosophie
mtégralement fataliste ; Sade, on I'a vu, laisse place
dans son systéme philosophique a la possibilité de ne
pas vouloir ce que veut la nature.

Apollinaire est prescripteur. Dés lors tout ce
qu’il dit, écrit, profere ou professe devient parole
d’évangile. S’il a eu raison ici ou la, ponctuellement,
on conclut qu’il a eu raison sur tout. Ainsi, le pocte,
le critique d’art, ’homme qui donne ses lettres de
noblesse au calligramme, le journaliste qui devient le
chantre de toutes les avant-gardes, dont le cubisme
et le futurisme, 'ami de Picasso, du Douanier



Rousseau, de Derain ou de Vlaminck, le critique
d’art cramt et admiré¢ écrivant sur Matisse et
Bonnard, Braque et Manet, Picabia et Léger, les arts
negre et japonais, le collaborateur de la fameuse
Revue blanche, I'auteur des Mamelles de Tirésias
qui sous-titre son texte Drame surréaliste et crée
ainsi le mot dont chacun connait la postérité, I’ancien
combattant, blessé au front en 1916, le mort célébre
dont Picasso réalise le monument, le mentor
d’André Breton, de Louis Aragon et de Philippe
Soupault, cet homme, donc, ne saurait se tromper !
Argument d’autorité. ..

De sorte qu'un lecteur libre et peu soumis aux
diktats de la pensée institutionnelle constatera
facilement que cette préface, outre son manque
d’nformations  historiques,  témoigne  d’une
incapacité¢ a construire un propos. Une universitaire
de la Sorbonne, Laurence Campa pour ne pas la
nomimer, crie non pas au manque de talent, mais au
génie du personnage : le professeur voit en effet dans
ce bric-a-brac mtroductif fait de juxtapositions de
longues citations un... collage, signe supplémentaire
non pas du caractere branlant de I’exercice de style,



mais de I'inévitable génie de son auteur ! Chez le
quidam, le désordre, c’est tout simplement du
désordre ; chez Apollnaire, c’est un ordre
supérieur !

Apollinaire, plus pocte qu’historien, plus lyrique
qu’historique, propose dans cette poignée de pages
au lourd destin, non pas la destruction d’une
légende, ce qui serait faire de Ihistoire, mais la
construction d’une légende qui tient lieu d’histoire
pendant un siécle. La parole d’Apollinaire est
considérée comme I'expression du Vrai — puisqu’il
est pocte et que, autre lieu commun moins hérité de
Rimbaud que des rimbaldiens, un poéte est un
visionnaire, un précurseur qui accéde directement au
vrai d’aujourd’hui et du lendemain trés lointain, sans
avoir besoin de la médiation de I’enquéte historique.
Apollinaire fournit ce que I'on nomme aujourd’hui
les ¢élments de langage que dupliquent sans
vergogne tous ceux, ou presque, qui €crivent sur
Sade depuis une centaine d’années — Breton,
Bataille, Lacan, Barthes, Foucault, Sollers...



Délinquant sexuel

Contre la légende d’un Sade
non sadique

Premier lieu commun : Sade n’était pas sadique.
Lisons Apollinaire : « Le marquis de Sade, me
semble-t-i, était moins coupable qu'on ne le
prétendait. » Laissons de coté le « me semble-t-il »
et le « on » du « on ne le prétendait » ! Méme si,
pour plus de précision et d’imtelligence du débat,
tout lecteur se prend a souhaiter savoir, avec des
raisons, des arguments, des preuves, pourquoi il
semble au poéte que le prosateur ne fut pas le
coupable que Thistoire désigne pourtant sans
conteste ! Qui se cache derriére ce « on » bien
pratique pour éviter de nommer les adversaires dans
cette aventure ?



Lorsque Apollinaire écrit cette phrase, il renvoie
a laffare Rose Keller. Faisons donc un peu
d’histoire : le 3 avril 1768, Sade aborde une
mendiante de trente-six ans dans la rue, Rose Keller.
Veuve, fileuse au chomage, pauvre, elle mendie. Le
marquis lui propose une forte somme afin qu’elle le
suive chez lui Elle refuse. Il rétorque qu’elle se
méprend puisqu’il veut seulement lui confier une
tache ménagere. Elle accepte. Il 'entraine dans un
fiacre et la conduit dans une maison de campagne.
Pendant tout le voyage, le marquis feint de dormir.
Arrivé sur place, il 'enferme dans une chambre. Une
heure plus tard, il revient, la conduit dans une autre
piece et lui demande de se déshabiller. Elle refuse. Il
la menace de mort et promet qu’apres I'avoir tuée
de ses propres mains, il 'enterrera au fond de son
jardin. Sade quitte la chambre. Terrorisée, elle se
défait, mais garde sa chemise. Il revient et lui arrache
cet unique vétement. Puis il la jette sur un canapé, a
plat ventre, non sans avoir ligoté ses jambes et ses
bras. Il 'immobilise en plaquant un traversin sur sa
nuque. Il la fouette avec violence. Elle crie. Il réitére
sa menace de mort et lui redit qu’il n’hésitera pas a



dissimuler ses restes dans le jardin. Elle retient ses
cris. 1l la frappe a cinq ou six reprises, alternant les
verges et le martinet. Il effectue des incisions dans sa
chair avec un canif puis, pour augmenter la
souffrance, i fait couler de la cire fondue dans les
plaies sanguinolentes. Elle a peur de mourir dans le
péché, elle veut faire ses paques. Sade la rassure : il
la confessera lui-méme... Puis il €jacule en poussant
des cris de béte. Il enferme sa victime dans une autre
piece et lu dit qu’il la retrouvera le sowr. Elle
confectionne une corde avec le linge de lit et s’enfuit
par la fenétre. ..

Si 'on en croit Apollinaire, la chose semble
exagérée, Sade s’avere moins coupable qu’on ne le
dit. On aurait aimé savoir : d’une part, de quels
forfaits « on » le crédite, d’autre part, pourquoi il
serait moins coupable qu’« on » ne le dit. Mais a
défaut d’mformations sur T'un, la nature des
reproches du « on », nous ne pourrons comprendre
lautre, le prétendu défaut de culpabilité... Méme si
ce dossier semble mal ficelé du coté d’Apollinaire, il
vaut mieux un mauvais dossier défendu par un bon
prescripteur qui nie la vérité historique qu’un bon



dossier port¢ par un quidam dépourvu du culot
littéraire performatif. ..

La meute des sadiens ne cherche pas bien loin
pour défendre son héros. Paresseux en diable, ou
courts en idées, tous reprennent les arguments
d’Apollinaire sans un gramme d’esprit critique. La
lecture de cette littérature constitue un festival de
mauvaise foi, une anthologie de salauds si 'on me
permet I'usage du concept sartrien... Exemples :
Jean-Jacques Brochier, dans Le Marquis de Sade et
la conquéte de 'unique, parle de « vétilles ». Gilbert
Lely, dans sa Vie du marquis de Sade, d’un « petit
drame psycho-sexuel ». Concernant les incisions
faites au canif, Jean-Jacques Pauvert, le saint Paul
du prétendu divin marquis, écrit dans Sade vivant :
« Mon récit ne mentionne pas ces incisions, parce
que je n’y crois pas (sic). » On réve ! Lauteur ne
croit pas au témoignage de la victime, cela suffit pour
déclarer ce témoignage nul et non avenu... Dans
Le Marquis de Sade, Maurice Heine donne une
version amplement reprise : il s’agirait d’une simple
« fessée »... These reprise par Jean Paulhan dans
Le Marquis de Sade et sa complice ; par Raymond



Jean dans Un portrait de Sade ; par Donald Thomas
dans Le Marquis de Sade qui finasse : « cinq
minutes de douleur réelle, qui n’était pas trop
¢loignée de ce que pouvait étre la visite a un dentiste
du xvii® siecle. » Le maitre d’ccuvre de la
panthéonisation littéraire de Sade, son entrée dans la
prestigieuse collection de la Pléiade, parle quant a lui
de « rumeur » de journaliste, de manigances de la
belle-famille, de « bruits », de « mouvements
d’opmion », de « contes », d’« affabulations », de
« fantasme social », et, tant qu’a faire, de « mythe » !

Plus tard, du c6té de la philosophie dite critique,
Barthes parlera, j’y reviendrai, du « principe de
délicatesse » pour caractériser son héros dans Sade,
Fourier, Loyola ; pendant ce temps, Gilles Deleuze
reprend I'idée formulée par Georges Bataille dans
L’Frotisme : « Le langage de Sade est paradoxal
parce qu’il est essentiellement celui d’une victime. Il
n’y a que les victimes qui peuvent décrire les
tortures, les bourreaux emploient nécessairement le
langage hypocrite de I'ordre et du pouvoir établi » —
les italiques sont de Deleuze ! Puis Foucault, dans
son Histoire de la folie a I'age classique, transfigure



Sade en héros romantique et positif, en individu
rebelle ennemi de tous les pouvoirs aux cotés de
Nietzsche et Goya, Holderlin et Artaud... La
légende bat son plein !

On a vu que Pauvert ne croit pas aux tortures
par la cire et que ne pas croire suffit pour
conclure... I’évangéliste du marquis s’essaie tout de
méme a justifier I'injustifiable : dans I’arsenal des
tortures, on trouve donc des incisions au canif et
cette cire de bougie coulée dans les plaies, mais il
s’agit d'un accident de bougie qui coule
malencontreusement, hélas, quand le violeur,
maladroit, veut regarder ! Dés lors, le marquis de
Sade ne pouvant étre sadien, puisque Pauvert n’y
croit pas, il faut bien proposer une lecture : le
marquis fait couler la cire par maladresse et non par
complexion sadique. Pauvert reprend alors en long,
en large et en travers la thése de l'algolagnie de
Sade défendue par Lely : Sade ne jouit qu’en
souffrant et en faisant souffri, en vertu d’une
malformation propre au marquis. . .

D’autres considérent que la cire fondue n’est
pas cire fondue, mais pommade pour guérir — la



thése avancée par Sade pour sa défense ! A rebours
de toute cette scénographie ou il s’agit dans toute
cette histoire réelle de jour en faisant le mal le
marquis ferait le bien en appliquant sur les plaies
qu’il effectue un baume pour apaiser les douleurs !
On frise le ridicule... Quand le bourreau Sade
mnvente une souffrance pour sa victime, on doit
comprendre qu’il propose un médicament pour une
comparse a qui il manifeste de I'empathie — un
sentiment trés peu sadien... Autrement dit : quand
Sade fait le mal, c’est qu’il fait le bien — voire : qu’il
fait bien. ..

Pour sauver le praticien de ces sexualités
féodales, d’aucuns nversent franchement la scéne et
— le savent-ils ? — reprennent ainsi la thése de Ila
presse aristocratique d’alors, tout a la défense de
son complice : la jeune femme au chomage, la
mendiante abusée par le marquis, la victime
martyrisée par I’aristocrate, autant de faits avérés, se
trouve transformée sans preuves en prostituée
syphilitique ayant trompé Sade en lui dissimulant son
mal et en tentant de le contaminer ! Ce dernier,
grand seigneur, mais nullement méchant homme,



aurait essay¢ sur elle un onguent susceptble de
guértr les maladies vénériennes ! On comprend mal
que cet apothicaire soudainement converti aux
bienfaits de ’amour du prochain ait eu besoin, pour
exercer ce geste philanthropique, de la frapper, de la
brutaliser, de la tyranniser, de I’enfermer et d’inciser
sa chair avec un canif. ..

Aprés avorr déni¢ le réel parce que les faits
avérés n’étaient pas dignes de croyance, transformé
la victime en bourreau, fait du bourreau un
philanthrope ami du genre humain destiné a lutter
contre les maladies sexuellement transmissibles, il
restait & faire de la victime un bourreau... L’origine
sociale suffit : chdmeuse, veuve, mendiante, i faut
bien que Rose Keller soit intéressée, animée par le
ressentiment, motivée par Dlargent, désireuse de
prendre sa revanche sur un pauvre représentant de
la classe aristocratique ayant pour seul tort d’étre
riche et marquis... La gauche parisienne fait sien le
slogan « classe laborieuse, classe dangereuse » :
oserait-on douter de la parole d’un marquis
descendant de la famille de Condé face a la parole
sans poids d’une prostituée, écrit en substance Jean-



Jacques Pauvert ? Une femme pauvre qui mendie et
accepte un écu pour un travail de femme de ménage,
puis se retrouve torturée par Sade dans une maison
reculée, i faut bien qu’elle lait voulu... On sait que
de tout temps cet argument triomphe chez les
violeurs jurant leurs grands dieux au consentement
de leur victime ! On la suspecte alors d’accabler un
pauvre inocent pour fawre fortune avec des
dommages et mntéréts. Deleuze nous I'a bien dit :
puisque le langage de Sade est celui d’une victime, il
faut bien que celii de sa victime soit celui du
bourreau. ..

Ajoutons que cette affaire Keller n’est pas la
seule. Que d’autres sont a mettre a I’actif de Sade,
la plus connue étant celle de Marseille le 25 juin
1772, mais aussi : celle de violences, coups et
blessures sur des jeunes filles embauchées comme
personnel du chateau ; ou celle qui lui vaut un jour
larrivée d’un pere de famille venu défendre
I’honneur bafoué de sa fille en tirant sur le marquis ;
sans parler de celles qui auront été étoufiées, on sait
combien la famille fit beaucoup pour protéger son
turbulent homme, contrairement a une autre légende



qui le présente comme victime de sa parentele. ..
Certaines de ces affaires parviennent jusqu’aux
tribunaux, malgré la protection dont tout noble
dispose au xvii® siécle quand il malmeéne les gens du
peuple. D’autres affaires resteront scellées parce
qu’on entend rarement la parole d’une victime d’un
membre éminent de la féodalité en pleine période
monarchique, ensuite parce que les moyens de faire
taire des proies sans pouvoir sont divers et multiples
quand on est riche, seigneur d’un fief, noble,
aristocrate, et qu’on ne recule devant aucun moyen.
Faut-il, par exemple, rappeler que des
ossements humains ont €t¢ retrouvés dans le jardin
de Sade et que ce genre d’information ne fait jamais
I'objet de commentaires chez les défenseurs du
marquis ? Lui-méme ne niait pas cette découverte
macabre, mais i expliquait que la Du Plan, danseuse
a Marseille, avait apporté ces fragments de squelette
pour lui faire une « plaisanterie » ! Il est vrai que,
parmi les éléments de langage pour défendre les
causes mdéfendables, i s’avére de bon ton d’en
appeler a ’humour ! Sil’on ne rit pas a ce genre de
plaisanterie, c’est qu’on est un pisse-froid dépourvu



de tout esprit.

Ce méme humour, disent les défenseurs de
Freud, explique que leur héros, soutenant clairement
laustrofascisme du chancelier Dollfuss, envoie des
compliments @ Mussolini dans la dédicace de son
livre ntitulé Pourquoi la guerre ? Gageons que le
défunt dont les ossements firent I'objet de cette
plaisanterie n’aurait peut-étre pas golté cet
humour... On comprend que Sade puisse menacer
Rose Keller de I'enterrer au fond de son jardin
aprés lavorr trucidée si elle se refusait a ses
« vétilles », comme écrit 'autre !

Sourions donc en lisant Apollinaire pour qui :
« En lberté¢, le marquis de Sade mena une vie
régulicre, vivant de sa plume. » On fait plus régulier
comme vie en libert¢ que cette accumulation de
délinquances sexuelles qui, redisons-le, sont
séquestration, enlévement, subordination, voies de
fait, empoisonnement, coups et blessures,
traitements inhumains et dégradants, sévices sexuels,
barbarie en réunion, non pas sur le papier, d’un point
de vue littéraire, pour le plaisir de la fiction, mais
dans le concret du monde, avec de wéritables



victimes en chair et en os... Quant & vivre de sa
plume, ne révons pas : le marquis vivait de sa rente
de propriétaire féodal.



Jacobin d’occasion

Contre la légende d’un Sade
révolutionnaire

Les revenus du comte de Sade, connu sous le
titre de « marquis », s’avéraient substantiels. La dot
de son épouse, considérable, fut engloutic dans
I'entretien et la restauration de son chateau de
quarante-deux pieces, et dans les facéties de son
délire théatral : Sade fait construire de quoi donner
de grandes fetes, il embauche une troupe de
comédiens, il organise des réceptions fastueuses
avec pléthore d’mvitations de gens venus de loin a la
ronde. A cette époque, les revenus de ses ceuvres
comptent pour rien.

Une grande partie de sa fortune fut utilisée par
sa femme pour lui obtenir un régime de faveur en



prison. Lorsqu’il se trouve embastillé, le marquis
dispose de meubles précieux et d’un traitement de
faveur. Quitté par sa femme, Sade la remplace par
une jeune actrice qui n’a pas trente ans, Marie-
Constance Renelle-Quesnet — cette histoire durera
un quart de siecle, la mort seule y mettra fin. Elle
mtervient pour que le marquis ne soit pas décapité
aprés que les amis de Fouquier-Tnville eurent
réclamé sa téte — ce dont témoigne une lettre de
Sade a son notaire Gaufridy datée du 29 brumaire
an III (19 novembre 1794).

Parlant de ses prisons successives, Sade écrit en
effet ceci : « Ma quatriéme enfin était un paradis
terrestre ; belle maison, superbe jardin, société
choisie, d’aimables femmes, lorsque, tout a coup, la
place des exécutions s’est mise positivement sous
nos fenétres et le cimeticre des guillotinés dans le
beau milieu de notre jardin. Nous en avons, mon
cher ami, enterré dix-huit cents (sic), en trente-cing
jours, dont un tiers de notre malheureuse maison.
Enfin mon nom venait d’étre mis sur la liste et j’y
passais le onze, lorsque le glaive de la justice s’est
appesanti la veille sur le nouveau Sylla de la France.



De ce moment, tout s’est adouci et, par les soins
aussi ardents qu’empressés de ’aimable compagne
qui partage mon cceur et partage ma vie depuis cinq
ans, j’ai ét¢ enfin délivré le vingt-quatre vendémiaire
dernier. »

Apollinaire : « Le marquis de Sade était un vrai
républicain, admirateur de Marat, mais aussi ennemi
de la peine de mort » ! Fabuleuse mythologie ! Le
marquis, emblématique figure du monde féodal,
transfiguré par la grace du poé¢te en ami du peuple !
Le personnage qui ne jouit que de mettre & mort,
tuer, stranguler, découper, dépecer, détruire, torturer
les corps célébré en abolitionniste ! Le violeur de
femmes, I'abuseur sexuel de domestiques, de
servantes, de mendiantes devenu compagnon de
route des déshérités ! Le marquis, fiere des
pauvres ! On crott réver...

Avant toute chose précisons ceci : étre 'ami de
Jean-Paul Marat se disant « Ami du Peuple » ne
suffit pas a transformer le marquis en authentique ami
du peuple ! Il y a lom de la revendication
claironnante d’étre révolutionnaire, surtout en temps
de Révolution, a la réalité de cet état. Marat fut une



légende (il T'est encore pour quelques professeurs
d’universit¢ et une poignée de militants du genre
Badiou, Zizek, Hazan qui, en dévots du catéchisme
communiste, se réclament encore des promoteurs de
la guillotine. ..), mais sacrifier aux légendes n’est pas
digne d’un historien. ..

Avant la Révolution, Jean-Paul Marat est un
voleur, un raté, un quémandeur d’anoblissement, un
coucheur qui tiche d’obtenir par les faveurs de sa
maitresse un titre de noblesse jamais obtenu, un
affabulateur, un escroc se dissimulant sous les habits
percés d’un prétendu scientifique. La Révolution
permet au personnage de donner une pleine
puissance a son ressentiment. "homme qui exige
toujours plus de cous sous la guillotine, sous prétexte
d’étre ’ami du peuple, ne fut pas un parangon de ce
que la Révolution francaise a produit de plus
républican ! La dilection de Sade pour Marat
témoigne plus en faveur d’un Sade sadique que d’un
Sade républicain ! Etre un « vrai républicain » et un
« admirateur de Marat » constitue moins des
cohérences que des contradictions : aux yeux de tout
historien digne de ce nom, I'un interdit lautre. Sade



fut bien 'ami de Marat, du moins il le prétendit et le
clama haut et fort apreés sa mort sous le couteau de
Charlotte Corday, mais cela ne suffit pas a faire de
lui un « véritable républicain ». ..

Pour tacher de prouver que le marquis féodal fut
bien un républicain, la wulgate s’appuie sur La
Philosophie dans le boudoir et plus particulierement
sur le chapitre intitulé « Frangais, encore un effort si
vous voulez étre républicains »... Il est étrange que
les thuriféraires de Sade prélévent dans I'ceuvre les
textes qui permettent I'illustration de leurs théses et
¢cartent ceux qui les contredisent. Ce livre dans le
livre défend en effet 'abolition de la peine de mort,
une plaidoirie sans cesse mise en avant pour
présenter le marquis comme un philosophe
abolitionniste.

Comment cet homme qui ne reculait devant rien
pour satisfaire ses pulsions sexuelles et qui théorise
le bonheur dans le crime pourrait-il étre aussi, en
méme temps, un farouche partisan de I’abolition de
la peine de mort ? Nous verrons combien le refus de
la biographie, de Ihistoire, de l'auteur, contribue a
une religion textuelle ayant fait de Sade un



producteur de textes auquel nombre d’écrivains, de
penseurs, de philosophes, d’intellectuels, vouent un
culte sans souci des conditions de production
historique de ce texte. De la méme maniere que les
croyants refusent et récusent I'exégese historique, les
dévots de leur « divin marquis » veulent ignorer le
contexte de leur texte sacré.

Sade écrit contre la peine de mort — méme si le
reste de son ceuvre démontre que sa jouissance se
trouve dans la peine de mort, il serait donc bel et
bien un abolitionniste ! Or la lecture d’une ceuvre
compléte permet de repérer les constantes. Si mille
fois, moins une, Sade défend la peine de mort, et
jouit de son spectacle et de sa scénographie,
I'unique fois qui fait défaut permet d’extrapoler le
contraire. Pour ma part, je me pose la question :
pourquoi cette exception abolitionniste dans une
ceuvre qui n’est que jouissance de I'exercice de la
peine capitale ? L'histoire donne la réponse. ..

En effet, on lit dans « Frangais, encore un effort
si vous voulez étre républicains » cette phrase claire
et nette : il faut « anéantir pour jamais I'atrocité de la
peine de mort ». Mais dans le méme ouvrage, Sade



se réjouit également de la mise & mort de Louis
XVI ! Par ailleurs, c’est bien Sade qui, en 1793,
dans son Discours aux mines de Marat et de Le
Peletier, proclame la gloire du fondateur de L’ Amy
du peuple qui fit assassiner des gens par centaines et
fut le grand pourvoyeur de guillotines, donc le grand
organisateur des peines de mort de la Terreur !
C’est également le méme Sade qui, dans un méme
mouvement, stigmatise Charlotte Corday et se
réjouit qu'elle passe sous le coutcau de Ila
guillotine... C’est touyjours Sade qui célebre le
courage (!) queut Le Peletier de voter pour la
décapitation de Louis XVI ! Alors ?

Alors une fois de plus, faisons de I’histoire pour
pulvériser la légende. Sade rédige « Frangais, encore
un effort si vous voulez étre républicains »... a la
maison de santé de Picpus. La Commune en avait
réquisitionné le jardin transformé en antichambre du
spectacle révolutionnaire qu’était la décapitation. De
sa cellule, le marquis voyait les voitures pleines de
cadavres mutilés. Les charrettes dégoulinaient de
sang. Elles cahotaient avec les cadavres sans tétes et
les tétes sans cadavres. Dans la lettre déja citée de



Sade, il y eut mille huit cents guillotinés en trente-
cinq jours, dont un tiers étaient des compagnons de
cellule. Sade ne savait pas si, demain, il ne serait pas
dans cette funeste carriole... Il écrivit : « Ma
détention nationale, la guillotine sous les yeux, m’a
fait cent fois plus de mal que ne m’en avaient fait
toutes les bastilles imaginables. »

On comprend que le ci-devant marquis devienne
dans ces conditions un farouche opposant a la peine
de mort ! Lui qui avait considéré en 1793 que la
décapitation de Marie- Antoinette avait ét¢ « un juste
chatiment »... Précisons en passant qu’il s’agit de la
période pendant laquelle Sade commence Ia
rédaction de son texte si fort opportunément
abolitionniste ! Mais entre-temps, il y aura eu son
incarcération... Disons que, quand il s’agit de Louis
Capet, de son épouse la reine, de Charlotte Corday
ou du reste de ’humanité, moins lui, I’abolitionniste
qu’est Sade s’autorise quelques exceptions. ..

Sade fut secrétaire de la section des Piques, dit-
on. Preuve supplémentaire, s’il en fallait une, que le
marquis ne faisait pas de I'abolition de la peine de
mort sa priorité... La pique — faut-il encore le



préciser ? — fut 'arme blanche avec laquelle nombre
de victimes prétendument contre-révolutionnaires
furent décapitées avant d’étre empalées, parfois la
bouche pleine de foin, pour des processions
révolutionnaires aux antipodes de la république
démocratique et abolitionniste !

Le marquis ne s’en fut dans la section de la
place Vendome, future section des Piques, qu’apres
avoir compris, par opportunisme bien saisi, que la
position de monarchiste, pour un aristocrate comme
lui, était désormais intenable. Or, jusqu’alors, i a
manifesté un franc monarchisme... Noble, fis de
noble, issu de la grande noblesse provencale, marié
avec une jeune fille noble, Sade n’a rien contre
Iaristocratie et les privicges de la féodalité. Bien
doté, bien marié, il se montre trés attaché aux
privileges de sa caste. Il méprise le peuple, aussi
bien dans sa vie que dans son ceuvre. Fin 1790, il
fait partic de la Société des amis de la Constitution
monarchique aux cotés de Clermont-Tonnerre — une
sociét¢ remplie de nostalgiques du régime
monarchique et féodal qu’il quitte en mars 1791...
Sade fut officier dans la cavalerie royale.



Lisons cette lettre a Gaufridy datée de 1791 :
« En qualit¢ d’homme de lettres, ’obligation ou je
suis ici journellement de travailler tantdt pour un
parti, tantot en faveur de I'autre, établit une mobilité
dans mes avis dont se ressent ma maniere de penser.
Veux-je la sonder réellement ? Elle ne se trouve
réellement pour aucun parti, et est un composé de
tous. Je suis anti-jacobite, je les hais a mort ; j’adore
le roi, mais je déteste les anciens abus ; j’aime une
mfinité d’articles de la constitution, d’autres me
révoltent, je veux qu’on rende a la noblesse son
lustre, parce que le lui 6ter n’avance a rien ; je veux
que le roi soit le chef de la nation ; je ne veux point
d’Assemblée nationale, mais deux chambres comme
en Angleterre, ce qui donne au roi une autorité
mitigée, balancée par le concours d’une nation
nécessairement divisée en deux ordres, le troisiéme
est inutile, je n’en veux point. Voila ma profession de
foi. »

Le 19 mai 1790, Sade se dit dans une lettre a
I'avocat Remaud « fiché encore de vor mon
souverain dans les fers ». En 1792 (on aura bien lu :
en 1792...), le marquis, futur président de la section



des Piques, offre ses services a la garde
constitutionnelle du roi ! La méme année, le
25 octobre, ce royaliste devient commissaire a la
section des Piques... Précisons que, du 17 au
21 septembre 1792, son chateau de Lacoste a été
pillé, dévasté, détruit, ravagé par quatre-vingts
personnes déchainées, excitées par le (bon) vin de
sa cave. D’autres personnes viennent parfaire la
dévastation les jours suivants... La section des
Piques constitue une assurance-vie dans ces
moments ou le titre de noblesse vaut condamnation a
mort...

Bien que, pour donner des gages, le ci-devant
marquis renonce a sa particule pour se faire appeler
Louis Sade, ce qui, convenons-en, parait un prénom
déconseillé par ces temps politiquement chauds ;
bien qu’il rédige des lettres pour témoigner qu’il a
¢té noble a I'insu de son plein gré, malgré lui, par
erreur, puisque ses ascendants sont paysans et
commercants ; qu’il soit membre de la section des
Piques ; qu’il ne recule pas devant le déguisement
avec un bonnet rouge pour lire des panégyriques de
la Révolution pour le compte de la Convention



nationale, le Tribunal révolutionnaire le condamne et
I'incarcére aprés avoir constaté combien, a la
section des Piques, il manceuvrait pour protéger sa
famille des convénients de la  pureté
révolutionnaire... Condamné a mort, thermidor puis
les mtrigues de la maitresse du marquis obtiennent
raison du jugement des Amis du Peuple...



Maitre féodal

Contre la légende d’un Sade
libertaire

La vie de Sade, ses engagements, ses actions
aux cotés des révolutionnaires, respirent le cynisme
et lopportunisme. Sade s’y connait, lui dont
I'épicentre éthique consiste a se réour des
prospérités du vice et a rire des malheurs de la vertu.
Ce révolutionnaire en peau de lapin dissimule un
authentique penseur f€odal, un théoricien de I’ Ancien
Régime dont il est le philosophe emblématique. Le
chatelain, le marquis, l'oisif, le rentier, I'époux marié
a une femme richement dotée, peut s’adonner, en
compagnie de son valet, a I'organisation et a la
scénographie de ses orgies : les petites sociétés
libertmes de Dlaristocrate exigent que régne au-



dehors I'ordre monarchique chrétien, que le pouvoir
soit concentré entre les mains d’un seul et qu’il
gouverne avec une main de fer. En matiere de
politique, le maitre a penser de Sade n’est ni
Rousseau ni Montesquieu, mais Machiavel.

Degs lors, Apollinaire se trompe une fois encore
en écrivant : « Il aimait par-dessus tout la liberté.
Tout, ses actions, son systetme philosophique,
témoignent de son gotlit passionné pour la liberté
dont il fut privé si longtemps. » Et plus lom, cette
phrase célebre, puisqu’elle est la thése d’Apollinaire
sur ce sujet et qu’elle constitue le credo des sadiens
de tous les temps : « Le marquis de Sade, cet esprit
le plus libre qui ait encore existé »... Sade n’aimait
pas par-dessus tout la liberté, mais sa liberté, dit-
elle se payer du prix de I'asservissement total de la
plancte. Jean-Jacques Brochier ne met pas sans
raison Sade et Stirner en paralCle : deux égoistes
totalement insoucieux d’autrui  pourvu qu’ils
obtiennent une jouissance. La théorie philosophique
a laquelle Sade associe son nom est I'isolisme — pas
altruisme... Sade est libertaire pour i — mais
dictatorial pour tout ce quin’est pas lui.



Quest-ce que l'isolisme ? Le terme apparait
trois fois dans I'ceuvre complete : Les Infortunes de
la vertu (1787), Alne et Valcour (1795), La
Nouvelle Justine (1799). Il suppose que chacun se
trouve enfermé¢ dans lui-méme, incapable de
communiquer avec autrui, embarqué avec lui dans
une méme aventure dans laquelle le fatalisme fait la
loi. Chacun est objet, jamais sujet : la nature
fonctionne de fagon aveugle, par-dela bien et mal,
vice et vertu, en ignorant la morale. En elle, on ne
trouve ni faute ni péché, ni interdit ni obligation. La
vérit¢ de chacun consiste a obéir aveuglément a son
destin fixé par les lois naturelles dont on ignore le
mécanisme. Des lors : je dois ce que je peux et je
peux ce que je veux, mais je veux ce que la nature
m’'impose. Ce cercle infernal définit I'isolisme, le
systeme de cette vision tragique du monde.

Lisolisme coupe le monde en deux : forts et
faibles, maitres et esclaves, libertins et sentimentaux,
prédateurs et victimes, loups et chiens, aristocrates
et populace, crimmels et sacrifiés, violeurs et violés,
assassins et assassings, riches et pauvres, Juliette et
Justine — autrement dit Sade, et le reste du monde.



Une partie de 'humanité existe pour subir la loi de
lautre, et cet état de fait Iui convient, car il s’avére
impossible qu’il en soit autrement. La vision du
monde de Sade, son ontologie, sa métaphysique, qui
est une physique, se résument a cette vision tragique
du réel. Nous sommes loin d’une vision libertaire des
choses qui supposerait I'égalité, I'équité, la justice, le
contrat synallagmatique, I’échange, la parole
médiatrice. ...

Sade illustre une vision particuliere de la
dialectique du maitre et de I'esclave dans laquelle
I'objectif est simple : la mise a mort, réelle ou
symbolique, Tappropriation, la domination, Ila
soumission, la sujétion, la servitude. La jouissance
sadienne et sadique surgit lorsque le dominateur a
pris possession du dominé et lui impose sa loi —
sexuelle la plupart du temps. Le marquis n’éduque
pas a la liberté, mais a 'obéissance : si le sous-titre
des Cent Vingt Journées de Sodome est bien
LEcole du libertinage et celui de La Philosophie
dans le boudoir, Les Instituteurs mmmoraux, dans
cette école et avec ces mnstituteurs, on apprend
I'obéissance, pas la libert¢ — comme dans tous les



régimes dictatoriaux. ..

Le schéma de I'intersubjectivité sadienne est
donc celui du maitre et de I'esclave, il en va de
méme pour toute la politique de Sade. Si l'on
consent a se défaire des lieux communs forgés par
Apollinaire d’un Sade républicain et révolutionnaire
pour regarder les choses en face, en convoquant la
biographie et les textes, on découvre un Sade féodal
et tyrannique, faisant I'éloge d’un despotisme éclairé
aux lumieres noires de son libertinage thanatophile.
Lceuvre fourmille de déclarations haineuses a
I’endroit du peuple.

Est-ce un Sade libertaire, amoureux de la liberté,
qui écrit dans La Nouvelle Justine : « Il ne faut
jamais arracher le bandeau des yeux du peuple ; il
faut qu’il croupisse dans ses préjugés, cela est
essentiel [...]. Ne cessons jamais de tenir le peuple
sous le joug de l'erreur et du mensonge ; étayons-
nous sans cesse du sceptre des tyrans ; protégeons
les trones, ils protégeront I'Eglise ; et le despotisme,
enfant de cette union, maintiendra nos droits dans le
monde. Les hommes ne se ménent qu’a la verge de
fer. » Suit un ¢éloge de I'Inquisition — une pratique



historique qui coincide avec la pratique littéraire
sadienne.

Le marquis a bien compris qu’il existait la
société feodale, monarchique, appuyée sur la religion
chrétienne, constitutive d’un ordre a protéger parce
qu’il rend possible en son sein des petites sociétés
libertines dans lesquelles aristocrates et évéques s’en
donnent a cceur joie contre leurs victimes. La
Révolution pourrait mettre a bas la collusion du trone
et de I'Eglise, donc la possibilité, pour les dépravés
a particules ou a mitres, de violer, torturer,
massacrer, sodomiser, écorcher, tuer ? On évitera
donc d’y souscrire... Une fois I3, tachons d’y
contribuer pour masquer les activités sadiennes.

« Littérature », répondent en choeur les
thuriféraires ! La pensée de Sade n’est pas dans le
discours de tel ou tel de ses héros de roman ! Alors :
ou ? Si un discours de Sade est impossible a
identifier a celui de tel ou tel de ses personnages,
alors il n’y a plus de discours, aucune idée, pas de
thése, nul propos qui tienne debout dans I'ceuvre
complete du marquis, juste des mots, du texte, du
langage, du verbe ! Dés lors, I’écrivain est un enfant



de cheeur qui joue avec les mots, rien d’autre. ..

Pourquoi des lors vouloir a tout prix, s’il n’y a
pas d’idées, si aucun discours de personnage ne
résume celui de son auteur, professer que dans ce
désert philosophique, dans ce vide sidéral
mtellectuel, Sade citoyen républicain serait plus vrai
que Sade marquis monarchiste ? Sade féministe plus
exact que Sade misogyne ? Sade philosophe des
Lumi¢res plus juste que Sade penseur de Ia
feodalit¢ ? 11 faut bien, pour transformer le
personnage en héros, s’appuyer sur quelques textes
— toyjours des fictions... Je ne sache pas qu’il ait
écrit par ailleurs un Traité¢ philosophique ou une
Dissertation truffée d’idées pour livrer, hors fiction,
le contenu de sa pensée...

Dans les milliers de pages de cette ceuvre
compléte, j’ai cherché en vain un discours qui
permette de faire de Sade un penseur lbertaire,
défendant la liberté de tous et de chacun, pas
seulement la sienne — ce qui définit I'égoiste, le
solipsiste, sinon I’autiste, voire I'isoliste... Je me suis
demandé sur quelle ceuvre, quelle page, quelles
phrases Apollinaire construisait sa fiction d’un Sade



passionné par la liberté... Je n’ai rien trouvé, nulle
part. A longueur de pages, je n’ai méme wu, a
I'inverse de cette profession de foi, que célébration
de la force, de la violence, de la brutalité, de la
soumission, de la domination et mépris pour les
victimes doublé de la jouissance de faire partie des
bourreaux. En une phrase de La Nouvelle Justine,
Sade confie I'impératif catégorique de sa vision des
choses : « Se rendre heureux aux dépens de
n’importe qui »...



Violeur récidiviste

Contre la légende d’un Sade
féministe

Plus sidérant encore, Apollinaire écrit dans cette
poignée de pages : « Le marquis de Sade, cet esprit
le plus libre qui ait encore existé, avait sur la femme
des idées particulieres et la voulait aussi libre que
I’homme » ! Selon le poete, Juliette (qui illustre les
prospérités du vice, 1a ou Justine incarne les miseres
de la vertu...) « représente la femme nouvelle qu’il
entrevoyait, un étre dont on n’a pas encore idée, qui
se dégage de I'humanité, qui aura des ailes et qui
renouvellera I'univers » | Vraiment ?

A-t-on vraiment Iu le méme Sade ? Par exemple
celui qui affirme dans Les Cent Vingt Journées de
Sodome : « Une langue de femme n’est bonne qu’a



torcher un cul » ? Ou bien : « Je n’ai jamais compris
que les tétons puissent servir réellement a autre
chose qu’a torcher un cul » ? Ou encore, parlant du
sexe des femmes : « Cette partie infecte que la
nature ne forme qu’en déraisonnant est toujours celle
qui nous répugne le plus » ? Le marquis féministe
professe également la nécessité de traiter les femmes
comme des chiens parce que « sion le faisait elles ne
seraient pas si impertinentes ; animaux domestiques,
comme des chiens, quelles raisons avons-nous de les
traiter autrement qu’eux ? ». En effet. ..

Ou bien encore, dans La Nouvelle Justine, cette
définition  probablement féministe, au sens
d’Apollinaire, de la femme : « Une créature chétive,
toujours inférieure a I’homme, infiniment moins
ingénieuse, moins sage, constituée d’une maniere
dégotitante, enticrement opposée a ce qui peut plaire
a son maitre, a ce qui doit le délecter ; un étre
malsain les trois quarts de sa vie, hors d’état de
satisfaire son époux tout le temps ou la nature la
contramt a lenfantement ; d’une humeur aigre,
acariatre, impérieuse ; tyran, si on lui laisse des
droits ; bas et rampant, si on le captive, mais



toyjours faux, toujours méchant, toujours
dangereux », etc., etc. Est-ce la femme sadienne
selon le poete ? La femme un jour pourvue des ailes
avec lesquelles elle sauvera I'humanit¢ ? Celle qui
fera dire a Aragon, dans une mélopée pour les
transistors, qu’elle est « 'avenir de ’homme » ? —
mais aussi : que « le poéte a toujours raison »...

On pourrait remplr des cahiers avec les
considérations misogynes, phallocrates et machistes
du marquis de Sade. Il n’est pas une seule page de
son ceuvre compléte qui ne présente la jubilation
d’un massacre, de tortures, de mauvais traitements
infligés aux femmes. Les Cent Vingt Journées de
Sodome constituent une anthologie de ce que des
libertins hommes peuvent infliger aux femmes, les
victimes de prédilection du marquis, incapable de
jourr autrement qu’en infligeant de la souffrance a
autrui.

En matiére de haine des femmes, le texte sadien
se double de la vie de Sade. Souvenons-nous de la
séquestration, de la torture, des coups et blessures,
des menaces de mort a 'endroit de Rose Keller.
Mais la biographie de Sade regorge de mauvais



traitements concrets infligés aux femmes : ainsi
I'affaire Jeanne Testard dans la nuit du 18 au
19 octobre 1763. Sade, alors agé de vingt-trois ans,
ramasse dans la rue une jeune ouvriere au chdmage,
enceinte, a qui il promet de I'argent, avant de la
séquestrer, d’exiger ses faveurs sexuelles, de la
menacer de mort et de multiplier les scenes
scatologiques et anticléricales — se masturber sur les
morceaux d’un crucifix brisé par ses soins, éjaculer
dans un calice, fouiller le sexe avec des hosties, etc. ;
Paffaire Rose Keller, donc, le 3 avril 1768 ; affaire
de Marseille, le jeudi 25 juin 1772, au cours de
laquelle son valet Latour ramasse quatre jeunes
prostituées que le marquis drogue a la cantharide
avant de les sodomiser, de se farre u-méme
« pédiquer » par son valet, puis « irrumer » (pour
utiliser le vocabulaire pédant de Gibert Lely...),
autrement dit sucer..., par son domestique.
Laristocrate utilise un martinet dont les lanieres
portent des épingles et s’en fait frapper, puis frappe.
Il sodomise ses victimes, les maltraite apres les avoir
droguées... A quoi il faut ajouter, en janvier 1775,
laffare dite « des petites filles » ; puis, en



janvier 1777, Taffaire Catherine Trillet... Chacun
appréciera la qualit¢ du f€minisme du marquis.

Pour sa défense, Sade utilise un argument
classique, repris a satiét¢ par la fratrie de Samt-
Germain-des-Prés qui répéte comme un seul
perroquet : elles étaient consentantes — et puis,
c’étaient des prostituées, dés lors, elles faisaient leur
métier... Outre que le consentement de la victime
s’avere presque toujours lunique argument du
bourreau pour sauver sa peau, on mesure quelle idée
Iaristocrate et ses thuriféraires, Jean-Jacques
Pauvert en téte, se font d’une prostituée comme
d’un pur objet sexuel dénué d’humanité et de
consentement auquel on peut tout infliger puisqu’elle
n’est bonne qu’a ¢a — et payee...

Arcueil, Marseille, mais aussi ce que nous ne
saurons pas et qui ne sera pas remonté jusqu’au
tribunal parce que Madame de Sade aura payé de
trés grosses sommes ou que le statut d’aristocrate
assure d’une grande impunit¢ avant la Révolution
francaise — d’ou I'mtérét de devenir révolutionnaire
apres 1789 pour tacher d’obtenir la I'impunité du
libertn perdue ailleurs... Des lors, on ignorera



touyjours & qui appartenaient les ossements humains
retrouvés dans le jardin du marquis... Peut-étre a
une femme ailée appelée a révolutionner I’humanité ?

Sade était incapable de considérer les femmes
autrement que comme des objets sexuels,
partenaires d’orgies dans les meilleures hypotheses,
celles de I'égalit¢ des maquerelles dans le crime (est-
ce 1a modele féministe a dupliquer ?), ou victimes de
la boucherie du marquis et de ses comparses. La
encore considérons en regard le texte sadien et la
pratique du seigneur accumulant les ennuis avec la
justice pour enlévements, puis violences sexuelles sur
ses trés jeunes employées. Ainsi, en janvier 1775, ce
que Lely nomme « laffaire des petites filles »
auxquelles on doit les emprisonnements de Sade, et
non a larbitraire d’un pouvoir royal chargeant un
marquis pour son trop grand golt de la liberté !
Sade a inflig¢ a cinq jeunes filles ses habituels
fantasmes : coups et blessures, incisions,
flagellations, sodomisation, etc. Les parents portent
plamte. Lely rapporte ce témoignage : « Une des
enfants, la plus endommagée (sic), est conduite en
secret a Saumane chez I'abbé de Sade, qui se



montre trés embarrassé de sa garde et, sur les
propos de la petite victime, accuse nettement son
neveu. » Une autre sera enfermée dans un couvent.
Madame de Sade, dont on a dit pis que pendre
en faisant d’elle une virago détestant son mari, écrit
en février 1775 une lettre a 'abbé de Sade. Elle
précise avoir fait tout ce qui était en son pouvoir
pour ¢étouffer I'affaire et nvite ’'abbé a agir de
méme : il s’agit d’« anéantir les propos de cette
fille » — de la garder avec lui, de la tenir cloitrée afin
d’éviter qu’elle parle. La Montreuil de Sade menace
I’abbé en lui rappelant fort opportunément quelques
participations vicieuses aux affaires du temps jadis !
Elle nie tout en bloc : son mari n’a rien fait et,
contrairement a ce que dit 'abbé qui semble savoir
ce dont il parle pour en avoir ét¢ moins le témoin
que I'un des acteurs, la marquise, dit-elle, n’a jamais
été « la directrice des plaisirs de [son] mari »...
Sade n’a rien fait puisque, dit-elle, « il est trés certain
que mon mari n’a pas depuis un an mis les pieds a
La Coste » — donc depuis février 1774. Ce qui est
faux... Gibert Lely précise en effet dans sa Vie du
marquis de Sade qu détaille de facon



hagiographique les moindres faits et gestes de son
héros jour apres jour : « juin 1774 — Le marquis est
revenu dans ses terres »... Bien qu’elle avoue avoir
effectivement privé de libert¢ dans son chateau une
jeune fille qui s’en est évadée, elle persiste et signe :
ni son mari ni elle ne sont responsables ou
coupables. Pourquoi, dés lors, dans une autre lettre
datée du 15 février 1775, je cite Lely : « La
marquise supplie 'abbé de ne pas laisser examiner
par un médecin la fille qui est chez lui » s’ n’y a rien
a craindre ? Complice en libertinage, Sade et son
épouse agissent en prédateurs pour une scene des
cruautés sur laquelle les femmes concrétes, réelles,
en chair et en os, constituent, comme dans les livres
du marquis, les mets de choix... Madame de Sade
mtervient directement auprés du procureur du roi
pour enterrer Iaffaire. ..

A cette « affaire des petites filles », ajoutons que
Sade engrosse un peu partout régulicrement sur son
passage — le marquis a le golt des relations
ancillaires... La marquise se dépense pour obtenir
des arrangements afin d’éviter les ennuis a son mari :
elle distribue force cadeaux (des « nippes » et des



« cajoleries » aux petites filles selon Gaufiidy), de
I'argent sonnant et trébuchant (Rose Keller recoit
une forte somme, « cent louis » — soit dix mille euros
d’ayjourd’hui...), mais elle sait aussi faire
emprisonner les victimes (la servante Nanon est
enfermée a la maison de force d’Arles sur ordre du
roi apres intervention de la marquise.. .).

Malgré cet entregent des aristocrates de Sade
aupres du roi de France pour couvrir les frasques du
marquis, quelques affaires, probablement parmi tant
d’autres, traversent tout de méme les siécles : Rose
Keller a Arcuell, les viols de Marseille, « I'affaire des
petites filles », sans oublier les ossements humains
retrouvés dans le jardn, les sévices sans
dénonciations, et retenons également « Taffaire
Trillet », une nouvelle histoire dans laquelle le
marquis de Sade, probablement, persiste dans le
fémmisme selon Apollinaire !

Quelle est cette affaire ? Le marquis prétend
vouloir embaucher quatre domestiques, des jeunes
filles — en fait, de nouvelles proies pour son théatre
sadique. Un prétre les lui fournit. C'une d’entre elles
s’appelle Catherine Trillet mais, au chateau, les de



Sade nomment la jeune fille... Justine. Elle se trouve
embarquée dans les folies sexuelles du marquis. Le
pere de Catherine Trillet vient rechercher sa fille. Le
vendredi 17 janvier 1777, entre midi et une heure, il
se présente chez Sade, tire au pistolet a bout portant
sur le marquis — et manque son coup. Il part, revient
avec des comparses, tire une nouvelle fois, avec le
méme msucces ! Le tireur malhabile s’enfuit et porte
plainte. Le 13 février, Sade entre au chateau de
Vincennes. La suite est connue.



Malade, pas médecin

Contre la légende d’un Sade
préfreudien

Apollinaire pense également que I'homme de
lettres, I’écrivain, le romancier, 'auteur de théatre,
pose les bases de la psychopathologie sexuelle
moderne. Plus fort encore, TI'’homme des
calligrammes affirme qu’on trouve dans son ceuvre
« une classification rigoureusement (sic) scientifique
(sic) de toutes les passions dans leur rapport avec
I'instinct sexuel ». Enfongant le clou, le poéte
entretient plus loin du « coté scientifique » des Cent
Vingt Journées de Sodome... Apollinaire avait une
singulicre conception de la rigueur et de la science.
On peut préférer une épistémologie moins incertaine.

Plus tard, quelques-uns font méme du marquis



de Sade le précurseur du docteur Freud — il est vrai
que laristocrate provencgal et le parapsychologue
viennois envisagent la science de la méme maniere !
Mme Elisabeth Roudinesco, « historienne » de cette
parapsychologie  postmoderne, se  contente
¢galement de dupliquer le mythe dans un ouvrage
mtitulé La Part obscure de nous-mémes, sous-titré
Une histoire des pervers (un sujet qu’elle connait
bien...), et parle de « Sade, théoricien (sic) des
perversions sexuelles » — on aura bien lu
théoricien. ..

Je voudrais solliciter Annie Le Brun qui écrit
dans Sade, aller et détours, concernant Les Cent
Vingt Journées : « C’est strement le texte le plus
insupportable de Sade. Toute personne qui le lit
sérieusement en est malade. » En effet, je I'ai lu
séricusement et j’ai effectivement la faiblesse de
penser que, sur ce point, Annie Le Brun a raison : la
lecture de ce livre rend malade par tant de
complaisance a I'abjection.

Afin d’éviter 'écceurement consubstantiel a une
relecture de mes notes pour une formulation
nouvelle, je vais me contenter de citer un texte publi¢



dans Le Souci des plaisirs, car je ne vois pas autre
chose a faire qu'un copié-collé de cette liste que
j avais effectuée, plume a la main, apres cette lecture
sérieuse de ce livre mfAime, pour établir 'inventaire
des perversions pratiquées par les héros de Sade.
Allons-y : « ¢€jaculer sur le visage d’une jeune
fille ; uriner sur le sexe d’un curé ; avaler la morve
d’une viellle ; boire T'urme d’un grabataire
malpropre ; se masturber dans des cheveux, sur un
cul ou tout autre membre ; défoncer un cul, un con ;
dissimuler un corps, sauf une partie ; jour des
mauvaises odeurs — pets, excréments, sueur ; avaler
une décoction de crasse, de saleté, de merde
humaine ayant mariné dans du champagne ; manger
les sécrétions fermentées accumulées entre les doigts
de pied ; gober les rots d’une femme qui n’arréte
pas d’en produire ; idem avec les pets ; boire le
vomi d’une femme gorgée d’émétique ; manger des
aliments humectés au sexe d’une octogénaire ; lécher
'anus pustuleux d’un vieillard ne s’étant jamais lavé ;
boire le sang menstruel ; manger fausses couches et
foetus ; se délecter de toutes sortes d’étrons

\

humains, chauds, froids, ti€des, secs, humidifiés a



I'urine, fermentés, moisis ; boire des lavements
confectionnés avec du lait ; contrefaire les cris d’un
enfant ; se faire langer ; dépuceler avec un étron ;
fouetter avec divers objets : verges imbibées de
matiere fécale, de vinaigre, fouets aux lanicres
d’acier, martinets avec pointes recourbées ;
frictionner les plaies a l'urine ; “péter dans un verre
de vin de champagne” ; se faire attacher a une
échelle puis transpercer les testicules avec des
aiguilles d’or ; idem avec le gland, les fesses ; se
faire briler avec des pinces, piquer avec une aléne
de cordonnier ; introduire un baton avec des épines
dans T'urétre d’un homme ; briler le sexe avec la
cire d’'une bougie ; se faire lier les articulations et
serrer le cou ; “se farre coudre le trou du cul” ;
imbiber les poils avec un liquide nflammable et y
mettre le feu ; briler I'anus avec une bougie ; jouer a
pete en gueule ; blasphémer ; doucher a I'eau
bouillante ; frotter le corps avec du gravier porté a
I'incandescence ; se branler sur un cercueil ;
profaner cimetieres et cadavres ; tuer et sodomiser
une jeune femme dans la seconde suivant
’assassinat ; ¢jaculer en assistant a une exécution



capitale ; simuler un homicide — enfermer dans un
sac, le coudre, le jeter a I'eau, le récupérer ; briler
vif le corps d’une femme ; enfermer dans une cage
de fer sans possibilit¢ de se tenir debout ou de
s’asseoir ; gonfler une femme par 'anus avec un
soufflet de forge jusqu’a éclatement ; sodomiser un
dindon, le décapiter au moment de décharger ; idem
avec chiens, chats, boucs, cygnes, chévres ; se faire
sodomiser par un cheval, un taureau ; entrer un
serpent dans son anus ; enfermer dans un cercuell ;
simuler une exécution ; crucifier ; installer dans un
caisson a raréfier I'oxygene ; effectuer des lavements
a I'huile bouillante ; faire avorter une femme ; saigner
jusqu’a I'évanouissement ; confectionner du boudin
avec son sang et le manger ; cautériser les plaies au
fer rouge ; arracher les dents ; donner des coups de
marteau ; casser des membres ; énucléer, inciser,
tailler, couper les corps ; réduire un homme a I’état
de tronc et le sodomiser chaque jour pendant une
année ; jeter “dans un four ardent” ; organiser des
spectacles de pendaisons ; remplir des fosses de
cadavres. » Qui doutera du caractére scientifique de
pareils délires ? Théoricien des perversions, Sade,



vraiment ? Ou maniaque collectionneur de
perversions ?

Etablir une liste, un catalogue, un inventaire, un
dénombrement ne constitue aucunement une oceuvre
scientifique ! D’autant que PIaccumulation de
perversions effectuée par Sade ne proceéde pas
d’observations et de descriptions cliniques réalisées
au chevet de patients aprés une longue enquéte
¢tablie selon les modalités sociométriques de
I'enquéte médicale, mais du délire personnel d’un
mnventeur de situations romanesques. Quel roman
peut étre dit producteur de science depuis que ce
genre littéraire existe ? Ou, quand, comment et de
quelle maniére, pour reprendre la formule
d’Apollinaire, peut-on trouver dans I'ceuvre
romanesque de Sade une « classification
rigoureusement scientifique » ?

Rien n’est classé, tout apparait dans le désordre
le plus grand d’un pervers tout a son entreprise de
destruction par le sexe ; rien n’est rigoureux, tout est
fantasmagorique, révé, imaginé, fantasmé ; rien n’est
scientifique, tout est péremptoire, affirmatif,
performatif — et, de fait, si on lit Freud sans se



contenter de répéter les habituels lieux communs sur
I’homme, le personnage et I’ceuvre, on voit qu’en
effet Sade peut fonctionner en précurseur de la
« science » freudienne, mais dans la mesure ou cette
prétendue science freudienne est ce qu’elle est :
I’extrapolation de fantasmes personnels de 'auteur a
I’humanité tout entiere. Mais exonérons Sade de
cette bétise : lui n’a jamais prétendu, au contraire de
Freud, faire de ses romans une théorie scientifique. ..

Sade incarne un excellent cas de sadique, certes,
et historiographie sexologique ne s’y trompe pas en
associant pour toyjours le nom de cet homme a son
mal — jouir théoriquement et pratiquement dans la
souffrance infligée — dans, par et pour elle. Mais iy
a lon de la pathologie d'un auteur a la
transformation de [I’écrivain en théoricien de sa
pathologie ! Un cardiaque n’est pas un cardiologue,
ni un diabétique un diabétologue... Sade se contente
de fournir un excellent matériau a la médecine de son
mal — rien d’autre. Et surtout pas en scientifique
rigoureux. . .



Historiquement daté

Contre la légende d’un Sade
précurseur du xx° siécle

N’oublions pas ce premier vers de « Zone ».
Apollinaire écrit : « A la fin tu es las de ce monde
ancien »... Le xx© siécle déborde de I'aspiration a
un changement de paradigme culturel Le chiffie
rond et la perspective d’un milénaire nouveau
emballent tous azimuts les bétas croyant que le
temps obéit aux calendriers. Méme dans les milieux
mtellectuels, « 1900 » signifiait une rupture, une
coupure, un passage. Des années avant la date
fatidique, Nietzsche ne fut pas msensible a la
perspective des Mille Ans a venir. Freud non plus,
qui postdatait L’Interprétation du réve afin de laisser
crore que ce texte de 1899, tellement fils de son



temps, triompherait moins en reste du Xix°, ce qu’il
fut, qu’en annonce d’une révolution a venir — celle
du xx©...

La perspective d’un homme postchrétien,
révolutionnaire, nouveau, inédit, se manifeste dans
des formules politiques extravagantes : I'Homo
sovieticus marxiste-léniniste, ’homme nouveau de
Mussolini, le surhomme national-socialiste... Toutes
ces figures procedent de cogitations d’mtellectuels,
de penseurs ou de philosophes séduits par ’homme
total de Marx, le futuriste de Marinetti ou le
surhomme de Nietzsche. Au début du xx° siecle, le
désir d’une civilisation radicalement nouvelle & méme
de permettre un millénaire nédit conduit quelques
prescripteurs, dont Apollinaire, a chercher des
pistes, des modéles — des inducteurs. Dont Sade,
qui fonctionne comme tel dans I’esprit du pocte.

D’ou cette derniere légende concernant Sade.
Apollinaire écrit : « Cet homme qui parut ne compter
pour rien durant tout le x1x°® siécle pourrait bien
dominer le xx° si¢cle. » D’abord, une fois de plus, il
est faux d’affirmer que Sade compte pour rien dans
le siecle de la révolution industrielle : le marquis



meurt le 2 décembre 1814, Apollinaire publie son
texte en 1909 et, entre deux, soit pendant quatre-
vingt-quinze ans, cet homme fut considéré,
positivement ou non, par Rétif de La Bretonne,
Royer-Collard, Charles Nodier, Michelet (qui a tout
compris et fait de lu « I'apotre des assassins »),
Jules Janin, Sainte-Beuve (le patron de la critique
littéraire de I'époque), Balzac, les fieres Goncourt,
Swinburne, Huysmans, Gourmont — on fait auteur
plus oubli¢ !

Ensuite, annoncer qu’un homme pourrait
dommer le siecle dont on est soirméme le
prescripteur permet d’expérimenter les joies du
performatif : quun homme qui, dans le petit Paris
d’alors, évolue dans le milieu httéraire, mondain
artistique, théatral, journalistique, qui fiéquente les
gens utiles pour faire ou défaire des réputations avec
I'aide de journaux et de revues, qui active le
bouche-a-oreille des coteries des avant-gardes,
décide que Sade pourrait devenir la référence des
cent années a veni, voilda comment une chose dite
devient la chose faite !

Reste a produire le nécessaire pour que la



prophétie se réalise. La construction de L’(Euvre du
marquis de Sade (1909), dont Apollinaire rédige la
préface hagiographique, choisit les textes aseptisés
et signe « lessai bibliographique » qui
I'accompagne, suffit a lancer le mouvement. Le
pocte travaillait pour Robert et Georges Briffaut,
deux jeunes éditeurs auxquels on doit la maison
d’édition dans laquelle parait ce travail sur Sade.
Apollinaire a quitt¢ son emploi a la banque
Chateaufort et Poitevin, il gagne de I’argent avec ces
contributions a la collection « Les Maitres de
Iamour » : il signe un Sade, donc, mais aussi
I’ Arétin, Mirabeau, Nerciat et Baffo.

Le volume est tré a six cent cinquante
exemplaires, plus quelques tirages de téte. Le pocte
contribue a d’autres projets éditoriaux libertins avec
cette équipe — pour « Le Coffret du bibliophile ».
Les éditeurs de la Pléiade précisent le détail des
sommes convenues dans les contrats, les tirages,
retirages et droits mutuels. Les textes sont choisis
avec prudence pour éviter les ennuis avec la justice.
C’est donc un Sade aseptis¢, nullement sadique bien
sti, qu’Apollnaire présente comme le Sade



véritable. Des lors, il peut nous le vendre comme
féministe, libertaire, républicain, etc.

Apollinaire rassemble ces préfaces et quelques
autres textes concernant la littérature libertme dans
un volume intitulé Les Diables amoureux déposé au
Mercure de France en 1914, puis a La Nouvelle
Revue frangaise en 1914, avant de paraitre
finalement chez Gallimard... en 1964 ! Si 'on en
croit son ami André Billy : « De la Bibliotheque des
curieux et des officines clandestines pour lesquelles,
deés 1900, 1 écrivit des romans et des vers a faire
circuler sous le manteau, il tirait de quoi manger. Ce
serait & invoquer pour son excuse s’il avait besoin
d’une excuse » — les légendes de Sade
procéderaient donc du simple tropisme alimentaire
du pocte...

Apollinaire a découvert Sade en faisant un travail
de négre pour un thésard qui payait généreusement
ses fiches sur les romanciers de la Révolution. Pour
Cendrars, Apollinaire rassemblait sous ce titre « les
préfaces, les notes, les biographies qu’il avait pu
écrire et publier hativement, voire sommairement,
dans la collection des “Maitres de 'amour” de la



Bibliotheque des curieux, rue Furstenberg ».
Cendras en fait « le livre d’un poéte ». En effet : un
livre de pocte. Autant dire : un livre peu soucieux
d’exactitude, de vérité, d’histoire, un livre dés lors
capable d’induire le début d’une lgende. Mais la
légende peut produire des histoires terribles.



Seconde partie
Le déshonneur
des penseurs



Les penseurs qui le défendent célebrent donc
moins le Sade historique de Michelet que le Sade
poétique d’Apollinaire. Nous en sommes encore
la... Voila I'un des rouages de la construction de
cette monstruosit¢ littéraire qui  consiste a
transformer un penseur emblématique de la féodalité
en philosophe libertaire révolutionnaire. La négation
de Thistoire, le mépris de la biographie font le reste
et contribuent a I’amplification de la mythologie avec
ajouts de fictions extravagantes aux légendes déja
existantes.

Jai parlé du Sade de Michelet, pour quelles
raisons ? Parce que dans son Histoire de Ia
Révolution frangaise I’historien, qui ne récuse pas la



plume du poéte, mais travaille I'archive et la preuve
plus que le mythe et la légende, consacre quelques
pages au marquis, « 'infime et sanguinaire auteur »
(IV.VIII), pages qui, a mes yeux, se révelent
définitives. Preuve qu’a défaut d’une biographie
digne de ce nom, au XIx°, on en sait assez sur cet
homme pour disposer d’un jugement sir. Michelet
effectue un raccourci saisissant de la vie du
personnage : naissance aristocratique, violences
sexuelles, achat du silence de ses victimes,
empoisonnements,  crimes  sexuels  réitérés,
embastillement pour ces voies de fai,
compagnonnage avec les royalistes, révolutionnaire
par opportunisme, palinodie philanthropique a la
section des Piques, démasqué par les
révolutionnaires qui découvrent son jeu, sauvé par
thermidor (et par les manigances de sa maitresse...).

Puis il ajoute ceci : « Agé alors de cinquante ans,
professeur émérite de crime, il enseignait avec
'autorit¢ de I'age et dans les formes élégantes d’un
homme de sa condition, que la nature, indifférente au
bien, au mal, n’est qu'une succession de meurtres,
quelle aime a tuer une existence pour en susciter



des milliers, que le monde est un vaste crime.

« Les sociétés finissent par ces choses
monstrueuses, le Moyen age par un Gilles de Retz,
le célebre tueur d’enfants ; I'ancien régime par de
Sade, I'apbtre des assassins.

« Terrible situation d’une République naissante,
qui, dans le chaos immense d’un monde écroulé,
¢tait surprise en dessous par ces reptiles effroyables.
Les viperes et les scorpions erraient dans ses
fondements. »

Voici donc en quelques mots un portrait juste,
exact et historique de Sade. De¢s lors, dés 1847-
1853, (date de publication de cette Histoire de la
Révolution frangaise, soit environ trente-cing ans
aprés sa mort seulement...), on pouvait savoir qui
¢tait exactement ce personnage : un aristocrate
royaliste, coupable de violences sexuelles réitérées,
apologiste du crime, révolutionnaire  par
opportunisme, penseur légitimant le meurtre, sauvé
de la guillotine révolutionnaire par les thermidoriens.

Comment dés lors expliquer que, nonobstant ces
mformations disponibles, on fasse de ce personnage
réel, historique, wune Ilégende littéraire et



philosophique aux antipodes de ce qu’il fut ? Une
réponse simple renvoie a ce qui, depuis toujours,
constitue le fonds de commerce de la religion : le
désir de croire en dehors de tout souci de la raison
raisonnable et raisonnante, l’envie de souscrire
aveuglément, avec passion, a une l¢égende au mépris
de Thistoire, 'inclination au merveilleux des fables
doublée du refus des faits, du réel, du concret, de ce
qui a eu lieu... Cette passion déraisonnable se
constitue paradoxalement avec des philosophes, plus
particuliérement avec le structuralisme, un genre de
religion talmudique du texte qui prit Le Livre pour
une divinit¢ nouvelle, avec son cortége de divinités
associées : le texte, I’écrit, la langue, le syntagme, le
morphéme, le signifiant, le signifié et autres idoles qui
maugurent I'ére de « la littérraddaturrre » — pour
parler comme le Céline des Entretiens avec le
professeur Y.



Philosophe réaliste

Contre la légende d’un Sade
surréaliste

Cette religion de la littérature s’enracine dans le
surréalisme. Non pas tant dans la pratique littéraire
surréaliste que dans la théorie surréaliste de la
littérature — disons : sa pensée de la littérature, pour
ne pas dire sa philosophie de la littérature. André
Breton écrit des poemes, certes, laffaire est
entendue, mais il se pique également de théoriser, de
formuler une doctrine générale — la littérature en fut
¢videmment I'objet de prédilection. Sade joue dans
cette aventure un role majeur : celui de... moraliste !
La preuve dans Les Pas perdus : « Les moralistes, je
les aime tous, particuliérement Vauvenargues et
Sade »...



Dans son Manifeste du surréalisme, André
Breton instruit clarement « le proces de Iattitude
réaliste » (I, 313) au profit de [lattitude...
surréaliste : 'imaginaire et I'imagination, le réve et la
fiction, le sommeil et le hasard, le mystére et la
« surréalité » (I, 319), le « merveilleux » et la feerie,
le médiumnique et le conte de fees, I'hystérie —
présentée comme « la plus grande découverte
poétique de la fin du x1x° siécle » (!) et « comme un
moyen supréme d’expression » dans Le
Cinquantenaire de I’hystérie, 1878-1928 — et la
folie, le tout couronné par un ¢loge des fameuses
« découvertes de Freud » (I, 316), voila les pistes
quentend explorer le pocte... Breton attaque
clarement la raison, la logique, le rationalisme,
I'analyse, au nom du surréalisme, un mot dont
Breton signale qu’il constitue... un « hommage a
Guillaume Apollinaire » et a sa... méthode ! Dans sa
définition de « surréalisme », Breton parle de « jeu
désintéressé¢ de la pensée » — or la pensée n’est
jamais un jeu désintéressé, sauf pour les esthétes. ..

André Breton correspond avec Apollinaire dés
décembre 1915. Leur premiere rencontre date du



10 mai 1916, a T'hopital, le lendemain de sa
trépanation. Le poete lu dédicace alors un
exemplaire d’Alcools. A partir de cette date
commence une relation trés intime, Breton précise
qu’ils se sont vus presque tous les jours jusqu’a sa
mort, soit au café de Flore, soit au domicile
d’Apollinaire au 202, boulevard Saint-Germain.
Dans ses Entretiens, Breton affirme de son ami qu’il
incarne « le lyrisme en personne » avec pour devise
«j’émerveille »... Puis il ajoute, lucide : « Apollinaire
allait de I'avant, quitte & donner parfois dans I'envers
du décor » (111, 438) !

Le premier Manifeste ouvre des possibles
considérables sur le terrain esthétique : i rend
possible une véritable révolution dans le monde de
Iart. Peinture, littérature, poésie, sculpture s’en
trouvent considérablement enrichis — la chose est
incontestable et il n’y a pas a revenir sur le coup de
génie dialectique que représente le surréalisme. Mais
le droit d’nventaire peut fonctionner sur le terrain de
la pensée induite par cette révolution. Que le réve
prenne le pouvorr sur la toile de Tanguy, dans le
marbre de Brancusi, le verbe de Breton, le cinéma



de Bufiuel, la sculpture de Calder ou les photos de
Man Ray, rien que de trés normal — et pour tout
dire : rien de trés orignal... Mais qu’il fasse la loi
partout ailleurs, voild qui pose probleme. ..

Sartre a senti le danger tout de suite et, juste
aprés-guerre, dans Situation de I’écrivain en 1947, il
reproche aux surréalistes d’avorr choisi Ia
psychanalyse pour éviter Ihistoire, de renvoyer plus
aux mécanismes de I'inconscient freudien qu’aux
logiques concrétes de production d’un sujet. Breton
et les siens vivent en présence d’objets imaginaires,
aux antipodes de la réalit¢ tangble. Perspicace
comme il pouvait I'étre dés qu’il quittait le terrain de
la politique, Sartre affirme avec justesse que le
surréalisme a pour « projet d’anéantir tout le réel »
au profit d’un monde merveilleux. ..

Dans cette entreprise de déconsidération de
I’histoire, de mise a mort du réel, de néantisation de
I’étre, Sade fonctionne comme une caution. Voild
pour quelles raisons, dans le premier Manifeste du
surréalisme, Breton établit une liste de ceux qui,
selon lui, avant le surréalisme, ont fait acte de
surréalisme. On découvre ansi dans cette vingtaine



de noms celui du marquis car « Sade est surréaliste
dans le sadisme » (I, 329)... Quel Sade ? Quel
sadisme ? Comment I'écrivain le fut-il dans la
pathologie qui porte son nom ? Breton ne précise
pas...

La constellation surréaliste récite le catéchisme
appris chez Apollinaire. Pour Breton : Sade figure
dans la galerie des Glaces des précurseurs du
chateau surréaliste ; il incarne dans sa vie, et ce
jusqu’a la mort, la liberté des meeurs ; il inaugure la
figure inédite de la femme qui donne a ’homme sa
plus haute chance ; il brille en compagnon de route
de lamour courtois (on réve...) ; il s’avere
PPabolitionniste du chatiment capital. Pour Eluard, le
marquis incarne le héros et le martyr de la « justice
et de I'égalit¢ absolues » ; il élabore un systeme de
pensée qui rend aux hommes et aux femmes leur
libert¢ naturelle ; il permet une authentique vie
commune entre les humains ; i est méme, rions
encore une fois, un précurseur de... Proudhon (lire
LlIntelligence révolutionnaire) ; il rédige d’innocentes
bluettes et ceux qui le critiquent sont « des écrivains
pornographiques » (!) ; i triomphe en divinité,



puisqu’il écrit dans Le Pocte et son ombre : « Quelle
¢épithéte assez divine pourrais-je vous appliquer,
marquis de Sade ? » Pour Aragon, le nom propre de
Sade devient un nom commun, un signe de ralliement
poétique, le signifiant de la constellation subversive
et transgressive, il accéde au statut métonymique et
désigne le scandale moderne — dans un poc¢me
mtitulé « Un air embaumé », Aragon écrit : « Mon
Sade Orphée Apollinaire » ; Aragon et Breton
rédigent un texte daté de février 1922 dans lequel
Sade devient « la véritable incarnation de I'esprit
révolutionnaire, que le x1x° siécle n’est pas parvenu
a étouffer » — on se doute qu’ils n’auront pas lu le
marquis, car ils se trompent en citant quelques titres
de leur héros : Justice (sic) au lieu de Justine, et Les
Cent Vingt Jours (sic) de Sodome au lieu des Cent
Vingt Journées, on ne peut mieux dire combien le
souci du texte compte pour z€ro. Pour René Char,
lauteur d’un Hommage a D.A.F. de Sade : le
penseur qui déteste les femmes est le grand homme
de ’amour — « Sade, 'amour enfin sauvé de la boue
du ciel ». Pour Desnos, qui rédige De I'érotisme
considéré dans ses manifestations écrites et du point



de vue de I'esprit moderne : « Lceuvre du marquis
de Sade est la premicre manifestation philosophique
et imagée de lesprit moderne. Toutes nos
aspirations actuelles ont ¢ét¢ essentiellement
formulées par Sade quand, le premier, il donna la vie
sexuelle mtégrale comme base a la vie sensible et
ntelligente. L’amour qui nous fait vibrer aujourd’hui
et que nous revendiquons avec la libert¢ comme
prétexte de nos actes est celui que formule dés la
premiere Justine D.A.F. de Sade » ; de méme, dans
son roman La Libert¢ ou 'Amour ! Le marquis
triomphe en instigateur du 14 Juillet ; il ncarne le
parangon de la liberté, ce dont témoignent ses
années d’enfermement, il est 'ami de Robespierre,
le défenseur de la justice et de la clairvoyance
politique.

Voila donc le catéchisme apollinarien
correctement récité par ces poetes qui revendiquent
la liberté, la subversion, loriginalit¢, la fin des
maitres, la « liberté libre » de Rimbaud ! Le
recyclage d’un triste catalogue des affabulations
d’Apollinaire dnonnées par les bons éleves de la
classe surréaliste ! Dans cette armada poétique,



personne n’a lu Sade en homme libre, nul n’a pensé
et réfléchi en souverain pratiquant le corps a corps
avec le texte, car tous communient dans le
commentaire livré par la clricature lttérare —
Apollinaire en pape des lettres !



Bourreau avéré

Contre la légende d’un Sade
victime

Avec Les Onze Mille Verges, Apollinaire
s’essaie a la littérature pornographique ; Georges
Bataille y donne lui aussi avec une passion noire. Ce
genre ennuyeux est a la sexualité¢ ce qu’un trait¢ de
gynécologie est a I’érotisme : une purge. Laissons
donc I'Histoire de I’ceil, Ma mére, Le Bleu du ciel au
profit de La Littérature et le Mal ou de L’Erotisme,
des textes dans lesquels I'auteur théorise la religion
sadienne pour le public universitaire des années
1970-1980. Une génération de professeurs
s’encanaille a pontifier sur Georges Bataille du haut
de ses estrades. Avec Lacan et Althusser, Lévi-
Strauss et Barthes, Tel quel et Commentaire,



I’institution se gausse de coprophilie et de sodomie,
de nécrophilie et de zoophilie, de fétichisme et de
sadomasochisme, de pédophilie et de viol défendus
comme manifestations de « I’hétérologie » — un mot
ronflant pour signifier la dilection pour les déchets !
Pour la subversion mstitutionnelle de ces années-1a,
Sade fournirait autant d’invitations a se libérer...

Sade enseigné a I'universit¢ annonce I’entrée
dans la Pléiade, un monument de papier constellé
d’annotations qui inscrivent dans le marbre du papier
bible la légende fabriquée par Apollinaire. Notes,
bibliographies, renvois dans [Iceuvre, citations,
articles en serbo-croate, pensums de professeurs : la
légende poursuit son chemin. Sade icone, Sade
demi-dieu, Sade divinité, Sade révolutionnaire, Sade
subversif, Sade transgressif — mais, toutefois, Sade a
la Sorbonne, Sade en papier bible, Sade dans les
colloques, Sade a Cerisy... Les matieres fécales, le
sperme, le sang, la mort, la bave, I'urine deviennent
I’or des bateleurs d’amphithéatre. ..

On ne s’¢tonne donc pas que La Littérature et le
Mal s’ouvre sur un avant-propos dans lequel Bataille
confesse sa dette au surréalisme ! Le jeune homme



influencé par les théories de Breton, devenu un
homme d’age mir, reprend quelques textes jadis
parus dans la revue Critique et les rassemble sous la
rubrique commune : de la « lttérature » — définie
comme « forme aigué du Mal » (avec une
majuscule) ! Pour quelles raisons ? On ne le saura
pas, mais il plait & Georges Bataille que la littérature
ait maille & partir avec le mal... Elle ne serait pas
mnocente, et il lui faudrait plaider coupable. De quel
forfait ? Méme silence — mais puisque Bataille le veut
ainsi... Il suffit de s’mscrire dans le sillage de
Paulhan, de Klossowski ou de Blanchot, tous alors
récents auteurs d’un livre sur Sade, pour que, ces
honorables prescripteurs aidant, le sujet se trouve
nimbé d’une aura particuliére : « attention génie
révolutionnaire ! » écrit en substance Georges
Bataille... Et, lui aussi, lui encore, Iui toujours, de
citer dés la deuxiéme page les travaux de...
Guillaume Apollinaire !

Suivent alors les habituels lieux communs de la
légende dorée : Sade opposé a la peine de mort ;
Sade compagnon de la souveraineté populaire de la
Révolution francgaise ; Sade suscitant la prise de la



Bastille ; Sade héraut de la liberté absolue ; Sade
libertaire enchainé par tous les pouvoirs ; Sade
symbole de la féte révolutionnaire ; Sade généreux et
doux ; Sade révolutionnaire ; Sade imdemne dans sa
vie de tout crime wéritable ; Sade totalement
dissociable de ses héros ; Sade polymorphe dans
son ceuvre et nulle part assignable & un discours,
donc Sade sans pensée particuliecre — bien que
quelques lignes plus loin Bataille en fasse le
philosophe du « déchainement »...

Le déchainement s’avére moins I’épicentre de la
pensée de Sade et du sadisme que celui de Georges
Bataille : lorsqu’un individu se déchaine, il se détruit ;
et ce qui détruit déchaine aussi. Mise a nu radicale,
expérimentation des limites, outrepassement de
celles-ci, désordre sexuel cardnal, volupté dans la
transgression, le crime en I'occurrence, le meurtre,
aspiration au cadavre, passion pour la mort,
tutoiement de I'infini dans les ténébres, association
de la sexualité¢ a la pulsion de mort, volupté dans le
mal, religion de I'exceés, golt pour les supplices,
fascination pour leffroi, la  douleur, la
décomposition, la souillure, le blasphéme, la sainteté



dans le mal, le sacrifice, 'horreur et le sacré ! Le
portrait de Sade par Bataille constitue un
autoportrait. Qu’on songe au Bataille se masturbant
devant le cercueil de sa propre mere !

Dans « Sade et ’homme normal », une étude de
L’Frotisme, Bataille criminalise le lecteur pour qui
Sade est un criminel ! Ainsi, la critique pourtant
fondée de Jules Janin devient-elle passion d’un
homme qui voit en Sade « le meurtrier possible de sa
fille »... Des lors, Phumanit¢ se sépare entre les
hommes anxieux qui ont peur de la vie et n’aiment
pas Sade et les hommes divins qui jouissent de
détruire — autrement dit : entre Jules Janin et
Georges Bataille... D’une part, 'homme du
commun, le sot personnage qui ne comprend rien a
rien ; d’autre part, le surhomme jubilant de la cruauté
— soit lalternative : « la vie anxicuse et la vie
mtense — I'activité enchainée et le déchainement » ou
bien encore « I'angoisse et la joie ». Qui voudrait
d’une vie anxieuse ?

Bataille part du principe que Sade ne rédige pas
son portrait en écrivant son ceuvre, mais celui de
I’humanité tout entiere : Sade ne serait donc pas seul



a étre sadique, puisque tous les hommes le
seraient... La chose se trouve clairement dite : « Le
vice est la vérité profonde et le cceur de 'homme. »
Ou bien encore : « la pensée de Sade [...] est
I'excessif sommet de ce que nous sommes. De ce
sommet, nous ne pouvons nous détourner sans nous
détourner de nous-mémes. Faute de nous
rapprocher de ce sommet, de nous efforcer d’en
gravir au moins les pentes, nous vivons comme des
ombres apeurées — et ¢’est devant nous-mémes que
nous tremblons. » Dés lors, ce qui conduit Bataille a
réellement verser son sperme sur le cadavre de sa
meére n’est pas un geste anormal, sidérant,
extravagant, pathologique, dépravé, mais tout
bonnement I'expression d’une « vie intense », un
geste sacré, transgressif, divin, souverain... Tout
simplement ce que chacun de nous a fait, fait, ferait
ou fera ! On peut ne pas souscrire a pareile
universalisation de la maxime perverse.

Bataille ¢labore une philosophie du désir. Pour
ce faire, il a besoin de lois, d’ordre, car, sinon, i n’y
a rien a transgresser. La résolution du désir en plaisir
parait trop simple : Bataille souhaite que le désir



rencontre des oppositions, i veut des mterdits, il
souhaite des barrieres. Voila pourquoi, comme
Sade, il défend le libertinage pour lui, mais il épargne
la sociét¢ dans laquelle, et non contre laquelle, sa
jouissance personnelle s’exerce. Mieux : il souhaite
méme la conserver afin de rendre possible cette
pensée du désir qui, pour étre et durer, persévérer
dans son étre, exige I'interdiction. La prison fut la
condition de possibilit¢ de ’ceuvre du marquis de
Sade. Sans elle, affirme Bataille, il aurait pu réaliser
son désir (ce qui fut tout de méme le cas le temps
que dura sa liberté...), alors il n’aurait jamais
ressenti le besoin d’écrire ses fantasmes. L'ceuvre est
donc la réalisation fantasmatique de sa sexualité
empéchée.

Et puis Georges Bataille mvente cette idée
appelée a une fortune importante dans le xx° siecle :
Sade souhaitant, aprés sa mort, étre enterré dans un
lieu a I'écart sur lequel on seémerait des glands afin
de faire disparaitre les traces de sa tombe et jusqu’a
son nom et sa mémoire, Bataille précise « que le
sens d’une ceuvre infiniment profonde est dans le
désir que I'auteur eut de disparaitre (de se résoudre



sans laisser de trace humaine) ». Une passion pour la
destruction et pour le néant, certes, mais aussi, et
surtout, un désir d’effacer le nom de lauteur de
I'ceuvre pour en laisser subsister la seule trace :
autrement dit, le texte... La parution du premier état
de ce chapitre de La Littérature et le Mal fut 1947.
Celle du livre qui recueille les articles, 1957. L'idée
de leffacement de I'auteur au profit du seul texte
sans contexte allait faire son chemin. ..

Cette éviction de I'auteur au profit de sa seule
trace produit des effets philosophiques mattendus :
Bataille développe en effet une rhétorique tres
spécieuse pour expliquer que Sade ne saurait étre un
bourreau — puisqu’il est une victime ! Laissant de
coté les affaires réelles et historiques dans lesquelles
le marquis se comporte effectivement en délinquant
sexuel, Pauteur de L’Frotisme explique que, a la
seule lecture du texte sadien, donc en passant sous
silence Arcuei, Marseille, Lacoste, les ossements
dans son jardin, Bataille comprend que son héros
n’est pas coupable. Pour quelle raison ?

« En regle générale, le bourreau n’emploie pas le
langage d’une violence qu’il exerce au nom d’un



pouvoir établi, mais celui du pouvoir, qui 'excuse
apparemment, le justific et i donne une raison
d’étre ¢€levée. Le violent est porté a se taire et
s’accommode de la tricherie. » Autrement dit :
Bataille postule qu’un bourreau ne parle pas, mais
que seules les victimes racontent ; or Sade raconte ;
donc Sade ne saurait €étre un bourreau... « Ainsi
lattitude de Sade s’oppose-t-elle a celle du
bourreau, dont elle est le parfait contraire. » Voila
donc « le langage de Sade » plus vrai que I’action de
Sade ! Effet du congédiement de la figure historique
de Tlauteur, de son effacement au profit de son
ceuvre devenue le seul objet digne d’intérét, de
commentaire et de considération.

Bataille I'écrit nettement : « Le langage de Sade
est celui d’une victime » — peu importe que la vie de
Sade soit celle d’un bourreau, puisque la vie compte
pour rien dans la production de I'ceuvre. « Cet
aspect est frappant, poursuit Bataille : a I'extréme
opposé du langage hypocrite du bourreau, le langage
de Sade est celui de la victime : i 'inventa a la
Bastille, en écrivant Les Cent Vingt Journées. »
Rappelons le syllogisme bataillien : le bourreau ne



parle pas ; or Sade parle ; donc Sade n’est pas un
bourreau. Entre les quatre murs de sa prison, dans
laquelle, rappelons-le, i regoit et dispose de ses
meubles et se nourrit en compagnie choisie de repas
copieux, le marquis écrit son ceuvre — voild donc
bien la preuve, une fois encore, qu’il triomphe en
victime !

Mais pour quelles raisons se trouve-t-i en
prison ? Question triviale... La wulgate répond :
parce qu’il aime plus que tout la liberté et que les
gouvernements détestent quiconque aime la liberté.
Voilda pourquoi la monarchie, la république et
I'empire ont emmuré notre pauvre victime ! Théorie
séduisante, certes, et qui présente ¢également
I'avantage de I'esprit de corps pour la corporation
écrivante, mais qui a I'inconvénient d’étre fausse :
Sade croupit en prison non par caprice familial, ni
par passion libertaire, mais parce qu’il a tellement
accumulé les pratiques de bourreau que la
connivence des proches (qui achétent pourtant au
prix fort le silence des victimes et la protection
induite par son statut d’aristocrate) ne suffit plus...

Poursuivant sa glose textuelle au mépris de



I’histoire, le chartiste Georges Bataille affirme : « Le
langage de Sade nous ¢loigne de la violence. »
Nouveau stade dans le déni de I'histoire ! Le texte
qui célebre dix fois par page la jouissance dans le
crime, la volupté dans le meurtre, la jubilation dans
I’assassinat nous ¢€loigne de la violence... Par quelle
étrange opération du Saint-Esprit ? La violence
exprimée sur le papier se transmue de facon
magique « en une volont¢ réfléchie, rationalisée, de
violence ». Comme si une volonté rationalisée et
réfléchie de violence définissait une non-violence !
Parce qu’elle est de papier et cérébrale, elle
récuserait et empécherait la violence de chair et de
sang ! Rien a voir entre Rose Keller et Justine ou les
Malheurs de Ia vertu, entre Catherine Trillet et Les
Cent Vingt Journées de Sodome, entre « les petites
filles » de Lacoste et La Philosophie dans le boudoir,
entre les victimes de Marseille et Aline et Valcour !
Qui consentirait quau nom de ce statut
d’extraterritorialit¢ du texte on dissocie Mein Kampf
d’Auschwitz ? Les mots pesent ; la littérature pas
plus que la philosophie ne sont jeux d’enfants sans
conséquence.



Paradoxalement, en évacuant I’histoire et le nom
méme de lauteur, Bataille réduit son champ visuel
sur la seule page lue. La projection fait le reste. Car,
quand i écrit : « La violence, qui est 'ame de
I’érotisme », nous devons conclure a une assertion
subjective, a une affirmation personnelle, a un avis,
un point de vue qui n’engage que lui et renvoie a sa
seule idiosyncrasie. On me permettra de préciser
que tous les fils n’aspirent pas a éjaculer sur le
cadavre de leur mere.

Cette anomalic de Bataille (tout comme Ia
passion incestueuse de Freud) doit sembler plus
facile a vivre quand on l'imagne commune a
I’humanité tout entiere, d’ou la tentation, pour se
sentir moins seul, de la généralisation, puis de
I'universalisation. Que Sade ait eu a souffiir d’un
tropisme psychique qui hu fait associer sexualité et
souffrance, ¢&jaculation et douleur, érotisme et
violence, révele la fondation corporelle de sa vision
du monde — rappelons-nous Nietzsche : toute
philosophie est confession autobiographique. De la a
penser que cette histore personnelle vaut
psychologie définitive de I’humanité tout entiere,



voild une audace philosophante a rectifier. ..



Corps malade

Contre la légende d’un Sade
sans visage

Dans la corporation des philosophes, le corps
de chair du marquis de Sade ne semble présenter
aucun itérét — on hu préfere les agencements du
corps de papier de ses héros de romans. De plus,
Sade est sans visage : on ne connait de lui aucun
portrait certain. La pemnture de Man Ray, avec ce
gros visage boursouflé révélé par des briques d’une
prison, sert d’icone ad nauseam. Une toile de Van
Loo semble avoir existé, mais elle semble perdue. 1l
mesurait 1,68 m, était chatain clair, voire blond, avait
les yeux bleus et la peau claire, le visage trou¢ par la
petite vérole. A cinquante et un ans, marqué par la
vie, la prison, il a les cheveux gris, le front découvert,



le visage ovale et plein, le corps obése.

Jairappelé ce souhait du marquis d’€tre enterré
sur sa terre de La Malmaison, prés d’Epernon, dans
un taillis, sans pierre tombale ni €pitaphe, sans signe
distinctif permettant de savoir le gisant 1a. Il voulait
effacer, dit-il, toute trace de son passage sur cette
terre. Son bien ayant ét¢ vendu, il repose dans le
cimetiere de la maison de Charenton. La fosse est
recouverte d’une pierre sans écriture. Contrairement
a son souhait, la postérité n’a pas oubli¢ le marquis
devenu une figure du monde des lettres, une icone
de la subversion mstitutionnelle. On trouve méme
quelques-uns de ses textes, accompagnés de
I'inévitable portrait de Man Ray, dans les manuels de
philosophie et de littérature qui distillent la légende
attachée a son nom.

Un penseur exécute au-delda de tout espoir le
testament du marquis de Sade daté¢ du 30 janvier
1806 : Roland Barthes. Dans ce texte, outre le désir
d’étre sans tombe, le marquis, matérialiste et athée,
craignant d’étre enterré vivant, a exigé une
exposition de son cadavre quarante-huit heures dans
son cercueil ouvert... Il a formellement interdit



'autopsie : « Je défends absolument que mon corps
soit ouvert, sous quelque prétexte que ce puisse
étre »... Ce désir d’étre sans corps, sans visage,
sans ¢épaisseur matérielle dans ce monde, sans
histoire, Barthes I’a pleinement satisfait.

Ce tombeau d’un philosophe sans visage qui, de
surcrolt, ne voulait pas de sépulture, Barthes le
rédige en 1968 dans un article ntitulé « La Mort de
'auteur » — un texte repris dans Le Bruissement de
la langue en 1984. Il part de Sarrasine, un texte de
Balzac. Qui parle ? demande Barthes. Le héros ?
Balzac ? Impossible de savoir car « I’écriture est
destruction de toute voix, de toute origine.
Lécriture, c’est ce meurtre, ce composite, cet
oblique ou fuit notre sujet, le noir-et-blanc ou vient
se perdre toute identité, a commencer par celle-1a
méme du corps qui écrit » (I, 491). On ne fait pas
plus anti-nietzschéen dans la négation du sujet, de
Pauteur, de I'écrivain, de Thistoire. Le texte n’est
plus une confession autobiographique aux racines
Immanentes, mais un saint sacrement littéraire, une
divine hostie textuelle, un graal verbal !

Quand I’écriture commence, professe Barthes,



« lauteur entre dans sa propre mort » ! Belle
formule, mais est-elle vraiment juste ? Signer de son
nom un pareil constat, consentir & son impression sur
la couverture d’un livre, répondre a ceux qui
s’indignent de I'ineptie d’une pareille thése en signant
de ce fameux patronyme une réponse argumentée
dans une revue — toute cette palinodie ne témoigne-
t-elle pas d’un genre de posture telle celle du
philosophe péripatéticien qui enseigne 1I'inexistence
du mouvement en marchant ?

Pour Barthes, I’auteur est une invention récente :
il convoque la sortie du Moyen Age, I'empirisme
anglais, le rationalisme frangais, la foi personnelle en
la Réforme, la découverte du prestige de I'individu,
« le positivisme, réarmé et aboutissement de
I'idéologie capitaliste » (sic !) qui a « accordé la plus
grande importance a la personne de I'auteur ». Dés
lors : « Lauteur régne encore dans les manuels
d’histoire littéraire, les biographies d’écrivains, les
interviews des magaznes, et dans la conscience
méme des littérateurs, soucieux de joindre, grace a
leur journal intime, leur personne et leur ceuvre »,
mais plus pour treés longtemps, annonce le prophete



de la mort de l'auteur.

Mai 68 est pass€ par 14, bien sir. Larticle parait
dans le quatrieme trimestre de 'année 1968. L’heure
est a la décapitation des anciens (avant de prendre
leur place dans I'institution, Barthes entre au College
de France en 1976), a savoir aux descendants de
Sainte-Beuve qui, les crétins, osent mettre en
relation la vie et 'ceuvre, la biographie et la pensée,
Ihistoire et I’art ! Sur la place publique du moment,
la guillotine fait tomber la téte de la critique officielle,
mais aussi, et surtout, des universitaires en place
coupables de prolonger la méthode de Gustave
Lanson.

Lauteur Barthes rédige la charte des auteurs qui
préparent la mort de I'auteur ! Mallarmé lui permet
d’écrire : « c’est le langage qui parle, ¢ca n’est pas
Iauteur » ; puis il invite & « supprimer auteur au
profit de I’écriture » ; il disserte sur Proust et son
narrateur, la linguistique, mais aussi, et surtout, le
surréalisme qui détruit I'auteur par la promotion de
techniques d’écritures collectives, le cadavre exquis
par exemple, ou qui célebre la production d’une
ceuvre effectuée sous la dictée de I'inconscient avec



I’écriture automatique.

Lauteur ne préexiste pas au texte (comment
peut-on affirmer pareille sottise !), car il nait en
méme temps que I : « Il n’est d’aucune facon
pourvu d’un étre qui précéderait ou excéderait son
¢criture, il n’est en rien le sujet dont le livre serait le
prédicat. » Le texte n’est pas la production d’un
démiurge, encore momns d’un Dieu tout-puissant,
mais la cristallisation de citations, de textes, de
références venues d’ailleurs qui se congelent dans
une ceuvre. Mais par qui, si ce n’est 'auteur ? Par le
« scripteur », professe Roland Barthes ! Un scripteur
qui s’avére « sans passions, sans humeurs, sans
sentiments, sans impressions » — le triomphe de
I’ange judéo-chrétien !

La mort de I'auteur se double d’une incapacité a
déchiffrer le texte pour en donner le sens : car iln’en
existe aucun, puisque personne ne peut le trouver.
Barthes effectue une transvaluation tout a fait dans
I’esprit de Mai 68 : plus d’auteur, que des scripteurs,
mais également, et surtout, naissance du lecteur !
Dante, Racine, Rousseau, Stendhal ? Morts sous les
pavés... Rabelais, Montaigne, Diderot ? Tombés sur



les barricades du Quartier latin ! En revanche, le
quidam qui s’empare du texte pour le lire a sa guise,
celui-1a devient un héros... La source de I’écriture
n’est pas I'auteur, mais le lecteur ! Le critique a tort
de prétendre saisir et comprendre le mécanisme de
la création ; en revanche, sans aucune arme, le
lecteur de base peut proposer sa version, elle
devient supérieure a celle du spécialiste : « La
naissance du lecteur doit se payer de la mort de
"auteur » !

Ce détour théorique par ce texte sur la mort de
I'auteur ayant eu un grand retentissement dans les
années post-68 permet d’aborder le cas Sade sans
aucun souci du personnage historique ! Le texte, rien
que le texte ! Mort au contexte ! Barthes peut alors
publier en 1971 Sade, Fourier, Loyola dans lequel
Le Livre fonctionne de fagon autonome, tel un arbre
sans racines. La collision entre ces trois noms
propres signale d’ailleurs que la cohérence ne réside
pas dans le registre des idées, mais dans celui de la
langue. C’est a ce prix qu'un jouisseur f¢odal ayant
pour seul souci de décharger, un véritable penseur
hédoniste organisant socialement la volupté de tous



et un fondateur d’ordre religieux préchant I'idéal
ascétique peuvent cohabiter sous une méme
couverture. ..

Barthes ouvre le bal sans équivoque : Sade,
Fourier, Loyola est « le livre des Logothetes, des
fondateurs de langue ». Non pas une langue de
communication, mais une langue « qui ne peut s’offrir
qua la définition sémiologique du Texte » —
majuscules de lauteur... Dans cette configuration
monomaniaque réduite a la seule religion textuelle, le
libertin n’est pas un grand seigneur méchant homme,
un abuseur de femmes, une incarnation du régime
f¢odal, un despote libidinal, non : « il n’est rien de
plus qu'un morphéme de rection, un opérateur de
phrase » ! Traduit en frangais correct : un phraseur !
Ou bien, plus simplement : un écrivain... Et rien
d’autre.

Barthes émet une étrange hypothése. Certes,
I'auteur n’existe pas, il n’y a qu’un scripteur dans
lequel se cristallisent d’autres textes, il fonctionne
comme un creuset pour des citations, mais Barthes
consent & ce qu’un nom propre ramasse un certain
nombre d’anecdotes, des petits faits et gestes, de



bréves histoires singulires. Dans cette perspective, 1l
écrit : « Ce qui me vient de la vie de Sade [...], c’est
son manchon blanc lorsqu’il aborda Rose Keller. »
Que le marquis fasse subrr a cette femme des
tortures compte pour rien : ce dimanche de Paques
1768, « M. de Sade, redingote grise, manchon
blanc, couteau de chasse et canne », dixit Gilbert
Lely, est embusqué et guette une veuve au chomage
pour I'entrainer dans un lieu ou il la séquestre, la
frappe avec verges, martinet de corde, nceuds et
baton, 'insulte, la menace de mort, la taillade au
couteau, verse de la cire chaude dans ses plaies —
mais I'important selon Barthes c’est sans conteste le
manchon blanc...

Sade, c’est donc un discours, une langue — des
mots, rien que des mots. Deés lors, si un benét de
mon genre voit de I'inceste dans I'inceste, du viol
dans le viol, de la torture dans la torture, des
mauvais traitements dans les mauvais traitements, s’il
prend une incision au couteau pour une incision au
couteau, un coup pour un coup, c’est qu’il fait
preuve d’une singuliére étroitesse de vue, sinon
d’esprtit : car il faut y vorr, ici une métaphore, 1a une



asyndéte, ailleurs une anacoluthe. Le réel (y compris
littéraire) n’existe pas, trop trivial, i n’existe
quagencement de figures de rhétorique. Le
dictionnaire du monde ? L’encyclopédie du réel ?
Les Figures du discours de Fontanier. ..

Car Barthes mverse les choses : « Il suffit de lire
la biographie du marquis apres avoir lu son ceuvre
pour étre persuadé que c’est un peu de son ceuvre
qu’il a mis dans sa vie — et non le contraire, comme
la prétendue science littéraire voulait nous le faire
croire. Les “scandales” de la vie de Sade ne sont
pas les “modeles” des situations analogues que I'on
trouve dans ses romans. Les sceénes réelles et les
scénes fantasmées ne sont pas dans un rapport de
filiation ; elles ne sont toutes que des duplications
paraliles, plus ou moins fortes (plus fortes dans
I'ceuvre que dans la vie) d’une scéne absente,
mfigurée, mais non inarticulée, dont le lieu
d’infiguration et d’articulation ne peut étre que
I’écriture : 'ceuvre et la vie de Sade traversent a
¢galité cette région d’écriture »...

Résumons : la biographie de Sade montre que la
vie n’est rien et P'ceuvre tout ; que le réel n’mspire



pas le fantasme, puisque le réel n’est pas le réel
trivial, la vie quotidienne, le concret, Ihistoire
singulicre et universelle, mais I'écriture, dés lors, le
réel est 'écriture ; que les guillemets qui entourent
les « scandales » comme une protection rhétorique
avalisent la négation du scandale — 1a réside a mes
yeux le véritable scandale ; que la prétendue science
littéraire remplace le déni de Ihistoire, le réel, la
biographie, lauteur, et que cette science, pour
mparfaite qu’elle fit, laisse place a une religion de la
littérature dommageable pour quiconque, comme
moi, estime néfaste la haine de I'ici-bas.

Cette théologie transforme le libertinage sexuel
du marquis en libertinage textuel du scripteur. Des
lors, puisque Barthes semble manifester une passion
pour I'inversion, aprés avoir fait du lecteur le seul
auteur de I'ceuvre, apres un déni du réel qui permet
d’affirmer la réalité de tout ce qui le contredit, apres
transfiguration de la biographie d’un auteur en unique
produit de son texte, Barthes fait de Sade, criminel
dans son existence et thuriféraire du crime dans son
ceuvre, la figure emblématique du... « principe de
délicatesse » !



Lisons : « Certes, on peut lire Sade selon un
projet de violence ; mais on peut le lire aussi (et
c’est ce qu’il nous recommande) (sic !) selon un
principe de délicatesse. » Suit immédiatement apres
I'apparition de cette expression un verbiage qui dilue
la possibilit¢ d’un sens a ce fameux principe retrouvé
quelques pages plus loin d’une fagon claire et sans
équivoque. Le principe de délicatesse ? Le fameux
« délicieux manchon blanc, objet mis 12 sans doute
pour satisfaire au principe de délicatesse qui semble
avoir toujours présidé a I'activité sadique du marquis
— mais non forcément a celle des sadiques ».

Ici, nous ne sommes pas dans la littérature : ce
manchon blanc n’est pas une métaphore de ceci ou
une métonymie de cela, i devient l'accessoire
vestimentaire effectivement porté par le délinquant
sexuel le jour de son forfait. Barthes se polarise sur
ce détail et renvoie tout le reste dans le néant : le
marquis a-t-il oui ou non séquestré, menacé de mort,
frappé Rose Keller ? Peu mmporte, i arborait ce
jour-1a un si joli manchon blanc ! A-t-il oui ou non
incis¢, tailladé la chair de cette veuve au chomage
abusée par laristocrate en lui promettant un louis



pour lui faire son ménage ? Il portait ce dimanche
funeste un si joli « couteau de chasse ». A-t-il oui ou
non frappé la pauvresse ? Il disposait d’une si belle
canne...

Comment expliquer ce déni de I’histoire chez un
homme qui frise 'indigence mtellectuelle en jouant
ainsi avec les mots ? Ce méme auteur qui consacre
un livre a Michelet en 1954 a lu le passage que
Ihistorien consacre au marquis puisque, dans un
développement sur « Robespierre-Chat, Marat-
Crapaud », Barthes releve que Ihistorien associe
Sade a I'« oiseau de proie ». Il n’ira pas, dans cette
collection du Seuil qui présente un auteur et des
extraits, jusqu’a proposer le paragraphe concernant
Iauteur de La Philosophie dans le boudorr...
Pourquoi ne souscrit-il pas a I'analyse de Sade par
Michelet ? Réponse désolante : Michelet incarne le
prototype du petit-bourgeois ! Des lors, si la vérité
se trouve dite par un petit-bourgeois, c’est qu’il
s’agit d’une erreur...

Pourtant, dans Sade, Fourier, Loyola, Barthes
rédige une page et demie stupéfiante de sagacité
concernant le Sade « social ». Barthes souligne que



« les libertins appartiennent a I'aristocratie ou plus
exactement (ou plus souvent) a la classe des
financiers, traitants et prévaricateurs, en un mot : des
exploitants, la plupart enrichis dans les guerres de
Louis XV et dans les pratiques de corruption du
despotisme » De méme, les victimes du libertin
« appartiennent au sous-prolétariat industriel et
urbain [...] ou aux serfs de la féodalité terrienne »...
Puis i montre comment cette lutte des classes
travaille les romans qui reproduisent cette division et
cette opposition avec 'unique souci de la rentabilité
— en loccurrence sadique : « d’un coté les
exploitants, les possédants, les gouvernants, les
tyrans ; de lautre le petit peuple ». Suivent des
considérations sur le roman social, réaliste, et le
roman sadien qui a la préférence de Barthes.

Et puis cette conclusion a ce court texte. Elle
vaut également comme ma conclusion pour ce temps
consacré a Barthes : « Les pratiques sadiennes nous
apparaissent aujourd’hui tout a fait improbables ; il
suffit pourtant de voyager dans un pays sous-
développé (analogue en cela, en gros, a la France du
xvi® siecle) pour comprendre qu’elles y sont



immédiatement opérables : méme coupure sociale,
mémes facilités de recrutement, méme disponibilité
des syjets, mémes conditions de retraite, et pour
ainsi dire méme impunité. »

On lira en regard de ce texte le chapitre d’un
petit livre intitulé Incidents dans I'ouvrage éponyme :
Barthes écrit en exergue « Au Maroc, naguere... ».
Ou I'on comprend, en effet, que Barthes, aux cotés
de Sade, comme avec d’autres libertins, dont Iui, a
d’excellentes raisons de vouloir effacer I’auteur pour
enfourr ses forfaits dans une tombe sans dalle et sans
mscriptions... D’ou I'intérét d’étre sans visage, et ce
pour ne pas faire d’Histoire... Le portrait de Sade
par Barthes réveéle un autoportrait en creux —
Nietzsche a bel et bien (toujours) raison. ..



Vicieux revendiqué

Contre la légende d’un Sade
vertueux

Si, ce que je crois, « ce que I'on congoit bien
s’énonce clairement et les mots pour le dire arrivent
aisément », concluons sans zigzag que Lacan congoit
mal ce quil dit mal aisément... A moins, c’est
¢galement ce que je pense, qu’on se souvienne que
Pauteur des Fcrits a été formé au surréalisme et
qu’on formule I'hypothése qu’il n’a cessé d’en étre
un, présentant les résultats de son écriture
automatique ou de ses cadavres exquis cliniques
comme des cogitations rationnelles, raisonnables et
raisonnantes ! Breton célébrait en effet dans son
Manifeste I'écriture sous la seule dictée du caprice
de 'imconscient — Lacan fut dans ce registre un éleve



modele. ..

Lhomme qui, dans les années 1920, connait
André Breton, lit les revues dadaistes, rencontre les
surréalistes, assiste a la premiere lecture de I'Ulysse
de Joyce a la librairie Shakespeare & Co, est
¢galement celui qui découvre Freud et Maurras —
quil rencontre a plusieurs reprises, tout en
participant & des réunions de I’ Action frangaise. Issu
d’une famille cléricale et antirépublicaine, Lacan se
révéle, au dire de sa biographe Elisabeth
Roudinesco : arrogant, vaniteux, dandy, pingre,
cassant, méchant, agressif, plagiaire de Clérambault
qu’il pille et dénonce ensuite comme... plagiaire ! Il
recourt a un langage précieux, sadise ses victimes,
invente des cliniques, vole des documents, construit
des cas, manifeste une franche opposition aux
encyclopédistes et a la philosophie des Lumieres. I
cache ses sources surréalistes et dissimule les roles
tenus par Dali, Eluard et Breton dans sa thése sur la
paranoia — un travail qu’il envoie a Freud dont la
réponse fut, en janvier 1933 : « Merci de I'envoi de
votre thése »... Dali quant a lu, célébra ce
De la psychose paranoiaque dans ses rapports avec



la personnalit¢ dans le premier numéro de la revue
Minotaure — une revue fondée par André Masson et
Georges Bataille.

Ce Lacan surréaliste se double d’un Lacan
bataillien. Jacques Lacan et Georges Bataille
cheminent c6te a cbte : en 1937, avec Caillois,
Leiris, Klossowski, Waldberg, Bataille fonde
Acéphale, une revue doublée d’une société secrete
sur laquelle plane un mystére... Dans cette secte
voulue comme telle, avec ses rituels, ses gestes, ses
codes, on commémore l’exécution de Louis XVI
place de la Concorde ; on célebre ce meurtre en
déjeunant d’un tartare de cheval accompagné d’eau
plate ; on refuse de serrer la main des antisémites.

Et puis, le plus célebre, mais aussi le plus celé,
un rite d’un genre sadien, sinon sadique : aller
séparément de la gare Saint-Lazare a celle de Saint-
Nom-la-Bretéche, en pleine forét, seul, en silence,
de nuit, pour se retrouver au pied dun chéne
foudroyé. On brile du soufre. Avec Bataille, Lacan
assiste aux réunions de cette société secrete.
Jusqu’ici, tout semble clair. Lobscurité entoure un
projet de sacrifice humain sur lequel personne n’a



parlé, mais on en connait assez pour savoir ceci : un
texte de Bataille mtitulé Le Sacrifice du gbbon
renseigne sur ce qui fut, peut-étre, le projet
acéphalique. ..

Une femelle gibbon, ficelée, attachée, se trouve
placée dans une fosse la téte en bas ; elle offre son
anus a la contemplation des participants au rite, nus
et passablement « détraqués par lavidit¢ du plaisir »
(dit le texte...) ; au signal donné par I'officiant, le
singe est enterré vivant ; les spasmes de la mort par
¢touffement se manifestent par les contractions
anales de Il'amimal torturé ; maticres fécales de
I'animal, bave et sueur des participants... Bataille,
dit-on, aurait voulu le méme sacrifice, mais avec un
humain. Colette Peignot, la maitresse de Bataille,
aurait accept¢ — l'un et lautre se rendaient
régulicrement a La Malmaison, sur I’anti-tombe du
marquis de Sade. On demanda a Caillois d’effectuer
le geste fatal — il refusa. Ce rite devait fonder une
religion — que je dirai sadienne.

Les premieres réunions du mouvement « Contre
Attaque » se tiennent au domicile de Lacan,
boulevard Malesherbes, ainsi que les rencontres qui



donnent naissance au College de sociologie. En
1939, Lacan rencontre Sylvia Bataille, séparée de
son mari Georges depuis 1934 — elle devient la
seconde épouse de Lacan. En 1941, Bataille loge au
3, rue de Lille ; il signale a Lacan qu’un appartement
s’est libéré au numéro 5. Denise Rollin, qui vivait
avec Bataille, quitte le 3, et I'auteur de I'Histoire de
I’ceil en méme temps. Lacan reprend I'appartement
pour y loger Sylvia, Laurence et Judith. Eté 1948,
Lacan et Sylvia se rendent en pelerinage a Sils
Maria : ils envoient une carte postale a M. et
Mme Georges Bataille & Vézelay. Bataille encourage
Lacan a écrire, publier et se faire connaitre. Lacan
connait Bataille de fagon intime.

Jacques Lacan recoit une commande de Jean
Paulhan : préfacer La Philosophie dans le boudoir
pour I’édition du cercle du Livre précieux. Lacan
s’exécute. Mais Paulhan estime ce texte illisible et
I'écarte de publication. Paradoxalement, cette
préface réapparait dans la revue Critique en
avril 1963 comme compte rendu de I'ouvrage que
Lacan devait préfacer ! Entre-temps, le succes des
Ecrits a rendu 'auteur célébre... Le texte demeurait



pourtant un exemple parfait de I'impossible langue
autiste de son auteur.

Précisons qu'un ouvrage intitulé 789
néologismes de Jacques Lacan confirme la these
qu’un auteur qui invente autant de mots se propose
moins de communiquer avec son lecteur que d’en
faire un disciple soumis auquel on demande avant
toute chose d’apprendre sa langue. Des lors, cette
derniére s’aveére moins un moyen pour parvenir a
une fin (comprendre quelque chose d’un
hypothétique contenu...) qu’une fin en elle-méme
(se soumettre le lecteur sur le principe du
psittacisme). L'esprit de la secte se concentre dans
cette verbigération a usages privés.

Que contient ce texte intitulé Kant avec Sade ?
Les premicres lignes le disent tout de go : Sade
n’anticipe pas Freud — une « sottise », écrit-il méme
clairement. Mais moins de dix lignes plus loin, Lacan
affirme que Sade déblaie le terrain : il « prépare la
science en rectifiant I'éthique », ce qui signifie qu’il
maugure un cheminement de cent ans permettant
« que la voie de Freud soit praticable ». Si préparer
la route, ouvrir la voie, rendre possible ne signifie



pas anticiper, i1 faut le démontrer... Car, pour
Lacan, Freud sans Sade est mimaginable. Précisons :
Freud sans un siécle de lecture de Sade, a quoi il
faut ajouter soixante ans pour qu’on comprenne
pourquoi, n’est pas imagmnable. En 2012, nous y
étions. ..

La lecture des gloses de «ce texte
mcompréhensible dans son détail et indigent dans ce
que I'on comprend (I'éthique, c’est le probléme de
I’Autre ; la douleur est plus longue que le plaisir ; la
loi c’est le désir refoulé — quelles trouvailles !)
montre qu’en face de I'incapacité a comprendre, au
lieu d’affirmer clairement que le roi est nu, le
glosateur parodie, répéte, fait le perroquet. Dés lors,
ces clowns tristes de la pensée frangaise jonglent
avec les mots de la secte : jouissance et loi, désir et
plaisir, fantasme et perversion, objet petit « a » et
syjet barré, syjet brut et principe de plaisir, formule
et poincon, ils nouent une phrase en grec et un mot
en allemand, puis concluent avec des formules
nébuleuses qui impressionnent les sujets en quéte de
soumission.

Lacan fait du Boudoir un lieu philosophique au



méme titre que ’Académie de Platon, le Lycée
d’Aristote ou la Stoa des stoiciens. Dans cette salle
au divan (!), Sade propose une éducation libertine
dans laquelle D'impératif catégorique exige la
jouissance sans limites, sans souci de l'avis ou du
consentement d’autrui. Pour Lacan, La Philosophie
dans le boudoir constitue un « traité de I'éducation ».
Quelle éducation ? On y apprend, paradoxe porté a
son degré maximal d’incandescence, que la vérit¢ de
ce livre sous-titré « Les mstituteurs immoraux » se
trouve dans... la Critique de la raison pratique
d’Emmanuel Kant ! Voici donc la thése claire de la
démonstration nébuleuse des vingt-neuf pages de ce
Kant avec Sade.

Ironique,  provocateur ou  franchement
inconscient, Lacan mvite le lecteur qui ignore la
deuxiéme critique kantienne a cesser la lecture de
son propre texte au profit de celui du philosophe
allemand... Quiconque peut continuer la lecture de
I’histrion freudien parce qu’il connait la Critique de la
raison pratique avoue une franche stupéfaction, car
ce texte qui précede de huit années celui de Sade
montre que la raison pure peut éEtre pratique,



autrement dit que le criticisme rend possible une
¢thique, puis une morale.

Kant explique pourquoi et comment la recherche
du bonheur, 'amour de soi ou la quéte du plaisir ne
constituent jamais des lois pratiques. La vertu
consiste a tendre vers la santeté, un idéal de la
raison inatteignable, mais qui fournit la direction de
I'ntention morale ; le bien est susceptble
d’universalisation ; la légalit¢ signale Iaction
conforme au devor ; la moralité coincide avec
I’action conforme a I'mtention pure pour laquelle on
effectue le bien non par intérét, mais parce qu’il
s’agit du bien. Kant récuse I’épicurisme, le stoicisme
et 'empirisme : il inscrit sa réflexion dans une logique
transcendantale.

La Critique de Ila raison pratique comporte
¢galement dans son troisiéme livre la « Dialectique
de la raison pure pratique », une triple proposition
radicalement anti-sadienne. Aprés son démontage
de la métaphysique occidentale, Kant révele en effet
trois « postulats de la raison pure pratique » — il
s’agit de sa proposition positive aprés le travail
déconstructeur de la Critique de la raison pure. 1l



s’agit de l'existence de Dieu, de I'immortalit¢ de
I'ame et de la lbert¢. Or chacun sait que la
philosophie de Sade repose tout entiere sur la
négation de ces postulats de la raison pure pratique :
Dieu n’existe pas, il n’y a que nécessité de la nature
par-dela bien et mal ; Pame mmatérielle n’existe
pas, iln’y a qu'une ame matérielle, corruptible, faite
d’atomes agencés, la mort mettant fin a cet
agencement, mais pas aux particules ; la liberté
n’existe pas, il n’y a que fatalit¢ matérialiste, pur
déterminisme atomique, mécanique de particules. ..
La question est donc moins Kant avec Sade que
Kant contre Sade !

Car a quoi a servi la lecture de Kant pour
comprendre cet article de Lacan ? A rien... Lacan
rédige la maxime de Sade : « J’ai le droit de jouir de
ton corps, peut me dire quiconque, et ce droit, je
I'exercerai, sans qu’aucune limite m’arréte dans le
caprice des exactions que jaie le gout d’y
assouvir. » Faut-il rappeler que Kant écrit dans les
Fondements de la métaphysique des moeurs : « Agis
de telle sorte que tu traites "humanité aussi bien dans
ta personne que dans la personne de tout autre



toujours en méme temps comme une fin, et jamais
simplement comme un moyen », ce qui semble tout
de méme, y compris pour un lecteur moyen, assez
antinomique. . .

Si Lacan voulait un Kant avec Sade, il devait
renvoyer a la Doctrine du droit (la premiere partie
de la Métaphysique des moeeurs), un ouvrage en
contradiction avec la morale de la Métaphysique des
meeurs au nom de la politique : on y trouve en effet
un Kant cruel qui justific la peine de mort ; qui
explique qu'un enfant né hors mariage, donc hors le
droit, ne saurait €tre protégé par le droit, ce qui
mterdit de facto les poursuites contre une mere
mfanticide ; qui pense pareillement avec une
personne tuée en duel, une pratique interdite par la
loi qui empéche la protection de celui qui s’y
soustrait ; qui interdit la révolte du peuple contre son
souverain, méme si ce dernier parvient illégalement
au pouvoir — mais Lacan veut ignorer ce livre.

Alors pourquoi Kant avec Sade ? Lisons cette
phrase pour disposer d’une réponse et, en méme
temps, découvrir le haut degré démonstratif
lacanien : « Pour Sade, on est toyjours du méme



coté, le bon ou le mauvais ; aucune mjure n’y
changera rien. C’est donc (sic !) le triomphe de la
vertu » (re-sic !). Voici donc l'opération du Saint-
Esprit, le jeu de pensée du bonneteau sadien : chez
Sade, on est toujours du méme coOté, donc
(pourquoi donc ?) serait-ce le triomphe de la vertu ?
Performatif lacanien. ..

Pas besoin d’aller chercher plus loin. Nul besoin
de lire Sade ou Kant. De la méme manicre que Kant
écrit dans la Critique de la raison pratique : « Je veux
qu’il y ait un Dieu », Sade pourrait écrire : « Je veux
que Sade soit vertueux »... Et pourquoi le serait-il,
comme Kant ? Parce que chez lui, comme chez le
philosophe allemand, [Iimpératif catégorique
concerne I’ Autre. La belle affaire ! Quelle trouvaille !
Sauf que le penseur de I'impératif catégorique
altruiste ne saurait étre confondu avec le penseur de
I'impératif catégorique isoliste sous prétexte que I'un
et lautre défendent un impératif catégorique ! Seul le
contenu de cet impératif importe, et non sa forme
pure. Ce que veut I'un, sur le terrain de la raison
pure pratique, se trouve absolument aux antipodes
de ce que prescrit autre... « Mais pfutt ! » comme



Lacan écrit dans Kant avec Sade...

Le nihilisme triomphe avec ce tour de passe-
passe lacanien : Sade kantien, Kant sadien, mais
surtout Kant et Sade lacaniens ! ’mvitation sadienne
a détruire I'autre pour jouir de cette pulsion de mort
vaut pour Lacan la proposition kantienne d’une
¢éthique de la priorité de lautre, fit-ce au prix de la
destruction de soi, tout devient des lors possible !
Pour quelles raisons ? Parce que Kant et Sade
défendent I'un et 'autre un discours sur I’Autre —
méme si I'un vise sa néantisation, l'autre, sa
sublimation, la forme pure seule importe aux yeux de
Lacan. Lacan partage, avec la cohorte des penseurs
officiels, cette idée que les actes réitérés de
délinquance sexuelle chez Sade définissent
« quelques badinages »... Des lors, le postulat d’un
marquis de Sade chez qui triomphe la vertu
dispensera d’une démonstration claire, le performatit
suffit ! Restons kantien, pour rire un peu, a quoi bon
les rudesses et les souffrances de I'apodictique en
philosophie quand I'institution permet la facilit¢ et
I'argument d’autorit¢ de lassertorique ? Disons-le
autrement : pourquoi donc se fatiguer comme Kant



sil’on peut hystrionner comme Lacan ?



« Sergent du sexe »

Contre la légende d’un Sade
contre-fou

Dans sa thése de doctorat, Histoire de la folie a
I'age classique parue en 1961, Michel Foucault
renverse les valeurs qui opposent habituellement le
fou et celui qui ne I'est pas, avant d’inviter, entre les
lignes, a brouiller les lignes de partage entre le
normal et le pathologique. Dans cette perspective de
transfiguration de la folie en génie, Sade joue un role
majeur aux cOtés de Goya et Nerval, Holderlin et
Artaud, Nietzsche et Van Gogh préférés aux
incontournables Platon et Aristote, Descartes et
Kant, Hegel et Marx.

Cette facon de procéder renvoie a la biographie
de Foucault. Chomme qui fut en effet associ¢é au



structuralisme qui brille par I’éviction du sujet, de
I'auteur, de I’écrivain, au profit du seul texte célébré
sans contexte, affirmait en 1982 dans un entretien
avec R. Martin a I'université du Vermont : « Chacun
de mes livres représente une partie de mon histoire »
(Dits et Ecrits, IV, 779). On peut donc concevoir
que ses rapports a tel ou tel penseur procédent chez
lui d’un moment biographique.

Des lors, on comprend I'existence de deux Sade
chez Foucault : le premier, celui de I'Histoire de la
folie (1961), triomphe en autoportrait a peine
travesti ; le second, celui de Sade, sergent du sexe
(1975), fonctionne toujours comme un portrait, mais
celui d’hier ne coincide plus trés exactement a ce
qu’est devenu le philosophe : le paria provincial et
sans ceuvre monté¢ a Paris qui vit difficilement son
homosexualité est devenu professeur au College de
France, penseur célebre et mstallé
mternationalement, référence mtellectuelle
incontestée. Mai 68 est passé par la, I'institution a
récompensé ses ¢leves turbulents. ..

Le Foucault qui affrme en 1984 a Paul
Rabinow : « La vie privée d’un individu, ses choix



sexuels et son ceuvre sont liés entre eux, non pas
parce que I'ceuvre traduit la vie sexuelle, mais parce
quelle comprend la vie aussi bien que le texte.
Lceuvre est plus que ceuvre : le sujet qui écrit fait
partie de 'ceuvre » (Dits et Ecrits, IV, 607). Cela
n’interdirait donc probablement pas le croisement de
ses lectures de Sade et de sa biographie, ni qu'on
lise sa these, Histoire de la folie, comme un fragment
autobiographique. La preuve : « IIn’y a pas de livre
que jaie écrit sans, au moins en partie, une
expérience directe, personnelle. J’ai eu un rapport
personnel, complexe a la folie et a I'mstitution
psychiatrique » (Dits et Ecrits, IV, 46).

Le gotlit de Foucault pour la mort associée au
plaisir, le désir li¢ a la souffrance et la sexualité jointe
aux expériences limites qui mettent en péril la vie,
travaillent douloureusement le philosophe depuis ses
plus jeunes années. Sa biographie montre sans
ambages un tempérament profondément dépressif': a
IENS, se réclamant de Sade, i poursuit un
camarade avec un couteau ; dans cette école, un
professeur le retrouve manimé gisant au sol avec des
entailles de rasoir sur la poitrine ; a I'Ecole normale,



sa chambre jouxte [Iinfirmerie, a dessein ;
accompagné par son pere qu’il déteste, il s¢journe
en hopital psychiatrique ; le psychiatre Jean Delay le
prend en consultation ; il s’inflige probablement
plusieurs tentatives de suicide, dont deux avérées en
1948 et 1950 a vingt-deux et vingt-quatre ans ; en
1956, il entretient une relation amourcuse avec le
musicien Jean Barraqué, la sexualit¢ brutale et
dangereuse du philosophe conduit le compositeur a
¢écrire une lettre de rupture dans laquelle on lit ceci :
« Je ne veux plus étre 'acteur ou le spectateur de
cet avilissement. Je suis sorti de ce vertige de folie »
(Eribon, 89).

Foucault quitte la France pour la Suede ou il
pense trouver un climat moins toxique pour vivre son
homosexualité¢ — a tort. Il travaille comme un forcené
a sa thése, plusieurs heures par jour, enfermé dans la
bibliothéque a compulser des archives. On souligne
peu que Foucault philosophe a moins le souci de Ia
réalit¢ que de I'archive qui la rapporte ou la restitue.
Le fou définit moms de fagon nominaliste tel ou tel
individu, tel personnage (qui pourrait étre lui...), que
ce que les textes, les documents, les archives disent



de I Foucault fait de la folie une mvention
gouvernementale, et non une réalit¢ concrete.
L’Histoire de la folie propose un genre d’inversion
des valeurs : on ne doit plus opposer la folie du fou
et la santé¢ de la société, mais la santé¢ du fou et la
folie de la soci¢té. ..

Dans cette configuration révolutionnaire, au sens
copernicien du terme, Sade incarne I’anti-Descartes,
car le philosophe du xvii® siécle incarne la raison
raisonnable et raisonnante. Les Cent Vingt Journées
de Sodome fonctionnent chez Foucault comme
I’antidote au Discours de la méthode... Pendant des
siecles, on associe le philosophe au sage. Foucault
opére un renversement radical et inscrit Sade dans la
généalogie du philosophe comme fou... Il maugure
cette chaine dans laquelle on trouve habituellement
Goya (des représentations de ses peintures de
massacres, de dépécements, de guerres, de
cannibalisme figuraient sur les murs de sa chambre a
I’ENS), Holderlin, Nietzsche (qui agit sur lui comme
un ¢€lectrochoc intellectuel), Van Gogh, le « suicidé
de la société » selon Artaud, Iui aussi sur la liste — on
imagine sans peine Foucault s’inscrivant secrétement



dans ce lignage...

Sade apparait alors comme le transgresseur par
excellence, T'homme qui pulvérise la raison
occidentale, un crime métaphysique dont se venge la
société en le déclarant « fou ». La folie n’existe donc
pas, elle est une fiction d’archive. En revanche, il
existe bel et bien un discours de la société sur ce
quelle nomme « folie » Foucault se fait le
généalogiste et I'archiviste de ce discours-1a, puis il
soutient une thése en Sorbonne avec ce travail
d’historien appelé a devenir un ouvrage majeur dans
la fagon de penser la folie dans la seconde moiti¢ du
xx° siecle. Lantipsychiatric se nourrit de ce livre et
lui donne un écho hors institution universitaire. Le
signe du grand livre. Mais comme tout grand livre
génlre ses poisons, I'extrapolation guettait le travail
de Foucault : la déraison devint raison nihiliste
transfigurée en nouvelle divinit¢ d’apres la mort des
dieux en Mai 68. La folie devint norme et la société
fut déclarée folle.

L homosexualit¢ de Foucault fut aussi difficile a
vivre @ Uppsala qu’a Poitiers, sa ville de naissance,
ou a Paris. Tout autant qu’a Varsovie, qu’il rejoint



apres la Suede, mais doit quitter en 1959, car la
police politique, nformée de sa vie sexuelle, I’enjoint
de retourner en France. Nommé a I'université¢ de
Clermont-Ferrand, i y termine sa theése. Gageons
que cette modalit¢ sadomasochiste de son
homosexualit¢ ne simplifie pas les choses. D’ou son
désir pratique, devenu bien vite théorique, d’effacer
les traces, de disparaitre, de recourir a des masques.
On sait le role que ce Sade sans visage et sans
tombe peut jouer dans ce scénario. Lisons Qu’est-
ce qu’un auteur ? (1969) comme le témoignage de
ce travail autobiographique.

Ce texte constitue une version modifiée d’une
conférence donnée a l'universit¢ de Buffalo dans
I'Etat de New York (précisons que le manuscrit de
cette conférence se trouve a I'Ilmec de Caen en
Basse-Normandie et que j’ai formulé a deux
reprises une demande de consultation subtilement
refusée, puisquon n’a jamais répondu a mes
courriers...). La thése sadienne de cette
mtervention ? « Lauteur n’est exactement ni le
propriétaire ni le responsable de ses textes ; il n’en
est ni le producteur ni 'inventeur » (Dits et Ecrits,



I, 789). En une phrase empruntée a Beckett :
« Qu'mporte qui parle ? »... Ou l'on voit que
Foucault a bien lu Barthes !

Foucault prend acte de I'effaicement de I'auteur
et de la disparition du signataire des textes qui ne
renvoient qu’a eux-mémes. D¢s lors : a quoi bon le
contexte, la biographie, la liaison entre le philosophe,
sa philosophie, sa production livresque et sa vie ? Le
livre est autoréférent. Cette époque qui, dans sa
formule lacanienne, porte la psychanalyse freudienne
au pinacle, avoue paradoxalement, et sans craindre
la contradiction, que lceuvre n’entretient aucune
relation avec son auteur. Il m’avait pourtant semblé
que la théorie de la sublimation freudienne affirmait le
contraire !

Dans cette perspective, I'écriture devient une
pure affaire de signifiés purs. Elle « s’est affranchie
du théme de I'expression : elle n’est référée qu’a
elle-méme. [...] Elle est un jeu de signes ordonné
moins a son contenu signifié qu’a la nature méme du
signifiant » (793) : dans I'écriture, le sujet disparait,
voild donc pourquoi cette activité entretient une
parenté intime avec... la mort ! Sade n’invite donc



pas a exacerber la morale féodale, a compter les
femmes pour rien, a violer sans reliche, a torturer,
détruire, massacrer ; i ne propose pas qu’on
effectue des rafles de jeunes filles, qu’on les déporte
dans des forteresses, qu’on les dénude, qu’on leur
tatoue un numéro, qu’on les tonde, qu’on leur inflige
le port d’un uniforme avec des pieces de tissus
colorés pour les distinguer, qu’on leur fasse subir les
pires outrages, qu’on organise des spectacles de
pendaison, qu’on remplisse des fosses de cadavres
— toutes joyeusetés décrites dans Les Cent Vingt
Journées de Sodome, non : Sade agence de purs
signifiants sans souci de leurs signifi¢s, dans la seule
perspective de disparaitre, comme dans la mort !
Quelles sont les conséquences de cet effacement
de l'auteur ? Désormais, plus question d’envisager
que l'auteur entretienne une relation avec I'ceuvre —
puisque le premier est mort, et que seule la seconde
vit. A partir de maintenant, il faut « analyser 'ceuvre
dans sa structure, son architecture, dans sa forme
mtrinseéque et dans le jeu de ses relations internes »
(794). Et Foucault de citer Sade et Nietzsche. Quid
de Pceuvre ? Ou commence-t-elle ? Ou s’arréte-t-



elle ? Quel statut donner a la note de blanchisserie
de Pauteur du Zarathoustra ?

Le texte sans son auteur vit sa vie de facon
autonome : il est objet d’appropriation libre, Mai 68
oblige... Ce qui égitime une ceuvre est moins le nom
de son auteur que son usage par les lecteurs. Fin des
pleins pouvoirs du signataire du texte soutenu dans
I'illusion lgitimée par le droit d’auteur qu’il créerait
son ceuvre comme Dieu produirait le monde ;
avenement du lecteur créateur du sens de I'ceuvre
sans souci de ce qu’a voulu dire I'auteur. On ne
sache pas que le texte de cette déclaration
mtempestive de la mort de l'auteur publiée sous
forme d’article signé dans le trés sérieux Bulletin de
la Société francaise de philosophie dans sa livraison
de juillet-septembre 1969 ait ét¢ suivi par Foucault
d’un renoncement a ses droits d’auteur... Sadien,
mais pas trop !

A la faveur d’une polémique médiatique, Les
mots et les choses (1966) offrent a Foucault une
grande visibilit¢ dans le paysage mtellectuel frangais
— et international. On sait que le livre se termine sur
I’annonce de la mort de 'homme ; les médias se



demandent alors comment on peut annoncer une
pareille chose, d’ou le branle-bas de combat
journalistique ! Puis i y eut I’ Archéologie du savoir
(1969), T'entrée au Collége de France (1970),
L’Ordre du discours (1971), sa lecon maugurale.
Foucault creusant son sillon mstitutionnel, son
rapport a Sade se modifie.

Au premier Sade en deux temps positifs (Sade,
philosophe de la transgression radicale ; Sade,
penseur de l'effacement de l'auteur) fait suite un
second Sade négatif : Sade, sergent du sexe, selon le
titre programmatique d’une mtervention de 1975.
Des raisons probablement biographiques expliquent
pourquoi et comment cette référence a Sade,
d’abord positive, devient négative. Ce texte est un
entretien pour la revue Cinématographe. Il y est
question du sadisme au cinéma et de I'incapacité d’y
adapter Sade.

Foucault récuse I'association Sade, sadisme et
nazisme proposée par Pasolini Le national-
socialisme ne procede pas, pour lu, des délires
érotiques du x1x°© siécle, mais du fantasme eugéniste
de petits-bourgeois du xx° qui, avec un « fantasme



de femme de ménage » (sic !), ont voulu purifier,
nettoyer, laver la société de ces saletés... Bien que,
dans un premier moment de I'entretien, il dissocie le
nazisme et I'imagmaire sexuel, le philosophe se
demande dans un second temps pourquoi
Pengouement, aux Etats-Unis précise-t-il, pour les
bottes, les casquettes et les aigles ? A I'évidence,
Foucault renvoie a ses expériences ultraviolentes
dans les milieux gays américains, sa pratique
effective depuis les années 1970...

Lisons sa réponse a cette interrogation : « N’est-
ce pas DI'incapacit¢ ou nous sommes de vivre
réellement ce grand enchantement du corps
désorganisé, qui nous fait nous rabattre sur un
sadisme méticuleux, disciplinaire, anatomique. Le
seul vocabulaire que nous possédons pour
retranscrire ce grand plaisir du corps en explosion
serait-il cette fable triste d’une récente apocalypse
politique ? Ne pouvoir penser I'intensité du présent
que comme la fin du monde dans un camp de
concentration ? Voyez comme notre trésor d’images
est pauvre ! »

Et puis, quelques secondes plus tard : « Je ne



suis pas pour la sacralisation absolue de Sade.
Apres tout, je serais assez prét a admettre que Sade
ait formulé [Dérotisme propre a une société
disciplinaire : une société réglementaire, anatomique,
hiérarchisée, avec son temps soigneusement
distribué, ses espaces quadrillés, ses obéissances et
ses surveillances. Il s’agit de sortir de cela, et de
I’érotisme de Sade. Il faut mventer avec le corps,
avec ses éléments, ses surfaces, ses volumes, ses
€paisseurs, un érotisme non disciplinaire : celui du
corps a I'état volatil et diffus, avec ses rencontres de
hasard et ses plaisirs sans calcul » (Dits et Ecrits, II,
821-822). Foucault déplore que I'érotisme ait eu
besoimn de ce soufre, de cette nuit du sexe, de cette
association entre le plaisir et la mort. Et si cet état de
fait procédait de Sade, alors Foucault n’hésite pas a
le sacrifier : « Tant pis alors pour la sacralisation
littéraire de Sade, tant pis pour Sade : il nous ennuie,
c’est un disciplinaire, un sergent du sexe, un agent
comptable des culs et de leurs équivalents. » Ouf; il
¢tait temps : nous sommes fin 1975, année de
parution de Surveiller et punir : 'auteur de ce dernier
texte ne pouvait passer a cOt¢ du caractére



fondamentalement disciplinaire et policier de Sade !

Lannée suivante, Foucault publie La Volonté de
savoir (1976) présentée comme le premier tome
d’une Historre de la sexualit¢ appelée a en
comporter six. On connait la thése paradoxale de
cet ouvrage : 'Occident n’aurait jamais réprimé le
sexe, bien qu’oblig¢ d’en parler d’une certaine
manicre. En vertu de cette logique, Sade entretient
du sexe comme s’il rédigeait un trait¢ de direction
spirituelle. .. Foucault inscrit ensuite la démarche de
Sade dans la généalogie eugéniste.

Lisons : « Sade reporte 'analyse exhaustive du
sexe dans les mécanismes exaspérés de I’ancien
pouvoir de souveraineté et sous les vieux prestiges
entiérement maintenus du sang ; celui-ci court tout au
long du plaisir — sang du supplice et du pouvoir
absoly, sang de la caste qu’on respecte en soi et
qu’on fait pourtant couler dans les rituels majeurs du
parricide et de I'inceste, sang du peuple qu’on
répand a merci puisque celui qui coule dans ses
veines n’est méme pas digne d’€tre nommeé ».
Foucault conclut en parlant chez Sade d’un « droit
illimité de la monstruosité toute-puissante »... Sur ce



sujet, Foucault rendait a la philosophie sa dignité.

Le philosophe travaille a fonder une éthique
nouvelle avec une érotique solaire quand le sida
ravage sa vie et nous prive de son mtelligence. Sa
fréquentation des communautés gays en Californie lui
offrait depuis plus d’une quinzame d’années
I'exemple de microsociétés ¢électives, contractuelles,
volontaires, dans lesquelles le sexe n’était pas inflige,
donc nocturne, mais désiré, donc solaire. Loin de
Sade le féodal qui imposait sa loi sexuelle, il
proposait un contrat libertaire, hédoniste, voluptueux
et sensuel. Dans les derniers temps de son existence,
il théorisa méme la douceur du sadomasochisme
contractuel. Sur la fin de sa vie, Foucault voulut
philosophiquement tuer et enterrer Sade. La mort le
lui nterdit. ..



Conclusion

« Les charniers completent
les philosophies »

Labjuration de Sade par Foucault signe une
disparition de cet auteur dit maudit comme moment
incontournable de la philosophie contemporaine. Il
n’y a plus que quelques auteurs d’arriere-gardes qui
se réclament de I'avant-garde d’hier pour croire
encore au pouvoir subversif de Sade... Auteur entré
dans les manuels de philosophie, édité en livre de
poche, publié dans les collections clubs, pléiadisé
chez Gallimard, annot¢ par les universitaires, sujet de
these, il faut étre le faux joyeux Philippe Sollers pour
crore encore a la puissance prétendument
dissolvante du marquis de Sade ! Sous la plume de
I'auteur de La Divine Comédie ou des Illuminations



(ou, oui i s’agt de tires de Sollrs...), le
patronyme de Sade apparait dans une habituelle
pluie de noms propres avec le pape et Debord,
Joyce et Céline, Rimbaud et Picasso, Mozart et
Vivaldi pour célébrer les vertus de la subversion en
chambre. Dans La Volont¢ de savor, Foucault
parlait dés 1976 des « gages de subversion » (198)
offerts par la citation de Sade. Presque quarante ans
plus tard, nous y sommes encore...

Signalons en passant la monstruosité drolatique
d’un Sade moraliste, une thése publiée en 2005 par
Jean-Baptiste Jeangeéne Vilmer, qui ouvre son
pensum en remerciant le « directeur de recherche au
CNRS et responsable de I'équipe “Sade” CNRS-
Sorbonne », puis une pléiade de professeurs titrés,
son éditeur, sa famille, ses parents, ses ficres puis
« sa muse » (!), avant de se mettre en demeure de
prouver, citations des bons auteurs a 'appui, que le
marquis n’est pas un immoraliste, contrairement aux
affirmations de la vulgate, mais la quintessence du
moraliste — une thése si peu originale que, quelques
pages plus loin, le thésard signale lui-méme qu’elle
date de 1887, qu’on la trouve chez Charles Henry et



qu’elle persiste, inchangée, jusqu’a aujourd’hui, via
une kyrielle de noms cités en preuve... Pourtant, il
s’agit, selon I'impétrant, de terrasser avec ce travail
deux siecles de platitudes sur Sade !

Suit le catalogue des habituelles sottises : il ne fut
pas un bourreau, mais une victime ; Apollinaire a dit
et vu juste sur le marquis ; sa vie fut un modéle de
vertu et ses ceuvres, sans rapport avec son
existence ; le texte sadien n’a pas a étre pris a la
lettre ; Décriture sadienne est substitution et
sublimation ; les discours des personnages ne sont
pas assimilables a la pensée de Sade ; Sade est un
philosophe ; toutes les lectures de Sade sont
fautives, sauf la sienne — suit alors une célébration
des lectures universitaires, seules recevables...

Dans un petit texte du méme Jean-Baptiste
Jeangéne Vilmer mtitulé La Religion de Sade, le
rapprochement de Sade, du fascisme et des camps
de concentration est présenté comme une sottise
monumentale. Revenons sur les noms déja cités des
défenseurs de cette thése pour constater, au
contraire, combien elle est plus juste que celle du
déni de Thistoire — ce que nous pourrions nommer



un révisionnisme philosophique, une dénégation du
réel au profit de la lgende. Eloge, donc, de ces
lecteurs lucides :

Le premier : Michel Leiris qui, analysant dans
son Journal la férocité activée par les nazis, constate
que l'eugénisme qui suppose I'mégalité, puis
I'infériorit¢ des races, justific et Iégitime
I'extermination de I'une par l'autre dans le projet
d’améliorer la race humaine. Le naz, sa chambre a
gaz et son four crématoire s’inscrivent dans cette
logique de facon rationnelle, humaine et morale si
’on inscrit son action dans un ordre scientifique ou
biologique. Leiris ajoute : « Sade n’a pas fait
autrement et ’on sait a quoi cela ’a mené, du moins
en théorie » (420).

Le deuxieme : Raymond Queneau dans Béatons,
chiffies et lettres. Le 16 juin 1945, lauteur de Zazie
réfléchit sur la nature réactionnaire de I’humour noir.
Dans cette perspective, il fait de Sade, parmi
d’autres, dont les surréalistes, un précurseur littéraire
du national-socialisme. Le 1¢" septembre de la méme
année, Queneau consigne ses réflexions apres la
lecture d’un ouvrage « qui explique le sens réel de



ces camps, qui €tait celui de déshumaniser I'étre
humain (ce qui est bien le but que se proposent les
héros de Sade) » (199). Puis, le 3 novembre :
Queneau se demande ce qui a fagonné moralement
et philosophiquement le nazisme. Sade figure parmi
les auteurs analysés : « Il est incontestable que le
monde imaginé par Sade et voulu par ses
personnages (et pourquoi pas par lu ?) est une
préfiguration hallucinante du monde ou régnent la
Gestapo, ses supplices et ses camps. » Plus loin,
Queneau invite ceux qui souscrivent & Sade et a ses
théses « d’envisager, sans hypocrisie, la réalit¢ des
camps d’extermination avec leurs horreurs non plus
enfermées dans la téte d’un homme, mais pratiquées
par des miliers de fanatiques. Les charniers
completent les philosophies, si désagréable que cela
puisse €tre » (216).

Le troisiéme : Horkheimer qui, en 1947, cosigne
avec Adormo La Dialectique de la raison (plus
judicieusement  traduit par Dialectique des
Lumieres), un ouvrage dont un chapitre s’intitule
« Juliette, ou Raison et morale », un texte plus écrit
par Horkheimer qu’Adorno. Le philosophe de



I'Ecole de Francfort méne une analyse trés serrée du
concept de Raison, a priori chez Kant, mais, de
facto, dans toute Ila tradition philosophique
occidentale, puisqu’il flanque I'auteur de la Critique
de la raison pure d’un aréopage coupable d’avoir
utilisé « la Raison formelle » et généré de la sorte
tous les maux contemporains, dont le national-
socialisme : les stoiciens, Descartes, Leibniz,
Spinoza, = Hobbes, = Machiavel,  Mandeville,
Nietzsche, et Sade donc.

La raison est donc la mére de toute négativité :
parce qu’elle subsume la diversité¢ du général sous le
particulier d’un principe unique ; qu’elle fonctionne
avec pour objectif la construction d’une forme
systématique ; qu’elle hiérarchise les concepts ;
qu’elle produit un ordre de fagon autoritaire ; qu’elle
nourrit des machines nihilistes comme la science, la
technologie et la sociét¢ industrielle ; qu’elle
condamne les sentiments ; qu’elle vise uniquement la
conservation de soi ; qu’elle veut la domination de la
nature, sinon sa destruction ; qu’elle n’a aucun souci
d’autrui. Pour toutes ces raisons, elle débouche
méluctablement sur le national-socialisme. ..



Pour Horkheimer, Kant et Sade contribuent a
cette logique : Kant, parce qu’il identifie vérité et
systeme scientifique ; qu’il fait du bourgeois libéral le
syjet logique des Lumieres ; qu’il ne fonde pas la
morale, mais considere les forces éthiques comme
un fait (la loi morale dans son cceur...) ; qu’il veut
éradiquer les sentiments moraux au profit de
I'obéissance a la loi parce qu’elle est loi. Sade, car il
célebre le bourgeois libéré de tout type de tutelle ;
qu’il manifeste une passion pour l'organisation, le
systtme, l'ordre et la discipline ; qu’il nie
I'intersubjectivit¢é amoureuse au profit de la
jouissance corporelle autiste ; qu’il inscrit son
libertmnage dans la droite ligne catholique en
divinisant le péché ; qu’il active une pensée
misogyne, phallocrate, machiste, décalquée du
judéo-christianisme ; qu’il hiérarchise les étres en
forts et en faibles, puis sépare les femmes des
hommes comme les juifS des chrétiens ou les
colonisés de leurs colons.

Sade prépare le nazisme car il critique la pitié.
Le repentir donne un sens au passé. Or, pour la
bourgeoisie, le passé, c’est le néant. Il est mutile,



impossible a rentabiliser, sans intérét. Seuls comptent
le présent et la performance dans cette seule
modalit¢ du temps. Avec la psychanalyse, Ia
pharmacie et I’éducation sexuelle, la bourgeoisie
supprime I'amour au profit de la sexualit¢ vécue
comme une dépense jouissive par-deld bien et mal,
sans aucun souci d’un autrui réifi€, chosifié. Le corps
devient une machine sexuelle lancée a pleine et vive
allure. Les vices privés de Sade anticipent « les
vertus publiques de I'ére totalitaire » (127). Fric
Marty écrit dans Pourquoi le xx° siécle a-t-il pris
Sade au sérieux ? « Sade, le chainon manquant entre
Kant et Auschwitz » (48)... Puis, page suivante :
« Hitler est déja chez Sade. »

Le quatrieme : avec Homme révolt¢ paru en
1951, Camus fait de Sade « 'homme de lettre
parfait » — sous sa plume, i ne s’agit pas d’un
compliment, au contraire ! Lisons ce long extrait :
« Ses héritiers ne sont pas tous écrivains.
Assurément il a souffert et il est mort pour échauffer
I'imagmnation des beaux quartiers et des cafés
littéraires. Mais ce n’est pas tout. Le succes de Sade
a notre €poque s’explique par un réve qui lui est



commun avec la sensibilit¢ contemporaine : la
revendicaton de la lberté totale, et la
déshumanisation opérée a froid par I'intelligence. La
réduction de 'homme en objet d’expérience, le
reglement qui préconise les rapports de la volonté de
puissance et de ’homme objet, le champ clos de
cette monstrueuse expérience, sont des lecons que
les théoriciens de Ila puissance retrouveront,
lorsqu’ils auront & organiser le temps des esclaves.
Deux siecles a I'avance, sur une échelle réduite,
Sade a exalté les sociétés totalitaires au nom de la
liberté fiénétique que la révolte en réalité ne réclame
pas. Avec lui commencent réellement I’histoire et la
tragédie contemporaines. Il a seulement cru qu’une
société basée sur la liberté du crime devait aller avec
la liberté des meeurs, comme si la servitude avait ses
limites. Notre temps s’est bormné a fonder
consciencieusement son réve de république
universelle et sa technique d’asservissement. » Peut-
on étre plus clair ?

Le cinquieme : Hannah Arendt écrit dans Les
Origines du totalitarisme (1951) que les écrivains
fascistes de I'apres-guerre ne lisent pas les théories



raciales et racistes de Gobineau ou de Chamberlain,
ni méme les pages de Darwin sur la lutte pour la vie,
mais... Sade (643). Insoucieux de ce que pourraient
étre des lois universelles, ces mtellectuels ne voient
que par la violence, la puissance et la cruauté. Ces
vices transformés par leurs soins en vertus les sortent
de I'univers : « IIs se satisfaisaient d’étre les partisans
aveugles de tout ce que la société respectable avait
banni, sans considération de théoric ou de contenu,
et ils élevaient la cruauté au rang de vertu cardinale
parce qu’elle contredisait 'hypocrisie humanitaire et
libérale de la société » (643-644). Arendt précise
dans une note en bas de page : « En France, depuis
1930, le marquis de Sade est devenu l'un des
auteurs favoris de I'avant-garde littéraire » (643).
Concluons donc au jeu intellectuel d’une avant-
garde se moquant des effets concrets de leurs
transvaluations de valeurs et qui se trouvent
révolutionnaires en se contentant, déja, d’épater le
bourgeois !

On me permettra de préférer ces prétendus
crétins selon le thésard, auxquels il faudrait ajouter le
sixitme nom du Michel Foucault de 1975, aux



errances parisiennes et mondaines de I'avant-garde
littéraire et philosophique — Breton et le surréalisme,
Bataille et sa fascination pour toutes les sanies,
Barthes et sa religion textuelle, Lacan et son délire
autiste, le Foucault structuraliste imbibé de ces
prédécesseurs. Ajoutons les commentaires de
Blanchot, Paulhan, Klossowski, Gilles Deleuze qui
joue Masoch contre Sade. Vue d’Allemagne avec
Horkheimer, vue d’Algérie avec Camus, vue des
Etats-Unis avec Arendt, sinon vue d’ltalie avec
Pasolini, la passion (frangaise) pour la méchanceté
est ignorée par ces individus qui lisent ce qu’il faut
lire dans Sade : I'apologie de la cruauté doublée de
son aveu qu’on peut 'empécher par la culture, mais
de n’en rien faire tout de méme.

Si Nietzsche a souvent été associé a Sade dans
ces critiques, le philosophe allemand, lui, optait pour
un déterminisme total et une nécessité absolue, sa
vision du monde ne permettait pas, comme chez
Sade, la lutte contre ce qui advenait et dont le
caractére s’avérait in€luctable, impossible a éviter.
Nietzsche était un tragique intégral ; pour sa part,
Sade philosophe savait qu’on pouvait lutter contre le



mal, mais refusait d’emprunter cette voie des
Lumieres pour lui préférer les Téncbres et la
jouissance dans le Mal Nietzsche se pensait, se
croyait et se disait par-dela bien et mal ; en
revanche, Sade choisissait le mal contre le bien — ce
qui lu procurait cette jouissance a laquelle la
postérité a donné son nom.

Dans La Passion de détruire, Erich Fromm
signale combien la gauche soixante-huitarde a
revendiqué le pouvorr libérateur du sadisme. Pour
lui, Marcuse, par exemple, considérait que la
civilisation était construite sur la répression de la
libido et qu’il fallait libérer cette derniere afin
d’effectuer la seule révolution qui importe — vy
compris dans les cas d’indexation de la libido sur la
pulsion de mort. Le sadisme, comme composant
naturel, devait s’exprimer lui aussi.

Lisons : « Il est devenu trés a la mode, chez
quelques penseurs situés politiquement & gauche, tel
Herbert Marcuse, de faire I'éloge du sadisme
comme I'une des expressions de la libert¢ sexuelle
de 'homme. Les écrits du marquis de Sade sont
réimprimés dans des publications orientées



politiquement a gauche en tant que manifestations de
cette “liberté¢”. Ils acceptent 'argument de Sade qui
veut que le sadisme soit un désir humain et que la
liberté exige que les hommes aient le droit de
satisfaire leurs désirs sadiques et masochistes, au
méme titre que tous les autres, s’ils en tirent du
plaisir » (294-295).

Entendons-nous bien, cette négativit¢ de Mai fut
dialectiquement nécessaire : mais le combat contre
les excés du passé a ici et la généré des exces
présents en retour. La chape de plomb judéo-
chrétienne tombe avec Mai 68 — et c’est heureux.
Moins heureux, en revanche, le fait que cette
négativité n’ait pas été suivie d’une réelle positivité
libertaire ! La castration chrétienne abolie, reste un
usage libre du sexe qui débouche sur un usage
nihiliste de la chair — tout et n’importe quoi Un
nombre incroyable d’mntellectuels, par exemple, a
signé une pétition qui légitime la pédophilie en
pensant que la fin d’une sexualit¢ culpabilisée
légitimait une sexualit¢é sans éthique, comme celle
que I'adulte inflige a 'enfant qui ne saurait consentir.

Dans ce jeu, Sade fut, avant Mai 68, 'occasion



gramscienne d’un dynamitage idéologique itié par
Apollinaire ; aprés Mai, il fut la cause et la caution
d’un impensable nihilisme ; pour les plus lucides,
Foucault en 1975, la référence au marquis cessa
d’étre pertinente. Restait alors, sur ce champ de
bataille encore fumant, la formidable perspective de
construire a nouveau. Pour en finir vraiment avec le
judéo-christianisme, y compris avec sa formule
gnostique sadienne, ’heure n’est plus a une érotique
nocturne, mortifére, thanatophilique, mais a une
érotique solaire. La guérison de la maladie judéo-
chrétienne ne consiste pas dans I'noculation du mal
sadien, un dommage plus grand encore, mais dans la
construction d’un €ros libertaire et léger, réellement
postchrétien.

Cette aurore Véritable dispose de son
philosophe : il a pour nom Charles Fourier, I’auteur
d’un magnifique Nouvel Ordre amoureux, un anti
Cent Vingt Journées de Sodome radical. Fourier
lgitime toute sexualit¢, y compris sadique ou
masochiste, pourvu qu’elle soit voulue, consentie,
contractuelle. Avec Fourier, on sort enfin vraiment
du christianisme en matiere de sexualité. Normal



qu’on ait si peu entendu cette belle voix singulicre.
Normal également qu’on Ientende encore si peu
aujourd’hui alors que I'écho des cris de Sade
persiste et s’éternise... Normal que Sade, dernier
avatar judéo-chrétien de cette civilisation, ait connu
cette heure de gloire au xx° siécle. Mais le temps est
venu d’en finir avec Ia religion des corps maltraités.
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