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J’appelle « ontologie transitoire » celle qui se déplie
entre la science de I’€tre en tant qu’étre, ou théorie
du multiple pur, et la science de 1’apparaitre, ou
logique de la consistance des univers effectivement
présentés. C’est un trajet de pensée, dont ce petit
livre donne quelques jalons.

A. B, avril 1998



Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Prologue

Dieu est mort

De quoi Dieu est-il le nom dans la formule « Dieu est
mort » ? Nous ne pouvons pas supposer qu’il y ait pour
nous une évidence quelconque de ce point. Nous le pou-
vons d’autant moins que si effectivement Dieu est mort,
et comme il arrive aux défunts dont le tombeau méme
n’est plus qu’une pierre effacée ou terreuse, il est pro-
bable que la mémoire de ce dont il s’agissait sous ce nom,
« Dieu », est ensevelie, dispersée, délaissée. C’est du reste
toute la différence entre la formule théorique « Dieu
n’existe pas », et le dire historique, ou factuel, « Dieu est
mort ». La premiere, en forme de théoreme, comme on dit
que n’existe pas un nombre rationnel qui puisse faire rap-
port entre le coté du carré et sa diagonale, suppose que
Dieu est un concept, dont le théoréme d’inexistence,
incessamment démontrable, réactive la signification. Dire
que « Dieu est mort » fait en revanche de Dieu un nom
propre, comme on dit du trisaieul Casimir Dubois qu’il
est mort, sans peut-étre rien savoir, et en tout cas sans rien
comprendre, hormis sa mort, a cette infinité vivante sin-
guliere qui se disposait sous le syntagme clos « Casimir
Dubois ».

La question est d’autant plus aigué qu’a supposer que
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Dieu soit mort, il faut certainement soutenir qu’il 1’est
depuis longtemps. Peut-&tre dés apres la prédication de
saint Paul commence-t-on a faire mourir ce qui était la
seule vie véritable de Dieu, la résurrection du Christ,
unique et décisive victoire enregistrée sur la mort, 1a mort
comme figure du sujet, et non comme objectivité bio-
logique. En tout cas la Renaissance surimpose au Dieu
vivant la multiplicité suspecte des dieux mythologiques,
dont Renan dira bien plus tard qu’ils n’étaient si présents
et nus dans le grand art classique que d’étre tous envelop-
pés dans le linceul de pourpre ou dorment les dieux
morts. Et si ce n’est la Renaissance, c’est Galilée, ou Des-
cartes, pour qui I’univers, sorte de graphe matériel de la
mathématicité, fixe Dieu dans la ponctualité transmathé-
matique de I’infini actuel, ce qui n’est vivre que dans la
mort littérale. Ou alors, ce sont les philosophes des
Lumiéres, pour qui la politique est strictement 1’affaire
des hommes, une immanence pratique dont on doit expul-
ser tout recours a 1’agencement providentiel du Tout-
Puissant. Ou bien c’est Cantor, qui chasse Dieu de sa
localisation infinie, pour y installer le nombre et le calcul.
Dieu peut-&tre agonise longuement, mais c’est bien
des formes successives de son embaumement que nous
sommes occupés, depuis plusieurs siecles.

C’est pourquoi la question de ce qui git sous son nom
est de plus en plus obscure. Et ce n’est pas d’en accorder
la fonction a celle du Pere qui peut nous éclairer. Feuer-
bach affirmait déja que le Dieu chrétien, et tout son appa-
reillage, n’étaient que des projections de 1’organisation
familiale et de sa symbolique constituante. Mais il ne
pouvait le faire que parce que Dieu était déja mort, ou
mourant. Disons que cette theése sur Dieu participait du
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processus de sa mort, et de I’oubli de ce qui vivait sous
son nom. Ramener le fonctionnement de Dieu a celui du
nom-du-Pére n’est qu’une des fagons d’absenter sous son
seul nom propre, et sous 1’idéal de la science, la singula-
rit€ du Dieu vivant.

La est le point crucial, quant a la portée de la formule
« Dieu est mort ». Il est simple et difficile a la fois. Il se
dit : si I’on affirme « Dieu est mort », c’est que le Dieu
dont on parle était vivant, appartenait a la dimension de la
vie. D’un concept, d’un symbole, d’une fonction signi-
fiante, on peut dire qu’ils sont devenus obsolétes, contre-
dits, inefficients. On ne peut pas dire qu’ils sont morts.
C’est bien pourquoi toute appréhension de la question de
Dieu sous le chef des symbolisations primordiales finit
par conclure qu’il n’est pas mort, voire qu’il est immortel.

De ce point de vue, la psychanalyse entretient avec la
question de Dieu un rapport finalement ambigu. Pour
autant qu’elle en fait, dans la ligne de Feuerbach, le nom
sublime d’une des fonctions ou le désir s’épingle, elle
poursuit la mortification scientifique de la transcendance.
Mais pour autant qu’elle repere la stabilité de cette fonc-
tion, et que nulle constitution subjective n’en peut faire
radicalement 1’économie, elle assure a Dieu, de 1’intérieur
de sa mort supposée, une pérennité conceptuelle sans pré-
cédent. On en donnera comme preuve empirique que
nombre de psychanalystes éminents et talentueux, comme
Francgoise Dolto ou Michel de Certeau, n’ont vu aucune
contradiction formelle, au contraire, entre leur engage-
ment freudien et la croyance religieuse. Mais tout aussi
bien que Lacan, qu’on ne peut certes pas soupconner de
complaisance cléricale, n’en soutenait pas moins qu’il
était proprement impossible d’en finir avec la religion.
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Or ma conviction sur ce point est contraire. Je prends
au pied de la lettre la formule « Dieu est mort ». C’est
arrivé, ou, comme dit Rimbaud, ceci est passé. Dieu, c’est
fini. Et 1a religion aussi, c’est fini. Il y a 1a, comme Jean-
Luc Nancy I’a fortement énoncé, de 1’irréversible, dont il
importera seulement de comprendre a quel mécanisme
subjectif se rattache qu’on puisse si aisément croire qu’il
n’en est rien, que la religion prospére, ou méme, comme
on le dit en ce moment, qu’elle fait retour. Mais non. Rien
ne fait retour, nous n’avons pas a croire aux spectres, le
mort dérive, solitaire et oublié, dans son tombeau ano-
nyme et sans lieu.

A condition, bien entendu, de poser que n’a pu mourir,
sans résurrection possible, qu’un Dieu vivant. Et qu’est-ce
qu’un Dieu vivant ? Un Dieu vivant, comme tout vivant,
est ce avec quoi d’autres vivants ont a vivre. C’est ce que
Pascal, un dese«derniers défenseurs de ce Dieu condamné,
avait admirablement compris. Le Dieu qui peut mourir
n’est pas et ne peut pas €tre le Dieu conceptuel de Des-
cartes, le tenant-lieu de 1’infini, la suture des vérités
mathématiques a leur étre, ou la garantie des jugements
sous la forme du grand Autre. Ce doit étre le Dieu d’Isaac,
d’Abraham et de Jacob, ou ce Christ qui parle directe-
ment a Pascal dans son jardin des Oliviers intérieur. Le
Dieu vivant est toujours le Dieu de quelqu’un. Le Dieu
avec qui quelqu’un, Isaac, Jacob, Paul, ou Pascal, partage
la puissance de vivre, au présent pur de son déploiement
subjectif. Seul ce Dieu vivant nourrit une conviction pro-
prement religieuse. Il faut que le sujet ait affaire a lui
comme a une puissance expérimentée dans le présent.
Il faut qu’il soit rencontré. Et rencontré a partir de soi-
méme. Ainsi du Dieu de Kierkegaard, autre défenseur
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attardé du Dieu mourant, quand, épurant 1’affect du
désespoir, il énonce que « dans son rapport a lui-méme,
en voulant étre lui-méme, le moi plonge a travers sa
propre transparence dans la puissance qui I’a posé ». Que
Dieu soit mort veut dire : il n’est plus ce vivant qu’on
peut rencontrer quand 1’existence plonge a travers sa
propre transparence. Et que tel ou tel déclare a la presse
1I’avoir rencontré sous un arbre, ou dans une chapelle de
province, ne change rien a 1’affaire. Car nous savons
qu’aucune pensée ne peut plus faire valoir ses droits a
partir d’une telle rencontre, pas plus qu’a qui voit des
spectres on n’accorde davantage que la considération
positive d’une manifestation symptomale.

En ce sens, il faut déclarer que la religion est morte, et
que méme quand elle se montre dans 1’étendue apparente
de ses pouvoirs, ce n’est qu’a faire symptdme particulier
d’une commémoration ou la mort est omniprésente. Ce
qui subsiste n’est plus la religion, mais son théatre. Car ce
n’est qu’au théatre que, comme dans Hamlet, les spectres
portent le semblant d’une efficacité. Dans ce théatre, éven-
tuellement sanglant, nous est représenté ce qu’on imagine
que la religion pourrait étre si le Dieu vivant, dont nul n’a
plus la moindre idée, n’était pas mort.

Les objections communes contre le motif de la mort
réelle du Dieu vivant, et donc de la religion, s’alimentent
a deux sources, qui sont, d’un c6té, la doctrine du sens
et, de I’autre, ce qu’on nomme les intégrismes, chargés de
porter la conviction du retour du religieux.

Je ne crois pas que ces objections soient pertinentes.

Il est hors de doute qu’une des fonctions de la religion
est de donner sens a la vie, et plus particulierement a son
ombre portée, la mort, qui tient au réel. Mais il est inexact
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que toute donation de sens soit religieuse, c’est-a-dire
exige le Dieu vivant, et donc le Dieu capable historique-
ment de mourir.

Sur ce point, il est décisif de distinguer ce que nomme
le mot « Dieu » dans la formule « Dieu est mort », point
ou ce mot touche a la religion, et ce que le méme mot
nomme dans la métaphysique spéculative. C’est un des
nombreux mérites de la thése récente de Quentin Meillas-
* soux (L’Inexistence divine, a paraitre) que d’avoir établi,
dans une visée ontologique et éthique d’une puissante
originalité, que le Dieu de la métaphysique a toujours été
la piece centrale d’'une machine de guerre rationaliste
contre le Dieu vivant de la religion.

Car a la métaphysique, comme Pascal 1’objectait a
Descartes, ne convient en réalité qu’un Dieu mort, un
Dieu déja mort, ou mort depuis toujours, un Dieu dont
aucune religion ne peut alimenter sa foi, si méme, pour
domestiquer quelque peu les esprits épris de raison, elle
essaie de se déclarer compatible avec lui. Ce qu’au fond
elle n’est pas. Car le risque religieux est de faire de Dieu un
vivant, avec lequel nous essayons de vivre et, vivant avec
lui, de produire du sens pour la vie totale, mort comprise.
Tandis que le risque métaphysique ne va qu’a entendre
sous le mot « Dieu » la consistance probante d’un concept
et, selon ce concept, a garantir que les vérités ont du sens.
Le mot « Dieu » est amphibologique, de ce qu’il couvre,
en tant que vivant, le sens total de la vie et, en tant que
toujours déja mort, le sens possible des vérités. Au regard
de Dieu, il est vrai que la religion est vivifiante et que la
métaphysique est mortifiante.

Le grand travail de mortification métaphysique de
Dieu commence avec éclat des les Grecs. Il s’ordonne
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certes au sens, a la donation de sens, ou a la totalisation

du sens, mais en économisant, au rebours de I’antiphilo-

sophe Kierkegaard, tout affect et toute plongée existen-
tielle dans cette donation.

A cet égard, le Dieu d’Aristote est exemplaire. Si on le
prend du coté de la physique, il est sens ultime du mouve-
ment, en tant que supréme moteur immobile. Mais qui
dira que la vie peut étre éternel repos ? C’est la définition
méme de la mort, et d’autant plus que le Dieu d’ Aristote
meut toutes choses, non par une action intéressée, ou un
commerce subjectif, mais par I’attraction finalisée de sa
suréminence. Ce Dieu demeure donc, a ces choses qu’il
meut, complétement indifférent. Qui peut déclarer vivante
cette éternité indifférente et immobile ? Si on prend main-
tenant ce méme Dieu, a moins qu’il ne s’agisse d’un autre,
qui sait? du c6té de la métaphysique, on verra qu’étant
acte pur il n’a d’autre office possible que de se penser lui-
méme, n’ayant aucune raison recevable de penser quoi
que ce soit d’autre que sa propre pureté. La encore, il y a
bien donation de sens, puisque ce n’est qu’a supposer un
intellect agent détaché de toute matiere, et souverainement
rapporté a sa seule perfection, que 1’on peut boucler la
théorie de la substance comme composé énigmatiquement
singulier de matiére et de forme, ou d’acte et de puis-
sance. Car le principe de singularisation, qui est acte, ou
forme, doit a la fin se délivrer comme singularité absolue,
acte épuisé dans son acte, ou forme intégralement séparée.
Le mot « Dieu » nomme ces opérations de bouclage.

Ce bouclage, du reste, prend soin d’organiser le sens
sous les especes d’une démonstration, la démonstration de
I’existence de Dieu, qui est proprement tout le contraire de
I’attestation de sa vie. Disons que le Dieu de la métaphy-
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sique fait sens d’exister selon une preuve, tandis que le
Dieu de la religion fait sens de vivre selon une rencontre.

Il en résulte que la mort du Dieu de la religion laisse
entiere la question du destin du Dieu de la métaphysique,
lequel n’entretient aucun rapport ni avec la vie ni avec la
mort, ce qui, du point de vue de la vie, et donc de la reli-
gion, signifie qu’il est parfaitement mort. Il en résulte
aussi, s’agissant du sens, que I'irréductibilité de son effet
peut parfaitement se contenter d’opérations d’ou est radi-
calement exclue toute assomption subjective d’un Dieu
vivant. C’est du reste pourquoi Heidegger ne peut identi-
fier I’énoncé de Nietzsche « Dieu et mort », pas plus que
les imprécations et anathémes contre le christianisme, a
la déconstruction, encore a venir, du schéme métaphy-
sique de I’onto-théologie. Ce sont en effet deux questions
distinctes, car il s’en faut de beaucoup que la disparition
du religieux comme tel entraine mécaniquement avec elle
la disparition du motif métaphysique, infiniment plus
résistant, des lors qu’avec son Dieu qui ne nomme qu’un
principe il est précisément inaccessible a la mort.

On ne peut donc soutenir que la seule machination du
sens fasse objection a I’irréversible de la mort de Dieu.
Comme la métaphysique en témoigne des ses origines,
il y a du sens non vivant, du sens littéral, du sens argu-
menté, et en définitive du sens mathématique, sens qui
rompt en profondeur avec I’assignation religieuse du sens
a la disposition du Dieu vivant.

Quant aux intégrismes contemporains, je poserai qu’il
ne conduit a rien de les concevoir comme retour du reli-
gieux. Ce sont des formations contemporaines, des phé-
nomenes politico-étatiques de notre temps, disons-le : des
inventions, dont on a depuis longtemps remarqué qu’elles
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étaient totalement improductives sur le plan proprement
religieux, mais virulentes dans 1’espace qu’elles s’assi-
gnent, et qui est la conquéte du pouvoir. Il faut en réalité
penser ce qu’on appelle conventionnellement les inté-
grismes comme une des formes subjectives, je dirais un
des types subjectifs, ou s’énonce précisément que Dieu
est mort. Ce type correspond a ce que je nomme le sujet
obscur, parce que 1’énoncé de vérité dont il est 1a mise au
travail n’est actif que d’étre barré, enfoui, inconscient.
Et que, des lors, il n’a d’autre ressource que de mortifier
ce qui le constitue, ce dont aucun psychanalyste ne saurait
s’étonner. De la I’affirmation désespérée et sanglante
d’une religion factice et mortifére, dont le principe réel
subjectivement enseveli est, de bout en bout, que Dieu est
mort. La théatralisation de cette évidence cachée se donne
simultanément dans la reproduction sans tréve de cette
mort, sous les especes de la mort des présumés coupables
humains de la mort du Dieu. Elle se donne aussi dans
I’exaspération des rituels et du marquage des corps, qui
ont toujours été des parades, de 1’ordre du semblant
public, a la précarité du Dieu vivant.

J’ajouterai, pour faire bonne mesure, qu’entre la pres-
cription du corps féminin dissimulé sous des voiles, et celle
du corps offert commercialement circulant, ou, comme
dirait Guyotat, du corps capitaliste prostitutionnel, circule
la méme question, qui est : puisque Dieu est mort, sous
I’ceil vivant de qui s’exposaient tous les corps, et sous la
regle de qui se distribuaient les portions du visible, qui
nous dira ce qui doit rester caché ? S’agissant du corps
féminin, qui pris en son entier est le Phallus lui-méme,
on peut répondre par le maximum ou par le minimum de
dissimulation, sans satisfaire jamais a ce qui est demandé.
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Car aujourd’hui, dans le climat délétere d’un simulacre de
guerre de religion, d’ou toute religion véritable est absente,
il faut convenir que la mort de Dieu est symétriquement
lisible dans la briéveté transparente des robes occiden-
tales, épiphanie des zones érogeénes, et dans les épais
voiles noirs ol ne brillent plus que les yeux. Sujet obscur,
dans tous les cas, mais dont le réel, isolable sans recours,
est bel et bien que le Dieu vivant est mort.

Il ne s’ensuit pas, je 1’ai dit, que le Dieu de 1a métaphy-
sique le soit. Sur ce point, il faut commencer par ce que je
nommerai 1’aporie de Heidegger. Comment se fait-il que
le penseur qui détermine la métaphysique comme onto-
théologie, occultation de la question de I’€tre par celle de
I’étant supréme, en vienne a dire, dans sa déclaration testa-
mentaire, que seul un dieu peut nous sauver ? Ce n’est évi-
demment possible que si, une fois encore, le mot « dieu »
fonctionne dans 1’équivoque. Le Dieu qui seul peut nous
sauver n’est pas le Dieu-Principe qui concentre I’oubli de
’étre dans la métaphysique occidentale. On conviendra
tout autant que ce ne peut étre le Dieu vivant des religions,
dont, avec Nietzsche et quoique d’une facon retorse,
Heidegger entérine la mort. I} est donc requis qu’outre le
Dieu historiquement mort des religions, et le Dieu a
déconstruire de la métaphysique, dieu qui au demeurant
peut prendre, dans I’humanisme postcartésien, le nom de
I’homme, il faut, donc, que se propose a la pensée un troi-
sieme dieu, ou un principe divin d’un autre ordre.

Ce dieu, ou ces dieux, ou ce principe divin, existent en
effet. Ils sont une création du romantisme, et singuliére-
ment de Holderlin. C’est pourquoi je le nommerai le Dieu
des poetes. Il n’est ni le sujet vivant de la religion, quoi-
qu’il s’agisse en effet de vivre aupres de lui, ni non plus le
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Principe de la métaphysique, quoiqu’il s’agisse de trouver
aupres de lui le sens fuyant de la Totalité. Il est ce a partir
de quoi il y a pour le poete I’enchantement du monde, et
dont la perte expose au désceuvrement. De ce Dieu, on
ne peut dire ni qu’il est mort, ni qu’il est vivant, ni qu’il
se puisse déconstruire comme un concept fatigué, saturé
ou sédimenté. L’expression poétique centrale le concer-
nant est celle-ci : ce Dieu s’est retiré, laissant le monde
en proie au désenchantement. La question du poéme est
alors celle d’un retrait des dieux, et elle ne coincide ni
avec la question philosophique ni avec la question reli-
gieuse.

La tache du poete, ou, comme le dit Holderlin, son
courage, est a la fois de porter dans la langue la pensée du
Dieu qui s’est retiré et de concevoir le probléme de son
retour comme une incise ouverte dans ce dont la pensée
est capable.

Essentiellement, le rapport au Dieu poétique n’est
pas de I’ordre du deuil, comme peut 1’étre le rapport obs-
cur au Dieu mort. Il n’est pas non plus de ’ordre de la
critique, ou de la défection conceptuelle de la totalité,
comme peut I’étre le rapport philosophique au Dieu-Prin-
cipe. C’est un rapport nostalgique au sens strict, soit ce
qui envisage dans la mélancolie les chances d’un réen-
chantement du monde par 1’improbable retour des dieux.

Nous pouvons des lors penser I’aporie de Heidegger.
S’il faut a la fois endurer la fin de I’onto-théologie, et
cependant attendre le salut d’un événement divin, c’est
que la déconstruction de la métaphysique et 1’assentiment
donné a la mort du Dieu chrétien maintiennent ouvertes
les chances du Dieu du poéme. C’est aussi pourquoi toute
la pensée est suspendue, comme au geste qu’elle peut
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promettre, a la dimension d’un retour. Car Heidegger,
dans la tradition allemande, fait des dieux grecs 1’em-
bléme, ou la figure, du Dieu qui peut revenir.

J’appelle athéisme contemporain la rupture avec cette
disposition. 11 s’agit de ne plus confier au Dieu nostalgique
du retour le solde conjoint de la mort du Dieu vivant, et
de la déconstruction du Dieu métaphysique. Il s’agit, en
somme d’en finir avec toute promesse.

Cet athéisme est devant nous, comme une tiche de la
pensée. Car ce qui maintient encore aujourd’hui la puis-
sance de la promesse, et le dispositif poético-politique
du retour des dieux, ou du réenchantement du monde, est
le motif consensuel de la finitude. Que notre exposition
a I’étre soit essentiellement finie, qu’il faille toujours reve-
nir a notre étre-mortel, est ce a partir de quoi nous n’endu-
rons la mort du Dieu vivant qu’a soutenir, sous de multiples
formes, 1’indistincte promesse d’un sens retiré, mais dont la
« venue en retour » n’est pas forclose. Méme ’univers sub-
jectif de la politique est constamment investi par une rési-
gnation mélancolique dont le fond est la vague attente d’un
retour du sens, ou d’un moindre non-sens. C’est ce dont
trivialement se soutient qu’une politique unique puisse,
aux échéances électorales, faire croire qu’elle sera diffé-
rente, et se soustraira a son unicité. Jospin, de ce point de
vue, est la forme délabrée du Dieu des poemes.

Il est donc impératif, pour s’établir sereinement dans
I’élément irréversible de 1a mort de Dieu, d’en finir avec
le motif de la finitude, qui est comme la trace d’une sur-
vivance, dans le mouvement qui confie la releve du Dieu
de la religion et du Dieu métaphysique au Dieu du poéme.

Cette tiche concerne sans doute pour part le destin de
la poésie elle-méme. L’impératif du poeme est aujourd’hui

20



DIEU EST MORT

de conquérir son propre athéisme, et donc de détruire
de lintérieur des puissances de la langue la phraséologie
nostalgique, la posture de la promesse, ou la destination
prophétique a I’Ouvert. Le poéme n’a pas a étre le gar-
dien mélancolique de la finitude, ni la découpe d’une
mystique du silence, ni I’occupation d’un improbable
seuil. Qu’il se dévoue a I’enchantement de ce dont le
monde, tel quel, est capable ; qu’il discerne au point méme
de I’'impossible la surrection infinie des possibilités invi-
sibles. Sans doute est-ce ce que Lacoue-Labarthe entend
par le devenir prose du poeme. Sans doute est-ce ce que la
poésie de Caeiro, I’hétéronyme de Pessoa, telle que Judith
Balso 1’entend, nous propose a 1’enseigne d’une méta-
physique sans métaphysique. Caeiro qui déclare écrire,
je le cite, « la prose de ses vers ». Caeiro qui, quant aux
dieux, déclare qu’ils ne sont ni vivants ni morts, ce qui
serait encore trop leur concéder en direction du pathos,
mais que, paisiblement, entretenant avec nous une indiffé-
rence réciproque, ils dorment. Mais quoi qu’il en soit,
c’est la poésie elle-méme qui procédera, qui procede,
depuis au moins le début du sieécle, a la mise a mort de
son propre Dieu.

En ce qui concerne la philosophie, la tache est d’en
finir avec le motif de la finitude, et son escorte herméneu-
tique. Le point clef est sans doute de desceller I’infini de
sa millénaire collusion avec 1’un, et de le restituer, comme
la mathématique nous y invite depuis Cantor, a la banalité
de I’étre-multiple. Car c’est selon une suture de ’infini et
de ’un que se construit la supposée transcendance du Dieu
métaphysique. Et c’est de cette suture que s’alimente, lors
méme que toute transcendance est abandonnée, la trace
intrasubjective survivante qui nous arrime aux the¢mes
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appariés de la déréliction, de I’ « étre pour la mort », de
I’horreur du réel et de la finitude.

C’est avec joie qu’il faut accueillir que le destin de
toute situation soit 1’infinie multiplicité des ensembles,
qu’aucune profondeur ne puisse jamais s’y établir, que
I’homogénéité du multiple I’emporte ontologiquement sur
le jeu des intensités. Et que par conséquent, désancrés de
toute finitude, nous habitions 1’infini comme notre sé€jour
absolument plat. Et qu’ainsi, lorsque, au hasard d’un évé-
nement, quelque vérité nous emporte selon 1’infinité
inachevable de son trajet, la recherche du sens soit pour
nous réduite au seul chiffrage de cette infinité, ou a ce
qu’un autre hétéronyme de Pessoa, Alvaro de Campos,
appelait les mathématiques de 1’étre.

Notre temps est sans aucun doute celui de la dispa-
rition sans retour des dieux. Mais cette disparition releve
de trois processus distincts, puisqu’il y a eu trois dieux
capitaux, celui des religions, celui de la métaphysique, et
celui de poetes.

Du Dieu des religions, il faut seulement déclarer la
mort. Le probléme, qui est en dernire instance politique,
est de parer aux effets désastreux qu’entraine toute subjec-
tivation obscure de cette mort. La parade git tout entiere
dans le détachement de la politique d’avec les arcanes
du pouvoir d’Etat, et sa restitution séquentielle au sub-
jectif pur de la prescription. Car, dés lors, 1’autorité spec-
trale du Dieu mort, qui peut toujours s’attacher criminel-
lement & des lambeaux surmoiques de 1’Etat, reste, sur les
consciences, sans emprise, et sans effet.

Du Dieu de 1a métaphysique, il faut achever le parcours
par une pensée de I’infini qui en dissémine la ressource sur
1’étendue entiere des multiplicités quelconques.
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Du Dieu de la poésie, il faut que le poéme désen-
combre la langue, en y césurant le dispositif de la perte et
du retour. Car nous n’avons rien perdu, et rien ne revient.
La chance d’une vérité est supplémentation et quelque
chose, alors, survient. Mais survient ici, sans profondeur,
et sans ailleurs.
~ Engagés dans la triple destitution des dieux, nous pou-
vons déja dire, nous, habitants du séjour infini de la Terre,
que tout est ici, toujours ici, et que la ressource de la pen-
sée est dans la platitude égalitaire fermement avertie, fer-
mement déclarée, de ce qui nous advient, ici. Ici est le
lieu du devenir des vérités. Ici nous sommes infinis. Ici
rien ne nous est promis, que de pouvoir €tre fideles a ce
qui nous advient.

C’est cet « ici » qu’un poete, né si loin de nous dans la
langue qu’il nous est plus proche qu’aucun autre, le poete
tchouvache Aigui, célebre dans un chant a la gloire de
ce qui d’ici est insubstituable, et sans garantie divine, chant
qui s’appelle, précisément, « Ici ». Chant ou 1’on entendra
que I’ici se gagne quand on renonce a chercher ou que ce
soit, et sous quelque nom que ce soit, I’ombre du Dieu
mort. Chant ol méme la mort de ’homme, configuration
transitoire des infinités dispersives, peut s’envisager comme
maintenance et accueil de ces infinités. Chant par lequel,
dans la traduction de Léon Robel, j’achéve ce prologue :

Ici tout se répond

en une langue primordiale et haute
comme répond une part de la vie

a la part contigué indestructible

ici aux extrémités
frisées des branches du jardin apaisé
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nous ne cherchons pas les caillots affreux de la seve
qui ressemblent aux silhouettes affligées
étreignant un crucifié au soir du malheur

et nous ne connaissons pas de mot ou de signe
qui seraient plus hauts qu’un autre
c’est ici que nous vivons ici que nous sommes beaux

et c’est ici qu’en nous taisant nous troublons le réel
mais si nos adieux avec lui sont rudes

la vie y participe aussi

comme d’elle-méme

une nouvelle a nous inaudible

et s’écartant de nous

comme le reflet d’un arbuste dans I’eau
elle restera tout a coté

pour ensuite occuper

notre place

pour que les espaces des hommes ne soient remplacés
que par les espaces de la vie
en tous temps.

On concevra tous les développements qui vont suivre,
si abstraits qu’ils puissent parfois paraitre, comme une
méditation, dans I’éclaircie de la mort de Dieu, de ce qu’il
faut penser sous ce mot : « ici ».



)

1

La question de I’€tre aujourd’hui

On doit sans aucun doute a Heidegger d’avoir réor-
donné la philosophie a la question de 1’étre. On lui doit
aussi d’avoir nommé 1’époque de 1’oubli de cette ques-
tion, oubli dont 1I’histoire, amorcée des Platon, est 1’his-
toire de la philosophie elle-méme.

Mais quel est, en définitive, pour Heidegger, le trait
distinctif de la métaphysique ? De la métaphysique congue
comme histoire de I’€tre en son retrait ? Nous savons que
le geste platonicien met I’a\nfera sous le joug de 1'i6éa :
La découpe de 1’ldée comme présence singuli¢re du pen-
sable établit I’étant comme prédominant sur le mouve-
ment initial, ou inaugural, d’éclosion de 1’étre. Le non-
voilement, la désoccultation se voient ainsi assignés a la
fixation d’une présence; mais le plus important sans
doute est que cette fixation expose 1’étre de 1’étant a la
ressource d’'un compte, d’un compte-pour-un. Ce par quoi
«ce qui est » est ce qu’il est est aussi ce par quoi il est un.
La norme du pensable est I'unification de 1’étant singulier
sous la puissance de 1’un, et c’est cette norme, cette puis-
sance normative de 1’un, qui rature la venue a soi, ou ren-
trée en soi-méme, de 1’étre comme ¢Uots. Le théme de la
quiddité, comme détermination par I’unité de son quid de
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I’étre de 1’étant, est ce qui scelle I’entrée de 1’€tre dans la
puissance normative proprement métaphysique. Ce qui
destine I’€tre a la prééminence de I’étant.

Heidegger résume ainsi ce mouvement dans les notes
qui ont pour titre « Projets pour I’histoire de I’€tre en tant
que métaphysique », notes traduites a la fin du tome II du
Nietzsche :

La prééminence de la quiddité amene la prééminence de
I’étant méme chaque fois dans ce qu’il est. La préémi-
nence de 1’étant fixe I’€tre en tant que kowéy (commun) a
partir de I’év (I’'un). Le caractere distinctif de la métaphy-
sique est décidé. L’un en tant qu’unifiante unité devient
normatif pour la détermination ultérieure de 1’€tre.

Ainsi, c’est parce que 1’un décide normativement de
I’€tre que I’étre est réduit au commun, a la généralité vide,
et doit endurer la prééminence métaphysique de 1’étant.

On peut donc définir ainsi la métaphysique : arraison-
nement de I’€tre par I’'un. Sa maxime synthétique la plus
appropriée est celle de Leibniz, qui établit comme norme
la réciprocité de 1’€tre et de 1’un : « Ce qui n’est pas un
étre n’est pas un érre. »

Le point de départ de mon propos spéculatif pourrait
alors se formuler ainsi : peut-on desceller 1’un de 1’€tre,
rompre 1’arraisonnement métaphysique de 1’étre par 1’un,
sans pour autant s’engager dans le destinal heideggerien,
sans confier la pensée a la promesse infondée d’un retour-
nement salvateur ? Car, chez Heidegger lui-méme, la pen-
sée de la métaphysique comme histoire de 1’€tre est soli-
daire d’une annonce dont I’expression ultime est tout de
méme que « seul un dieu peut nous sauver ».

Peut-on sauver la pensée — ou méme la pensée s’est-
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elle en réalité depuis toujours sauvée, je veux dire : sau-
vée de la puissance normative de 1’'un — sans qu’il faille
pour cela recourir a la prophétie du retour des dieux ?

Dans L’Introduction a la métaphysique, Heidegger
déclare que « sur la Terre provient un obscurcissement du
monde ». Et il fait la liste des événements essentiels de
cet obscurcissement : « la fuite des dieux, la destruction
de la Terre, la grégarisation de ’homme, la prépondé-
rance du médiocre ». Tous ces themes sont cohérents avec
la détermination de la métaphysique comme puissance
normative exaspérée de 1’un.

Mais si la pensée, comme philosophie, a depuis tou-
jours, dans une scission originaire de sa disposition, orga-
nisé, en méme temps que la puissance normative de 1’un,
le recours contre cette puissance, la soustraction a cette
puissance, alors il faut dire : en méme temps que depuis
toujours provient un obscurcissement du monde provient
aussi son éclaircissement. De telle sorte que la fuite des
dieux est aussi le bénéfique congé qui leur est donné par
les hommes ; que la destruction de la Terre est aussi son
aménagement comme convenance a la pensée active ; que
la grégarisation est aussi I’irruption égalitaire des masses
sur la scene de I’histoire; et que la prépondérance du
médiocre est aussi 1’éclat et la densité de ce que Mallarmé
nommait 1’action restreinte.

Mon probleme est alors le suivant : comment la pensée
peut-elle désigner en elle-méme son effort de toujours
pour soustraire I’étre a I’emprise de 1’un ? Comment s’ap-
proprier que sans doute il y a eu Parménide, mais qu’aussi
bien il y a eu Démocrite, chez qui s’opere, par dissémina-
tion et recours au vide, I’écartement de 1’un ? Comment
faire jouer contre le destinal heideggerien ce qui de toute
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évidence s’en excepte, comme la magnifique figure de
Lucrece, ou la puissance du poeme, loin de garder dans la
détresse le recours a 1I’Ouvert, tente plutot de soustraire la
pensée a tout retour des dieux, et a 1’établir dans la fer-
meté du multiple ? Lucréce qui confronte directement la
pensée a cette soustraction a I’un qu’est I’infinité incon-
sistante, celle que rien ne rassemble :

Telle est donc la nature du lieu, du gigantesque espace :
S’ils glissaient pour toujours entrainés par le temps,
Les éclairs n’en verraient jamais la distance réduite,
Tout 1’énorme réservoir des choses est ouvert

En toutes directions.

Inventer une fidélité contemporaine a ce qui ne s’est
jamais plié€ a la contrainte historiale de I’onto-théologie, a
la puissance arraisonnante de 1’un, tel fut et demeure mon
motif.

La décision initiale est alors de tenir que ce qui, de
I’&tre, est pensable se tient dans la forme du multiple radi-
cal, du multiple qui n’est pas sous la puissance de 1’un.
De ce que j’ai appelé, dans L’ Etre et I' Evénement, le mul-
tiple sans-un.

~ Mais tenir ce principe engage des réquisits d’une
grande complexité.

— Tout d’abord, la multiplicité pure, ou multiplicité
déployant la ressource illimitée de I’étre comme soustrac-
tion a la puissance de 1’un, ne peut par elle-méme consis-
ter. En effet, il nous faut assumer, comme Lucrece, que le
déploiement-multiple n’est pas contraint par I’immanence
d’une limite. Car il n’est que trop évident qu’une telle
contrainte avere la puissance de 1’un comme fondement
du multiple lui-méme.
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I1 faut donc poser que la multiplicité comme exposi-
tion de 1’étre au pensable n’est pas dans la figure d’une
délimitation consistante. Ou encore : 1’ontologie, si elle
existe, doit étre la théorie des multiplicités inconsistantes
en tant que telles. Ce qui veut aussi dire : ce qui vient a la
pensée de ’ontologie est le multiple, sans autre prédicat
que sa multiplicité. Sans autre concept que lui-méme, et
sans rien qui garantisse sa consistance.

— Plus radicalement encore, une science de 1’étre en
tant qu’étre réellement soustractive doit avérer de 1’inté-
rieur d’elle-méme I’impuissance de 1’un. Le sans-un du
multiple ne peut s’accommoder d’une simple réfutation
extérieure. C’est dans la composition inconsistante du
multiple lui-méme que s’indique la déprise de 1’un.

Ce point a été saisi, dans sa difficulté subsistante, par
Platon, dans le Parménide, lorsqu’il étudie les consé-
quences de I’hypothése : I’un n’est pas. Cette hypothese,
au regard de la détermination par Heidegger du caractere
distinctif de la métaphysique, est spécialement intéres-
sante. Or, que dit Platon ? D’abord que, si I’un n’est pas, il
s’ensuit que ’altérité immanente du multiple devient dif-
férenciation de soi a soi sans point d’arrét. C’est 1’éton-
nante formule : Ta d\a éTepa éoTiv, que I’on pourrait
traduire : les autres sont Autres, avec une minuscule au
premier autre et une majuscule, que je dirai lacanienne, au
second : de ce que I’un n’est pas résulte que 1’autre est
Autre en tant que multiplicité absolument pure, intégrale
dissémination de soi. C’est 1a le motif de la multiplicité
inconsistante.

Ensuite Platon va montrer que cette inconsistance dis-
sout 1’un jusqu’a la racine de toute puissance supposée,
flit-ce méme la puissance de son retrait, ou de son inexis-
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tence : toute exposition apparente de 1’un le résout aussi-
tot en multiplicité infinie. Je cite :

A qui pense dans la proximité et I’acuité, chaque un
apparait comme multiplicité sans limites, des lors que
I’un, n’étant pas, lui fait défaut.

Qu’est-ce a dire, sinon ceci : soustrait a I’emprise méta-
physique de I’un, le multiple ne peut pas s’exposer au pen-
sable comme multiple composé d’uns ? Il faut poser que le
multiple n’est jamais composé que de multiples. Tout mul-
tiple est un multiple de multiples.

Pour autant qu’un multiple (un étant) n’est pas mul-
tiple de multiples, il faut cependant tenir la soustraction
jusqu’au bout. On ne concédera pas qu’un tel multiple
soit I’un, ou méme composé d’uns. Il sera alors, inévita-
blement, multiple de rien.

Le soustractif, c’est aussi cela : plutét que de concéder
qu’au défaut du multiple il y a I’un, affirmer qu’au défaut
du multiple il n’y a rien. En quoi évidemment nous
retrouvons Lucrece. Lucrece en effet exclut qu’entre les
compositions multiples d’atomes et le vide on puisse assi-
gner 1’un a quelque troisieme principe :

En plus du vide et des corps, il ne demeure
Au nombre des choses aucune autre nature
Qui tombe jamais sous nos sens ou qu’un esprit
Parvienne a découvrir par le raisonnement.

C’est du reste ce qui organise sa critique des cosmolo-
gies a principe unitaire, comme celle du Feu d’Héraclite.
Lucrece voit bien que se soustraire a la crainte des dieux
exige qu’en deca du multiple il n’y ait rien. Et qu’au-dela
du multiple il n’y ait encore que le multiple.
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— Enfin, une troisi¢éme conséquence de 1’engagement
soustractif est d’exclure que, du multiple, il puisse y avoir
une définition. Sur ce point, la discipline heideggerienne
nous aide : le mode proprement socratique de découpe de
I’Idée est la saisie d’une définition. La voie de la défini-
tion s’oppose a I’impératif du poeéme justement en ceci
qu’elle établit dans la langue méme la puissance norma-
tive de 1’un : ceci sera pensé dans son €tre pour autant que
découpé, ou isolé, par la ressource dialectique de la défi-
nition. La définition est le mode langagier d’établisse-
ment de la prééminence de 1’étant.

Si on prétend accéder a 1’exposition-multiple de 1’étre
du biais d’une définition, ou par la voie dialectique des
délimitations successives, on est en fait originairement
établi dans la puissance métaphysique de 1’un.

La pensée du multiple sans un, ou multiple inconsis-
tant, se voit donc barrer la route de la définition.

L’ontologie est dans la passe difficile d’avoir a exposer
la pensabilité du multiple pur sans jamais pouvoir dire a
quelles conditions un multiple se laisse reconnaitre comme
tel. Il n’est pas méme possible d’expliciter ce devoir néga-
tif. On ne peut pas dire, par exemple : 1a pensée est dévouée
au multiple, et a rien d’autre que la multiplicité intrinséque
du multiple. Car cette pensée entrerait déja dans ce que Hei-
degger nomme le proces de limitation de 1’étre, par le
recours a une norme délimitante. Et 1’un ferait retour.

Il n’est donc ni possible de définir le multiple ni pos-
sible d’expliciter cette absence de définition. En vérité, la
pensée du multiple pur doit étre telle que le nom « multi-
plicité » ne soit nulle part mentionné, ni pour dire, selon
I’un, ce qu’il désigne, ni pour dire, toujours selon 1’un, ce
qu’il est impuissant a désigner.

S~
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Mais qu’est-ce qu’'une pensée qui ne définit jamais
ce qu’elle pense ? Qui donc ne 1’expose jamais comme
objet ? Une pensée qui méme s’interdit de recourir, dans
’écriture qui I’enchaine au pensable, a quelque nom que
ce soit de ce pensable ? C’est, évidemment, une pensée
axiomatique. Une pensée axiomatique saisit la disposition
de termes non définis. Elle ne rencontre jamais ni une
définition de ces termes ni une explicitation praticable
de ce qui n’est pas eux. Les énoncés primordiaux d’une
telle pensée exposent le pensable sans le thématiser. Sans
doute le ou les termes primitifs sont-ils inscrits. Mais ils
le sont, non pas au sens d’une nomination dont il faudrait
représenter le référent, mais au sens d’une série de dis-
positions, ou le terme n’est que dans le jeu réglé de ses
connexions fondatrices.

L’exigence la plus intime d’une ontologie soustractive
est que sa présentation explicite soit dans la forme, non de
la définition dialectique, mais de ’axiome, lequel prescrit
sans nommer.

C’est a partir de cette exigence qu’il faut réinterpréter
le fameux passage de la République ou Platon oppose la
dialectique aux mathématiques.

Relisons le résumé que Glaucon, un des interlocuteurs
de Socrate, donne de la pensée du maitre sur ce point :

Le théoriser quant a 1’€tre et a 1’intelligible tel qu’il se
soutient de la science (émiomiun) du dialectiser est plus
clair que celui qui se soutient de ce qu’on appelle les
sciences (Téxvn). Certes, ceux qui théorisent selon ces
sciences, lesquelles ont pour principe des hypothéses,
sont contraints de procéder discursivement et non empi-
riquement. Mais leur intuitionner restant suspendu aux
hypotheses et ne s’ouvrant nul acces au principe, ils ne
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te paraissent pas avoir I’intellection de ce qu’ils théori-
sent, qui cependant, dans la lumiere du principe, reléve
de 'intelligibilité de 1’étant. Il me semble que tu appelles
discursive (5tdvoia) la procédure des géometres et de
leurs semblables, mais non point intellection, en tant que
cette discursivité s’établit entre (ueTa&0) 1’opinion (86Ea)
et I'intellect (vous).

11 est parfaitement clair que, pour Platon, la mathéma-
tique a précisément pour défaut 1’axiome. Pourquoi ? Parce
que 1’axiome reste en extériorité au pensable. Les géo-
metres sont contraints de procéder discursivement, parce
que, justement, ils n’entrent pas dans la puissance norma-
tive de ’'un, laquelle a nom principe. Et cette contrainte
atteste leur extériorité a la norme principielle du pensable.
L’axiome est, pour Platon encore, chargé d’une obscure
violence, qui tient a ce qu’il ne s’approprie pas la norme
dialectique et définitionnelle de 1’un. Dans 1’axiome et
la mathématique, il y a certes la pensée, mais non pas
encore la liberté de la pensée, laquelle s’ordonne au para-
digme, a la norme, a I’un.

Ma conclusion est évidemment, sur ce point, I’inverse
de celle de Platon. Ce qui fait la valeur de 1’axiome — de la
disposition axiomatique —, c’est précisément qu’il demeure
soustrait a la puissance normative de 1’un. Et la contrainte
qu’il enveloppe, je n’y vois pas, comme Platon, la marque
d’une insuffisance de I’éclaircie unifiante et fondatrice. J'y
vois la nécessité du geste soustractif lui-méme, soit le mou-
vement par lequel la pensée s’arrache, au prix, en effet,
de I’inexplicite, ou de I’impuissance des nominations, a
tout ce qui la relierait encore au commun, ou a la généra-
lité, dont se soutient sa propre tentation métaphysique.
Et c’est dans cet arrachement que je lis la liberté de la
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pensée au regard de ce qui est sa contrainte destinale, et
qu’on peut bien appeler le penchant métaphysique.

Disons que, vouée a la disposition axiomatique, 1’onto-
logie, ou pensée du multiple pur inconsistant, ne peut
s’assurer d’aucun principe. Et que, inversement, toute
remontée au principe est ce par quoi le multiple cesse
d’étre exposé selon la seule immanence de sa multiplicité.

Nous voici donc en possession de cinq conditions pour
toute ontologie du multiple comme défection de la puis-
sance de I’un; ou pour toute ontologie fidele a ce qui,
depuis toujours, dans la philosophie, a combattu sa propre
tendance métaphysique.

1. L’ontologie est pensée de la multiplicité inconsis-
tante, soit réduite, sans unification immanente, au seul
prédicat de sa multiplicité.

2. Le multiple est radicalement sans-un, en ceci qu’il
n’est lui-méme composé que de multiples. Ce qu’il y a,
ou I’exposition au pensable de ce qu’il y a dans la seule
exigence du « il y a », ce sont des multiples de multiples.

3. Pour autant qu’aucune limite immanente en prove-
nance de I’un ne détermine la multiplicité comme telle, il
n’y a aucun principe originel de finitude. Le multiple peut
donc étre pensé comme in-fini. Ou méme : I’infinité est
un autre nom de la multiplicité comme telle. Et comme
aucun principe n’enchaine non plus 1’infini a 1’un, il faut
soutenir qu’il y a une infinité d’infinis, une dissémination
infinie des multiplicités infinies.

4. Pour autant qu’un multiple est pensable comme
n’étant pas multiple de multiples, on ne concédera pas
qu’il faille ici réintroduire 1’un. On dira qu’il est multiple
de rien. Et le rien ne sera pas, non plus que les multiples,
doté d’un principe de consistance.
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5. La présentation ontologique effective est nécessaire-
ment axiomatique.

C’est en ce point qu’éclairés par la refondation canto-
rienne des mathématiques nous pouvons dire : I’ontologie
n’est rien d’autre que la mathématique elle-méme. Et ce,
depuis son origine grecque, méme si dans cette origine, et
depuis, luttant a I’intérieur d’elle-méme contre la tenta-
tion métaphysique, la mathématique n’est parvenue que
difficilement, au prix de labeurs et de refontes pénibles, a
s’assurer du libre jeu de ses propres conditions.

On peut dire qu’avec Cantor nous passons de 1’onto-
logie restreinte, qui enchaine encore le multiple au théme
métaphysique de la représentation des objets, nombres et
figures, a I’ontologie générale, qui fixe comme socle et
destination a la mathématique 1’appréhension pensante
libre de la multiplicité comme telle. Laquelle cesse a tout
jamais de contraindre le pensable a la dimension restreinte
de I’objet.

Montrons comment la mathématique postcantorienne
devient en quelque sorte égale a ses conditions.

1. L’ensemble, au sens de Cantor, n’a nulle autre essence
que d’étre une multiplicité ; sans détermination externe,
puisque rien n’en limite I’appréhension au regard d’autre
chose ; sans détermination interne, puisque ce dont il est la
récollection multiple est indifférent.

2. Dans I’élaboration stabilisée par Zermelo et Fraenkel,
il n’y a aucun autre terme primitif non défini, ou valeur
possible pour les variables, que les ensembles. Ainsi, tout
élément d’un ensemble est lui-méme un ensemble. Ce qui
accomplit I’idée que tout multiple est multiple de mul-
tiples, sans référence a des unités d’aucune sorte.
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3. Cantor reconnait pleinement, non seulement 1’exis-
tence d’ensembles infinis, mais I’existence d’une infinité
de tels ensembles. Cette infinité est elle-méme absolu-
ment ouverte, ce qui est scellé par le point d’impossible,
donc de réel, qui la rend inconsistante : savoir qu’il ne
peut exister d’ensemble de tous les ensembles. Ce qui est
en fait ’accomplissement de 1’a-cosmisme de Lucrece.

4. 11 existe en effet un ensemble de rien, ou ensemble
qui n’a nul multiple comme élément. C’est I’ensemble
vide, lequel est une pure marque, dont on montre que se
tissent tous les multiples de multiples. Ainsi s’accomplit
I’équivalence de 1’étre et de la lettre, deés lors qu’on se
soustrait a la puissance normative de 1’un. Songeons, la
encore, a la puissante anticipation de Lucrece, au chant I,
vers 910 et suivants :

Une petite transposition suffit aux atomes pour créer
Corps ignés ou ligneux. C’est comme avec les mots
Quand nous déplacons quelque peu les lettres,

Nous distinguons expressément ligneux et ignés.

C’est dans cette instance de la lettre, pour reprendre
I’expression de Lacan, instance ici pointée dans la marque
du vide, que se déplie la pensée sans-un », ou sans méta-
physique, de ce qui se laisse exposer mathématiquement
comme figure immémoriale de 1’étre.

5. La théorie des ensembles n’est rien d’autre, quant au
noyau de sa présentation, que le corps des axiomes de la
théorie. Le mot « ensemble » n’y figure pas, encore bien
moins la définition d’un tel mot. Par ou s’avére que 1’es-
sence de la pensée du multiple pur ne requiert aucun prin-
cipe dialectique ; et qu’en la matiere la liberté du penser
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qui s’accorde a I’étre est dans la décision axiomatique, et
non dans ’intuition d’une norme.

Et comme il a été par la suite établi que 1’exposition
cantorienne était moins une théorie particuliere que le lieu
méme du pensable mathématique, le fameux « paradis »
dont parlait Hilbert, une rétroaction générale nous autorise
a dire ceci : c’est depuis son origine grecque que 1’étre
insiste a s’inscrire dans les dispositions de la mathématique
pure. C’est donc aussi depuis 1’origine de la philosophie
que la pensée se soustrait a la puissance normative de 1’un.
L’incise frappante de la mathématique dans la philosophie,
de Platon a Husserl et Wittgenstein, doit se déchiffrer
comme une condition singuliere : celle qui expose la philo-
sophie a I’épreuve d’une autre voie que celle de la subjuga-
tion de 1’€tre par la puissance de 1’'un. La philosophie est
donc, depuis toujours, sous sa condition mathématique,
la scéne d’une tentative disparate, ou scindée. Il est vrai
qu’elle expose la catégorie de vérité a la puissance uni-
fiante et métaphysique de ’un. Il est vrai aussi qu’elle
expose a son tour cette puissance a la défection soustractive
de la mathématique. Toute philosophie singuliere est donc
moins une effectuation du destin métaphysique qu’une
tentative, sous condition mathématique, de s’y soustraire.
La catégorie philosophique de vérité résulte simultanément
d’une normativité héritiere du geste platonicien et d’une
saisie de la condition mathématique qui défait cette norme.
Cela est du reste vrai chez Platon lui-méme : la progressive
pluralisation, ou mixité, dans le Sophiste ou le Philébe, des
idées suprémes, comme la mise en impasse du théme de
’un dans le Parménide montrent que 1I’option entre défini-
tion et axiome, entre principe et décision, entre unification
et dissémination, demeure indécise et mobile.
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Plus généralement, quelles sont, si 1’ontologie, ou le
dicible de I’étre en tant qu’étre, est coextensif a la mathé-
matique, les taches de la philosophie ?

La premiére est sans doute, contre son propre vceu
latent, de s’humilier devant la mathématique en y recon-
naissant la pensée en acte de 1’étre pur, de 1’€tre en tant
qu’étre.

Je dis : contre son vceu latent, car, dans son devenir réel,
la philosophie, cédant sur ce point a I’injonction sophis-
tique, n’a eu que trop tendance a prétendre que la mathé-
matique, dont I’examen était certes nécessaire a sa propre
existence, n’accédait pas au statut de pensée véritable.
La philosophie est pour part responsable de la réduction de
la mathématique au simple rang de calcul, ou de tech-
nique, image ruineuse a quoi la réduit I’opinion courante,
avec la complicité aristocratique des mathématiciens, qui
s’accommodent volontiers de ce que, de toute fagon, le
vulgaire n’entende rien a leur science.

Il revient a la philosophie, comme elle 1’a trés souvent
tenté, en méme temps qu’elle annulait cette tentative, de
soutenir que la mathématique est une pensée.



2

La mathématique est une pensée

Cet énoncé n’a aucune évidence. Il a été maintes fois
affirmé, d’abord par Platon, qui I’accompagne de toutes
sortes de réserves, et maintes fois nié, en particulier par
Wittgenstein. 11 est sans doute soustrait a toute démonstra-
tion. Peut-étre est-il le point d’impasse de la mathématisa-
tion elle-méme, et donc le réel de la mathématique. Mais
le réel se déclare plutdt qu’il ne se connait.

L’obscurité de 1’énoncé résulte de ce que semble s’im-
poser une conception intentionnelle de la pensée : toute
pensée, dans cette conception, est pensée d’un objet, qui
en détermine 1’essence et le style. On pose alors que la
mathématique est une pensée dans I’exacte mesure ou
existent des objets mathématiques, et I’investigation phi-
losophique porte sur la nature et 1’origine de ces objets.
Or il est clair qu’une telle supposition est problématique :
en quel sens les idéalités mathématiques peuvent-elles
étre déclarées existantes ? Et existantes dans la forme
générique de 1’objet ? Cette difficulté est examinée tout au
long du livre M de la Métaphysique d’ Aristote, & propos
de ce qu’il nomme les padnpaTikd, les choses mathéma-
tiques, ou corrélats supposés de la science mathématique.
La solution d’Aristote est a mon avis définitive, pour
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autant qu’on aborde la question de la mathématique
comme pensée du coté de 1’objet ou de I’objectivité. Cette
solution s’inscrit entre deux limites.

1. D’une part, il est exclu d’accorder 1’€tre ou 1’exis-
tence aux objets mathématiques au sens ou cet étre serait
séparé, constituerait un domaine préexistant et autonome
de la donation objective. La thése ici critiquée est attri-
buée a Platon ; de fait, les réels descendants d’Aristote,
c’est-a-dire les empiristes anglo-saxons modernes, appel-
lent « platonisme » la supposition d’une existence séparée
et suprasensible des idéalités mathématiques, et font
valoir, contre cette supposition, que les objets mathéma-
tiques sont construits. Aristote dira alors : les padnpatikd
ne sont nullement des étres séparés. Si c’était le cas,
il devrait y en avoir une intuition intelligible originaire,
que rien n’atteste. Ils ne peuvent donc servir a identifier
la mathématique comme pensée singuliere. Disons que,
pour Aristote, aucune séparation ontologique ne peut
garantir la séparation épistémologique ; en particulier,
s’agissant de 1’écart entre la physique, qui porte sur le
sensible, et la mathématique, puisque : « Il est manifeste-
ment impossible que les choses mathématiques aient une
existence séparée des €tres sensibles » (M, 2, 10).

2. Symétriquement, il est tout aussi impossible que les
objets mathématiques soient immanents au sensible. Ce
point est traité par Aristote dans le livre B. L’argument
principal est que I'immanence d’idéalités indivisibles aux
corps sensibles entrainerait I’indivisibilité de ces corps;
ou que I’immanence d’idéalités immobiles entrainerait
I’immobilité des corps sensibles. Ce qui répugne a 1’expé-
rience. Le fond incontestable de cette thése est que toute
mathématicité immanente soit infecte 1’objet mathéma-
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tique de prédicats sensibles qui lui sont manifestement
étrangers, comme la temporalité ou la corruptibilité, soit
infecte les corps sensibles de prédicats intelligibles qui
leur sont tout aussi étrangers, comme 1’éternité ou la
transparence conceptuelle.

Au regard du champ de I’expérience, 1’objet mathéma-
tique n’est donc ni séparé ni inséparable. Il n’est ni trans-
cendant ni immanent. La vérité est qu’il n’a pas d’étre a
proprement parler. Ou, plus précisément : I’objet mathé-
matique n’existe nulle part en acte. Comme le dira Aris-
tote, ou bien les pafnpaTikd n’existent absolument pas,
ou bien en tout cas ils n’existent pas d’une maniere abso-
lue. Disons que 1’objectivité mathématique est un pseudo-
étre, suspendu entre 1’acte pur séparé, dont le nom
supréme est Dieu, et les substances sensibles, ou choses
réellement existantes. La mathématique n’est ni physique
ni métaphysique.

Mais alors, qu’est-ce qu’elle est ? Elle est, en réalité,
une activation fictive, 1a ou 1’existence en acte fait défaut.
L’objectivité mathématique existe en puissance dans le
sensible, et y demeure dans la latence définitive de son -
acte. Ainsi, il est vrai qu’un homme détient en puissance
I’un arithmétique, ou qu’un corps détient en puissance
telle ou telle forme pure. Ce n’est pas que 1’un arithmé-
tique ou la spheére géométrique existent a part, ni qu’ils
existent comme tels dans un homme ou une planéte. C’est
que la pensée peut activer 1’un ou la sphere a partir de
I’expérience d’un organisme ou d’un objet. Que veut dire
activer ? Cela veut dire exactement : traiter comme exis-
tant en acte ce qui n’existe qu’en puissance. Traiter comme
étre un pseudo-étre. Traiter comme séparé ce qui ne 1’est
pas. C’est la définition méme d’Aristote : I’arithméticien
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et le géometre arrivent, dit-il, a d’excellents résultats « en
posant comme séparé ce qui n’est pas séparé ».

Cette fiction a du reste comme conséquence que la
norme des mathématiques ne saurait étre le vrai, car le vrai
ne se laisse pas rejoindre par une fiction. La norme des
mathématiques est le beau. Car ce que sépare fictivement le
mathématicien, c’est d’abord des relations d’ordre, des
symétries, des simplicités conceptuelles transparentes. Or,
remarque Aristote, « les formes les plus hautes du beau sont
’ordre, la symétrie, le défini ». 11 en résulte que « le beau
est 1’objet principal des démonstrations mathématiques ».

On peut alors moderniser la conclusion définitive
d’ Aristote. Il suffit pour cela de se demander : qu’est-ce
qui a puissance d’activer 1’« étre en puissance », ou :
qu’est-ce qui a le pouvoir de séparer ’inséparé ? 1l est,
pour nous modernes, évident que c’est le langage. Comme
le remarque Mallarmé dans une citation fameuse, si je dis
«une fleur », je la sépare de tout bouquet. Si je dis « soit
une sphere », je la sépare de tout objet sphérique. En ce
point, mathéme et poeme sont indiscernables.

On peut alors récapituler la doctrine :

1. La mathématique est la quasi-pensée d’un pseudo-
étre.

2. Ce pseudo-étre est distribué en quasi-objets (par
exemple les nombres et les figures, mais aussi bien les
structures algébriques, topologiques, etc.).

3. Ces quasi-objets ne sont dotés d’aucune espece
d’existence en acte, n’étant ni transcendants au sensible ni
immanents au sensible.

4. Ils sont en fait des créations langagiéres extirpées
fictivement des strates latentes, ou inactivables, ou non
séparables, des objets réels.
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5. La norme qui régit la fiction séparatrice est la beauté
transparente des relations simples qu’elle construit.

6. La mathématique est donc ultimement une esthé-
tique rigoureuse. Elle ne nous dit rien sur I’étre-réel, mais
elle fictionne a partir de lui une consistance intelligible
dont la regle est explicite.

Et enfin :

7. Considérée comme pensée, la mathématique n’est
pas pensée de sa pensée. En effet, installée dans sa fic-
tion, elle ne peut qu’y croire. C’est un point sur lequel
Lacan insistait a juste titre : le mathématicien est d’abord
celui qui croit « dur comme fer » aux mathématiques. La
philosophie spontanée du mathématicien est le plato-
nisme, parce que, son acte étant de séparer 1’inséparé, il
tire de cette activation fictive le spectacle idéel de son
résultat. Tout se passe pour lui comme si les objets mathé-
matiques existaient en acte. Plus profondément : la pensée
mathématique, comme toute fiction, est un acte. Elle ne
peut étre que cela, puisqu’il n’y a rien a contempler.
Comme le dit Aristote dans une formule trés ramassée,
dans le cas des mathématiques, | vonois €vépyela, I'in-
tellect est acte. En mathématiques, /’acte qui manque aux
objets fait retour du coté du sujet.

Pris dans ’acte d’activation fictive qu’est sa propre
pensée, le mathématicien en méconnait la structure. C’est
aussi pourquoi la dimension esthétique est dissimulée
sous une prétention cognitive. Le beau est la cause véri-.
table de 1’activité mathématique, mais cette cause est,
dans le discours mathématique, une cause absente. Elle
n’est repérable que par ses effets : « Ce n’est pas une rai-
son parce que les sciences mathématiques ne nomment
pas le beau qu’elles n’en traitent pas, car elles en mon-
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trent les effets et les rapports. » Il revient au philosophe
de nommer la cause réelle de 1’acte mathématique, et
donc de penser la pensée mathématique selon sa véritable
destination.

Cette conception est a mon avis aujourd’hui encore do-
minante, comme il apparait a quatre symptomes majeurs :

a) La critique de ce qui est supposé sous le nom de
« platonisme » est a peu pres consensuelle dans toutes
les conceptions contemporaines de la mathématique. De
méme qu’on y repere les raisons pour lesquelles les mathé-
maticiens sont des platoniciens spontanés, ou « naifs ».

b) Le caractére construit et langagier des entités ou
structures mathématiques est presque universellement
admis. '

¢) Si méme 1’esthétique n’est pas toujours convoquée
comme telle, beaucoup de themes courants y sont homo-
genes. Ainsi, I’absentement de la catégorie de vérité; la
tendance au relativisme (il y aurait plusieurs mathéma-
tiques différentes, et en définitive ce serait affaire de goit);
et enfin I’approche logique des architectures mathéma-
tiques, qui les traite comme de grandes formes dont le
protocole de construction serait décisif, et dont le référent,
ou I’étre propre, soit la détermination en pensée de ce qui
est pensé, reste inassignable. Conformément a 1’orienta-
tion d’Aristote, qui reconnait expressément aux mathé-
matiques une suréminence formelle, ce qu’il appelle une
antériorité logique, mais cela pour mieux leur dénier
I’antériorité substantielle, ou ontologique. Car, dit-il :
« L’antériorité substantielle est le partage des étres qui,
séparés, I’emportent par la faculté de 1’existence séparée. »
La séparation purement fictive de 1’objet mathématique est
donc, en dignité ontologique, inférieure a la séparation
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réelle des choses. A contrario, la transparence logique des
mathématiques est esthétiquement supérieure a la substan-
tialité séparée des choses. Ce qui est intégralement repro-
duit aujourd’hui dans la distinction canonique, elle-méme
intralangagiére, entre les sciences formelles et les sciences
empiriques.

d) L’incontestable suprématie, aujourd’hui, de la vision
constructiviste, voire intuitionniste, sur la vision forma-
liste et unifiée du fondement, comme sur 1’évidence de la
logique classique. Le grand édifice entrepris par Bourbaki
était dans une esthétique globale qu’on pourrait dire arbo-
rescente. Sur le solide tronc de la logique et d’une théorie
homogeéne des ensembles, poussaient les branches symé-
triques de ’algebre et de la topologie, qui se recroisaient
en hauteur jusqu’aux structures «concretes» les plus
fines, lesquelles composaient une disposition ramifiée du
feuillage. Aujourd’hui, on part plutdt de concrétions déja
complexes, et il s’agit de les plier ou de les déplier selon
leur singularité, de trouver le principe de leur déconstruc-
tion-reconstruction, sans se soucier d’un plan d’ensemble
ou d’un fondement décidé. L’axiomatique est délaissée au
profit d’'une appréhension mouvante des complexités et des
corrélations surprenantes. Le rhizome de Deleuze I’emporte
sur I’arbre de Descartes. L’hétérogene donne plus a penser
que I’homogene. Une logique intuitionniste ou modale est
plus appropriée a cette orientation descriptive que ne 1’est la
raideur, excluant le tiers, de la logique classique.

La question est donc : quant a la mathématique comme
pensée, sommes-nous voués a une version langagiere de
I"aristotélisme ?

Ce n’est pas ma conviction. L’injonction de la mathé-
matique contemporaine me semble étre bien plut6t de rele-
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ver le platonisme, et d’abord d’en faire comprendre le véri-
table ressort, entierement occulté par I’exégese d’ Aristote.

Cependant, au point ou nous en sommes, je n’emprun-
terai pas directement la voie de ce qu’on pourrait appeler
la rectification platonicienne. La question dont je voudrais
esquisser le traitement est limitée. Puisqu’il s’agit en défi-
nitive, posant que la mathématique est une pensée, d’en
venir a la pensée de cette pensée; il est pertinent de poin-
ter les moments ou la mathématique semble convoquée a
se penser elle-méme, a dire ce qu’elle est. Ces moments,
on le sait, recoivent le nom conventionnel de « crises »,
voire de « crises des fondements ».

Ainsi de la crise des irrationnels dans la mathématique
dite pythagoricienne, ou de la crise liée aux « paradoxes »
de la théorie des ensembles a la fin du sie¢cle dernier, puis
aux divers théoremes de limitation des formalismes décou-
verts dans les années trente. 1l y a eu aussi une crise autour
du maniement anarchique des infiniment petits au début du
XvIie siecle, et une autre relative a la géométrie, avec la
découverte du caractére indécidable du postulat d’Euclide
sur les paralleles.

On a discuté la question de savoir si ces crises étaient
intérieures a la mathématique, ou plutét strictement philo-
sophiques, en important dans le débat entre mathématiciens
des options de pensée liées a I’existence de ce que Louis
Althusser appelait la « philosophie spontanée des savants ».
Althusser soutenait qu’il n’y avait dans les sciences aucune
espece de crise. Il y avait certes des discontinuités, de brus-
ques remaniements qualitatifs. Ces moments étaient de pro-
gres et de création, nullement d’impasse ou de crise. Mais,
a ’occasion de ces ruptures, s’engageaient inéluctable-
ment, y compris dans les milieux scientifiques concernés,
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des luttes de tendances philosophiques, dont I’enjeu était
en réalité de redisposer la fagon dont les courants philoso-
phiques se servent des sciences pour leurs fins propres,
lesquelles, en dernier ressort, sont politiques.

Nous partirons du constat suivant : il y a des moments
singuliers ou la mathématique semble requise, au regard de
ses propres buts, de penser sa pensée. En quoi consiste cette
opération ? Tout se joue en fait autour de quelques énoncés
sur lesquels la pensée mathématique bute, comme s’ils
étaient dans son propre champ la signature de I’'impossible.

Ces énoncés sont clairement de trois types :

— Soit il s’agit d’une contradiction formelle, tirée
déductivement d’un ensemble de présupposés dont cepen-
dant I’évidence et la cohésion semblaient indubitables.
C’est 1a butée sur le paradoxe. Ainsi de la théorie formelle
des classes, dans le style de Frege, qui achoppe sur le para-
doxe de Russell.. L’évidence ici contrainte a I’impossible
est celle qui assigne a une propriété quelconque 1’en-
semble des termes qui posseédent cette propriété. Rien de
plus clair que cette doctrine de I’extension d’un concept ;
et cependant, comme une épreuve réelle, vient le cas qui
affecte cette évidence d’une inconsistance intrinseéque.

— Le deuxiéme cas est celui ou une théorie établie se
voit, en un point, diagonalisée par une exception, ou un
exces, qui contraint a ne tenir cette théorie, qu’on croyait
absolument générale, que pour régionale, voire tout a fait
particuliére ou restreinte. Ainsi de la démonstration de ce
que la diagonale d’un carré est incommensurable a son
cOté, si on entend par mesure un nombre rationnel. L’évi-
dence de I’assignation a tout rapport saisissable d’une
paire de nombres entiers assurait pour les pythagoriciens
la réciprocité de 1’étre et du nombre. Elle est ruinée
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démonstrativement par un rapport géométrique en exces
sur toute paire de nombres entiers qu’on prétendrait lui
assigner comme mesure. 11 faut donc repenser la pensée
ou se déployait la numéricité essentielle de 1’étre, et donc
repenser la pensée mathématique comme telle.

— Enfin, le troisieéme cas est celui ou un énoncé inapercu
est isolé comme condition de résultats tenus pour certains,
alors que, pris en lui-méme, cet énoncé semble insuppor-
table au regard des normes partagées quant aux construc-
tions de la pensée mathématique. Ainsi de 1’axiome du
choix. Les grands analystes francais de la fin du siecle
dernier en faisaient implicitement usage dans leurs
propres démonstrations ; mais son explicitation formelle
leur parut excéder absolument ce qu’ils acceptaient quant
au maniement de I’infini ; et surtout, ils y virent une trans-
gression illégitime de la vision constructive qu’ils se fai-
saient des opérations de la pensée mathématicienne.
L’axiome du choix revient en effet a admettre un ensemble
infini absolument indéterminé, dont 1’existence est affir-
mée, alors qu’il est langagierement indéfinissable et, dans
la procédure, inconstructible.

On peut donc soutenir que la pensée mathématique
revient sur elle-méme sous la contrainte d’une butée
réelle, ou du surgissement nécessaire, dans son champ,
d’un point d’impossible. Cette butée est de 1’ordre du
paradoxe, qui fait venir I’inconsistance ; de la diagonale,
qui fait venir I’exces; ou du pointage d’un énoncé latent,
qui fait venir I’indéfini et I’inconstructible.

Quelle est alors la nature de cette torsion sur elle-méme
de la mathématique, sous I’injonction de sa butée intérieure ?

Ce qui monte a la surface concerne ce qui, de I’ordre
de la pensée mathématique, releve de I’acte, ou de la déci-
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sion ; et dans le méme mouvement, il faut prendre posi-
tion, puisqu’on est, si je puis dire, au pied de 1’acte, sur la
norme de la décision qu’il accomplit.

Or, dans tous les cas, dans cette obligation de décider,
c’est de I’étre qu’il s’agit; ou du mode sur lequel la mathé-
matique assume pour son propre compte 1’énoncé de Par-
ménide : « Le méme, lui, est a la fois penser et étre. »

Reprenons nos exemples. Pour les Grecs, sous ’in-
jonction de I’incommensurable réel, c’est a la décision
d’un autre nouage de 1’étre et du nombre, du géométrique
et de ’arithmétique, que la pensée est astreinte, décision
dont le nom propre est Eudoxe. Face au paradoxe de Rus-
sell, c’est a une restriction des pouvoirs de la langue sur la
détermination du multiple pur qu’il faut se résoudre, déci-
sion dont le nom propre est Zermelo. Et quant a I’axiome
du choix, c’est a une abrupte décision sur I’infini actuel
indéterminé qu’il appelle la pensée, décision qui du reste
divise durablement les mathématiciens.

Dans tous les cas, il s’agit de décider en quel sens, et
selon la disposition immanente de quelles limites, la pen-
sée mathématique est coextensive a 1’étre dont sa consis-
tance se soutient.

Nous dirons donc qu’au moment ol la mathématique
bute sur le paradoxe et 1’inconsistance, la diagonale et
I’exces, ou encore sur une condition indéfinie, elle en
vient a penser ce qui, dans sa pensée, est de 1’ordre d’une
décision ontologique. Il s’agit proprement d’un acte, qui
engage durablement le réel d’étre dont elle assumera
d’établir les connexions et les configurations. Mais,
confrontée ainsi a sa dimension décisoire, la mathéma-
tique ne peut qu’étre en proie a la question de sa norme,
et plus particulierement : de la norme de ce que la pensée
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est en état de soutenir comme assertion d’existence. Faut-
il faire venir a I’existence des nombres dont le principe
n’est plus la composition d’unités? Faut-il admettre
qu’existent des ensembles infinis actuels non dénom-
brables ? Dans quelles conditions peut-on garantir qu’un
concept bien formé admet une extension identifiable ?
Comment se nouent I’assertion d’existence et le protocole
de construction ? Peut-on admettre qu’existe une configu-
ration intelligible dont il soit impossible d’exhiber un seul
cas ? On va trancher ces questions selon une norme imma-
nente qui ne constitue pas la pensée, mais 1’oriente.

Nous appellerons orientation dans la pensée ce qui
regle dans cette pensée les assertions d’existence. Soit ce
qui, formellement, autorise I’inscription d’un quantificateur
existentiel en téte d’une formule qui fixe les propriétés
qu’on suppose a une région d’€tre. Ou ce qui, ontologique-
ment, fixe I’'univers de la présentation pure du pensable.

Une orientation dans la pensée s’étend non seulement
aux assertions fondatrices, ou aux axiomes, mais aussi aux
protocoles démonstratifs, dés que leur enjeu est existentiel.
Admettra-t-on, par exemple, qu’on puisse affirmer une
existence de cela seul que I’hypothese d’inexistence conduit
a une impasse logique ? C’est le ressort du raisonnement
par 1’absurde. L’admettre ou non reléve, exemplairement,
de I’orientation dans la pensée, classique si on I’admet,
intuitionniste si on ne I’admet pas. La décision porte alors
sur ce que la pensée détermine en elle-méme comme voie
d’acces a ce qu’elle déclare exister. L’acheminement vers
I’existence oriente le cheminement discursif.

I1 est 2 mon sens erroné de dire que deux orientations
différentes prescrivent deux mathématiques différentes,
soit deux pensées différentes. C’est a I’intérieur d’une
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pensée unique que s’affrontent les orientations. Aucun
mathématicien classique n’a jamais mis en doute la mathé-
maticité reconnaissable de la mathématique intuitionniste.
Dans tous les cas, il s’agit de I’identité fonciere de la
pensée et de 1’€tre. Mais 1’existence, qui est a la fois ce
que la pensée déclare et ce dont 1’€tre garantit la consis-
tance, est prise selon des orientations différentes. C’est
qu’on peut appeler existence ce a propos de quoi décision
et rencontre, acte et découverte sont indiscernables. Les
orientations dans la pensée visent de fagon singuliere les
conditions de cette indiscernabilité.

On dira donc qu’il y a des moments ou la mathéma-
tique, butant sur un énoncé qui atteste en un point la venue
de I’impossible, se retourne sur les décisions qui I’orien-
tent. Elle saisit alors sa propre pensée, non plus selon son
unité démonstrative, mais selon la diversité immanente
des orientations dans la pensée. La mathématique pense
son unité comme intérieurement exposée a la multiplicité
des orientations dans la pensée. Une « crise » de 1a mathé-
matique est un moment ou elle est astreinte a penser sa
pensée comme multiplicité immanente de sa propre unité.

C’est en ce point, je crois, et en ce point seulement,
que la mathématique, c’est-a-dire 1’ontologie, fonctionne
comme condition de la philosophie. Disons ceci: la
mathématique se rapporte a sa propre pensée selon son
orientation. Il revient a la philosophie de poursuivre ce
geste, par une théorie générale des orientations dans la
pensée. Que toute pensée ne puisse penser son unité que
comme exposition a la multiplicité de ce qui 1’oriente,
c’est la ce dont la mathématique elle-méme ne peut
rendre compte, mais c’est aussi ce qu’elle manifeste
exemplairement. Le rapport complet de la pensée mathé-
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matique a sa propre pensée suppose que la philosophie,
sous condition des mathématiques, traite la question :
qu’est-ce qu’une orientation dans la pensée? Et plus
encore : qu’est-ce qui impose que 1’identité de 1’€tre et de
la pensée s’effectue selon une multiplicité immanente
d’orientations ? Pourquoi faut-il toujours décider quant a
ce qui existe ? Car tout le point est que 1’existence n’est
nullement la donation premiere. L’existence est précisé-
ment I’€tre méme, pour autant que la pensée le décide. Et
cette décision oriente essentiellement la pensée.

11 faudrait donc disposer d’une théorie des orientations
dans la pensée, comme territoire réel de ce qui peut acti-
ver la pensée de la mathématique comme pensée. J’ai,
pour mon propre compte, proposé de ce point un traite-
ment sommaire dans L’ Etre et I’ Evénement, et je ne peux
ici revenir sur sa substructure technique. On y repere trois
orientations majeures, identifiables simultanément dans
les moments de crise de la mathématique, et dans les
remaniements conceptuels de la philosophie. Ces orienta-
tions sont I’orientation constructiviste, 1’orientation trans-
cendante, 1’orientation générique.

La premiere norme 1’existence par des constructions
explicites et, en définitive, subordonne le jugement d’exis-
tence a des protocoles langagiers finis et contrdlables.
Disons que toute existence se soutient d’un algorithme, qui
permet d’atteindre effectivement un cas de ce dont il s’agit.

La deuxieme, la transcendante, norme 1’existence par
I’admission de ce qu’on peut appeler une surexistence, ou
un point de bouclage hiérarchique qui dispose en deca
de lui-méme I’univers de tout ce qui existe. Disons que,
cette fois, toute existence s’inscrit dans une totalité qui lui
assigne une place.
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La troisieme pose que 1’existence est sans norme,
sinon la consistance discursive. Elle privilégie les zones
indéfinies, les multiples soustraits a toute récollection pré-
dicative, les points d’exces et les donations soustractives.
Disons que toute existence est prise dans une errance qui
fait diagonale pour les montages supposés la surprendre.

11 est assez clair que ces trois orientations sont, méta-
phoriquement, de nature politique. Poser que I’existence
doit se montrer selon un algorithme constructif, ou qu’elle
est prédisposée dans un Tout, ou qu’elle est une singularité
diagonale, cela oriente la pensée selon une acception
chaque fois particuliere de ce qui est, « ce qui est » étant
ici pensé a partir de la décision d’existence. Soit ce qui est
est ce dont il y a un cas; soit ce qui est est une place dans
un Tout; soit ce qui est est ce qui se soustrait a ce qui est.
On pourrait dire : politique des particularités empiriques,
politique de la totalité transcendante, politique des singula-
rités soustraites. Disons, pour faire court : les démocraties
parlementaires, Staline, et, sans doute, ce qui se déclare un
peu a tatons aujourd’hui, une politique générique, une
politique de I’existence comme soustraction 2 ’Etat, ou de
ce qui existe seulement de n’€tre pas calculable.

11 est magnifique que ces trois orientations soient mathé-
maticjixement lisibles, & seulement s’en tenir a la théorie des
ensembles. La doctrine des ensembles constructibles de
Godel donne une solide assise a la premiére, la théorie des
grands cardinaux a la seconde, la théorie des ensembles
génériques a la troisiéme.

Mais bien d’autres exemples plus récents nous montre-
raient comment toute avancée mathématique finit par
exposer, dans 1’unicité contingente de son mouvement,
les trois orientations. Tout mouvement réel est aussitot la
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présentation, au point d’étre qui y convoque la pensée,
des trois orientations. Tout mouvement réel confronte la
triplicité formelle des décisions d’existence.

On en retiendra ce point, qui est d’un grand secours
dans toutes les situations concrétes : aucune querelle
sérieuse entre dispositifs de pensée n’oppose des interpré-
tations a propos d’une existence par tous reconnue. C’est
I’inverse qui est vrai: c’est sur I’existence méme que
I’accord ne se fait pas, car c’est la ce qui fut décidé. Toute
pensée est polémique. Mais il ne s’agit nullement d’un
conflit des interprétations. Il s’agit d’un conflit des juge-
ments d’existence. C’est pourquoi aucun conflit véritable
dans la pensée n’admet de solution ; le consensus est 1’en-
nemi de la pensée, car il prétend que nous partageons
I’existence. Mais 1’existence est justement, au plus intime
de la pensée, I’impartageable.

La mathématique a cette vertu de ne présenter aucune
interprétation. Le réel ne s’y montre pas selon le relief des
interprétations disparates. Il s’y démontre comme dépourvu
de sens. De 1a que, quand la mathématique se retourne sur
sa propre pensée, c’est a nu qu’elle expose les conflits
d’existence, et elle nous donne a penser que toute saisie de
I’étre suppose, quant a I’existence, une décision qui, sans
garantie ni arbitrage, oriente décisivement la pensée.

L’éloge par Lautréamont des « mathématiques séveres »
est bien ajusté. Ce qu’il y a de sévére n’est pas tant le for-
malisme, ou I’enchainement démonstratif, que la mise a nu
d’une maxime de pensée qu’on pourrait formuler ainsi :
c’est quand tu décides ce qui existe que tu noues ta pensée
a I’étre. Mais tu es alors, inconscient de 1’étre, sous I'impé-
ratif d’une orientation.



3

L’événement comme trans-étre

Si I’on assume que la mathématique est la pensée de
I’étre en tant qu’étre, venant a sa propre pensée quand
sont en jeu des décisions d’existence qu’une orientation
prescrit, quel est le champ propre de la philosophie ?

Certes, nous avons vu qu’il lui revient d’identifier la
vocation ontologique de la mathématique. Sauf dans les
rares moments de « crise », la mathématique pense 1’étre,
mais n’est pas pensée de la pensée qu’elle est. Disons
méme que, pour pouvoir historiquement se déployer
comme pensée de 1’€tre, et en raison de ce qu’il y avait la
d’arrachement difficile a la puissance métaphysique de
1’un, la mathématique a di s’identifier tout autrement que
comme une ontologie. Il appartient donc a la philosophie
d’énoncer et de légitimer 1’équation : mathématique =
ontologie ; ce faisant, la philosophie se délivre elle-méme
de sa charge en apparence la plus haute : elle énonce qu’il
ne lui appartient pas de penser 1’€tre en tant qu’étre. En
fait, ce mouvement par lequel la philosophie, identifiant
ses conditions, s’épure de ce qui ne lui revient pas, scande
toute I’histoire de la philosophie. Elle s’est délivrée,
ou déchargée, de la physique, de la cosmologie, de la
politique, et de bien d’autres choses. Il importe qu’elle se
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délivre de I’ontologie stricto sensu. Mais cette tache est
complexe, car elle implique une traversée réfléchie, et
non épistémologique, de la mathématique réelle. Par
exemple, dans LEtre et ’Eve’nement, j’ai simultanément :

— examiné ’efficience ontologique des axiomes de la
théorie des ensembles, a travers les catégories successives
de différence, de vide, d’exces, d’infini, de nature, de
décision, de vérité et de sujet;

— montré comment et pourquoi la pensée ontologique
s’effectue sans avoir a s’identifier;

— et aussi, dans la vision non unifiée que je propose du
destin de la philosophie, examiné les connexions philoso-
phiques des interprétations axiomatiques : le Parménide
de Platon sur 1’un et la différence, Aristote sur le vide,
Spinoza sur I’exces, Hegel sur I’infini, Pascal sur la déci-
sion, Rousseau sur 1’étre des vérités, etc.

Ce travail est 2 mon sens encore tres largement ouvert.
Comme ’ont montré en particulier, dés les années trente,
les travaux d’Albert Lautman, tout fragment significatif et
novateur de la mathématique réelle peut et doit susciter,
en tant que condition vivante, son identification ontolo-
gique. Je I’ai pour ma part entrepris encore récemment a
propos du statut du concept de nombre dans la version
renouvelée qu’en a proposé Conway, et — nous y revien-
drons —, a propos de la théorie des catégories et des topoi.

D’un autre coté, s’ouvre la vaste question de ce qui
se soustrait a la détermination ontologique. La question
de ce qui n’est pas I’étre en tant qu’étre. Car la loi sous-
tractive est implacable : si 1’ontologie réelle se dispose
comme mathématique en éludant la norme de 1’un, il faut
aussi, sauf a rétablir globalement cette norme, qu’il y ait
un point ou le champ ontologique, donc mathématique, se
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détotalise, ou reste en impasse. Ce point, je I’ai nommé
I’événement. On peut donc aussi bien dire qu’outre 1’iden-
tification, sans cesse a reprendre, de 1’ontologie réelle
la philosophie est aussi, et sans doute surtout, théorie
générale de I’événement. C’est-a-dire théorie de ce qui se
soustrait a la soustraction ontologique. Ou théorie de
I’impossible propre des mathématiques.

On dira aussi que pour autant que la mathématique
s’assure en pensée de 1’€tre comme tel, la théorie de
I’événement vise la détermination d’un trans-€tre.

Mais en ce point il y a un probleme singulier, qui fait
je crois, par exemple, la délimitation entre Deleuze et
moi.
~ La question est en effet la suivante : admis que 1’évé-
nement est ce dont on s’assure que tout n’est pas mathé-
matisable, faut-il, ou non, en conclure que le multiple est
intrinséquement hétérogéne ? Car penser que 1’événement
est point de rupture quant a I’€tre — ou ce que j’appelle la
structure du trans-€tre — ne dispense pas de penser 1’étre
de I’événement lui-méme. L’étre du trans-étre. Cet étre de
I’événement requiert-il une théorie du multiple hétéro-
geéne a celle qui rend raison de 1’étre, en tant qu’étre ?
C’est a mon sens la position de Deleuze. Pour penser le
pli événementiel, il faut une théorie originairement
duplice des multiplicités, théorie héritiere de Bergson.
Les multiplicités extensives et numériques doivent €tre
distinguées des multiplicités intensives ou qualitatives.
Un événement est toujours 1’écart de deux multiplicités
hétérogenes. Ce qui arrive fait pli, si 1’on peut dire, entre
I’étalement extensif et le continu intensif.

Pour ma part, je maintiens au contraire que la multipli-
cité est axiomatiquement homogene. Il faut donc que je
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rende raison de 1’étre de I’événement a la fois comme rup-
ture de la loi des multiplicités étalées, et comme homo-
gene a cette loi. Cela passe par une défection d’axiome :
un événement n’est rien d’autre qu’un ensemble, ou un
multiple, mais son surgir, sa supplémentation soustraient
un des axiomes du multiple, nommément 1’axiome de
fondation.

Ce qui, pris au pied de la lettre, signifie qu’un événe-
ment est proprement un multiple in-fondé. C’est cette
défection du fondement qui en fait un pur supplément
hasardeux a la situation-multiple pour laquelle il est évé-
nement.

Cela étant, la question générale, débattue entre Deleuze
et moi, du statut de I’événement au regard de 1’ontologie
du multiple, et de comment ne pas réintroduire la puis-
sance de I’'un au point ou la loi du multiple entre en
défaillance, est a mon avis la principale question de toute
philosophie contemporaine. Elle est du reste préconstituée
chez Heidegger dans le glissement de Sein a Ereignis ; ou,
pour prendre une registration opposée, elle est aussi, chez
Lacan, tout investie dans la pensée de I’acte analytique
comme éclipse de la vérité entre un savoir supposé et un
savoir transmissible, entre ’interprétation et le mathéme.
Mais c’est aussi un probleme décisif pour Nietzsche :
s’il s’agit de casser en deux I’histoire du monde, quel est
dans 1’affirmatif absolu de la vie le principe pensable
d’une telle cassure ? Et c’est le probleme central aussi
bien pour Wittgenstein : comment 1’acte nous ouvre-t-il
un acces silencieux a I’« élément mystique », c’est-a-dire
a I’éthique et a I’esthétique, si le sens est toujours captif
d’une proposition ?

Dans tous les cas, la matrice latente du probleme est la
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suivante : si par « philosophie » il faut entendre a la fois la
juridiction de I’un et la soustraction conditionnée a cette
juridiction, comment la philosophie peut-elle se saisir de
ce qui arrive ? De ce qui arrive dans la pensée ? Elle sera
toujours partagée, la philosophie, entre la reconnaissance
de I’événement comme venue surnuméraire de 1’un et la
pensée de son étre comme simple extension du multiple.
La vérité est-elle ce qui vient a 1’€tre ou ce qui déplie
I’€tre ? Nous restons en partage. Tout le point est de tenir
aussi loin qu’il est possible, et sous les conditions les plus
novatrices de la pensée, qu’en tout cas la vérité elle-méme
n’est qu’une multiplicité. Au double sens de sa venue
(une vérité fait advenir un multiple typique, une singula-
rité générique) et de son €tre (il n’y a pas la vérité, iln’y a
que des vérités, disparates et intotalisables).

Ce qui exige un premier geste radical, a quoi se recon-
nait la philosophie moderne : soustraire 1’examen des véri-
tés a la simple forme du jugement. Ce qui veut toujours
dire : décider une ontologie des multiplicités. Rester
fideles, par conséquent, a Lucrece, se dire que tout instant
est celui ou

De toutes parts s’ouvre un espace infini,
Quand les atomes en nombre innombrable et sans borne
Voltigent en tout sens d’un mouvement éternel.

Mais Deleuze n’était-il pas lui aussi, en dépit de ses
inflexions stoiciennes, un fidele de Lucréce ? J’aimerais
revenir sur ce qui lui a fait choisir, contre, tout de méme,
la mathématicité ontologique, le mot « vie » comme nom
principal de 1’€tre.
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L’ontologie vitaliste de Deleuze

L’injonction majeure de I’ontologie deleuzienne se
dit : que I’étre ne soit plié a aucune catégorie, a aucune
disposition fixe de son partage immanent. L’€tre est uni-
voque pour autant que les étants ne sont jamais répartis et
classés par des analogies équivoques.

Demandons par exemple ce que c’est que 1’€tre sexué,
ou sexuel. Impossible d’en construire 1’intuition si vous
partez de I’identification de I’homme, ou du masculin;
mais pas plus si vous partez, flit-ce en exception ou en
ébrechement, de 1’€tre féminin, de 1’intériorité supposée
d’une féminitude. Ce qu’il faut, c’est venir au point
d’inflexion ou s’enchevétrent, dans une topologie bifur-
quante, le devenir-femme de ’homme et la territorialité
masculine de la femme. L’homme n’est pensable que
comme actualisation de sa virtualité féminine. Mieux
encore : il n’est pensable qu’au point ou il est inassignable
a la masculinité; parce que sa virtualité féminine est
elle-méme ligne de fuite d’une territorialité masculine. De
sorte que nous pensons 1’étre sexuel quand nous sommes
dans I’indiscernabilité entre un mouvement de féminisa-
tion et un suspens de masculinisation, qui échangent leurs
énergies dans I’indiscernable.
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On dira aussi bien : I’étre sexuel, pensé selon son étre,
selon 1’activation modale de son étre, n’est pas sexué, il
n’est méme pas sexuel, si on entend par « sexuel » un
répertoire de propriétés. Quel que soit ce répertoire, et
méme si on le complique a I’infini, 1’€tre sexuel n’est
intuitionnable qu’en ce milieu inassignable et indiscer-
nable de toutes les propriétés qui les métamorphose les
unes dans les autres.

Que I’étre n’ait aucune propriété est une vieille these.
Mais la rénovation par Deleuze de cette these est que
I’€tre est la neutralisation active des propriétés par la vir-
tualisation inséparée de leur séparation actuelle.

Que I’étre soit I’im-propriété est aussi une vieille these ;
c’est exactement ce que Platon veut dire quand il affirme
que le Bien, qui est le nom de I’étre, n’est pas une idée. Car
toute idée est 1’€tre-actuel d’une propriété, et le Bien n’en
indique aucune, étant ce a partir de quoi toute propriété,
toute idée, vient a la puissance du partage qu’elle institue.

Mais Deleuze transforme le theme de I’impropriété de
I’étre. Car Deleuze pense que chez Platon 1’impropriété
trans-idéelle du Bien reste encore une propriété, la pro-
priété transcendante de 1’'impropre par excellence. Com-
ment penser que 1’étre est impropriété sans qu’ainsi on lui
assigne une sorte de surpropriété transcendante ? Comment
éviter que 1’'impropre ne soit a la fin que le propre de
I’étre 7 Le chemin qu’il emprunte est ce qu’il nomme 1’uni-
vocité, ou I’'immanence. C’est la méme chose. Deleuze m’a
écrit un jour, en lettres majuscules : « immanence = univo-
cité ». Mais de quoi s’agit-il ? 11 s’agit que I’'impropriété de
I’étre ne soit rien d’autre que la défection des propriétés par
leur virtualisation; et qu’inversement les propriétés de
I’étant ne soient rien d’autre que le simulacre terminal
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de leur actualisation. Alors, I’étre est dépropriation du
propre de la propriété, mais aussi appropriation de sa
propre impropriété. Ce qui veut dire qu’il est le mouvement
de deux mouvements, ou plutét : le mouvement neutre du
Tout, tel qu’en lui-méme advient le partage des étants selon
I’impartageable, ou I’indiscernable, du mouvement qui les
disjoint.

C’est la raison fondamentale pour laquelle 1’€tre mérite
le nom de vie. Nous posons la une vraie question. Pour-
quoi I’étre, comme univocité ou immanence, doit-il s’ap-
peler «vie »? Pourquoi I’€tre comme puissance est-il
« puissante vie inorganique qui enserre le monde » ? Le
nom de 1’étre est, en philosophie, une décision cruciale. 11
récapitule la pensée. Méme le nom « €tre », s’il est choisi
comme nom de 1’étre, enveloppe une décision qui n’est
nullement tautologique, comme on le voit chez Heidegger.
Et bien siir, tout nom de 1’étre décline ensuite les nomina-
tions qu’il induit. Ainsi pour Heidegger du mouvement
tournant qui enveloppe et déplace Sein, Dasein, et, en
bout de course, Ereignis. Ou pour mon propre compte de
la série disjonctive qui passe de multiple a vide, de vide a
infini, et, en bout de course, d’infini a événement.

Qu’est-ce qui chez Deleuze épingle la pensée de I’étre
a son nom nietzschéen, la vie ? Ceci, que 1’étre doit s’éva-
luer comme puissance, mais comme puissance imperson-
nelle, ou neutre.

I1 est puissance, puisqu’il est rigoureusement coexten-
sif a I’actualisation du virtuel et a la virtualisation de I’ac-
tuel ; ou encore a I’impropriation du propre, et a la pro-
priation de I’impropre. Ou encore a la disjonction déliante
des étants multiples, et a la Relation, qui définit le Tout.
Et que dans ce « et », dans cette conjonction, il faut pen-
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ser 1’écart mouvant comme mouvement de 1’étre méme,
lequel n’est ni virtualisation ni actualisation, mais le
milieu indiscernable des deux, le mouvement des deux
mouvements, 1’éternité mobile ou se nouent deux temps
qui divergent.

Et c’est aussi bien la raison pour laquelle I’étre est
neutre. Car sa puissance est de métamorphoser en retour
éternel du méme ce qui se présente comme partage caté-
goriel, de se soustraire affirmativement aux disjonctions
qu’il effectue sans relache. L’étre est modalisation par le
milieu de ce qui semble étre distribué. Aussi ne se laisse-
t-il penser dans aucune distribution.

C’est le sens deleuzien profond de 1’énoncé de
Nietzsche : par-dela le bien et le mal. Le bien et le mal
sont ici la projection morale, ou généalogique, de n’im-
porte quel partage catégoriel. On pourrait dire, et Deleuze
dit : par-dela I’'un et le multiple, par-dela 1’identité et
la différence, par-dela le temps et 1’éternité. Et surtout :
par-dela le vrai et le faux. Mais « par-dela » ne signifie
évidemment ni une synthese ni un troisieme terme trans-
cendant. « Par-dela » veut dire : au milieu; 1a ou, dans
I’échangeur en réseau rhizomatique de la virtualisation
et de 1’actualisation, 1’étre est ce qui active ’essentielle
fausseté du vrai et virtualise la vérité du faux ; 1’étre est ce
qui fait venir la secrete bonté, I’infernale bonté du mal, et
ce qui déplie le maléfice terrible du bien.

Et il sera encore pauvre et inexact de dire que la neu-
tralité de 1’étre est de ne s’identifier ni au mal ni au bien;
ni au faux ni au vrai. Ce « ni ni » manque le « et et » de la
métamorphose. Car 1’étre est le devenir-faux du vrai, le
devenir-vrai du faux, et il est donc neutre d’étre et vrai et
faux.
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Mais le « et et » est lui-méme encore trop pauvre, il est
encore beaucoup trop catégoriel.

Deleuze, nous le savons, haissait la logique ; le tour-
nant langagier et logicien de la philosophie au début de ce
siécle était pour lui un grand malheur. Le puissant monde
anglo-américain de Melville et de Whitehead mortifié par
la rumination analytique était pour Deleuze un spectacle
consternant.

La logique n’est jamais, depuis Aristote, que le chif-
frage des catégories, le triomphe de la propriété contre
I’impropriété. 11 faudrait dégager de I’univocité deleu-
zienne une autre logique ; une logique ou, au regard des
distributions catégorielles, nous ne pouvons nous conten-
ter des connexions usuelles. Le « et et », le « ou bien ou
bien », le « ni ni » : tout cela exténue, dilapide, la puis-
sante neutralité de 1’étre. Il faudrait penser une surimposi-
tion mouvante du et, du ou et du ni, parce qu’on pourrait
alors dire : 1’étre est neutre, de ce que toute conjonction
est une disjonction, et de ce que toute négation est une
affirmation.

Ce connecteur de neutralité, ce « et-ou-ni », Deleuze
I’a nommé synthése disjonctive. Et il faut dire : 1’€tre,
comme puissance neutre, mérite le nom de « vie » parce
qu’il est, en tant que relation, le « et-ou-ni », 1a syntheése
disjonctive. Ou encore, aussi bien, 1’analyse conjonctive,
le « ou-et-ni ». La vie est en effet spécifiante et indivi-
duante, elle sépare et délie ; mais tout autant elle incor-
pore, virtualise et conjoint. La vie est le nom de 1’étre-
neutre selon sa logique divergente, selon le « et-ou-ni ».
Elle est la neutralité créatrice qui se tient au milieu de la
syntheése disjonctive et de I’analyse conjonctive.

C’est pourquoi Deleuze est celui qui effectue 1a plus pro-
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fonde pensée d’une idée capitale de Nietzsche. Nietzsche
souligne que la vie est productrice des écarts de valeur,
elle est puissance évaluante et divergence active. Mais, en
elle-mé&me, elle est inévaluable et neutre. La valeur de la
vie, dit Nietzsche, ne peut étre évaluée. Ce qui signifie
tout aussi bien : il n’y a pas de vie de la vie; car ce n’est
que du point d’une vie que quelque étant est évaluable.
C’est cela, ’'univocité : il n’y a pas d’étre de 1’étre. Et si
le mot « vie » convient comme nom de cette univocité,
c’est a partir de cette évidence qu’il ne saurait y avoir de
vie de la vie. Il n’y en a que le mouvement, lui-méme pen-
sable comme entre-deux des mouvements de 1’actualisa-
tion et de la virtualisation. C’est pourquoi la puissance de
I’étre, qui est I’étre lui-méme, est neutre, impersonnelle,
inassignable, indiscernable. Et c’est a ces im-propriétés
rassemblées que convient le nom de « vie ».

Il y a peu de temps qu’est sorti mon petit essai sur
Deleuze, mais on commence déja a me reprocher, comme
un paradoxe insoutenable et 1éger, d’avoir dit que la phi-
losophie de Deleuze impliquait une conception ascétique
de la pensée, qu’elle s’opposait a la spontanéité, qu’elle
exigeait une ferme rupture avec les injonctions du moi.

Demandons alors : quelle pensée peut bien étre, dans la
construction de ses intuitions, a la hauteur de la neutralité
de I’étre ? Comment venir au point d’échange et d’écart
des mouvements, au point impersonnel, inassignable,
indiscernable ? Comment dissoudre les prétentions closes
de notre étre-actuel dans le grand circuit intégral du
virtuel ?

Deleuze est au moins aussi conséquent que Nietzsche.
Or Nietzsche sait qu’il faut tout affirmer, que le Midi dio-
nysiaque ne laisse aucune parcelle de la Terre hors de son
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activation pensante. Pour Nietzsche, dés lors que saisies
dans le noyau de puissance qui en réaffirme la venue,
toutes les figures de la force sont intégrables a Dionysos,
qui s’y démembre et s’y recompose dans ce rire dont les
dieux sont morts. Nietzsche sait que le nom «vie »
nomme 1’égalité intégrale de 1’étre. Et Deleuze affirme
avec lui que 1’étre est 1’égalité elle-méme. Comment la
neutralité non catégorielle pourrait-elle étre inégale ?
Nietzsche n’en conclut pas moins a 1’aristocratisme dans
la pensée, a la suréminence des forts, ce qui peut sembler
paradoxal. Cependant, qui ou quoi est fort? Est fort
celui qui affirme intégralement 1’égalité de 1’étre, faible
celui qui se tient inégalement dans cette égalité, celui
qui mutile et abstrait la joyeuse neutralité de la vie.
Mais, ainsi congue, la force ne va nullement de soi, la
force est concentration et effort, dépouillement de toutes
les catégories sous lesquelles nous construisons 1’abri
opaque de notre actualité, de notre individualité, de notre
moi. « Sobriété, sobriété ! » est-il dit dans Mille Plateaux.
Sobriété, parce que 1’opulence spontanée, la dérisoire
confiance en ce qu’on est, nous catégorise dans une région
pauvre et assignée de 1’€tre. Oui, ascese, stoicisme, car
pour penser il faut se donner les moyens de dépasser ses
limites, d’aller jusqu’au bout de ce que nous pouvons.
Asceése, parce que la vie nous constitue et nous juge
« selon une hiérarchie qui considére les choses et les
étres du point de vue de la puissance ». Etre digne de la
vie inorganique est aussi ne pas s’attarder trop a la satis-
faction des organes. Le nomade est celui qui sait ne pas
boire quand il a soif, continuer sous le soleil quand il
désirerait dormir, coucher solitaire sur le sol désertique
quand il réve de I’étreinte et des tapis. La pensée nomade
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s’accorde a la neutralité de la vie et a la métamorphose
par I’exercice endurant ol I’on quitte ce que 1’on est.

Le « deviens qui tu es » de Nietzsche doit s’entendre : tu
n’es que ce que tu deviens. Mais pour venir 1a ou la force
impersonnelle du dehors active ce devenir, il faut se traiter
soi-méme comme synthese disjonctive, comme analyse
conjonctive, se séparer et se dissoudre. Ceux qui le font sont
les forts. Ainsi s’éclaire que la grande santé se gagne dans
la maladie, qui fait de la santé une affirmation et une méta-
morphose, non un état et une satisfaction ; ou que le héros
de la parole flexible, celui par qui parle la vie indiscernable,
soit le héros de Beckett, épuisé, trongconné, tete ruisselante
de pleurs plantée dans la sciure d’une jarre. Et I’on refuse-
rait de dire que la pensée, la pensée-vie, est une ascese ?

Il y a en vérité dans la pensée de Deleuze une terrible
douleur, qui est la condition antidialectique de la joie, qui
est amenuisement de soi pour que 1’étre décline par votre
bouche et vos mains son unique clameur.

Le nom de I’€tre est la vie pour celui-l1a seul qui ne
prend pas la vie pour un don ou un trésor, ou pour une
survie, mais pour une pensée qui revient la ou toute caté-
gorie entre en défaillance. Toute vie est nue. Toute vie
est dénudation, abandon des vétures, des codes et des
organes. Non pas qu’on se dirige vers le trou noir nihi-
liste. Mais au contraire pour se tenir au point ou s’échan-
gent actualisation et virtualisation ; pour étre un créateur,
c’est-a-dire ce que Deleuze appelle un « automate puri-
fié », une surface de plus en plus poreuse a la modalisa-
tion impersonnelle de 1’étre.

Ou est, alors, la difficulté ? Je dirai qu’elle est, comme
pour Nietzsche, dans la théorie du signe, du « ce qui fait
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signe ». Ce qui fait signe pour I’impersonnel dans le per-
sonnel, pour le virtuel dans I’actuel, pour le nomade dans
le sédentaire, pour le retour éternel dans le hasard, pour la
mémoire dans la matiere ; synthétiquement : ce qui fait
signe pour I’Ouvert dans le Clos.

Serais-je fidele a Deleuze si je ne disais pas ici ma réti-
cence, ma résistance ? C’est que je suis convaincu que
rien ne fait signe, et qu’a en maintenir le stigmate, fit-ce
au comble de son amoindrissement, de sa différentielle
infime, Deleuze concéde encore trop a quelque hermé-
neutique du visible.

Chez Nietzsche, il est notoire que la théorie du signe est
circulaire. Ainsi Zarathoustra doit s’identifier comme son
propre précurseur, celui qui est dans les rues le coq dont le
chant annonce sa propre venue. Ce qui fait signe pour le
surhomme est le surhomme méme, ou le surhomme n’est
que le signe en I’homme de la venue du surhomme ; entre
I’événement et son annonce, on ne peut distinguer. Zara-
thoustra est le signe de Zarathoustra. La folie de Nietzsche
est de venir en ce point d’indiscernabilité ou pour, selon
son annonce, casser en deux 1’histoire du monde, il faut se
briser soi-méme, dés lors que le seul signe de la « grande
politique », ou le monde se brise, est cette pauvre singula-
rité qui sous le nom de Nietzsche, errant solitaire et
inconnu dans les rues de Turin, en déclare I’imminence.

Mais Deleuze, comme Nietzsche, doit simultanément
marquer dans les étants actuels, clos et disjoints, leur
coappartenance a la grande totalité virtuelle ; et aussi
annuler ce marquage de telle sorte que la neutralité de
I’étre ne se trouve pas distribuée en catégories. Il faut que
le clos porte le signe pour I’ouvert, fasse en lui-méme
signe pour I’ouvert. Sinon, comment éclairer que nous
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pensons ? Comment comprendre que nous soyons quel-
quefois contraints de déclore notre actualité ? Le signe de
I’ouvert, ou de la totalité, c’est qu’aucune cloture n’est
compléte. Comme le dit Deleuze, « I’ensemble est tou-
jours maintenu ouvert quelque part, comme par un fil
ténu qui le rattache au reste de 1’'univers ». Ce fil, si ténu
soit-il, est un fil d’Ariane. Il concentre 1’optimisme onto-
logique de Deleuze. Si disjoints et fermés que puissent
étre les étants actuels, un mince stigmate, en eux, guide la
pensée vers la vie totale qui les dispose. Sans quoi nous
n’aurions, puisque rien jamais ne peut absolument com-
mencer, aucune chance de penser le clos selon 1’ouvert,
ou a partir de sa virtualité.

Mais il faut aussi bien qu’il n’y ait pas de signe, que
rien par soi-méme ne fasse signe. Car sinon, I’étre ne
serait plus univoque. Il y aurait le sens de 1’étre selon
I’tre, ou en tant qu’étre, et le sens de 1’étre selon le signe
de I’étre. C’est pourquoi Deleuze, quand il parle des
objets, doit simultanément affirmer qu’ils ont une partie
réelle et une partie virtuelle ; mais que ces deux parties
sont indiscernables. En sorte que la partie virtuelle de
I’objet, qui est précisément son ouverture, ce qui en lui
fait signe vers la totalité, n’est pas vraiment un signe,
parce qu’on ne peut discerner sa fonction de signe de ce a
propos de quoi elle fait signe. En réalité, le point d’cuver-
ture des ensembles clos est moins encore qu’un fil ténu.
C’est une composante a la fois enti€rement prise dans
la cloture, et cependant entierement ouverte, sans que la
pensée puisse séparer ces deux emprises, et par consé-
quent sans qu’elle puisse jamais isoler le signe.

Tout comme Nietzsche, Deleuze, pour tenir le postulat
d’univocité, qui conditionne que 1’étre ait pour nom la
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vie, doit poser que toute chose est, en un sens obscur,
comme un signe d’elle-méme ; non d’elle-méme en tant
qu’elle-méme, mais d’elle-méme en tant que simulacre
provisoire, ou modalité précaire, de la puissance du Tout.

Mais si une chose est signe d’elle-méme, et que sa
dimension de signe est indiscernable de son étre, il est
indifférent de dire : tout est vie, et de dire : tout est signe.

Le nom de I’étre sera la vie, si on le pense du coté de
I’univoque puissance du sens. Le nom de 1’€tre sera rela-
tion, si on le pense du coté de 1’équivoque distribution
universelle des signes.

Les étants eux-mémes seront enticrement disjoints et
sans rapport, s’ils sont rapportés a 1’étre comme vie inor-
ganique. Ils seront enticrement reli€s et consonants, si on
les rapporte a I’étre comme relation.

Je crois qu’ainsi 1’équivoque est réinstallée au cceur
méme de I’étre. Peut-étre la distribution catégorielle, chas-
sée des grandes classifications macroscopiques, comme le
sensible et I’intelligible, fait-elle retour dans le microsco-
pique, quand I’indiscernabilité des composantes de 1’étant
le tourne équivoquement soit vers la synthese disjonctive
de la vie soit vers 1’analyse conjonctive de la relation.

On peut dire aussi : Deleuze monte un appareillage
phénoménologique immense, virtuose, ramifi€, pour pou-
voir écrire 1’équation ontologique : étre = événement.
Mais, au point le plus infime de ce que cet appareil cap-
ture, on retrouve, précisément, que ce qui de I’étre est son
€tre n’est jamais événement, en sorte que 1’étre demeure
€quivoque. .

C’est pourquoi, m’instruisant aupres de ce génie, j’ai
pensé devoir dire que le multiple pur, forme générique
de 1’étre, n’accueille jamais en lui-méme 1’événement
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comme sa composante virtuelle ; mais qu’au contraire
I’événement lui advient par une supplémentation rare et
incalculable.

Il a fallu pour cela sacrifier le Tout, sacrifier la Vie,
sacrifier le grand animal cosmique dont Deleuze enchante
la surface. La topologie générale de la pensée n’est plus
alors, comme il le déclarait, « charnelle ou vitale ». Elle
est prise aux rets croisés des mathématiques séveres,
comme disait Lautréamont, et du poeme stellaire, comme
aurait dit Mallarmé.

Au fond, des deux grands lanceurs de dés de la fin du
x1xe siécle, Nietzsche et Mallarmé, chacun a choisi le
sien. Reste que nous est universellement commune la
grande passion philosophique du jeu. Oui, c’est bien cela,
il I’a dit une fois pour toutes : penser, c’est lancer les dés.

On demandera seulement : comment se fait-il qu’un
joueur de la pensée, un lanceur de dés comme Deleuze,
puisse se réclamer avec une telle insistance de Spinoza,
au point d’en faire « le Christ de la philosophie » 7 Ou
donc trouver une place, dans la nécessité immanente de la
Substance, pour le hasard et le jeu ? C’est sans doute que,
comme beaucoup d’interpretes, Deleuze néglige la fonc-
tion des mathématiques dans 1’ontologie de Spinoza. Ou
nous retrouvons notre propos initial, car il n’est pas exa-
géré de dire que, pour Spinoza, la mathématique seule
pense 1’€tre, de ce qu’elle seule se compose intégralement
d’idées adéquates. C’est ce que je voudrais établir, met-
tant ici Spinoza en partage, un de plus, entre Deleuze et
moi. Non que Spinoza soit pour moi I’ Antéchrist de la
philosophie ! 11 en est plutot I’excessif Gardien.



5

L’ontologie fermée de Spinoza

Quand une proposition en pensée sur 1’étre se présente,
hors mathématique, comme originairement philoso-
phique, elle porte sur la généralité du «il'y a». Elle
convoque alors nécessairement trois opérations primor-
diales.

11 faut d’abord construire et légitimer le ou les noms du
«il y a», comme nous avons vu que je le faisais avec
« multiple pur », ou Deleuze avec « vie ». Ces noms sont
toujours saisis dans une option plus ou moins explicite,
qui porte sur le type de jointure, ou de déliaison, entre
I’un et le multiple.

11 faut ensuite déployer la ou les relations a partir des-
quelles on se propose d’évaluer la consistance du « il y a ».

11 faut enfin — et c’est le corps complexe de toute phi-
losophie de 1’étre, considérée ici comme mathématique
implicite — assurer ce que j’appellerai la « prise », ou I’en-
tame, des relations formellement intelligibles sur ce qui
est supposé, ou supporté, par les noms du «il y a».

Donnons deux exemples typiques, et contrastés de
ce que 'un est poético-philosophique, 1’autre purement

mathématique : m A
. . SUREC
— Dans ’entreprise de Lucréce, dont nous avo g\s/dejar\’@z
% °
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parlé, le « il y a » est supposé sous deux noms : le vide, et
les atomes. Les relations sont le choc et 1’accrochage. Ce
qui assure la prise des relations sur les constituants nomi-
naux du «il y a » est un événement inassignable : le clina-
men, la déviation, par quoi I’indifférence de la trajectoire
des atomes advient sur fond de vide aux relations et
compose un monde.

— Dans la théorie mathématique des ensembles, dont
nous avons dit qu’elle accomplissait la mathématique
comme pensée de 1’€étre-multiple, le « il y a » est supposé
sous le seul nom du vide, de I’ensemble vide. L’unique
relation est la relation d’appartenance. La prise de la rela-
tion sur le « il y a » est assurée par les formes d’efficacité
de la relation, lesquelles sont codées dans des axiomes,
les axiomes opératoires de la théorie. Cette prise tire
du seul vide un «univers », la hiérarchie cumulative
transfinie des ensembles.

Peut-étre du reste n’y a-t-il que deux modeles de la
prise, donc de I’opération de la pensée par quoi les noms
de 1’étre sont pliés a la relation qui les fait consister :
le modele événementiel, qui est celui de Lucrece, et le
modele axiomatique.

Spinoza, qui exclut tout événement en interdisant 1’ex-
ces, le hasard et le sujet, opte absolument pour la figure
axiomatique. De ce point de vue, le more geometrico est
crucial. Il n’est pas une forme de la pensée, il est le tracé
d’écriture d’une décision pensante originelle.

Une inspection scolaire de 1’Ethique peut faire valoir
une forte simplicité. Le «il y a» est indexé a un seul
nom, la Substance absolument infinie, ou Dieu. L unique
relation admise est la causalité. La prise de la relation sur
le nom est de 1’ordre de 1’effectuation immanente du
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« il y a» lui-méme, puisque, comme on sait, théoréme 34
de la partie 1, «la puissance de Dieu est son essence
méme ». Ce qui veut dire non seulement, théoreme 18 de
la méme partie, que « Dieu est la cause immanente de
toutes choses », mais que telle est son identité, pensée
dans la prise de la relation causale.

On aurait donc une proposition sur 1’étre intégralement
affirmative, immanente et intrinséque. En particulier,
la différence, constitutive par exemple de 1’ontologie de
Lucrece (il y a le vide et les atomes), serait ici absolument
subordonnée, voire nominale. Une question d’expression,
qui n’altére pas la détermination du « il y a » sous le signe
de I’'un. Parmi cent autres passages, citons celui du scolie
du théoréme 7 de la partie 2 : « Un mode de 1’étendue et
I’idée de ce mode sont une seule et méme chose, mais
exprimée de deux manieres (duobus modis expressa). »

Cette simplicité est évidemment purement apparente.
En fait, nous allons montrer :

— premierement, qu’il y a un enchevétrement multiple
et complexe de ce qui permet la nomination du «il y a »,
et que I’évidence de la différence est, dans cet enche-
vétrement, constamment requise ;

— deuxiemement, qu’il n’y a pas une seule relation fon-
damentale, la causalité, mais au moins trois, que j’appel-
lerai, outre la causalité, le couplage et 1’inclusion ;

— troisiémement, que se dessine en creux, sous I’un du
«1ily a», un type de singularité a tous égards exception-
nel, dont les caractéristiques formelles sont celles d’un
sujet, et dont le nom spinoziste est intellectus. Suivant
sur ce point les fortes suggestions de Bernard Pautrat, je
traduirai cet intellectus par « intellect ». Le cceur de I’onto-
logie spinoziste est atteint quand on comprend que cet
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intellect exige des propositions sur 1’&tre hétérogénes aux
propositions explicites.

Dans |’Ethique, 1a nomination du « il y a » est, nous
I’avons rappelé, Dieu. Mais la construction de ce nom
— ce que Spinoza appelle sa définition — est extrémement
complexe.

Dieu est « ens absolute infinitum », un « étant absolu-
ment infini ». Notons déja la réquisition du terme indéter-
miné ens, « étant », comme nomination d’un «il y a»
virtuel dont la précompréhension renvoie a une strate
ontologique, sinon plus profonde, du moins plus exten-
sive. « Infini » est évidemment la grande question, puisque
c’est ici le déterminant de 1I’indéterminé, et quasiment le
«ily a» du «ily a». « Infini » est explicité ainsi : « sub-
stance consistant en une infinité d’attributs, dont chacun
exprime une essence éternelle et infinie ». L’ important est
que I’absoluité de I’infinité divine n’est pas qualitative,
ou elle-méme indéterminée. Elle renvoie a une infinité
effectivement plurielle, et donc quantitative. Le signe de
la quantité, ou de ce que ’infinitum suppose 1’infinitas
nombrable, est que cette infinitas se laisse penser selon le
« chacun » des attributs, le unumquodque. Elle est donc
indubitablement composée d’unités indécomposables, qui
sont les attributs. Bien entendu, le concept de ’infini est
alors sous la loi de la différence. On ne peut appréhender
I’infinité des attributs, en tant qu’elle est composition des
« chacun », que sous la pertinence d’une différence pri-
mordiale, celle qui fait qu’en un certain sens un attribut
est absolument différent d’un autre. Ou encore : I’infinité
de Dieu, qui est ce qui le singularise comme substance
et entraine qu’il est le nom du «il y a», ne s’expose a la
pensée que sous le signe du multiple. Le point d’appui
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intelligible de ce multiple est la différence expressive des
attributs.

Mais qu’est-ce qu’un attribut ? « Par attribut, j’entends
ce que l’intellect pergoit d’une substance comme consti-
tuant son essence », définition 4 de la partie 1. L’attribut
est I’identification essentielle d’une substance par 1’intel-
lect, intellectus. En sorte que la singularisation existen-
tielle de Dieu est finalement suspendue a 1’élucidation, ou
a I’évidence premiere, de ce qu’il faut entendre par intel-
lectus.

Dans la lettre de février 1663 a Simon de Vries, Spi-
noza prend bien soin de déclarer que le mot « attribut » ne
constitue pas par lui-méme une nomination du «il y a»
essentiellement distincte de la nomination par la sub-
stance. Apres avoir rappelé la définition de la substance,
il ajoute : « C’est la méme chose que j’entends par attri-
but, a cela pres que ce terme s’emploie du point de vue
(respectu) de I’intellect, qui attribue a la substance telle
nature déterminée. » Ainsi I’attribut, et, au-dela, la multi-
plicité des attributs, qui identifie I’infinité divine, est une
fonction de lintellect. Dans le dispositif général du
«1il y a», sous le nom de Dieu, existe une localisation
singuliere, 1’intellect, du point de vue ou des opérations
de laquelle dépend que la pensée puisse s’ouvrir un acces
rationnel a I’infinité divine, et donc au « il y a » lui-méme.

Il faut donc convenir que ’intellect est en position
de pli, pour utiliser le concept central de la philosophie
de Deleuze. Ou encore, cette fois dans ma langue, que
I’intellect est un opérateur de torsion. Il est localisable
comme production immanente de Dieu, mais il est aussi
requis pour que la nomination du «il y a» par Dieu se
soutienne. Car seules les opérations singuli¢res de 1’intel-
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lect donnent sens a la singularisation existentielle de Dieu
en tant que substance infinie.

La pensée de cette torsion est 2 mon avis 1’énigme et
la clef de la proposition spinoziste sur 1’€tre, tout comme
le clinamen est I’énigme de Lucrece, ou I’hypothése du
continu 1’énigme de la théorie des ensembles.

Penser la torsion veut dire : comment la détermination
spinoziste du « il y a » fait-elle retour vers son pli inté-
rieur, qui est 'intellect ? Ou, plus simplement : comment
penser 1’€tre de l’intellect, le «il y a de I’intellect »,
si ’acces rationnel a la pensée de 1’€tre, ou du «il y a »,
est lui-méme dépendant des opérations de ’intellect ? Ou
encore : ’intellect opere, mais quel est le statut d’étre de
son opération ?

Appelons ontologie implicite de Spinoza — qui est
aussi I’ensemble des opérations de fermeture de sa pensée
de I’étre — tout ce qui est requis pour penser 1’€tre de ’in-
tellect. Ou encore, ce que la pensée d’un étre de la pensée
suppose d’hétérogene a la pensée de 1’€tre.

L’investigation de I’ontologie implicite a pour fil
conducteur la construction-variation, par Spinoza, du pli
intérieur, donc du concept d’intellectus.

Le point de départ général est la pensée (cogitatio)
comme attribut de Dieu. Il s’agit 1a de ce que Spinoza
appelle la « pensée absolue », et qu’il distingue précisé-
ment de I’intellect. Démonstration du théoréme 31 de la
partie 1 : « Par intellect en effet, comme il va de soi, nous
n’entendons pas la pensée absolue, mais seulement un
mode spécifié de la pensée, lequel mode différe d’autres,
comme le désir, I’amour, etc. ». L’intellect, bien qu’il soit
ce a partir de quoi existent les identifications attributives
de la substance, est clairement lui-méme un mode de 1’at-

78



L'ONTOLOGIE FERMEE DE SPINOZA

tribut pensée. Disons que la pensée comme attribut est
une exposition absolue de 1’€tre, et que l'intellect est le pli
intérieur de cette exposition, pli d’ou il y a I’exposition en
général.

Dans sa figure premiere, 1’intellect est évidemment
infini. Il I’est nécessairement, puisqu’il supporte I’identifi-
cation de I’'infinité des attributs de la substance. Il est
I’exemple méme, et méme le seul exemple, d’un mode
infini immédiat de 1’attribut pensée. Les modes infinis
immédiats sont décrits, sans que leur existence soit exem-
plifiée, dans la proposition 21 de la partie 1 : « Tout ce qui
suit de la nature absolue d’un attribut de Dieu a di exister
toujours et étre infini. » En juillet 1675, un certain Schuller
demande a Spinoza des exemples « de choses produites
immédiatement par Dieu ». Spinoza répond aussitot que,
«dans I’ordre de la pensée », I’exemple est ’intellect
absolument infini.

Le concept méme de mode infini occupe dans 1’écono-
mie de I’ontologie spinoziste une position paradoxale. En
fait, il est impossible de décider I’existence d’un quel-
conque de ces modes, puisqu’ils ne sont, ni déductibles
a priori, ni proposés a I’expérience finie. Disons qu’un
mode infini est un concept bien formé, mais existentielle-
ment indécidable. Or 1’existence d’un indécidable n’est
jamais tranchée que par une supposition axiomatique.
C’est bien ce qu’on voit, a propos de I’intellect infini,
quand — par exemple —, dans la lettre 2 Oldenburg de
novembre 1665, Spinoza écrit : « Je pose (statuo) qu’il est
donné dans la nature une puissance infinie de penser. »
L’intellect infini a donc ainsi, sinon une existence expéri-
mentée ou prouvée, du moins un statut, le statut que lui
confeére un « statuo ».
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Ainsi statué, I’intellect infini est le support d’opéra-
tions trés enchevétrées.

Tout d’abord, il est ce qui donne mesure de la puis-
sance de Dieu. Car ce que peut, et par conséquent doit,
produire Dieu en tant que puissance immanente est exac-
tement tout ce que 1’intellect infini peut concevoir. Théo-
réme 16 de la partie 1: « De la nécessité de la nature
divine doivent suivre une infinité de choses en une infi-
nité de modes (c’est-a-dire tout ce qui peut tomber sous
un intellect infini). » L’intellect infini est la norme modale
de I’extension de la possibilité¢ modale. Toutes les choses
qu’il peut intellecter, « omnia quae sub intellectum infini-
tum cadere possunt », sont tenues d’exister.

Il est clair qu’aucun autre mode infini par nous imagi-
nable n’a une telle capacité de mesure. En particulier
pas 1’autre exemple de mode infini immédiat donné par
Spinoza, soit le mouvement et le repos, apparemment
symétrique de l’intellect infini du c6té de 1’étendue.
Car du concept pur du mouvement et du repos ne suit évi-
demment aucune prescription générale sur la puissance
de Dieu.

Le fondement de cette dissymétrie est clair. Il tient a ce
que l’intellect infini suppose, outre sa détermination
intrins€que comme mode infini de 1’attribut pensée, une
tout autre détermination, qui, elle, est extrinseque. Car
I’intellect, dont les composantes sont des idées, est aussi
bien déterminé par ce qu’il intellecte, ou par ce dont
I’'idée est I’idée. C’est ainsi que les attributs de Dieu, sans
restriction, et les affections de ces attributs, composent ce
que I’intellect infini saisit, ou comprend, ou embrasse
(comprehendit). Dieu est certes ce en quoi est situé 1’in-
tellect, comme mode infini. Et cela reléve de la relation
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ontologique de causalité. L’intellect est un effet immanent
de Dieu. Mais I’intellect est aussi tel que Dieu et ses attri-
buts sont ce qu’il comprend, ou le corrélat des idées qui
le constituent. Car toute idée est « idée de », elle est corré-
lée a un idéat, ou encore, il y a un objet de I’idée. Et en ce
sens les attributs de Dieu et les modes de ces attributs
sont des objets de I’intellect infini.

La notion d’objet pour une idée est d’autant plus forte
que Spinoza déclare expressément que 1’objet, pour part,
singularise ou identifie 1’idée, en particulier pour ce qui
concerne ce qu’il appelle sa « réalité ». Ainsi dans le sco-
lie du théoreme 13 de la partie 2 : « Nous ne pouvons pas
nier que les idées different entre elles comme leurs objets,
et que I’une I’emporte sur 1’autre, et contient plus de
réalité, dans la mesure ou 1’objet de 1’une I’emporte sur
I’objet de 1’autre, et contient plus de réalité. »

Il est clair que cela suppose, outre la causalité, une
seconde relation fondamentale, relation qui elle-méme
n’a de sens que pour l’intellect, et le singularise absolu-
ment. Car nous savons que pour Spinoza, qui n’est en rien
empiriste, la relation entre 1’idée et son id€at, ou 1’'idée et
I’objet de 1’idée, ne releve jamais de I’action causale.
C’est en particulier le sens du théoreme 2 de la partie 3 :
« Le corps ne peut déterminer 1’esprit a penser, ni I’esprit
déterminer de corps au mouvement, ni au repos. » Iln’y a
nulle relation causale concevable entre 1’idée et son objet,
car la relation de causalité opere strictement a 1’intérieur
d’une identification attributive, alors que, et c’est tout le
probléme, I’objet d’une idée de I’intellect peut fort bien
étre un mode d’un autre attribut que la pensée.

Pour ainsi enjamber la disjonction entre attributs,
il faut une relation spéciale, qui ne peut étre la causalité,
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et que je nommerai le couplage. Une idée de ’intellect est
toujours couplée a un objet, ce qui veut dire qu’un mode de
la pensée est toujours couplé a un autre mode, lequel peut
étre de I’étendue, de la pensée, ou de tout autre attribut.

Qu’il s’agisse 1a d’une relation forte est attesté par le
fait que Spinoza n’hésite pas a 1’appeler une « union ».
Démonstration du théoréme 21 de la partie 2 : « Que ’es-
prit est uni au corps, nous I’avons montré de ce que le
corps est objet de I’esprit. Et par suite pour cette méme
raison, I’idée de I’esprit doit €tre unie avec son objet,
c’est-a-dire avec I’esprit lui-méme, de la méme maniere
que I’esprit lui-méme est uni au corps. » Ou ’on voit que,
de facon générale, il y a union, y compris par enjambe-
ment de la disjonction des attributs, entre 1’idée et son
objet. C’est cette union, singularité radicale des opéra-
tions de I’intellect, que j’appelle le couplage.

11 faut évidemment ajouter que le couplage a une norme.
Une idée est plus ou moins « bien couplée » avec son
objet. Un couplage achevé s’appelle une vérité. C’est ce
qui est dit des I’axiome 6 de la partie 1 : «1’idée vraie doit
convenir avec son idéat ». La convenance est ce qui norme
le couplage et en fait une vérité. Et cette norme de conve-
nance, tout comme la relation de couplage, est extrin-
séque, et non, comme la causalité, strictement immanente
a la détermination attributive. Dans 1’explication de la
définition 4 de la partie 2, Spinoza prend soin de distin-
guer une norme intrinséque du vrai, qui est I’adéquation,
et qui finalement renvoie a la causalité, et une « dénomi-
nation extrinseque de 1’idée vraie, a savoir la convenance
de 1’'idée avec son idéat ». La convenance renvoie cette
fois, non a la causalité, mais au couplage. Et il est clair
qu’aucun autre mode infini que I’intellect n’exige des
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termes qui le composent de supporter une relation de cou-
plage, comme c’est le cas pour I'idée. Encore bien moins
les autres modes infinis supposés ont-ils a s’accommoder
de la norme du couplage, la convenance, dont le résultat
s’appelle vérité.

La relation de couplage, tout comme la relation de cau-
salité, induit I’existence de chaines infinies. Ainsi, tout
mode a une cause, laquelle a une cause, et ainsi de suite.
De méme, toute idée qui est couplée a son objet est obli-
gatoirement a son tour 1’objet d’une idée qui se couple
avec elle. C’est le théme treés connu de I’idée de 1’idée,
examiné en particulier dans le scolie du théoréme 21 de
la partie 2, sur le cas particulier de 1’esprit comme idée du
corps, et de 1’'idée de 1’esprit comme idée de 1’idée. Le
texte intrique de fagon subtile 1’identité ontologique et
la relation de couplage : « L’esprit et le corps, c’est un
seul individu que I’on congoit tantdt sous 1’attribut de la
pensée, tantGt sous celui de I’étendue ; et donc 1’idée de
I’esprit et 1’esprit lui-méme sont une seule et méme
chose, que I’on congoit sous un seul et méme attribut, a
savoir sous l’attribut de la pensée. [...] En vérité, I’idée
de I’esprit, c’est-a-dire ’idée de 1’idée, n’est rien d’autre
que la forme de 1’'idée, en tant qu’on considere celle-ci
comme un mode de penser, sans relation a 1’objet. » Le
«une seule et méme chose » semble faire s’évanouir toute
différence sous-jacente a la relation de couplage. Cepen-
dant, il n’en est rien. Car c’est seulement le couple, tel
que saisi dans I’intellect, qui identifie ’individu. Il en
résulte en particulier que 1’idée du corps, en tant qu’elle
couple par enjambement de la disjonction attributive,
reste nécessairement distincte de 1’idée de cette idée, qui
couple de facon immanente a ’attribut pensée. On peut
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encore dire : chaque fois, il y a sous la relation un effet
d’identité. C’est le méme individu diversement intellecté,
comme corps et comme esprit, et puis c’est le méme esprit
deux fois intellecté. Mais cet effet d’identité n’est intel-
ligible que dans les catégories de ’intellect, lesquelles
précisément s’originent du couplage.

Finalement, la structure active de I’intellect infini est
radicalement singuliére, et s’avere exorbitante aux prin-
cipes généraux de la nomination ontologique.

— Elle dépend de I’indécidabilité qui s’attache aux
modes infinis.

— Elle prend mesure de la puissance totale de Dieu.

- Elle impose, outre la causalité, une autre relation, le
couplage, qui subvertit les champs identitaires.

— Elle supporte, en chacun de ses points, ou idées, non
pas seulement une récurrence infinie, selon la causalité,
mais deux, selon aussi le couplage.

En fait, I’intellect infini fait par soi-méme exception au
fameux théoréme 7 de la partie 2 : « L’ordre et 1’enchai-
nement des idées est le méme que ’ordre et I’enchaine-
ment des choses. » Car dans nul autre attribut que la pen-
sée n’est concevable — ou représentable par I’intellect —
une structure isomorphe a celle de ’intellect lui-méme.
Et donc I’attribut pensée n’est pas isomorphe, méme
selon la seule relation de causalité, aux autres attributs.

Si I’on en vient maintenant a 1’intellect humain, ou
intellect fini, les choses se compliquent encore.

La difficulté majeure est la suivante : I’intellect fini
peut-il se concevoir comme une modification ou affection
de 'intellect infini ? C’est ce que semble imposer la rela-
tion de causalité comme relation constituante de la déter-
mination immanente du « il y a ». Malheureusement, il
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n’en est rien. Car le théoréme 22 de la partie 1 établit que
« tout ce qui suit d’un attribut de Dieu, en tant qu’il a été
modifié d’une telle modification, qui par cet attribut existe
nécessairement et comme infini, doit aussi exister néces-
sairement et étre infini ». En clair : tout ce qui suit d’un
mode infini immédiat, comme 1’intellect infini, est infini.
Il n’y a donc aucune chance que I’intellect fini soit un effet
de ’intellect infini. Pourquoi portent-ils le méme nom ?

Pour résoudre ce probléme, et non sans quelque timi-
dité, Spinoza propose, apres la causalité et le couplage,
une troisiéme relation fondamentale, qu’on peut appeler
I’inclusion. Certes, 1’intellect fini n’est pas un effet de
I’intellect infini, mais, nous dit Spinoza, il en est une par-
tie. C’est ce qu’énonce, sans a vrai dire ni démonstration
ni élucidation du concept en jeu, le corollaire du théo-
reme 11 de la partie 2 : « I’esprit humain est une partie de
I’intellect infini de Dieu ». Cette relation inclusive, tout a
fait nouvelle, traite en réalité de ce qui est a mon sens la
plus grande difficulté de 1’ontologie spinoziste : le rapport
entre I’infini et le fini.

Qu’il s’agisse bien d’une inclusion, d’une vision en
termes d’ensembles, est attesté par la réciproque. De
méme que l'intellect fini est une partie de 1’intellect
infini, de méme 1’intellect infini est le rassemblement, la
collection, des intellects finis. Scolie du théoréeme 40 de la
partie 5 : « Notre esprit, en tant qu’il intellecte, est un
mode éternel de la pensée, qui est déterminé par un autre
mode éternel de la pensée, et celui-ci a son tour par un
autre, et ainsi a I’'infini ; en sorte qu’ils constituent tous
ensemble ’intellect éternel et infini de Dieu. » Somma-
tion a I’infini d’une chaine infinie de modes finis, I’intel-
lect infini peut bien étre dit le point limite des finitudes
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qu’il totalise. A I’'inverse, I’intellect fini est un point
de composition pour sa sommation infinie. La causalité
n’est ici qu’un ordre apparent, puisqu’elle est impuissante
a nous faire sortir du fini. Car, comme 1’établit le théo-
reme 28 de la partie 1, un mode fini n’a jamais pour cause
qu’un autre mode fini. La vraie relation est inclusive.

Spinoza ne se géne pas pour dire ailleurs tout le mal
qu’il pense d’un maniement incontrolé de la relation
tout/parties. Mais au point de I’intellect, et pour justifier
que le méme mot puisse désigner des opérations humaines
et des opérations du pli intérieur de 1’attribut pensée, il
faut en passer par la. L’inclusion seule rend raison, globa-
lement, de 1’étre de ’'intellect fini.

Si on cherche maintenant ce que peuvent étre les opé-
rations de cet intellect, on retrouvera immédiatement la
relation de couplage. Le motif essentiel est d’identifier
I’esprit humain par couplage au corps. On évite des lors
d’engager directement la troisieme relation, inclusive, en
restant, si je peux dire, au niveau local. L’esprit humain est
une idée, donc une composante finie de ce dont I’intellect
infini nomme la modalité supérieure. Il est I’idée du corps.

Le grand avantage de ce traitement purement local est
de rendre raison de tout ce qu’il y a d’obscur dans la pen-
sée finie. Souvenons-nous en effet que la relation de cou-
plage posséde une norme, la convenance. Et que si ’idée
ne convient pas a 1I’objet avec lequel elle est couplée, elle
est obscure, ou non vraie. Tout 1’obscur de la pensée va
étre généré et mesuré par la norme de convenance. La clef
en est le théoréme 24 de la partie 2 : « L’esprit humain
n’enveloppe pas la connaissance adéquate des parties
composant le corps humain. » Ce qui est dit encore plus
brutalement dans la démonstration du théoréme 19 de la
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méme partie : « L’esprit humain ne connait pas le corps
humain. »

Notons la complexité de cet abord : ontologiquement,
1’esprit est une idée, I’idée du corps. Mais ce n’est pas
pour autant qu’il connait son objet. Car la relation de cou-
plage entre idée et objet de 1’idée est susceptible de degrés,
elle est plus ou moins soumise a la norme de convenance.
Et ce d’autant qu’il s’agit d’une idée complexe, rapportée
a la composition multiple du corps.

Finalement, 1’ontologie de 1’intellect fini, au prix d’un
usage de la troisieme relation inclusive, rend raison de
tous les themes du livre 5 : comme nous sommes parties
de I’'intellect infini, nous expérimentons que nous SOmMmMmes
éternels. La théorie des opérations de cet intellect, au prix
d’un usage de la deuxiéme relation, le couplage, éclaire
les themes des livres 3 et 4 : nous n’avons pas immédiate-
ment d’idée adéquate de ce que notre propre intellect peut
bien étre.

Le raccord entre les deux n’est certes pas simple. La
difficulté devient en effet la suivante : si I’intellect fini est
défini comme couplage idéal au corps sans connaissance
de son objet, d’ou vient qu’il puisse avoir des idées
vraies ? Certes, la relation inclusive I’explique, mais ce
n’est qu’une métaphore globale. Quelle est I’opération
locale des vérités ?

Le probleme n’est pas de savoir que nous avons des
idées vraies, au sens extrinséque de la norme de conve-
nance, car nous expérimentons que nous en avons. L’idée
vraie s’atteste elle-méme, y compris dans sa validation par
le couplage, la convenance. Le scolie du théoreme 43 de la
partie 2 déploie ce theme fameux : « D’ott un homme
peut-il savoir qu’il a une idée qui convient avec ce dont
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elle est I’idée ? Je viens de montrer plus qu’assez que
cela provient de cela seul qu’il a une idée qui convient
avec ce dont elle est I’idée, autrement dit, de ce que la
vérité est norme d’elle-méme. » Et Spinoza, en ce point,
tient a unifier I’approche opératoire par le couplage, et
I’approche proprement ontologique par 1’inclusion. Car il
écrit ensuite : « Ajoutons que notre esprit, en tant qu’il
percoit les choses en vérité, est une partie de ’intellect
infini de Dieu. » Ainsi, 1’existence d’idées vraies est
globalement garantie par I’inclusion de ’intellect fini
dans I’intellect infini, localement, par 1’exposition mani-
feste de la convenance d’un couplage.

Le vrai probleme est : comment ? Comment 1’intellect
fini a-t-il des idées vraies, des lors qu’il n’a pas la
connaissance de 1’objet-corps, dont il est I’idée ?

La solution de ce probleme strictement opératoire,
puisqu’il n’est pas existentiel, s’élabore dans les théo-
réemes 38 a 40 de la partie 2. Ces théoremes établissent
que toute idée renvoyant a une propriét€ commune a tous
les corps, ou.a toutes les idées, voire a tout ce qui est, en
tant qu’il est, est nécessairement vraie. Et que les idées
qui suivent des idées vraies sont également vraies.

Autrement dit : du corps singulier dont notre esprit
est I’idée, il n’y a pas de connaissance vraie. Mais de ce
qui est commun a tous les corps, de ce qui par conséquent
n’est pas singulier, il y a obligatoirement dans 1’intellect
fini, des lors qu’il peut s’y coupler, une idée vraie.

Nous avons des idées vraies parce que ’intellect fini
détient des idées couplées a des objets non singuliers, a
des objets communs. .

Finalement, la raison véridique se tisse de notions
communes.
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On connait la polémique constante de Spinoza contre
Jes universaux et les homonymies sans contenu d’étre. En
un sens, sa doctrine n’admet 1’existence, en tant qu’effet
jmmanent du « il y a » divin, que de singularités. D’un
autre cOté, la seule preuve admissible d’une opération
locale des idées vraies repose entierement sur les notions
communes, ou propriétés génériques des singularités. Le
vrai est générique, lors méme que 1’étre est la puissance

~des singularités.

~Spinoza n’hésite pas a le répéter : « les notions qu’on
appelle communes sont les fondements de notre capacité
déductive ». Et plus fermement encore, dans la démonstra-
tion du corollaire 2 du théoreme 44 de la partie 2 : « Les
fondements de la raison (fondamenta rationis) sont
des notions qui expliquent ce qui est commun a tout, et qui
n’expliquent ’essence d’aucune chose singuliere ; et qui
pour cette raison doivent se concevoir sans aucune relation
au temps, mais sous une certaine espece d’éternité. »

L’objection selon quoi le troisiéme genre de connais-

-sance serait essentiellement distinct de la raison, et nous
ouvrirait un acces « latéral » (ou purement intuitif) aux
singularités elles-mémes, ne tient pas. C’est un débat trop
ancien et trop complexe pour le détailler ici. On notera
seulement que la préface de la partie 5 identifie de facon
tout a fait générale la « puissance de 1’esprit » a la « rai-
son » : « de sola mentis, seu rationis potentia agam ». Et
que, si le troisieme genre de connaissance est bien une
« science intuitive », comme, selon la formule fameuse,
les « yeux de I’ame sont les démonstrations elles-mémes »,
une «intuition » de cet ceil ne peut évidemment étre
qu’une saisie « d’un seul coup » des démonstrations, un
parcours instantané du lien déductif entre notions com-
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munes. Ce qui ne saurait nous affranchir de I’universalité
pure ou sont cantonnées les idées vraies de I’intellect fini.

Nous voici donc reconduits a la pure axiomatique éter-
nitaire, dont nous étions partis. Car si le champ du pen-
sable — pour un intellect fini — est gagé par «ce qu’ily a
de commun a tout », il s’agit en réalité du dispositif du
«il y a», soit I’identification attributive de 1’infinité
divine.

Cette fermeture circulaire de 1’ontologie spinoziste
par la médiation des structures de 1’intellect est tramée
par des schemes complexes, qu’il convient de récapituler.

1. Il n’est possible d’ouvrir la voie a I’identification du
«1il y a » sous le nom de Dieu que par une précompréhen-
sion de la différence, laquelle a son tour soutient la
conception purement extensive de I’infinité divine.

2. La possibilité de la conception extensive de I’infi-
nité divine suppose, pour les attributs, comme pour la
mesure de la puissance divine, un pli interne, une singula-
rité irréductible, qui est 1’intellect infini.

3. L’intellect infini a tous les traits caractéristiques,
sinon d’un sujet, du moins de la modalité subjective, ou
de la puissance prédicative attachée a cet effet. En tant
que mode infini immédiat, il est inaccessible aux voies
usuelles de 1’établissement d’une existence. Il est donc
existentiellement indécidable. Dans sa structure, 1’intel-
lect infini exige une relation étrangere a la relation unique
initialement proposée, qui est la causalité. Cette deuxieme
relation est le couplage. Elle a une norme, la convenance,
qui gage la vérité. Disons que 1’opération de I’intellect,
comme opération de vérité, est atypique. Enfin le cou-
plage infinitise tout point de 1’intellect, comme la causa-
lit¢€ infinitise tout point du « il y a ». Disons que I’intellect
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est intrinsequement une doublure de la puissance produc-
tive immanente.

Ce sont ces traits : indécidabilité d’existence, caractere
atypique de 1’opération, effet de doublure, qui identifient
a mes yeux l’intellect comme modalité de 1’effet-sujet.

4. L’intellect humain, ou intellect fini, ou esprit, exige
a son tour, pour étre localisé, une troisieme relation, I’in-
clusion. De méme que la relation de couplage permet de
franchir la disjonction entre attributs différents, de méme
la relation d’inclusion permet de franchir la disjonction
entre fini et infini. L’intellect est alors déterminé ontolo-
giquement comme point local de I’intellect infini, lequel
est récollection de ces points. Si I’on convient de dire que
I’intellect infini est la modalité intrinseque de 1’effet de
sujet, on dira que I’intellect humain est un effet de sujet
localisé. Ou une différentielle subjective. Ou tout simple-
ment : un sujet.

5. On peut aussi définir I’intellect humain par cou-
plage. Il en résulte aussitot que les seuls points de vérité
sont axiomatiques et généraux. Le singulier est soustrait a
toute différentielle subjective locale. Ce qui se dit aussi : la
seule capacité au vrai d’un sujet, donc de 1’esprit humain,
est une mathématique de 1’étre, ou I’étre mathématique-
ment pensé. Toute vérité est générique.

Ou encore : ce qui de I’étre est pensable est mathéma-
tique.

Je peux des lors conclure : le more geometrico est
la pensée vraie elle-méme, en tant que pensée de 1’étre, ou
du «il y a». On ne peut penser 1’étre que more geome-
trico. Inversement, toute pensée mathématique est pensée
de 1’étre, dans une localisation finie. C’est pourquoi en
effet « les yeux de 1’esprit sont les démonstrations elles-
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mémes ». Hors les mathématiques, nous sommes aveugles.

Ce résultat est, 8 mon avis, certain. Dieu doit s’en-
tendre comme la mathématicité elle-méme. Le nom du
«il y a» est : mathéme.

Cependant, et dans le texte de Spinoza lui-méme, les
voies d’établissement de ce résultat contraignent — c’est
ce que je nomme les opérations de fermeture — a ouvrir un
espace de pensée qui n’est pas normé par la nomination
du « il y a ». Les termes constitutifs de cet espace sont :
indétermination, différence, sujet, indécidabilité, atypi-
cité, couplage, doublure, inclusion, généricité du vrai. Et
quelques autres.

Il manque, pour expliciter cet envers du mathématique,
ou ce revers, une catégorie fondatrice, qui s’excepte du
«il y a», ou le supplémente. C’est exactement la que
devrait venir ce qu’apres d’autres j’ai nommé « événe-
ment ». L’événement est aussi ce qui fonde le temps, ou
plutdt, événement par événement, des temps. Mais Spinoza
n’en voulait rien savoir, qui voulait penser, selon sa propre
expression, « sans aucune relation au temps », et qui voyait
la liberté dans « un amour constant et éternel envers Dieu ».
Disons : dans la pure élévation du matheme. Ou encore :
dans I’amour du « il y a », amour « intellectuel » qui n’est
jamais que I’abréviation intuitive d’'une démonstration, un
coup d’ceil des yeux de I’esprit.

D’autres pensées s’ouvrent cependant dans la doublure
méme de cette pensée exclusive. Ces pensées assumeront
la mathématique de 1’étre-multiple. Elles seront explicite-
ment spinozistes de ce biais. Mais leur élan véritable se
tirera plutdt du spinozisme implicite et paradoxal, de la
torsion événementielle ou advient, sous le nom d’« intel-
lect », le paradoxe d’un sujet.
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Ces pensées pratiqueront 1’élévation du mathéme,
mais, soucieuses de ce qui I’excede, ou s’en impatiente,
elles ne consentiront plus a lui accorder des noms divins.

C’est pourquoi elles auront acces a I’infini sans étre
pour autant embarrassées par la finitude. Sur ce point,
elles retrouveront une inspiration plus platonicienne que
spinoziste.

Le platonisme : grande question. Je 1’ai tenue en réserve,
indiquant qu’a la fois Platon découvrait, et sous-estimait,
la portée des mathématiques comme science de I’étre en
tant qu’étre. J’ai aussi dit que je n’emprunterai que plus
tard, contre la vision empiriste (aristotélicienne) des mathé-
matiques, la voie platonisante directe. Le moment est venu.
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Platonisme
et ontologie mathématique

Dans I’introduction de Philosophy of Mathemaf‘ics,
recueil édité par Benaceraff et Putnam, on trouve ceci :

Les platoniciens sont ceux qui considérent que les
mathématiques sont la découverte de vérités concer'nzfnf
des structures qui existent indépendamment de I’activite
ou de la pensée des mathématiciens.

Ce critere d’extériorité (ou de transcendance) des
structures (ou des objets) mathématiques identifie le
«platonisme » dans la quasi-totalité des ouvrages de
« philosophie des sciences ». Or cette identification esF
certainement inexacte. Et son inexactitude renvoie a cecl
qu’elle présuppose chez le « platonicien » une distinc.tlon
entre intérieur et extérieur, sujet connaissant et « Ob.l?t »
connu, absolument étrangere au dispositif platonicien
véritable. Si ancrée que soit dans 1’épistémologie cou-
rante cette distinction, si établi le theme de 1’objet et d(j,
I"objectivité au regard du sujet et du subjectif, il est assuré
qu’on ne peut, a partir de tels présupposés, que manquer
entierement le processus de pensée i 1’ceuvre chez Platon.
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On notera d’abord que «1’existence indépendante »
des structures mathématiques est, pour Platon, tout a fait
relative. Ce que la métaphore de la réminiscence désigne
est précisément que la pensée n’est pas, n’est jamais
confrontée a des « objectivités » dont elle serait séparée.
L’Idée est toujours déja la. Si elle n’était pas « activable »
dans la pensée, elle resterait impensable. S’agissant plus
particulierement des idées mathématiques, toute la
démonstration concrete du Ménon est d’en établir la pré-
sence dans la pensée la moins instruite, la plus anonyme :
la pensée d’un esclave.

Le souci fondamental de Platon est de déclarer 1’iden-
tité immanente, la coappartenance, du connu et de ’esprit
connaissant, leur essentielle commensurabilité onto-
logique. S’il est un point sur lequel il est le fils de Parmé-
nide affirmant: « Le méme, lui, est a la fois penser et
étre », c’est bien celui-la. Pour autant que la mathéma-
tique touche a 1’étre, elle est intrinséquement une pensée.
Et réciproquement, si la mathématique est une pensée,
elle touche a I’€tre en elle-méme. Le motif d’un sujet
connaissant qui aurait a « viser » un objet extérieur — motif
dont la provenance est empiriste, méme quand 1’objet
supposé est idéal — est entierement inapproprié a 1’usage
philosophique que Platon fait de I’existence des mathé-
matiques.

Platon se soucie d’autant moins des structures mathé-
matiques qui existent « en soi » que :

1. I'idéalité est la pomination générale de ce qui
advient au pensable, et ne singularise en rien la mathé-
matique. Comme le vieux Parménide le fait remarquer
au tout jeune Socrate, pour autant que nous pensons
la boue ou le cheveu, il faut admettre qu’il y a idée de la
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boue, et idée du cheveu. En fait, « Idée » est le nom de
ce qui est pensé, en tant qu’il est pensé. Le théme platoni-
cien consiste précisément a rendre indiscernables I’imma-
nence et la transcendance, a s’établir en un lieu de pensée
ou cette distinction est inopérante. Une idée mathéma-
tique n’est ni subjective (« I’activité du mathématicien »)
ni objective (« structures qui existent indépendamment »).
Elle est d’un seul mouvement rupture avec le sensible et
position de I’intelligible, soit ce qu’il faut appeler une
pensée ;

2. ce n’est pas le statut des prétendus « objets » mathé-
matiques qui intéresse Platon, mais le mouvement de la
pensée, parce que la mathématique n’est convoquée, en
définitive, que pour identifier par différence la dialec-
tique. Or, dans le pensable, tout est Idée. Il est donc vain
de chercher du c6té de I’ « objectivité » quelque différence
que ce soit entre des régimes de la pensée. Seule la singu-
larit¢ du mouvement (partir d’hypothéses, ou remonter au
principe) autorise qu’on délimite la dianoia mathémati-
cienne de I’intellection dialectique (ou philosophique). La
séparation des « objets » est seconde, et toujours obscure.
C’est une sous-traitance « dans I’étre » des indices pris
dans la pensée.

Finalement, une seule chose est sire : la mathématique
est une pensée (ce qui, dans le langage de Platon, veut
dire qu’elle brise avec I'immédiat sensible), la dialectique
est aussi une pensée, et ces deux pensées sont, considé-
rées dans le protocole de leur exercice, des pensées diffé-
rentes.

A partir de quoi on peut tenter de définir 1’inscription
platonicienne de la condition mathématique du « philo-
sopher » :
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Est platonicienne la reconnaissance de la mathéma-
tique comme pensée intransitive a I’ expérience sensible et
langagiére, dépendante d’une décision faisant place a
I'indécidable, et assumant que tout ce qui est consistant
existe.

Pour mesurer la portée polémique de cette « défini-
tion » du platonisme, tournons-nous vers celle que Fraen-
kel et Bar-Hillel proposent dans Foundations of Set
Theory :

Un platonicien est convaincu que, associé€ a toute condi-
tion monadique [il s’agit de I’attribution d’un prédicat a
une variable, de type P(x)] bien définie, existe en général
un ensemble ou une classe qui comprend toutes les enti-
tés qui remplissent cette condition, et elles seules ; et qui
est a son tour une entité dont le statut ontologique est
semblable a celui de ses éléments.

Je ne crois pas qu’un platonicien puisse €tre convaincu
de rien de tel. Platon lui-méme s’exerce constamment a .
montrer que le corrélat de concepts ou de propositions
bien définies peut étre vide ou inconsistant. Ou que
I’« entité » qui y correspond peut exiger un statut ontolo-
gique exorbitant a tout ce qui est engagé dans la formule
de départ. C’est ainsi que le corrélat du Bien, si claire-
ment définissable qu’en puisse étre 1a notion, si évidente
son instance pratique, requiert dans 1°’étre une dérogation
au statut de I’Idée (le Bien est « au-dela » de 1’Idée). La
destination explicite du Parménide, s’agissant des énon-
cés parfaitement clairs « 1’un est » et « 1’un n’est pas »,
est d’établir que, sous quelque supposition que ce soit
concernant le corrélat et de 1’un et des « autres que 1’un »,
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on parvient a une inconsistance. Ce qui est apres tout le
premier exemple, quoique purement philosophique, d’une
argumentation d’indécidabilité absolue.

Au rebours de ce que Fraenkel et Bar-Hillel déclarent,
je tiens que 1’indécidable est une catégorie cruciale du
platonisme, et qu’il n’est justement jamais prédictible
qu’a une formule bien définie corresponde une entité
pensable. L’indécidable atteste qu’un platonicien ne fait
nulle confiance a la clarté de la langue pour décider une
existence. En ce sens, c’est I’axiome de Zermelo qui est
platonicien, de n’admettre, pour une formule donnée,
I’existence des « entités » qui la valident et de leur regrou-
pement que dans un ensemble existant préalablement
donné. Car il faut a 1a pensée une constante et immanente
garantie d’étre.

L’indécidable est ce qui commande, quant au fond, le
style aporétique des dialogues : conduire au point de I’in-
décidable, afin de montrer que la pensée doit, justement,
décider au regard d’un événement de I’€tre ; que la pensée
n’est pas d’abord une description, ou une construction,
mais une rupture (avec I’opinion, avec I’expérience), et
donc une décision.

A cet égard, Godel, toujours rangé par la « philosophie
des mathématiques » parmi les « platoniciens », me
semble en effet d’une lucidité supérieure.

Considérons ce passage du fameux texte « Qu’est-ce
que le probléme du continu de Cantor ? » :

En tout état de cause, la question de 1’existence objective
des objets de I’intuition mathématique (question qui, soit
dit incidemment, est une réplique exacte de la question
de I’existence objective du monde extérieur) n’est pas
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décisive pour le probleme discuté ici. Le simple fait psy-
chologique de I’existence d’une intuition assez claire
pour produire les axiomes de la théorie des ensembles
ainsi qu’une suite ouverte d’extensions de ces axiomes
suffit 2 donner sens a la question de la vérité ou de la
fausseté de propositions telles que 1’hypothése du
continu de Cantor. Ce qui néanmoins, peut-étre plus que
n’importe quoi d’autre, impose I’acceptation de ce cri-
tere de la vérité en théorie des ensembles est que des
appels répétés a I’intuition mathématique sont indispen-
sables non seulement pour obtenir des réponses non
ambigués aux questions de la théorie des ensembles
transfinis, mais aussi pour la solution de problemes
d’arithmétique finitiste (du type de la conjecture de
Goldbach), lesquels ne supportent point de doute sur le
caractere doué de sens et non ambigu des concepts qu’ils
mettent en jeu. Cela suit du fait que pour tout systéme
axiomatique il y a une infinité de propositions indéci-
dables de ce type.

Quels sont les traits les plus importants de ce texte
« platonicien »?

— Le mot « intuition » n’a pas d’autre sens ici que celui
d’une décision de pensée inventive au regard de I’intelli-
gibilité des axiomes. Il s’agit, selon I’expression méme de
Godel, d’une capacité a « produire les axiomes de la théo-
rie des ensembles », et I’existence de cette capacité est un
« pur fait ». Notons que la fonction intuitive ne va pas
a saisir des entités « extérieures », mais a décider claire-
ment d’une proposition premiére, ou irréductible. L’in-
vention compréhensive des axiomes est ce qui atteste la
proposition mathématique comme pensée, et par consé-
quent I’expose a la vérité.

4
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— La question de I’existence « objective » des suppo-
sés objets est explicitement déclarée secondaire (elle
«n’est pas décisive pour le probléme en discussion »). En
outre, elle ne caractérise nullement les mathématiques,
puisque cette existence est logée a la méme enseigne que
celle du monde extérieur. 11 est en effet treés platonicien de
ne voir rien de plus, ou rien de moins, dans 1’existence
mathématique que dans I’existence tout court : dans tous
les cas, le pensable (boue, cheveu, triangle ou nombres
complexes) peut étre interrogé sur son existence, laquelle
est autre chose que son étre. Car pour ce qui est de son
étre, il est attesté de cela seul qu’une pensée 1’enveloppe.

— Le probléme crucial est celui de la vérité. Des qu’il -
y a pensée inventive (et D’intelligibilité des axiomes
en atteste le fait), on peut « donner sens a la question de
la vérité ou de la fausseté » des propositions que cette
pensée autorise. Ce sens provient justement de ce que le
pensable, en tant qu’Idée, touche nécessairement 1’étre.
Et que « vérité » n’est jamais que le nom de ce par quoi
s’apparient, dans un processus unique, 1’étre et la pensée.

— L’infini et le fini ne composent pas, pour la pensée,
une distinction de treés grande importance. Godel insiste
sur le fait que « I’acceptation du criteére de vérité » résulte
de ce que I’intuition (soit la décision axiomatisante) est
requise continlment aussi bien pour trancher des pro-
blemes d’arithmétique finitiste que des problémes concer-
nant les ensembles transfinis. C’est dire que le mouvement
de la pensée, qui seul importe, n’est pas essentiellement
différent dans I’infini de ce qu’il est dans le fini.

— L’indécidable est organiquement li€ a la mathéma-
tique. Et il s’agit moins, comme on le dit parfois, d’'une
« limite », que d’une perpétuelle incitation a exercer 1’in-
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tuition inventive. De ce que tout dispositif de pensée
mathématique, récapitulé dans des axiomes fondateurs,
comporte de I’indécidable, résulte que I’intuition n’est
jamais inutile : la mathématique doit étre constamment
redécidée.

Finalement, je caractériserai en trois points ce qu’il est
1égitime d’appeler une orientation philosophique platoni-
cienne au regard de la condition mathématique moderne,
et par conséquent de I’ontologie.

1. La mathématique est une pensée.

J’ai déja longuement développé cette assertion, mais
elle est si importante que je veux au moins la reponctuer.
Rappelons, a titre d’exemple, que Wittgenstein, qui n’est
pas en la matiere un ignorant, déclare que « la proposition
mathématique n’exprime aucune pensée » (Tractatus,
6. 211). Il ne fait que reprendre, avec sa radicalité coutu-
miere, une thése majeure de tout empirisme, comme de
toute sophistique. Nous n’en finirons jamais de la réfuter.

Que la mathématique soit une pensée signifie en par-
ticulier que, la concernant, la distinction d’un sujet
connaissant et d’un objet connu n’a aucune pertinence.
Il y a un mouvement réglé de la pensée, coextensif a
I’étre qu’elle enveloppe — coextension que Platon nomme
« Idée » —, mouvement ou découverte et invention sont
proprement indiscernables. Tout comme sont indiscer-
nables I’idée et son idéat.

2. Toute pensée — donc, la mathématique — engage des
décisions (des intuitions) du point de I’indécidable (du
non-déductible).

Il résulte de ce trait une extension maximale du prin-
cipe de choix quant au pensable : puisque la décision est
premieére, et continiiment requise, il est vain de tenter de
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la réduire a des protocoles constructifs, ou extérieurement
normés. Les contraintes de la construction (souvent mal
nommées contraintes « intuitionnistes », car le vrai tenant
de I’intuition est le platonicien) doivent étre au contraire
subordonnées aux libertés de la décision pensante. C’est
pourquoi le platonicien ne verra rien a reprendre, pour
peu que les effets de pensée soient maximaux, au libre
usage du principe du tiers exclu et, par voie de consé-
quence, du raisonnement par I’absurde.

3. Les questions mathématiques d’existence ne ren-
voient qu’a la consistance intelligible de ce qui est pensé.

L’existence doit €tre ici considérée comme une déter-
mination intrinséque de la pensée effective, pour autant
qu’elle enveloppe I’étre. Qu’elle ne I’enveloppe pas s’at-
teste toujours par une inconsistance, laquelle doit étre soi-
gneusement distinguée d’une indécidabilité. Etre, pensée
et consistance sont en mathématique une seule et méme
chose.

De ces traits résultent d’importantes conséquences, a
quoi se reconnait le platonicien moderne, lequel est un
platonicien de I’€tre-multiple.

— Tout d’abord, comme 1’indique Gddel, I’'indifférence
aux prétendus « paradoxes » de I’infini actuel. Pour autant
que la sphere d’intelligibilité que I’infini institue ne pose
manifestement aucun probleme spécifique, ni dans I’in-
tuition axiomatique ni dans les protocoles démonstratifs,
les raisons de s’en inquiéter sont toujours extrinseéques,
psychologiques ou empiristes, et dénient aux mathéma-
tiques leur autosuffisance quant au régime du pensable
qu’elles déterminent.

— Ensuite, le désir d’'une maximalité dans les admissions
d’existence : plus il y a d’existence, mieux c’est. Le plato-
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nicien manie 1’audace de la pensée. Il répugne aux restric-
tions et censures venues du dehors (et en particulier de phi-
losophémes timorés). Tant que la pensée doit a I’€tre qu’elle
enveloppe de ne pas sombrer dans ’inconsistance, on peut
et on doit aller de I’avant dans les suppositions d’existence.
Ainsi la pensée suit-elle une ligne d’intensification.

— Enfin, la reconnaissance d’un critére, quand une
option apparente s’impose au devenir des mathématiques.
Ce critére est justement celui de I’extension maximale du
pensable consistant. Ainsi, le platonicien admettra I’axiome
du choix plutot que sa négation, car I’'univers avec axiome
du choix est autrement plus large et dense en liaisons signi-
ficatives que I’'univers qui ne I’admet pas. A contrario, le
platonicien sera réservé quant a I’admission de I’hypothese
du continu et, plus encore, de celle de constructibilité.
Car les univers réglés par ces hypothéses apparaissent
étroits et contraints. L’univers constructible est méme par-
ticulierement mesquin : Rowbottom a démontré que si I’on
admet une espece particuliere de grand cardinal (un cardi-
nal de Ramsey), les réels constructibles sont dénombrables.
Un continu dénombrable parait au platonicien une intuition
par trop contrainte. Le théoreme de Rowbottom le conforte
dans sa conviction : faire primer les consistances décidées
sur les constructions contrdlées. ‘

On constate alors qu’une décision « ensembliste »
quant aux mathématiques, soit la reprise ontologique des
conceptions de Cantor, dont j’ai montré qu’elles clari-
fiaient la pensée de 1’étre comme multiplicité pure, impose
une orientation platonicienne, au sens que je viens de dire.
C’est du reste ce que confirment les choix philosophiques
de Gddel, le plus grand (avec Cohen) des continuateurs
de Cantor.
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C’est que la théorie des ensembles est I’exemple type
d’une théorie ou la décision (axiomatique) 1’emporte sur
la construction (définitionnelle). Les empiristes et tenants
du « tournant langagier » de notre siécle n’ont du reste
pas manqué d’objecter a la théorie qu’elle ne parvenait
pas méme a définir, ou élucider, son concept organique,
celui d’ensemble. A quoi un platonicien comme Godel
rétorquera toujours que ce qui compte sont les intuitions
axiomatiques, qui constituent un espace de vérité, et non
la définition logique des relations primitives.

Contrairement aux orientations aristotélicienne (la
puissance comme singularisation premiere de la substan-
tialité) ou leibnizienne (le possible logique comme « pré-
tention a 1’étre »), la théorie des ensembles ne connait que
le multiple actuel. Que 1’actualité soit la forme effective
de I’étre, et que le possible ou la potentialité soient des
fictions, est un motif profondément platonicien. Rien n’est
plus significatif a cet égard que le traitement ensembliste
du concept de fonction. Ce qui parait étre un opérateur
dynamique, souvent porté par des schémes spatiaux, voire
physiques (si y = J(x), on dira que y « varie » en fonction
des variations de x, etc.), est strictement traité, dans le
cadre ensembliste, comme un multiple actuel : la fonction
a pour étre-multiple son graphe, soit un ensemble dont les
éléments sont les couples ordonnés de type (X, y), et toute
allusion dynamique ou « en variation » est éliminée.

De la méme fagon, le concept de « limite », si marqué
par I’expérience du devenir, du tendre-vers, du mouve-
ment asymptotique, est ramené a la caractérisation imma-
nente d’un certain type de multiplicité. Ainsi, un ordinal
limite n’a pas besoin, pour étre identifié, qu’on le repré-
sente comme ce vers quoi « tend » la suite d’ordinaux
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dont il est la limite, et ce pour la bonne raison qu’il est
cette suite elle-méme (que les éléments de cette suite sont
ce qui le définit comme ensemble). L’ordinal transfini X,
qui vient « apres » les entiers naturels n’est rien d’autre
que I’ensemble de tous les entiers naturels.

Partout, dans une claire filiation avec le génie platoni-
cien, la virtualité est pensée comme actualité : il n’y a
qu’un type d’étre, I’Idée (ou, ici, I’ensemble). Il n’existe
donc pas d’actualisation, car toute actualisation suppose
I’admission de plusieurs régimes de 1’exister (au moins
deux, la puissance et 1’acte).

La théorie des ensembles obéit par ailleurs au principe
de maximalité existentielle. Des Cantor, son inspiration
est d’outrepasser toutes les limitations antérieures, tous
les critéres — tenus pour extrinséques — de 1’existence
« raisonnable ». L’admission de cardinaux de plus en plus
gigantesques (inaccessibles, de Mahlo, mesurables, com-
pacts, supercompacts, énormes, etc.) est dans son génie
naturel. Mais aussi bien, du biais de la théorie des nombres
surréels, I’admission d’infinitésimaux de toutes sortes.
En outre, cette disposition déploie des « niveaux » de
1’tre de plus en plus saturés et complexes, une hiérarchie
ontologique (la hiérarchie cumulative) qui, conformément
a une intuition cette fois d’accent néoplatonicien, est telle
que sa « totalité » (inconsistante) est toujours réfléchie de
facon consistante dans un des niveaux, au sens suivant :
si un énoncé est valide « pour tout I’univers » (autrement
dit, si les quantificateurs sont pris sans limite, si « pour
tout x » veut bien dire « pour un ensemble quelconque de
tout 1’univers »), alors il existe un ensemble dans lequel
cet énoncé est valide (les quantificateurs étant cette fois
pris « relativisés » a ’ensemble en question). Ce qui signi-
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fie que cet ensemble considéré comme « univers restreint »
réfléchit la valeur universelle de 1’énoncé, la localise.

Ce théoreme de réflexion nous dit que ce qui peut étre
prononcé au regard de I’€tre « sans limite » peut aussi
toujours 1’étre en un lieu. Ou encore, que tout énoncé
prescrit la possibilité d’une localisation. On y reconnaitra
le théme platonicien de la localisation intelligible de tout le
dire rationnel. Cela méme que Heidegger critique comme
opération de « découpe », par I’Idée, dans la « venue en
éclosion », ou estance naturelle, de 1’étre.

Plus essentiellement, la vocation platonicienne de
la théorie des ensembles porte sur trois catégories consti-
tutives de toute ontologie philosophique : la différence,
le nom primitif de 1’étre et I’indécidable.

La différence est réglée, pour Platon, par I’idée de
I’Autre. Or, telle que cette idée est présentée dans le
Sophiste, elle implique nécessairement une localisation
intelligible de la différence. C’est pour autant qu’une idée
« participe » de I’ Autre qu’elle peut étre déclarée diffé-
rente d’une autre. Il y a donc une évaluation localisable de
la différence : le mode propre sur lequel une idée, quoique
«méme qu’elle-méme », participe de I’ Autre comme autre
idée. Ce point est assumé, en théorie des ensembles, par
I’axiome d’extensionalité : si un ensemble est différent
d’un autre, c’est qu’il existe au moins un élément qui
appartient a I’'un et pas a I’autre. Cet « au moins un » loca-
lise la différence, et interdit les différences purement glo-
bales. Il y a toujours un point de la différence (de méme
que pour Platon une idée n’est pas « en soi » autre qu’une
autre, mais seulement pour autant qu’elle participe de
I’Autre). C’est 1a un trait capital, en particulier parce qu’il
limite les droits (aristotéliciens comme deleuziens) du
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qualitatif, de la différence globale et naturelle. Dans le
style platonicien de I’ensemblisme, 1’altérité se résout en
ponctualités, la différence est assignable de facon uni-
forme et toujours élémentaire.

Le nom primitif de I’€tre, en théorie des ensembles, est
le vide, I’ensemble vide. Toute la hi€rarchie s’y enracine.
En un certain sens, lui seul « est ». Et la logique de la dif-
férence implique que le vide est unique. Il ne peut en effet
différer d’un autre, puisqu’il ne contient aucun élément
(aucun point local) qui puisse avérer cette différence.
Cette combinaison de nomination primitive par le simple
absolu (ou I’'in-différent, qui est le statut de 1’un dans le
Parménide) et d’unicité fondatrice est indubitablement
platonicienne : car 1’existence de ce que recouvre ce nom
primitif (soit I’existence de 1’ensemble vide) doit &tre
axiomatiquement décidée, tout comme — c’est le sens des
apories du Parménide — il est vain de vouloir déduire
I’existence (ou I’inexistence) de 1’un : il faut trancher, et
assumer les conséquences.

Enfin, comme on le sait depuis le théoréme de Cohen,
I’hypothése du continu est intrinsequement indécidable.
Beaucoup pensent qu’il s’agit 12 d’une véritable ruine
du projet ensembliste, ou d’une « pluralisation » de ce qui
se présentait comme une construction unifiée. J’en ai
assez dit pour qu’on comprenne que mon point de vue
est contraire : 1’indécidabilité de 1’hypotheése du continu
acheve en effet la théorie des ensembles comme orienta-
tion platonicienne. Elle indique le point de fuite, I’aporie,
I’errance immanente, ou la pensée s’éprouve comme
confrontation in-fondée a 1’indécidable, ou — pour em-
ployer le lexique de Gddel — comme recours continu a
I’intuition, c’est-a-dire a la décision.
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Localisation antiqualitative de la différence, unicité
d’existence sous une nomination primitive, épreuve
intrinséque de 1’indécidable : tels sont les traits par les-
quels la théorie des ensembles peut étre saisie par la phi-
losophie du biais d’une théorie de la vérité, au-dela d’une
simple logique des formes.

On objectera cependant que, dans ses protocoles
démonstratifs, toute mathématique se soutient bel et bien
d’une logique. Comment s’articulent en définitive la
mathématique comme pensée de I’étre en tant qu’étre, ou
théorie du multiple pur, et la mathématique comme
science « formelle », comme protocoles démonstratifs
contraignants ?

Pour introduire a cette redoutable question, qui porte
sur le statut ontologique de la logique, sur la structure de
I’onto-logique, il est utile de revenir sur la conception
aristotélicienne, qui est bien « I’autre » primitif du plato-
nisme.
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7

L’ orientation aristotélicienne
et la logique

Le cceur de tout rapport « aristotélicien » aux mathé-
matiques est de considérer qu’elles ne sont pas une pen-
sée. Nous avons vu qu’Aristote lui-méme, qui sans doute
n’est pas aristotélicien, conclut cependant que les mathé-
matiques relévent en définitive, non pas du tout de I’onto-
logie, mais de la satisfaction esthétique.

En ce sens, notre siécle est beaucoup plus aristotélicien
qu’il ne se I'imagine. C’est du reste un effet inéluctable de
son antiplatonisme essentiel, antiplatonisme dont Nietzsche
est le prophéte, mais que partagent aussi bien 1’orientation
« langagiére » anglo-saxonne, qui vitupere a tout instant
le « platonisme naif », que 1’orientation herméneutique
heideggerienne, pour qui Platon rature sous 1’Idée I’éclo-
sion originaire de I’étre comme ¢Uois. Méme le diction-
naire des sciences de la défunte URSS tenait & souligner
les mérites matérialistes d’Aristote et traitait Platon
d’idéologue des propriétaires d’esclaves. C’est dire
I’étendue du consensus.

Que signifie 1’assertion selon laquelle les mathéma-
tiques ne sont pas une pensée ? Non pas du tout évidem-
ment qu’elles ne constituent pas un savoir cohérent et
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rationnel, mais que ce savoir, désancré de tout principe
d’étre, ne peut prétendre a la vérité. Il importe peu, en
la circonstance, que le « principe d’€tre » invoqué soit de
type métaphysique (comme la substance d’ Aristote ou
la monade de Leibniz) ou de type empiriste (comme les
sense data de la filiation positiviste). Dans tous les cas, la
these centrale est que la mathématique reste purement
formelle (ou « vide d’étre »), ce qui lui interdit I’envelop-
pement réel requis pour toute pensée effective.

Pour un platonicien, 1’Idée — quel que soit le statut
ontologique finalement assigné a ce terme — désigne
explicitement le nouage de la mathématique a un réel,
nouage dont se soutient qu’il y ait sens a parler de vérités
mathématiques. Pour un aristotélicien ou un leibnizien,
la catégorisation de I’€tre sous les especes d’une singularité
(la substance comme information locale d’une matiére,
la monade comme « point métaphysique ») dénoue la
mathématique de toute inscription réelle. Car le triangle
ou la différentielle ne sont ni substance ni monade.

Que la mathématique ne soit pas une pensée ne vaut
pas jugement sur son importance pour la pensée. On sait
bien que la métaphysique de Leibniz est tout entiere
« portée » par sa conception mathématique du continu, le
calcul des maxima, etc. La mathématique est sans doute
plus importante pour 1’édification du systeme de Leibniz
qu’elle ne I’est, au bout du compte, pour 1’ontologie apo-
rétique de Platon. Et les considérations d’ Aristote sur les
mathématiques sont, a certains égards, plus précises que
celles de Platon. Mais bien des choses qui ne sont pas des
pensées importent grandement a la pensée. En définitive,
pour Leibniz comme pour Aristote, la mathématique n’est
tissée que de relations, sinon fictives, du moins purement
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idéales. Elle donne les conventions de 1’intelligible
virtuel. Elle releve de I’art calculant. Cet art est fondé en
raison, mais il n’est pas une entame pensante de 1’€tre.

Plus précisément, la mathématique est une grammaire
de I’existence possible. Ce point est sans doute décisif :
pour le platonicien, la mathématique est une science du
réel (c’est la définition de Lacan, entieérement platonicien
a cet égard). Pour Aristote ou Leibniz, la mathématique
récapitule certaines données formelles de 1’€tre-possible.
Et ces données, pour 1’essentiel, sont analytiques, ce qui
veut dire qu’elles ne touchent pas a la singularité, toujours
synthétique, de ce qui est.

Pour un platonicien, la pensée n’est jamais descriptive,
elle s’établit d’une rupture avec la description, car elle est
intransitive a I’opinion, donc a I’expérience. Pour un aris-
totélicien, la pensée est construction d’un cadre descriptif
adéquat, ou I’expérience et I’opinion trouvent, sans césure,
de quoi se fonder en raison. Rien n’est plus frappant
que la différence de style impliquée par cette différence
de représentation de la pensée. Ce qui compte, pour
un platonicien, ce sont les principes de rupture. Ce qui
compte, pour un aristotélicien, ce sont les protocoles de
l1égitimation. Cette opposition, appliquée a I’inscription
des mathématiques dans le champ de la philosophie,
donne ceci : tout I’intérét d’un platonicien porte sur les
axiomes, ou se joue la décision pensante. Tout 1’intérét
d’un aristotélicien (ou d’un leibnizien) porte sur les défi-
nitions, ou se joue la représentation des possibles.

Ce qui résume tout cela est au fond assez simple : pour
un aristotélicien comme pour un leibnizien, 1’essence
de la mathématique est la logique. Il n’y a nul hasard a
ce qu’Aristote soit I’auteur des Seconds Analytiques,

113



COURT TRAITE D’ONTOLOGIE TRANSITOIRE

premiere logique formelle attestée dans 1’histoire, et a
ce que Leibniz ait travaillé dés son plus jeune age a
une « caractéristique universelle », ce qui lui vaut d’étre
considéré comme 1’ancétre de la logique mathématique
moderne. Pour ces penseurs, la mathématique travaille du
coté des possibles cohérents. Dépourvue d’assise ontolo-
gique, elle idéalise abstraitement les consécutions admis-
sibles, les algorithmes de contréle de la « vraie » pensée,
laquelle, substantielle ou monadique, s’approprie les sin-
gularités. La mathématique est donc une logique générale
du possible rationnel.

Mais si la mathématique est une logique du possible,
les questions d’existence ne lui sont pas intrinséques
(comme elles le sont pour.un platonicien). Le probleme
fondamental que la philosophie pose, concernant les
mathématiques, cesse d’étre celui de leur mouvement de
pensée et de leur nouage a I’étre. Disons qu’il ne s’agit
plus, puisque la dimension purement idéale des entités
mathématiques est assumée, de s’interroger sur leur vérité.
Le probleme est celui de la provenance, empirique, lan-
gagiere, rationnelle, des idéalités mathématiques. D’ou
une pente a vérifier cette provenance, pour éviter que les
formes soient trop libres, ou prises indiment pour des
vérités. .

Or, qu’est-ce qui permet une vérification de la prove-
nance des notations idéales mathématiques ? Pour autant
qu’elles sont liées a des représentations, spatiales ou
autres, ce sont les constructions. Pour autant qu’elles sont
liées au langage, au chiffrage, au calcul, ce sont les algo-
rithmes. Pour un aristotélicien ou un leibnizien, la mathé-
matique doit étre algorithmique (dans son versant algé-
brique) et constructive (dans son versant géométrique).
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Cela seul place sa destination logique sous le controle de
la raison réelle.

Tout cela entraine, contre le principe d’audace maxi-
male que soutient Platon, des prudences logiques, des
protocoles de surveillance.

— Doute systématique concernant 1’'usage de I’infini
actuel, qu’il s’agisse de ’infiniment grand ou de I’infini-
ment petit. Car I’infini est largement soustrait aux vérifica-
tions constructives et algorithmiques, I’infini est décidé. Le
risque est grand, si I’on admet que I’infini mathématique
« existe » — et quel que soit le statut de cette existence —, de
renouer avec 1’étre, d’oublier que la mathématique n’est
qu’une logique des possibles. Méme un créateur de 1’en-
vergure de Leibniz dans le champ du calcul différentiel
et intégral entend réserver 1’infini réel a la métaphysique,
a I’absolu divin, qui seul lui confére un statut « mona-
dique ». Il n’est pas défendable que I’infini soit numé-
rique, ou méme géométrique : « Il appartient a 1’essence
du nombre, de la ligne, et d’un tout quelconque, d’étre
borné. » Et « le vrai infini a la rigueur n’est que dans I’ab-
solu, qui est antérieur a toute composition, et n’est point
formé par I’addition de parties ».

— Restriction et surveillance des assertions existentielles
en mathématique. L’essence logique de la mathématique
est transparente tant qu’on est dans les consécutions
formelles et les définitions de possibilités. Elle s’obscurcit
des qu’on énonce une « existence ». On demandera donc
que toute assertion de ce genre soit accompagnée de la
construction explicite qui la valide, de la monstration
logique du cas d’existence.

— Tendance au perspectivisme pluraliste. Si la mathé-
matique est une « science formelle », appropriée a la des-
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cription cohérente des possibles, il n’y a pas lieu d’exiger
(comme c’est le cas si elle est nouée a I’étre, et capable de
vérité) qu’elle soit finalement unique. On peut envisager
la coexistence de mathématiques « différentes », tout
comme dans ’intellect du Dieu de Leibniz coexistent des
mondes possibles, certes contradictoires entre eux, mais
intérieurement cohérents.

Les grandes tendances de la saisie aristotélicienne (ou
leibnizienne) des mathématiques seront finalement : le
logicisme, le finitisme algorithmique ou constructiviste et
le pluralisme des possibles rationnels.

Ainsi I’envoi est-il donné, dés les Grecs, a une polé-
mique constituante de la saisie philosophique de la condi-
tion mathématique. Platon ou Aristote (mais aussi bien
Descartes ou Leibniz) nomment ce discord.

Il s’agit pour la pensée philosophique d’un discord
central et complexe. Car, d’un c6té, la mathématique,
philosophiquement saisie, est sans aucun doute nouée a la
question de 1’étre, des lors que la pensée, non seulement
n’y est plus aux prises avec 1’opacité de 1’expérience,
mais s’affranchit visiblement des contraintes de la fini-
tude. D’un autre c6té, cependant, il est certain que la
mathématique est paradigmatique en ce qui concerne les
enchainements rationnels, les consécutions et les preuves.
Et que, au sens large, sa valeur logique est éminente.
De sorte que la mathématique se distribue bien, au regard
de la construction du lieu philosophique, dans le double
registre de la décision quant a la pensée de 1’étre et de la
consistance formelle des arguments. Pour le philosophe,
la mathématique est simultanément ontologique et logique.
Disons qu’elle est onto-logique : le trait d’union sépare ici
Platon et Aristote. Dans mon propre langage, on dira que
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la mathématique éclaire la philosophie sur la dimension
intervenante de toute vérité (les axiomes, les principes, les
audaces), mais aussi sur sa dimension de fidélité (les opé-
rateurs formels, la continuité de la pensée, les définitions,
les prudences). Re-traiter ce double conditionnement dans
I’élément qui est le mien (proposer un concept moderne
de la vérité et parier a nouveau sur la philosophie) est une
tache qui demande une confrontation minutieuse avec la
vitalité mathématique elle-méme.

Pour éclaircir la situation, il faut en effet en venir aux
grands dispositifs mathématiques contemporains, aux dis-
positifs qui prétendent donner a la mathématique son
espace unifié, ou sa langue primordiale.

Il n’existe aujourd’hui que deux dispositifs de ce genre,
nés I’un et I’autre des besoins internes de la mathématique
vivante, et non de 1’application externe de quelque philo-
sophie langagiere :

— la théorie des ensembles, de Cantor a Cohen, surgie
au siecle dernier des exigences de 1’analyse réelle et de la
topologie ;

— la théorie des catégories et des topoi, surgie il y a
cinquante ans des exigences de la géométrie algébrique.

C’est a ces deux dispositifs qu’il faut se référer pour
examiner, au regard de la grande opposition entre plato-
nisme et aristotélisme, quelle configuration ontologique
(ou quelle logique de 1’ontologique) peut aujourd’hui
ranimer le projet philosophique dans sa singularité, sans
rien concéder a la spécialisation d’une « philosophie des
mathématiques ».

Mais avant d’en venir a ces redoutables traversées (que
du reste nous ne ferons, dans ce livre, que programmer), il
faut revenir sur la caractérisation logique de la mathéma-
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tique, et plus généralement sur le probleme suivant : si
la mathématique « charrie » avec elle des prescriptions
logiques ; si donc son identification philosophique comme
science du multiple pur, ou ontologie premicre, doit se
doubler (en quoi Aristote n’a pas enti€rement tort) d’une
identification comme onto-logique, quelles en sont les
conséquences pour la philosophie elle-méme ? Et plus
généralement, quels sont, ou que doivent €tre, les rapports
de la logique et de la philosophie ?



8

Logique, philosophie,
« tournant langagier »

Le mode propre sur lequel une philosophie convoque
une expérience de pensée dans son espace conceptuel
reléve strictement, non de la loi supposée de 1’objet, mais
des objectifs et des opérateurs de cette philosophie elle-
méme. Il ne saurait donc étre question de dire : 1a philo-
sophie doit s’intéresser a la logique, aujourd’hui entie-
rement mathématisée, parce que celle-ci est un objet
constitué, une forme donnée du savoir. Nous exigeons
une saisie immanente de cet impératif. C’est cette imma-
nence a la philosophie d’une saisie contemporaine de la
logique que nous voulons ici appréhender.

L’incise proprement philosophique de la logique tient a
ceci : la mathématisation de la logique, par Boole, Frege,
Russell, Hilbert, Godel et beaucoup d’autres, est étroite-
ment liée a ce qu’on a appelé le tournant langagier de la
philosophie. A supposer, ce qui est mon cas, qu’on ait
pour projet philosophique de revenir sur ce tournant langa-
gier, ou d’identifier la pensée et les vérités comme des pro-
cessus dont le langage n’est qu’une donnée parmi d’autres,
ou encore : si I’on désire abandonner toute conception
transcendantale du langage, alors il est inévitable de
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reconsidérer philosophiquement la mathématisation de la
logique.

Pour le dire plus abruptement : si le nceud de la pensée
et de 1’étre, qui s’indique philosophiquement sous le nom
de vérité, n’est pas d’essence grammaticale, ou s’il est
sous condition de I’événement, du hasard, de la décision
et d’une fidélité a-topique, et non sous la condition des
regles anthropologiques et logiques du langage ou de la
culture, alors il faut se demander quelle est exactement
la détermination ontologique de la logique mathématisée.

Dans le dispositif de pensée qui est le mien, cette ques-
tion est complexe. Elle est, dirais-je, une figure de torsion.
Puisque je pose que 1’ontologie, soit ce qui de I’€tre en
tant qu’€tre peut s’inscrire, ou s’écrire, comme fogos, est
exactement la mathématique elle-méme, il en résulte que
demander ce qu’est la détermination ontologique de la
logique mathématisée devient : quelle est 1a détermination
mathématique de la logique mathématisée ?

En quoi cette question peut-elle étre philosophique ?
Elle semble renvoyer a une simple distance intérieure de
la mathématique. La distance ou se pense, a partir de la
mathématique elle-méme, le statut de la logique comme
discipline mathématique. La pensée de cet écart intérieur
releve-t-il de la philosophie ?

Nous voici installés dans une triangulation complexe,
dont les trois poles sont la mathématique, la logique et
la philosophie.

L’axiome de discrimination qu’il faut alors introduire
est 2 mon sens le suivant : une philosophie est aujourd’hui
largement décidée par la position qui est la sienne sur le
rapport des deux autres sommets du triangle, la mathéma-
tique et la logique.
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I1 se trouve en particulier que le tournant langagier de
la philosophie contemporaine est finalement commandg,
dans une large mesure, par une thése plus ou moins expli-
cite d’identification de la logique et des mathématiques.
These dont le logicisme de Russell n’est qu’une forme
extréme et non nécessaire. These évidemment facilitée
par I’intégrale mathématisation de la logique. These, nous
I’avons dit, de provenance aristotélicienne, ou leibni-
zienne.

Le tournant langagier a, nous le savons, deux faces
apparemment opposées, dont les noms propres dominants
sont Wittgenstein et Heidegger. Du premier, on retiendra
qu’il énonce une stricte coextensivité entre le monde et
Ie langage, les limites de 1’un étant exactement les limites
de I’autre. Du second, on retiendra que la pensée dans
les temps de détresse est d’abord acheminement vers la
parole ; ou que, comme il est dit a propos de Rilke, «ily a
voilement parce que la région essentielle se dérobe ; mais
reste le chant qui nomme la Terre ». Dans tous les cas, le
lieu ou se joue le destin de la pensée est I’exacte frontiere
du dicible. Et pour que tel soit le lieu, il faut que la mathé-
matique, ramenée a la logique calculatrice et aveugle, ne
soit pas une pensée.

Wittgenstein soutiendra simultanément :

1. «La mathématique est une méthode logique »
(Tractatus, 6. 2), puis, que nous avons déja cité :

2. « La proposition mathématique n’exprime aucune
pensée » (Tractatus, 6.21).

Et Heidegger raménera du méme geste la mathéma-
tique au calcul de la maitrise technique : « 11 arrive ainsi
que I’étre de 1’étant devient pensable dans la pensée pure
de la mathématique. L’étre ainsi calculable, et mis dans le
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calcul, fait de I’étant quelque chose de maitrisable au sein
de la technique moderne a structure mathématique. »

Ainsi Wittgenstein et Heidegger partagent I’identifi-
cation de la mathématique et de la logique, au sein d’une
disposition calculatrice ol la pensée n’est plus pensante.
Et ils tournent 1’un et 1’autre cette identification du coté
du recours au poeme, comme ce qui, dans la langue, per-
siste a s’accorder a la nomination de ce qui se retire. Pour
Heidegger, il ne nous reste que le chant qui nomme la
Terre. Mais Wittgenstein écrira aussi bien : « Je pense que
j’ai résumé mon attitude a 1’égard de la philosophie
lorsque j’ai dit : 1a philosophie devrait étre écrite comme
une composition poétique. »

Le tournant langagier est ainsi la corrélation essentielle,
philosophiquement instituée, entre, d’une part, I’identité
calculatrice de la mathématique et de la logique, qui est
soustraction de la pensée au profit d’'une aveugle et tech-
nique puissance de la reégle, et, d’autre part, le recours archi-
esthétique a la puissance pacifique et éclaircie du poeme.

Le protocole d’une rupture avec cette disposition phi-
losophique exige par conséquent au moins deux gestes :

Le premier est le réexamen critique du poeéme comme
appui d’une conception archi-esthétique du destin de la
philosophie. C’est ce que j’ai entrepris pour mon propre
compte dans de nombreuses études sur Mallarmé, Rim-
baud, Beckett ou Holderlin. J’ai dégagé dans ces études
une catégorie philosophique générale, celle de 1I’« age des
poetes ». J’ai identifié des opérations singulieéres de la
poésie comme pensée (désobjectivation, désorientation,
interruption et isolement). J’ai montré que ces opérations
étaient inaptes a soutenir le propos archi-esthétique. Mais
je n’en parlerai pas ici.
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Le second geste est une dissociation repensée de la
logique et de la mathématique, capable de restituer a la
mathématique sa dimension pensante, du biais de la these
selon laquelle la mathématique est pensée de 1’étre en tant
qu’étre.

La restitution de la mathématique a son essence pen-
sante prend son départ, nous I’avons vu, dans 1’idée que
I’étre est déploiement du multiple pur, et a ce titre science
de I’€tre en tant qu’étre.

La dissociation repensée de la logique et des mathéma-
tiques concerne la distinction entre une décision ontolo-
gique, de caractere prescriptif, et une inspection logique,
de caractere descriptif. C’est ce point, déja indiqué, que je
souhaite ici argumenter.

Quelle est la méthode ? Quant a la philosophie, je crois
qu’elle est toujours sous condition d’événements de
pensée qui lui sont extérieurs. Ces événements ne sont
ni sa matiere, car la philosophie n’est pas une forme, ni
ses objets, car la philosophie n’est pas réflexive. Ils sont,
proprement, ses conditions, soit ce qui autorise qu’il y ait
philosophie ou transformation dans la philosophie.

Ainsi le tournant langagier lui-méme a-t-il été sous
la condition d’un événement de pensée fondamental :
la mathématisation de la logique. Car la logique, ne I’ou-
blions pas, €était ce a partir de quoi la philosophie, dans
la visée d’une appropriation pensante de 1’étre, se saisis-
sait du langage. La logique, entre Aristote et Hegel, était
la catégorie philosophique d’emprise de 1’ontologie sur le
langage. La mathématisation de la logique a en revanche
autorisé que ce soit, si je puis dire, le langage qui se sai-
sisse de la philosophie. Et le prix payé a été la destitution
de toute ontologie ; soit sous la forme que lui donne Witt-
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genstein : les énoncés de 1’ontologie sont des non-sens ;
soit dans celle que lui donne Heidegger : les énoncés de la
métaphysique sont dans 1’époque de leur cléture nihiliste.

On demandera alors : quel événement de pensée, tou-
chant a la logique, autorise la philosophie a se dessaisir de
I’emprise grammaticale et langagiere 7 Comment nous
assurons-nous d’une nouvelle distance intérieure entre la
pensée mathématique comme telle et 1a logique mathéma-
tisée ?

Cet événement est parfaitement identifiable, méme s’il
est encore philosophiquement silencieux. Mais, comme
le disait Nietzsche dans la discussion entre Zarathoustra et
le Chien de feu : « Les plus grands événements nous sur-
prennent, non dans nos heures les plus bruyantes, mais a
I’heure du plus grand silence. » Cet événement silencieux
est un changement fondamental de style dans la présenta-
tion mathématique de la logique. 11 s’agit de la présentation
de la logique dans le cadre de la théorie des catégories,
avec, en son centre, le concept de iopés, ou d’« univers ».
Cet événement commence dans les années quarante avec
la création, par Eilenberg et MacLane, pour les besoins
de la géométrie algébrique, du langage catégoriel. 1l se
poursuit dans les années cinquante avec 1’invention, par
Groethendiek, du concept d’univers. Il s’acheve, dans les
années soixante et soixante-dix, avec la reformulation,
par Freyd et Lawvere, de la totalité de la logique dans le
langage des catégories. Le concept de fopos élémentaire
devient un outil transparent.

C’est Jean-Toussaint Desanti qui, le premier, m’a fait
remarquer qu’une ontologie exclusivement fondée sur la
théorie des ensembles — ce qu’il appelait une « ontologie
intrinséque » — méconnaissait 1’apport, a ses yeux capital,
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d’une conception mathématique étayée sur la seule donnée
des morphismes, ou corrélations réglées entre structures.

Je puis dire que c’est en mettant la philosophie sous
condition de la théorie des fopoi que j’ai pu, aprés un tres
long temps d’errance ou d’abstention, résoudre au moins
partiellement mon probleme.

Reformulons ce probléme, de fagon pleinement articu-
1ée. Je le fais en six theses.

Premiére these : 11 faut rompre avec le tournant langa-
gier qui a saisi la philosophie. o

Deuxiéme thése : 11 le faut, parce que cette orientation
de pensée aboutit aujourd’hui a la pure et simple disloca-
tion du désir philosophique comme tel. Soit que, comme
dans I’espace anglo-saxon, la philosophie devienne une
vaste scolastique, une grammaire des positions, voire une
pragmatique des cultures. Soit que, dans la dépendance
heideggerienne, il faille confier le salut de la pensée a
des opérations postphilosophiques, a une archi-esthétique
fragmentaire. o

Troisiéme thése : Au cceeur des conditions du tournant
langagier, il y a I’identification formelle de la logique et
des mathématiques, qui est en dernier ressort autorisée
par la mathématisation de la logique.

Quatriéme thése : 11 faut donc produire philosophique-
ment une nouvelle pensée de la délimitation entre mathé-
matique et logique, tout en assumant que la logique est
mathématisée.

Cinquiéme thése : On posera que la mathématique est
la science de 1’étre en tant qu’étre, 1’ontologie proprement
dite.

Sixiéeme thése : Que la logique soit mathématisée
indique donc une corrélation, encore impensée, entre une

~
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décision ontologique et une forme logique. C’est cette
corrélation qu’il s’agit de faire venir au jour sous les
especes d’un écart irréductible.

Parvenu a ce point, nous pouvons éclaircir et la diffi-
culté du probleéme, et ce que fixe, pour sa résolution, la
condition événementielle de la théorie des topoi.

La difficult¢ d’abord. Si la mathématisation de la
logique a autorisé le tournant langagier de la philosophie,
c’est évidemment parce que la logique s’est présentée
comme mathématisation syntaxique. Je veux dire par la que
tout son propos, des I’'idéographie de Frege, a été de consti-
tuer, comme objectités formelles, des langages logiques.
Comment, dans ces conditions, espérer qu’un nouvel iso-
lement de la logique comme telle puisse desserrer I’étreinte
de la grammaticalité sur la philosophie ? Méme la sépara-
tion entre logique et mathématique peut laisser subsister le
terrorisme langagier, c’est-a-dire, aujourd’hui, pragma-
tique, culturel et relativiste, si, dans tous les cas, on recon-
duit le mathématicien a la sphere langagiere et syntaxique.

Vous pouvez par exemple dire : une théorie formalisée
est logique si ses énoncés sont valides dans tout modele
non vide ; une théorie formalisée est mathématique si
ne lui convient qu’une famille singuliére de modeles.
Mais cette délimitation est philosophiquement inopérante.
Car le mathématique n’y apparait que comme un cas du
logique, ou le logique y est en quelque sorte la substruc-
ture syntaxique universelle du mathématique. Comme les
notions de syntaxe et de sémantique appropriées restent
déterminantes dans la délimitation, elle ne peut délivrer
le désir philosophique de 1’emprise langagiere.

Vous pouvez aussi dire, c’est une variante : sera mathé-
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matique, et non pas seulement logique, une théorie forma-
lisée qui admet des axiomes existentiels non réductibles a
des axiomes universels ; qui donc décide une existence et
n’établit sa consistance qu’autour de cette décision. Ainsi,
la théorie des ensembles elle-méme serait mathématique,
pour autant qu’elle décide axiomatiquement 1’existence
d’un ensemble vide, et celle d’au moins un ensemble
infini. Mais, 1a encore, la délimitation se fait en assumant
I’étre syntaxique commun de la logique et des mathéma-
tiques, puisque I’écart concerne, si 1’on peut dire, la seule
action différenciante des quantificateurs.

En vérité, dés que la logique est mathématisée sous
la forme d’une syntaxe, ou d’une théorie formelle, sa
connexion langagiere est primordiale, comme du reste
I’annonce aussitdt, en symptome, le champ de ses désigna-
tions dans la langue naturelle : langages formels, regles de
formation, énoncés, propositions, syntaxe, sémantique,
ponctuation, interprétation, etc. Dés lors, méme la theése
selon quoi la mathématique est 1’ontologie perd une partie
de ses pouvoirs constituants. Car la logique, étant dispo-
sée comme langage formel de cette ontologie, réintroduit
la prescription langagiere sans que la décision ontolo-
gique puisse aisément se retourner sur cette prescription.

Quelle est alors la valeur de I’événement qui remathé-
matise la logique, cette fois dans le cadre de la théorie
des catégories ? Elle tient a un complet renversement de
perspective. Alors que la présentation syntaxique de la
logique comme langage formel dispose les univers, ou
modeles, comme des interprétations sémantiques, dans la
présentation catégorielle, ce qu’il y a, ce sont des univers,
dont la logique est une dimension interne. Autrement dit :
dans la présentation langagiere, une disposition ontolo-
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gique est le référent approprié d’une théorie formelle.
C’est évidemment ce qui autorise 1’infinie glose anglo-
saxonne qui sépare et articule le formel et I’empirique.
Dans la présentation catégorielle, on procéde a des des-
criptions géométriques d’univers et on peut remarquer
qu’a telle ou telle disposition d’univers est corrélée, de
fagcon immanente, telle ou telle disposition logique. La
logique devient donc une dimension intrinséque des uni-
vers possibles. Ou, plus essentiellement : la caractérisa-
tion descriptive d’un état ontologique pensable induit des
propriétés logiques, qui sont elles-mémes présentées dans
I’espace d’étre, ou univers, que la pensée décrit.

Dans ce renversement, deux choses disparaissent :

— d’abord, 1’antécédence formelle et langagi¢re du
logique, ou plus généralement du grammatical, sur la
position d’univers, ou sur la décision ontologique ;

— ensuite, le rapport d’enveloppement du mathéma-
tique par le logique. En fait, le logique apparait comme
une contrainte immanente enveloppée par le mathéma-
tique. Et surtout, le logique est localis€. Il est une dimen-
sion présentée et repérable des univers dont la mathéma-
tique entreprend de décrire la possibilité.

Le probleme de la délimitation entre mathématique et
logique prend alors une tout autre tournure. Cette délimi-
tation ne se laisse plus décider par les critéres langagiers
qui en épuisaient la force. Elle est renvoyée a des distinc-
tions, elles-mémes ontologiques, qui sont bien plus fon-
damentales, et qui concernent deux couples conceptuels :
celui du réel et du possible, et celui du global et du local.
C’est ce qu’on peut appeler une essentielle géométrisation
ontologique du rapport, et du dé-rapport, entre logique et
mathématique.
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Premieres remarques
sur le concept de topos

S’il est vrai que la théorie des topoi établit de fagcon
interne que la logique est une dimension locale des univers
possibles de la mathématique, il doit alors exister dans
cette théorie des théorémes que j’appellerai ontologico-
logiques. Ou méme onto-logiques, avec un trait d’union.
Soit des théoremes qui ont la forme générique suivante :
si un univers pensable possede telle ou telle caractéristique
ontologique, alors on y repere telle ou telle contrainte
logique. Théorémes qui accomplissent ef le renversement
de perspective et I’absentement de toute mention explicite
du langage et de ses usages syntaxiques réglés.

11 existe en effet de tels théorémes, et j’aimerais faire
partager le sentiment de leur force événementielle pour la
philosophie. J’en citerai deux, dans une langue entie¢rement
naturelle. Ils s’ attachent respectivement aux concepts onto-
logiques de différence et de vide (ou de non-€tre).

A) S’agissant de la différence, le probléme philoso-
phique essentiel, que nous avons déja rencontré a propos
des caractéristiques de 1’ontologie du multiple et de 1’op-
position a I’ontologie « intensive » de Deleuze, est celui de
son registre d’intelligibilité. Est-ce qu’une différence quel-
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conque est toujours localement avérée ? Je veux dire : est-
ce que toute différence est pensable en un point de I’action
différenciante qui la déplie ? Ou existe-t-il des différences
qualitatives, qui ne sont pensables que globalement ? Cette
question oppose nettement des ontologies que 1’on peut
dire discretes, comme celle des atomistes ou du premier
Wittgenstein, ou méme de Platon, et des ontologies conti-
nuistes, comme celle de Bergson ou de Deleuze. Le pen-
seur central de ce probleme est, bien entendu, Leibniz, qui
tente d’intégrer des différences locales absolues, ces
« points métaphysiques » que sont les monades, a une
différenciation globale, ou intégrale, de 1’univers.

La notion de différence est mathématiquement repré-
sentable dans la description d’un fopos quelconque.
Celle de différence localisable, ou avérée en un point,
I’est aussi. Un topos tel que toute différence est locali-
sable en un point est dit bien pointé. C’est clairement un
trait ontologique d’un topos que d’étre bien pointé.

On sait par ailleurs identifier, je 1’ai dit, sa logique
interne. On le sait a partir de données immanentes et
locales du topos. Pour donner des exemples élémentaires :
le vrai ou le faux sont des données locales du topos, des
« actions simples » qui font partie de 1’'univers. Il en va de
méme pour la négation, ou pour la conjonction, ou pour
I’'implication. Tous ces termes désignent des relations iden-
tifiées, présentes « en personne » dans le topos, et non des
préalables syntaxiques ou des interprétations sémantiques.

On sait aussi caractériser la logique immanente d’un
topos. Par exemple, elle peut étre classique ou non clas-
sique. Une logique classique, pour I’essentiel, valide le
principe du tiers exclu. Mais la définition du classicisme
dans un topos est donnée dans les termes de la construc-
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tion. Elle se dit en fait, ce sera ma seule citation technique
(histoire de faire entendre la langue, et rien d’autre) : la
logique d’un topos est classique si la somme du vrai et
du faux est un isomorphisme. Mais ce qui nous intéresse
est qu’on démontre le théoréme suivant : « Si un fopos est
bien pointé, alors il est classique. »

Ce qui est un remarquable théoréme onto-logique.
Si ’univers, ou 1’espace d’étre, admet telle propriété
concernant 1’intelligibilité de la différence (en la circons-
tance, qu’elle soit toujours localement avérée), alors sa
logique est nécessairement classique. De sorte que se
trouve démontré qu’une singularité ontologique de la
présentation de la différence entraine une contrainte pure-
ment logique. On va de la manifestation de 1’€tre aux prin-
cipes de la langue, et non inversement.

B) Mon second exemple concerne le vide, ou aussi bien
le Z€ro. En tant que chiffrage de la multiplicité absolument
in-composée, le vide est un trait ontologique majeur. Il est
le mathéme de la suture de tout discours a I’étre dont il se
soutient. La question clef, s’agissant du vide, est celle de
son unicité. Si la description ontologique fixe 1’unicité du
vide, elle assume, dans la tradition parménidienne, une cer-
taine réversibilité de I’€tre, comme soustraction au compte,
et de I'un. Si elle admet la multiplicité du vide, ou son
absence, elle pluralise le fondement méme et, dans une tra-
dition héraclitéenne, I’institue comme altération, ou devenir.

On donne sens aisément, dans un topos, a 1a notion d’ob-
jet vide, ou de lettre vide. On démontre alors le théoréme
étonnant que voici, qui est cette fois, si je puis dire, un théo-
reme onto-logique-onto. Soit une corrélation contraignante
entre, d’une part, le couplage d’un trait ontologique et d’un
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trait logique et, d’autre part, un autre trait ontologique. Ce
théoréme est le suivant : Si un topos n’admet qu’un seul
objet vide, et si sa logique est classique, alors c’est un topos
bien pointé. Ce qui veut dire que, si vous €tes dans la réci-
procité de 1’étre et de 1’un, et si votre logique est classique,
alors votre ontologie de la différence admet que toute dif-
férence s’avere en un point, qu’il n’y a pas de différence
purement qualitative ou globale. Cette fois, une dimension
complexe de 1’'univers possible, un mixte d’€tre (le vide est
unique) et de principe (le tiers exclu), contraint un trait
ontologique simple, qui est le statut de la Différence.

Ces deux exemples montrent quels subtils réseaux tisse
la présentation catégorielle de la logique, entre des déter-
minations ontologiques primordiales, comme la différence
et le vide (mais il y aurait des théorémes a citer, non moins
remarquables, sur I’infini, ou sur 1’existence, ou sur la rela-
tion), et des déterminations logiques immanentes, comme la
validité du tiers exclu. Ces réseaux peuvent aussi bien
concerner, non le classicisme logique, mais I’'impératif
intuitionniste, constructif, ou non classique. Par exemple, si
un topos n’est pas bien pointé, donc s’il existe, comme chez
Leibniz, Bergson ou Deleuze, des différences intensives,
qualitatives, ou globales, et si par ailleurs vous admettez
une certaine réciprocité de I’étre et de I’un, comme Leibniz
le fait aussi, alors il est impossible que votre logique soit
classique. C’est une réciproque de mon second exemple.
Et en effet, en toute rigueur, compte tenu des degrés insen-
sibles de I’étre, la logique de Leibniz n’est pas vraiment
classique, car nous ne sommes pas absolument contraints de
décider entre 1’état p et 1’état non-p, entre lesquels existe
une infinité d’états intermédiaires.
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Premiceres theses provisoires
sur la logique

Revenons au probleme initial. Comment, sous condi-
tion de la théorie des ropoi, repenser 1’écart entre la
logique et les mathématiques ? Et donc, comment resti-
tuer aux mathématiques leur dimension pensante, ou pla-
tonicienne ? Enfin, comment interrompre 1’emprise langa-
giere sur le destin de la philosophie ?

Ce que la théorie des topoi nous propose, c’est une
description des univers mathématiques possibles. Sa
méthode est la définition et le schéma, la monstration
géométrique des ressources. Elle est comme une inspec-
tion de I’entendement du Dieu de Leibniz : un parcours
catégoriel des mondes pensables, de leurs especes, de
leurs traits distinctifs. Elle établit que ces univers empor-
tent avec eux leur logique interne. Elle établit des corré-
lations générales entre des traits ontologiques de ces uni-
vers et la caractérisation de leur logique. Mais elle ne
décide aucun univers particulier. Nous n’avons, a la diffé-
rence du Dieu de Leibniz, aucune raison de considérer tel
univers mathématique comme étant le meilleur des uni-
vers possibles.

De ce point de vue, et parce qu’elle est une inspection
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rationnelle des possibles, la théorie des topoi est appro-
priée a la pensée logique. Elle est le dispositif ou se pense
la logique des corrélations contraignantes entre ontologie
et logique. On pourrait la définir comme la logique
mathématisée de 1’onto-logique (avec un trait d’'union).

Mais ’ontologie n’est pas réductible a la logique
de 1’onto-logique. La mathématique réelle n’est pas une
inspection mathématisée des univers mathématiques pos-
sibles. La mathématique réelle décide un univers. De
sorte qu’entre la logique et la mathématique, le rapport
est celui qui existe entre une investigation générale des
ressources logiques d’une ontologie et une décision onto-
logique emportant avec elle ses conséquences logiques.
Cela veut dire aussi que la logique est définitionnelle,
tandis que la mathématique réelle est axiomatique. C’est
ainsi que, si vous décidez axiomatiquement que la pensée
de I’étre se fait dans le cadre de la théorie des ensembles,
vous aurez a assumer que votre logique est classique.
Pourquoi ? Parce que, considérée comme topos, donc
examinée logiquement, la théorie des ensembles apparait
comme un topos bien pointé, ou toute différence est avé-
rée en un point. Et que, comme nous I’avons vu, la
logique immanente d’un fopos bien pointé est obligatoire-
ment classique. Pour rester dans 1’imagerie leibnizienne,
on dira que la logique pense les mondes possibles, et que
I’ontologie décide un monde, comme Dieu fulgure les
monades. La différence étant qu’aucun calcul extérieur a
la décision ne propose une loi du meilleur.

Fixons le lieu de pensée ou se joue la rupture avec le
tournant langagier de la philosophie. La encore, je 1’arti-
cule en quelques theses :

1. La logique n’est pas une formalisation, une syntaxe,
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un appareillage langagier. C’est une description mathé-
matisée des univers mathématiques possibles, sous le
concept générique de fopos. Un univers mathématique, un
topos, localise sa propre logique.

2. Un univers mathématique possible fixe des corréla-
tions contraignantes entre certains traits ontologiques
et certains traits de sa logique immanente. L’étude de ces
corrélations est le contenu fondamental de la logique elle-
méme. La logique pense ainsi sa propre subordination a
I’ontologie. C’est parce qu’elle pense cette subordination
qu’elle peut étre mathématisée, puisque la mathématique
est I’ontologie elle-méme.

3. La mathématique s’accomplit par des décisions
axiomatiques qui disposent en réel un univers possible. 11
en résulte des contraintes logiques. Les contraintes sont
logiquement pensées par la logique des univers possibles.
Elles sont pratiquées, mais non pensées, par la mathéma-
tique réelle.

4. Par conséquent, I’écart irréductible entre la logique
et la mathématique tient au point aveugle d’une décision
pensante, qui est que toute décision de ce type installe une
logique qui est pratiquée comme nécessaire, alors qu’elle
est une conséquence de la décision. La logique mathéma-
tisée est une éclaircie de cet aveuglement, puisqu’elle
pense la corrélation onto-logique. Mais. pour ce faire, elle
doit régresser du réel, qui n’est rencontré que sous 1’im-
pératif axiomatique, au possible, qui ne se laisse décrire
qu’au régime des définitions et des classifications.

Le paradoxe qui apparait dans ces theses est que le
mot « logique » y est en double occurrence. On appelle
« logique » a la fois ce qui est localisé comme tel dans un
univers possible, avec ses figures singulieres : le vrai, le
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faux, la négation, les quantificateurs, etc., et la pensée
mathématisée des corrélations contraignantes entre 1’on-
tologie de 1’univers (différence, vide, infini, etc.) et cette
localisation logique.

Ce paradoxe n’est que celui de tout univers : a savoir
que sa détermination purement logique, donc par la voie
des définitions et du possible, enveloppe un va-et-vient
entre le local et le global. 11 y aura une définition locale de
la logique : une machinerie particuliére, situable dans le
topos, et articulée techniquement autour de la notion de
classifieur de sous-objets. Et puis il y en aura une défi-
nition globale, qui servira a penser les corrélations systé-
matiques entre 1’espace d’étre et d’action du ropos et sa
singularité logique. C’est ce rapport global/local qui géo-
métrise la logique.

11 faut donc ajouter une cinquie¢me these :

5. Délivrée de son astreinte syntaxique et langagicre, la
logique est toujours logique géométrique, c’est-a-dire
aussi logique (globale) de la logique (locale).

Ce qui est compatible, puisque la logique comme pen-
sée est ici déliée du langage formel, avec la theése de Witt-
genstein et de Lacan sur I’inexistence de tout métalangage.
Toute logique est immédiatement, en tant que dimension
d’un univers possible, logique de la logique et logique de
I’onto-logie, sans supposition d’un métalangage.

Les conséquences de tout cela pour la philosophie sont
considérables. Elles nous fixent clairement un programme
de pensée :

— Il faut déployer la rupture avec la prise langagiére,
sous sa double forme : la philosophie analytique anglo-
saxonne, la philosophie du langage ordinaire et la prag-
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matique, d’une part; I’herméneutique du Dasein et I’ar-
chi-esthétique du poeéme, d’autre part. Cette double rup-
ture ayant une condition événementielle qui atteste sa
contemporanéité.

— 11 faut confronter cette rupture avec les traditions
philosophiques du si¢cle qui ne sont pas inscrites dans le
tournant langagier. Je pense en particulier a tout ce qui
vient de Nietzsche et de Bergson, et qui s’articule dans la
pensée de Deleuze. On connait les imprécations de Deleuze
contre la logique. Nous en avons assez dit pour que 1’on
comprenne que la disputatio porte alors, non sur 1’onto-
logie, mais sur le statut des multiplicités, sur la pensée de
la différence, et donc sur ce qui est pensé sous le nom
anonyme de 1’étre.

— 1l faut examiner la logique du point, cette fois, de la
décision ontologique elle-méme. Donc, penser le possible
du point du réel. Ou : investir les définitions a partir des
axiomes, et non pas inversement. Poser que, comme dis-
positif de pensée, la philosophie est essentiellement axio-
matique, et non pas définitionnelle ou descriptive.

— 11 faut restaurer et remanier, a partir de 13, la catégo-
rie de vérité. Montrer que ce n’est que d’un processus de
vérité, lui-méme suspendu au hasard d’une condition évé-
nementielle, et d’une décision concernant ce hasard, que
dépend I’existence d’une logique. Et qu’il y a une logique
de la vérité, mais non point une vérité de la logique.

— 11 faut établir que, de ce fait, il y a de 'impensé dans
toute vErité. Elaborer, en rétroaction de ce point, une nou-
velle pensée du sens.

Ce programme, en plusieurs de ses points, a ét€ anti-
cipé, comme il arrive souvent, par des poetes de 1’Age des
poetes, et singulierement par Mallarmé.
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Mallarmé a bien vu que la décision pensante, pour lui
la décision du poeme, qui est rencontre ou épreuve du
hasard, induit ce qu’il appelle le motif d’une logique.
Cette logique est logique de 1’onto-logie, parce qu’elle est
fixation de I’infini. Cette fixation ne peut €tre préalable,
transcendantale ou langagiére, parce qu’elle est suspen-
due a un événement, a un Acte. Cet Acte prend la forme,
logiquement inversée, de la rencontre du hasard, dans la
guise d’un coup de dés. Ainsi la pensée est sous condition
d’une pure adjonction événementielle, et c’est pour cela
qu’elle produit une logique implacable. Cette logique pro-
vient de ce que la pensée s’expose en admettant 1’ Acte, en
étant fidele a 1’événement. Cette fidélité, a son tour, dis-
pose une vérité qui n’est nécessaire pour personne que
pour son Sujet. La Nécessité n’est qu’un résultat.

Un passage de la I'V¢ partie des fragments d’/gitur
récapitule ce a quoi la philosophie reste encore aujour-
d’hui appelée :

Mais I’ Acte s’accomplit.

Alors son moi se manifeste par ceci qu’il reprend la
Folie : admet ’acte, et, volontairement, reprend 1’Idée,
en tant qu’ldée : et I’ Acte (quelle que soit la puissance
qui I’ait guidé) ayant ni€ le hasard, il en conclut que
I'Idée a été nécessaire.

— Alors, il congoit qu’il y a, certes, folie a 1’admettre
absolument : mais en méme temps il peut dire que, par le
fait de cette folie, le hasard étant nié, cette folie était
nécessaire. A quoi ? (Nul ne le sait, il est isolé de ’hu-
manité.)

Tout ce qu’il en est, c’est que sa race a été pure : qu’elle
a enlevé a I’ Absolu sa pureté, pour I’étre, et n’en laisser
qu’une idée elle-méme aboutissant a la Nécessité : et que
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quant a I’Acte, il est parfaitement absurde sauf que mou-
vement (personnel) rendu a I’Infini : mais que 1’Infini est
enfin fixé.

Que l'infini soit « fixé » signifie, pour Mallarmé, qu’il
revét la forme du nombre, de ce que Jamais un coup de
dés. .. désigne comme « ’unique nombre qui ne peut pas
étre un autre ». Cette corrélation du nombre et de 1’étre-
fixé est tres souvent reprise, mais nulle part avec autant
d’éclat que dans le sonnet en ix et or. Voyez sa chute :

Elle défunte nue en le miroir encor
Que dans I’oubli fermé par le cadre se fixe
De scintillations sit6t le septuor.

Ce qui vient se fixer, en tant qu’embléme de la « notion
pure » ou I’€tre est captif, est le chiffre stellaire, les sept
étoiles de la Grande Ourse.

Mais I’infini peut-il €tre un chiffre ? C’est ce que,
contemporain inconscient de Cantor, Mallarmé soutient
dans le poeme. Que I’infini soit un nombre est ce que
I’ontologie ensembliste du multiple pur rend enfin pos-
sible, apres des siecles de dénégation, et d’enfermement
de I’infini dans une vocation théologique.

C’est pourquoi ’ontologie du nombre est une piece
importante de la laicisation de 1'infini, seul moyen de
s’affranchir et de la religion et du motif romantique de la
finitude.
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L’étre du nombre

Comme 1’indiquent les définitions euclidiennes, la
pensée grecque du nombre suspend son étre aux apories
métaphysiques de 1’un. Le nombre, c’est la définition 2
du livre 7 d’Euclide, est « multiplicité composée d’uni-
tés ». Et I'unité, définition 1 du méme livre, est « ce a par-
tir de quoi s’énonce 1’un pour chacun des étants ». Finale-
ment, I’étre du nombre est le multiple ramené a la pure
1égislation combinatoire de 1’un.

La saturation, puis I’effondrement, de cette pensée de
I’étre du nombre comme procession de 1’un signe I’entrée
dans les temps modernes de la pensée de 1’étre. Cet effon-
drement combine trois facteurs : 1’apparition arabe du
zéro, le calcul de I’infini et la crise de I’idéalité métaphy-
sique de I’'un. Le premier facteur, le zéro, introduit la neu-
tralité et le vide au cceur de la pensée du nombre. Le
deuxie¢me, I’infini, outrepasse la combinatoire vers la
topologie, ou adjoint a la simple succession la position
numérique d’une limite. Le troisieme, 1’obsolescence de
I’un, contraint a penser le nombre directement comme
multiplicité pure, comme multiple sans-un.

I1 en résulte de prime abord une sorte de dissémination
anarchique du concept de nombre. On le voit dans le syn-
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tagme disciplinaire « théorie des nombres », qui en vient a
contenir d’immenses parties d’alggbre pure, et des pans
particuliérement raffinés d’analyse complexe. On le voit
aussi bien dans ’hétérogénéité des procédures d’introduc-
tion des différents types classiques du nombre : axioma-
tique pour les entiers naturels, structural pour les ordi-
naux, algébrique pour les nombres négatifs comme pour
les rationnels, topologique pour les nombres réels, princi-
palement géométrique pour les nombres complexes. On
le voit enfin dans la non-catégoricité des systemes for-
mels qui tentent de capturer le nombre, lesquels, admet-
tant des modeles non classiques, ouvrent la riche voie de
I’analyse non standard, et par conséquent restaurent tous
les droits des nombres infinis, ou infinitésimaux.

Pour la philosophie, qui entend montrer dans le nombre
une pensée active de I’étre, la difficulté est qu’il n’y a pas,
en apparence, et contrairement a I’époque grecque, une
définition unifi€e du nombre. Quel concept peut se subor-
donner simultanément la discrétion des entiers, la densité
des rationnels, la complétude des réels, le fourmillement
des infinitésimaux, sans compter le chiffrage transfini des
ordinaux de Cantor ? En quoi tout cela peut-il relever,
pour le philosophe, d’un concept dont il aurait a endurer,
et magnifier, la puissance de pensée, en méme temps que
la singularité inventive ? Tentons d’éclairer ce désordre,
en partant des fonctions ordinaires du mot.

Qu’entendons-nous par « nombre », pour ce qui s’en
induit des usages de la langue et des représentations qui y
sont liées ?

Tout d’abord, qu’un nombre est une instance de la
mesure. Elémentairement, le nombre sert 2 discriminer le
plus et le moins, le plus grand et le plus petit. 11 étalonne
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les données. On exigera donc d’une espéce du nombre
qu’elle nous propose une structure d’ordre.

Deuxiémement, un nombre est une figure du calcul.
Avec le nombre, on compte. Compter veut dire addition-
ner, soustraire, multiplier, diviser. On exigera donc d’une
espéce du nombre que ces opérations y soient praticables,
ou bien définies. Ce qui, techniquement, veut dire qu’une
espece du nombre doit pouvoir s’identifier algébrique-
ment. Le récapitulatif achevé de cette identification est la
structure de corps algébrique, ou toutes les opérations
sont possibles.

Troisiémement, le nombre doit étre une figure de la)

_eensistance~Ce qui veut dire que ses deux détermina-
tions, 1’ordre et le calcul, doivent obéir a des regles de
compatibilité. On attend par exemple que I’addition de
deux nombres clairement positifs soit plus grande que
chacun de ces nombres, ou que la division d’un nombre
positif par un nombre plus grand que 1’unité donne un
résultat plus petit que le nombre de départ. Ce sont les
réquisits langagiers de 1’idée de nombre, dans 1’apparie-
ment de I’ordre et du calcul. Techniquement, cela se dira :
la figure adéquate ou s’inscrit une espéce du nombre est
celle du corps ordonné.

Si, dés lors, une définition du nombre doit subsumer
toutes ses especes, cela veut dire qu’elle doit déterminer
ce que j’appellerai le macro-corps ordonné dans lequel
toutes les especes du nombre se laissent situer.

Tel est exactement le résultat de la définition proposée
par le grand mathématicien Conway, sous le nom para-
doxal de « nombres surréels ».

Cette définition spécifie, dans le cadre général de la
théorie des ensembles, une configuration ou est défini un
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ordre total, et ou addition, soustraction, multiplication et
division sont universellement possibles. On constate alors
que, dans cette configuration, ou macro-corps des nombres,
figurent, avec toutes leurs déterminations structurelles
connues, les ordinaux, les entiers naturels, 1’anneau des
entiers positifs et négatifs, le corps des rationnels et le
corps des réels. Mais on constate aussi qu’y figure une
infinit€ encore innommée d’espéces de nombres, en parti-
culier des infinitésimaux, ou des nombres situés « entre »
deux classes adjacentes et disjointes de réels, ou des
nombres infinis de toutes sortes, outre les ordinaux et
les cardinaux. Qu’il s’agisse d’un macro-corps s’avere
de ceci qu’il ne s’agit pas d’un ensemble. C’est pourquoi
je I’ai nommé une configuration. Il s’agit d’une classe
propre. Ce qui est évident, puisqu’elle contient tous les
ordinaux, lesquels déja ne constituent pas un ensemble.
On dira que, rejoignant une détermination intrinseéque
de 1"étre-multiple comme tel, ce que désigne le concept
de'nombre est une multiplicité inconsistante. Et que les
especes du nombre découpent dans cette inconsistance,
qui est le fond de leur étre, des situations numériques
consistantes. Ainsi, le corps des nombres réels consiste, il
est un ensemble. Mais son identification comme corps de
nombres renvoie a ceci qu’il est une consistance interne
de I’'inconsistance du lieu du nombre. Ou qu’il est un
sous-corps du macro-corps numérique.

Disons que I’anarchie apparente ou la multiplicité sans
concept des especes du nombre résulte de ce qu’ils étaient
jusqu’a présent effectués dans leurs opérations, mais non
situés dans leur étre. Avec le macro-corps, nous avons le
lieu générique inconsistant ou coexistent les consistances
numériques. Il est des lors 1égitime de penser ces consis-
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tances comme relevant d’un unique concept, celui de
Nombre.

L’étre du Nombre comme tel, ce qui du nombre pense
I’étre, se donne finalement dans la définition du macro-
corps comme lieu d’étre inconsistant de la consistance
des nombres.

Nous appellerons donc Nombre (avec une majuscule)
toute entité qui appartient au macro-corps. Et nous parle-
rons des nombres (avec une minuscule) pour désigner la
diversité des espéces, ou les consistances immanentes
dont I’inconsistance du Nombre fixe le lieu.

Quelle est des lors la définition d’'un Nombre (avec
majuscule) ?

Cette définition est d’une admirable simplicité : un
Nombre est un ensemble a deux éléments, une paire
ordonnée, composée, dans 1’ordre, d’un ordinal et d’une
partie de cet ordinal. On notera donc un Nombre : (a,X),
ou X est une partie de I’ordinal a, ou encore X c a.

On pourrait imaginer que cette définition est circulaire,
puisqu’elle convoque les ordinaux, dont nous avons dit
qu’ils étaient des nombres, qu’ils figuraient dans le
macro-corps.

Mais, en réalité, il est possible de définir une premiere
fois les ordinaux de facon purement structurale, sans recou-
rir a quelque catégorie numérique que ce soit, ni méme, en
dépit de leur nom, a I’idée d’ordre. Un ordinal, c’est la défi-
nition de von Neumann, est en effet un ensemble transitif
dont tous les éléments sont transitifs. Or la transitivité est
une propriété ontologique : elle signifie seulement que
tous les éléments de 1’ensemble sont aussi des parties
de I’ensemble. Que si vous avez a € B, vous avez aussi
a c B. Cette corrélation maximale entre appartenance (ou
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élément) et inclusion (ou partie) donne aux ensembles
transitifs une sorte de stabilité ontologique particuliere,
qui désigne pour moi 1’étre naturel. C’est cette stabilité
naturelle des ordinaux, cette homogénéité immanente, qui
les désigne comme matériau primordial du Nombre.

Ce qui frappe dans la définition du Nombre — la paire
ordonnée d’un ordinal et d’une partie de cet ordinal —,
c’est I’instance de la paire. Pour définir le Nombre, il faut
s’installer dans le deux. Le Nombre n’est pas une marque
simple, il y a une duplicité essentielle du Nombre. Pour-
quoi cette duplicité ?

Je dirai, pour reprendre le vocabulaire de Gilles Cha-
telet, que le Nombre est un geste dans 1’étre, et que le
double marquage fait trace de ce geste. Vous avez, d’un
coté, une marque homogene et stable, I’ordinal. Et, de
’autre, une marque en quelque sorte arrachée a la pre-
miére, une partie indéterminée, qui, le plus souvent,
ne conserve aucune stabilité immanente, qui peut étre
discontinue, démembrée, sans concept aucun. Car rien
n’est plus errant que I’idée générale de « partie » d’un
ensemble.

Le geste numérique est donc le prélevement en quelque
sorte forcé, déréglé, inventif, d’une partie incalculable de
ce qui a par soi-méme tous les attributs de 1’ordre et de la
solidité intérieure.

C’est pourquoi j’ai, en philosophe, renommé les
deux composantes d’'un Nombre. L’ordinal, je ’ai appelé
la matiere du Nombre, pour évoquer cette donation de
stabilité et de puissante, mais presque indifférente, archi-
tecture intérieure. Et la partie de 1’ordinal, je I’ai appelée
la forme du Nombre, non pas pour évoquer I’harmonie ou
I’essence, mais plutot pour désigner, comme dans certains
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effets de 1’art contemporain, ce qui est inventivement
arraché sur un fond encore lisible de matiere. Ou ce qui,
prélevant sur la matiére une discontinuité imprévisible,
presque foudroyante, laisse apparaitre comme dans les
lacunes de ce prélevement, I’inaltérable compacité maté-
rielle.

Ainsi, un Nombre est entierement déterminé par le
couplage d’une matiere ordinale et d’une forme découpée
dans cette matiere. Il est la duplicité d’une figure com-
pacte de I’€tre-multiple, et d’un geste de découpe sans
regle dans cette compacité.

‘11 est remarquable qu’a partir de données aussi simples
on puisse établir toutes les propriétés d’ordre et de calcul
qu’on attend de ce qui veut situer dans 1’€tre le corrélat du
mot « Nombre ».

On démontre en effet — c’est la partie technique des
choses — que 1’univers des Nombres est totalement or-
donné, et qu’on peut y définir une structure de corps, ce
qui veut dire additionner, multiplier, soustraire et diviser.
Ainsi est achevée la construction du macro-corps ordonné,
lieu d’identification ontologique de tout ce qui tombe
sous le concept de Nombre.

On établit ensuite que les especes usuelles de nombres
sont bien des consistances découpées dans ce lieu:
nombres entiers naturels, nombres relatifs, nombres
rationnels, nombres réels sont des sous-especes du macro-
corps, des nombres identifiables dans le lieu ontologique
du Nombre.

Mais, outre ces exemples historiques, bien d’autres
entités, bizarres, non identifiées ou innommables, sur-
gissent en foule sous le concept de Nombre.

Donnons deux exemples :
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1. Nous avons 1’habitude de considérer des nombres
négatifs finis. L’idée d’un négatif de 1’infini est certaine-
ment plus étrange. Cependant, dans le macro-corps des
Nombres, on définit sans difficulté le négatif d’un ordinal,
qu’il soit fini ou infini.

2. On montre que, dans le macro-corps qui identifie le
lieu du Nombre, les nombres réels incluent tous les
Nombres dont la mati€re est le premier ordinal infini,
soit w, et dont la forme est infinie. Que dire des Nombres
dont la matiére est un ordinal infini supérieur a w?
Eh bien, nous pouvons dire qu’il s’agit en général de
Nombres non encore étudiés, non encore nommés. 11
s’agit d’une réserve infiniment infinie de Nombres desti-
nés a I’avenir ouvert de I'investigation des figures d’étre
de la numéricité. Ou s’atteste que ce que nous pratiquons
en fait de nombres n’est qu’une infime partie de ce qui
réside dans 1’étre sous le concept de Nombre. Ce qui peut
se dire aussi : la prescription ontologique détenue dans
le concept de Nombre excede infiniment la détermination
historique effective des consistances numériques nom-
mées et connues. Il y a plus d’étre sous le mot « Nombre »
que ce que la mathématique a pu, jusqu’a ce jour, en
circonscrire, en prendre aux rets de ses consistances
construites.

En fait, en chacun de ses segments, fit-il apparem-
ment, ou pour notre intellect, infime, le macro-corps des
Nombres est peuplé d’une infinie infinité de Nombres.
En quoi il est sans doute la meilleure image possible de
I’univers tel que le décrit Leibniz au paragraphe 67 de la
Monadologie : « Chaque portion de la matiere peut étre
congcue comme un jardin plein de plantes, et comme un
étang plein de poissons. Mais chaque rameau de la plante,
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chaque membre de 1’animal, chaque goutte de ses humeurs
est encore un tel jardin, ou un tel étang. » Car chaque
infime intervalle du macro-corps des Nombres peut étre
concu comme le lieu d’une infinité d’especes du Nombre,
chaque espeéce a son tour, et chaque infime intervalle de
cette espece, étant encore un tel lieu, ou une telle infinité.

Que conclure ?

Le Nombre n’est ni un trait du concept (théorie de
Frege), ni une fiction opératoire (théorie de Peano), ni une
donnée empirico-langagiere (théorie vulgaire), ni une
catégorie constituante ou transcendantale (théorie de Kro-
necker, ou méme de Kant), ni une syntaxe ou un jeu de
langage (théorie de Wittgenstein), ni méme une abstrac-
tion de notre idée de 1’ordre. Le Nombre est une forme de
I’€tre-multiple. Plus précisément, les nombres que nous
manipulons sont un infime prélévement sur la prodigalité
infinie de I’€tre en espeéces du Nombre.

Pour I’essentiel, un Nombre est une forme arrachée a
une matieére-multiple stable et homogene, matiere dont le
concept est I’ordinal, au sens intrinseéque que lui donne
von Neumann.

Le Nombre n’est pas un objet, ou une objectivité. Il est
un geste dans 1’€tre. Avant toute objectivité, avant toute
présentation liée, et dans 1’éternité déliée de son Etre, le
Nombre s’ouvre a la pensée comme découpe formelle
dans la stabilité maximale du multiple. Il est chiffré par
I’appariement de cette stabilité, et du résultat le plus
souvent imprédicable du geste. Le nom du Nombre est la
trace duplice des composantes du geste numérique.

Le Nombre est le lieu de 1’étre en tant qu’étre, pour
la numéricité maniable des espéces de nombres. Le
Nombre, avec une majuscule, ek-siste aux nombres, avec
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une minuscule et au pluriel, comme latence de leur étre.

Ce qui est remarquable est que nous puissions avoir
quelque acces a cette latence, au Nombre comme tel,
méme si cet acces indique un exces : celui de I’étre sur le
savoir, excés manifeste dans 1’étendue innombrable des
Nombres, au regard de ce que nous savons en structurer
dans la présentation des especes de nombres. Que la
mathématique nous permette au moins de désigner cet
exces, d’y accéder, confirme la puissante vocation onto-
logique de cette discipline.

L’histoire des mathématiques, pour le concept de
Nombre comme pour tout autre concept, est exactement
I’histoire, principiellement interminable, du rapport entre
I’inconsistance de I’€tre-multiple et ce que notre pensée
finie peut faire consister de cette inconsistance.

La tache concernant le Nombre, et les nombres, ne
peut étre que de poursuivre et de ramifier le déploiement
de leur concept. Le Nombre releve de la mathématique
exclusivement, deés qu’il s’agit d’en penser les especes,
de les situer dans le macro-corps qui est leur lieu d’étre.
La philosophie énonce cette appartenance exclusive du
Nombre a la mathématique et désigne ou il se donne
comme ressource d’étre, dans les limites d’une situation,
la situation ontologique, ou mathématique.

Il faut abandonner les voies suivies, pour la pensée
du Nombre, par Frege comme par Peano, par Russell ou
Wittgenstein. Il faut radicaliser, déborder, penser jusqu’au
point de sa dissolution, I’entreprise de Dedekind ou de
Cantor.

I1 n’existe aucune déduction du Nombre, mais non
plus aucune induction. Langage et expérience sensible
sont en ce point des guides inopérants. 11 s’agit seulement
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d’étre fidele a ce qui, de 1’excés inconsistant de 1’étre, a
quoi notre pensée, quelquefois, se noue, vient en trace
historique consistante, dans le mouvement simultanément
inachevable et éternel des refontes mathématiques.

On opposera cette densité inépuisable du concept onto-
logique de Nombre 2 la conception opératoire kantienne,
qui rapporte le nombre au simple schéme de la succes-
sion, tel que la forme transcendantale du temps, socle
intime de la sensibilité, 1’induit pour tout entendement
constituant. D’ou résulte que, pour Kant, I’idée d’un étre
du nombre est dépourvue de sens.

Mais sans doute la racine de cette opposition réside-
t-elle a la fin, comme toujours, dans ce qui, pour Kant,
tient lieu de décision ontologique. Que cette ontologie
soit soustractive, c’est 1’évidence, des lors que la « chose
en soi » nous demeure inaccessible. Qu’elle soit impos-
sible ou inexistante n’en est pas moins une simple inter-
prétation vulgaire de Kant, comme Heidegger en a eu la
forte intuition.

11 est des lors éclairant, dans ce parcours sur la pensée
de I’étre, de traverser les lieux kantiens d’une pensée de
I’étre.
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L’ontologie soustractive de Kant

A premicre vue, s’il n’y a pas d’ontologie de Kant, si
méme celui-ci en déclare le propos inconsistant, c’est qu’il
est par excellence le philosophe de la relation, du lien entre
les phénomenes, et que ce primat constituant de la relation
interdit tout acces a I’étre de la chose, tel quel. Les fameuses
« catégories » de I’expérience ne sont-elles pas un véritable
répertoire conceptuel de tous les types de liens pensables
(inhérence, causalité, communauté, limitation, totalité,
etc.) ? Ne s’agit-il pas d’établir que le fondement ultime du
caractere /ié des représentations ne peut se trouver dans
I’étre du représenté et doit s’y surajouter par 1’effet, consti-
tuant et synthétique, du sujet transcendantal ? On pourrait
donc imaginer que la solution kantienne du probleme de
la représentation structurée consiste a distribuer le pur mul-
tiple inconsistant (soit, dans notre conception ontologique,
I’étre en tant qu’étre) du c6té de la phénoménalité du phé-
nomene, et le compte-pour-un (soit, dans notre conception,
I’étre-donné, ou étre « en situation ») du coté de la relation,
elle-méme déployée a partir de I’activité structurante du
sujet. La consistance adviendrait a I’expérience du multiple
phénoménal par cette puissance de compte-pour-un que
seraient les liens universels que le sujet lui prescrit.
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Or, il n’en est rien. Kant, en effet — et c’est une de ses
intuitions les plus radicales —, distingue fermement, dans
I’expérience, la liaison (Verbindung), qui est syntheése du
divers des phénomenes, et I’unité (Einheit), qui est fon-
dement originaire de la liaison elle-méme : « La liaison
est la représentation de 1’unité synthétique du divers.
La représentation de cette unité ne peut donc pas résulter
de la liaison, mais plut6t, en s’ajoutant a la représentation
du divers, elle rend d’abord possible le concept de la
liaison. »

Voici donc que le probleme du compte-pour-un de
la diversité inconsistante, loin d’étre résolu par les caté-
gories de la relation, doit étre lui-méme tranché pour que
la synthése relationnelle soit possible. Kant voit trés
clairement que la consistance de la présentation-multiple
est originaire, et que les liens qui y organisent les phéno-
menes ne sont que des réalités d’expérience dérivées.
La question de I'unité qualitative de 1’expérience met le
lien a sa place, qui est seconde. Il faut d’abord fonder que
I’expérience présente des multiplicités-unes, et ce n’est
qu’ensuite que peut €tre pensée 1’origine des liaisons phé-
noménales.

Pour le dire autrement, il faut bien comprendre que la
source de I’ordre dans I’expérience (1’unité synthétique
du divers) ne peut étre la méme que celle de 1'un. La pre-
miére se trouve dans le systéme transcendantal des caté-
gories. La seconde est nécessairement une fonction spé-
ciale, que Kant assigne certes a I’entendement, mais que
le « fonctionnement » catégoriel présuppose. Cette fonc-
tion supréme de I’entendement, garante de 1’unité géné-
rale de I’expérience, donc de la « loi de 1’un », Kant 1’ap-
pelle I’« aperception originaire ». Si on laisse de coté la
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connotation subjective de 1’aperception originaire, congue
par Kant comme « unité transcendantale de la conscience
de soi », et si on se concentre sur sa stricte opération, on y
reconnaitra sans peine ce que j’appelle le compte-pour-
un, appliqué par Kant a cette situation universelle et abs-
traite qui est la représentation en général. Ce que nomme
1’aperception originaire, c’est que rien ne puisse parvenir
a la présentation sans étre a priori soumis a la détermina-
tion de son unité : « L’unité synthétique du divers des
intuitions, en tant que donnée a priori, est donc le prin-
cipe de I’identité de I’aperception elle-méme, qui précede
a priori toute ma pensée déterminée. » Ce qui rend pos-
sible qu’il y ait du lien n’est pas le lien lui-méme, lequel,
de ce point de vue, in-existe, mais la pure faculté de lier,
laquelle ne se rapporte pas aux relations effectives, car
elle n’est comptable que de I’un, elle est la loi originaire
de la consistance du multiple, la capacité a « mettre le
divers de représentations données sous 1’unité de I’aper-
ception ».

La distinction entre le compte-pour-un, garant de la
consistance, structure originaire de toute présentation,
et le lien, qui caractérise les structures représentables,
est donc indiscutablement pensée par Kant, a 1’intérieur
méme de 1’activité transcendantale de 1’entendement,
selon I’écart entre la pure aperception originaire (fonction
d’unité) et le systeme des catégories (fonction de la liai-
son synthétique).

Mais Kant n’introduit I’aperception originaire que
comme condition de la solution compléte du probleme de
la relation. C’est 1’élucidation de 1’ordre, corrélat pour lui
de la connaissance, qui lui enjoint de penser 1’un. Je veux
dire ceci, qui est fortement pointé par Heidegger : ce qui
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est toujours problématique chez Kant n’est pas la radica-
lité critique des conclusions, ou son audace excelle, c’est
bien plutdt 1’étroitesse singuliere de la voie d’acces a cette
radicalité. Ce n’est pas en effet la possibilité de la présen-
tation en général qui origine sa démarche. La premiere
question, pour lui, est de savoir comment sont possibles
des jugements synthétiques a priori, c’est-a-dire ces
constats universels de liaison qu’il croit relever dans
la mathématique euclidienne ou dans la physique de
Newton. La rigueur de sa démarche, bien qu’elle trouve
son point de départ dans une analyse probablement
inexacte de la forme des énoncés scientifiques, le conduit
a des conditions et a des distinctions radicales — comme
celle de I'unité et de la liaison. Mais I’effet limitatif
du point d’origine retentit sur les conséquences, qui ne
délivrent pas toujours clairement I’extension véritable de
leur sens.

Approcher le «il y ade I’un » a partir du «il y ade la
liaison » n’est pas sans effet sur la doctrine de 'un. Il y a
chez Kant une frace nette de ce que la fonction supréme
du compte-pour-un n’est alléguée qu’au regard de ce qu’il
faut ultimement soutenir d’une consistance originaire
I’activité liante des catégories. Car cet « un » ne sera dés
lors pensé que pour la liaison, la consistance aura pour
limite de son concept d’étre ce que la relation du divers
phénoménal exige, la structure fondamentale de la pré-
sentation sera ordonnée a la structure illusoire de la repré-
sentation. Cette trace, qui subsume 1’originarité de la
présentation du multiple-comme-un sous sa nécessité
pour la pensée des liaisons représentables, réside en
ceci que I’un-multiple a chez Kant la figure limitative de
I’objet. Si Kant ne peut finalement penser 1’'un-multiple
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que dans I’étroitesse représentable de 1’objet, c’est parce
qu’il subordonne, dans le mouvement discursif, la consis-
tance présentative a la solution du probleéme critique congu
comme probleme épistémologique. L’ontologie kantienne,
‘si justement décrite par Heidegger, subit I’ombre portée de
son initiation dans la pure logique de la connaissance.

Car en vérité I’objet n’est nullement une catégorie
pertinente pour désigner 1’existant, tel qu’il s’aveére, en
situation, d’étre ’un-compté du multiple pur. L’objet
ne désigne 1’'un qu’au regard de la liaison. Il est ce qui, de
I’existant, est représentable selon 1’illusion du lien. Le
mot « objet » sert de médiation batarde entre deux problé-
matiques disjointes : celle du compte-pour-un du multiple
inconsistant (soit I’apparaitre de 1’€tre), et celle de 1’empi-
ricité liée des existants. La notion d’objet vient faire équi-
voque, en vis-a-vis de cette autre équivoque, typiquement
kantienne, qui attribue au méme terme, 1’« entendement »,
la fonction supréme de I’unité — 1’aperception originaire —
et la fonction catégorielle de la liaison.

Lorsque Kant écrit que « I’unité transcendantale de
I’aperception est celle par laquelle tout le divers donné
dans une intuition est réuni dans un concept de I’objet »,
il rabat I’un-multiple sur I’objet de telle sorte que le méme
terme puisse aussi servir a désigner ce que les liaisons
lient dans la représentation. Corrélé a I’aperception origi-
naire comme ce qu’elle dispose d’un dans le divers des
présentations, 1’objet le sera tout autant aux catégories,
congues comme les « concepts d’un objet en général, par
lesquels 1’intuition de cet objet est considérée comme
déterminée a 1’égard d’une des fonctions logiques du juge-
ment ». Que ce qui existe dans I’expérience y soit objet
garantit de fait la « double entrée », ontologique — selon
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I’un (non étant) de 1’étre (multiple) — et épistémologique
— selon la forme logique du jugement —, ou Kant suture
son propos. Mais cette équivoque de 1’objet, outre qu’elle
entend fonder le lien — dont Hume avait finalement raison
de penser qu’il n’avait nul étre, qu’il était une fiction —,
a pour inconvénient d’affaiblir la distinction radicale, a
laquelle Kant parvenait audacieusement, entre 1’origine
de I’'un et I’origine de la relation.

C’est que Kant tient ferme sur sa conviction que les
conditions a priori de la liaison des phénomenes doivent
inclure, sous le nom d’objet, la condition supréme de
I’un, en tant que stabilité de ce qui se dispose dans le
champ des représentations. Nul autre sens a la célebre for-
mule : « Les conditions de 1’expérience sont aussi et en
méme temps les conditions des objets de I’expérience »,
ou le mot « objet » fait expressément pivot entre la condi-
tion de la consistance de la présentation, renvoyant donc
au multiple comme tel — a la structure originaire —, et la
condition dérivée du lien entre « objets » représentables,
renvoyant cette fois au multiple empirique — aux situa-
tions illusoires.

Certes, Kant sait bien que 1’objet laisse indéterminé
I’« &tre de 1’ objet », son objectivité, le pur « quelque chose
en général = x » dont la liaison se soutient quant a son
étre, sans que ce x soit jamais, lui, ni présenté ni lié. Et
nous savons que ce x est le multiple pur, ou inconsistant,
et que donc 1’objet, pour autant qu’il est le corrélat de la
liaison apparente, n’a nul étre. Kant a une vive conscience
du caractere soustractif de 1’ontologie, du vide par lequel
la situation présentative est conjointe a son étre. Aussi
bien, le corrélat-étant de 1’aperception originaire, pensée
comme opération non étante du compte-pour-un, n’est
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pas exactement 1’objet, mais la forme de 1’objet en
général, c’est-a-dire 1’€tre absolument indéterminé dont
procede qu’il y ait de I’objet. Au plus intense de sa médi-
tation ontologique, Kant en vient a penser 1’opération du
compte comme la corrélation de deux vides.

Kant scinde les deux termes du couple sujet/objet.
Au sujet empirique, qui existe « selon les déterminations
de notre état dans la perception interne », et qui est chan-
geant, sans fixité ni permanence, correspondent les phé-
nomenes représentés, qui « ont, comme représentations,
leur objet et peuvent étre a leur tour objet d’autres repré-
sentations ». Au sujet transcendantal, tel que donné dans
I’aperception originaire, garantie supréme de I’unité objec-
tive (donc, de I'unité des représentations d’objet), qui est
ce par rapport a quoi « toute représentation d’objet est
seulement possible », et qui est « conscience pure, origi-
naire, immuable », correspond un objet « qui ne peut plus
étre intuitionné par nous », puisqu’il est forme de 1’objec-
tivité en général, et qui s’oppose aux objets empiriques en
tant qu’objet « transcendantal = x ». Cet objet n’est pas
I’un de « plusieurs » objets, puisqu’il est le concept géné-
rique de la consistance pour toute objectivité liée pos-
sible, le principe de donation-d’un a partir duquel il y a
des objets pour des liaisons. L’objet transcendantal est
« dans toutes nos connaissances toujours de méme sorte
=X».

Ily a le sujet de I’expérience (conscience immédiate de
soi-méme) et son vis-a-vis multiple, les objets li€s dans la
représentation ; il y a 1’aperception originaire (conscience
pure et unique) et son vis-a-vis, 1’objet de 1’objectivité,
le x supposé dont /es objets li€s tirent la forme de 1’un.

Or la caractéristique commune a 1’aperception origi-
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naire comme proto-sujet transcendantal et a ce x qui est
le proto-objet transcendantal est que, figures invariantes
primitives que la représentation exige pour étre seulement
possible, ce sujet et cet objet sont, eux, absolument impré-
sentés et ne sont désignés, hors de toute expérience, que
comme le vide retiré de 1’étre, dont nous n’avons que des
noms.

Le sujet de I’aperception originaire est seulement
une « unité numérique » nécessaire, une puissance-d’un
immuable, et il n’est pas connaissable comme tel. Toute
la critique par Kant du cogito cartésien se fonde sur I’'im-
possibilité de tenir 1’absolue puissance d’un du sujet
transcendantal pour une connaissance, pour la détermi-
nation d’un point de réel. L’aperception originaire est
une forme exclusivement logique, une nécessité vide :
« En dehors de cette signification logique du Je, nous
n’avons aucune connaissance du sujet en soi qui, a titre de
substrat, serait au fondement de ce sujet logique ainsi que
de toutes les pensées. » _

Quant a I’objet transcendantal = x, Kant déclare expli-
citement que, devant étre « quelque chose de différent de
toutes nos représentations », il « n’est rien pour nous ».

La radicalité soustractive de 1’ontologie kantienne
aboutit bien a placer, au fondement de la représentation,
le rapport d’un sujet logique vide et d’un objet qui n’est
rien.

Aussi ne puis-je consentir a ’idée de Heidegger
concernant les différences entre la premiere et la seconde
édition de la Critique de la raison pure. Pour Heidegger,
Kant a reculé « devant la doctrine de I’imagination trans-
cendantale ». Dans I’exégese de Heidegger, 1’ « élan spon-
tané » de la premiere rédaction posait que 1’imagination
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était cette « troisieme faculté » (outre la sensibilité et 1’en-
tendement) qui fondait le régime de 1’un et assurait ainsi
la possibilité de la connaissance ontologique. Heidegger
fait grief a Kant d’un renoncement a aller plus avant dans
I’exploration de cette « racine inconnue » de I’essence de
I’homme et d’avoir au contraire ramené 1’imagination
a une simple opération de I’entendement. Kant, dit-il,
« apercut I’inconnu et fut contraint de reculer. Ce n’est
pas seulement que 1’imagination transcendantale lui fit
peur, c’est que, dans I’entretemps, il est de plus en plus
sensible au prestige de la raison pure comme telle ».

A mon avis, I’abandon du recours a la positivité d’une
tierce faculté (I’imagination) et la réduction du probleme
de I’un a celui d’une simple opération de I’entendement
attestent au contraire la fermeté critique de Kant, et le
refus de céder aux prestiges esthétiques des ontologies de
la Présence. Le « prestige de la raison pure » peut bien
nommer cette fermeté face a la grande Tentation. C’est
aussi l1a qu’est pour Kant le véritable péril, celui d’avoir
a reconnaitre, tant du c6té du sujet transcendantal que de
I’objet = x, la signification cruciale du vide, et d’éclairer
ainsi, pour la premiere fois en dehors de toute théologie
négative, les chemins d’une ontologie soustractive.

Est-ce a dire que I’entreprise de Kant aboutit pleine-
ment ? Non, car on voit subsister la trace de ce que 1’ori-
gine de la déduction réside dans la théorie du lien. C’est
en effet au rapport de deux vides que Kant assigne la
fonction fondatrice. Et ce, en dernier ressort, parce que ce
qu’il s’agit de fonder est le « il y a » des objets, 1’objecti-
vité de 1’objet, seule a méme de soutenir le déploiement
de la liaison catégorielle du divers des représentations.
L’objet reste pour Kant I’unique nom de 1’un dans la
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représentation. L’unité synthétique de la conscience est
requise, non seulement pour connaitre un objet, mais
parce que « toute intuition doit lui étre soumise, pour
devenir un objet pour moi, puisque d’une autre maniere
et sans cette synthése le divers ne s’unirait pas en une
conscience ». L’ordonnancement de la théorie a la connais-
sance des relations universelles (sa visée épistémolo-
gique) contraint la puissance du compte-pour-un a avoir
pour résultat des objets représentables et scinde le vide
selon 1’idée générale du rapport sujet/objet, qui reste le
cadre inébranlé de 1’ontologie elle-méme.

La Critique kantienne hésite au seuil de I’ultime geste,
qui serait de poser que la relation n’est pas, et que ce non-
étre de la relation est d’une autre espéce que le non-Etre
de I’un, en sorte qu’il est impossible de disposer une
symétrie identitaire entre le vide du compte-pour-un (le
sujet transcendantal) et le vide comme nom de 1’étre
(I’objet = x). Ce geste, naturellement, poserait aussi que
I’objet n’est pas la catégorie par quoi s’ouvre la pensée
d’un étre des représentations. Il assumerait, sans pour
autant tomber dans le scepticisme de Hume, la dissolution
de I’objet et du lien dans la pure présentation multiple.

Kant est cependant un philosophe d’une rigueur et
d’un scrupule extrémes.

Il a certes vu que, désireux de fonder 1’universalité
des relations, il ouvrait en fait un abime impensable entre
le retiré de 1’objet transcendantal et 1’unité absolue de
I’aperception originaire, entre le lieu d’étre de la liaison et
la fonction de 1'un. Les hésitations et repentirs dont
témoignent les grandes différences entre les deux éditions
de la Critique de la raison pure, qui portent particuliere-
ment sur le sujet transcendantal, n’ont pas pour centre de
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gravité, a mon avis, le concept de I’imagination. Elles
sont le prix d’un rapport difficile entre 1’étroitesse des
prémisses (I’examen de la forme des jugements) et 1’ex-
tension des conséquences (le vide comme point d’&tre).
Il est clair, et Heidegger y consacre cette fois une exégese
décisive, que la notion d’objet supporte cette difficulté.
Kant s’embarrasse ici d’une notion qui, pertinente pour
une doctrine critique du lien, devrait étre dissoute par les
opérations de 1’ontologie.

Aussi bien Kant va-t-il, au vu de 1’abime ouvert dans
I’tre par la double nomination du vide — selon le sujet et
selon I’objet —, reprendre le probleme d’un autre biais, en
se demandant ou et comment ces deux vides peuvent a leur
tour étre comptés pour un. Il y faudra un tout autre dispo-
sitif, c’est-a-dire, en fait, une autre situation que la situation
épistémologique. La Critique de la raison pratique a
pour enjeu essentiel de déterminer la coappartenance du
vide du sujet et du vide de 1’objet a une sphere unique de
I’8tre, que Kant appellera le suprasensible. De ce point
de vue, loin d’étre la « régression » métaphysique qu’on
y déchiffre parfois, la seconde Critique est une reprise
dialectique nécessaire des impasses ontologiques de la
premicere. Elle vise a compter pour un, dans une autre situa-
tion (celle de 1’action volontaire), ce qui, dans la situation
cognitive, restait I’énigmatique vis-a-vis de deux absences.

Reste que les puissantes intuitions ontologiques de
Kant demeurent prisonnieres, dans 1’ordre de la connais-
sance, d’un point de départ limité a la forme du jugement
(qui est, il faut le dire, le plus bas degré de I’activité pen-
sante) et, dans 1’ordre de la localisation, d’une pensée du
sujet qui en fait un protocole de constitution, alors qu’il
ne peut étre, au mieux, qu’un résultat.
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Que, cependant, la question dy sujet soit celle de
I’identité, et donc de I’un, est recevable, a ceci prés qu’il
faut le concevoir, non comme centre vide d’un champ
transcendantal, mais comme unité opératoire d’une multi-
plicité d’effectuations de I’identité. Oy comme les mul-
tiples facons d’ étre identique a soi.

Un sujet est le groupe des multiples possibilités de
I’un.

Nous allons illustrer cette thése, relative, non a I’étre
du sujet, mais a sa logique, par un €xercice qui permettra
de revisiter quelques notions aussi primordiales qu’élé-
mentaires de la théorie des catégories (des topoi).
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Groupe, catégorie, sujet

Rappelons tout d’abord ce qu’est un groupe, structure
algébrique omniprésente dans tous les compartiments de
la science contemporaine, sciences humaines comprises,
comme le montrent les efforts de Lévi-Strauss pour coder
par des groupes combinatoires les relations de parenté.

Il s’agit d’un ensemble doté d’une opération, qu’on
notera +, opération qui posséde trois propriétés :

1. Elle est associative. Ce qui veut seulement dire que
si vous ajoutez 1’élément b a 1’élément c, et que vous
ajoutiez 1’élément a au résultat, vous obtiendrez le méme
résultat qu’en prenant le seul élément c, et en lui ajoutant
la somme de a et de b. Ce qui s’écrit :

a+(b+c)=(a+b)+c.

L’associativité garantit au fond que la somme totale
a + b + c est indifférente au temps des actes opératoires,
pourvu qu’on s’en tienne 2 la succession littérale telle
quelle, a I’ordre spatial des marques. Que vous commen-
ciez par calculer b + ¢, pour lui ajouter a d gauche, ou que
vous commenciez par calculer a + b, pour lui ajouter €
a droite, vous étes en train de calculer a + b + ¢, et I’asso-
ciativité dit que le résultat sera le méme.
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2. 11 existe un élément neutre. Soit un élément de 1’en-
semble de base, mettons e, qui est tel que pour rour &1é-
ment a de I’ensemble, on a :

a+e=e+a=a.

L’existence d’un élément neutre e, telquea+e =2
quel que soit I’élément a du groupe, singularise dans le
champ opératoire une pure et simple action nulle. Soit ce
qui, quoique marque, laisse étre ce qu’il y a. L’addition
de € a un élément quelconque redonne cet €lément,
comme s’il ne s’était rien passé. Tout le monde reconnai-
tra le zéro, qui additionné a quelque nombre que ce soit
donne ce nombre. Zéro est I’élément neutre du groupe des
nombres entiers relatifs.

3. 11 existe, pour tout élément a, un €lément a’ du
groupe qui est tel qu’additionné 3 a, il donne I’élément
neutre. On I’appelle a’ I’inverse de a, et la formule est
cette fois :

a+a'=e.

On reconnaitra en cet inverse, par exemple, le nombre
négatif — 4, lequel, additionné au nombre + 4, donne
effectivement zéro.

Plus généralement, I’existence de I’inverse d’un é]é-
ment inscrit dans le champ opératoire une sorte de Ssymé-
trie classique, dont le point central est justement I"action
nulle (I’élément neutre). Si « grand » que soit a, ou si
«€loigné » qu’on le veuille de I’é1ément neutre e, j] ya
toujours cet a’, situé en quelque sorte a Iautre extrémité
de I’espace des marques, et dont I’effet opératoire ramene
I’élément a au centre de gravité ineffectif du domaine.
Que I’élément neutre e soit nécessairement son propre
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inverse (e + e = e) le stabilise bien comme inertie centrale
d’un domaine symétrisé.

Les trois grandes propriétés opératoires qui définissent
la structure de groupe (associativité, élément neutre, exis-
tence de I’inverse), exhibant respectivement la soumis-
sion des actes opératoires a 1’ordre littéral, I’'un de 1’acte
nul et la symétrie générale, justifient que cette structure
soit en quelque sorte la matrice la plus élémentaire de ce
que 1’algébre dispose comme pensée.

Cependant, I’essence la plus profonde du groupe, ce
qui légitime son omniprésence, n’est pas encore atteinte
par ces définitions opératoires. On y est trop asservi a
I’idée passive d’objets, ou d’éléments, « sur » lesquels
I’opération opere. Techniquement, cela veut dire qu’on
suppose, comme 2 I’arri¢re-plan du concept, un ensemble
de termes (les a, b, c, etc.) disjoints dans leur étre de
1’opération (le +), et dont la pure multiplicité n’entre pas,
comme telle, dans ce que le concept détient de véritable-
ment significatif. ‘

Disons qu’un grand concept de 1’algebre (il n’en va
pas nécessairement de méme d’un grand concept de la
topologie) est plus encombré qu’éclairé par la mention de
I’ensemble sous-jacent supposé dans sa définition. Car
c’est bien I’action d’opérer et ses grands offices (détem-
poralisation, nullité, symétrie) qui comptent, la multipli-
cité des marques n’étant qu’une médiation.

En vérité, la définition directement catégorielle du
groupe est seule 2 méme de révéler son essence, que la
machinerie ensembliste épaissit, opacifie.

Et c’est tout a fait naturel. Car la pensée catégorielle,
nous ’avons déja souligné, n’est pas ontologique, elle est
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essentiellement logique. Ce qui veut dire qu’elle n’est pas
une proposition d’univers, mais une description ordonnée
des univers possibles. Or qu’est-ce qu’une structure algé-
brique, sinon la fixation définitionnelle d’une possibilité
opératoire ? Dans 1’algébre élémentaire, toute option
ontologique est encore 1égitimement suspendue. De la
que la clarté du concept exige une ontologie minimale,
“allégée. Une ontologie maigre. Ou ce que Desanti nomme
une ontologie « extrinseéque ». Ce qui en réalité veut dire
une onto-logie donnée du biais de sa -logie, de sa forme
possible, de sa morpho-logie : de ses morphismes. La
théorie des catégories est appropriée a ce type de dona-
tion.

Dans la théorie des catégories, les données de départ
sont particulierement maigres. Nous ne disposons que
d’objets indifférenciés (en fait, de simples lettres, dépour-
vues de toute intériorité€), et de « fleches » (ou mor-
phismes) qui « vont » d’un objet a un autre. Au fond,
I’unique matériau est celui de relation orientée : un lien
(1a fleche) a sa source dans un objet, et sa cible dans un
autre.

Certes, la visée est que les « objets » soient éventuelle-
ment des structures mathématiques, et les « fleches » des
correspondances entre ces structures. Mais la saisie pure-
ment logique initiale fait que la détermination du sens
d’un objet est entierement extrinseque, ou positionnelle :
elle dépend de ce que nous pouvons apprendre des fleches
qui vont vers cet objet (dont cet objet est la cible), ou de
celles qui en viennent (dont cet objet est la source). Un
objet n’est que le marquage d’un réseau d’actions, d’un
étoilement de correspondances. La relation précede 1’étre.
C’est bien la raison pour laquelle nous nous établissons
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dans la logique, et non dans I’ontologie. Nous formali-
sons, non un univers de pensée déterminé, mais la possi-
bilité formelle d’un univers.

La stabilisation d’un univers possible de ce type est
réduite a quelques prescriptions élémentaires :

1. Deux fleches qui « se suivent » (la cible de 1’une est
la source de 1’autre) se composent. Si f et g sont deux
fleches dans cette situation, on note g o f leur composi-
tion. Ce qui veut simplement dire que si ’objet a est i€ a
I’objet b (par f), et b a I’objet ¢ (par g), alors ’objet a est
lié a 1’objet c (par g o 1).

2. La composition des fléches est associative, ce qui
veut dire que :

fo(goh)=(fog)oh.

3. A tout objet, mettons a, est associée une fleche
« identique », Id(a), qui va de a vers a (source et cible
sont a), et qui est typiquement une action nulle : si vous
composez une fleche de source a avec la fleche identique
Id(a), vous avez « la méme action » que f :

fold(a)="f.

On peut aussi dire que la fleche identique est un élé-
ment neutre pour 1’opération de composition des fleches.

On remarquera que deux des dispositions opératoires
qui définissent un groupe (associativité et élément neutre)
sont d’emblée requises pour stabiliser la présentation d’un
univers catégoriel. Ces dispositions attestent ainsi leur
caractére primitif quant a la spécification d’'une donnée
opératoire quelconque, d’un simple possible abstrait pour
la pensée. Car ’associativité n’est que détemporalisation
des gestes, ou établissement du régne de la lettre, cepen-
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dant que I’action nulle est puissance minimale de 1’un :
«un » objet (une lettre) génére, comme sa propre inertie,
comme sa pure et ineffective identité a soi, d’étre un point
d’arrét des actions.

Dans la pensée catégorielle, cette figure de 1’identité,
quoique nécessaire, est inessentielle. Car elle n’est que
I’identité d’inertie, alors que la spécification « active » de
I’identité est évidemment le but de toute investigation
logique : sous quelles conditions relationnelles, sous
quelles actions (ou morphismes) effectives, peut-on
déclarer que « deux » objets sont en réalité « le méme » ?
Le méme, s’entend, pour la pensée catégorielle, ou toute
identité est ultimement extrinséque. Disons : « le méme »
pour une pensée qui habite un univers catégoriel possible,
pour 1’habitant d’une catégorie, qui ne connait que des
relations orientées entre objets indéterminés.

Le concept clef est alors celui d’isomorphisme. Deux
objets seront catégoriellement indiscernables, quoique
« ontologiquement » (c’est-a-dire : littéralement) distincts,
s’il existe, de I’'un a 1’autre, un morphisme (une fleche)
qui est un isomorphisme.

Qu’est-ce qu’un isomorphisme ? C’est une fleche réver-
sible, au sens suivant : Mettons que cette fleche, soit i,
opere de a vers b. Il existe alors une fleche, soit j, qui opere
de b vers a (en sens inverse de i), et qui, composée avec i,
donne une action nulle (une fleche identique). On a donc :

ioj=1d(a), et:joi=1Id(b).

L’existence de la paire i, j entre a et b autorise a dire
que a et b sont des objets isomorphes, qu’ils sont (cat€go-
riellement, ou logiquement) identiques.

Que cette possibilité d’inversion annulante « identifie »
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les objets littéralement distincts a et b n’est pas entiére-
ment évident. Pour illustrer le fait que notre habitant de la
catégorie « verra » les objets a et b comme « les mémes »,
il faut se souvenir que, pour lui, un objet, qui est « sans
intérieur », est identifié exclusivement par les fleches dont
il est la source ou la cible.

On peut montrer sans trop de mal que s’il existe un
isomorphisme entre a et b, alors le « réseau » des fleches
qui ont 1’objet a pour source ou pour cible prescrit un
réseau absolument paralleéle de fleches qui ont b pour
source ou pour cible, et inversement. De sorte que les
déterminations externes, ou logiques, des deux objets, ce
qui les identifie en termes de relation, sont formellement
les mémes.

Mais on aura évidemment noté au passage que 1’exis-
tence d’une fleche « inverse » rappelle fortement 1’exis-
tence de I’inverse d’un élément dans la définition d’un
groupe.

Ainsi, les caractéristiques de la stabilité opératoire
minimale dans une catégorie (associativité et fleche iden-
tique), si on y ajoute la définition de ce qu’est I’identité
purement relationnelle de deux objets (inversion d’une
fleche, isomorphisme), nous redonnent les déterminations
structurelles du groupe.

Le concept de groupe est donc coprésent, dans la pen-
sée, des I’investigation la plus générale de ce que peut
étre, logiquement, un univers possible, un univers seule-
ment défini par des objets anonymes et des relations
orientées entre ces objets.

Des lors, on ne s’étonnera pas de ce que la définition
catégorielle d’un groupe soit particulicrement simple et
révélatrice :
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Un groupe est une catégorie qui a un seul objet, et dont
toutes les fleches sont des isomorphismes.

L’unique objet, disons G, n’est que le nom du groupe,
sa lettre instituante. Les fleches (toutes de G vers G) sont
le véritable principe actif, la substance opératoire.

L’associativité est garantie de ce qu’elle I’est en toute
généralité catégorielle pour la composition des fléches.
Ce qui dans la version ensembliste algébrique s’écrivait
a + b (une opération entre éléments) s’écrira ici g o f, ou f
et g sont des fleéches de G vers G. Ce qui s’écrivait

a+(+c)=(@+b)+c
s’écrira maintenant :
fo(goh)y=(fog)oh.

L’élément neutre est la fleche identique de 1’unique
objet G, soit Id(G). En effet, pour toute fleche de la caté-
gorie G,onafold(G) =f.

Enfin, comme toutes les fleches sont des isomor-
phismes, chacune posse¢de une fleche inverse, disons f’,
telle que f o f” = Id(G). Ce qui, puisque Id(G) joue le role
de I’é1ément neutre, assure la troisi¢me propriété structu-
rale d’une opération de groupe.

On peut donc reconnaitre, dans toute catégorie G qui a
un seul objet et dont toutes les fleches sont des isomor-
phismes, un groupe dont les « éléments » sont les fleches,
I’opération la composition des fleches, 1’é1ément neutre la
fleche identique de G, et I’inverse d’un élément la fléche
inverse, qui détermine la premiére comme isomorphisme.

Cependant, cette reconnaissance, qui est elle-méme
une sorte d’isomorphie sauvage entre le concept algé-
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brique de groupe et un certain type d’univers catégoriel
possible, n’est pas ce qu’il y a de plus intéressant.

L’intéressant est ceci : la définition catégorielle d’un
groupe G le fait apparaitre comme [’ ensemble des maniéres
différentes dont I’ objet-lettre G est identique a lui-méme.

Nous avons vu en effet que, dans la pensée catégo-
rielle, I'identité est fondamentalement 1’isomorphie.
Comme toutes les fleches d’une groupe G sont des iso-
- morphismes, chacune de ces fleches inscrit une identité
de G a lui-méme. Deux fleches différentes représentent
ainsi la différence de deux identités a soi.

C’est dire que le véritable sens d’un groupe est de fixer
la pluralité de I’'identique. Nous tenons cette fois le prin-
cipe, pour la pensée, de 1’ubiquité de ce concept.

Parmi les différentes manieres d’étre identique a soi, il
y a certes 1’identité « inerte », 1’action nulle Id(G). Mais
ce que le groupe indique, c’est que cette identité-la n’est
que le degré zéro de I’identité, sa figure immobile, son
repos. Les autres fleches du groupe sont des identités
dynamiques, des facons actives d’étre identique a soi-
méme. Elles manifestent que ce qui atteste 1’un de I’en-
tité G, au-dela de sa fixité littérale vide, est la pluralité
de ses connexions intérieures, par quoi il produit de I’iso-
morphie, et donc des maniéres multiples d’attester sa
propre identité.

Plus le groupe a de fleches différentes, plus la lettre G
s’avere le nom d’une entité dense, d’un réseau complexe
d’identités différenciées.

Il faudrait ici évoquer le Sophiste de Platon, les cinq
genres suprémes de toute intelligibilité. L’étre, 1’étre pur,
et purement vide, c’est la lettre G, qui n’est que 1’index
littéral de 1’'un-qui-est. Le repos, c’est Id(G), I’identité a
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soi inerte, ot I’étre-G comme point d’arrét de toute action.
Le mouvement, ce sont les fleches, les isomorphismes
non inertes qui tressent G dans la manifestation active de
son identité. Enfin, la dialectique du méme et de I’autre
est explicitée dans la différence des fleéches. Car cette
différence, en tant que différence, atteste I’autre, mais
cet autre n’est aussi bien qu’un travail différenciant du
méme, puisque chaque autre, étant un isomorphisme, est
aussi bien une figure du méme.

Disons qu’un groupe est la présentation minimale de
I’intelligible sous les espéces de I’altérité du méme.

Que signifie pour la pensée le couplage des fleches,
que toute fleche soit associée a son inverse ? Cela veut
dire qu’étant donné une maniére singuliére d’étre iden-
tique a soi elle prescrit du méme coup son « étre au
miroir », son symétrique. C’est que I’identité, comme on
le sait depuis 1’aube de la philosophie, est liée a une dispo-
sition non pas tant mimétique que spéculaire. Toute iden-
tit€ impose son retournement comme cette autre identité
qui a la fois la double et I’annule. La donnée primordiale
est moins une identité a soi, distincte de toute autre, que
le couple de deux identifications symétriques, telles qu’a
les prendre ensemble on retombe sur I’identité d’inertie.
Ce qu’exprime en mathéme I’équation f o f’ = Id(G).

Finalement, le concept de groupe, délivré dans son
essence par la définition catégorielle (un objet et des iso-
morphismes), est une véritable pensée de I’identité :

a) L’un inaugural n’est jamais que le point vide d’une
lettre, G, dépourvue de toute intériorité.

b) Cette lettre est affectée d’une identité d’inertie, inac-
tive, pur point d’arrét de toute action immanente, Id(G),
rapport a soi qui laisse étre la littéralité vide.
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c) Il y a pluralité des modes d’identité a soi, chaque
mode étant fixé par une action de soi vers soi, un iSomor-
phisme qui «informe » activement sur 1’identité, une
fleche f de G vers G qui effectue I’identité de fagon sin-
guliere. Ainsi le Méme est toujours pris dans le travail de
I’ Autre : cette facon d’étre identique est différente d’une
ou de plusieurs autres.

d) Chaque mode de I’identité est couplé a un autre
mode singulier, qui est son retournement, son symétrique,
son image. La composition du couple redonne I’identité
d’inertie : couplée a son image, une identité est aussitot
ineffective. :

Il est temps alors de dire que le groupe fait matheme
pour une pensée du sujet. Il est formellement adéquat a ce
que Freud, puis Lacan, ont tenté d’enregistrer comme sa
fuyante identité.

Au départ, en effet, il n’y a qu’une lettre, si I’on tient
qu’un nom propre a, dans 1’économie subjective, la posi-
tion d’un signifiant-lettre. Le nom propre comme tel est
vide, il ne dit rien. Le sujet se présente plutdt comme la
tresse de figures actives de son identité. Ce sont les arti-
culations signifiantes ol se présente le désir, informations
différenciées de la lettre initiale, ou le méme-sujet ek-siste
a la pluralité-autre de ses identifications. La cure analy-
tique est comme le dépli des brins de la tresse, la possibi-
lité de considérer, non pas I’identité d’inertie — qui n’est
que I’index nul du nom propre —, mais 1’altérité du méme,

le fléchage pluriel et emmélé des isomorphismes imma-
nents. Enfin, ce que, a I’enseigne d’Empédocle, Freud
pense comme antinomie des pulsions de vie et de mort
fibre chaque tresse au régime du double et de I’image. Pas
un enchainement désirant qui ne soit hanté spéculaire-
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ment par une image mortifeére. Que ce couplage du réel
et de I’imaginaire fasse étre dans le symbolique ce que
Lacan nomme son caput mortuum, soit 1’embléme de
I’identité d’inertie, comme au tombeau n’est plus gravé
que le nom propre, le groupe le dit, qui, mort, n’est plus,
comme a sa naissance (« soit un groupe G »), que la
vacuité de la lettre.

On éclairera ainsi le rapport, encore aujourd’hui mys-
térieux, entre la théorie analytique et sa situation : la cure.
Disons qu’il y a théorie comme il y a théorie des groupes.
En dernicre analyse, la théorie pense les grandes catégo-
ries sous-jacentes a la tresse subjective : la lettre, 1’iden-
tité d’inertie, le travail du méme par I’autre, la pluralité
opératoire de 1’identique, 1’image... Cependant que la
cure se propose d’identifier un groupe singulier, un
groupe-sujet, intransitif, dans son existence, a la théorie,
et dont le dépli se fait brin par brin.

L’obstacle est que tout laisse a penser ceci : un groupe-
sujet est infini. Peut-&tre est-ce méme le propre d’un sujet
que les différentes manieres qu’il a d’€tre identique a soi
soient en nombre infini. De 1a que 1’analyse est inache-
vable comme telle. Nous n’aurons du groupe que cela
seul qui convient a ce que le sujet puisse supporter son
nom propre. Séparer provisoirement de la tresse subjec-
tive suffisamment d’isomorphismes pour que 1’effectivité
vivante de 1’identité a soi ne soit pas au péril d’un retour
permanent de 1’identité d’inertie, tel est le but, modeste et
radical, d’une analyse. Elle porte la vie infinie du groupe-
sujet a hauteur de la lettre qui le nomme. Elle est vivifi-
cation de la lettre.

Son principe logique reste de bout en bout qu’il n’y a
qu’une facon morte d’étre identique a soi, d’étre « soi-
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L’€tre et I’apparaitre

Revenons sur cette remarque, d’une affligeante bana-
lité : la logique est aujourd’hui une discipline mathéma-
tique, parvenue en moins d’un siécle a une complexité
dense qui ne le cede en rien a celle de toute autre région
vivante de cette science. Il existe des théorémes logiques,
singulierement en théorie des modéles, dont la démons-
tration trés ardue synthétise des méthodes venues de
domaines apparemment éloignés de la discipline, de la
topologie ou de 1’algebre transcendante, et dont la puis-
sance et la nouveauté étonnent.

Mais le plus étonnant est, pour le philosophe, le peu
d’étonnement que suscite cet état de choses. Pour Hegel
encore, il est tout naturel d’appeler « Logique » ce qui, a
I’évidence, est un ample traité philosophique. La premiére
catégorie de ce traité est 1’€tre, I’étre en tant qu’étre. Et il
contient de surcroit un long développement destiné a éta-
blir qu’en ce qui concerne le concept de I’infini la mathé-
matique n’est que le stade immédiat de sa présentation, et
doit étre relevée par le mouvement de la dialectique spé-
culative. Pour Hegel encore, seule cette dialectique mérite
pleinement le nom de « logique ».

Que la mathématisation 1’ait finalement emporté pour

179



COURT TRAITE D’ONTOLOGIE TRANSITOIRE

ce qui est de ’identité de la logique reste un défi lancé a
la philosophie, qui historiquement en a €établi le concept et
déployé les formes.

La question est donc : qu’en est-il de la logique, et
qu’en est-il de la mathématique, pour que le destin de
’une ait été€ de s’inscrire dans 1’autre ? Mais cette inscrip-
tion elle-méme détermine une sorte de torsion qui fait
question dans notre question méme. Car si une discipline
exige que la conduite de son discours soit strictement
logique, c’est bien la mathématique. La logique semble
donc une des conditions a priori de la mathématique.
Comment est-il alors possible que cette condition se trouve
comme injectée dans ce qu’elle conditionne, au point de
n’en €tre plus qu’une disposition régionale ?

Sans doute faut-il tenir que la médiation entre la
logique comme prescription philosophique et la logique
comme discipline mathématique se trouve dans ce qu’il
est devenu coutumier d’appeler le caractere formel de la
logique. On sait que, dans la préface de la seconde édition
de la Critique de la raison pure, Kant attribue a ce carac-
tere que la logique ait pris depuis, dit-il, « les temps les
plus anciens » le chemin sir d’une science. C’est parce
que la logique « expose dans le détail et prouve de maniere
stricte les regles formelles de toute pensée » que, depuis
Aristote, elle n’a di faire, soutient Kant, ni aucun pas en
arriere ni non plus aucun pas en avant. Son succes est
entierement li€ a ce qu’elle fait abstraction de tout objet,
et par conséquent ignore le grand partage entre ce qui est
transcendantal et ce qui est empirique.

On pourrait alors dire, et c’est, je crois, la conviction la
plus commune aujourd’hui, ceci : de ce que la logique est
formelle et ne s’attache a aucune figure de la donation
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empirique des objets résulte que son destin soit mathéma-
tique, en ce que précisément la mathématique elle-méme
est une activité théorique formelle; au sens ou, par
exemple, Carnap distingue les sciences formelles, soit la
logique et les mathématiques, et les sciences empiriques,
dont le paradigme est la physique.

On remarquera toutefois aussitot que cette solution ne
saurait étre celle de Kant, qui, lui, est constamment fidele
aux intuitions ontologiques dont nous avons relevé le des-
sein. Car pour lui la mathématique, qui exige la forme de
Iintuition temporelle dans la genese des objets arithmé-
tiques, et la forme de 1’intuition spatiale dans celle des
objets géométriques, ne peut d’aucune fagon étre tenue
pour une discipline formelle. C’est bien pourquoi, si les
Jugements logiques restent analytiques, les jugements
mathématiques, y compris les plus simples, sont synthé-
tiques. On remarquera aussi que 1’attribut d’immuabilité
de la logique depuis sa fondation aristotélicienne, que
Kant noue a son caractére formel, recouvre une double
erreur, d’histoire et de prévision. Erreur historique parce
que Kant ne tient nul compte de la complexité de I’his-
toire de la logique, qui d&s les Grecs interdit qu’on lui
suppose 1’unité et la fixité dont Kant la crédite. En parti-
culier, Kant efface entierement la différence fondamentale
d’orientation entre la logique prédicative d’Aristote et la
logique propositionnelle des stoiciens, différence dont
Claude Imbert a tiré encore tout récemment d’importantes
conséquences. Erreur de prévision, puisqu’il est clair
qu’une fois assurée sa mathématisation la logique n’a
cessé, justement, et c’est un des plus magnifiques efforts
de pensée de notre siecle, de faire de gigantesques pas en
avant.

181



COURT TRAITE D’ONTOLOGIE TRANSITOIRE

11 est tout a fait singulier, au demeurant, que la thése de
Kant, destinée a faire ressortir 2 1a fois les mérites de la
logique, et sa limitation aux seules formes générales de la
pensée quelconque, soit exactement la méme que celle de
Heidegger, destinée cependant 3 tout autre chose, soit le
pointage d’un oubli de 1’étre dont I’autonomie formelle
de la logique est un des principaux effets. Nous savons
que, pour Heidegger, la logique, produit d’une discession
entre la phusis et le logos, est la souveraineté potentiel-
lement nihiliste d’un logos dont 1'étre s’est retiré. Mais
pour en venir a cette détermination historiale de la logique,
que nous dit Heidegger sur ses caractéristiques évidentes ?
Tout simplement que la logique est « la théorie des formes
de ce qui est pensé », dont il infére, exactement comme
Kant, que «depuis toujours elle enseigne la méme
chose ». Formalisme et immuabilité semblent 2 la fois liés
et convenir a une vision de la logique qui la confine soit,
pour Kant, dans ce qui se tient en deca du partage entre
empirique et transcendantal, soit, pour Heidegger, dans le
propos technique d’un arraisonnement nihiliste de 1’étant
en totalité.

Il est en définitive difficile de tenir pour assuré que la
mathématisation de la logique est la conséquence de son
caractere formel. Ou bien cette thése se heurte 2 ceci que
la mathématisation a donné a la logique un élan impé-
tueux qui contredit I'immuabilité que son caractére for-
mel semble imposer ; ou bien cette thése suppose que la
mathématique est elle-méme purement formelle, ce qui
alors exige qu’on demande ce qui la distingue de la
logique. Or, en notre siécle, le projet logiciste, qui veut
en effet réduire la mathématique 2 la logique, s’est dés
I’ceuvre fondamentale de Frege brisé sur des paradoxes et
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des impasses. En sorte que, quoique entierement mathé-
matisée, la logique elle-méme semble prescrire qu’on
ne puisse d’aucune fagcon y ramener le corps total de la
mathématique.

Nous sommes donc reconduits a notre question comme
question. Que signifie, pour la pensée, que la logique soit
identifiable aujourd’hui comme logique mathématique ?
De ce syntagme établi, nous devons nous étonner. Nous
devons demander : qu’est-ce donc que la logique, et qu’est-
ce que la mathématique, pour qu’il soit possible, et méme
nécessaire, de parler de logique mathématique? Ma
conviction, que le lecteur a vue a I’ceuvre des 1’attaque
de ce traité, est qu’il est impossible de construire une
réponse a cette question sans passer par un tiers terme,
présent deés I’origine, mais dont le syntagme « logique
mathématique » organise 1’absence. Ce tiers terme est
« ontologie », science de 1’€tre en tant qu’étre.

C’est bien en tout cas de ce tiers terme qu’Aristote,
fondateur de ce qui pour Kant et Heidegger s’entend sous
le mot « logique », s’autorise pour interroger la nécessité
formelle des premiers principes de tout discours qui
prétend a la consistance. Que penser 1’étre, 1’€tre en tant
qu’étre, exige qu’on détermine ce que sont les axiomes de
la pensée en général, c’est la theése centrale d’ Aristote
dans le livre I' de la Métaphysique. Comme il 1’énonce,
je le cite dans la belle traduction commentée de Barbara
Cassin et Michel Narcy : « C’est a qui fait une théorie de
I’essence premiere qu’incombera également 1’examen des
axiomes. » C’est pourquoi I’annonce initiale selon laquelle
il existe une science de I’étant en tant qu’étant se trouve
comme traversée, plutot que réalisée, par une longue l€gi-
timation du principe de non-contradiction (« Il est impos-
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sible que le méme simultanément appartienne et n’appar-
tienne pas au méme et selon le méme ») ; puis du principe
du tiers exclu (« Il est nécessaire soit d’affirmer soit de
nier, d’un sujet un, un prédicat un, quel qu’il soit »). Que
ces principes aient aujourd’hui le statut de lois logiques
ne fait aucun doute, au point méme que 1’admission ou le
rejet du second, le tiers exclu, discrimine les deux orienta-
tions fondamentales de la logique contemporaine, la clas-
sique, qui valide le raisonnement par 1’absurde, et 1’intui-
tionniste, qui n’admet que les preuves constructives. Il est
donc assuré que, pour nous, Aristote dispose la logique
comme médiation obligée de 1’ontologie. De celui qui
déclare I’existence d’une science de 1’étre en tant qu’étre
sera exigible qu’il rende raison des axiomes formels de
tout discours transmissible. Convenons de dire que, pour
Aristote, I’ontologie prescrit la logique.

Mais pourquoi la prescrit-elle ? 11 faut pour le com-
prendre en passer par ce qui est, aprés la reconnaissance
de ’existence de 1’ontologie, le second énoncé d’ Aristote,
celui qui concentre la difficulté, a ses yeux, de la science
de 1’étant en tant qu’étant. A savoir que 1’étant se dit
en plusieurs sens, mais aussi Tpos €v, en direction de 1’un,
ou vers 1’un, ou en saisie possible de I’un. La thése est
que I’ontologie n’est pas en état de se constituer selon la
prise immédiatement univoque d’un objet qu’on lui sup-
poserait. L’étant, comme tel, ne s’expose pas a la pensée
dans la forme de 1’un, mais dans 1’équivoque du sens. 11
est donc requis de concevoir 1’ontologie, non comme
science d’un objet donné ou expérimenté dans 1’évidence
de son unité, mais comme une construction d’unité dont
nous est donnée seulement la direction, mpos €v, vers 'un.
Et cette direction a son tour est d’autant plus incertaine
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que son point de départ est une irréductible équivocité.
Il en résulte que tenir la direction, s’engager dans la
construction d’une unité de visée de la science de 1’étre,
suppose qu’on détermine les conditions minimales d’uni-
vocité, non de 1’objet, mais du discours. Sur quels prin-
cipes universels et univoques repose un discours consis-
tant 7 L’accord sur ce point est nécessaire pour ne serait-ce
qu’emprunter la direction de 1’un, pour tenter de réduire
I’équivocité initiale de 1’étre. La logique se dispose exac-
tement dans I’intervalle entre 1’équivoque de I’€tre et
I’univocité constructible vers quoi cette équivocité fait
signe. C’est a quoi il faut réduire son caractére formel.
Disons métaphoriquement que la logique se tient dans le
vide qui, pour la pensée, sépare 1’équivoque de 1’uni-
voque, pour autant qu’il est question de 1’étant en tant
qu’étant. Ce vide est indexé par Aristote a la préposition
pros, laquelle indique pour le discours ontologique la
direction selon laquelle ce discours peut franchir construc-
tivement le vide entre 1’équivoque et 1’univoque.

En définitive, c’est pour autant que 1’ontologie admet
comme point de départ I’équivoque du sens qu’elle pres-
crit la logique comme exhibition ou explicitation des lois
formelles du discours consistant, ou comme examen des
axiomes de la pensée quelconque.

Remarquons aussitdt que le choix de 1’équivoque
comme détermination immédiate de 1’étant saisi dans son
étre exclut pour Aristote toute prétention ontologique de
la mathématique. Car la mathématique a deux caractéris-
tiques, toutes deux parfaitement reconnues par Aristote,
en particulier dans les livres B et M de la Métaphysique.
D’une part, elle est vouée a 1’'univoque, ce qui veut aussi
dire, pour Aristote, que les choses mathématiques, les

185



COURT TRAITE D’ONTOLOGIE TRANSITOIRE

pabnuaTikd, sont éternelles, incorruptibles, immobiles.
Mais cette univocité se paie pour ainsi dire de ce que I’€tre
des choses mathématiques n’est, comme nous 1’avons vu
plus haut, qu’un pseudo-étre, une fiction. La mathéma-
tique ne saurait ouvrir quelque acces que ce soit a la déter-
mination de I’étant en tant qu’étant. Liée a la logique pure,
la mathématique est un fictionnement d’éternité, dont en
définitive le destin, comme celui de toute fiction, n’est pas
ontologique, mais esthétique. Ainsi, de ce que 1’ontologie
s’enracine dans 1’équivocité, résulte immédiatement que la
logique est prescrite comme science formelle des principes
du discours consistant, et que 1’univocité mathématique
n’est qu’une esthétique rigoureuse. Tel est le nceud aristo-
télicien de 1’ontologie, de la logique et de la mathéma-
tique.

Il existe plusieurs facons de défaire ce nceud, mais
toutes, a certains égards, sont platoniciennes. Car toutes,
postulant que 1I’€tre doit pouvoir se dire en un seul sens,
rétablissent 1’'univocité mathématique comme paradigme,
au moins provisoire, de I’ontologie. Toutes, en particulier,
restaurent la pertinence, s’agissant des mathématiques, de
la catégorie de vérité, laquelle est nécessairement média-
trice entre 1’acte de la pensée et 1’acte de 1’€tre. Cette res-
tauration du théme de la vérité mathématique s’oppose a
la conviction relativiste et esthétique d’ Aristote, pour qui
la désontologisation des mathématiques fait venir le beau
a la place du vrai.

On pourrait dire : quiconque pense que la mathéma-
tique est de 1’ordre de la fiction rigoureuse, par exemple
langagiere, la change en une esthétique de la pensée pure,
qui est aristotélicienne. Quiconque pense que la mathé-
matique touche a I’étre est platonicien. C’est bien pour-
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quoi I’opposition Platon/Aristote a ét€ 1’un des grands
motifs de ce livre.

On remarquera que la place de la logique ne saurait étre
la méme dans les deux options. Qu’est-ce qui, pour un
aristotélicien, fait la force de la logique, y compris au
regard de la mathématique ? C’est que, purement formelle
et absolument universelle, ne supposant aucune détermi-
nation ontologique, liée a la consistance du discours en
général, elle est 1a norme obligée du passage de 1’équi-
voque de I’étre a I'unité vers laquelle celui-ci fait signe.
Mais ces caractéristiques, pour un platonicien, sont des
faiblesses. Car pour lui la mathématique pense des idéali-
té€s dont le statut d’étre est indéniable, alors que la logique
pure reste vide. Pour relever la logique, il faudrait qu’elle
se mathématise suffisamment pour partager avec la mathé-
matique la dignité ontologique que le platonicien reconnait
aux padnpaTtikd. Alors que, pour I’aristotélicien, la dimen-
sion purement formelle de la logique est justement ce qui
la garde de se prendre au mirage esthétique des pabnpa-
Tlkd, ces quasi-objets inexistants. Le caractere principiel,
langagier et inobjectif de la logique est ce qui fonde son
intérét discursif pour 1’ontologie elle-méme.

Disons que le nouage platonicien est une promotion
ontologique de la mathématique qui destitue la logique,
tandis que le nouage aristotélicien est une prescription
ontologique de la logique qui destitue la mathématique.

On pourra alors dire que la position que je m’appréte a
soutenir est, pour parler comme Robespierre stigmatisant
les factions, a la fois ultra-platonicienne et citra-platoni-
cienne.

Elle est ultra-platonicienne en ce que, poussant a son
extréme la reconnaissance de la dignité ontologique des
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mathématiques, nous affirmerons une fois de plus que
I’ontologie n’est rien d’autre que la mathématique elle-
méme. Ce qui peut se dire rationnellement de 1’étre en
tant qu’étre, de 1’étre dépourvu de toute autre qualité ou
prédicat que le seul fait de s’exposer a la pensée comme
étant, se dit, ou plutdt s’écrit, comme mathématique pure.
Et I’histoire effective de 1’ontologie coincide exactement
avec I’histoire de la mathématique.

Mais notre position sera citra-platonicienne, en ce que
nous n’aurons pas a assumer la destitution de la logique.
Nous allons voir en effet qu’en supposant 1’identité radi-
cale de 1’ontologie et de la mathématique nous pouvons
identifier la logique autrement que comme une discipline
formelle, réglant 1’usage du discours consistant. Nous
pouvons arracher la logique a son statut grammatical,
la séparer de ce qu’aujourd’hui on appelle le « tournant
langagier » de la philosophie contemporaine.

Ce tournant, il faut le dire, est essentiellement anti-
platonicien. Pour le Socrate du Cratyle, 1a maxime est que
nous autres, philosophes, nous partons des choses, et non
pas des mots. Ce qui pourrait du reste se dire : nous par-
tons des mathématiques, et non de la logique formelle.
Que nul n’entre ici s’il n’est géometre. Revenir sur le
tournant langagier, qui n’assure a la fin que la tyrannie de
la philosophie anglo-saxonne du langage ordinaire, c’est
bien supposer qu’il en va, dans la pensée mathématique,
ou dans la mathématique comme pensée, du réel, et non
des mots.

J’ai longtemps cru que cette reléve du platonisme
impliquait la destitution de la logique formelle comme
voie royale de 1’accés aux langages rationnels. Par quoi,
trés francgais, je m’inscrivais dans la suspicion qui aux
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yeux de Poincaré ou de Brunschvicg frappait ce qu’ils
appelaient la logistique. Ce n’est qu’au prix d’un long tra-
vail aride dans les formulations les plus récentes de la
logique, et dans la saisie de leurs corrélations mathéma-
tiques, travail a peine achevé, et dont je n’ai donné encore
qu’un profil, ou un programme, que j’ai compris ceci :
si on 1’éclaire de ce que la mathématique est la science
de I’&tre en tant qu’étre, et si on la dispose, non comme
norme syntaxique, mais comme caractéristique imma-
nente des univers possibles, la logique est enfin replacée
sous une prescription ontologique, et non pas langagiere.
Et cette prescription renoue sans doute avec le geste aris-
totélicien, mais selon une tout autre destination.

Alors on peut rendre pleine justice — justice rendue, si
je puis dire, par I’étre méme — au syntagme énigmatique
dont nous parlions: «logique mathématique ». Qui,
déplié, devra se dire : pluralité des logiques instituées par
une décision ontologique.

Que I’ontologie s’accomplisse historiquement comme
math€matique est le motif initial de mon livre L’ Etre et
I'Evénement, et je n’ai ni I’intention ni la possibilité de
reprendre ici I’argumentaire de ce motif, dont j’ai du reste
fixé les principales maximes dés le début de ce traité.

Ce qui nous importe, pour en venir a la logique, est
une these dérivée, un théoréme qu’on peut déduire des
axiomes fondamentaux de la théorie des ensembles, et
donc des principes de 1’ontologie du multiple. Ce théo-
reme se dit communément : il n’existe pas d’ensemble de
tous les ensembles. Cette non-existence signifie : la pen-
sée n’est pas en état de soutenir, sans s’effondrer, la sup-
position qu’un multiple, donc un étant, soit la récollection
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2.2 N

de tous les étants pensables. Référé a la catégorie de tota-
lité, ce théoreme fondamental désigne I’inexistence du
tout de I’étre. A certains égards, et selon une transposition
du physique au métaphysique, il tranche la premiére anti-
nomie de la raison pure en faveur de ’antitheése : « Le
monde n’a ni commencement dans le temps ni limite dans
I’espace, mais il est infini aussi bien dans le temps que
dans I’espace. » Naturellement, il ne s’agit ici ni du temps
ni de I’espace, ni méme de I’infini, qui, nous 1’avons dit
et répété, n’est qu’une détermination actuelle simple, et
non problématique, de I’étant en général. Posons plutot :
il est impossible a la pensée d’appréhender comme étant
un multiple qui serait composé de tous les étants. La pen-
sée défaille au point méme de ce que Heidegger nomme
«I’étant en totalité ». Et que cet énoncé soit un théoreéme,
des lors que nous assumons que 1’ontologie est mathéma-
tique, et que donc les propriétés de 1’étant en tant qu’étant
se démontrent, signifie qu’il faut ’entendre au sens fort :
c’est une propriété essentielle de I’ étant en tant qu’ étant
qu’il ne puisse exister un tout des étants, dés lors qu’ on
les pense uniquement a partir de leur étantité.

Une conséquence cruciale de cette propriété est que
toute investigation ontologique est irrémédiablement
locale. 11 ne peut en effet exister de démonstration ou
d’intuition qui porte sur 1’étre en tant que totalité des
étants, ou méme en tant que lieu général ou se disposent
les étants. Et cet impouvoir n’est pas seulement une inac-
cessibilité de fait, ou une limite qui transcenderait les
capacités de la raison. Au contraire, c’est la raison elle-
méme qui détermine I’impossibilité du tout comme une
propriété intrinseque de 1’étantité-multiple de 1’étant.

Disons-le simplement : une détermination en pensée de
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ce qui peut se dire rationnellement de 1’étant en tant
qu’étant, et donc du multiple pur, assume toujours comme
lieu de cette détermination, non le tout de 1’étre, mais un
étant particulier, quand bien méme il serait a I’échelle
d’un infini d’infinis.

L’étre ne s’expose a la pensée que comme site local de
son déploiement intotalisable.

Mais cette localisation du site de la pensée ontologique,
que, dans L’ Etre et | 'Evénement, j’ appelle une situation,
affecte 1’étre, dés lors qu’en tant que multiple pur il ne
contient pas, dans son étre, de quoi rendre raison des
limites du site ou il s’expose. L’étant, en tant qu’étant, est
multiple, multiple pur, multiple sans-un, ou multiple de
multiples. Il partage cette détermination avec tous les
autres étants. Mais « tous les autres étants », cela n’existe
pas, cela n’a pas d’€tre. 1l en résulte que, pour autant que
cette détermination est donnée, elle ne 1’est que dans un
site, ou une situation, laquelle a son tour, pensée dans son
étre en tant qu’étre, est un étant-multiple. Cette situation
n’est pas celle de la généralité ontologique de 1’étant,
laquelle serait le tout inexistant des étants qui ont en par-
tage la détermination de leur é&tre comme multiplicité
pure. L’étant ne peut faire valoir son étantité qu’en un site
dont le caractere local est ininférable de cette étantité
comme telle.

Ce qui, d’un étant, est li€ a la contrainte d’une exposi-
tion locale, ou située, de son étre-multiple, nous 1’appelle-
rons 1’apparaitre de cet étant. On voit qu’il est de 1’étre de
I’étant d’apparaitre, pour autant que le tout de 1’étre
n’existe pas. Tout étre est €tre-1a : voila I’essence de 1’ap-
paraitre. L’apparaitre est le site, le 1a de 1’étant-multiple
pensé€ dans son étre. L’apparaitre n’est ici en rien dépen-
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dant de I’espace, du temps ou, plus généralement, d’un
champ transcendantal quelconque. Il ne dépend d’aucun
sujet qu’on présupposerait dans sa constitution. L’étant-
multiple n’apparait pas pour un sujet. Il est bien plutot de
I’essence de 1’étant d’apparaitre, dés lors qu’insituable
selon le tout, il faut qu’il fasse valoir son étre-multiple au
regard d’un non-tout, c’est a dire d’un autre étant parti-
culier, qui détermine 1’€tre du la de 1’étre-la.

L’apparaitre est une détermination intrinséque de
I’étre. Mais on voit aussitot que, puisque la localisation de
I’étant, qui est son apparaitre, implique un autre étant par-
ticulier, son site, ou sa situation, I’apparaitre est comme
tel ce qui lie ou relie un étant a son site. L’essence de
’apparaitre est la relation.

Or I’étant en tant qu’étant est, lui, absolument délié.
C’est une caractéristique fondamentale du multiple pur, tel
que pensé dans le cadre d’une théorie des ensembles. I n’y
a que des multiplicités, rien d’autre. Aucune d’entre elles
n’est, par elle-méme, liée a une autre. Dans une théorie des
ensembles, méme les fonctions doivent étre pensées comme
des multiplicités pures, ce qui fait qu’on les identifie a
leur graphe. L’étantité de 1’étant ne suppose rien d’autre
que sa composition immanente, c’est-a-dire qu’il soit un
multiple de multiples. Ce qui exclut qu’il y ait, a propre-
ment parler, un étre de la relation. L’€tre, pensé comme tel,
de fagon purement générique, est soustrait a toute liaison.

Cependant, pour autant qu’il appartient a 1’étre d’appa-
raitre, et donc d’étre un étant singulier, il ne le peut qu’en
s’affectant d’une liaison primordiale avec I’étant qui
le situe. C’est I’apparaitre, et non pas 1’étre comme tel,
qui surimpose a la déliaison ontologique le monde de la
relation.
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Ainsi s’éclaire une sorte d’évidence empirique, laquelle
contient, par combinaison de 1’ultra-platonisme et du
citra-platonisme, une certaine forme de renversement du
platonisme tout court. Le platonisme semble dire que
I’apparence est équivoque, mobile, fuyante, impensable,
et que c’est I’idéalité, y compris mathématique, qui est
stable, univoque, exposée a la pensée. Mais nous pouvons
soutenir, nous, modernes, 1’évidence contraire. C’est le
monde immédiat, le monde des apparences, qui se donne
toujours comme solide, lié, consistant. C’est un monde de
la relation et de la cohésion, ol nous avons nos reperes et
nos usages, un monde ou I’étre est en somme captif de
I’étre-1a. Et c’est bien plutdt 1’€tre en soi, pensé comme
mathématicité du multiple pur, ou méme comme phy-
sique des quanta, qui est anarchique, neutre, inconsistant,
délié, indifférent a ce qui signifie, n’entretenant nul rap-
port avec ce qui n’est pas lui.

Kant, certes, prenait déja comme point de départ que
le monde phénoménal est toujours lié et consistant.
La question que ce monde nous pose est bien pour lui,
déja, le renversement de Platon. Car ce n’est pas I’incon-
sistance de la représentation qui fait probléme, mais bien
plutot sa cohésion. Ce qu’il faut expliquer, c’est que
I’apparaitre compose un monde toujours lié et relié. Il
n’est pas douteux que la Critique de la raison pure inter-
roge la logique de 1’apparaitre.

Cependant, Kant infére des conditions de cette logique
de I’apparaitre que I’étre en soi nous demeure inconnais-
sable, et pose en conséquence I’impossibilité de toute
ontologie rationnelle. Pour Kant, et c’est un nouage qui
n’est ni aristotélicien ni platonicien, la logique de I’appa-
raitre destitue 1’ontologie.
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Pour nous, au contraire, 1’ontologie existe comme
science, et I’€tre en soi advient a la transparence du pen-
sable dans la mathématique. Seulement, cette transpa-
rence n’accorde a 1’étre que la rationalité dépourvue de
sens du multiple pur. L’étre en tant qu’étre est pris dans la
tache infinie de sa connaissance, qui est 1’historicité de
la mathématique. Si bien que nous pouvons dire : c’est
I’apparaitre comme tel qui impose qu’il y ait une logique,
parce que c’est lui qui fixe comme relation le 1a de 1’€tre-
l1a. Le socle ontologique, lui, n’est que 1’inconsistance
tendancielle de la multiplicité pure, telle qu’elle se pense
dans la mathématique.

Mais alors, notre probléme initial s’éclaircit. Posons
que la logique est ce qui fait science de 1’apparaitre comme
dimension intrinséque de I’ étre. La mathématique, elle, est
science de 1’€tre en tant qu’étre. Pour autant que 1’appa-
raitre, c’est a dire la relation, est une contrainte qui affecte
I’étre, il faut que la science de I’apparaitre soit elle-méme
une composante de la science de I’étre, donc de la mathé-
matique. Il est requis que la logique soit logique mathéma-
tique. Mais pour autant que la mathématique appréhende
I’&tre selon son étre, en deca de son apparaitre, et donc
dans sa déliaison fondamentale, il est aussi requis que la
mathématique ne se confonde nullement avec la logique.

On posera donc que la logique est, a I’intérieur de la
mathématique, le mouvement de pensée par lequel il est
rendu raison de 1’étre de I’apparaitre, c’est a dire de ce qui
affecte 1’€tre pour autant qu’il est étre-la.

L’apparaitre n’est rien d’autre que la logique d’une
situation, qui est toujours, dans son étre, cette situation. Et
la logique comme science restitue la logique de 1’appa-
raitre comme théorie de la cohésion situationnelle en
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général. C’est pourquoi elle n’est pas science formelle du
discours, mais science des univers possibles pensés selon
la cohésion de 1’apparaitre, qui elle-méme est détermina-
tion intrinseque de la déliaison de I’étant en tant qu’étant.

Nous somme ici tout prés de Leibniz. La logique est
ce qui vaut pour tout univers possible, elle est principe de
cohérence, exigible pour tout existant dés lors qu’apparu.
Mais nous sommes aussi loin de Leibniz. Car ce qui est,
pensé dans son €tre, n’est réglé par aucune harmonie ou
principe de raison, mais au contraire se dissémine dans
le multiple inconsistant et sans raison.

11 faut alors se demander ou et comment, de I’intérieur
de la mathématique, s’éclaircit ce statut mathématique de
la logique : étre théorie mathématique des univers pos-
sibles, ou théorie générale de la cohésion de 1’étre-1a, ou
encore théorie de la consistance relationnelle de 1I’appa-
raitre.

On ne peut a cet égard se satisfaire de la formalisation
de la logique, telle qu’elle a été réalisée, a partir de Boole et
Frege, jusqu’aux développements sophistiqués de Godel,
de Tarski ou de Kleene. Admirable, cette formalisation
n’en est pas moins un simple apres-coup des construc-
tions initiales tant d’ Aristote, auquel correspondent le cal-
cul des prédicats et la théorie de la preuve, que des stoi-
ciens, auxquels correspondent le calcul de propositions
et la logique modale. Ce formalisme logique assume,
comme le font les Grecs, que la logique est construction
de langages formels ; elle consolide 1’idée que la logique
n’est que le noyau dur d’une grammaire rationnelle géné-
ralisée. Elle s’inscrit dans le tournant langagier de la
philosophie. Elle croit pouvoir économiser la prescription
ontologique et elle manque I’identité organique de la
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logique et de 1’apparaitre, ou de 1’étre-1a. Son apparence
mathématique est dérivée et extérieure, car elle'n’est que
littéralisation calculatrice, univocité accidentelle. Pour
tout dire, la mathématisation n’est, dans cette figure de
la logique, que formalisation. Or la mathématique n’a
aucunement pour essence la formalisation. La mathéma-
tique est une pensée, une pensée de 1’étre en tant qu’étre.
Sa transparence formelle résulte directement de ce que
I’étre est absolument univoque. L’écriture mathématique
est transcription, inscription de cette univocité.

Pour que la logique puisse se dire mathématique au
sens plein du terme, il faut deux conditions, que la simple
théorie des langages formels est bien loin de réunir.

Premiére condition : 11 faut que la logique surgisse de
I’intérieur du mouvement mathématique lui-méme, et non
comme volonté de fixer extérieurement un cadre langa-
gier a ’activité mathématique. Méme la théorie onto-
logique des ensembles est née, avec Cantor, non d’un pro-
pos général et extérieur, mais de problemes internes a
la topologie et a la classification des nombres réels.
La logique ne peut étre éclairée, quant a sa mathématicité,
qu’autant que le geste qui I’institue et la distingue repro-
duit, dans un mouvement effectif, le motif fondamental
qui nous occupe : que 1’apparaitre est une dimension intrin-
seque de I’tre ; et que donc la logique, qui est science de
I’apparaitre, soit elle-méme appelée, et convoquée, de 1’in-
térieur de la science de I’étre, et donc de la mathématique.

Seconde condition : Que la logique ne soit pas chevillée
a I’analyse grammaticale et langagiere, que sa question
premiere ne soit pas celle des propositions, des jugements,
ou des prédicats. Que la logique soit d’abord une pensée
mathématique de ce qu’est un univers de relations ; ou de
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ce qu’est une situation possible de I’étre, pensée dans sa
cohésion relationnelle; ou encore de ce qu’est 1’étre-1a,
I’essence liée de 1’inéluctable localisation de 1’étre.

11 se trouve alors qu’une théorie contemporaine de la
logique, dont nous avons déja plus qu’entrevu la singu-
larité, obéit a ces deux conditions et fait rupture avec le
protocole langagier, formaliste et axiomatique, ou sem-
blait devoir €tre confinée la logique moderne tout entiere.
Cette théorie, renommons-la une derniére fois, est la théo-
rie des catégories, dont 1’aboutissement est la théorie des
topoi, bien nommeée de ce que c’est en effet du lieu de
I’étre qu’il est ici question.

Cette théorie a été esquissée par Eilenberg et MacLane
dans les années quarante, a partir des besoins immanents
de la géométrie algébrique modeme. Ce qui remplit la pre-
miere condition. Elle déploie, sous le concept de topos,
une pensée de ce qu’est un univers acceptable, ou pos-
sible, pour que s’y localise une situation mathématique
quelconque. La dimension logique de cette présentation
d’univers lui est entierement immanente. Elle se donne
comme caractéristique, mathématiquement assignable,
de ’univers, et non comme extériorité langagiere et for-
melle. Ce qui remplit la seconde condition.

Il n’est certes pas question d’entrer ici, pas plus que
dans les précédents chapitres, dans la technique de ce qui
est aujourd’hui couramment appelé la présentation caté-
gorielle de la logique, ou théorie des fopoi élémentaires.
Je n’en retiendrai que trois traits, adéquats aux questions
philosophiques que nous avons abordées.

1. La théorie des ropoi est descriptive, et non réelle-
ment axiomatique. Les axiomes classiques de la théorie

197



COURT TRAITE D’ONTOLOGIE TRANSITOIRE

des ensembles fixent I’univers intotalisable de la pensée
du multiple pur. Disons que la théorie des ensembles est
une décision ontologique. La théorie des ropoi définit, a
partir d’un concept absolument pauvre de la relation en
général, les conditions sous lesquelles il est acceptable de
parler d’univers pour la pensée, et par conséquent de loca-
lisation d’une situation de I’étre. Pour filer une métaphore
leibnizienne : la théorie des ensembles fulgure un univers
singulier, ou se pense ce qu’il y a selon son pur «il y a».
La théorie des topoi décrit les univers possibles et leurs
regles de possibilité. Elle est comme 1’inspection des uni-
vers possibles contenus, pour Leibniz, dans I’entende-
ment de Dieu. C’est pourquoi elle n’est pas une mathéma-
tique de I’étre, mais une logique mathématique.

2. Les opérateurs purement logiques ne se présentent
pas, dans un topos, comme des formes langagieres. Ils sont
des constituants de 1’univers, qui ne se distinguent formel-
lement en rien des autres constituants. J’ai dit qu’une caté-
gorie, et donc un fopos, se définit a partir d’une notion tout
a fait générale et élémentaire : soit une relation orientée
d’un objet a vers un objet b, relation qu’on appelle une
fleche, ou un morphisme. Dans un fopos, la négation, la
conjonction, la disjonction, I’implication, les quantifica-
teurs, universel et existentiel, ne sont rien d’autre que des
fleches, dont on donne la définition. La vérité elle-méme
n’est qu'une fleche du topos, la fleche-vérité. Aussi la
logique n’est-elle rien d’autre qu’une puissance particuliere
de localisation immanente a tel ou tel univers possible.

3. La théorie des topoi rend raison de la pluralité des
logiques possibles. Ce point est crucial. Si en effet I’appa-
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raitre local de 1’étre est intransitif a son €tre, il n’y a aucune
raison pour que la logique, qui est pensée de 1’apparaitre,
soit unique. La forme de liaison de 1’apparaitre, qui est
manifestation du 1a de I’étre-1a, est elle-méme multiple.
La théorie des fopoi permet de comprendre en profondeur,
a partir de la mathématicité des univers possibles, ou et
comment se marque la variabilité logique, qui est aussi
bien la variabilité contingente de I’apparaitre, au regard
de la stricte et nécessaire univocité de 1’€tre-multiple. 11
peut y avoir par exemple des fopoi classiques, qui valident
intérieurement le tiers exclu, ou I’équivalence de la double
négation et de I’affirmation ; et il peut y en avoir de non
classiques, qui ne valident pas ces deux principes.

Pour ces raisons, et pour beaucoup d’autres que seul
le suivi mathématique de la construction du concept de
topos permet d’éclairer, nous pouvons affirmer que cette
théorie est bien, comme telle, logique mathématique.
C’est-a-dire, a I’'intérieur de 1I’ontologie, science de 1’ap-
paraitre ; science de ce que signifie que toute vérité de
I’étre soit irrémédiablement une vérité locale.

Au demeurant, la théorie des topoi culmine dans
de magnifiques théorémes sur le local et le global. Elle
élabore une sorte de géométrie de la vérité, donnant un
sens intégralement rationnel au concept de vérité locale.
Nous y pouvons lire, si je puis dire a théoréme ouvert,
que la science de I’apparaitre est aussi et en méme temps
science de I’étre en tant qu’étre, dans cette inflexion infli-
gée par le lieu qui y destine une vérité.

Ainsi s’accomplit le désir d’ Aristote, que la logique
soit ontologiquement prescrite. Non pas, cependant, a
partir de 1’équivocité de 1’étre, mais, au contraire, de son
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univocité. Ce qui entraine la philosophie, sous condition
des mathématiques, a repenser 1’€tre selon ce qui est a mes
yeux son programme contemporain : comprendre com-
ment il est possible qu’une situation de 1’étre quelconque
soit a la fois multiplicité pure aux lisieres de I’inconsis-
tance, et intrinséque et solide liaison de son apparaitre.

Alors seulement nous savons pourquoi, quand une
nouveauté se montre, quand 1’€tre sous nos yeux semble
déplacer sa configuration, c’est toujours au défaut de 1’ap-
paraitre, dans un effondrement local de sa consistance,
et donc dans une résiliation provisoire de toute logique.
Car ce qui vient alors a la surface, déplacant ou révoquant
la logique du lieu, c’est I’€tre méme, dans sa redoutable et
créatrice inconsistance, ou dans son vide, qui est le sans-
lieu de tout lieu.

C’est ce que j’appelle un événement. Il est en somme,
pour la pensée, a la jointure intérieure de la mathématique
et de la logique mathématique. L’événement vient quand
la logique de I’apparaitre n’est plus apte a localiser 1’€tre-
multiple qu’elle détient. On est alors, dirait Mallarmé,
dans ces parages du vague ou toute réalité se dissout.
Mais on est aussi la ou il y a une chance que surgisse,
aussi loin qu’un endroit fusionne avec au-dela, c’est-a-
dire dans I’avenement d’un autre lieu logique, brillante et
froide,wpe Constellation.
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