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Deleuze épars v

Un jour il arrive que la peine devient celle de quitter méme l'attente du lendemain. Ce jour-lx
est le plus quotidien de tous. Sa peine lui suffit sans reste et I’ « autre jour » devient pour lui lautre
de tous les jours sans cesser pourtant d'étre — aussi longtemps que nous l'entrevoyons — un jour
comme les autres. Alors lexception méme, sa loi et sa foi de I« instant souverain » viennent trés
étrangement se confondre avec le quotidien.

Jean-Luc Nancy, Chroniques philosophiques, 28 mars 2003

1l ne faudrait pas contenir une vie dans le simple moment o la vie individuelle affronte l'uni-
verselle mort. Une vie est partout, dans tous les moments que traverse tel ou tel sujet vivant et
que mesurent tels objets vécus : vie immanente emportant les événements ou singularités qui
ne font que sactualiser dans les sujets et les objets. Cette vie indéfinie n'a pas elle-méme de
moments, si proches soient-ils les uns des autres, mais seulement des entre-temps, des entre-
moments. Elle ne survient ni ne succéde, mais présente l'immensité du temps vide ois l'on voit
événement encore & venir et déji arrivé, dans l'absolu d'une conscience immédiate.

Gilles Deleuze, LTmmanence : une vie, 1¢t septembre 1995
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Présentation

ANDRE BERNOLD, RICHARD PINHAS

Quelle est donc la nature de la proposition que Deleuze cherche
& agencer ? Quel est le ressort de ce chantier, invitant...
Pascale Criton!

Motto :
— Mais, Monsieur, il ne faut pas parler de Deleuze !
— Et pourquoi non, Monsieur, je vous prie ?
— Parce que Deleuze rest pas un philosophe. Gilles Deleuze,
apres tout, west qu'un collégue...
Un membre du jury de I'agrégation de philosophie,
au début des années 1980

Nous aurions voulu faire un portrait. Un portrait mental, comme il disait : « On
rarréte pas de faire le portrait mental I'un de l'autre... » Un portrait physique,
aussi. Un peu. Le charme de la présence de Gilles, comme on le lira dans quelques-uns
des textes ici recueillis, ceux de Jeannette Colombel, de Pascale Criton, de Roger-Pol
Droit, qu'il enseignat, qu'il rit, avait quelque chose de si fort que la séduction ne s'en laisse
décrire, aujourd’hui encore, que des manieres les plus aventureuses, les plus improbables,
les plus timides. Les plus belles épaules ; le maintien le plus souverain jusqua la fin, mal-
gré la trachéotomie. « Et puis, cette fagon de déporter le haut du buste et de pencher lége-
rement la téte, le menton en appui dans la main tout en regardant plus loin, dans la dia-
gonale opposée... Sa maniére particuliere de moduler la voix dans les formes interrogatives
et particulitrement en marquant les voyelles de certains mots... (ce conditionnel, cette
sonorité dans la prononciation des i, de fagon légérement infléchie)... ralentissements,
errances, accélérations ; voix tendue, minérale, des enchainements méthodiques ou flot-
tements vers des régions guasi inarticulées, comme son rocaillement Hrrrhrreinhbh... »

1. Cf. « Linvitation », infra, p. 62.
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2 ANDRE BERNOLD, RICHARD PINHAS

Cest Pascale Criton ici qui dit le mieux ce que nous avons entendu et que nous avons
encore dans Poreille?. Elle a raison d’insister sur ce que cet exercice de pensée 2 voix haute
avait alors, 4 Paris, parmi tous les enseignements qui s’y dispensaient, d’incomparable.
Cétait une voix, en elle-méme déja tres belle et trés singuliere, qui construisait : c'était,
¢a devenait visible par I'audible dans I'invisible, mais sur de trés longues périodes, dont
l'irremplagable Abécédaire et les enregistrements en cours de parution chez Gallimard ne
donnent qu'une idée nécessairement restreinte. Nous avons tous pu entendre, en cette
époque bénie désormais passée par pertes et profits, les cours de Barthes, de Derrida, de
Foucault, de Lacan, de Lyotard, de Schérer (un peu trop jeunes alors pour Lévi-Strauss),
et de tant d’autres connus et moins connus, publics, semi-publics, qui tous faisaient un
corps de résonance, en ces années que Guattari disait & biver (alors que dire des présentes :
y a-t-il un hiver apres Phiver ?), et certains allaient les entendre zous, portant chez 'un la
parole de I'autre. Mais nul mieux que Deleuze ne dégageait cette espéce de chant, interne
3 la pensée offerte. Lune des plus belles phrases qui soient, disait-il pour donner un
exemple d’événement, Cest : « Il y a concert ce soir. » Les cours de Deleuze (le mardi
matin) avaient tous le cachet d’un concert de grand style, concerto, parfois concerto
grosso, ot tant6t tout s’ échangeait, dans une combinatoire 4 la Wazz de Beckett ; le soliste
dans la salle et le gémissement des contrebasses dans Gilles...

Mais il ne sagissait pas d’inviter seulement quelques témoins disposés A parler, qui
en qualité d’étudiant, qui 2 titre de collegue, comme disait I'ineffable examinateur cité
plus haut, de I'enseignement de Gilles Deleuze. Ce livre devait étre un livre d’amis. Et
certes, beaucoup de ses étudiants et de ses collegues ont été ses amis. Cela est notoire. Et
ces amitiés ont déja porté leurs fruits de toutes les maniéres, et d’abord par et dans le Fou-
cauls et le Chiteler de Deleuze lui-méme. Mais il avait d’autres amis, plus secrets, disper-
sés, inapergus, imperceptibles. C’est eux que nous avions le désir de réunir, étant nous-
mémes deux d’entre eux, parmi eux, sinon avec eux complétement silencieux, du moins
incontestablement inapparents. Eh bien, nous avons échoué. Nous avons rencontré de
grandes difficultés. Il nous faut le dire ici, 2 la fois pour prévenir la déception récurrente
qu'on éprouve, étant lecteur, 2 voir tant de recueils mais si peu d’ouvrages (sinon ceux de
Frangois Zourabichvili, sans doute, et cette opinion n'engage que nous), que parce que
ces absences, ces abstentions, constituent aussi, 2 nos yeux, comme une manitre d’hom-
mage. Il y a ici, nous ne pouvons pas les nommer, une bonne quinzaine, une bonne ving-
taine de grands silencieux, et cela nous parait tout de méme remarquable et digne d’étre
relevé, et qu'on y insiste, mais sans trop insister.

Certains des plus proches ont refusé d’emblée. Dans tous les cas par modestie. Ou
a cause d’une maladie. Ou parce que le temps d’écrire était passé. Ou encore par tristesse,

2. Cf. infra, p. s5-57.
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Présentation 3

tout simplement : non pas dominante ; mais tout de méme, le choc terrible que nous
avons ressenti d’un tel suicide, si contradictoirement déterminé selon deux lignes 2 jamais
divergentes dans un temps qui reste impensable, ce choc ne peut se dissiper. D’autres amis
trés proches de Gilles Deleuze, assez nombreux 2 étre sympathiques 4 notre idée, ont
répondu favorablement, et nous ont promis d’essayer. Et puis, ils n’ont pas pu. Ils n’ont
pas avancé au-dela d’un certain point. Timidité insurmontable des plus aimants, des plus
aimés, puisqu’aussi bien c’était de cela qu'il s'agissait ; pudeur sans phrases. Mais déja
Gilles Deleuze lui-méme avait énormément hésité i écrire LEpuisé, son texte sur Beckett,
que nous ne devons quaux instances de Jéréme Lindon ; et lorsque nous passions en
revue avec lui toutes les raisons qu'il pouvait y avoir de ne pas écrire sur Beckett, il nous
dit : « Non, C’est pas ¢a. C'est pas ¢a du tout. Clest que j ose pas. » La réserve que nous
éprouvons 4 parler de Deleuze, nos scrupules, Cest 13, d’'une certaine maniére, indépen-
damment de nos insuffisances, I'un des signes, et on I'a déja dit sans doute, que Deleuze
lui-méme (ce collégue...) a réussi véritablement pour son compte (comme il aimait 4 s’ex-
primer ; c’était méme chez lui un tic de langage) ce qu'il nous a proposé (entre autres) :
de parvenir, A force de sobriété, A un certain régime de vie non personnelle, et d’autant
mieux non personnelle qu'elle est plus affectée d’intensité. C’est comme pour Beckert,
(naguére) beaucoup cité, mais in-citable. Mémorable, mais d’'une mémoire en quelque
sorte non-thétique, si cela peut avoir le moindre sens. Autrement dit — mais on I'a déja
dit : la vraie grandeur est insaisissable, et n’a pas de contemporains.
Mais (et puis) il y a autre chose, indissolublement distincte, et qui tient, cette fois,
non plus 2 la personne, 2 'impersonne de Deleuze, mais corrélativement 2 son ceuvre, 2
son ceuvre en chantier, 2 son ceuvre qui fut et qui reste un chantier, en chantier, aujour-
d’hui méme, pour nous. « Quelle est donc la nature de la proposition que [?cleuze agen-
cait, quel était le ressort de ce chantier, invitant les arts, les sciences, 'esthétique 3 opérer des
rencontres ? » demande Pascale Criton. Qu'on jette un coup d’ceil aux nombreux ouvrages
parus sur Deleuze depuis dix ans, en France, en Italie, en Allemagne, aux Erats-Unis et
ailleurs. Qu'on note en passant que ce chantier ne s'est vraiment ouvert,  ciel ouvert, que
depuis ces dix ans passés. (N’oublions pas le Japon ni le Brésil.) On commence 2 peine.
D’abord, impossible de parler de lui : il n’était qu'un collégue. Ensuite, impossible encore :
il faisait tout sauter, etc., etc. Un peu avant, c’était vraiment déja trop difficile (Différence
et répétition) ou par trop personnel, au gotit de certains (Spinoza et le probleme de l'expres-
sion). Une décennie encore et Cest franchement inassimilable, bien qu'on y pioche assidd-
ment : Mille plateanx. Et ainsi de suite. Logique du sens déja offensait la philosophie anglo-
) saxonne. Qu'est-ce que la philosaphie : encore des grimaces. Et le Foucault ne serait pas
i « vraiment » Foucault, et le Bacon ne serait pas « vraiment » Bacon... Seuls les deux volumes
sur le Cinéma... Enfin, il faut faire face 2 tout 2 la fois, et ce n'est que depuis peu quon
envisage cette nécessité ; alors que les conditions dans lesquelles furent écrits ces livres ont

F,
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4 ANDRE BERNOLD, RICHARD PINHAS

changé. On vient donc tout juste de commencer une récapitulation, et quasi scolaire. Il y
a des theses, elles sont inattaquables : ce sont des theses. Il y a des collages, il y a des taton-
nements, il y a des colloques et des congres. On répete, on se répete. Clest le chantier. Et
comme le disait Beckett, « tous les chantiers sont insensés ».

Ce qui vient d’étre noté est certainement arbitraire et hatif. Qu'on nous accorde
cependant ce truisme : Deleuze a été, pendant tout le temps de son travail, intempestif ; et
il 'est encore, aujourd’hui plus que jamais. Pourquoi, au fond ? Langons la sonde, presque
au hasard : reprenons son livre sur Leibniz, rouvrons-le vers sa partie troisiéme ; et qui,
parmi les quelque quinze mille lecteurs qui, 2 sa parution, ont fait 'acquisition de cet
ouvrage, ont réussi 2 aller jusque 14 ? Qu'y a-t-il [a ? Une audace inouie. Des textes de Leib-
niz d’une audace inouie, interprétés avec une audace encore plus formidable3. Qu'on aille
y voir, y revoir de plus pres. Il y a I3 les plus somptueux exemples d’une extréme subtilité
(leibnizienne), mais o I'audace (deleuzienne) est encore plus forte. Déja, quelque trente
ans auparavant, on avait vu cela a propos de Freud, lorsque dans sa Présentation de Sacher
Masoch (le moins cité de tous ses livres), Deleuze en quelque sorte « perforait » Au-delix du
principe de plaisir... La philosophie comme création de concepts, oui. Mais une telle créa-
tion ne peut se faire sans une audace extréme. Mais nous, devant cette audace, que pou-
vons-nous faire ? Cela ne dépend pas de nous. Et que cela ne dépende pas de nous, cest
une simple variante de ceci : I'Intempestif. Deleuze épars ? Non : Deleuze est tout entier ras-
semblé dans les multiplicités d’'une intempestive audace. C'est nous qui sommes épars
autour de lui. Qu'on pense aux commentateurs de Nietzsche en 1910... Nous voici donc, en
ordre dispersé, amis disparates et comme bouleversés. Nous avons assisté a cette pensée.
Nous avons (presque) tout compris. Mais avons-nous quelque chose 2 faire avec, avons-
nous quelque chose a faire de cette audace — sans I'affadir ? Sans doute, car nous en avons
été affectés, chacun selon ses pouvoirs. Cest, comme dit Artaud, toujours le méme pro-
bleme : celui du dé & coudre. Voyez ici les quilles éparses d’un coup nommé Deleuzet.

Ce volume est organisé en cinq sections. Deux textes qu'on pourrait appeler des zraités,
ceux de Jean-Luc Nancy et de René Schérer. Ensuite, deux fois deux portraits philoso-
phiques, par Jeannette Colombel (qui livre ici pour la premiere fois I'intégralité d’un texte
sur Sartre que Deleuze lui offrit) et Roger-Pol Droit ; par Pascale Criton et Jean Pierre

3. Cf. Le Pli. Leibniz et le baroque, Editions de Minuit, 1988, p. 127-132 (par exemple).

4. Au moment oll tombent ces lignes arrive une lettre d’un esprit frappeur (rien A voir avec Deleuze ?) : « Seule
fatalité est de se dire démoli 2 ce jour d’avances : nous ne pouvons savoir ni les uns ni les autres & quel point
opérera la sélection : 4 une différence pres, de limitrophe conjonction : coincidence ? serre-joint ? — l'exer-
cice de toute morale ; 4 reculons. Disons, & proportion de touché-coulé. Fluide littoral ott dédres entrecroisés
se succédent. Cest cela qu'il y a sous le noir : comme en abyme sur place » (Frédéric Martin, peintre et
graveur 4 Lyon).
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Présentation 5

Faye. Puis, trois études spéciales, d’Arnaud Villani, de Philippe Choulet et de Richard
Zrehen. Pour suivre, trois textés baroques, offerts par Raymond Bellour, Jean-Claude
Dumoncel et Charles J. Stivale. Enfin, deux approches tout 2 fait transversales dont 'une,
celle de Jérome Cler, fait 2 Deleuze en quelque sorte '’hommage du choix de toute une
vie, ce qui est assez rare : celle d’ethnomusicologue. La bibliographie déja classique éra-
blie par Timothy S. Murphy conclut I'ensemble ; 2 toutes fins utiles.

Avec I'accord de Fanny Deleuze — 4 son égard, notre extréme reconnaissance et
notre grande affection, 2 tous deux, nous ne pouvons, une fois de plus, que les dire avec
simplicité — nous sommes & méme d’offrir au lecteur, non seulement un fac-similé de
Pécriture de Gilles, mais aussi quelque chose de curieux. Clest la section centrale d’une
conférence sur La Théorie des multiplicités chez Bergson, que son actuel dépositaire pré-
sente succinctement plus loin. Les ayants-droit de Gilles Deleuze ont bien voulu consen-
tir 3 cette légtre entorse aux intentions manifestées par Deleuze en ce qui concerne la
publication d’éventuels textes inédits. Il i’y en a pas. Nous présentons, non pas un texte
nouveau, mais une esquisse, un graphisme ; un document, comme variation sur les theéses
bien connues publiées dans Le Bergsonisme et les deux volumes sur le cinéma. C'est pour-
quoi, pour des raisons intangibles de principe (et pour ne pas créer de précédent), nous
ne reproduisons qu’une partie de ces feuillets — pour la beauté du trait, rien de plus.

Il reste peu A dire. Mais comme dans LTmpromptu de Beckett, Cest le plus difficile.
Au printemps, en 2004, Jacques Derrida écrivait 2 'un de nous : « Quant au recueil

d’hommages 2 Deleuze, je ne peux te faire qu'une promesse conditionnelle. Tout dépen-
dra de ma santé. » Plus tard. : « Pour ce qui est du projet Deleuze, tout dépendra natu-
rellement de mes forces et de ma santé, mais tu sais que le cceur y est. » Et aux éditeurs :
« Soyez en tout cas assuré(s) que je ferai I'an prochain tout mon possible pour étre pré-
sent 2 cette occasion. » Nous aimerions lui garder ici sa place : vide. Et qu'il soit quand
méme présent 2 cette occasion.

Il 'est. Comme il sen explique plus loin, Jean-Luc Nancy avait « proposé a
Deleuze et 2 Derrida de répondre & quelques questions. Ils avaient accepté le principe. Ce
n'aurait pas été un entretien, mais deux séries paralleles de réponses aux mémes questions.
Ce protocole était acquis au printemps de 1995, mais I'état de Deleuze s'est aggravé sans
retour cet été-1a... » Aujourd’hui, « la différence entre Deleuze et Derrida comme diffé-
rence propre — et par conséquent comme identité en soi divisée — d’un temps, d’un pré-
sent de pensée qui aura formé une inflexion décisive, cette différence reste 2 penser », dit
Jean-Luc Nancy. Qu'il soit remercié d’avoir commencé 2 le faire ici.

A la générosité de Jean-Luc Nancy s'ajoute celle de Simon Hantai, que nous voudrions

— dans cet hommage 4 Deleuze aux yeux de qui il a tant compté (pas moins de dix cata-
logues Hantai dans la bibliothéque personnelle de Deleuze) — assurer de notre profonde
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6 ANDRE BERNOLD, RICHARD PINHAS

gratitude pour son amitié, son hospitalité, et pour le don de trois tirages, faits par lui-
méme, de la reproduction de 'une de ses toiles, de 1981, choisie par lui pour figurer ici.
Nous avons souhaité montrer les trois. Différence et répétition du pli, en lieu et place des
notes sur Beckett, Deleuze et Derrida auxquelles Simon Hantat travaille aussi, de temps
en temps, mais qu’il estime inabouties.

Qu'Hélene Bamberger et Marie-Laure de Decker soient remerciées chaleureusement
pour avoir mis a notre disposition, avec une égale générosité, les photographies qui font de
ce livre enfin le portrait qu'il aurait dd étre, et dont les plus belles sont inédites. Merci enfin
a Jeannette Colombel.
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Les différences paralléles
Deleuze et Derrida

JEAN-LUC NANCY

La différence se répéte en se différenciant,

et pourtant ne se répéte jamais i Uidentique. [...]

La différence revient dans chacune des différences ;

chaque différence est donc toutes les autres, & la différence pres...
Frangois Zourabichvili!

Deleuzc et Derrida se partagent...

Ce pourrait étre le commencement. Ce pourrait étre, au moins, un commence-
ment 4 la maniére de Derrida, un commencement qui anticipe et qui éclipse 4 la fois dans
son irruption une fin qui ne viendra pas, qui se sera déja retirée.

Mais il suffit d’ajouter un mot pour en faire un commencement 2 la maniére de
Deleuze : un commencement égal 3 lui-méme sur la lancée d’un mouvement jamais inter-
rompu et toujours-déja commencé.

11 suffit maintenant d’ajouter la différence : ils se partagent la différence.

Cet énoncé lui-méme, on aurait voulu le leur faire partager. On aurait voulu les
entendre I'un et 'autre, 'un prés de lautre et 'un loin de I'autre, partager — confronter,
contraster, combiner peut-étre leurs maniéres respectives de recevoir cet énoncé, quon
leur aurait proposé comme point de départ d’'un double portrait, d’'une double silhouette
en ombre chinoise de leurs pensées. On aurait tenté de saisir ainsi, sur I’écran de nos
schémes, de nos facons de tourner la pensée, le double profil, aussi discordant que

1. Deleuze. Une philosophie de 'événement (2¢ version), dans Frangois Zourabichvili, Anne Sauvagnargues &
Paola Marrati, La Philosophie de Deleuze, Paris, PUE 2004, p. 80. Dans Le Vocabulaire de Deleuze (Paris,
Ellipses, 2003), le méme auteur suggeére une « confrontation » entre Deleuze et Derrida sur la base d’une dis-
tinction entre « déconstruction » et « perversion » de la métaphysique classique.
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8 JEAN-LUC NANCY

discrétement ajointé, d’'une certaine identique nécessité de la pensée dans un temps dont
q
il est permis de dire qu'il aura été le leur2.

Deleuze et Derrida se partagent. Ils se partagent absolument, pour (re)commencer : c’est-
a-dire qu'ils prennent part ensemble et qu’ils prennent chacun leur part. Ils participent et
ils répartissent ou ils départagent. Avant méme de dire quoi, avant de préciser de quelle
tache il s'agit, ou de quel héritage — si toutefois il est un jour possible de véritablement
fournir cette précision — il faut affirmer d’eux et entre eux ce partage.

Il aura formé leur contemporanéité. Non pas celle que chiffraient cinq courtes
années de différence (I'ainesse de Deleuze), mais bien plutdt celle-ci : ils ont partagé le
temps philosophique de la différence. Le temps de la pensée de la différence. Le temps de
la pensée différente de la différence. Le temps d’'une pensée qui devait différer de celles
qui I'avaient précédée. Le temps d’'un ébranlement de l'identité : le temps, le moment,
d’un partage.

Ils partagent la contemporanéité d’une disjonction de I'identique, du méme, de 'un
— de I’&cre compris comme un et comme étant (comme un-étant)3. Cette disjonction, ils
lont regue en partage : venue de Hegel autant que de Bergson, de Heidegger autant que
de Sartre, et sans qu'il soit aussi simple qu'on le voudrait de départager ces provenances,
une méme tache vint requérir la pensée, la tiche de pénétrer dans la différence méme.

Le moment ol cette requéte pris corps dans la philosophie nest pas indifférent :
’époque de I'apres-Seconde Guerre mondiale (il faudrait dire, I'époque de aprés-les-
deux-guerres-mondiales) a été celle qui devait remettre 4 plat toutes les certitudes des

2. Qu'il me soit permis de le dire : j’avais proposé & Deleuze et & Derrida de répondre ensemble 4 quelques
questions. Ils avaient accepté le principe. Ce n'aurait pas été un entretien, mais deux séries paralleles de
réponses aux mémes questions. Ce protocole était acquis entre nous au printemps de 1995, mais I'état de
Deleuze s'est aggravé sans retour cet été-la. Derrida fait allusion 4 cet épisode dans son texte d’hommage de
novembre 1995 (« Il me faudra errer tout seul », dans Chaque fois unique la fin du monde, Galilée, 2003, p. 235).
Le retard qui rendit vain ce projet fut de mon fait : je mis trop de temps 4 en imaginer les questions, intimidé
que j’étais par la représentation de la précision et de la délicatesse qu’il faudrait y mettre. J’avais tort, et je le
regrette. Il aurait fallu avancer d’abord. Mais je crois aussi que ce retard, que ce « trop tard » relevait d’une loi :
le présent ne se comprend pas lui-méme au présent, il faut que sa différence propre lui arrive d’ailleurs. La dif-
férence entre Deleuze et Derrida comme différence propre — et par conséquent comme identité en soi divi-
sée — d’un temps, d’'un présent de pensée qui aura formé une inflexion décisive, cette différence reste 4 pen-
ser. Ce n'est pas ce que je prétends faire ici : j’esquisse des reperes, je suis encore en retard. Mais si jessaie
malgré tout d’étre 2 un rendez-vous, c’est aujourd’hui 4 la fois par fidélité & celui qui fut manqué, et par (pour)
amitié ’André Bernold, artisan tenace du présent volume, qui fut ami de l'un et de l'autre.

3. Un peu & 'écart du partage, sur son bord, en tiers, se trouve Lévinas.
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visions du monde et des fondations de I'ordre humain, y compris les concepts eux-mémes
de « monde » et d’« homme ». Chumanité européenne s'était signifié  elle-méme I'im-
passe terrifiante de sa propre identification : de s'étre voulue identique 2 soi et modele ou
principe d’identité pour le monde avait ouvert la déshumanisation du monde.

Avec les concepts ’homme et de monde se brisaient aussi ceux d’« histoire », de
« progres », et plus généralement de continuité, d’homogénéité, enfin d’étre entendu selon
la position d’une identité 4 soi qui pourrait se dire d’un substrat ou d’'un processus de la
totalité des étants. Et par conséquent aussi du néant entendu comme la négation d’un tel
étre. La négativité virait sous la nécessité rencontrée de nier ou plutét de troubler et de
déplacer Popposition de la position et de sa négation. (D’une certaine fagon, c'était
remettre en jeu A nouveaux frais le coeur de la dialectique hégélienne, mais c'est la une
autre histoired.) -

Ainsi avons-nous abordé — naufragés, en quelque sorte — aux rivages de la différence
qui devaient paraitre si étranges et si inquiétants A ceux qui ne pensaient qu'en termes de
restauration de I'identique, de ’homme et de la raison raisonnable.
Encore fallait-il affronter ce qui, de fait, ne pouvait quapparaitre étrange et devait
le rester, ce qui devait ne se préter & la pensée qu'en lui imposant aussi de se préter, comme
elle le doit toujours, A son objet — de se donner en fait 4 lui, de S’y adonner et de s’y
abandonner, n’étant jamais pensée d’aucun objet sans devenir cet objet lui-méme en tant
* que sujet de sa propre énonciation pensante. Que Deleuze ait nommé ce geste « création
de concepts » et Derrida « toucher 2 la langue », cela sans aucun doute ne revient pas au
méme, mais cela revient & la différence du méme qui ne revient au méme quen le diffractant
2 travers son propre prisme. Qui ne revient donc pas, qui ne se revient pas, qui ne revient
i pas 4 soi.

Deleuze et Derrida auront partagé un évanouissement de la pensée en tant que
pensée du surplomb, de I'énoncé « au sujet de » l'objet, et sa transformation, sa transva-
luation aussi en sujet sans objet, en sujet de 'expérience de la pensée. Pour leur temps, ils
ont ainsi recommencé ce que la philosophie toujours recommence, sous peine de n'étre
rien que conception et déduction du réel, mais non épreuve de sa consistance et de son
mouvement.

4. En méme temps, Adorno élaborait sa Dialectique négative, placée sous le signe de'« la conscience rigoureuse
\ de la non-identité » (trad. frangaise Gérard Coffin, Joélle Masson, Olivier Masson, Alain Renaut & Dagmar
Trousson, Paris, Payot, 1978, p. 13).
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Mais cela, cette expérience, ce sens de 'expérience de pensée, ils 'auront partage
dans la pensée de la différence et ils Pauront partagé différemment. Il me plait de consi-
dérer quun heureux dispositif transcendantal — une empirie transcendantale, un exis-
tential ou un transcendantal lui-méme mobile, différentiel et non point transcendant
mais bien plutét transimmanent 4 ce moment-1 de notre histoire — a rendu possible
alors ce double D de la philosophie : départ, demande, destin, devenir, donne et dire en
double figure, en double corps, sous double signature. (Cela me plait, mais je suis bien
certain que Cest plus que plaisant. Cest réel et C'est vrai.)

Pour autant, en aucune facon dédoublement d’une unité. La division des deux,
leur disjonction, leur disparité les précede. Le transcendantal de la différence ne pouvait
la donner comme une unité, comme une identité pré-donnée dont 'un et I'autre auraient
ensuite exécuté des variations en mode de chants amoebés. Deleuze et Derrida n'ont pas
été précongus dans une matrice. Ils sont eux-mémes les différents de la différence qui n'a
pas précédé, sinon en étant différente ou en devenant différente comme d’ailleurs sans
doute elle n’a jamais cessé de le faire — I'un toujours, de toujours, différant de lui-méme,
et la différence de P'un ne formant pour sa part en aucune fagon une unité plus primitive
ni une origine plus archaiquement présupposée en soi que toute position possible.

Cela, précisément, cela méme dont la mémeté se dissout dans le mouvement méme
de sa désignation et de sa mise en jeu, cela fait, cela forme ce qu'ils ont partagé. Er cela,
par conséquent, ne fait en un sens rien qu'ils aient partagé comme un bien légué ou aban-
donné par quiconque devant leurs portes.

4

De Pune 2 l'autre porte, de P'une 2 'autre entrée dans la pensée, il n'y a pas de commune
mesure, et ce nest aucune espéce de communauté ni de continuité que je veux évoquer
ici. Je ne veux suggérer au contraire rien d’autre que ceci : leur parallélisme. Je ne le
démontrerai pas (au reste, Pexistence de paralltles, entendues au sens euclidien, est un
axiome), je w'en donnerai rien de plus quune courte esquisse. Pas une étude, pas une ana-
lyse. Je m'allege de toute référence, j'ouvre seulement le jeu.

Je nouvre pas ce jeu — ce battement — pour le plaisir de la symétrie ni d’on ne
sait quelle conciliation. Y a-t-il contentieux, au demeurant ? Ce n'est pas certain, cela res-
terait & examiner. Peut-étre y a-t-il différend 3 la maniére indiquée par Lyotard, comme
entre les deux D, comme de I'un 2 Pautre sans passage : impossibilité de fournir une regle
commune 3 deux régimes de phrases, 2 deux jeux de langage. Mais — Cest aussi ce que
veut Lyotard — la philosophie elle-méme se présente 3 nous comme ce régime de la regle
non donnée.
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Régime général de l'incommensurabilité : d’une pensée I'autre — ce tour célinien
qui fait Pellipse du & met I'autre contre 'un mais sans passage, sans commune mesure,
sans aucun point commun, ainsi qu’il advient pour les paralléles. En méme temps, d'une
pensée l'autre : depuis 'une, I'autre ne cesse pas d’étre en vue, quand bien méme elle reste
inidentifiable, inassimilable, peut-étre méme impossible 4 reconnaitre.

D’un D lautre : tel est leur partage. Chacun est P'autre de l'autre. Ils ont en com-
mun cette absence de communauté. C'est ainsi qu'ils ont partagé la différence. Lun
comme Pautre ont en effet entrepris de distinguer la différence pour elle-méme ou en elle-
meéme. Ils se sont occupés d’elle, et non des identités qu'elle différencie. Leur non-point
commun — peut-étre Deleuze aurait-il dit leur virtuel ? peut-étre Derrida leur espace-
ment ? — est la différence méme, la mémeté de la différence.

Depuis Kant dominait le probléme de la distinction et, par conséquence, celui de
la réunion des distingués — d’une réunion qui certes les distinguét toujours en les réunis-
sant, mais enfin le probléme légué par Kant fut d’abord compris comme celui de réunir les
cbtés séparés. Hegel entraina cette réunion dans le mouvement d’une résorption de la dif-
férence, résorption elle-méme différentielle car les distingués ne s'identifient chez lui pas
autrement que par lidentification de I'identique avec le passage de I'un dans l'autre. De 12
deux lectures de Hegel, qui sont sans doute celles de chacun des deux D : ou bien le pas-
sage est lui-méme compris comme résultat (« synthése dialectique », représentation de
I'union des contradictoires), ou bien le résultat est le passage méme et ne résulte donc pas.

Nietzsche identifie I'étre au devenir, le devenir au retour du méme et le retour du
méme  sa propre différenciation ( « retour éternel » = non pas fuite hors du temps, mais
temps continiment discontinué, coupant court 4 son achévement, 2 tout résultar, 2 toute
résolution). Heidegger pense 'étre comme transitivité de 'ek-sister, mise hors-de-soi de
Pétant, différence ouverte en lui de I'étre A lui-méme. Le « transcendant absolument »
dont Heidegger qualifie I'étre ne signifie rien d’autre que le différent, le différent-de-soi
ou le se-différenciant absolument, I'étre comme inidentifiable.

On ne résumerait pas trop mal la situation ainsi créée en disant que le Différent
absolu, le Méme en tant qu’Autre de toute existence, existant absolu identifié dans la pré-
sence-a-soi (en soi pour soi), inexistant par conséquent, a fait place ou bien s'est divisé
(cela peut se discuter) en différence qui se différencie & méme la mémeté de toutes choses,
2 méme la mémeté du monde.

| Jusque I3 toutefois, on discerne dans quelle mesure les termes différenciés sont restés a
| quelques égards tenus par leurs identités (le positif et le négatif, Pétre et le devenir, I'étre
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et 'étant). Cette mesure est délicate  établir, car nous sommes désormais munis de grilles
de lecture qui nous permettent — voire qui nous commandent — de repérer chez nos
prédécesseurs le travail déja engagé de la différence « méme », tout comme nous ne pou-
vons plus comprendre, par exemple, la substance spinozienne comme immobile et
inchangée derri¢re ses modes. Un intérét paralléle chez les deux D est précisément aussi
d’avoir entrainé I'histoire de la philosophie, plus nettement et plus vigoureusement que
jamais auparavant, dans le mouvement d’une auto-différenciation, d’une réécriture diffé-
rentielle et différenciante d’elle-méme, qui n’a rien 4 voir avec un changement de lunettes
herméneutiques, mais avec le devenir méme de la philosophie comme sa propre différence
— comme le philein de son propre lui-méme ouvert 2 et par sa différence, et par consé-
quent aussi comme le singulier philein, la singuliere attraction — attraction et
répulsion — qui se déclenche entre les deux paralléles qui ont en commun et n’ont en
commun que leur impossible jonction a I'infini, c’est-a-dire plus rigoureusement I'infini
comme le régime vrai de leur conjonction (soit I'objet absolu de la philosophie).

Jusque 12 : jusqu'a ce que la différence méme devienne l'objet, avant toute diffé-
rence de termes. Jusqua ce qu'elle devienne donc aussi bien le sujet d’un double geste phi-
losophique. Non plus les termes mais une différence qui n’est plus la leur, une différence
qui tout d’abord differe et par rapport a laquelle les termes différents, différenciés ou diffé-
rés ne seront plus que secondaires, déposés sur les bords de I'écart ouvert de la différence
meéme.

Qu'on veuille bien sarréter sur cet unique motif : entre D et D aura eu lieu un par-
tage de la différence méme, pour elle-méme, par elle-méme. La « différence elle-méme »
ne serait une contradiction que si I'on voulait, par méprise, la considérer comme un
terme. Il faudrait alors la distinguer de I'identité. Mais I'identité de la différence méme est
I'identité qui ne se distingue pas de la différence — par définition — et qui, ne s’en dis-
tinguant pas, se rapporte a soi-méme en tant que différence.

Ici commencent les paralleles. Ici souvre la différence : elle s'ouvre entre eux et
souvrant entre eux, souvrant de I'un l'autre et non de 'un 2 lautre, elle souvre tout
court. Cest-3-dire qu'elle s'ouvre en soi et qu'elle s'ouvre A soi : elle differe en soi. Elle dif-
fere donc de soi. Elle differe en soi du so7 en général si la forme du soi est 'identité 2 soi.

La formule de Deleuze s'énonce : « différer avec soi ». Celle de Derrida : « soi se
différant ».

6

Lécart est considérable. D’un c6té, le soi est donné et emporté avec la différence et
comme la différence. De l'autre, le soi est donné et perdu dans la différence qui le differe.
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Deleuze ne dit méme pas « différer 4’avec soi », comme on peut étre plutét tenté
de dire (Grévisse précise que cet usage du de devant avec est fait pour insister sur la « dif-
férence positive » entre les termes considérés : nous pourrons penser qu'en effet, ce nest
pas de « différence positive » en ce sens qu'il s'agit, Cest-3-dire de la différence dont I'ac-
cent porte sur les termes distingués). Deleuze dit « différer avec soi » : la différence et le
soi sont donnés ensemble, I'un avec l'autre, ni identifiés formellement comme si I'un était
lautre, ni séparés 'un de I'autre comme si 'un excluait Pautre. Mais I'ézre, ici, est iden-
tique 2 la différence. C'est pourquoi I'étre « univoque » ne se dit pas de lui-méme (qui,
en tant que tel, n'est pas et ne peut étre dit) mais se dit seulement, §'il se dit, de toutes les
différences.

Derrida ne parle pas de Iétre (pas  cet égard, et guere en général). Il a derriere lui
P’étre comme terme de la différence ontico-ontologique, soit I'étre en tant que présence,
et présence a soi. Devant lui, au contraire, dans I'espace ouvert sans termes (les termes
perdus, engloutis dans un passé jamais advenu), le différer de la présence méme. Elle ne
se présente quen avance ou en retard sur « soi ». Létre ne sera dong, en toute rigueur, ni
univoque, ni plurivoque : mais le sens méme d’« étre », et par conséquent avec lui le sens
« méme » en général, la mémeté qui autorise un sens, est emporté dans ce « se différer ».

Lécart se creuse ainsi : d’un c6té, le sens s'autorise de la différenciation, de lautre,
le sens sannule en elle. Lun fait porter tout le poids sur le sens comme mouvement,
comme production, comme nouveauté, comme devenir, Iautre fait porter un poids équi-
valent sur le sens comme idéalité, comme identité repérable, comme vérité présentable.
La différence entre les deux cotés s'avere former une double différence du sens : initial
pour I'un, terminal pour l'autre, le sens ou bien sengendre en se différenciant ou bien se
perd en se disséminant.

D’une certaine fagon, il s'agit ici et 1a du sens. De ce qui fait le sens du sens. De ce
qui du sens, dans le sens, differe d’une identité signifiée, d’'une vérité donnée. Mais [un
le voit différer en s'ouvrant, lautre le voit étre ouvert en se différant. Lun est dans le
jaillissement du sens, I'autre dans sa promesse promise a n’étre pas tenue.

B 7

Ainsi, la production du nouveau sans précédent se distingue de la suppléance de I'ancien
toujours perdu. Ainsi, la vie de la mort. Et pourtant, ce n'est pas du tout l'opposition d’un

o

positif et d'un négatif. La vie de I'un n'exclut pas la mort de I'autre, qui pour sa part ne
nie pas la vie du premier. Car la vie du premier se différencie et, se différenciant, ouvre
| aussi d’elle-méme la déhiscence de la mort, la répétition tendancielle de I'identique pour-
tant 4 son tour différencié, différemment repris dans les événements du monde. Er la
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mort du second se différencie de et « dans » la mort « méme » en ouvrant en elle I'im-
possibilité 2 laquelle, pour « finir », est engagé le différer de soi : le rapport a l'autre en
tant quautre.

Se croiseraient-elles donc, ces paralléles 2 Non pas : car tout se passe dans deux
espaces hétérogénes. D’un c6té, le monde d’un chaos fécond, agité, mobilisé ; de I'autre,
une voix qui dit « oui »  ce qu'elle ne saurait nommer un monde. Hétérogénéité et dis-
symétrie sont entiéres. La différence se déporte dans les deux sens, tire des deux cotés et
creuse I'infini entre les paralléles, au point de leur improbable jonction.

Ou bien encore : elles se croisent, oui, mais le point de leur croisement, situé a I'in-
fini, se décroise dans 'instant du croisement. Lintersection s’écarte d’elle-méme : elle
repartage aussitot les différences, de part et d’autre de la différence méme, qui, ainsi, les
disjoint autant qu’elle les conjoint.

Or cette partition se rejoue aussitdt, se répete et se divise en méme temps. Car pour
P'un, la disjonction est incluse dans la synthese (dans la division de soi en soi), tandis
que, pour lautre, la conjonction est exclue dans la division d’origine (de l'origine/au lieu
d’origine).

On ne cesse pas de tirer le double fil de cette déhiscence continue. Un monde anté-
cédent, multiple, co-impliqué, ou une voix antécédente, coupée. Un monde d’avant
monde ou une voix d’avant toute voix. Une germination et une créativité, ou bien une
profération et une promesse. Une ressource initiale, un bourgeonnement, un élan, ou
bien un commencement retiré, un recul dans l'origine, une coupure dans louverture et
avant elle. Un fourmillement de singularités pré-individuelles ou une pro-thétique et une
archi-suppléance de toute unité possible.

On peut continuer de beaucoup de manitres, sur beaucoup de registres : la diffé-
rence ne cesse pas de se rejouer d’'un D l'autre, un coup de l'un pour un coup de lautre,
se touchant, s'écartant sans arrét. Se touchant, cest-a-dire s'écartant : contigus, contin-
gents, contagieux, distincts, découplés, intacts. Chacun en quelque fagon se transcendant
vers 'autre et chacun s'immanentisant en lui-méme 2 la mesure méme de cette transcen-
dance : ce qui, de Deleuze, ouvre 2 I'« archie » générale de Derrida aussitét fait proliférer
larchie en multiplicité et ce qui, de Derrida, souvre 2 la différence des forces chez
Deleuze écarte aussit6t cette différence de son propre jeu. Aucun ne laisse la différence
sidentifier chez I'autre, et chacun la reprend pour chez soi la remettre 2 plus de diftérence
encore.

Or il n’y a pas de degrés dans la différence. Il 0’y en a que lorsqu'on sintéresse aux
termes qui different. Mais la différence elle-méme differe, absolument, sans plus ni
moins. Differe en soi, differe de soi, se differe, se différencie. Clest ainsi quen ce point
précis — I'étre absolument différent en soi — D devient égal 2 D et, dans cetre égalité,
recommence 2 différer de D.
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) 4 . . crrs t O A s
Comme on le sait, il s'en suit deux graphies. Différen—iation chez Deleuze, différance
& c

chez Derrida. Il est trés remarquable que 'un et I'autre aient rencontré la nécessité de dif-
férencier I'écriture de la différence, et qu'ils aient ainsi produit deux graphies (typographies,
orthographies, polygraphies...) différentes non pas au demeurant pour le méme mot, mais
pour deux mots dont 'un (différenciation) nomme d’emblée la différence comme proces-
sus ou mouvement, tandis que l'autre (différence) nomme la différence comme état. Or
Deleuze inscrit dans le mot différenciation, qui est le terme usuel?, la différence entre la dif-
féreniation et la différenciation : la premiere équivaut 2 la détermination ou 2 la distinc-
i tion (d’une Idée, d’'une chose dans son Idée, ou virtuelle au sens de Deleuze), la seconde
désigne I'actualisation de la premiere, Cest-2-dire I'incarnation dans des qualités et des par-
ties. La seconde n'est pas Ieffectuation de la copie réelle d’un possible : elle est I'expansion
divergente en acte de la singularité virtuelle en son altérité (en son différentiel)®.
\ La graphie de Deleuze, qu'il désigne lui-méme comme « trait distinctif », distingue
donc, dans la différence, le virtuel de I'ldée (le différentiel d’une singularité ou, plus exac-
tement, chaque fois d’'un groupe concomitant de singularités, puisque ces singularités
pullulent toujours antérieurement 2 toute individualité) et I'actuel du différencié, la chose
conformée, organisée dans le monde, qui pour autant n’arréte pas sa propre différencia-
tion mais ne cesse au contraire de I'entrainer plus loin, entrant dans de nouveaux rapports
et dans de nouvelles modifications ou modalisations.
La graphie de Derrida se comporte trés différemment : au lieu de tracer un trait dif-
: férentiel et différenciant dans la différence elle-méme (qui n'est telle qu'en tant que diffé-
renciation et, par conséquent, en tant que différence de la différensiation et de la différen-
ciation), cette graphie rouvre dans le mot différence la valeur verbale du verbe différer. La
différance est Pactivité de différer, mais elle introduit ainsi avec elle la valeur premiere et
transitive du verbe. « Différer », en effet, differe de « différer de ». Ce dernier se note entre
: des termes. Le premier indique l'action de remettre & plus tard. Le « plus tard » de la diffé-
rance n'est pas chronologique : il est un « plus tard que soi » de la différence qui ne saurait
coincider avec elle-méme et pour laquelle, par conséquent, ce « plus tard » est aussi bien un
« plus tot » : la différence ne coincide pas avec soi, et Cest en quoi elle est elle-« méme ».

5. Robert, aprés Littré, connait différentiation comme homonyme de différenciation, mais réservé a Pusage

mathématique (« Opération destinée 2 obtenir la différentielle d’une fonction »). Par ailleurs, Robert intro-
‘ duit différance en remarque 2 la fin de l'entrée différence, avec référence expresse 2 Derrida, dont est donnée
une citation tirée de De la grammatologie.

6. Voir, 4 titre de référence minimale, la conférence « Méthode de dramatisation » dans Llle déserze, Paris, Egii-
tions de Minuit, 2002. Jinn -
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La différence des deux différences ou différenciations graphiques est donc tres
remarquable. Chez Deleuze, la différence differe de soi comme le virtuel de 'actuel : le
premier est la puissance — mais non la possibilité, simple décalque rétrospectif du réel,
selon la legon de Bergson — de création, c’est-a-dire I'activité de la novation (plutét que
de la nouveauté) comme condition d’'un devenir qui ne va pas vers un terme, mais vers
lui-méme, soit encore « vers » sa propre différence. Ce devenir implique une temporalité,
mais non la temporalité rectiligne qui va de z en #': il s'agit au contraire d’une tempora-
lit¢ multiple, hétérogene, ouverte au dehors de la successivité ou de la simultanéité du
temps chronologique. On pourrait dire que le devenir ne va vers rien d’autre que vers sa
propre différenciation comme inflexion et coupure du temps chronique, « infinitif d'une
césure »7. Clest 1, si I'on peut dire, en chaque point de flexion de la différenciation, que
se cristallise un devenir comme venir 4 soi, pour le dire ainsi, de la différence méme (c’est-
a-dire chaque fois de telle différence ou différenciation de différentialité).

Chez Derrida, la différance retient I'étre de la différence d’arriver 4 terme. Non
seulement il ne sagit pas d’abord de différence entre des termes, mais la différence elle-
méme ne peut se terminer : elle est A elle-méme sa fin, et cela ne fait pas un terme, c’est-
a-dire que la différence ne s’y identifie pas. C'est bien pourquoi « 'apparaitre de la diffé-
rance infinie est lui-méme fini »8. La finitude est I'apparaitre de I'infinité selon laquelle la
différence differe et se differe. Mais I'apparaitre ici doit s'entendre selon la valeur la plus
forte et en un sens la moins phénoménologique (au sens du paraitre 4 un sujet) du mot :
P'apparaitre est le venir dans le monde, le venir au monde et le faire-monde. S’y impli-
quent donc aussi la contingence de cette venue, et le départ qui en est le corrélat. La mort
non pas comme le déces au bout de la vie mais comme le partir inscrit dans le venir, C'est-
a-dire derechef comme la différance de I'étre en tant que mis en jeu dans I'exister. Clest
encore de temps qu'il s'agit : d’'un temps interrompu ou syncopé par la différance.

Cette coupure cependant, cet écartement qui distend P'instant de la présence,
n’ouvre pas sur un autre temps et differe par la de I'« infinitif » deleuzien. Derrida n'ac-
corderait pas plus & Deleuze qu'il ne I'accorde & Heidegger la possibilité d’'un concept non
chronologique du temps (ou d’un temps arraché au présent tant simultané que successif).
Ce vers quoi la différance se tourne comme vers la mort est plutét un dehors du temps
tel qu'il n’a aucun lieu dans le temps mais tel qu'il a, tel qu’il aura toujours « précédé » et
« suivi » le temps lui-méme comme le differement du présent.

)

7. Francois Zourabichvili, Le Vocabulaire de Deleuze, op. cit., p. 24.

8. La Voix et le phénomene.
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5

C’est bien, en définitive, de part et d’autre du cours linéairement chronique du temps que
filent les deux paralléles. C'est bien 2 la question d’un présent dont la présence leur appa-
* rut emportée dans une successivité 4 laquelle nulle histoire, nulle téléologie ne pouvait
plus assurer de terme apaisant que Deleuze et Derrida ont entrepris de répondre.

Is ont été ensemble les penseurs de la différence méme parce que la différence entre
les points du temps — par conséquent aussi entre les lieux, entre les choses, entre les
sujets, entre tous les termes que sépare et relie le temps de nos actions, le temps de nos
vies — cessait devant eux, dans leur temps, de se préter 4 sa propre résumption dans la
réunion des termes et, de maniére générale, dans quelque forme d’identification que ce

soit. Ils ont répondu 2 la mise en crise et en souffrance de I'identité — en la différenciant.

Ils sont ensemble les penseurs de la différence dans I'identité, différence portée au
ceeur de I'identité, ouverte en elle comme son ouverture méme a elle-méme, et c’est pour-
quoi ils sont les penseurs de la différence méme : non pas de la différence posée comme
un terme distinct, mais précisément de la différence non posée, emportée comme le mou-
vement pour lequel aucun terme ne (se) termine. Ouvrant ainsi 'un et lautre — et 'un
Pautre — la nécessité d’un autre rapport 2 soi que celui d’une appropriation par soi d’'un
étre pour soi : engageant le « soi » dans sa différence 2 soi.

Lengageant ainsi dans une négativité différente de la négativité anéantissante ou
néantisante de quelque processus que ce soit : dans une négativité ni négative, ni positive,
dans une neutralité pourrait-on peut-étre dire, mais une neutralité différenciante et diffé-
rante, la neutralité active de ce qui affirme ne se tenir ni 2 'un ni 4 l'autre des termes dis-
posés sur les deux bords de la différence méme. Chez Deleuze, cette activité commence
toujours déja dans la prolifération des virtualités et des mouvements de différenciation,
chez Derrida elle sest toujours déja déclenchée en différant son propre commencement
qui se sera donc déja infiniment fini.

Une fois encore, on pourrait étre tenté de réduire leur différence a « la vie/la
mort ». Mais ce serait faux. La vie de I'un, quelle que soit sa puissance de générosité pro-
liférante, n’en est pas moins la vie que la mort aussi vient différencier. La mort de lautre,
quelle que soit la tonalité de son deuil originaire, n'en est pas moins aussi généreuse, voire
en quelque fagon générative (disséminante...) que la vie — mais sa générosité vient
d’ailleurs. Un ailleurs, une altérité irrécupérable fait peut-étre ici la différence. Peut-étre.

10

I: l’ > 3 - b E) .
un et 'autre, donc, 'un avec l'autre, mais non pas 'un comme l'autre, bien que pas non
plus Pun contre l'autre. Cun différemment de l'autre, 'un différent de I'autre et différant
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ou différenciant 'autre. On pourrait dire que Deleuze est le différé de Derrida — jamais
pour ce dernier rien n’« arrive » au sens strict — et que Derrida est le différentiel de
Deleuze — une autre Idée, une autre configuration singuliere, dont la différenciation part
de son coté.

Tous les deux, cependant, nous appelant 3 — la philosophie, c’est-2-dire 2 un exer-
cice, 2 une activité, & une praxis. Ce qu’ils partagent, C’est aussi ceci : que philosopher c’est
entrer dans la différence, Cest sortir de I'identité et par conséquent prendre les moyens et
les risques qu’une telle sortie exige. Peut-étre s’agit-il de cela depuis le début de la philo-
sophie : de ne pouvoir tenir en place Ia ot il nous semble d’abord étre posés, assurés d’un
sol, d’'une demeure et d’une histoire. Mais aussit6t qu'on bouge, la différence joue et il ne
peut pas y avoir une maniere unique d’entrer en différence.

Pourrais-je essayer de rassembler ainsi chacun de leurs appels : en les différenciant
comme une initiation et une invitation ? Ce seraient deux fagons d’envoi ou d’adresse, de
convocation ou d’interpellation par la philosophie, a la philosophie.

Une initiation : la proposition d’entrer dans le mouvement de la différence, de s’y
engager en sorte de devenir soi-méme le so7 de la différence, de se différencier en devenant
— par exemple, comme on sait, animal, femme, imperceptible, ce qui veut toujours dire,
au bout du compte, en devenant plus avant, plus singuli¢rement, la différence méme, en
se différant soi-méme, en devenant pour n'en pas finir rien d’autre que le so/ d’une divi-
sion renouvelée de soi — un initié qui inscrit sur lui-méme, en travers de lui-méme, le
trait distinctif de sa différenciation, et par la méme un initié toujours A nouveau initial.

Une invitation : un appel a 'autre, un « Viens ! » lancé non pas depuis moi-méme
mais depuis cela ou celui, depuis celle ou cet animal ou ¢a qui aura en « moi » précédé

d’une antériorité telle qu'elle se soustrait & toute antécédence et qu'elle confond toute ’
« archie » avec le deuil de I'arkhé, un « Viens ! » doublé d’'un « Oui ! » qui n’est qu’a peine

un autre mot, et ce double mot, ce double appel nayant d’autre sens que d’inviter I'autre

et, par conséquent, de s'inviter soi-méme comme autre A ce « venir » qui demeure sus-

pendu comme lidentité différante de 'appel et de la venue.

Deux appels paralleles que nous entendons I'un et 'autre, 'un comme l'autre et
pourtant 'un sans 'autre — sans que malgré tout il soit exclu que nous les entendions
aussi de quelque maniere I'un par 'autre. Peut-étre chacun ouvre-t-il vers 'autre tout en
sen distinguant absolument. Peut-étre chacun des deux a-t-il entendu l'autre autant qu’il
sest écarté de lui, hors de portée de sa voix. Peut-étre méme chacun s'est-il lui-méme
entendu dans l'autre, peut-étre s'est-il entendu différer dans Pautre et étre appelé par
lautre. Appelé 2 le rejoindre aussi bien qu’appelé a rester de son coté. Tels sont les appels
ou les éclats que Nietzsche dit se transmettre d’étoile en étoile dans 'amitié stellaire.

Ce qui importe est qu'une double voix — et peu importe sous quels noms —, une
résonance nous parvienne de la différence méme : elle-méme retentissant en elle-méme de
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cette ipséité singulitre et partagée qu'il nous revient d’entendre. Car ce qui résonne ainsi,
Cest I'exigence d’'une métamorphose de la mémeté en général. Deux appels paralleles
différer 4 notre tour — « nous-mémes ».

Se rejoindre a l'infini : oui, sy rendre et sy retrouver chacun par sa différence
— pourvu seulement que ce soit en toute effectivité et en toute vérité & [infini.

M e

e

-

-

MR e
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Un mysticisme athée

RENE SCHERER

1o pan zbon... Plotin, Ennéades, 111, 8

Fx=Age g+ Aje +Bre g+ Age g+ .. Ape
Hoéné Wronski, Prospectus de la philosophie absolue, 1826

n me demande un portrait de Gilles Deleuze. Mais, bien qu’ami, je n'ai jamais été

un familier et ne saurais apporter de ces détails pittoresques qui donnent du rehaut
et du poids. De toute fagon, mon portrait — I'évocation d’une image, plutét — ne
pourra étre qu'une reconstruction arbitraire 2 partir de ce qui n’appartient pas plus 2 moi
qu’a quiconque.

Ce portrait : une ombre, bien stir ; une Abschattung phénoménologique, entre le
schéme dynamique bergsonien et un schématisme 2 la Kant, transitant du concept a
I'intuition.

Ceux qui l'ont heureusement entendu, vu s'exprimer, ont encore présents 2 I'esprit
et aux yeux son geste et son regard, les inflexions pénétrantes de ce o7 qui composaient
son charme inimitable.

Le charme composé de Deleuze ; j’'emprunte ici une expression de Charles Fourier
en la modulant 3 ma maniére. Il en était I'incarnation. Tout son art, son art philoso-
phique, fut la composition du charme. Il n’était que de le voir s'installer devant, parmi
Pauditoire pressé, que de I'entendre. Il n’était... il n’est heureusement encore.

Car pour ceux qui ne font pas partie de ces privilégiés qui I'ont fréquenté, il y a pour
tous, et par le bonheur de la reproduction technique de I'image, 'enregistrement audiovi-
suel de ses cours et cette merveilleuse et exceptionnelle chose que constitue I’ Abécédaire,
qui nous le rend vivant 2 jamais, par-dela son effacement physique. Nous y récolterons des
formules décisives, comme celle portant sur « le désir et son agencement », ou « Il n’y a pas
de puissance mauvaise, mais des pouvoirs méchants » ; ou encore nous y apprenons la
patience animale de la tique, pour rabattre notre présomption anthropologique, trop
humaine, 3 nous poser en rois de la Création. Un Deleuze éducatenr 2 'égal d’'un Mon-
uaigne dans ' Apologie de Raymond Sebond, ou de Schopenhauer selon Nietzsche.
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22 RENE SCHERER

Aussi pourrais-je me contenter de renvoyer 4 une projection de ces séquences, ot
chacun apprécierait directement par lui-méme, grice 2 la voix et au geste perpétués du
philosophe, son art d’apprendre et de faire apprendre. Les deux mots, je le rappelle, se
confondant en langue frangaise, dans un acte commun de Penseignant et de Ienseigné,
de celui qui parle et de celui qui écoute et regoit. Acte aussi de se déprendre de I'obses-
sion « nombrilaire » autour de laquelle I'éducation contemporaine s'acharne 2 « structu-
rer » le moi de Penfant. En regard, Deleuze, c’est un appel du dehors, le vent du large.

Il n’y a pas, d'ailleurs, simple rencontre fortuite, contingence, fait empirique, en ce
que 'image de Deleuze enscignant se soit trouvée fixée et quelle revive devant nous ;
quelle répete 2 notre gré et refasse toujours de nouveau notre apprentissage. N’importe
quel autre penseur pourrait étre, est sans doute désormais, pour les temps 2 venir, enre-
gistré et répétable. Mais, concernant justement Deleuze, cette empiricité, comme il aurait
pu le dire, est quasiment « transcendantale », C’est-a-dire touche aux conditions mémes
de la possibilité de se rendre compte de ce que veut dire, venant de lui, « apprendre ». Car
il me parait bien que cette imprégnation sensible et affective, que cette répétition dans la
différence actualise, illustre une des grandes idées, une des vues deleuziennes sur un
apprentissage qui ne se cldturera jamais dans I'acquisition d’un savoir, mais qui consiste
dans un processus sans cesse & recommencer. Seul compte I'acte initial, le mouvement en
train de se faire, le conatus, comme disaient les classiques. Le reste est retombée, chute,
appesantissement dans l'institutionnalisation. Et, dés que parait Deleuze, en son image,
avec cette atmosphere unique qu'il apporte avec lui et illumine, il semble que nous soyons
mis, d’emblée, en garde contre ces pesanteurs.

Me contenter de renvoyer, pourtant, 4 la cassette vidéo de I'Abécédaire serait, de ma
part, une solution de facilité un peu scabreuse, un tour de passe-passe, et ce n'est pas, évi-
demment, ce que l'on attend de moi. Mais, qu'on I'ait présente ou non 2 Pesprit, aux yeux
de la mémoire, on ne saurait mépriser ce supplément, cet avantage qu'offre l'image lors-
qu'elle est [a pour empécher que la pensée ne tourne  la généralité et a P'abstraction. Ou
qu'elle ne s'obscurcisse par un exces de complication et d’érudition universitaire, de réfé-
rences trop savantes, ce qui, au fond, revient au méme, le mouvement propre de lesprit
se perdant alors dans la lettre des savoirs.

Gilles Deleuze a dit de Michel Foucault qu'il était « un voyant ». Cette qualité vaut
éminemment pour lui-méme. Il voit et nous fait voir ce qui, jusqu’ lui, était resté
inapergu.

Or — et I3, j’en viens, si vous voulez, au contenu méme, 2 'objet de mon propos, apres
en avoir évoqué ce qui pourrait n'en paraitre que la simple enveloppe, la simple forme
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Un mysticisme athée 23

— or 'impulsion initiale — et entendons bien, permanente — de la pensée de Deleuze
est de libérer toute pensée de ce qui I'entrave et la déforme. Impulsion de libération, de
délivrance, tout aussi valable dans ce qu'on appelle la pratique de la vie quotidienne ou
politique : délivrer des divisions et des régles artificielles, des pouvoirs, des institutions,
des contraintes, des représentations, des idées reques, des clichés ; de tout ce qui détourne
et bloque le processus amorcé. Délivrer de tout ce qui immobilise, qui sédentarise : mot-
refrain. S’il y a quelque chose, avant tout, que nous avons appris, que nous retenons de
lui, qui est sa marque propre et sa lumitre, Cest bien cet appel 4 relancer sans cesse le
mouvement ; proche, en cela de Malebranche et de Bergson, mais je pense, aussi, de Fou-
rier. Et corollairement, bien sfir, un appel et une mise en garde contre les dangers qui por-
tent la réflexion A toujours se fixer sur ce qu'il ne faut pas.

A commencer par la plus dangereuse bien que la plus inévitable des fixations : celle
qui concerne la personne, la fixation sur le 70i-je, ce virus moderne et contemporain d’ott
est issue tout image de la pensée, d’oli émane tout dogmatisme, d’ol1 suinte toute bétise.

Car Clest bien autour du « moi-je » que la bétise se forme, avec son visage aux yeux
fixes, str de lui-méme, surgissant du fond des lieux communs, des idées regues, des faux
problemes. Et sans doute, ce que nous apprend Deleuze, le plus difficile, et qui est chaque
fois 4 reprendre et 2 confirmer 4 nouveau, est-ce d’échapper a cette fixation premiére sur
le moi, A cette tentation d’une subjectivité trop universellement partagée ; celle ol la
quéte sans issue de I'identité et la généralité vide se confondent. Sans doute est-ce de per-
cer cette brume ou cet écran de la subjectivité pour libérer, derri¢re ou au travers, I'espace
infini de ce qu'il nomme, reconnaissant en elles la seule base assurée, le seul existant indu-
bitable, les multiplicités et les singularités.

Apprendre 4 dépasser une subjectivité égotique et anthropomorphe — ce qui
revient au méme —, 4 nous tourner, de 1 ézre du je et de la conscience, vers les devenirs,
voili la legon premiére de cet apprentissage. Mais encore une fois, qui n'est jamais don-
née une fois pour toutes, que 'on doit répéter dans tous les sens, i toute occasion.

Certes, se libérer des contraintes, des institutions et méme, d’une certaine fagon,
du je-personne, d’autres I'ont fait, nous l'ont appris, et 'avaient appris 2 Deleuze aussi :
je pense A Sartre, dont la subjectivité, le pour soi, récuse la substantialité du moi. Mais dire
sujet 3 la place de substance n'est qu'une substitution de mots superficielle ; car C’est ce
sujet méme qu'il faut faire éclater, disperser en singularités ou individualités qui, cette
fois, se portent tout aussi bien sur des non-humains, des animaux, des états de choses, des
événements. Et Cest la grande révolution libératrice deleuzienne, 'empirisme radical de
la dispersion, que j’appellerai naturaliste ou cosmique, de nos certitudes les plus ancrées
d’étre des consciences et des sujets.
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Si nous parvenons 4 comprendre cela, il semble bien que nous sommes alors arri-
vés au ceeur de 'apprendre, que nous avons compris quel est le processus d’apprendre, en
Deleuze méme, 4 partir de lui, ce qu'il répétera sans reliche, sous toutes les formes, au
long des divers theémes et points de vue que sa philosophie aura 3 adopter. Mais A travers
les différences, il reste un point commun, un commun dénominateur : on ne peut
apprendre sans commencer 2 se déprendre. A se déprendre des préjugés antérieurs, bien
stir, mais avant tout et toujours, a se déprendre de soi.

Oui, je le sais, cette formule se trouve chez Michel Foucault. Elle a été surtout
commentée 2 partir de lui, de son occurrence dans I’ Histoire de la sexualité, la préface pour
Le Souci de soi, ot elle a donné prétexte a supposer qu'il y annongait un « retour au sujet ».
Mais I'idée en est aussi et simultanément deleuzienne. C’est méme la premiere idée, la
premiére impulsion, disais-je, d’'une philosophie qui allait inventer, pour la pensée, une
autre conception, abandonnant 'image ou donnant une autre image.

Deleuze nous apprend a nous détourner, 3 nous déporter, 4 ne plus exiger le moi
et son implantation, mais & nous porter d’emblée sur I'ldée, le probléme. Idée, probleme,
voila d’autres choses qu’il nous a apprises et auxquelles « 'apprendre » est intimement
associé. Elles sont de méme nature, appartiennent A une méme constellation.

Grande idée deleuzienne, grande formule de I'apprentissage selon Deleuze : les
idées ne sont pas dans la téte, mais hors de nous. Elles ne sont pas dedans, mais dehors.
Prédominance du dehors ; toujours comme chez Foucault.

Jai fait tout 4 ’heure une allusion & Charles Fourier ; celui qu'il faudrait évoquer
ici est Samuel Butler, pour Aénsi va toute chair, tout entier consacré A une critique mor-
dante et pleine d’humour des stupidités de I'éducation et de 'image enracinée de la pen-
sée : « Il croyait jusqu'ici que les idées naissent dans la téte... Il ne savait pas encore que le
pire de tous les moyens pour attraper les idées, c’est de se mettre en chasse pour les trou-
ver. » Tout Deleuze est dans ce précurseur. Mais parce que Deleuze vient de nous
apprendre a I'y trouver.

Et, grand paradoxe consécutif  cet « étre dehors » de I'idée, c'est qu'ainsi seule-
ment nous parvenons a « penser par nous-mémes » A « étre nous-mémes ». Clest de
Nietzsche, reconnait-il, qu’il I'a lui-méme appris :

Nietzsche donne un godt pervers : le gotit pour chacun de dire des choses simples
en son propre nom (Pourparlers, lettre 3 Michel Cressole, p. 14).

Mais pour préciser aussitot :

Dire quelque chose en son propre nom ne veut pas dire un moi, une personne, un
sujet. Au contraire, on acquiert un nom propre a l'issue du plus sévere exercice de
dépersonnalisation.
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C’est-3-dire quil faut apprendre 2 « s'ouvrir aux multiplicités qui nous traversent »,
a pratiquer une « dépersonnalisation d’amour, non de soumission ».

Oui, tout Deleuze est 13, déja, tout son apport, tout ce qu'il va nous apprendre. Et sur
Nietzsche qu'il vient de mentionner par la méme occasion, car on s'apergoit que I'exalta-
tion nietzschéenne de soi, voire du « moi », n'a rien a voir avec le narcissisme contempo-
rain, qui est tout de repli ; qu'il est, tout au contraire, maniére de s'ouvrir, de se livrer aux
forces traversantes, d’accroitre Iintensité de la puissance d’étre et d’agir. Se détournant de
Ihistoire de la philosophie qui ne sait qu'étre conforme  la lettre, Deleuze et son langage
franchissent d’un bond les incompatibilités et affirment les paradoxes qui sont en méme
temps des révélations pour chacun. Parler en son nom propre est cesser de s'installer dans
les significations courantes, de répondre au « mot d’ordre » du langage d’enscignement,
de se soumettre ( une dépersonnalisation de soumission) ; Cest s'ouvrir par amour 2
I'autre — qui n'est pas nécessairement une autre personne, mais peut étre un animal, une
chose quelconque ou un humain aussi, mais qui n'en regoit pas, pour autant, un privilege
particulier. Apprendre, Cest ne pas reproduire, mais inaugurer ; inventer du non encore
existant, et ne pas se contenter de répéter un savoir : « On parle — je parcours encore le
méme texte — du fond de ce quon ne sait pas, de son propre sens, de son développement
1 soi, d'un ensemble de singularités laches » ; car il faut défaire les « appareils de savoir »,
les organisations préexistantes, y compris celle du corps, pour devenir, entrer dans des
« devenirs » qui commandent et jalonnent toute création.

a4

Je ne veux pas trop répéter du bien connu, mais chercherai, dans cet « apprendre » deleu-
zien, quelques points remarquables, jalons d’une ligne permettant d’en esquisser les
contours. Et je retiens trois de ces points, de ces lignes.

1) Que la distinction entre le vrai et le faux, telle quon la congoit d’ordinaire, telle quon
I'apprend dans les écoles, est A repenser radicalement. Car elle ne concerne que des solu-
tions déja données ou des problémes partiels, des questions séparées et de peu d'impor-
tance, dont la réponse exige simplement une conformité 3 la question. Peu nous chaut
d'apprendre ou de ne pas apprendre ces « vérités », de ne pas acquérir ces savoirs.

On songera, A propos des pages denses et centrales consacrées dans Différence et
répétition au probléme philosophique classique de lerreur, 2 la célebre phrase, d’une
logique insondable, du petit Ernesto dans La Pluie d’ét¢ de Marguerite Duras : « Je ne
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veux pas aller a I'école, parce qu'on m’apprend des choses que je ne sais pas » (p. 22). Ainsi
quau court métrage de Jean-Marie Straub, sur une premiére idée de 1972 (La Pluie d'été
en développera le théme en 1990) qui présente, en acte, un échantillon des questions
ineptes de l'instituteur : « Qui est le président ? Qui est ce bonhomme ? » ou, montrant
un globe terrestre : « Est-ce un ballon ? Une pomme de terre ? » ; ou assénant des
truismes : « Nous sommes ici et pas ailleurs », etc. Aussi Ernesto, devant le non-sens du
savoir enseignant (et enseigné), n'a-t-il d’autre issue que de le refuser, de refuser d’ap-
prendre « ce qu'il ne sait pas » ou qui n’a en lui aucun répondant, n’éveille aucun écho,
ne correspond qu’a de faux problémes.

2) Deuxi¢me point et deuxi¢me ligne permettant le repérage de I'apprendre, cet entretien
avec les Cabiers du cinéma i propos de Godard et de sa formule célebre : « Non pas une
image juste, mais juste une image », qui définit la création et que I'on peut appliquer 2
I'opération de la pensée comme telle : « Non une idée juste, juste une idée » ; « Deux ou
trois idées, C’est beaucoup, C’est énorme ! »

Car le probleme de la pensée est précisément celui de I'invention des idées, plus que
de leur organisation dans les propositions et jugements que 'on porte sur elles. Avant I'es-
timation de la vérité ou de I'erreur, il y a la possibilité de penser elle-méme, et cette impos-
sibilité de penser quelque chose dont se plaignait, en termes si pathétiques, Artaud 2
Jacques Riviere. De I3, dans Différence et répétition, ces pages extraordinaires, inépuisables,
sur la pensée qui surgit d’'un fond pur et obscur, « 'indéterminé d’ot surgit la détermina-
tion » et qui, dans la bétise, « monte A travers le je sans prendre forme ». Cauchemar du
pédagogue que ces « devoirs » tissus de banalités, de non-sens, de problémes mal posés,
inclassables selon I'échelle de I'erreur ou du faux, se tenant en-dec de toute décidabilité.

Mais I'idée, qu'est-ce, sinon la détermination singuliere, surgie du fond, le langage
devenu indépendant du mot d’ordre, entrant en lutte contre le pouvoir ? Ce peut étre la
réponse de I'Ernesto de Duras devant le papillon épinglé (dans le film) : « Comment
appelle-t-on cela ? — Un meurtre, dit Ernesto », ou (dans les deux versions), 4 Iinstitu-
teur affirmant : « On est ici, pas partout », la réplique toute leibnizienne : « Ici est par-
tout » (p. 81), qui, 2 la fois, brise 'enchainement des ordres et ouvre des perspectives, trace
des « lignes de fuite » a linfini.

3) Troisieme point remarquable (distinct, chez Deleuze, de ceux qu'il qualifie &’ ordinaires
et qui, eux aussi, marquent des inflexions, des lignes de fuite) dans le développement
consacré plus précisément 2 « apprendre » 4 la fin du chapitre III sur « Limage de la pen-
sée ». Apprendre, qui donne naissance aux beaux noms de 'apprenti et de I'éléve (beaux
par leur insertion dans une tradition culturelle), fait pénétrer ces derniers dans la singu-
larité et 'objectivité de I'idée en les appariant, les ajustant point 4 point avec elle ; comme
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— exemple fourni par Deleuze — le nageur avec la vague qu'il épouse et qu'il fend. Clest
une éducation des sens, une conjugaison des facultés.

Il faudrait tout reprendre et commenter. On me permettra d’y détacher simple-
ment la remarque sur le caractére toujours inconscient, non délibéré, d’une opération et
de sa réussite, qui répugne 2 la programmation autoritaire, et que la rencontre fortuite,
Pévénement heureux, sont seuls & déterminer :

On ne sait jamais d’avance comment quelqu’un va apprendre, par quels amours on
devient bon en latin, par quelles rencontres on est philosophe, dans quel diction-
naire on apprend a penser.

Jajoute : ol I'on va chercher les mots interdits du sexe, comme cela se passe ordinaire-
ment pour les enfants.

Cette admirable phrase incidente de Deleuze, qui brusquement crée un point
remarquable dans un développement de caractére plus abstrait, découvre un espace pas-
sionné et charnel, et les horizons de la littérature : balayés d’un seul coup les pesantes
considérations et les pénibles protocoles d’expérience d’une psychologie de I'apprentis-
sage, y compris la plus récente et la plus proche des notions deleuziennes d’ajustement,
d’adaptation, d’emboitement. On nous demande de passer 4 un autre stade, celui de la
vie elle-méme, non plus ceux du laboratoire, de I'observatoire pédagogique scolaire. Per-
dus de vue Rousseau et Freinet ; la ligne de fuite de 'enfance se dessine dans le roman
(que ce soit LELve de Henry James, ou Ainsi va toute chair de Samuel Butler, ou encore
Anton Reiser de Karl-Philipp Moritz, ou Narcisse et Goldmund de Hermann Hesse). Lap-
prentissage suit la voie des rencontres et des amours, et non les méthodes d’une pédago-
gie toujours impuissante, dépassée par les passions :

Il 'y a pas de méthode pour trouver les trésors et pas davantage pour apprendre.

Et pourtant, par un paradoxe qui s'attache 4 toutes les grandes idées, il peut se faire que
cette vue, cette échappée hautement transgressive de toute institution, se trouve en méme
temps découvrir des propriétés encore inconnues pour une éducation systématiquement
orientée et utilisable 4 des fins sociales.

Deleuze, dans le méme texte, se réfere au « dressage » dont parle Nietzsche, 3 « une
culture ou paideia qui parcourt I'individu tout entier ». Mais je penserais plutdt 2 Fourier
et A son éducation harmonienne qui apprend en associant d’autres passions et en les fai-
sant jouer par « ralliement passionnel ».

Comment apprendre la grammaire et la faire aimer 4 une jeune fille qui aime l'ail ?
demande-t-il (Le Nouveau Monde industriel, Anthropos, t. VI, p. 257) : « Telle jeune fille
aime ['ail et n'aime pas étudier la grammaire. » Alors, comment faire pour la lui apprendre ?
Greffer justement sur cette passion premitre, la placer dans un groupe industriel des
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« aillistes » ; et, comme on lui fait connaitre une Ode en [honneur de l'ail, elle sempressera
de la lire et, de proche en proche, sera conduite & 'étude de la poésie lyrique et de la gram-
maire. Anecdote humoristique, certes, mais pleine de sens, du sens de la vie et non pas de
la méthodologie abstraite. Et il convient de la prolonger par d’autres relations passionnelles
attractives, qui sont les vrais accompagnements ou mises en mouvement de I'apprendre.
Comme la relation qu’imagine encore Fourier, en ce qui concerne I'émulation au travail,
entre « le riche Crésus, 4gé de 50 ans, et la jeune Sélima, de 14 ans », qui est « un autre lui-
méme aux travaux des ceillets ». Relation & propos de laquelle il précise : « Les plaisants
diront que ce penchant de Crésus pour Sélima est suspect de quelque autre affinité ; il n'im-
porte si Crésus congoit de 'amour pour elle, il ne 'en aimera que mieux sous le rapport
cabalistique... » (t. V, etc.). Seule la civilisation (« l'ordre subversif » selon Fourier) a pu
ignorer et proscrire cette logique naturelle de I'accord entre I'intellect et les sentiments, et
rendre rebutant un travail qui doit étre saisi dans le mouvement amoureux qui 'accom-
pagne et le porte.

Aussi, tres fouriéristes ( fouriériennes plut6t) me paraissent 'inspiration d’ensemble
et certaines remarques dont I'ccuvre de Deleuze est émaillée, sur le rejet des exclusions
binaires, « la culture de la joie, la haine de I'intériorité », 'affirmation de « extériorité des
forces et des relations, la dénonciation du pouvoir » (Pourparlers, p. 14), méme s'il ne doit
sagir 13, de ma part, que d’'un rapprochement tout subjectif, les références de Deleuze
portant plut6t en direction de Spinoza ou de Nietzsche, de Hume ou de Bergson. Pout-
tant, Fourier est bien mentionné dans LAnti-(Edipe, comme penseur de la logique du
désir, comme celui qui déja a vu et mis en place, agencé la machine de captation des flux
productifs (« La encore, tout a été dit par Fourier quand il montre les deux directions
opposées du “captage” et de la mécanisation », p. 349). Or apprendre reléve d’un tel méca-
nisme, découvert et exprimé, avec Félix Guattari, en 1972, plus encore que dans les ana-
lyses de 1969, encore conduites au niveau des structures et du transcendantal.

Ces derniéres n'en restent pas moins d’un intérét essentiel pour éclairer cet autre, ce der-
nier aspect que je voudrais évoquer ici, de I'apprendre avec Deleuze, qui est celui de I'in-
cessant surgissement de formulations nouvelles, de I'invention ou de la création dans la
continuité d’'une démarche. Deleuze enfin en liberté, au sens propre, « soulagé » des
chaines pesantes de I'histoire de la philosophie. Ce qui ne signifie pas, bien au contraire,
qu'a travers les auteurs, il n’établisse pas son propre parcours. Ce sont méme ces choix et
leurs greffes qui me paraissent particulitrement intéressants pour ce qu’il a pu nous
apprendre. Apprendre 4 ne pas se laisser arréter par les préventions, apprendre 2 lire et 2
relire, A choisir.
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Clest lui qui nous aura appris 2 faire sortir du discrédit ou de Pombre Gabriel
Tarde ou Samuel Butler, A ressusciter Ballanche, 2 raviver Charles Péguy. A une généra-
tion sous I'emprise exclusive de la phénoménologie et du marxisme, il a rappelé Hume et
Bergson. Il sest libéré et nous a libérés des sciences aussi incertaines que dogmatiques du
structuralisme, du lacanisme, de la philosophie analytique ; & contre-courant de tout ce
qui a stérilisé la création en faisant de la pensée, la plupart du temps, une servante du pou-
voir et de ses mots d’ordre. Il a rendu ses droits 2 une philosophie de la nature ; apres un
existentialisme trop enclin 3 '’humanisme exclusif, il a rappelé I'animal, la femme, I'en-
fant. Mais non — pas du tout — pour les « élever » 4 la « dignité du sujet ». Pour, bien
au contraire, épouser leur écart, leur dépersonnalisation amoureuse et leur donner expres-
sion. Non du c6té de la personne, mais de la dispersion qu'il a appelée moléculaire ; non
pas du coté de I'accession 2 une majorité et 4 ses droits, mais en affirmant et assumant
leur minorité, avec une littérature, une politique « mineures ».

Sa force, sa puissance — au sens spinoziste ou nietzschéen qu'il a donné a ce mot,
tout 2 Popposé du pouvoir — est, en un sens, de ne dire rien de plus que ce que I'on pen-
sait déja. Ou plutdt, de ce que I'on n'osait pas penser, qu'on n’avait ni mot ni idée pour
penser et formuler. Aux antipodes donc du bon sens, du sens commun qu'on dit le mieux
partagé et qui est le terrain d’élection ot germe la bérise.

Le « partage » deleuzien se situe dans cette région obscure du « précurseur
sombre », comme il aime 4 le nommer, d’ot surgit 'éclair, la fulguration de Iidée, la for-
mulation du probléeme. S’il s'adresse 3 chacun, ce n'est pas par la généralité de la propo-
sition, mais par le trait singulier, par ce « différentiel », cet « infinitésimal » de la singula-
rité — comme le pensait également Fourier — qui est bien aussi le plus communément
partagé. Cest la part du « on », paradoxalement encore, plus profond, plus « authen-
tique » que le « moi » du « sujet ». « Splendeur du on », a-t-il écrit. On ouvre au hasard
Deleuze, et I'on est assuré de trouver la formule qui apprend et qui, en méme temps, tou-
jours 2 nouveau, sur lui, sur sa pensée, nous apprend quelque chose.

Apprendre avec Deleuze, Cest aussi apprendre Deleuze. Ce qui ne veut pas dire
le savoir.

Qu'en est-il dong, enfin, de ce mysticisme qui, pour les deleuziens chevronnés, brille de son
sombre éclat A I'orée méme de Différence et répétition, 4 jamais fixé dans son énigmatique
formule : « Lempirisme, c’est le mysticisme du concept et son mathématisme » ? Enigme
complétée et rendue plus piquante encore par une référence au Erewhon de Samuel Butler,
ane utopie s'il en fut, diment cataloguée par Ruyer dans cette précieuse Somme historique
et critique : L'Utopie et les utopies. Et I'on n'ignore pas pourtant la défiance, voire I'aversion
de Deleuze pour une utopie, exclue du concept (« pas un bon concept »), soupgonnée de
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rapports louches avec I'histoire. Mais Erewhon intervient moins en raison de I'utopisme de
son récit que du jeu sur le mot auquel son nom préte : ici et maintenant, now; bere, qui est
le mot d’ordre de la philosophie elle-méme, qui définit la tache de sa répétition réussie, hors
du déroulement du Cronos historique. Son installation dans un 4z qui, s'il appartient
pleinement 2 une mystique, peut en étre 'annonce et en prépare le plan.

« Mais précisément, continue le texte, il [Pempirisme] traite le concept comme
I'objet d’une rencontre, comme un ici-maintenant, ou plut6t comme un Erewohn d’out
sortent, inépuisables, les “ici” et les “maintenant” toujours nouveaux, autrement distri-
bués ». Comment — C'est toujours la suite de ce passage que je commente en le lisant —
comment I'empiriste peut-il dire (« Il n’y a que 'empirisme qui puisse dire ») que les
concepts sont les choses mémes, si l'on range le concept dans P'abstrait, quon oppose 4
ce qui, en général est son vis-3-vis, son contraire ou son complément : la chose, précisé-
ment, dans son caractére sensible et concret ? Deleuze nous attrape I3, toutefois,  ce pas-
sage vraiment tangentiel, en nous forgant 4 y aller regarder de plus pres, 4 prendre le
concept au mot, au sérieux, alors que nous nous croyions invités 3 une hypostase des uni-
versaux pris pour des réalités, ne comprenant plus du tout comment I'empirisme, identi-
fié a Pexpérience vécue, peut y conduire.

Cest que, justement, cet empirisme deleuzien, tout en étant bien de I'expérience
— n'étant que cela —, n'est pas du vécu, notre vécu adhérent, dont le concept vient nous
délivrer. Il nous arrache a cette trop proche adhérence qui aveugle, 2 cette proximité de la
chose, qui fait écran. Il y a un texte sur Bergson, élaboré dans un cours 2 propos du
cinéma : le corps n'est pas une adhérence, mais une image qui marque un arrét, un écart
dans le flux continu de la durée ; la conscience nest pas une lumiére, mais un écran noir
sur lequel les choses se refletent, et la lumiére vient d’ailleurs.

Insérée dans LTmage mouvement (p. 83-90), cette analyse de l'image-lumiére, de la
conscience-écran noi, est surtout  lire dans 'élocution vivante du cours de 1982 :

Une lumiére pour personne... La conscience, c'est ce qui révele la lumiére. Pour-
quoi ? Parce que la conscience, c’est 'écran noir et non pas la lumitre, comme on
le croit et le dit : C’est formidable comme réglement de comptes avec 'homme
(rires)... Vous vous croyez lumiére, pauvres gens, vous n'étes que des écrans noirs,
vous n’étes que des opacités dans le monde de la lumiére.

Et, par le cerveau, intervalles, obstacles. Contourner les obstacles, Bergson appelait cela
Iintuition, mais, pour Deleuze, c'est le concept qui en est chargé, en livrant les choses
dégagées de cet écran et de cet arrét du corps, « les choses A 'état libre et sauvage », ainsi
qu'il Iécrit encore. Il y a bien empirisme, mais par cette plongée dans les choses, libres du
filtre subjectif du moi et de son corps. Un empirisme de plongée qui traverse le miroir-
écran ; passe, franchit, saute. C’est bien du mysticisme, s’il en fut.
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Le mysticisme a mauvaise presse en philosophie. Il n’est méme pas aimé du tout. Un phi-
losophe qui se respecte, c'est-a-dire serré dans son habit strict, €pris d’impassibilité, ne
redoute rien tant que d’étre soupgonné de mysticisme. Kantisme oblige, et rigueur théo-
rique : la philosophie comme science rigoureuse. Le comble, le paradoxe, cest que
Deleuze, lui aussi, se défie du mysticisme, brocarde Iirrationnel, la sentimentalité et la foi.
Cest bien 2 « la scientificité » qu'il aspire. Il n’a de cesse, dans Différence et répétition, dans
Logique du sens ou dans Le Pli, qu'il ne compléte ou étaye ses raisonnements de quelque
formule : dy/dx, ou différenciation/différentiation, parmi les plus célebres ; et, dans Mille
plateaus, avec Félix, en ce qui concerne la présentation techno-scientifique des dia-
grammes, ils s'en donnent a cceur joie. Eviter le mysticisme, se défier du romantisme, du
vague de 'ime. Laffirmation, la profession de foi d’athéisme gouverne partout. Il o’y a que
corps et matiere, énergies et guanta physiques, composition atomique de la matiere, éva-
cuation de toute surpuissance religieuse, de toute transcendance divine. De méme que,
dans LAnti-(Edipe, Vintroduction des machines expulse de 'étre désirant toute intériorité,
toute spiritualité, tout fond obscur, pour ne laisser place qu'aux rouages, 2 leurs engre-
nages et aux mouvements sans mystere. Le corps sans organes délirant d’Artaud se substi-
tue & 1 4me ; il devient méme la formule d’une sorte d’élément quasi chimique, CsO!.
Si, comme on a dit (je pense ici surtout 2 Charles Wolfe), le propre du matéria-
lisme, 3 commencer et 4 conclure par ce matérialisme consubstantiellement présupposé
quest celui de la science (aussi bien des sciences psychiques, s'il en est, que physiques),
est « Pexternalisme », ou le déploiement, le « dépliement » de toute relation enveloppée
et crue d’abord « interne », toute la pensée de Deleuze est guidée par une telle exigence
d’exposition qui se confond d’ailleurs avec le rationalisme méme. Comment, dans un tel

cadre, selon une telle méthode, un mysticisme serait-il possible ? Y a-t-il méme un sens a
le suggérer, 4 en évoquer I'ombre pour une philosophie & ce point pénétrée d’exigence
logique et pour laquelle entrent seulement en compte les relations déterminables et, sil'on
peut dire, extroversibles ?

Or, ce mysticisme, il est possible ; le probleme en est bien posé, et central — Fou-
rier aurait écrit pivotal, ou occupant une place foyére — de cette alliance entre I'empi-
risme et le mysticisme ; entre Pordre des faits et ce que Kant appelait, dans son opuscule
sur Les Réveries du visionnaire, la perte dans le transcendant. Ecueil 2 contourner, ou
mieux, pierre de touche pour un renversement paradoxal. Posée ainsi en évidence, dés le
seuil, cette pierre est avertissement et signe de reconnaissance. Que nul nentre ici sil n'est
mystique, s'il ne forge son empirisme en accord avec une mystique ; seulement, non pas

1. Rien ne ressemble plus  une formule chimique, il est vrai, que les sigles mystiques, INRI ou IHS.
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contre la scientificité mathématique, mais avec elle, avec le mathématisme (ou son mathé-
matisme, si tant est que le concept en elt un de spécifique).

Le mathématisme : sagit-il de soutenir les mathématiques en elles-mémes comme
la seule ontologie formelle vraie, celle qui donne les lois et la clé de I'étre réel, et de fondre
ainsi dans un scientisme universel un empirisme qui n'en serait que I'apparence sensible ?
Les lois mathématiques devenant la raison cachée de I'expérience, le Sésame ouvre-toi du
mystere des choses, on comprendrait alors cette ferveur quasi mystique avec laquelle on
leur ajoute foi et les révere depuis les pythagoriciens ; sous des formes variées mais selon
une ligne constante, allant de la magie des nombres arithmétiques  I'invocation du cal-
cul différentiel et au parcours de la hiérarchie des infinis. Cest ainsi qu'Hoéné Wronski
peut, dés aurore du dix-neuvieme siecle, esquisser la grande fresque qui conduit de Tha-
les & Newton, de celui-ci aux contemporains, sur la voie du calcul des fonctions conti-
nues, et tracer la formule d’un savoir mathématique absolu, présidant 2 toutes les pro-
ductions de I'univers ; lui donner une formule qui joue le rdle de véritable talisman :

FX = Ao._o o Al'—l ap Az._z ar Aa._3 97 5Ro A

ne—n

Loi supréme, concentration absolue de la science?.

Sans doute Wronski, avec son mysticisme messianique, a-t-il été 'un de ces conti-
nuateurs de la philosophie critique de Kant, qui porta celle-ci, aprés avoir bravé le tabou
de la fameuse « chose en soi » inconnaissable, au rang de Philosophie transcendantale, ou
de « l'intuition par concept » pouvant pénétrer jusqu'aux arcanes de la production des
choses elles-mémes. Et sans doute a-t-il contribué, selon sa manitre, celle d’un précurseur
de la théorie moderne des fonctions, a élargir le champ de I'expérience, du connaissable
et du déterminable de I'expérience, par la voie d’une plus fine théorisation mathématique.

Est-ce cela que veut dire Deleuze, est-ce cette voie qu'il emprunte ? Et, avec elle,
celle du mysticisme de I'Etat absolu, de la transcendance autoritaire d’un monarque divin
incarné dans celui de 'Empire terrestre (voir la grande Somme Messianisme de Wronski,
son adresse au tsar, son panslavisme) ? Non, bien entendu ; poser la question est déja y
avoir répondu. Mais plus important et subtil est, par ailleurs, qu’il faut bien se garder de
glisser, dans la formule, du mathématisme aux mathématiques. Le mathématisme n’est
pas une quantification du concept ni sa transformation en fonction. Il ne signifie pas que

2. Les ceuvres complétes, ou  peu pres, de Josef Maria Hoéné Wronski sont réunies sous le titre de Messia-
nisme, Paris, 1847. On citera aussi, en 1848, Adresse aux nations civilisées sur leur sinistre désordre révolutionnaire
comme suite de la réforme du savoir humain. Une réforme dont le principe et le centre sont le développement
du calcul différentiel et intégral découvert par Newton et Leibniz en théorie des fonctions continues ou
« sommation indéfinie qui constitue les séries ». Un calcul des fonctions génératrices qui conduit au savoir
absolu des lois de 'univers, dont I'application aux sociétés jugulera, selon Wronski, « 'antinomie révolution-
naire ». Le mysticisme de la science est un Janus bifrons.
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le concept soit d’expression mathématique, bien qu'il puisse I'étre 4 I'occasion 5 ou mieux,
que 'on puisse traiter comme concept philosophique I'indication donnée par la formule
mathématique qui, en elle-méme, n’exprime qu'une simple fonction. Ainsi, comme on
peut le voir dans Différence et répétition, au chapitre ot la différence s'inscrit dans le cal-
cul différentiel, la finitude du criticisme de Kant se trouve vaincue et dépassée par les spé-
culations de Salomon Maimon sur 'infini de puissance que l'infinitésimal mathématique
laisse entrevoir. Voie de tout le « post-kantisme » et de son incontestable « mysticisme »,
si Pon entend par 1a la capacité qu'a I'esprit de se porter au-dela des frontieres anthropo-
logiques et de la connaissance. (Salomon Maimon, le petit Juif polonais qui fut marié
11 ans, pere A 14, et non l'absolutiste anti-révolutionnaire Wronski.)

Le mathématisme de Deleuze n'est pas de la mathématique. Il n’est pas seulement
cela ; il nest méme pas du tout cela, c’est-2-dire la mathématisation quantitative du
concept philosophique. Il faut concevoir ce mot dans le sens que Heidegger lui a donné
dans son écrit sur « Les conceptions du monde », dans Chemins qui ne ménent nulle part,
auquel fait trés certainement appel Deleuze lorsqu'il 'emploie. Le mathématisme exige un
retournement de la formule selon laquelle 'expérience (le monde) serait déterminable
parce qu'il « serait écrit en langage mathématique ». C'est plutdt linverse qui est vrai : la
possibilité de détermination, de déterminabilité a priori, précede I'écriture en chiffres,
lettres et fonctions. Le concept précéde « en droit » (Uinterrogation kantienne que
Deleuze, aprés Salomon Maimon, aime 2 reprendre : Quid juris ?) expérience et la rend
possible. Condition de possibilité, transcendantalisme de I'empirisme : un « empirisme
transcendantal » ou « mystique », ce qui s'’équivaut. Le concept ouvre alors le champ, le
plan de l'expérience, révéle, manifeste I'inaperqu.

Clest dans la lancée du concept, dans son champ, sur le plan ot il se découpe, ot il
découpe son « pan » (pan de consistance, expression forgée par Félix Guattari) que I'on
peut zoir, que I'on peu dire. Que I'on voit les devenirs, que 'on voit le corps sans organes,
que I'on découvre le pli, comme Leibniz découvrait ses monades ou Descartes son Cogito.

Le concept est bien alors « la chose elle-méme », donné dans et par 'expérience que lui-
méme, par un cercle paradoxal, a rendue possible. Il est la contemplation du monde ; ou
mieux, pour éviter toute ambiguité dans Iattribution de ce déterminatif : la contempla-
tion que le monde s'offre 3 lui-méme, celle des choses du monde par elle-méme, leur
contemplation qui est leur acte, une contemplation active, comme le disait Plotind. Le
concept est voyance et le philosophe, tout autre chose qu'un jugeant, est un voyant.

3. Plotin, Ennéade 111, 8, Peri phuseés kai theérias kai tou Henos (« La nature, la contemplation et I'Un »).
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A trois points singuliers, le mysticisme de Deleuze s'accroche et se fixe, points qui
ont tous trois affaire 4 la vision et 1 la voyance.

1) Le premier, qui commande peut-étre tout, Cest la lumidre : cet espace de lumitre, ces
lignes de lumitres qui caractérisent le monde des images de Bergson, dans le cours qui lui
a €té consacré, repris dans LTmage mouvement ; et le méme espace de lumidre opposé, dans
le cours sur Spinoza, 4 la géométrie des solides, lié au dynamisme de la puissance. Jusqu'olt
porte la lumitre ? interroge Deleuze. Jusqu'otr s’étend sa puissance ? Cette lumiére étant
celle méme qui irradie le monde de Plotin, émanant de 'Un et le reliant, par une émana-
tion qui est une immanence, aux intelligences particulieres (cf. Ennéades IV, chap. 6 et 7,
et V, 3, passages sur la lumitre que Deleuze qualifie d’admirables)4. Ce sont 12 le premier
volet et Iassise de la vision deleuzienne. Celle qui étend le plan d’immanence, ou d’abord,
ainsi que I'écrit la bréve mais dense et percutante note en hommage 3 Maurice de Gan-
dillac, des « plages d’'immanence » faisant passer 4 travers 'étre le mouvement incessant de
la complicatio et de Uexplicatio, le pli et le dépliS.

2) Le deuxiéme point du mysticisme, repris encore & Plotin, ou mieux, sauvé chez lui, mis
en réserve, est 'étonnante conception de la contemplation active, ou de activité contem-
plative, en rupture avec la conception regue habituellement d’une opposition entre
contemplation et action, ou theoria et praxis. Sur ce point encore, le mysticisme est entré
en opposition avec toute vue abusivement anthropocentrique, avec un subjectivisme
réducteur. Les choses contemplent lorsqu’on se jette au milieu d’elles. Plotin lui-méme,
dailleurs, a conscience de « 'énormité » de la proposition, et qu'elle préte 2 raillerie ou 3
humour. Cest ce qu'il dit au début du traité inséré dans la I1I¢ Ennéade : nous allons sem-
bler jouer comme des enfants, paizontesS. Mais ’humour est partie intégrante de ce jeu
de la pensée, qui va lui donner un élan lui permettant de franchir les barriéres entre les
étres, les cloisonnements et les écrans, dont le principal est celui de la représentation. En
nous jouant, mais du jeu d’enfant le plus sérieux, nous affirmons I'étre, la vie universelle
de toutes choses, les non organiques comme les organiques. Elles « contemplent », nous
regardent, oui, autant que nous les regardons. En un autre langage, on dirait quelles ont
une « expressivité » objective propre, qui ne leur est pas seulement accordée par nous, mais

4. Traités 41, 2 et 49 dans la nouvelle édition qui redistribue chronologiquement les 54 traités composant les
Ennéades.
5. « Les plages d'immanence », Dewx régimes de fous, Paris, Editions de Minuit, 2004, P- 244-

6. Paizontes de tén prétén prin epikheirein spoudazein ei legoimen panta theirias ephiesthai kai eis telos touto ble-
pein... « Avant d’aborder notre sujet sérieusement, si nous nous amusions A dire que tous les étres désirent
contempler et visent 4 cette fin » (Ennéade 11, 8, traité 30, texte établi et traduit par Emile Bréhier, Paris,
Belles-Lettres, 1925, p. 154).
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qu'il faut bien qu'elles aient en elles-mémes si nous devons I'en extraire. Vue et concep-
tion de Raymond Ruyer?. C'est également celle de Fernand Deligny?® lorsqu’il reconnait
la dignité de toute forme de vie, et non seulement celle de la conscience. Mystique est ce
point qui décroche I'ancre du moi, largue les amarres du sujet.

3) Le point trois, celui du voyant, tel qu'en lui-méme I'a congu Rimbaud, repris par
Deleuze comme assise de sa propre pensée : « Je est un autre », occupant une place char-
niere, au moins en deux occurrences : lorsqu’il compose une de ces formules poétiques
étayant, éclairant la pensée de Kant, qu'elle transforme littéralement en vision ; l'autre,
pour faire comprendre comment celle de Foucault se porte au-dela de 'homme, et com-

ment le potte, le penseur, n'ceuvre pas seulement pour lui et ne parle pas seulement en
son nom, mais en celui de la création entiére, ce qui le constitue justement comme
voyant?.

Je est un autre, et non je suss , fallacieux accord grammatical qui limiterait cette
altérité fondatrice (ou « sans fond ») 4 la simple modification de la conscience dans le
temps, alors qu'elle désigne une plénitude sans limite de « 'Ouvert », ainsi désignée par
ces autres poetes : Hélderlin et Rilke.

Un dernier point encore : cest que le mysticisme « du concept » est aussi un accroissement
de puissance de la vie. Ce point, qui a encore 2 voir avec la lumiére, accentue explicitement
le mysticisme que celle~ci porte en elle. Et ici, le mysticisme de Deleuze — je ne dis pas
le mysticisme de Deleuze au sens olt I'on pourrait le lui attribuer, en disant qu'il fut un
mystique, mais celui qu’il indique, vers lequel, incontestablement, il fait signe — je n'irai
pas le chercher trés loin, ni ne me livrerai sur lui & des spéculations fantaisistes. Il est 2
portée de main, 2 un tournant de page. Il est 2 cueillir ou 2 recueillir 2 la fin de ces belles
séances — j'allais écrire séquences — sur Spinoza, de 1981, 3 un moment ol le cours se
conclut sur le soleil de Van Gogh et le panthéisme de Lawrence. Ces passages sont si
beaux, si lyriques, si pleinement mystigues, oui, en vérité, qu'il ne serait besoin que de les
citer. Préférant y renvoyer le lecteur, je me contenterai d’y piquer quelques notations,
quelques éclairs, et en particulier la toute fin

1l s'agit donc de Spinoza, de ce troisitme genre de connaissance qui fait participer
a la puissance de Dieu et A celle du soleil. « Le soleil, j’en suis quelque chose », peut dire
Van Gogh, lorsqu’il « compose avec lui », le peint « ventre 4 terre » : « J'ai un rapport

7. Raymond Ruyer, Revue de métaphysique et de morale, 195s.
8. Fernand Deligny, Les Détours de ['agir ou le moindre geste, Paris, Hachette, 1979.

9. Foucault, p. 140 : « Le surhomme, Cest, suivant la formule de Rimbaud, ’homme chargé des animaux
mémes... C'est 'homme chargé des roches elles-mémes, ou de I'inorganique. »
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d'affinité avec le soleil. » Et cela est évidemment trés proche de Iidée d’une présence
divine en toute chose, du « panthéisme » :

Qu'est-ce que ¢a veut dire, « panthéisme » ? interroge encore Deleuze dans ce cours.
Comment vivent les gens qui se disent panthéistes ? Il y a beaucoup d’Anglais qui
sont panthéistes. Je pense 2 Lawrence. Il a un culte du soleil.

Alors, dans une extravagante et géniale variation, il passe, du premier genre de connais-
sance quon a du soleil sur une plage, avec les « teigneux » qui se dorent au soleil, qui
vivent mal avec lui, bien que les particules de leur corps composent déja, de maniére
agréable, avec celles qui les pénetrent ; au second genre, qui séléve au-dessus de cette
« compréhension pratique » pour « composer » autrement. Et cest précisément la qu’ap-
parait le peintre, Van Gogh, en rapport d’affinité ; il dit méme de « communion », de
« communication » (mot rare chez Deleuze, qui n'aime pas le manier et s'en défie ; et son
apparition, 4 cette place, lui donne, semble-t-il, une signification spéciale dans son ceuvre,
une notation, je dirais, dé¢ja mystique).

Attendons, pourtant : celle-ci va se manifester bientdt explicitement, Car il yala
connaissance du troisiéme genre. Alors, I, on passe A ce plan de la mystique, franchement.
Mais il vaut mieux que je me contente de citer :

Qu'est-ce que serait le troisiéme genre ? L3, Lawrence abonde. En termes abstraits,
ce serait une union mystique.

Pourquoi abstraits ? Parce que C'est recouvrir une expérience singuliére par la généralité
d’une formule ; mais comme celle-ci apporte, en revanche, sa propre clarté, elle est, d’'une
certaine maniére, aussi utile qu'inévitable. Je poursuis :

Toutes sortes de religions ont développé des mystiques du soleil. C'est un pas de plus.
Entendons, relativement au second genre, celui du peintre.

Van Gogh a I'impression qu'il y a un au-del qu'il n’arrive pas 4 rendre. Qulest-ce
que c’est que cet encore plus [ici, il va de soi que Deleuze évite I'« au-del3 » précé-
dent qui faisait trop penser 4 une transcendance] qu'il narrivera pas 4 rendre en
tant que peintre ? Est-ce que cest ¢a, les métaphores du soleil chez les mystiques ?
Mais ce ne sont plus des métaphores si on le comprend comme ca, ils peuvent dire
2 la lettre que Dieu est soleil. Ils peuvent dire  la lettre que « je suis Dieu ». Pour-
quoi ? Pas du tout qu'il y ait identification. Cest qu'au niveau du troisiéme genre,
on arrive a ce mode de distinction intrinséque.

Un commentaire, peut-étre : I'identification est rejetée au sens d’un imaginaire, ou encore
vraisemblablement de l'opération, bien connue en psychanalyse, d’identification au pere,

Facebook : La culture ne s'

érite pas elle se conquiel



I Un mysticisme athée 37

ce processus de substitution personnologique. Mais Dieu ni le soleil ne sont des per-
sonnes ; ni moi, au demeurant ; ce qui se produit, c’est 2 la fois une disjonction et une
inclusion, « disjonction inclusive », voila la « distinction intrinstque » qui définit la ou le

mystique. Je poursuis :

Clest-a-dire qu'il y a quelque chose d'irréductiblement mystique dans le troisieme

genre de connaissance de Spinoza : 4 la fois les essences sont distinctes, seulement elles
se distinguent 4 Pintérieur les unes des autres. Si bien que les rayons par lesquels le
soleil m'affecte, ce sont des rayons par lesquels je m'affecte moi-méme, et les rayons
par lesquels je m'affecte moi-méme, ce sont les rayons du soleil qui m'affectent.

Entendons bien, de nouveau, qu'il ne s'agit nullement de subjectivation du processus, qui
serait transformé en illusion ou fagon de parler d’un simple vécu ; tout au contraire, il y
a la un exemple de ce mouvement d’externalisation, d’expulsion de toute intériorité et

d’exposition A Pextérieur d’une relation intrinséque, supposée intérieure. « C'est I'auto-
affection solaire. »

Mais comme s'il s'apercevait de 'énormité de la formule, Deleuze ajoute, aussitot
celle-ci énoncée :

En mots, ¢a a air grotesque, mais comprenez que, au niveau des modes de vie,
Cest bien différent. Lawrence développe ces textes sur cette espéce d'identité qui

t maintient la distinction interne entre son essence singuliere 2 lui, I'essence singu-
liere du soleil, et I'essence du monde.

Mode de vie illustré par Le Serpent & plumes et le « soleil-jaguar » de la religion azteque ;

L mode de vie et de diffusion de la lumiére dans le monde plein des images sans sujet
ni objet de Bergson ; mode de ce troisiéme genre de connaissance qui est, dans 'imper-
sonnel, par-dela les incarnations singuliéres, le mot et la fin « mystique » de toute
vie : « Homo tantum auquel tout le monde compatit et qui atteint une sorte de
béatitude »10.

Dans un article de 1947 dont il n’a pas autorisé la reproduction, Deleuze citait Francis
Ponge (mais reprendre une citation de Ponge n’est pas reproduire Deleuze ) : « En-dehors
de toutes les qualités que je possede en commun avec le rat, le lion et le filet, je prétends
a celles du diamant, et je me solidarise d’ailleurs entierement aussi bien avec la mer
qu'avec la falaise qu'elle attaque et avec le galet qui s'en trouve créé. ».

Oui, un mysticisme, le mysticisme athée des devenirs.

10. « Limmanence, une vie », Deux régimes de fous, p. 359.
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La clausule, enfin.

Je lis, dans La Vision d’Hébal, du Lyonnais Pierre-Simon Ballanche, rendu 3 la
dignité philosophique par Différence et répétition, aux cotés de Gabriel Tarde, de Samuel
Butler, d'Hoéné Wronski, de tant d’autres que ce livre inépuisable révéle : « Une 4me
s'échappe des mains de Dieu. Son étonnement au milieu de Pensemble des choses,
lorsquielle se réjouit d’étre parmi les intelligences incorporelles ; son étonnement plus
grand encore lorsqu’elle est emprisonnée dans des organes ; enfin son étonnement lors-
quelle est délivrée de la prison de ses organes 1. Hébal éprouva plus d’une fois les trois
étonnements. »

Supprimons la référence 2 Dieu, et substituons 2 « Hébal » le nom qui nous
occupe. Ce serait un portrait assez exact de Gilles Deleuze.

9 février 2005

11. C’est moi qui souligne. Extrait de Ballanche, Lz Vision d’Hébal, Geneve, Droz, 1969.
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JEANNETTE COLOMBEL

Au moment de partir, Gilles me mit une grande feuille de papier dans la main. « Tu
verras ce que tu peux en faire » me dit-il d’un air mi inquiet, mi amusé... C’est juste
une idée », ajouta-t-il. Je me dépéchai de descendre I'escalier de la rue de Bizerte ol il
habitait ; j’entrouvris I'enveloppe et apercus un texte écrit a Pencre verte. Trop long pour
le lire dans le métro. Quand je serai chez moi, je m’y plongerai...

Ce texte allait au plus loin dans la pensée de Sartre, remontant jusqu'a La Trans-
cendance de l'ego, bouleversant la philosophie classique, déroutant la phénoménologie,
démontrant comment la notion de situation ne se sépare pas de la conceptualisation. Je
fus éblouie par cette compréhension de l'essentiel... Du mouvement méme de la pensée
de Sartre. Quel beau texte ! Mais je ne pouvais pas en faire ce que je voulais. C'était au
lendemain de la mort de Sartre et Gilles ne voulait pas apparaitre comme un disciple, ni
comme un fils rebelle, ou méme docile... Pas comme un fils tout court, d’ailleurs, en quoi
que ce soit. Je me suis donc contentée de I'inclure 4 la fin du livre que j'écrivais a cette
époque, Sartre et le parti de vivre. Je I'ai partiellement repris dans Sartre en situation. Le
temps passé, je le livre ici dans tout son éclat.

1l semble que la phénoménologie ait eu trois moments : les grandes structures hégé-
liennes, puis la sémiologie de Husserl, étude du sens et des significations ; mais enfin
quelque chose de tres différent commenga avec Sartre. Sartre introduit dans la phéno-
ménologie toute une pragmatique, et la convertit dans cette pragmatique. Cest pour-
quoi la notion essentielle de la philosophie de Sarsre reste celle de situation. La « situa-
tion » nest pas pour Sartre un concept parmi les autres, mais [élément pragmatique
qui transforme tout, et sans lequel les concepts nauraient ni sens ni structure. Un
concept Wa ni structure ni sens tant quil n'est pas mis en situation. La situation, cest
le fonctionnement du concept lui-méme. Et la richesse et la nouveauté des concepts sar-
triens viennent de ceci, qu’ils sont [énoncé de situations, en méme temps que les situa-
tions des agencements de concepts.
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JEANNETTE COLOMBEL

La méme histoire sest reproduite pour la linguistique. A cbté de Iétude des structures
du langage, la linguistique a dii aborder tout un domaine sémantique qui ne décou-
lait pas de celles-ci et ne Sen laissait pas conclure. Mais de plus en plus, saffirme L'im-
portance de facteurs pragmatiques, qui ne sont nullement extérieurs au langage, ni
secondaires, mais qui constituent des variables internes, agents d'énonciation dapres
lesquels les langues changent ou se créent : toute une mise en situation du langage. (Lat-
titude de Sartre vis-i-vis de la linguistique montrait déjiy qu'il refusait de séparer le
langage des synthéses pratiques de la conscience de quelgqu'un qui parle et qui écoute.)

Une telle pragmatique ne sajoute pas du dehors aux concepss, elle les traverse de part
en part, elle détermine leurs nouveaus découpages et leurs contenus originawx. C'est par
[étude des situations que Sartre fait surgir les concepts quil a créés et imposés. Dés
LEtre et le néant, lz « mauvaise foi » sartrienne nest pas séparable de la mise en scéne
du garcon de café, pas plus que le regard, du jardin public ois il sexerce. Si bien que ces
mises en scene & leur tour wapparaissent pas seulement comme des réussites littéraires
ou thétrales, surajoutées, mais comme Lélément pragmatique qui unit, au plus pro-

fond de la pensée de Sartre, la philosophie, le théitre, la littérature.

Une situation comprend toutes sortes de déterminations qu'elle fair tenir ensemble, et
qui ne tiennent ensemble que par elle : des données ou des séries, opaques, compactes ou
brutes ; des trous comme des meurtritres, & travers lesquels peut passer quelque chose ; ce
qui passe & travers, projectiles et armes. Construire des séries, creuser des trous et des rup-
tures, faire fondre i haute température, envoyer une fléche, inventer de nowvelles armes,
Sartre le fit de toutes maniéres, par son style et sa pensée. Et sil'y a eu évolution de Sartre,
ce ne fut pas en raison de circonstances extérieures, ni par simple confrontation avec le
marxisme, mais parce que la notion de situation révélait de plus en plus sa teneur col-
lective et politique.

On ne trouvera pas dans ce livre un exposé ou une analyse de la philosophie de Sartre.
Nous avons seulement voulu mettre en valeur ce rapport dynamique des concepts et des
situarions — quitte i invoquer les cas qui ont mobilisé Sartre & la fin de sa vie, situa-
tion-Palestine, mais aussi situation-Larzac'.

L. Ce texte est déja donné, partiellement, dans la conclusion de Sartre ou le parti de vivre (Paris, Grasset,
1981), ainsi que dans l'introduction i Sartre en situation (Paris, Hachette, coll. Textes et débats, 2¢ éd. Paris,
Livre de poche, 2000).
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j LYON

Jai connu Gilles Deleuze 4 son arrivée i Lyon, en 1966. Nous ne savions rien de lui ; C'est
méme cette méconnaissance qui favorisa son élection, et la chance que I'on eut qu'il ensei-

gnit 4 Lyon, deux candidats ayant été évincés 4 cause de leurs opinions bien connues.
Jules Vuillemin, parce qu'il avait repris dans sa thése la formule de Proudhon « Dieu cest
le mal », ne pouvait décemment pas se voir confier notre jeunesse (ce qui ne l'empécha
pas d’étre élu au College de France). Il en avait été de méme pour Henri Lefebvre et pour
son marxisme patenté. Mais Deleuze était jeune, sans étiquette, inclassable malgré le dia-
bolisme de Nietzsche dont il était ensoleill¢, dont la volonté affirmative s'élevait contre la
dialectique, proche des empirismes qui ne font de mal 4 personne... Mais pas matérialiste
apparemment !

Tout s'ouvrit par une conférence sur la raison ol les collegues furent un peu dépay-
sés mais ott Maldiney fut 2 son affaire, et qui signa d’ailleurs le début d’une amitié entre
les deux hommes.

Duis, les étudiants... Le bruit courait de I'élégance de la parole, du geste de la main,
de la voix qui les emmenait 2 travers les chemins de « différences et répétitions » ou dans
Pimmanence spinoziste... Ainsi cheminait sa pensée dans I'élaboration des théses.

Notre amitié démarra dés notre premiére rencontre.

Nous nous sommes retrouvés, lui et Fanny, Jean et moi, chez un jeune enseignant,
collégue de Jean, ancien étudiant de Gilles. Sa femme et lui avaient bien fait les choses,
Cest-a-dire avec discrétion : diner léger, Fanny si légére et si mince dans un tailleur arle-
quin, conversation légere dans laquelle Gilles raconta, fasciné, comment, dans une dis-
sertation, on lui avait confié et décrit une expérience de vol. « C’était surprenant, son
expérience », avait-il dit de la voix réveuse de quelqu'un qui pense le vol plus qu'il ne le
pratique. Alors Jean : « Ce nest pas si compliqué que a ! » — et d’évoquer non seule-
ment la tradition de Lafcadio, le voleur de livres, notre modele A vingt ans, mais lui-
méme, descendant les marches de I'étage d’'un grand magasin, muni d’une belle valise et
sortant dignement sans payer... « Pas étonnant ! Avec vos décorations, on ne vous soup-
¢onnerait jamais ! » Jean protesta car I’été, aux Nouvelles Galeries de Montbéliard, il por-
tait dans une cuvette des couverts et des assiettes pour la maison de campagne... en tee-
shirt. Alors on rit... Mais je m’apergus, quelques jours plus tard — et Gilles aussi —, que
Jean avait 6té les deux rubans, la médaille de la Résistance et la croix de Guerre, auxquels
il tenait pourtant comme 2 un témoignage discret de sa conduite pendant la Résistance.
Nous ne nous en sommes rien dit 4 cette époque, mais nous avons fini par en rire quand
nous nous sommes retrouvés, longtemps apres, venus tous deux saluer un ami a l'occa-
sion de la remise d’une Légion d’honneur pour I'action de celui-ci contre le sida — Jean
n’était déja plus la pour y assister.
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Cette anecdote témoigne d’'une amiti¢ qui commence en « coup de foudre », ot
chacun tient 4 I'estime de I'autre, et qui se développera durablement et réciproquement
de couple a couple tout le temps de leur présence 4 Lyon, puis a Paris ; plus espacée peut-
€tre 4 cause de la distance et des maladies de Jean et de Gilles. Une amiti¢ avec Fanny, 2
laquelle je tiens.

Bien siir, nous parlions parfois de philosophie, mais ce n’était pas une amitié intel-
lectuelle. Gilles redonnait 4 Jean le gotit de I'élégance, nous allions au théitre — ah ! Plan-
chon, Richard III et Michel Auclair au Théatre de la Cité — nous passions notre vie au
cinéma... J'ai vu, a cette époque, presque tous les films évoqués dans I fmage-Temps. Ah !
Monica Vitti et Antonioni, les premiers Fellini, les films de Bergman que Jean redoutait.

Nous allions écouter Gilles parler des structures dans une jolie salle de concert, la
salle Moli¢re, et eux m'écoutaient parler de Bachelard ou — déja — de Les Mors et les
choses 3 « 'Union rationaliste ». Nous allions souvent les uns chez les autres, parfois nous
allions danser chez les Fedida. Notre appartement de la place Bellecour était légendaire :
tous les militants y étaient passés. Il fut défendu par les comités anti-fascistes étudiants
contre les attentats OAS pendant la guerre d’Algérie.

Je me suis cultivée : Kerouac, Thomas Hardy, Le Tropique du Cancer que Gilles
mavait prété, volume précieux, non réédité 2 I'époque et que je faillis perdre... Gilles était
curieux de politique. Nous étions encore au Parti communiste — plus pour longtemps. Au
loin, la guerre américaine du Vietnam 3 laquelle sopposaient ceux qui criaient « Paix au Viet-
nam ! » et ceux qui soutenaient les groupes résistants vietcongs. Nous allimes, bien s, voir
La Chinoise et nous nous précipitames & Pierrot le fou. C'était une période « anti-humaniste »
ol les structuralistes tenaient le haut du pavé, ott un numéro de PARC sur Sartre rejetait le
passéisme de celui-ci. Dans Le Nouvel Observateur, les philosophes s'opposaient : Franois
Chitelet face 2 Francois Jeanson, pour ou contre le structuralisme... Gilles était plus subril.

Il'y avait les enfants, les nétres plus grands — Gilles se souciait des fréquentations
de ma seconde fille —, les leurs plus petits ; Julien que nous emmenions parfois le
dimanche 2 la campagne avec Yves, Emilie qui ne parlait pas du tout  'age de deux ans
— mais qui,  la maternelle, se mit sans doute A trop parler car la maitresse lui colla du
scotch sur la bouche : elle eut bien raison de se révolter !

MAI 68

Survint Mai 68. J’étais 4 Paris lors de la premiére manifestation. Je rapportais des slogans,
des tracts, des informations. En khigne ol j'ensecignais, comme en fac, les étudiants
éraient déja mobilisés : ils occupaient les locaux, les cours s'arrétaient... Dés lors se succé-
derent les assemblées générales dans les amphithéatres. Deleuze fur I'un des rares ensei-
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gnants, et le seul en philosophie, 4 y participer, non pour y intervenir mais pour écouter.
Parfois, il était accompagné d’un ami de passage, comme par son ami de toujours, Bam-
berger. Une fois, ce fut par Godard.

Un soir ol nous dinions chez Gilles et Fanny, un étudiant monta, essoufflé, pré-
venir d’une invasion fasciste qui se préparait 2 marcher sur 'université de la rue Pasteur.
Vite, nous dégringolames I'escalier, Gilles et moi, pour rejoindre nos érudiants, Jean pour
ameuter A extérieur les anti-fascistes en une contre-manifestation. Fanny restait, désolée,
pour garder ses enfants qui dormaient. A I'université, les étudiants ramassaient de petits
cailloux pour les jeter A la téte des assaillants. Gilles les choisit blancs, comme ceux du
Petit Poucet... mais nous n’efimes pas i nous en servir : la contre-manifestation des démo-
crates avait eu raison des forces du mal.

Ainsi se poursuivirent les luttes et les désirs pendant plus d’'un mois. Nous allions
parfois retrouver les hommes de théatre réunis a Villeurbanne, au Théatre de la Cité,
autour de Planchon. Un jeune metteur en scéne, Patrice Chéreau, animait les débats, et
Jacques Blanc assurait le lien entre les uns et les autres. Mais tout s'effacait déja dans la
brume d’un été vide. On alla voir Le Songe d’une nuit d’été, monté par Ariane Mnouch-
kine, comme fin de partie.

Nous partimes en vacances désemparés, aprés la lutte. Nous nous retrouvames
cependant tous les quatre chez une amie de Fanny, dans une maison magique au fond
d’une crique sur le cap Sicié. Gilles confia sa fatigue 2 Jean, mais aussi sa décision, irré-
vocable, de terminer ses théses pendant I'été. Il se reposerait au Mas Revery, dont nous
connaissions la douceur et 'espace, de fagon 2 passer son doctorat 4 I'automne.

Nous partimes dans la Dréme. Au téléphone, tout allait bien : les theses avan-
caient... Mais au retour... « J’ai un gros trou dans le poumon. » Vite, hospitalisation,
soins... Pas encore d’opération, mais tout devait étre prét pour la cérémonie de janvier.

Je ne vous raconterai pas la maitrise de ses theéses, ni le dialogue que seul Jean Wahl
soutenait ; pour nous, ce fut une victoire, celle de la vie sur la maladie. Jean, qui érait
— ¢videmment — venu assister 2 la soutenance et 4 la féte qui suivit, eut de son c6té une
mauvaise grippe qui tourna 2 la septicémie ; il fut, lui aussi, hospitalisé... Et nous allions,
Fanny et moi, 2 la clinique et 2 I'hdpital, nous croisant parfois dans les couloirs.

Ainsi, tout tournait en douleur et en inquiétude. Gilles et Fanny quittérent bien-
t6t Lyon pour Paris. Il fut opéré et semblait guéri. Dés lors, nous nous retrouvimes 3 Vin-
cennes ol Michel Foucault m’avait proposé d’enseigner. Avec René Schérer, Frangois
Chatelet et les autres, nous formions une bande. Le vouvoiement lyonnais d’avec Gilles
fit place au tutoiement. Gilles semblait bien aller, mais il me confia que, dans les mani-
festations — celle du GIP notamment —, il ne pouvait pas fuir devant les policiers, I'opé-
ration du poumon I'en empéchait. Il était en fait constamment en alerte.
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DIALOGUES

C’est pendant les années Vincennes que Gilles Deleuze a fait non pas le point mais la

p q P

ligne, ot 'on suit ses différentes approches en philosophie. C’est dans le cadre de ses Dia-

logues avec Claire Parnet qu'il parle du réle de Sartre2, pour lui comme pour tant d’autres
(3 quilp P p

jeunes, dans les années qui suivirent la Libération :

Heureusement, il y avait Sartre. Sartre, c’était notre Dehors. [...] Parmi toutes les
probabilités de la Sorbonne, c’était lui la combinaison unique qui nous donnait la
force de supporter la nouvelle remise en ordre. Et Sartre n’a jamais cessé d’étre ca,
non pas un modele, une méthode ou un exemple, mais un peu d’air pur, un cou-
rant d’air, méme quand il venait du Flore, un intellectuel qui changeait singuliére-
ment la situation de I'intellectuel. Cest stupide de se demander si Sartre est le
début ou la fin de quelque chose. Comme toutes les choses et les gens créateurs, il
est au milieu, il pousse par le milieu3.

Il pousse comme I'herbe au milieu des pavés et les termes « d’avant, d’aprés » nont pas
beaucoup de sens. Il ne plante pas, dans la téte, un arbre de plus, il n’érige pas de nou-
veau systéme, mais ébranle les pavés que sont alors les blocs de philosophies de I'Histoire,
qui donnent le sentiment d’y étre enfermé comme dans un cercueil... méme si Cest
— comme disaient les communistes — pour parvenir aux « lendemains qui chantent ».

Sartre se méfie de la négation, il veut I'affirmation, comme Nietzsche, et juge que
« la contingence est une chance, elle donne de la légereté puisquon n’a pas 2 se justifier.
Elle est I'affirmative, comme une naissance. Cette affirmation ne passe pas par la néga-
tion, elle est immédiate, non dialectique. »

Clest cet axe affirmatif que Hegel n'a pas su voir car « il n’a rien compris 2 la créa-
tion, et la création n’a pas besoin de passer par la négation. Quand je crée, je m’échappe,
je fuis, je me perds. C'est pourquoi on peut prédire I'histoire 4 long terme, car ce seront
alors les individus pour lesquels on veut agir4. »

2. Clest que je ne connaissais pas encore le texte de Deleuze écrit en 1964 et paru dans Arss (28 novembre
1964, p. 8-9, repris dans LTle déserte et autres textes, éd. David Lapoujade, Paris, Editions de Minuit, 2002,
p- 109-113). Deleuze y proclame la valeur de la Critique de la raison dialectique et y salue le refus par Sartre du
prix Nobel. Il le caractérise comme un « génie de la totalisation » qu'il oppose, 4 la fois, au dualisme cartésien
et 2 la méthode dialectique. Sartre est pour lui, de plus, un « penseur privé » (ce que Nietzsche aurait souhaité
devenir), sans lien 4 I'Etat ni 4 PUniversité,

3. Dialogues (Gilles Deleuze & Claire Parnet), Flammarion, 1977, p. 19.

4. 3¢ Cahiers pour une morale, éd. posthume Arletre Elkaim-Sartre d’aprés des milliers de notes, dont beau-
coup furent égarées dans les années d’aprés-guerre.
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Bien stir, ce sont des notes (Notes pour la grande morale), non abouties... mais elles
sont de 'herbe qui pousse entre les pavés, et elles rappellent le lien établi entre la création
artistique et la morale dans LExistentialisme est un humanisme. Pour Sartre comme pour
Deleuze, « I'avenir n’a pas beaucoup de sens ». Quant au passé, il a déja dit sa méfiance :
« Lillusion rétrospective est en miettes. » Reste le présent ! Lépoque, I'époque dans sa fac-
ticité, dans les marques qu’elle porte.

Dans Qulest-ce que la littérature ? 3 propos de 'engagement de I'écrivain, Sartre
affirme « écrire pour son époque » : « Lépoque accouche dans les douleurs des événements
de Phistoire que les historiens étiquetteront par la suite. Elle vit i I'aveuglette, dans la rage
ou Penthousiasme, les significations qu'ils dégageront par la suite de fagon rationnelle.
Clest avec des époques mortes qu'on fait Ihistoire, car une époque, 4 sa mort, entre dans
la relativité. »

Ainsi va un temps qui « mord sur I'avenir, qui n'est pas encore fait ». « Faire et en
faisant se faire », dit Sartre dans LEsre et le néant... « Faire et en faisant se refaire », dit-il
encore dans la Critique de la raison dialectique, quand la nécessité ronge la liberté. »

« Avenir et passé n'ont pas beaucoup de sens, dit Deleuze dans Dialogues, ce qui
compte, Cest le devenir-présent : la géographie et pas I'histoire, le milieu et pas le début
ni la fin, I’herbe qui est au milieu et qui pousse par le milieu, et pas les arbres qui ont un
faite et des racines. »

Sartre ne s'appuie pas explicitement sur la géographie. Mais, dans la Critique de la
raison dialectique, il découvre avec admiration le livre d’un historien contemporain, Fer-
nand Braudel, qui inscrit I'histoire dans le territoire, dans la Méditerranée « vécue comme
demeure », qui se tient dans un présent ol se transforment les rapports 2 la matiére et les
rapports humains « de la praxis individuelle au pratico-inerte ». Sartre évoque 2 partir de
ce livie, La Méditerranée au temps de Philippe II, affrontement de Phomme et de la
matiére, et I'enchainement des contre-finalités. IEtat espagnol croit maitriser afflux d’or
venu des mines péruviennes, mais le métal précieux circule comme une marchandise, la
monnaie s'échappe et Por fuit. « Le Méditerranéen a faim d’or », et I'afflux monétaire va

provoquer la décadence du monde méditerranéen. Et Sartre dévoile la fagon dont s'opere
le retournement des processus. « Je n'ai pas voulu cela », dit le paysan chinois qui déboise
pour cultiver et favorise les inondations qui ruinent son champ. Ainsi l'analyse d’une his-
toire fondée dans des « systtmes de simultanéité » plutdt que sur la trilogie « passé pré-
sent avenir » lui donne-t-elle une perspective, un domaine ouvert.

5. Dialogues, p. 31.
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« Courage, fuyons ! », s'exclament les deux héros du film d’Yves Robert, rompant avec
leurs habitudes pendant I'été 68... Et Jackson, ce Black Panther légendaire, affirme de sa
prison : « I se peut que je fuie, mais tout au long de ma fuite, je cherche une arme. »
Ainsi, la fuite n'est pas liée 4 la peur, mais 4 Pévasion, au devenir. Cette conduite, cette
« ligne de fuite » qui domine dans la littérature anglaise et américaine, est loin des meeurs
francaises. Mais elle est, pour Sartre, 'émotion (conduite-magique) primordiale, et a
valeur ontologique : « Quand je remontais la rue Soufflot, j'éprouvais A chaque enjambée,
dans I'éblouissante disparition des vitrines, le mouvement de ma vie et le beau mandat
d'étre infidele 2 tout. [...] Je suis né traitre et le suis resté », ajoute-t-il dans ce texte qui
raconte son enfance (Les Mozs)... Pas plus « infidéle » qu'un autre, sans doute, mais dans
un constant déséquilibre qui le défait de ses habitudes : « Il 0’y a pas de bonnes habitudes
parce que ce sont des habitudes. » La rue Soufflot n’est pas la conquéte de I'Ouest, mais
la contingence est la méme et le « pour soi » toujours en déséquilibre.

« La grande erreur, la seule erreur, dit Deleuze, serait de croire qu'une ligne de fuite
consiste 2 fuir la vie ; la fuite dans I'imaginaire ou dans ’art. Mais fuir, au contraire, Cest
produire du réel, créer de la vie, trouver une arme. »

Il est intéressant de voir combien Sartre va loin dans lapproche des différences quand il
faut pousser Iherbe au vent, sans le regard de l'autre, sans tenir compte de I'adversaire ;
simplement, au grand vent. De cette époque, de ces années suivant la Libération, sont
écrites mille notes pour préparer une « morale concréte » (publiées de fagon posthume,
ol se dégage ce sens des différences — irréductibilité de l'individu dans Phistoire)6.

« Lhistoire n’est pas tout... Chomme sort de I'histoire 2 tout instant. » Sans doute
par la force de I'imaginaire, mais aussi par la puissance du singulier : il 0y a pas de « géné-
ralités » et les soirées passées sur le méme banc, au fil de I'eau, sont chaque fois différentes.

« Lhistoire n'est pas tout » et il y a des histoires loin de 'hégémonie hégélienne. Sartre
revendique « Phistoire des autres », Ihistoire des suspects, des vaincus... Phistoire de I'Orient,
Phistoire des femmes (dont Simone de Beauvoir partira pour écrire Le Deuxidme Sexe).

Sartre, dans LEtre et le néant, définit les situations de fagons ontologique. Clest
« qu'il est encore pris aux pieges du verbe étre ». Deleuze ici, dans ce texte, les définit par
leur fonction. Et que sont-elles en-dehors de leur pragmatisme, de cette inscription dans
les faits ? Philosophie « de survol », disait Sartre, jadis.

6. Cf. Cahier pour une morale, Gallimard, 1983.
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J’ai voulu, dans ce texte, donner des pistes. Je Iai fait hitivement. Cest un travail de fin
de vie, et jespére que I'analyse du rapport de Deleuze 4 Sartre et la petite promenade que

j’ai voulu vous faire faire en Sartre donneront 4 quelques jeunes lecteurs I'envie de les
poursuivre.
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ROGER-POL DROIT

Quand je ne saurai plus aimer et admirer des gens ou des choses
(pas beaucoup), je me sentirai comme mort, mortifsé.
G. Deleuze, Pourparlers

as de clichés calculés. Aucune prise de vue. De Gilles Deleuze, il me reste des images
d’amateur. Ce ne sont pas des photographies. Rien que des esquisses mentales, que
je suis seul 2 voir. Elles ont pour moi quelque chose d’amical, d’affectueux, de vivant et
de flow. Flou ne signific pas imprécis ou négligé, encore moins « raté ». C'est le mouve-
P 4
ment de la vie méme qui est flou, sans bords nets, toujours tremblé. Les contours se dou-
blent, se triplent, seffrangent et s'effilochent. Difficile 2 dire — pas une dégradation, pas
du tout le passage d’'un état stable, plein, 4 une situation de moindre netteté. Non. Un
a8
flou toujours 13, avant pendant aprés. Le flou du mouvement incessant, celui que contient
le plus précis des gestes, le plus exact des mouvements, un flou interne, « essentiel », bien
%
qu'il soit justement, sans doute, lié A 'absence d’essence.
De ces images, essayer de dire quelques mots. Sans tri, comme ¢a vient. Sans cher-
Y Qo]
cher non plus 2 comprendre. Souvenirs-écrans.

LE JEU DES SEPT FAMILLES

La premitre fois que j’ai rencontré Gilles Deleuze, c’était chez lui, a Paris, rue de Bizerte,
en 1974 ou 1975. Je me souviens seulement qu'il écait dans la cuisine et jouait avec sa fille
au jeu des sept familles. 1l riait. Pas comme les gens rient, saisis du dehors et tirés hors
d’eux-mémes par le rire. Lui, au contraire, riait du dedans. La voix, P'ceil, le penché de la
téte, comme quelque regard d’ailleurs, tout Deleuze érait traversé par le rire du dedans, le
faisait circuler, le laissait séchapper sans cesse. Comme sl avait vécu au bord du rire,
poussé par le rire, se retenant 4 peine, de loin en loin, aux mots et aux choses.

* Texte paru dans Tombean de Gilles Deleuze, dir. Yannick Beaubatie, Tulle, Mille Sources, 2000.
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Bizerte, c'était bizarre. Le nom comme le lieu. Le nom évoquait pour moi, sans que
je sache trop qu'en faire, 'Orient, la Légion, des temps indistincts d’empires coloniaux
disparus. Ce lieu était une parenthese. Entre des quartiers définis — Batignolles, Rome,
rue des Dames, Ternes —, il semblait posé, sans identité.

Pourquoi érais-je venu le voir ? Aucun souvenir. Juste la cuisine, et I'auteur de
L'Anti-(Edipe, diable penseur que 'on disait pervers, jouant avec sa fille aux sept familles.
Je crois quil m’avait fait attendre, parce que la petite samusait, elle devait avoir six ou sept
ans, la partie n'était pas finie. Je ne sais pas si Cest vrai. Personne ne pourra vérifier. Ce
serait dailleurs absurde. Aucune importance. Cest devenu vrai, en image.

LA LANGOUSTE AMOUREUSE

D’autres scenes sont vagues. Deleuze & Lz Lorraine. Je me demandais pourquoi il affec-
tionnait cette brasserie. Elle me paraissait froide, impersonnelle, inintéressante. Quelque
chose de Paris avant-guerre, que je constate sans éprouver. Mon pére aussi affectionnait
ce lieu, pour les mémes raisons, sans doute, qui m'échappent. De la rue de Bizerte, au
cours d’autres visites, plus tard, je garde 'image d’un velours grenat, un curieux meuble
de bois noir et de velours, un peu années trente, un peu bordel et bourgeois et en méme
temps décalé. Je crois I'avoir vu, ce meuble (le méme ? celui-la précisément ?), il y a
quelques mois, dans la vitrine d’un antiquaire du Marais et cela m’a fait une étrange émo-
tion, jai failli 'acheter et puis jai préféré marcher longtemps dans la rue comme si ca
remplagait.

Ce qui me reste de ces années-la, vers 75, Cest — entre autres — 'image d’un
déjeuner. Ce n'éait pas & La Lorraine. J’avais proposé i Deleuze de signer un volume de
dialogues dans une collection que j’avais mise en chantier avec un ami chez Flammarion.
Le principe était de faire parler un chercheur sur son itinéraire, de linciter 4 répondre &
des questions plus ou moins génantes sur son parcours théorique et de lui laisser une place
pour esquisser oralement des projets qu'il n'aurait peut-étre pas le temps d’écrire. Deleuze
avait décidé de réaliser ce livre avec Claire Parnet. J’avais évidemment choisi de les laisser
travailler comme ils le voulaient.

Dialogues est un beau texte. Je suis heureux que cette complicité se soit poursuivie
bien apres, jusqua la série d’émissions intitulée Abécédaire. Au moment de conclure ce
projet, Deleuze était plongé dans les analyses du devenir animal et des machines dési-
rantes. Il a proposé que nous allions manger & La Langouste amoureuse. Ce restaurant,
a cdté de la place des Ternes, était alors tenu par un gros chef qui en faisait des tonnes
dans le registre Falstaff, et mettait de la créme fraiche par louche, avec du cognac, dans
ses sauces.
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UNE TOUTE PETITE CHOSE

Des moments curieux comme des zestes d’énigmes, des grains de mysteres sans contenu,
des embrouilles sans objet — des secrets sans importance... Je ne sais 4 quoi répondaient,
chez Deleuze, ces passages de petite cachotterie, ce voile pour rien. Je crois méme, grace
3 lui, que demander 2 quoi « correspond » une conduite est une mauvaise maniére de
poser la question, une fabrication de faux problemes.

Parmi les images qui viennent, il y a ce coup de fil étrange, quelques jours ou
quelques semaines apres La Langouste amoureuse

Bonjour, c’est Gilles Deleuze (il accentue les premires syllabes, d’'une maniere
presque suisse). Je voulais vous dire que les contrats ont été signés. Ils ont écé tres
gentils chez Flammarion. Enfin, il y a juste eu une toute petite chose, mais C'est
vraiment sans importance. Non, je préfere ne pas vous en parler. Ca met en cause
quelqu’un que vous connaissez bien, alors ¢a m’embéte, et ¢a n'a vraiment aucune
importance, je vous assure, ¢a n'a aucun intérét.

Je me souviens m’étre retenu pour ne pas trop paraitre agacé. Soit il y avait eu un inci-
dent, et alors il devait m’en parler, puisqu’il avait choisi de commencer a le dire. Soit il se
taisait, parce qu'il ne s’était rien passé ou que cela n’avair réellement aucune importance.
Voila ce que je tentais & peu prés de lui dire, en enrobant le tout aussi gentiment que pos-
sible. Rien 2 faire. Finalement, je lui ai proposé de le rappeler un an plus tard, jour pour
jour, pour savoir de quoi il s'agissait. Entre-temps, le manuscrit aurait été remis, le livre
sans doute déja publié. Ainsi, il pourrait me mettre au courant sans le moindre inconvé-
nient. Cette solution I'avait amusé.

Un an aprés, de mon c6té, javais « changé de vie », comme on dit. Je ne lai pas
appelé comme nous en étions convenus. Sans doute ne saurai-je jamais de quoi il s'agis-
sait. De toute fagon, ¢a n’a pas d’importance. C’est une toute petite chose.

LES DEUX LIGNES

Clest bien plus tard que j’ai découvert 'ami. Combien Deleuze était attentif, avec quelle
justesse il savait lire et conseiller, ou plutdt inciter, stimuler, faire faire 4 chacun son che-
min, I'y aider sans avoir ['air. Ou, au contraire, en ayant ['air d’en savoir long. La maniére
dont il m’a dit un jour, 2 la fin des années 80, 4 propos de Schopenhauer, 4 qui je com-
mengais A consacrer quelques travaux : « C’est un homme pour vous », voild qui m’avait
laissé pantois. Que voulait-il dire au juste ? Ou plutét : qw'en savait-il ? Pourquoi ? Com-
ment ? N’était-ce pas qu'une parole en l'air, un jugement au hasard ? SGrement non
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— mais j'ignore sur quoi il pouvait se fonder. Apres tout, il me connaissait peu. Com-
ment avait-il discerné ?

Je me souviens d’un autre déjeuner (de 92, de 93 ?), trés long, qui a d se terminer
a quatre heures passées, aprés des quantités considérables de saumon fumé, de cigarettes et
de conseils intelligents. Deleuze commentait une phrase, pour moi énigmatique, d’une
lettre qu'il m’avait adressée. A propos de mes recherches sur I'Inde, il m'expliquait qu'il y
avait, a ses yeux, « deux lignes » 2 I'ceuvre dans mon travail. En gros, dans ce que j’ai retenu,
il voulait me dire que je pouvais soit poursuivre des travaux d’historien relatifs 4 'évolution
des représentations européennes de I'Inde, soit utiliser ce que je savais des doctrines
indiennes pour perturber quelque peu la philosophie. Je n'ai suivi que la premiére ligne.

A chaque fois, avec Deleuze, auprés de lui, le temps d’une conversation ou d’un
cours, l'impression était toujours semblable : une accélération de l'intelligence. Soudain, se
mettre A penser, 2 comprendre, 4 saisir des lignes et 2 les suivre, 3 vitesse croissante. Inten-
sification immédiate de la mobilité. Apres, on se sentait tout béte... Ot était-ce donc passé ?

Pareil en le lisant. Toujours un effet d’agitation, quelque chose de vibrant. Un effet
joyeux, une légereté aérante, des mises en mouvement de particules d’idées-corps. Quand
je lis Deleuze, j’entends sa voix dans les phrases.

LE PULL EXTRA-TERRESTRE

Sa voix avait une source haute. C’était ¢a, I'image : la voix descendante entre les cailloux,
charriant des grains de sable, des poussires de roche, de toutes petites choses, des parti-
cules, mais provenant d’'une montagne interne, trés haute et pure sans qu'elle surplombe
rien. Je me demande si ce n’érait pas ¢a qu'on écoutait d’abord. Autant sa voix que ce
quelle disait, comme si les deux cheminaient ensemble, proches et paralléles, distincts
malgré tout.

Souvenir d’'un grand amphi, 4 Paris, aprés la mort de Francois Chételet. Deleuze,
bien qu il ne sortit déja presque plus, était venu et prononga ce qui devint Périclés et Verd;,
en pull rouge au micro. Le petit pull était tout en bas  la tribune, mais la voix des hau-
teurs tenait toute la salle sous son flux hésitant. C’était une trés curieuse hésitation. Car
la voix de Deleuze donnait en méme temps 'impression de pouvoir sinterrompre I'ins-
tant suivant et la certitude de continuer. Comme la vie.

Comme le corps. Le corps de Deleuze était-il extra-terrestre ? Plusieurs traits
auraient pu faire croire qu'il n'était pas rigoureusement conforme aux habitudes les plus
répandues de I'espece humaine. Régulierement, le corps des prétres, des moines, des spi-
ritualistes et des croyants plaide contre leur foi. Au contraire, avec Deleuze, athée, le corps
dans 'immanence laissait 4 'évidence de I'dme une place mobile et singulitre.
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DE PLUS EN PLUS LIBRE ?

Derniére rencontre a Bizerte :

Je ne sors presque plus. Certaines fois, je fais le tour du paté de maison. Mais vous
savez, depuis que je bouge moins, je me sens de plus en plus libre. Comme si, plus
mon espace se restreignait, plus la liberté de mouvement devenait grande.

Dernier appel avant qu'il n‘aille habiter avenue Niel :

Vous avez déménagé aussi ? Moi, je n'y arriverai pas. Je ne pourrai pas refaire tout,
retisser, C'est trop difficile, je suis trop vieux, je ne pourrai pas, j’ai peur.

Clest la premicre fois, la seule dailleurs, ot je I'ai entendu arréter.

Les visites que je fis 2 Deleuze avenue Niel ne furent pas nombreuses. Autant ses
lettres, en ces années de fin, sont toutes chaleureuses et belles, autant les moments de ren-
contre éraient difficiles, interrompus, incertains en durée comme en ton. La derniere fois,
il érait relié & la boite A respiration par ce long tube vert qui lui permettait de bouger mal-
gré tout. Je n'ai pas aimé P'effort terrible qu'il fit pour ne pas arriver 2 se mettre debout.

PAS D’ INTERVIEW

Lidée de Iinterviewer était pour moi tout 2 fait exclue. Il n’est pas trés commode de com-
prendre pourquoi, mais cela fera peut-étre image. Rien d’interdit, évidemment. J'ai inter-
viewé souvent des philosophes, et rendu compte d’assez nombreux livres de Deleuze. Rien
non plus d’impossible, factuellement. C’était cependant exclu, totalement, pour des rai-
sons 2 la fois évidentes (ai toujours su qu’il n’en serait pas question) et trés obscures (je
ne sais pas encore comment les formuler, méme de manitre approximative). Deleuze, je
pouvais écrire 2 son propos, recevoir de lui quelques lignes manuscrites, de celles qui
comptent dans une vie, mais I'entretien n’était pas public.

Peut-étre cela tient-il aussi 2 I'image produite par la voix : ce n'est pas une pensée,
pas un écrit simplement, pas méme la philosophie, mais seulement Iécart, le vibrato de
La hauteur, 'autre nom du rire.
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ien maurait pu laisser entrevoir une telle histoire. Il y a eu ce mouvement régulier de

Pindex, se pliant et se dépliant, légerement autonome : « Toi... approche... »,
confirmé d’'un regard projeté au-dessus des lunettes. Un geste 2 la fois familier et inat-
tendu, qui créait une direction contraire au mouvement et au bruit de la salle en train de
se vider. Un signe qu’on ne peut ignorer ni confondre avec un autre, et pourtant proche
du malentendu, de lerreur : « Quoi ?... Moi 2... » Il y avait dans Pattitude de Gilles
comme une suspension, un léger ralenti qui ouvrait le passage 4 d’infimes décalages.
Comme une durée dans Pexpression. Sostenuto. Et puis, cette fagon de déporter le haut
du buste et de pencher légérement la téte, le menton en appui dans la main tout en regar-
danc plus loin, dans la diagonale opposée, et glissant 4 mi-voix : « Alors, comme cela, tu |
tintéresses au chromatisme... »

Jétais la par hasard. J'attendais une amie. Je n’avais aucune disposition pour la phi-
losophie ni aucun projet dans ce sens. Je crois me souvenir que Deleuze avait abordé des
questions concernant le continuum et la fagon dont le chromatisme en musique pourrait
étre une piste utile 3 développer. Il avait demandé si quelquun dans la salle pouvait
apporter des informations 2 ce sujet. J'avais relevé et dit quelques mots. Il se trouvait que
le chromatisme érait déja pour moi, d’une fagon inexplicable mais certaine, mon princi-
pal centre d'intérét musical. Or je ne trouvais que fort peu d’occasions et de personnes
avec qui en parler. « Alors, on pourrait travailler ensemble... », me dit Gilles doucement.
Ce mot travailler s immiscait curieusement dans ce phrasé quasi fredonnant. Je ne voyais
pas du tout de quoi il pouvait étre question. Alors, Gilles a continué en disant : « Par
exemple, tu nous ferais écouter de la musique et tu nous expliquerais comment le chro-
matisme prend des formes différentes selon les époques et selon les compositeurs. » Ce
conditionnel, cette maniére de prononcer les 47, de fagon légerement infléchie, laissait
passer un mélange de proche et de lointain. Deleuze avait partie lie avec les formes
expressives du temps, et sa voix légérement trainante laissait s'infiltrer d’imperceptibles
fragmentations de temps. Delay. Peut-étre y avait-il, sous Pinflexion ainsi ralentie de
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certains mots et en particulier des voyelles, le signe d’'une modulation intime dans laquelle
le monde transitif du chromatisme, justement, se glisse et interfere... « Alors, si tu veux
bien,... on pourrait commencer la semaine prochaine. »

Ainsi a donc commencé ce travail informel a propos du chromatisme. J’amenais 4
diverses reprises un petit magnétophone 2 cassettes et je faisais écouter La Cathédrale
engloutie de Debussy, Chronochromie de Messiaen, mais aussi des chants africains relevés
par Gilbert Rouget. Trés vite, de nombreux niveaux se sont entrecroisés : Deleuze tra-
vaillait sur les notions de machines de guerre et d’appareil d’Etat. Le chromatisme
cotoyait la machine de guerre ! Le matériau sonore molécularisé participait aux opérations
de consistance, aux agencements de strates et de plans, et se voyait associé au travail de la
déterritorialisation. Un chromatisme élargi entrait en relation avec le phylum machinique
du métal. Ce qui me retenait peu 2 peu, ce n’étaient déja plus les petites interventions aux-
quelles j’étais conviée, qui m’apparaissaient souvent incomplites, décalées, incertaines...
Mais cette fagon, si inconnue pour moi et si pénétrante, de conduire I’élaboration d’'une
pensée 2 voix haute.

PENSER A VOIX HAUTE

La voix de Deleuze était une invitation 4 suivre le cheminement de la pensée, la forma-
tion des idées et les mouvements qui les composent : rapprochements, sélections, spécifi-
cations, éliminations. Les cours prenaient le tour d’un théitre de la pensée dans lequel la
sonorité de la voix mais aussi ses rythmes, le débit et les registres requis jouaient un grand
réle. Gilles apportait beaucoup d’attention 2 la question de I'orientation dans la pensée.
Convoquer des lignes indépendantes et créer un état flottant, constituer une nébuleuse,
agitée de contractions locales, de petites tensions, par la suite extraites, déplacées, appo-
sées. C'est dans cette phase de coexistence que s’éprouvent les traits différentiels, les cou-
plages et les captures réciproques qui préparent la déterritorialisation.

Cest le temps des mises en relation, sans insistance, un équilibre entre le tact et
Pesquisse. Laisser I'idée se fabriquer, par strates successives, reprises, abandons, effets
retard. « De quoi a-t-on besoin pour que cela tienne ? » Lidée est entre, dans la sélection
et le réenchainement.

« Qu'est-ce qui nous manque ? Qu'est-ce qui peut nous aider ? »

Deleuze pouvait chercher 2 gagner un peu de temps et procéder 2 diverses feintes,
comme si les détours étaient aussi importants, non moins que les raisons d’écarter cer-
taines propositions. Il y avait, dans sa fagon de faire, quelque chose de la recherche d’une
solution chimique en suspension, dont la réussite dépend de I'exactitude des termes, des
relations, des proportions. enchainement des idées était exposé 2 découvert. Il pouvait
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étre fluide ou gagné par aridité et I'inconfort. Les opérations de la pensée s'écoutaient
dans leur dynamisme, selon les tracés de 'humeur : ralentissements, errances, accéléra-
tions. Voix tendue, minérale, des enchainements méthodiques ou flottements vers des
régions quasi inarticulées, comme son rocaillement hrrrhrreinhhh roulant d'un mot a
Pautre, entrecoupé de suspensions. Et puis, tout d’'un coup, une ligne transversale, une
vitesse... « Comment poser la question ? » Saisir. Formuler. La voix change de registre,
digresse, décroche, chargée, un peu agressive, comme ce jour du 20 mars 1984, a propos
du galop et de la ritournelle! :

Ce matin-13, un jour de mars 1984, le cours? portait sur la dialectique de la pro-
fondeur chez les néo-platoniciens et I'esquisse d’un statut de 'image-cristal. Rup-
ture. Par un saut exprimé comme une parenthése urgente, Deleuze lance une piste
de travail A venir, sur la musique, 4 propos de laquelle il demande 2 la salle de réflé-
chir. Au fur et 2 mesure de ce détour, présenté comme anticipé et anachronique,
Deleuze insiste sur 'importance, pour lui, de cette question et, tout en s’en défen-
dant, s'engage 4 découvert, murmurant, rocaillant, titonnant dans 'improvisation
a voix haute, d’une pensée dont le sujet se formait peu a peu.

— Qu’est-ce qu'on voit dans le cristal ? Ce qu’on voit dans le cristal, C'est le temps
non chronologique.

— Le cristal ou I'image-cristal n’est pas seulement optique...

— Le cristal a aussi des propriétés acoustiques, I'image-cristal est aussi sonore.

— Tout cristal révele le temps... La notion de cristal me parat tellement riche... |

La démonstration procéde pas 4 pas, par étayages et captures progressives. La distinction
entre deux figures du temps se précise, « le galop » et « la ritournelle », deux variables non
symétriques ayant chacune leur propriété : vecteur d’accélération pour le galop, fonction
circulaire pour la ritournelle. Et I'on suit comment, apres lintroduction d’un double
signe « vie-mort », un mouvement alternant et réciproque entre ces deux variables s’en-

gage dans une variation transversale.

1. Voir Pascale Criton, « A propos d’un cours du 20 mars 1984 : la ritournelle et le galop », dans Gilles Deleuze,
une vie philosophique, dir. Eric Alliez, Institut Synthélabo-PUE coll. Les empécheurs de penser en rond, 1998.

2. Les cours se passaient 4 I'Université de Saint-Denis, dans de petits bitiments préfabriqués bordant la route.
Deleuze ne voulait pas d’un grand amphithéatre, il ne souhaitait pas parler dans un micro. Dans la salle rec-
tangulaire, les fenétres aux vitres coulissantes donnaient sur la végétation sauvage de terrains vagues alentour.
Sur le tableau, Deleuze avait dessiné un schéma 2 la craie, illustrant la dialectique de la profondeur néo-
platonicienne, et avait inscrit : « La profondeur ne peut émaner que d’un sans-fond : I'Un imparticipable. »
Entouré d’'un quinconce serré de sicges, il attendait quelque temps avant de commencer, échangeant, comme
d’habitude, quelques propos d’humour 4 voix basse.
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S’agit t-il d’'une méthode ? Deleuze observe une constance dans la recherche d’une
production (machinique) constituée de variables « 2 plusieurs tétes » et la mise en place
des conditions sous lesquelles ces variables réalisent une activité, un couplage transversal :

La déterritorialisation [...] implique la coexistence d’une variable majeure et d’'une
variable mineure qui deviennent en méme temps : la déterritorialisation est tou-
jours double... Les deux termes ne s'échangent pas, ne s'identifient pas, mais sont
entrainés dans un bloc asymétrique, ot I'un ne change pas moins que I'autre3.

Cette phase du travail, celle de la spécification, de la recherche de points remarquables,
de Pexpression de singularités, repose fortement sur la validation des relations et 'engen-
drement de couplages. Recherche tendue, guettant avec précision le jeu d’un « drama »
formé par les concepts et les érats de choses eux-mémes, sous la représentation, sous
le logos4.

Il y aura donc des opérations silencieuses pour réaliser la mise en place d’un
« théatre de déterminations pures agitant I'espace et le temps, agissant directement sur
'ame, théitre des propriétés et événements ». Il y aura des conditions préalables pour
frayer une discernabilité, une consistance et permettre une processualité active’. Le plan de
consistance « travaille », se construit pied 2 pied et prépare la déterritorialisation sur fond
d’une synthése d’hétérogenes qui sarticule selon trois temps : 1) créer un « milieu »
(champ intensif), 2) produire des matitres d’expression (territoire), 3) entrainer un mou-
vement excédentaire (déterritorialisation).

Pattachement de Deleuze aux fagons de « contracter les relations » était un véritable
enseignement. Devant une « mise en place » bien menée, Deleuze pouvait avoir les accents
de joie et de satisfaction d’un jardinier qui a bouturé ici, laissé germer L3, greffé plus loin.
Lorganisation de différents régimes d’attention constituait une méthode exemplaire de
I'enchainement des opérations de la pensée — que Deleuze veillait pédagogiquement 2
signaler et 3 nommer, et qui, A certains égards, n’était pas sans relation avec les mouve-
ments de la pensée que nous employons en musique, dans I'analyse et dans la composi-
tion. Nous nous formions a I'exercice de I'évaluation, 3 détecter les déterminations sous
I'angle qualitatif et A constituer les conditions pour une expérience intensive de la pensée.

3. Gilles Deleuze & Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Editions de Minuit, 1980, p. 377.

4. Je retrouve, noté dans un carnet : « 1987 — mardi 10. Gilles avait ce matin quelques-uns de ces moments
o, dans une fragilité inquiétante, une formidable nuée de lumiére douce, tenace, suspensive, s'engouffre dans
son corps. On ose A peine le regarder. Seuls des regards lointains peuvent se cotoyer, flotter. Temps qualitatif
que sous-tendent les moments les plus laborieux. »

5- « Un ensemble flou, une synthése de disparates n'est défini que par un degré de consistance rendant préci-
sément possible la distinction des éléments disparates qui le constituent (discernabilité) », Mille plateau, ap.
Cit. p. 424.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiei




Linvitation 59

« Alors voila... Ce sera tout pour aujourd’hui... » Une petite voix flitée s'élevait,
comme d’un double fond, annongant la fin du cours et la reprise d’'une nouvelle
« séance », la semaine suivante.

TRAVAILLER

« Alors..., vous avez bien travaillé... ? » chantonnait Deleuze au début des cours®, avec sa
maniére particuli¢re de moduler la voix dans les formes interrogatives et particuli¢rement
en marquant les voyelles de certains mots. Aucune injonction ni arrogance dans le mot
travailler, mais un amusement dans I'ceil et le bas du visage. Deleuze affectionnait le per-
sonnage de « I'idiot » qui joue avec I'autre sens des mots par humour, parce qu'il n’est pas
concerné par ['usage majeur. Pour la plupart d’entre nous, travailler, ¢’était le pire des
mots, I'esclavage. Ce mot, dans la bouche de Gilles, pouvait cependant prendre une sono-
rité incomparable. Il disait souvent : « On ne va pas nous empécher de travailler... »,
comme il aurait aussi bien pu dire : « On ne va pas nous empécher de rigoler. » Travailler
comme s'échapper, trouver un espace ol respirer, ol s'abriter du néant. Donc en mineur,
travailler, Cest une maniére de s'installer dans un temps propice & ce qui nous est le plus
cher. Presque une chanson, une chance 4 prendre. Le néant n’est jamais loin. On ne nous
enlévera pas I'envie de vivre.

Comment mesurer le climat particulier des séminaires, des « mardis matins » 2
Vincennes, puis 3 Saint-Denis : la présence d’habitués, toutes générations mélées, de
curieux, de passionnés concernés par la philosophie, I'art, ou habités par une disposition
plus vague, tout cela tenait d’une composition disparate, improbable. Certains étaient-ils
érudiants, philosophes, écrivains, comédiens, musiciens ? Oui, sans doute, mais leur pré-
sence se faisait discréte, car venus se méler 2 cette pensée de I'imperceptible qui subsume
les ressorts de la pensée plutdt qu'il ne les brandit, qui procéde 4 titons, par interroga-
tions, pour chaque appartenance ou apparition. Expérience partagée presque a voix basse,
proche de 'intimité du travail, de I'élaboration « en temps réel » de la pensée, écartant la
bétise et les passions tristes. Par-dela le silence que laisse une telle butée, sinuait 'appé-
tence si particuliére de Deleuze 2 rendre les choses opératoires, a leur rendre grice et
nécessité pour les explorations possibles de la pensée. Rarement un probleme restait posé
sous le seul angle de son appartenance et, pour toute question philosophique, venait t6t
ou tard un :

6. Deleuze demandait 4 la salle de réfléchir sur certains sujets d’une semaine 2 l'autre. A mi-chemin entre la

fiction et la réalité, il était parfois question de rédiger quelques pages, redemandées avec insistance, peut-étre
pour décourager des participants...
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Mais voyez comment Proust définissait ses états et ses expériences psychiques, 7éels
sans étre actuels, idéaux sans étre abstraits.

Seule Virginia Woolf a su faire de toute sa vie et de son ceuvre un passage, un devenir.
Ou encore :
Comment la musique peut-elle nous aider 4 penser un diagramme spatio-temporel?

Lappel 2 une tiche collective, a laquelle la philosophie pourrait offrir un lieu, une
maniere « d’accroche », n’était pas un vain engagement.

LA MUSIQUE

Aucun enseignement 2 Paris ne me permettait d’approcher de fagon aussi singuliére des
champs de connaissance se rapportant ainsi 2 la musique, mis en rapport de facon aussi
nouvelle. Un ensemble de propositions, de connaissances, de méthodologies, qui  la fois
constitue la musique mais aussi la resitue, la traverse dans son rapport au monde. Bien
que la musique n'ait pas fait I'objet d’un livre, comme c’est le cas pour le cinéma, la pein-
ture ou la littérature, celle-ci occupe néanmoins une place privilégiée dans la pensée de
Deleuze. Elle est conviée, invitée 2 se joindre 2 I'expérience de la pensée, dont la philoso-
phie n’est pas 'unique spécialiste.

La fagon trés personnelle 4 laquelle Deleuze avait recours pour cadrer les proposi-
tions relevant de la musique m’échappait et me plongeait souvent dans une grande per-
plexité. Le temps non chronologique de l'image-cristal, les forces non sonores de la
musique... Ces expressions me semblaient si paradoxales | Comment I'intemporel peut-il
avoir une incidence réelle dans le sonore ? Il me venait  I'esprit que je pouvais me perdre,
dans un champ si vaste. Le monde, sa représentation, se défaisait, le langage, tout en se
découvrant, changeait de sens, les frontiéres se déplagaient. Parfois, 4 la demande de
Gilles, nous nous mettions d’accord sur ce qui pouvait étre « dit », comme des définitions |
a propos de l'acoustique, des gammes, des modes, du mineur et du majeur, des échelles, i
des intervalles, du continuum, de P'organisation harmonique et contrapunctique. Puis il
réagengait ces éléments et les présentait A ceux d’entre nous qui pouvaient lui en confir-
mer la clarté et la validité. « Il faut d’abord que je comprenne », disait-il.

D’autres fois, nous développions des recherches 3 propos des affects et de I'in-
flexion vocale dans la musique baroque, ou encore des comportements animaliers et des
formes qui pouvaient en découler, de la caccia aux rondo et ritornells. Cest ainsi que cer-
taines notions sont devenues déterminantes dans Mille plateaux. Plus tard, approche des
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notions d’affect et de percept, développées dans Quest-ce que la philosophie ?, bien que
relevant d’une certaine « évidence », demeura longtemps difficile 4 saisir pour moi. Nos
centres d’intérét convergeaient manifestement, mais Deleuze avait une fagon inattendue
de découper, de déplacer et de réagencer les éléments du point de vue de sa propre
méthode. Ses reperes philosophiques me semblaient parfois éloignés de I'approche musi-
cale, technique et pratique, 2 laquelle je me référais, et sa pensée, 4 la fois immédiate dans
une premiére réception, était souvent longue & mesurer dans ses conséquences.

Deleuze avait une fagon aigué et sans concession de poser la question du temps, de
la rendre sensible selon chaque contexte et chaque auteur. Aucune généralité ou approxi-
mation « universelle » ne pouvait étre faite 2 propos du temps. Le temps est événement,
ensemble de déterminations, coordonnées casuistiques du guoi ? combien ? comment ?
qui ? quand ? Je découvrais une approche du temps totalement différente, au prix du bri-
sement des conventions et des évidences acquises, dans le domaine de la musique appli-
quée, 4 propos des coordonnées de I'espace et du temps”. De Plotin 2 saint Augustin, de
Spinoza a Leibniz, de Kant & Husserl, de Nietzsche 4 Bergson, de Proust a Péguy, la
dimension du temps investit I'expérience de la représentation des formes et de I'étendue,
aussi bien au niveau des objets et des techniques qu'au niveau de la pensée, de I'expres-
sion et des corps.

Certains de ces sujets se poursuivaient de fagon plus personnelle, en-dehors des
cours : échanges de documents, de petits mots rédigés sur des bouts de papier déchirés.
Nous revenions fréquemment sur ces foyers d’intérét ayant trait au continuum et au chro-
matisme dans leurs rapports 4 'expression et aux formes. La notion de diagramme et de
production transversale du modele musical des espaces lisses et des espaces striés fit I'ob-
jet de lecrures et d’échanges8. Je faisais part 2 Deleuze de 'approche du continuum sonore
d’Ivan Wyschnegradsky, compositeur russe avec lequel je travaillais, qui I'intéressait par-
ticulierement sous I'angle « d’une pluralité de continuums » se ralliant sur un seul plan.
Je lui communiquais aussi les travaux de Gérard Grisey et lui exposais les tenants du mou-
vement spectral. Nous fimes de nombreuses réflexions sur les séries harmoniques, les par-
tiels et les composantes du son, en particulier au cours de I'étude de Leibniz, dont Gilles
me recommandait fortement la lecture.

7. A cette période, jenvisageais de faire une thése sur les notions de temps, sujet que je soumettais & Daniel
Charles et Olivier Revault d’Allonnes. J’ai finalement fait une thése, quelques années plus tard, sur le chro-
matisme et le continuum sonore.

8. Voir Pierre Boulez, Penser la musique aujourd’hui, Genéve, Gonthier, 1964.

9. Pascale Criton, « Wyschnegradsky, théoricien et philosophe », préface 4 Ivan Wyschnegradsky, La Loi de la
pansonorité, Geneve, Contrechamps, 1996, p. 9-57.
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LEXPRESSION, LES MATERIAUX-FORCES

Quelle est donc la nature de la proposition que Deleuze cherche 4 agencer ? Quel est le
ressort de ce chantier invitant les arts, les sciences, I'esthétique, la politique & opérer des
rencontres ? Sans doute la question du temps est-elle mobilisée, chez Deleuze, comme mul-
tiplicité, comme ensemble de déterminations intensives. La question des multiplicités spa-
tiales et temporelles fait 'objet d’une théorie de 'expression infiniment délicate, 4 laquelle
ni le mouvement dans les images, ni la musique, ni les couleurs ne peuvent répondre, sauf
pour elles-mémes, car cette question se rapporte & /intensif, présent dans chaque domaine
de la pensée, chacun ayant sa fagon de s’y confronter. D’un c6té, Deleuze exprime la tiche
de la philosophie : créer des concepts. Et de l'autre, celle de I'art : repousser les limites de
la représentation. Les tiches sont distinctes ; les spécificités exposées dans Quest-ce que la
philosophie ? rappellent A chacune leur autonomie, leur direction propre. Les sciences pro-
ceédent par fonctions, la philosophie crée des concepts, 'art aura affaire aux affects et aux
percepts. Il 0’y a pas de confusion, 4 chaque champ d’individuation ses outils. Ce qui est
requis pour I'un ne I'est pas nécessairement pour l'autre.

Le probleme de P'expression est I'objet d’une recherche assidue chez Deleuze. La
plupart de ses rencontres avec la littérature, la musique, le cinéma se situent sous la repré-
sentation, dans cette région « distincte et obscure » oui se méne un combat pour libérer
des matériaux-forces, affects et percepts. Cest ce qui explique que Deleuze déctle pour
chaque cas la place d’un montreur d’affect, et s'attache 4 relever minutieusement (intensi-
vement) ce qui a été tenté, I'objet et la modalité de la capture, pour donner un nom 2 cet
événement : écrire, peindre... Cest une opération de différenciation, c'est « actualiser une
Idée ». Son intérét pour les conditions de I'émergence de matitres sensibles est constant.
Les processus de transcodage, les passages 2 la représentation, I'incarnation des Idées, les
modalités de la pensée, 'amenent & convoquer tous les champs intensifs susceptibles de
rendre compte des aptitudes 4 configurer des relations de corps, de signes, de forces... 1l
ne s'agit en aucun cas d’application, mais plutét de la saisie d’'un diagramme intensif qui
se détache par individuations, passages 4 I'existence, captures.

Deleuze souligne le caractere transitif, communicatif et « imitatif » des dyna-
mismes sub-représentatifs qui constituent le matériau-force des champs expressifs :

Il arrive constamment que les dynamismes qualifiés d’'une certaine fagon dans un
domaine soient repris sur un tout autre mode dans un autre domaine!©.

10. Gilles Deleuze, « La méthode de dramatisation », Bulletin de la Société francaise de Philosophie, 61¢ année,
n° 3, juillet-septembre 1967, rééd. dans Gilles Deleuze, LTle déserte et autres textes (textes et entretiens 1953-1974),
éd. David Lapoujade, Editions de Minuit, 2002, p. 137.
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Ce chevauchement entre séries disparates implique le jeu de composantes de pas-
sage, d’agents ou « précurseurs sombres » :

Trois dramatisations d’ordres divers se font écho : psychique, organique, chi-
mique... C'est 'imagination qui traverse les domaines, ordres et niveaux, abattant
les cloisons, coextensive au monde, [...] conscience larvaire allant sans cesse de la
science au réve et inversementl!!.

Cette transitivité nous intéresse particulierement pour comprendre comment Deleuze
met en place un plan intensif (planomene) qui va permettre des rencontres hétérogénes
sur le mode des dynamismes asignifiants susceptibles de s'actualiser et de circuler au
niveau de racines pré-matérielles, entre la littérature, la peinture, la musique, le cinéma,
mais tout aussi bien les sciences, la philosophie, le champ politique. 1l ne sera pas éton-
nant que des passages s établissent entre les domaines psychiques, philosophiques, esthé-
tiques, politiques, scientifiques. Lesthétique intensive suppose que les modalités dyna-
miques et leurs déterminations dans la sensation, dans la pense, dans la subjectivation
psychique et politique, communiquent. Et la rencontre est A ce niveau, dans la mise en
relation, bords A bords, de séries intensives hétérogenes et de captures réciproques.
Etendre le concept philosophique aux matiéres esthétiques tend vers cette conviction que
« quelque chose d’autre » peut étre gagné : en-deg des formes préétablies de la représen-
tation. Il 'agit de donner la mesure du travail de Pexpression dans toutes ses dimensions,
douvrir un plan nouveau pour Pexercice de la pensée. Une détermination intensive, spa-
tiale et temporelle, traverse tous les arts et tous les champs de la pensée : pensée-cinéma,
pensée-musique, pensée-plastique...

LESTHETIQUE INTENSIVE
ET LES DYNAMISMES SPATIO-TEMPORELS

La question qui intéresse Deleuze est la captation de matériaux-forces. Il est nécessaire, pour
cela, de libérer la virtualité des variétés spatiales et temporelles de ce qui en préjuge dans
Ildée. Quelles déterminations se donne-t-on pour penser les rapports entre les dynamismes
et Pénergie, la processualité des forces, la représentation des choses en général ? Dés 1967,
Deleuze introduit dans « La méthode de dramatisation »2, dont le contenu sera repris
par la suite dans Différence et répétition'3, le principe de différenciation, sous le double

1. Gilles Deleuze, Différence et répétition, PUE, 1968, p. 284.

12. Gilles Deleuze, « La méthode de dramatisation », gp. cit., p. 131-144.
13. En particulier dans les chapitres IV et V.
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mouvement spatial et temporel de déterminations dynamiques. La différenciation ou actua-
lisation de ces mouvements prend en compte, avec la plus grande exigence et les plus grandes
précautions, la fagon dont le champ de la représentation se « détermine ». La différenciation
se joue au niveau de la formation de I'ldée, en tant qu'expérience, selon un constructivisme
matériel immanent que I'on peut considérer comme le fondement des concepts ultérieurs de
ritournelle et de déterritorialisation. Deleuze expose avec force le principe de la réciprocité des
dynamismes sub-représentatifs, déterminant 'expérience intensive (individuation), selon un
double mouvement complémentaire de qualification et d’organisation. Les dynamismes tra-
vaillent sous toutes les formes et les éendues qualifies de la représensation. Bien qu'ils soient
ordinairement recouverts par les étendues et les qualités constituées, « il faut en faire le relevé
dans tous les domaines »14. Leurs mouvements constituent les conditions de la représenta-
tion de tout objet ou état de chose : les qualités qu'il possede et I'étendue qu'il occupe.

Les dynamismes spatio-temporels propres 2 chaque milieu intensif acquitrent des
spécifications et des modes d’extension particuliers selon le champ d’individuation. Cepen-
dant, tout systéme individuant — qu'il soit d’ordre physique, psychique, esthétique, poli-
tique — répond 2 un ensemble de caractéristiques : les milieux d’individuation sont agités
de différences d'intensités. Monde de bougements, de remuements encore sourds, aveugles,
sans mémoire, pour des sujets-ébauches non encore qualifiés ni composés, plutdt patients
quagents. Ces mouvements, que seul « lembryon » peut supporter, sont expression, rap-
ports intensité/vitesse, différences, avant la représentation et les conditions de I'expérience.
Les dynamismes spatio-temporels, en tant que vecteurs d’intensité, déterminent des direc-
tions de développement (embranchements, spécifications) et des phénomenes partitifs
(plissements, étirements) qui répartissent les points remarquables et distribuent les singula-
rités dans le champs intensif. Un champ intensif d’individuation se construira sur des séries
de bordures hétérogenes ou disparates. La mise en communication des séries, sous I'action '
d’un différenciant (sombre précurseur), induit des phénoménes de couplage entre les séries, |
de résonance interne dans le systtme et de mouvement forcé sous forme d’une amplitude qui |
déborde les séries de base elles-mémes!S. La différenciation est actualisation, double mouve-
ment de spécification et d’organisation. Qu'est-ce qui se joue ? la qualification d’une espece
et lorganisation d’une étendue. Ballet dont la chorégraphie est morphogenese, individua- '
tion d’un objet dans un champ spatial et temporel, selon ses deux aspects complémentaires : }
qualités et extension. Espéces et territoire.

14. Gilles Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 276.

15. « Le dynamisme comprend alors sa propre puissance de déterminer espace et le temps, puisqu’il incarne
immédiatement les rapports différentiels, les singularités et les progressivités immanentes & IIdée » (Gilles
Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 282). Voir aussi « La méthode de dramatisation », Llle déserte et
autres textes, op. cit., p. 136.
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Ce résumé un peu aride, caractéristique des « modes d’emploi » de la méthode dif-
férentielle, nous place donc au niveau des dynamismes et des déterminations dans la pen-
sée. Deleuze analyse les divers systemes d'individuation : esthétique, plastique, musical, liteé-
raire, mais aussi scientifique, politique, éthologique, dans lesquels les déterminations
spatio-temporelles de la représentation s'éprouvent dans une production spécifique. Il reléve
les stratégies, les captures, les modes de connexion opérés par ces différents champs d’indi-
viduation. C'est donc au niveau de I'effectuation d’un diagramme intensif que les différents
champs d’individuation esthétiques, politiques, philosophiques, scientifiques, communi-
quent, sous la représentation, au niveau des dynamismes!6. Et cest dans ce mouvement et
dans cette région « distincte-obscure » que Deleuze se tourne vers la musique, posant la
question : quelle est la fagon dont la musique affronte le chaos, quel diagramme de déter-
minations spatio-temporelles met-elle en place pour libérer ses « matériaux-forces » ?

LA PENSEE-MUSIQUE

Qulest-ce qui n'est pas encore la musique, mais que seule la musique, dans sa spécificité,
réussit 2 emporter ? Que met-elle en relation et comment invente-t-elle ses moyens, ses
outils, ses formes ? Ces questions souvent renouvelées indiquent le champ intensif appré-
hend¢ par la problématisation d’un agencement diagrammatique, capable de produire de
nouveaux types de réalité. Si les questions des dynamismes spatio-temporels et des déter-
ninations de la représentation sont posées des Différence et répétition, au niveau de la dif-
“renciation et de lindividuation, la rencontre productive avec le modéle musical se
constitue au courant des années 1970, dans la rencontre avec Félix Guattari. Le dévelop-
pement de la notion d’agencement machinique prend forme, dans L'Anti-(Edipe, avec
une succession d’opérations partitives (distributions de la coupure sur le flux continu).
Lapproche d’une hétérogenese sémiotique précede et appelle en quelque sorte le nomos
musical dans une stratégie qui entend se démarquer du structuralisme.

« Comment la musique peut-elle nous aider  concevoir les productions d'un dia-
gramme spatio-temporel ? » Le statut déterminant des dynamismes spatio-temporels pré-
dispose la rencontre de Deleuze avec la musique, sous plusieurs aspects. Traversée par une
dimension diagrammatique, la musique procede en effet par spécification (analyse des pro-
oriéeés, des composantes acoustiques), distribution des composantes (typologies de paren-
«és, séries, modes, gammes) et stratifications partitives (accords, agrégats, polyphonie)!”.

16. Pascale Criton, « Lesthérique intensive ou le théatre des dynamismes », Deleuse et les écrivains, Lyon, 200s.

= TPascale Criton, « Continuum sonore et schémes de structuration », dans Musique, rationalité, langage. Lhar-
weonic - du monde an matérian, in Cahiers de philosophie du langage, n° 3, Paris, U'Harmattan, 1998, p. 73-88.
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Clest un champ opératoire, un dispositif de pensée intégrant la géométrie, la topologie,
les schemes et les dynamismes spatio-temporels. Lui-méme produit de chevauchements
de catégories (physique, psychique, proprioceptive...), le champ diagrammatique spatio-
temporel de la musique est en communauté avec les opérations de différenciation (spécifi-
cation, distribution, couplage, résonance interne, produit transversal des rapports) et leur
cohérence, ou validation perceptuelle. La complémentarité indissociable de Paspect quali-
tatif et de 'aspect distributif (partitif) qui intéresse Deleuze en tout domaine — celui de
I'agencement des coordonnées spatiales et temporelles nécessaires pour tout objet de la
représentation — trouve un « site » dans le champ matériel transversal de la musique.

Sans doute la notion de consistance et la question de sa mise en ceuvre entretien-
nent-elles un rapport privilégié avec les couplages, résonances internes et transcodages
associés au processus de la déterritorialisation. De méme que les composantes de passages,
associées au chromatisme et au travail des indiscernables. Matériau vibratoire sur lequel
des fonctions non préétablies effectuent des opérations partitives, la musique fait interve-
nir des lois de groupage et de répartition polyphonique, qui engagent les déterminations
spatio-temporelles sous leur double aspect qualitatif et distributif. A ce titre, la musique
entretient un rapport spécifique avec le territoire et la fagon dont il se constitue, selon un
marquage dans lequel 'expressif est premier. La musique, dans sa capacité  produire des
matieres d’expression par (re)groupement de forces, par (ré)organisation de fonctions
(effectuation de I'agencement diagrammatique), travaille 3 méme le chevauchement du
sémiotique et du matériel. Ce chevauchement déclenche quelque chose qui dépasse le tet-
ritoire : une autonomisation de 'agencement, une création. La production de matiéres
d’expression s'accompagne de la production d’outils, de techniques!8. Ancré dans un rap-
port pré-matériel avec le territoire, I'établissement d’un rapport direct matériau/force
prend tout son sens avec la captation de rapports forces du temps/énergie .

Capture : Deleuze attire le champ musical au niveau opératoire des dynamismes
spatio-temporels. Il extrait des aspects du « modle musical » et les rapporte  des champs
qui lui sont @ priori exogenes, bien qu'ayant toujours une composante diagrammatique
commune. Le modele des espaces lisses et des espaces striés, par exemple, vaut comme
diagramme spatio-temporel applicable aux modeles techniques, maritimes, mathéma-
tiques, physiques, socio-politiques. Il participe, dans ses opérations de différenciation, de
définition réciproque et de distribution, 3 la notion d’agencement de plans et de strates.
Synthese de disparates particuli¢rement apte A produire des effets de la machine (machine
de guerre/machine abstraite), le champ élargi du « modele musical » devient, en quelque
sorte, emblématique de 'agencement de déterritorialisation. Le z#omos musical contracte

18. Car §'il « n’y a d’histoire que de la perception, [...] il n’y a d’imagination que dans la technique » (« Lartisan
cosmique et le phylum machinique », dans Mille plateaus, p. 414, et la relation affects-percepts, ibid., p. 428).
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et assimile la pensée moléculaire sous son aspect de transcodage. La fagon dont les com-
posantes musicales tiennent, par production transversale, conditionne le « vecteur spécia-
lisé » de déterritorialisation. La musique comme flux de déterritorialisation se cristallise
dans Mille plateaux, avec la notion de ritournelle, dans son rapport privilégié avec la déter-
ritorialisation et les devenirs.

En quoi la musique sort-elle renouvelée de cette rencontre ? Autour des années
1970, dans une époque profondément marquée par les tendances structuralistes, par les
doxa et les combinatoires exclusives issues de la linguistique ou de modeles divers,
Deleuze inaugurait un rapport nouveau entre expression et les dispositifs de la pensée.
Mon intérét pour le chromatisme et le continuum sonore, engagé entre autres dans mes
rencontres avec Gérard Grisey et le mouvement « spectral », dans mes travaux sur l'ap-
proche ultra-chromatique de Wyschnegradsky et plus tard dans mon écriture, n'a cessé de
trouver un appui dans la pensée « différentielle ».

Face 2 la question des dynamismes, Deleuze diagnostique le bruit des forces sub-
représentatives. Il rencontre, a ce titre, le plan de consistance de la musique, ses réalités et
ses agirs. La question de la différenciation a partie liée avec une position critique des rela-
tions sonores, explicite chez certains musiciens, de Scriabine & Wyschnegradsky!9, de
Varese 4 Grisey, de Nono 4 Ligeti. Deleuze montre comment I'expérience de la différen-
ciation, quil nomme aussi /épreuve du chaos, va de pair avec une molécularisation du
matériau?0. Lagencement machinique requiert une pensée du continuum en termes de
connexion entre disparates : elle nécessite la mise en place de dispositifs pour nommer
(capter) de nouveaux rapports différentiels (couplages) et créer de nouveaux ré-enchaine-
ments (nouvelles continuités). Les différents aspects de la molécularisation du matériau,
pressentis dans les aspirations de Varése 2 sortir du tempérament, dans son besoin d’un
nouveau dispositif technologique, dans un « devenir-oiseau » chez Messiaen, dans la
nécessité d’'une coupure diagrammatique chez Boulez, tendent vers la variation d’un
continuum intensif. Le champ diagrammatique des relations sonores releve d’un

constructivisme matériel, de ce que Deleuze nomme un artisanat cosmigue. Il o'y a pas de
limite ni d’épuisement de connexion pour des objets de la représentation qui ne sont pas
donnés, pour une expérience de la représentation qui se constitue comme champ d’indi-
viduation. Les questions postmodernes de la fin de I'art, de la philosophie et de I'histoire
nont guére d’incidence face 2 'exigence de la transformation continue du sujet deleuzien.
Car il 'y a pas de sujet identifié, mais une constante déterritorialisation du sujet, une
constante épreuve du « milieu » en rapport avec les forces et les dynamismes.

19. Pascale Criton, « Le cerveau transfini », Chimeéres, n° 27, Paris, 1996.

20. Pascale Criton, « Continuums spatio-temporels », Le Continuum, Paris, Michel de Maule, 200s.
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En opérant des « extractions » des effectuations diagrammatiques propres 2 la
musique et en les mettant en relation avec les dynamismes pré-matériels et les agence-
ments machiniques, Deleuze situe la musique dans son rapport au monde. Il la rend 2 son
extériorité constitutive. Il restitue son rapport 4 la représentation, 'agencement d’un dis-
positif de pensée qui lui est propre, ainsi que l'engagement d’une énonciation subjective.

Deleuze donne ainsi un statut 2 une pensée-musique.
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Deleuze dos & dos et de face

JEAN PIERRE FAYE

« haque combinaison fragile, cCest une puissance de vie qui saffirme. » Clest
Pénigme deleuzienne. Celle du philosophe « sans poumons » — mais quel souffle...

Je pense 2 sa définition, ou plutdt son portrait de Nietzsche : « grand vivant 4 santé
fragile ». Lui-méme cite la description nietzschéenne : « Lartiste, le philosophe... A son
apparition, la nature fit son bond unique, et c'est un bond de joie. »

Saffecter de joie. Voici les affects qui expriment le maximum d’affirmation.

Nous voici spinozien, non pas au commencement, dans la substance unique, mais
au milien, parcouru par la rencontre des affections. Ou avec Henry James, « un de ceux
qui ont le plus pénéré dans le devenir-femme de I'écriture », colombe aux ailes perdues,
mais dont le corps attend d’étre épousé entierement, fiit-ce comme un télégramme chif-
fré, 12 ot « il ne restait qu'une lumigre crue ». Spinoza sait que « la mort n'est pas le but
ni la fin » — mais qu'il s'agit au contraire de passer sa vie a 'autre. Cest le multiple de
vie qui compte. Cest cela qui est conté — puisque les idées ne sont « rien d’autre » que
les narrations mentales de la nature : notation spinozienne que pourtant Deleuze, & ma
connaissance, n'a pas notée, mais qu'il retrouve dans sa description du roman (anglais).
Pour que « la rencontre avec les relations... mine I'étre, le fasse basculer ».

Voici Deleuze face 4 la grande balance heideggerienne. Nous savions que dans la
balance était, d’'un coté, placé Iétre. Mais la publication de « I'édition intégrale », cette
Gesamtausgabe voulue et programmée par son auteur, vient de nous apprendre que, dans
I'autre plateau de la balance, il avait placé, « jaillie de I'expérience de I'étre, [...] la pensée
vilkisch »...

Deleuze avait d’avance, presque seul en son temps, esquivé la balance. A un jeune
philosophe qui écrivait une maitrise oli intervenait, a propos de la poésie, ce nom philo-
sophique, il avait seulement fait cette remarque, dans une approbation toute socratique :
« Ah, bien ! le druide nazi... » Mais au est, il opposait le ez. « Le Ef comme extra-€tre, inter-

étre. » Car « le multiple ne cesse d’habiter chaque chose ».
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Face 4 la hautaine « expérience de I'étre » qui est tombée heideggeriennement dans
la premiére balourdise venue : « la pensée de la race », le Rassegedanke, exactement ce que
Nietzsche avait nommé le plump Geschwiitz, le « bavardage balourd ». Face 4 cela, lindi-
vidu deleuzien « n’est nullement lindivisible, il ne cesse de se diviser en changeant de
nature »!. Au bord de la félure fourmillent les « transformations de points ». Précision en
supplément, « il faut deviner ce que Nietzsche appelle noble : il emprunte le langage du
physicien de Iénergie, il appelle 7oble I'énergie capable de se transformer »2. Mais je pré-
terai attention au terme que les traductions francaises ont tenté de traduire par le mot
noble : Cest vornehm. Deleuze I'a aussitot aperu : « Cette sorte d’anarchie couronnée,
cette hiérarchie renversée », lorsque la Vornehmbeit est la supréme élégance des six figures
nietzschéennes du « tchandala » [..] — « les blasphémateurs, les immoralistes, les
migrants, les artistes, les Juifs, les tsiganes jongleurs » : nous, insiste-t-il, « nous sommes
les porte-parole de la vie ».

Cette dissimulation, Deleuze la voit sans doute comme mise en théitre par la dia-
spora stoicienne. J’apergois une tension, sinon une contradiction ouverte, dans la proxi-
mité deleuzienne-stoicienne, souvent soulignée, notamment aupres de Claire Parnet. Car
la distance croissante et finalement le rejet de tout maniement du « signifiant » chez
Deleuze l'opposerait 4 ce qui est 'apport et le cceur méme de la source stoicienne 4 par-
tir de Chrysippe : le sémainon ou lexis, « Pair frappé » — distinct du lekton, semainome-
non ou sémanteme : le signifié. ,

La rupture avec Lacan, que Deleuze m’annonce un jour comme un gai savoir,
entraine avec elle le surgissement du rhizome. A son tour, celui-ci va dire exclusion de
I'arbre chomskyen, congu par lui comme un arbre généalogique. Peut-étre un glissement
latéral ne laisse pas place au clin d’ceil qui fait apercevoir « Parbre » des grammaires trans- I
formationnelles comme un voyant, par lequel sont percues avec acuité les ambiguités. En
ce sens, les arbres transformationnels permettent la respiration parmi les poisons ambigus
des langages. Je les pergois dans les instants narratifs les plus violents, ceux ot histoire
clive plus vite que le temps méme. Ils permettent de percevoir comment Robespierre est
pris en tenaille dans Thermidor. Ou comment Bonaparte, 2 son tour, échappe de peu A
la mise hors la loi, qui le laisse dehors pour trois quarts d’heure durant lesquels se déroule
sa mise en vote, lui exposé 4 une double interprétation au méme moment : 2 la fois mis
en danger par la Terreur et 4 son tour accusé de la méme fagon que Robespierre. Quand
Artaud joue Marat, dans le film de Gance, son visage joue en méme temps férocité et fra-
gilité : Deleuze y trouvait son compte.

L. G. Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUE, 1968, p- 33L
2. Ibid., p. 6o.
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Mais la diaspora stoicienne est comme I'analogue du plan d’immanence deleuzien.
Elle ressemble 2 ce temple d’Hérakles 3 Sélinonte, en Sicile, ot les colonnes semblent
avoir été poussées au sol par une main invisible. Mais telles ces colonnes, orgues hori-
zontales, sont aussi respiration d’arbres : ceux-ci font respirer les langages par les gise-
ments d’ambiguités qu'ils recelent et laissent déceler, et qui font bouger I’histoire, qui font
vaciller les journées et les nuits. Létre-pour-le-monde deleuzien joue dans ce bougé des
feuillages narratifs et des chevelures racinaires. Le pour-monde est une forét en marche et
celle-ci peut devenir aussi bien danger que sauvegarde, délivrance, projection : un rhi-
zome, et qui jaillit 2 'échelle de la taiga sibérienne ou de la grande forét amazonienne,
racines en l'air et respirantes, productrices de séve et gourmandes d’oxygene, renversant 2
chaque instant les données de I'économie animale. Nous respirons par la narration, qui
en chaque instant est rapport de I'action, mais qui, en la rapportant, la change.

Le « pur événement » deleuzien ? Le concept en est un, jailli du retour narratif, né
d’une rencontre, mais le phantasme en est un autre. Et que dire des « concepts phantas-
matiques », dont certains ont envahi la philosophie, 2 partir de la zone trouble du Reich
monstre, qui partiellement a pris la philosophie en otage et en exige encore la rangon ?
Nous en discutions longuement au téléphone, dans les années et les mois ultimes ot res-
pirer était probléme, et ol il était difficile de se voir.

Ici survient le pseudos pour lequel Deleuze emprunte la définition nietzschéenne :
« la plus haute puissance du faux ». La joyeuse vertu du faux, enluminant la sexualité, est
un bel enseignement de Nietzsche. A contrario, le faux envenimé peut travailler sur un
temps long de falsification et d’étouffement. Mais en suivre et en clarifier les embranche-
ments, depuis le rhizome d’Iris jusqu'a l'adansonia tropical et son pain de singe — suivre
les ramifications aériennes et souterraines des grandes phantasmatiques, C'est 1 une liberté
non leibnizienne : elle change le mouvement des « tourne-broches », elle transforme les
transformations.

Nous commencions, avec Deleuze, 2 discuter du transformat.
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Séance d'enregistrement du texte de Nietzsche, Le Voyageur, en 1972 : Gilles Deleuze seul et en compagnie
de son épouse Fanny.
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Encore de nos jours et surtout dans 'Université francaise, la question : « Comment
peut-on étre deleuzien ? » sonne comme un étonnement incrédule, celui que mime
malicieusement I'auteur des Lettres persanes & destination de ceux qui ont tendance a se
croire un peu vite le centre du monde.

Sans comprendre d’abord toutes ses propositions, dont certaines étaient trés tech-
niques, j’ai trés tot senti qu'il y avait dans Deleuze une grande puissance. J'ai commencé
3 lui faire confiance parce j’avais lu beaucoup de romans allemands et anglo-américains,
et son analyse coincidait, par sa fidélité, avec la mienne ou la dépassait par son inventi-
vité. Non seulement ses écrits sur I'art étaient ce que jattendais, mais je voyais les artistes
autour de moi le lire avec passion, et me questionner sur lui. Ainsi a débuté une longue
fréquentation de ses ouvrages.

Je sais que je peux lui faire confiance. Il lit bien ce qu'il cite, il en tire souvent le
meilleur, avec une inégalable honnéteté. Cest un vérace. Je puis témoigner, a travers tous
mes séjours dans I'ceuvre, que Deleuze n’y a jamais fait passer une ignorance pour un
savoir. Il dit le fond de sa pensée, ne joue pas le « sujet supposé savoir », il ne fait pas le
coup du mandarin qui dénigre ce qu’il n'a pas lu 2 seule fin de masquer son ignorance.

La réception de Deleuze chez les intellectuels frangais est trés révélatrice. On a long-
temps fait la distinction entre [historien de la philosophie, précis, inventif, audacieux mais
en somme estimable, et /e philosophe qui aurait gardé de 68 le spontanéisme anarcho-dési-
rant des « Mao-Spontex » et se serait lancé avec Guattari dans des élucubrations. Je ne suis
pas siir que les Frangais soient vraiment revenus de cette évaluation sommaire qui, en géné-
ral, n'affecte pas les lectures des chercheurs d’autres pays. Une anecdote entre mille : je
devais faire une conférence 2 Milan sur Deleuze, au début des années 1980. Dans le train,
je m'asseois dans le compartiment d’une jeune Italienne trés absorbée dans sa lecture. Je
relisais des passages délicats de Mille plateaux. Je jette un coup d’ceil au titre de 'ouvrage
que lisait avec passion ma voisine : ¢'était LAnti-(Edipe en traduction italienne.
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Deleuze n’est un grand historien (voir L'/Abécédaire, 2 la lettre H), que parce qu'il
est un grand philosophe. On le comprend lorsqu’on lit sa thése complémentaire : Spinoza
et le probleme de U'expression. La dizaine de concepts essentiels qu'il met, avec quelle intel-
ligence ! en exergue dans Spinoza, on ne sait s'il les transpose de cet auteur dans sa propre
recherche ou §'il les voit dans Spinoza pour les avoir déja mis au point pour lui-méme. Si,
comme il le dit bien, il n’a pu devenir un chercheur en philosophie que par I'incessante
pratique de son histoire, Cest parce que, des le début de son travail d’historien des idées,
il était en possession de cette définition de la philosophie : « créer des concepts et trouver
les problemes corrélatifs, répudier le niveau de I'interrogation-discussion ». Clest aussi
pourquoi il a pu proposer des lectures si neuves et si puissantes de la tradition.

Cette exigence, créer les concepts et trouver les problémes connexes, ce serait le
fronton du deleuzianisme, s'il s'agissait d’une « école ». L’Abécédaire fait comprendre en
quoi le prétre comme concept est lié au probleme : « Chomme est-il lié par une dette infi-
nie ? » Prenons le concept de monade, inventé par Leibniz A partir des néo-platoniciens
et de Bruno. A quel probléme répond-il ? A la possibilité d’un pliage des perceptions dans
I'ame. Il implique dés lors la modification du rapport cartésien entre clair et distinct, chez
Leibniz, Baumgarten, Whitehead, Ehrenzweig.

Les concepts ne sont jamais sous la main, « tombés du ciel ». Prendre tels quels
« politique, droite, gauche, partage, communauté, démocratie, capitalisme, droits de
I’homme, Etat de droit » signifie condamner A nouveau Socrate, abandonner tout désir
de philosophie et céder a la bétise. Et puisqu’on ne veut pas lui nuire, faire croitre son
« désert » de haine et de méchanceté.

SITUATION DE DELEUZE

Si Deleuze continue la philosophie et soutient qu'il n’est pas question de parler de morz
de la philosophie, Cest parce qu'il y introduit une coupure essentielle. Il apparait alors
comme le zraisre fidele holderlinien.

Deleuze poursuit la philosophie pour autant qu'il I'interrompt. Cela revient-il au
« pas en arriére » de Heidegger ? Dans le Schritt zuriick interviennent deux renversements :
le moment platonicien, ot plusieurs concepts changent. La philosophie « classique » sui-
vrait alors un chemin homogene, que Heidegger, par la gigantomachie au sujet de étre,
ferait 3 nouveau virer, reconduisant la philosophie 2 la physis. Ce double renversement
rendrait visible la pensée présocratique, qui n’était, jusqu’alors, qu'une « image virtuelle »,
visée 14 ol elle ne pouvait étre.

Je suis tres circonspect sur cette théorie, d’autant qu'elle autorise chez Heidegger
un ton vaticinant, trés grand seigneur, et de belles distorsions philologiques, bien inutiles.
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Car le vrai virage, celui qui remet la philosophie en vue des présocratiques, Cest celui de
Schopenhauer relayé, lorsqu'il Sessouffle (milieu de la quatritme partie du Monde), par
Nietzsche, qui remplace son « La volonté s'affirme puis se nie » par un tonitruant : « La
volonté saffirme puis se réaffirme ». La « représentation » y est supplantée par la
« volonté ». Et ’est Nietzsche qui permet définitivement — en insistant sur le corps et
non seulement sur la finitude — de lire & nouveau les présocratiques, de les remettre en
position de « géants » de P'avenir.

Deleuze est dans la mouvance nietzschéenne, lestée par Spinoza et son univocité.
Ce qu'il dit sur le désir qui ne manque de rien, ou sur 'inconscient-usine (et non théatre),
est dans le droit fil de la volonté. Mais il donne une définition de la philosophie comme
métaphysique concréte, dégagée de luniversel et de toute transcendance, nayant d'objets que
des mouvements et créant des concepts problématiques, qui fait encore une fois virer la phi-
losophie. Deleuze est une réfraction de la philosophie, Guattari n’ayant fait qu'épouser ce
mouvement, tout en le réfractant lui aussi par une autre culture. La philosophie fait alors
un coude tel qu'on nen a encore jamais vu, et part en ligne de fuite. Elle s'adjoint un regard
microscopique, et la réserve virtuelle qui lui permet d’aller jusqu’a la constitution singu-
liere, continue et hétérogene, d’un réel-virtuel qui ne cesse de passer dans ce que nous
nommons réel (réel-actuel) et qui n’est qu'une fatigue, un ralentissement de la pensée.

En ce sens, Deleuze ne nous permet pas seulement, comme Nietzsche, de revenir
aux présocratiques, mais rend compte aussi de Platon : car 'un des fondamentaux de
Deleuze est /’Idée comme complexe problématique, ol1 se constitue le saut d’une singula-
rité A une autre dans une zone indiscernable, un pli. De ce que la philosophie 4 partir de
Deleuze se coude comme jamais, un signe témoigne : que pas un mot n’y doive étre pris
sans méfiance. Travailler sur Deleuze sans avoir présents & 'esprit tous ces fondamentaux,
Cest entrer sur un terrain sans raquette et se plaindre que cela ne ressemble pas 4 du ten-
nis. Au nom de ces fondamentaux, si la pensée de Deleuze a une fécondité, c’est parce
qu'elle ne laisse aucun signifiant en place et, par I'effet méme de ce Dehors qui nous force
3 penser, transforme le langage philosophique en un chantier toujours ouvert, non au
niveau des seuls mots, mais des choses et des corps.

LE « JEU » DE LA PHILOSOPHIE
Avant d’entrer dans cette question : « Comment peut-on étre deleuzien ? », ol1 le « je » est

doté d’une « quantité esthétique d’universalité! » qui lui confere une « universalité sub-
jective », il faut remarquer dans la langue comment des milliers d’années se condensent

1. Kant, Critique de la faculté de juger, § 6 4 8.
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en un mot d’allure simple. On se retrouve avec un « je » autobiographique, pathique,
transcendantal et pour finir enté sur le vieil Aypokeimenon, un « je » ot se mélent cent
époques et qui culmine, dit-on, comme liberté infinie et substantielle.

Mais ce « je » est aussi le plus puissant soutien d’une forme étatique (reproduite 2
l'intérieur de chacun), ot le pouvoir sest installé si profondément qu'on ne remarque
méme plus sa présence. Et voici qu'avec ce « je » comme forme constituée de la philoso-
phie, et avec tous les termes de la politique, de I'art, de la science, que I'on se contente de
prendre comme « monnaie frappée », sans y voir le problématique, on bloque toute ten-
tative d’accéder a du nouveau, i ce que Deleuze nomme terra incognita : un lieu de vie ot
les concepts puissent avoir une énergie, une intensité, une liberté de jeu, et non la tris-
tesse de tout ce que touche le pouvoir.

Il faut savoir aller jusqu’au point ol le « je » devient « jeu », et la paideia, paidia.
Si nous sommes si raides en philosophie, d’avoir ingurgité tant de « batons de chaise » qui
nous maintiennent dans la rectitude décente de la « pensée unique », c’est que nous vivons
et revivons sans cesse la compulsion pédagogique. N'oublions pas que le dix-huitiéme
siecle n'a vécu que pour la pédagogie forcée de 'humanité (Lestres sur [éducation esthé-
tique de 'homme de Schiller, ou Réponse & la question : qu'est-ce que les Lumitres ?
de Kant).

Comment s'étonner si se développe encore et toujours, et particuliérement en phi-
losophie, une hyper-morale visant, sinon le « meilleur » dont nous sommes bien inca-
pables, du moins, le « correct » ? Il serait temps de cesser d’inférioriser les peuples avec
cette manie pédagogico-réformatrice du missionnaire.

Nous confondons la pensée avec la bienséance. La pensée de Deleuze ne peut que
faire se cabrer celui qui craint le « chahut » du chaos. C'est bien au nom de la paideia que
Platon avait éradiqué tout ce qui pouvait rappeler le chaos : sophistes, ruse, corps pro-
fond, poikilos ou multiplicité débridée, et le Trop du Philébe. Nous ne cessons de réitérer
compulsivement son geste, et de chasser de notre veste des miettes du chaos. Nous ne ces-
sons d’étre sérieux comme Hegel le Vieux (spoudaios), nous ne cessons de transformer
toute paidia (jeu) en paideia (éducation). Respecter la tradition est parfait, ainsi que
remettre en valeur les champs du passé. Mais il faut aussi pouvoir inventer.

La philosophie, depuis vingt-cinq si¢cles, & la notable exception de Nietzsche,
reproduit une idéologie professorale (fabriquer des kalokagathoi), alors quielle est avant
tout une forme d’art et quelle devrait se souvenir qu'elle n’a ni obligation de résultats, ni
contrat d’ordre moral, ni bienséance dans la pensée 2 respecter. Lorsque j’ai commencé 2
lire Deleuze et 2 travailler librement sur lui, et donc 4 le « devenir » (car on se métamor-
phose sur quelques points en celui que I'on « rencontre », voyez comme on change aprés
avoir lu LHomme sans postérité de Stifter, Cosmos de Gombrowicz, Les Oiseaux de Vesaas,
L’Art du bonheur de Powys, Le Requiem de Teresin de Bor), j’ai rencontré immédiatement
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une hostilité irraisonnée : on m’associait a celui qu'on disait étre sophiste, pornographe,
faussaire en écriture, « intelligence méchante », bousilleur.

Ainsi, en demandant « Comment peut-on étre deleuzien ? », j’ai introduit une pre-
miére question : « Que devient le je lorsqu'il est coudé dans le syst¢me de Deleuze ? » La
réponse serait : un « jeu ». Un bel hommage 4 Deleuze serait de dire qu'il est une machine
3 couder les concepts, 2 les transformer en « balais de sabbat ». « Deleuzien » veut dire
assentir A I'accélération des particules philosophiques. Dans le deleuzianisme qui prend et
donne de la vitesse, on tichera d’oublier le « bon mouvement » de la philosophie, d’abord
A ralentir et, pour finir, 2 oublier, tout simplement, le mouvement.

Bouger dans la pensée veut dire jouer. Non pas choisir un systéme de régles, mais
inventer les régles. Mais ce jeu est sérieux. Il est sérieux d’abord parce qu'il est joyeux. Ne
résistons pas au plaisir de lire Deleuze, et d’y rencontrer son humour (qui fait dans L'/Ab¢-
cédaire qu'il ne cesse de s'esclaffer). Cette joie toute spinoziste est d’abord assentiment a
Pévénement, mais surtout au fait que la vie est trop grande pour nous. Ne pas céder a ce
« trop grand », étre capable de le voir et de le soutenir, c’est 1a un héroisme quotidien, sans
aucune « posture héroique » (comme il est bizarre de voir dans le 7 would prefer not to de
Bartleby I'image d’une posture héroique !). Lartiste est joyeux parce que ce qui I'écrase et
le tue est ce qui le fait vivre.

Renversement du renversement copernicien. Comme le dit L'Abécédaire?,
’homme n'a quelquefois pas de monde, un animal en a toujours un. Ce qui renverse la
proposition de Heidegger sur 'animal « pauvre en monde ». Ce monde, Cest Pobjet de la
philosophie deleuzienne qui en finit avec les philosophies « faibles », ayant perdu tout
objet. Le monde, c’est 'ensemble des signes émis par ceux qui n'ont plus que « la com-
munauté de ceux qui nont pas de communauté » (Jean-Luc Nancy) : une pierre, un
regard, la fuite d’'un animal, un livre. '

Le monde, ce sont des singularités lancées en rythme et de fagon indivise vers
d’autres singularités. Le monde, cest la différence de potentiel, les ondes de sensation et
les agencements que rend possibles le privilege de I'inorganique (le phare chez Woolf).
Mais le monde, Cest aussi 'usage transcendant des synthéses. Les mouvements font le
monde concret, pas forcément visible, mais qu'il faut rendre visible et concevable. Inver-
sement, les surcodages transcendants (trop de conscience, pas assez d’involontaire) isolent
les puissances de ce qu'elles peuvent et les empéchent d’inventer des régles par de nou-
veaux agencements ; ils remplacent le réel par une abstraction que nous avons ’habitude
de nommer réel.

Je résume alors en trois théses 'apport de Deleuze 4 la philosophie : il est le pre-
mier 2 avoir une vraie philosophie de /zrt congruente aux productions contemporaines ;

2. L'Abécédaire, s.v. « Animal ».
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il est le premier 2 se donner les moyens pour que la philosophie soit de part en part une
politique de résistance ; il renoue avec une philosophie de la vie immanente par son construc-
tivisme et son empirisme transcendantal.

LART INTRANSITIF '

Qu'on prenne le probléme comme on veut, I'art posera toujours le probléme d’un « rendu
présent ». Et cette présentation a un effet qui n’est pas sans affinité avec la magie et induit
une forme de présence résistante par respect. Le phasage originel du magico-religieux et
de I'art est évident par son origine, et a été théorisé par Simondon3. Or I'objet comme
transcendant qui apparait dans le flux de conscience en méme temps que le sujet4, a une
facheuse tendance a devenir évanescent, ce qui ne fait que renforcer la position du sujet.
Clest Berkeley, ol1 les choses deviennent idées qui, 2 leur tour, se font choses réelles, c’est
I'objet technique qui se confond avec sa fonction : on ne voit le marteau que lorsqu'il ne
martele plus, Cest la disparition de 'objet du désir, dans le systéme baudrillardien5 : Pob-
jet n'est plus désiré que comme simulacre. Et le systéme de ces simulacres finira par dési-
rer le Sujet, dans un Code « obscéne ».

Bref, la philosophie classique a encouragé cette évanescence de l'objet, en le ren-
dant purement « transitif », traversable vers du plus vrai. Lart est dés lors Uinsransitif
Devant 'art, on s'arréte. On ne bouscule pas. On ne cherche rien derri¢re (Kandinsky,
dans Du spirituel dans l'art, n'est pas du tout adapté, dans son vocabulaire, au génie de sa
peinture, ni a Pintransitif de I'art). C'est par analogie avec ces objets que le monde peut
sidérer. Idée de « nécessité intérieure » qui régit I'ceuvre, et de logique interne, propre &
Klee (« le tableau autonome vivant sans motif de nature, d’une existence plastique entié-
rement abstraite, [...] la prépondérance revenant au squelette de lorganisme-tableau »)6.

La théorie de I'art deleuzienne convient A cette idée d’intransitivité. Elle couronne
une tradition qui fait de Iart la tenue de multiplicités contrastées, partant de I'harmonia
grecque pour aller jusqu'a la « colonne vertébrale » et au « tenir debout tout seul » de

3. Voir le remarquable chapitre 3 de Du mode d'existence des objets techniques.

4. Deleuze le rend trés clair dans son texte : « Limmanence : une vie », Philosophie, n° 47, et dans ’Annexe 2
Pédition Champs-Flammarion des Dialogues avec Claire Parnet.

5. LEchange symbolique et la mort, Gallimard, 1976. Voir aussi Le Systeme des objers, Gallimard, 1968 ; Pour
une critique de léconomie politique du signe, Gallimard, 1972 ; Simulacres et simulation, Galilée, 1981.

6. Théorie de lars moderne, trad. Pierre-Henri Gonthier, Denoél, 1985, p. 10 et 1. Voir aussi : « De méme que
homme, le tableau a lui aussi un squelette, des muscles, une peau. On peut parler d’une anatomie particu-

liere du tableau. Un tableau avec le sujet “homme nu” nest pas A figurer selon I'anatomie humaine, mais selon
celle du tableau » (note de la page ).
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Hofmannsthal”. Lart est ce qui résiste sans éminer. En littérature, le traitement syntaxique ori-
ginal qui fait « bégayer » la langue, et la contrainte faite au langage d’aller jusqua sa limite,
font des grandes ceuvres des écrits « en langue étrangere » ; en peinture, la tiche de « nettoyer
la tablette », Cest-a-dire de « vider, désencombrer, nettoyer8 » les traces invisibles qui pro-
viennent de la rumeur, définit la puissance de I'art par la capacité de résistance. En musique,
les ritournelles prises dans le mouvement de déterritorialisation du chant de la terre doivent
éviter d’étre happées par elle. Lartiste, qui voit des choses trop grandes pour lui, se laisse tran-
sir par cette sublimité et sait pourtant lui tenir téte en tant que grand intransitif: Lart enfin
ne vaut que comme présence « durable? », résistant au temps et 2 la lassitude.

Mais, plus dans le détail'0, on constate que les éléments purement constructivistes
dans le paradigme de Bacon (Logique de la sensation) sont des dispositifs intransitifs :
I'« extraction » est [ pour conjurer le narratif, le « figural » pour faire piéce au le figura-
tif, le « diagramme » pour piéger le cliché. Narratif, figuratif, cliché, ce serait « I'image de
Part » qui empéche parfaitement de créer, comme Deleuze évoque une « image de la pen-
sée » qui empéche parfaitement de penser!!.

Mais définir Part par lintransitivité tend 2 focaliser sur la présence insistante d’un
objet retrouvé, une « bouffée de réel qui nous saute 4 la face ». Mais ny a-t-il aussi une
résistance et méme une intransitivité des corps constitués, des idées arrétées, des formes
qui ne veulent pas se laisser pénétrer par le mouvement ? Lart passe entre les choses, vou-
lant figurer linfigurable du passage. Les dispositifs artistiques seront donc une résistance
intransitive du mowvement & la résistance intransigeante de 'immobile. Les trois fondamen-
taux de Bacon, l'armature, la figure et le contour, ne sont pas seulement aplat lumineux,
figure griffée, piste, mais surtout « défi de peindre les forces, [...] montage d’'un corps sans
organes, [...] dégagement d’une zone d'indiscernabilité ».

Si les figures de Bacon sont comme soumises au vent d'un chaos qui remonte
comme 2 seule fin de les faire disparaitre, Cest que ces figures sont la mise en chantier
d’un « corps sans organes ». Mais un corps sans organes au sens actuel n'est-il pas qu'une

7. On consultera la Lettre du voyageur & son retour, et l'admirable exemple de Van Gogh.
8. Francis Bacon, Logique de la sensation, La Différence, t. I, p. 57.

9. Au sens ot Cézanne parlait de rendre durable Pimpression des impressionnistes (commenté par Deleuze,

par exemple dans LAbécédaire, V, « Idée »).

10. On se reportera 2 ce sujet 3 mon étude « Quest-ce qu'une logique de la sensation ? », Actes de la Société
azuréenne de Philosophie (année 2002-2003).

1. On notera que l'ouvrage de Philippe Mengue dont on rendra compte plus loin : Deleuze et la question de
la démocratie, ne distingue pas entre les deux « images de la pensée » deleuziennes, celle, parfaitement néga-
tive, qui est décrite en plusieurs points dans Différence et répétition, et celle, parfaitement positive, qui consiste
dans le plan d’'immanence que la pensée se donne en image pour se penser. Egalement, le mot question dans
le titre ne signifie malheureusement pas que Mengue pose la question (au sens deleuzien) de la démocratie.
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loque ? Voici ot la métaphysique et I'empirisme de Deleuze se rejoignent. La métaphy-
sique donne I'Idée, le probleme, le sommet d’un céne comme point de vue en survol de
toutes ses « sections ». Il les contient de maniéye « différentiée ». Que les sections courent
sur le cone ou les flux sur le corps sans organes se fait & une vitesse de chaos.

Mais, si nous voulons que 7aisse une sensation pour l'art, un concept pour la phi-
losophie, une fonction pour la science, il va falloir que résiste 2 ce parcours des flux un
point de rencontre, la constellation dessinée par deux points irréguliers (capture des
forces). Nous sommes dans les syntheses et leur double usage. Nous relions la métaphy-
sique a 'empirisme, et le virtuel a Pactuel : « différenciation ». Les forces qui sappliquent
au corps sans organes en le constituant font naitre des sensations et des affections. « A la ren-
contre de 'onde 2 tel niveau de forces extérieures, une sensation apparait. [...] La ligne
gothique éléve 2 l'intuition sensible des forces mécaniques!2. » Les intensités se couplent,
et le couplage des différences dans les champs intensifs assute la sensation.

Mais il aura fallu le corps puissamment in-organisé (sans organes, ou doté d’organes
transitoires et fuyants, afin que s'exerce la puissance maximale sans nulle domination — étant
avéré que le pouvoir ne sait que stopper) pour mobiliser une figure bloquée en lui donnant
un mouvement trés rapide. Il s'agit maintenant, aprés la résistance qui a forcé le « sans résis-
tance » du flux 4 fournir une sensation, aprés I'intransitivité qui a synthétisé ce qui n'est que
transitif, qu'une nouvelle résistance conserve le liant : le pli comme ce qui ne cesse de se mou-
voir par onde de résonance et pourtant tient bon sur sa continuité d’hétérogénes.

Ici, la solution de Deleuze est le chaoide, /z coupe du chaos ol se marient les appa-
ritions/disparitions instantanées et I'actualité encore pleine de virtuel (comme on dit :
« les yeux pleins de sommeil ou de réve ») d’une forme zigzagante, que Deleuze nomme
«bloc » de devenir. Ce bloc, I'antithése de ce qui bloque, est ce qui résiste et pourtant ne
cesse de vibrer (le pommesque de Cézanne, plus important que I'idée platonicienne, selon
Lawrence). C'est le continu-hétérogene qui ne laisse passer en lui que [onde de résonance
des autres plis. Lart libére une fantastique puissance de vie, sa présence « empéche la
bétise d’étre aussi grande quelle voudrait. [...] On ne bouscule pas un artiste » (LAbécé-
daire, s.v. « Résistance »).

DELEUZE ET LA QUESTION DU POLITIQUE

Il'y a réellement danger d’incompréhension absolue lorsqu’on ne fait pas I'effort de trans-
crire les concepts deleuziens en mouvements. Ainsi, on le verra plus loin, un ouvrage sur
Deleuze et la question du politique, §'il n’est pas éclairé par les concepts invariants (chaos,

12. Logique de la sensation, p. 35.
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vitesse, pli, molaire et moléculaire vus de maniére non dualiste, etc.) qui rendent compte
du politique deleuzien, ne saurait dispenser de reprendre tout le probleme 2 zéro. Bien s,
la politique met en relation des individus, des normes et des lois dans un ensemble qui a
nom : intelligence rationnelle (logos). A ce premier niveau, visible, il existe un dualisme
du réel qu'on peut nommer macropluriel. Pouvoir et contre-pouvoir, le social et le libéral,
la droite et la gauche, nous connaissons bien rout cela.
Mais vanter le pluralisme, fir-il démocratique, n'est jamais encore comprendre, encore
. moins expérimenter le multiple. Ainsi, les sujets, dans leur libre conversation, rendent habi-
tables des structures pensées loin d’eux et sans eux. Intelligence et ruse organisent notre
quotidien. Mais cette premiere distinction du « strié » et du « lisse » relatifs ne représente
qu'un « aménagement du territoire », et non un processus de déterritorialisation. Il faue
donc, si l'on veut parler de politique deleuzienne, accéder a un second niveau.
. Ce niveau invisible ajoute la ligne de fuite qui met tout en mouvement, y compris
' elle-méme. Mais si elle se fuit elle-méme, C’est en permettant de faire coexister bloc et sin-
gularités. Le « micromultiple » est alors réel, tandis que la variété de la ruse ou du plura-
i lisme n’était quapparente, reconduisant tout droit aux mauvais pouvoirs du dualisme.
Cest la ligne de fuite qui, en affectant aussi bien le molaire que le moléculaire, en éjecte
tout dualisme. La ligne de fuite ne peut se distinguer de la construction du bloc. Aucune
éternité ne surplombe ici la prise en bloc des singularités dans le « pli ». C'est lui qui crée
une éternité d’zidn, une fuite en formation, un mouvement d’aller-retour, passant 2 la
vitesse du vent. La vitesse comme accélération fait que les points réellement distincts
deviennent indiscernables. Il n’y aura de formes données, livrées par I'histoire comme un

rivage est découvert par le retrait de la marée, que lorsque le processus se calme. Tout se
joue entre le chaos-mort de la fixité, et le chaos trop rapide de I'inarrétable mobilité.

Louvrage de Philippe Mengue, Deleuze et la question de la démocratie, récemment
paru (CHarmattan, 2003), contient 'ambiguité dont on vient de parler, due & une différence
de niveau entre lz politique, dont parle Mengue, et le politique ol se tient toujours Deleuze.
Il est évident, par ailleurs, que I'auteur ne donne aucune chance 4 Deleuze de développer sa
théorie, puisque jamais le virtuel, les Idées, la métaphysique, les synthéses, la différence entre
question et interrogation ne sont travaillés comme début et base de travail. Or, plus encore
que dans Part, dans le politique deleuzien, les fondamentaux de lecture fonctionnent 2 plein.
Cest pourquoi le titre Deleuze et la question de la démocratie (= de la politique) a déja sauté
par-dessus la seule question qui se pose : « Deleuze et le probléme du politique ».

Mon souci nest pas de reprendre en détail cet ouvrage pour en montrer les insuffi-
sances, les rapidités, les contre-vérités quelquefois confondantes. J'en rejette en annexe le
bilan!3. Je me contente, pour manifester cet espece de décalage constant entre les critiques

13. Voir annexe 2 la fin de ce chapitre.
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dures de Mengue et la réalité du texte deleuzien (comme si Mengue ne regardait pas
Deleuze, mais les projections de son désir), de signaler, dans la note relative 2 la page 79,
que les termes épaississement, chute et retombée, viscosité, enlisement, censés prouver une
dévalorisation systématique des « organisations sociales », concernent en réalité, si I'on se
réfere aux pages de Mille plateaus, les trois machines abstraites, la guerre, la peinture par
rapport 2 la musique, les devenirs. Aucune allusion aux « organisations sociales » !

Reprenons donc, pour tenter de comprendre, la position politique de Deleuze. Les
textes spécifiques se trouvent dans Quest-ce que la philosophie ?, chapitre 4 : « Géophilo-
sophie » ; dans Pourparlers : « Politique » ; dans L'Anti-CEdipe : « Sauvages, barbares, civi-
lisés » et « Introduction a la schizo-analyse » ; dans Mille plateaux : « Traité de nomado-
logie : la machine de guerre » et dans L'Abécédaire : « Gauche, Résistance ». Mais on ne
nous fera pas croire que lattitude deleuzienne sur le politique ne sexprime gue dans ces
textes. Lensemble de I'ceuvre doit étre pris en compte, parce que les synthéses passives, les
régimes de signes, le virtuel, la résonance, la ligne de fuite, la linguistique comme mot
d’ordre, la triade des synthéses et celle du territoire, doivent intervenir 4 chaque instant
pour donner sens et consistance 4 la position deleuzienne.

Je me contenterai d’abord d’écarter les objections les plus massives, étonnantes
d'incompréhension. Il est évidemment faux que Deleuze soit un aristocrate aigri par
I'échec de la Révolution. On ne laissera pas dire non plus qu'il soit un révolutionnaire de
salon, ni que la micropolitique ne soit nulle part une politique, méme s'il est sans doute
vrai quelle est une éthique. La déclarer géniale anticipation de la post-modernité est user
d’un concept bien abstrait. On doit méme étre trés inquiet du contresens sur le mineur
deleuzien. « La majorité, ce n'est personne, la minorité, Cest tout le monde » dit L'Abécé-
daire (V, « Gauche »). LA ol tout le monde s’accorde pour y saluer une revendication du
type : « Nous sommes tous des Indiens, des Juifs, des femmes, des opprimés », voila que
Mengue prononce sans sourciller I'incroyable : le mineur, c’est I'élite prétentieuse d’une
avant-garde intellectuelle ! Ce qui lui permet absurdement de demander 2 Deleuze un peu
plus de solidarité (p. 55) ! On peut sérieusement se demander si Mengue a /u le Chizeau
de Kafka, avec la chambre-terrier de Pepi, ou la fin de Berlin Alexanderplatz de Déblin,
que cite avec enthousiasme Deleuze ; s'il a pris au sérieux la « communauté de ceux qui
n'ont pas de communauté » de Nancy, ou la « communication négative » de Kierkegaard.

A toutes ces sortes de fantasmes plaqués sur Deleuze, on peut opposer la définition
d’« &tre de gauche » dans L'Abécédaire : avoir une perception qui commence par le plus
lointain, ot les gens souffrent. La démocratie n’est pas critiquée par Deleuze parce qu'il
serait un aristocrate cryptique. Ce n'est pas qu'elle en fasse trop, cest quelle nen fait pas
assez, et ne s'est pas dédouanée de collusions, de compromissions bien douteuses. Peut-on
contester cette affirmation de Deleuze ? Il nest pas dégu de la démocratie, mais de ce que
nous en avons fait. Est-ce assez clair ? Bien sir, la Démocratie, la Raison occidentale, les
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Droits de ’homme, la libre conversation consensuelle de Habermas sont un « moindre
mal ». Mais I'ceil aigu, Pexigence éthique de Deleuze (et plat au ciel que tout le monde
ait eu cette exigence : on aurait laissé passer moins de totalitarismes et cautionné moins
de pillages et de mauvais partages des richesses du monde !) demandent autre chose, de
H plus concret. Deleuze demande « encore un effort » pour étre démocrate, par précision.
Deleuze n'a pas cessé de penser des multiplicités, des masses, des meutes, des peuples. Il
parle et pense pour (non 4 la place de mais devant) « I'opprimé, le batard, 'inférieur, 'anar-
chique, le nomade, irrémédiablement mineur » (QPh, p. 105). Mais n'est-il pas évident

que la démocratie (Tocqueville le pressentait déja'4) est « lie et compromise avec les Etats
dictatoriaux » ? « Quelle sociale-démocratie n’a pas donné ordre de tirer quand la misere
sort de son territoire ? » (QPh, p. 102 et 103). « Il 0’y a pas d’Etat démocratique qui ne soit
compromis jusqu'au ceeur dans cette fabrication de la misére humaine!>. »

Par ailleurs, et, hélas, nul ne peut le contester, les « démocraties libérales avancées »
sont prises dans « I'isomorphie du marché mondial » (ibid.), ce qui ne veut pas dire que
la démocratie « vaille » pour un régime totalitaire, loin de 13, mais que I'un et l'autre se
laissent saisir par un mouvement plus puissant, d’inspiration capitaliste. Cette faible résis-
tance de la démocratie aux pouvoirs (C’est-a-dire & I'impuissance, 2 la confiscation des
puissances) du capitalisme est 'essentielle raison pour laquelle Deleuze la critique, en tant
que politique « molle », qui ne définit pas clairement ses concepts, ses amis, ses rivaux.

Les fondements de la démocratie ne se laissent plus penser, ils ne sont pas des
concepts mais de simples voeux accompagnés d’une abjecte bonne conscience. Mengue
reproche 2 Deleuze de prétendre que les droits de ’homme sont « complaisants », tartuf-
fiers. Voici ce que dit Deleuze :

Les droits de Thomme ne nous feront pas bénir le capitalisme. Et il faut beaucoup
d’innocence ou de rouerie 3 une philosophie de la communication qui prétend res-
taurer la société des amis ou méme des sages, en formant une opinion universelle
comme « consensus » capable de moraliser les nations, les Etats et le marchél6.

14. Voir De lz démocratie en Amérique, 11, chap. 6 : « Je vois une foule innombrable d’hommes semblables et
égaux qui tournent sans repos sur eux-mémes pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs. Chacun d’eux,
retiré & Pécart, est comme étranger 2 la destinée de tous les autres... Au-dessus de ceux-a s'éléve un pouvoir
immense... absolu, détaillé, régulier, prévoyant et doux... Il ne cherche qu'a les fixer irrévocablement dans
Ienfance. »

15. Pourparlers, Editions de Minuit, 1990, chap « Politique », p. 233. Inutile de répéter que la démocratie est
le moins mauvais des régimes. Ce qui ne veut pas dire qu'il faille cesser de chercher du nouveau pour qu'elle
rende justice 2 tous.

16. Quest-ce que la philosophie ?, p. 103. Deleuze renvoie 4 un article de Michel Butel, dans LAutre Journal
n° 10, mars 1991, p. 21-25. On ne peut éviter de remarquer a quel point cette citation vise la philosophie de
Habermas.
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Cela signifie-t-il de I'anti-démocratisme ? Je suis persuadé que c’est l'inverse, qu'il '|'
n’y a pas plus vrai démocrate que Deleuze. A moins que Mengue ne soit de ceux qui esti-
ment qu’il y a des mots intouchables, et que critiquer pour faire avancer est sacrilege ?

Travaillons sur la conversation politique, et sur les droits de ’homme. Le propre
d’une conversation, parce qu'elle ne suscite que des interrogations et ne pose pas de ques-
tions, c’est de travailler comme les interlocuteurs de Socrate : tout le monde croit savoir
ce que veut dire la piété, la justice, chacun y va de sa définition. Ou plutdt, chacun patle,
et conteste et critique 4 partir de sa propre définition. Tel est le destin pitoyable de « la »
politique, de ne jamais réfléchir sur ses fondements. « On ne parle pas de la méme chose,
C’est comme si on ne parlait pas la méme langue » (LAbécédaire, s.v. « Gauche »). Mengue
traduit cette évidence par un syllogisme parfaitement faux : « Il n’aime pas la discussion
et comme le dialogue est ce qui s'oppose 2 la violence, Deleuze est donc un homme de
violence, un guerrier de type aristocratique, CQFD. »

Selon Deleuze, toutes les rumeurs, toutes les affections permettant de se prétendre
détenteurs uniques du « privilége du cceur », toutes les tartufferies s’abritent dans la dis-
cussion politique :

La parole, la communication, sont pourries, entiérement pénétrées par l'argent,
non par accident mais par nature. Il faut un détournement de la parole. Créer a
toujours été autre chose que communiquer. Limportant, ce sera de créer des
vacuoles de non-communication, des interrupteurs, pour échapper au contréle!”.

Nouvelle intervention de I'idée de résiszance. Mais qui peut demander 2 une classe poli-
tique de définir tous les concepts qui lui permettent d’agir ? Personne, car ce serait une
tiche infinie. C’est pourquoi le philosophe a cette tache de penser les problemes et les
concepts. Lennui, cest que la critique aberrante de Mengue a de quoi décourager toute
tentative en ce sens. Et si 'on peut quelquefois désespérer en France de « parler poli-
tique », a raison de toutes les confusions que des décennies de mensonges et de propa-
gande y ont sédimentées, un livre comme celui de Mengue découragerait presque de vou-
loir repenser la politique.

Le philosophe, s'il reprend courage et veut répondre 2 sa fonction, ne peut que
penser & nouveaux frais les concepts du politique, C'est-3-dire les créer, en-dehors de la poli-
tique. Ce qui demande du temps, un retrait, une non-conductivité pour les voix de toutes
les sirénes de la mode. Et qu'on n’aille pas dire en vrac (Mengue, op. cit. p. 43, oubliant
que « le concept est une singularité ») que Deleuze méprise « I'établi, le convenu, le bon
sens, la tradition, le débat public, I'information et la communication », parce qu'il
convient d’abord de savoir guels concepts se cachent sous ces termes.

17. Pourparlers, loc. cit., p. 238.
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Le bon sens est cité dans les éléments de « 'image de la pensée » qui empéchent de
penser. Mais ce bon sens est celui de I'évidence qui, chez Hegel, constituait le « bien
connu » qui, en tant que bien connu, « est mal connu ». En revanche, combien de fois,
dans son ceuvre écrite ou dans L'’Abécédaire, Deleuze n'emploie-t-il pas I'expression :
« Mais C'est tres simple ! » ? Il veut dire que le concept est la plus concréze des choses, car
Cest une machine, construite. De méme, jamais Deleuze ne songerait 4 rejeter le « débat »
s'il abritait la « rivalité » libre des Grecs, cet « accord discordant » que Mengue revendique,
mais qui est aussi le voeu deleuzien, cet assaut constant de prétendants, qui définit leur
amitié. On voit qu'on aurait pu économiser tout ce faux proces si I'on avait pris la peine
de définir les concepts, au sens ot Deleuze les entend :

Ceux qui critiquent sans créer [...] sont la plaie de la philosophie. Ils sont animés
par le ressentiment. [...] La philosophie a horreur des discussions. Elle a toujours
autre chose 2 faire. Le débat lui est insupportable, non parce qu'elle est trop stre
d’elle : au contraire, ce sont ses incertitudes qui 'entrainent dans d’autres voies
plus solitaires!8.

Comme on le comprend !

Voyons-le pour finir sur le cas des droits de 'homme. La encore, utilisons la forme
parlée de LAbécédaire (s.v. « Gauche »), d’autant que Deleuze s'exprime 2 cceur ouvert,
sans aucune censure. La « pensée molle » d’'une « période pauvre » privilégie I'abstrait, car
Labstrait ne résiste pas. 1 suffic d’éere un peu doué pour la rhétorique. Deleuze rappelle
que le désir n'est jamais désir d’'un objet ou d’un sujet, mais d’une situation. Si on se
trouve toujours dans des situations, des cas, les droits en général ne sont que des « grands
signifiants », ceux-1a auxquels Stirner tordait le cou comme fantémes.

Ainsi, Deleuze, loin de négliger les problémes politiques, les rend possibles. 11
oppose, au respect des droits de ’homme comme veeu hypocrite (on a vu comment le
brandissement des droits de 'homme au Kosovo ou en Chine a été suivi d’effets ! Faut-il
rappeler le texte de Hegel sur le « valet de chambre de la moralité » ?), « 'invention de
jurisprudences pour faire cesser des situations insupportables ». Le probleme est de déli-
miter des territoires par jurisprudence internationale, au cas par cas. Loin d’éure idéaliste,
comme le prétend Mengue, Deleuze est le dernier des empiristes anglais (le droit anglais
est de jurisprudence, tandis que le droit romain-francais est de principes).

Quant 2 la fameuse trouvaille menguienne du « plan d'immanence doxique », cest
un monstre logique. La micropolitique deleuzienne est bien une politique (comme l'est
dailleurs son esthétique) parce qu'un plan d’'immanence est un « réel », et que les mou-
vements qui 'y produisent sont les matrices vives de lactuel. 11 ne peut donc y avoir dans

18. Qu'est-ce que la philosophie ?, p. 33.
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le plan d’'immanence qu'intensités, flux, désir, rencontres, ondes et résonances de sensa-
tions, voisinages et vitesses. Tout 2 Iinverse, le doxique appartient 4 'actuel, mais Cest un
actuel flou et mort qui ne posséde aucun mouvement libre, prend des 3-peu-prés pour
consensus, fixe et verrouille, surveille et dénonce, obéit aux mots d’ordre et les répercute
dans une irresponsabilité totale, s'autorise une gargarisation d’a-peu-prés qui prend une
absence de concepts pour le courage d’une pensée neuve.

On ne saurait dans le doxique repérer d’agencements, parce qu'un agencement est
concret, on peut détailler ses composants et son mode de composition. Ce n'est pas parce
que le doxique est un entrecroisement d’opinions diverses, multiples, « pluralistes »,
comme dit Mengue, qui baptise une difficulté au lieu de la traiter, que s’y manifeste for-
cément de la différence. La répétition y est « nue » et non « vétue »19. Le plan d’imma-
nence doxique, ce n'est méme pas un concept gros comme une dent creuse, comme peu-
vent I'étre les droits de 'homme, Cest le mélange d’un concept (plan de vitesse ou
d’immanence) et d’'une absence de concept (plan ralenti ou transcendant). Or il est
clair que ces deux plans se rejoignent, mais pas confusément et en gros. Au contraire, il y
a insertion sur des points précis de I'un dans l'autre, et c’est cela qui, dans le virtuel,
découpe un « réel » vivable. Le détail de ces points, voila ce qu'il nous aurait plu de lire
chez Mengue.

« Croire au monde, dit Deleuze dans Pourparlers, C’est susciter des événements,
méme petits, qui échappent au contréle ou font naitre de nouveaux espaces-temps »
(p- 239). Ainsi serait conjurée la terrible répression sof320 qui répond  la collusion, dans
I'idée démocratique, sanctifiée avec son lien constitutif 2 la Raison, du mieux propre A une
idéologie pédagogique et du profit dans le ressassement de litanies autosatisfaites?!. La
colere de Deleuze s'explique :

En philosophie, on revient aux valeurs éternelles, 2 I'idée de l'intellectuel gardien
des valeurs éternelles. [...] Aujourd’hui, ce sont les droits de ’homme qui font
fonction de valeurs éternelles. Cest I'Etat de droit et autres notions, dont tout le
monde sait qu'elles sont trés abstraites. Et c’est au nom de ¢a que toute pensée est

19. Selon une distinction de Carlyle dans le Sartor resartus, reprise par Deleuze dans Différence et répétition.

20. Deleuze a raison de noter le caractere terriblement répressif du capitalisme (LAnsi-Edipe, p. 180, 292, 312,
401, 403). Qu'on songe 4 la fagon dont les tests d’aptitude s'insinuent 4 'école dés la maternelle, ou au swivi
dont chaque citoyen est I'objet pour une médecine de plus en plus protectrice, Cest-a-dire rentable. La
farouche opposition de Mengue 2 cette idée signifie-t-elle seulement sa naiveté ?

21. Quelle ironie inapercue et qui se retourne contre lui, dans la citation que fait Mengue de Hegel, op. cit.,
p- 188 : « La critique négative se tient avec hauteur et un grand air au-dessus de la chose sans y avoir pénétré,
Cest-d-dire sans I'avoir saisie elle-méme, ce qu'il y a de positif en elle. [...] Elle se donne des airs pour se pava-
ner, s'il s’y ajoute de bonnes intentions pour le bien général et les apparences d’un bon ceeur » (Introduction
des Legons sur la philosophie de 'histoire, trad. Gibelin, Vrin, p. 39).
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stoppée, que toutes les analyses en termes de mouvements sont bloquées ! Pour-
tant, si les oppressions sont si terribles, c’est parce qu'elles empéchent les mouve-
ments, et non parce quelles offensent I'éternel22.

Cette réponse par avance 2 Mengue implique que la micropolitique ne peut étre comprise
d’emblée. 1l faut en accepter les principes :

1) refuser I'abstraction ;

2) refuser la « grosse » vision, entrer dans le micrologique ;

3) se détacher de l'anthropocentrisme providentiel, de la subjectivité, du « sale petit
secret » des histoires individuelles ;

4) poser des questions problématiques et inventer les concepts qui leur convien-
nent. Alors, on pourra voir que la micropolitique n’est pas « que petitement politique »
(p. 160). Ne perdons pas I'avantage de 'herbe, du mineur, de [imperceptible ! Ne gas-
pillons pas, arc-boutés sur des positions rétrogrades, le progres de la forme non proposi-
tionnelle du concept « ol s'anéantissent la communication, Péchange, le consensus et
Popinion »23. Deleuze ne veut pas parler mais faire. Pas discuter mais devenir.

Car la philosophie de Deleuze saisit le capital et le retourne contre lui-méme. Par
13, elle atteint 4 la forme non propositionnelle qui refuse la sociabilité habermassienne,
« nourrie de conversation démocratique occidentale?4 ». Utopie au sens propre. Le plan
d’immanence ne reste pas sans effet, comme le croit Mengue. Il se « connecte avec le
milieu relatif présent, surtout avec les forces étouffées dans ce milieu?s ».

Dire que la révolution est utopie d’immanence n'est pas dire que c’est un réve,
quelque chose qui ne réalise pas ou qui ne se réalise quen se trahissant. Au
contraire, C’est poser la révolution comme plan d’immanence, mouvement infini,
survol absolu, mais en tant que ces traits se connectent avec ce qu'il y a de réel, ici
et maintenant, dans la lutte contre le capitalisme, et relancent de nouvelles luttes
chaque fois que la précédente est trahie. Le mot d’utopie désigne donc certe conjonc-
tion de la philosophie ou du concept avec le milieu présent : philosophie politique26.

22 Pourparlers, p. 166.

23. Qu'est-ce que la philosophie ?, p. 9.

24. Ibid.

25. Le nowhere de Butler (contenu dans le titre de son livre Erewhon) se lit aussi now-pere, ici-maintenant (voir
Quest-ce que la philosophie 2, p. 96).

26. Qu'est-ce que la philosophie ?, p. 96. Ce texte répond parfaitement A toutes les accusations de « révolution

de salon » et dit bien que Deleuze, jusqu’ la fin, n’a pas désespéré de la révolution, car la révolution est ins-
crite micrologiquement dans chacun de nos devenirs — choses ou personnes.
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MANIFESTE POUR UNE PHILOSOPHIE DE LA VIE

Kierkegaard disait : « Un crieur de lintériorité est une étrange chose?’. » Qu'on ne s'at-
tende pas 2 voir les théses deleuziennes exposées sur la place publique : beaucoup de
temps est nécessaire, une acceptation confiante des fondamentaux. Ensuite, il est loisible,
ayant démonté la machine deleuzienne, de la critiquer, si elle le mérite, pour le bénéfice
de tous.

Si javais & répondre en une phrase 2 la question : « Comment peut-on étre deleu-
zien ? », je répondrais sans hésiter : par passion, parce que c’est un des seuls philosophes
qui aime tant la vie qu'il I'a glissée derriére tous ses mots. Comme lui, j’aime la vie comme
ensemble des processus qui Sopposent 4 la mort28, mais qui ne manquent pas 4 l'inorga-
nique. La vie est résistance. Ex nous sommes responsables d’elle dans chacun de nos gestes.

Elle résiste dans l'art : « Il n’y a pas d’art de la mort. [...] Lartiste libére une vie
impersonnelle, pas sa vie??. » « Penser, C’est étre 4 'écoute de la vie. [...] Clest abject, le
bon vivant ! Mais les grands vivants ! Voir la vie, C’est étre traversé par elle : la vie dans
toute sa puissance, sa beauté », dit Deleuze 4 l'article « Maladie » de L'Abécédaire. On a vu
comme Deleuze était 4 'écoute des écrivains de la vie, les Miller, Lawrence, Beckett,

Kerouac, Fitzgerald, Faulkner :

Ils ont vu quelque chose de trop grand pour eux, et ¢a les brise : des percepts 4 la
limite du soutenable et des concepts 4 la limite du pensable. [...] La grande philo-
sophie et la grande littérature témoignent pour la vie3?.

Un concept, ¢a fend le crine, un percept, ¢a tord les nerfs. Les affects sont des
devenirs qui débordent, excedent les forces de celui par lesquels ils passent3!.

On écrit parce que quelque chose de la vie passe en vous. On écrit pour la vie32.

Il ’est pas un de nous qui ne soit coupable d’un crime : celui, énorme, de ne pas
vivre pleinement la vie33.

27. Post-scriptum aux miettes philosophiques, « Theses possibles et réelles de Lessing ».
28. Cette définition n’est plus de mise, voir le travail de Pierre-Antoine Miquel.

29. LAbécédaire, s.v. « Résistance ».

30. Ibid., s.v. « Littérature ».

31. Ibid., s.v. « Idée ».

32. Ibid., s.v., « Enfance ». Voir aussi « Boisson » : « Boire aide 2 percevoir quelque chose de trop puissant dans
le vie, qu'ils sont les seuls 2 apercevoir » (2 propos de Fitzgerald, Lowry).

33. Henry Miller, Sexus, cité dans L'Anti-(Edipe, Editions de Minuit, 1972, p. 400
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Elle résiste dans la politique, contre toutes les régressions qui veulent nous redon-
ner du sujet et encore du sujet, de I'objet dominé, du pouvoir, du meilleur et du profit,
et combien d’autosatisfaction, au nom de la Raison, qui a bon dos. La vie, comprenons-
le, n’est pas ma petite vie de sujet, mais une vie :

La vie de lindividu a fait place 2 une vie impersonnelle qui dégage un pur événe-
ment libéré des accidents de la vie intérieure (sujet) et de la vie extérieure (objet).
Vie de pure immanence, au-dela du bien et du mal : seul le sujet qui l'incarnait la
rendait bonne ou mauvaise. Vie immanente, emportant les événements ou singu-
larités qui ne font que s'actualiser dans les sujets et les objets34.

Je voudrais marteler des mots tres nets, pour dire que si, au début de mon aventure de lec-
ture, j’ai souvent été déboussolé par Deleuze au point de me demander moi aussi : « Com-
ment peut-on étre deleuzien ? », aujourd’hui je me sens honoré d’étre né dans un siécle ot
I'on peut étre deleuzien. Etre « deleuzien » représente finalement pour moi un « signe d'in-
telligence », selon la formule de Janicaud, adressé aux objectiles et aux surjets qui gravitent
autour de Deleuze, A ses thémes, son style ou sa maniere, ses concepts, bref, au « brouillard
qu'il fait entrer dans la pitce » de votre vie lorsquil écrit, parle, pense. Je souhaiterais,
méme sil faut polémiquer pour faire respecter un minimum d’honnéteté dans la lecture et
la restitution de ¢e qu'il a voulu dire, que de nombreux hommes et femmes, philosophes
et non philosophes, deviennent deleuziens, par milliers, peut-étre comme le disait Fou-
cault, un siécle entier. La vie serait moins agressive, l'air plus respirable.

J'ai fini par comprendre, et cela me dépasse, me fend le crine et me tord les nerfs, cela
est trop fort pour moi et me donne i la fois fragilité et une fantastique envie de vivre, que la
vie sur terre nest pas seulement celle de ’homme, mais la vie du tableau qui « tient debout
tout seul », la vie d’une musique qui devient oiseau pendant que I'oiseau devient couleur,
mais la vie de l'orchidée entourée de ses télé-organes les guépes, la vie du potte et du
peintre devenus imperceptibles, la vie de ’herbe autant que celle de l'arbre, la vie du livre
qui change notre regard, la vie de nos métamorphoses animales, végétales et minérales.

Et cette puissante vie, organique et inorganique, ce qui la menace, cest, non pas
le sujet singulier, toujours anomal, acéphale et en fragments, mais le mythe du sujet ration-
nel, avec ses idées si abstraites, sa sanctification du progrés sans limites, le sentiment que
Punivers est fait pour augmenter son confort, tandis que, jour apres jour, idée abstraite
apres idée abstraite, tartufferie aprés tartufferie, se multiplient les génocides, les famines,
et que se perd la terre, la déterritorialisée. Un jour, nos propositions floues et nos conver-
sations bien nourries laisseront la terre sur le carreau. On dira 2 bon droit : « La terre ne

34. « Limmanence : une vie » dans Philosophie, n® 47, repris dans Deux régimes de fous, Editions de Minuit,
2003, p. 359.
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se meut plus. » Chomme, le dernier des derniers, ne comprendra méme pas celui qui,
hagard, annoncera : « La terre est morte, la vie est morte. » Toute déterritorialisation dés
lors minéralisée, toute ligne de fuite bouchée, toute « honte d’étre un homme » bue.

Les ressources infinies de 'herbe, voila qui suffirait & expliquer comment et pour-
quoi je peux et veux &tre deleuzien.

ANNEXE
Note sur I'ouvrage de Philippe Mengue, Deleuze et la question de la démocratie
(CHarmattan, 2003).

Contresens

P 25, « Deleuze annonce que la philosophie est moderne quand elle est anti-métaphy-
sique », 3 opposer a la parole méme de Deleuze : « Je me sens pur métaphysicien. »
Contresens de lecture, p. 43, ot il est clair qu'il est regrettable que la psychiatrie matérielle
ne puisse éviter d’étre « eschatologique », alors que Mengue crédite Deleuze de ce souci
eschatologique (voir aussi p. 197). P. 37, la « lutte de la pensée contre le chaos », qui ne
précise pas que le concept est obtenu, non par lutte, mais par coupe du chaos. P. 41, le
contresens ruineux sur mineur, minorité, entendus comme s'il s'agissait d’élites (voir aussi
p- 56). P 45, la micropolitique devient une tyrannie du Logos, une mégalomanie, Deleuze
et Foucault réiventent le philosophe-roi platonicien (méme erreur p. 101). P. 46, reproche
fait 3 Deleuze de vouloir fonder, alors que tout le monde connait son mot de Différence
et répétition : « effonder ». P. 56, « la pensée recoit sa mission de la volonté ». P. 47, erreurs
de graphie sur Un-Tout qui disent exactement le «contraire de ce que veut dire Deleuze.
P. 60, « 'immanence accorde un primat aux catégories d’unité, de continuité, de totalité »
la ot Deleuze, des Différence et répétition, parle d’unité faillée, de continuité héwérogene,
de totalité en fragments. P. 91, « il existe un antagonisme universel qui ne permettra jamais
aucune conciliation entre le molaire et le moléculaire » et Deleuze : « Les machines abs-
traites de stratification, de consistance, et axiomatiques, entrecroisent leur type et leur
exercice. [...] De ces trois lignes nous ne pouvons dire que I'une soit mauvaise et 'autre
bonne » (MP 277 et 640). P. 97, « les devenirs sont des affects subjectifs »! P. 108, sur MP
p- 580, Deleuze précise bien que I'isomorphie des Etats ne signifie pas qu'ils se valent, ce
que Mengue semble oublier. Toute la page 145 est pure incompréhension : Deleuze n'a pas
varié sur le fond de sa doctrine politique. P. 177, I'ignominie des possibilités de vie (au
sens nietzschéen) est transformée en « ignominie des conditions d’existence ». P. 198, le
corps sans organes compris comme vide (et non plein !). P. 199, le chaos transformé, selon
la bonne habitude des philosophes, en béance, alors que chez Deleuze il est vitesse
d'apparition/abolition. P. 200, Deleuze confondu, apres tant de mises au point de sa part,
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avec le spontanéisme et les anarcho-désirants. P. 205, Deleuze est crédité d’une « croyance
indéracinable en Phistoricisme », alors que Mengue lui-méme a fait droit 2 la distinction
entre devenir et histoire.

Contradictions :

P 30, la bataille est essentielle et le philosophe guerrier, p. 37 on parle de bataille-guérilla,
p. 40, on cite Deleuze : « Le philosophe méne une guerre sans bataille, une guérilla ».
P. 60, l'immanence implique totalité, p. 71 : « Ne I'oublions pas, une pensée des diffé-
rences récuse toute forme de totalisation. » Le théoréme I est directement contradictoire
avec le théoreme II.

Attaques injurieuses

Deleuze apparait mégalomaniaque, prétentieux, dlitaire, aristocratique, dédaigneux,
méchant, hautain, retardataire, malveillant, hostile. On reléve « nous ne pouvons que sou-
rire », « plaisanterie de carabin %, « soutien A un clown » (A propos du soutien de Deleuze
3 la candidature de Coluche 2 la présidence de la République, p. 87). « Il reste un bouf-
fon, condamné 2 la révolution de salon, intellectuel réactif, dernier des hommes, celui qui
nie pour nier » (p. 140). Il a des « bouffées paranoides » (p. 152). Deleuze « n’a rien com-
pris » (p- 162). Et Iignoble assimilation entre le nomadisme et « les inhumains déplace-
ments forcés de population », linfime suggestion selon laquelle déterritorialisation et
fascisme seraient proches (p. 161 et 118), enfin la belle envolée sur’« le bavardage, le jeu
futile, la supercherie, la boursouflure, la prétention, la rhérorique de tous ces discours de
la révolution » (p. 205). ;

Naivetés ‘

Mengue reproche 2 Deleuze de ne pas évoquer le social comme puissance d’enrichir, de
complexifier ou de créer de nouveaux besoins (et donc de nouveaux plaisirs), de faciliter
la vie, d’apaiser les conflits, de produire bien-étre, confort, prospérité (p. 151). Mais est-ce
que Mengue aurait oubli¢ de quels déséquilibres entre peuples nantis et Tiers ou Quart
Monde, de quelles lourdes dettes écologiques ce bien-étre se paie ? Deleuze, lui, ne Fou-
blie jamais, qui définit la gauche, 4 laquelle il appartient, comme la perception de lex-
tréme lointain (miseres, famines) avant celle du proche (L'Abécédaire, s.v. « Gauche »).
P. 91, Mengue porte au crédit révolutionnaire de la démocratie en France d’avoir trans-
formé en quelques décennies une économie agricole en grande puissance industrielle !

Méthodes déontologiquement floues
Dans des cas o il importe d’étre trés précis dans ses citations, Mengue ne cite plus Deleuze,
mais Foucault ou Arendt, et fait endosser la responsabilité des termes & Deleuze : p. 42 sur
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Iélite avant-gardiste, p. 37 sur le penseur-guerrier, p. 79 sur I'idée que le lien social ne
dépend que de la société, p. 92 pour le mépris dlitiste d’Adorno, p. 100 pour la fuite devant
le politique, prouvée par Hannanh Arendt.

Erreurs factuelles
Kronos n'est pas le terme que Deleuze emploie pour le temps, mais Chronos (p. 137, 139,
etc.).
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Lempirisme comme apéritif
(une persistance de Deleuze)

PHILIPPE CHOULET

Je me suis toujours senti empiriste, cest-i-dire pluraliste.
G. Deleuze, préface 2 'édition américaine de Dialogues

Multiplie, animal.
V. Hugo, L'Homme qui rit, livre II, chap. XI

LE PHILOSOPHE COMME IDIOSYNCRASIE
DE SES PERSONNAGES CONCEPTUELS!

Litinéraire philosophique d’un philosophe comprend le passage obligé par I'histoire de la
philosophie — quimporte le rapport précis 2 cette histoire, amour/admiration, 2 défaut
d’adhésion?, haine/rejet3... Ce lien est si révélateur de la formation d’une pensée quon
peut bien souvent parler de la grandeur sublime des commencements (Lévi-Strauss), que
ces commencements soient précoces (comme pour Hume, Spinoza ou Deleuze lui-méme)
ou bien tardifs (Kant...). Il est singulier de voir notre héros commencer avec Pempirisme :
en 1947, 4 vingt-deux ans, il présente son dipléme d’études supérieures avec ce qui devien-
dra Empirisme et subjectivité, devant Canguilhem et Hyppolite — grandeur sublime de
certains jurys... Oxymore du projet initial deleuzien : sublimité de l'empirisme.

Nous voulons ici exposer la maniére dont le « jeune » (le premier ?) Deleuze sem-
pare de la pensée empiriste? pour y lire une source de perpétuelle nouveauté — la versu

1. Cf. Quest-ce que la philosophie ?, p. 62. — Les citations de G. Deleuze renvoient a une bibliographie par
ordre chronologique, qui est donnée 2 la fin de ce chapitre.

2. « Sur Nietzsche et l'image de la pensée » (1968), in LTl déserte, p. 192 et 199.

3. Ainsi, contre Hegel : « Gilles Deleuze parle de la philosophie » (1969), in L7le déserte, p. 200. Question :
quelle mouche le pique 2

4. Semparer de se justifie en raison de l'instruction proustienne sur la nature de la pensée : effraction, irrup-
tion, destruction. CE. Proust et les signes, et « La honte et la gloire : T.E. Lawrence », in Critigue et clinique,
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apéritive de la clé de Pempirisme, pour saider d’une formule de Pascal —, en particulier
avec ces questions devenues spécifiquement deleuziennes de la pensée du multiple, de I'as-
sociation et de la production de concepts, et pour modifier définitivement le destin méme
du courant empiriste dans I'histoire de la philosophic. Quant 2 Pempirisme, c’est devenu
une évidence : il y a un avant Deleuze et un apres Deleuze. Une fois Deleuze passé, on ne
peut plus ére empiriste et lecteur-admirateur de l'empirisme de la méme fagon.

De l'empirisme, en effet, nous avions appris (sic /) essentiellement une formule
— que c’érait essentiellement une formule, pardon. Grosse ficelle, supréme injustice. « II
'y a rien qui vient dans I'esprit qui ne passe auparavant par les sens », avec laccent sur
I'antériorité temporelle et I'incapacité A penser 'antériorité logique (pauvres empiristes !).
Nous avons considéré I'empirisme avec compassion, complaisance, comme une petite
chose qui a bien du mérite tout de méme 3 exister, devant la majesté du monument vrai
de l'idéalisme... Ex 'empirisme, découragé, d’adopter cette « perspective de grenouille »
(Nietzsche), de bas en haut : « Je n’y parviendrai jamais ! » (sous-entendu : au concept...).

Clest une des objections majeures de Cavailles, de Bachelard et de Husserl contre
I'empirisme : étant essentiellement une psychologie de la réception, une théorie horizon-
tale des associations (le « etc. », la série infinie du « et »...), 'empirisme ne saurait penser
ce « passage 2 la qualité » que constitue l'acte de connaissance par le concept pur. Cest
qu'on ne saurait poser 'z priori que comme indépendant de 1% posteriori, et il faut donc
supposer, soit une doctrine des facultés (Kant) qui se donne 2 la fois le probleme et sa
solution (2 travers la présupposition d’une harmonie ou d’une finalité), soit une puissance
native de I'entendement (Spinoza) ou de la raison (Hegel — cf. Canguilhem : le concept
en biologie est bien davantage hégélien que bergsonien...). Deleuze ignore superbement
cette difficulté, tout occupé a une sensibilisation du concept — héritage nietzschéen. On
tue les peres (en effigic) comme on peut. Le concept deleuzien deviendra « vicinal »
(Quest-ce que lu philosophie ?, p. 87), et la suppression du principe de la norme et méme
de toute critériologie intrinséque (puisque la valeur d’un concept dépend de son plan, de
son champ et du probléme qui I'a rendu nécessaire) rend alors possible, effectivement, la
plus grande inventivité, et méme un formalisme de la création, dans lequel la Vulgate
deleuzienne risque fort de se noyer, 4 force d’incantation. Lexpérience empiriste accouche
bien de cette définition de « I'objet de la philosophie » : « Créer des concepts toujours
nouveaux »(Quest-ce que la philosophie ?, p. 10). Nous reviendrons ultérieurement sur
cette pointe problématique.

Linitiative deleuzienne consiste 2 décomplexer I'empirisme et A sen servir comme
d’une machine de guerre, d’un cheval de Troie contre I'idéalisme et le rationalisme. De

P- 146, qui renvoie 2 Sodome et Gomorrhe. Il s'agit bien d’une « violence » librement revendiquée par Deleuze
lecteur : faire un enfant au philosophe, et dans son dos...
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bout en bout, il est finalement bergsonien — et il assume un héritage anglo-saxon qui ira
en samplifiant’. La perversion® commence donc, comme on le voit, trés tot.

;
LES PREJUGES ENVERS UEMPIRISME

/
Cette perversion commence par la fixation des préjugés doxiques/toxiques de la philoso-
phie, Cest-a-dire le dévoilement de la mauvaise image de la pensée que se fait cette pen-
sée. On compte trois préjugeés.

/
a) Le dogme du passage u’i’ toute connaissance par les sens. Deleuze réfute la définition kan-
tienne de empirisme : « Théorie selon laquelle la connaissance non seulement ne com-
mence qu'avec expérience, mais en dérive » (Empirisme, p. 121). Linsistance sur la déri-
vation de l'intuition 2 partir du sensible lui semble louche, méme si elle freine I'élan de la
raison vers lintuition intellectuelle par la définition de I'esprit humain comme intuitus
derivativus, et méme si le kantisme sauve les phénoménes en conservant un certain réa-
lisme empirique (Kant, p. 23) : 'empirisme ne s'en trouve pas moins réduit a n’étre qu'une
problématique des Sens. Or le probléme de 'empirisme n'est pas le sensible mais celui de
la subjectivité (Empirisme, p. 90-92, 117-122) — Deleuze connait son Nietzsche, celui du
Crépuscule des idoles (« Comment, pour finir, le “monde vrai” devint fable ») : décidément,
le sensible ne fait plus probleme’.

Le probléme de 'empirisme est la subjectivité, et trés précisément d’abord celui de
Uimagination (Empirisme, p. 124), qui devient trés vite celui du transcendantal, en raison
de la question du fond(s) d’image, d’idée, de forme. « Dans le probleme ainsi posé, nous
découvrons I'essence absolue de 'empirisme » (ibid., p. 92). Rien que ¢a.

5. Petite série des totems, pour mémoire : Hume, Lewis Carroll (qui s'effacera au profit d’Artaud, cf. Logique
du sens, p. 150, 325), Joyce, Beckett, Fitzgerald, Swift, Butler, Faulkner, Melville, Bacon, Lowry, V. Woolf,
Whitehead, Blood (grice & Jean Wahl, cf. Différence et répétition, p. 81), W. James...

6. La perversion étant A 'humour ce que la subversion est 2 I'ironie. Cf. M. Foucault, « Theatrum philoso-
phicum », in Dits et écrits, Gallimard, 1994, vol. II, p. 78).

7. Cf. Dialogues (avec Claire Parnet), p. 68 : « Mais ce n'est vraiment pas la peine d’invoquer la richesse
concréte du sensible si C’est pour en faire un principe abstrait. » Leibniz et le barogue, p. 88 : « On ne peut pas
savoir ot finit le sensible et ot commence Tintelligible : ce qui est une maniére de dire qu'il n’y a pas deux
mondes » (voir aussi ibid., p. 162, qui renvoie aux Nouveaux Essais de Leibniz, IV, chap. 16, § 12). Aussi, quand
Deleuze écrit : « Il appartient 3 la philosophie moderne de surmonter I'alternative temporel-intemporel, his-
torique-éternel, particulier-universel » (Différence, p. 3), on peut ajouter : « sensible-intelligible », puisqu'il y
a un « empirisme de I'ldée » (ibid., p. 356).
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b) Le mépris pour lépistémologie empirique : la faculté de sentir est faculté de connaitre
inférieure, la synthése empirique est synthese inaboutie, incompléte et mutilée (Kant,
p. 10). C'est une forme de la raison, C'est vrai, mais c’est une forme pragmatique, indexée
sur le calcul de Iintérét sensible, pathologique, o1 la contingence et Ihypothétique I'em-
portent sur la nécessité a priori et le catégorique. Dans 'empirique, on bricole, on impro-
vise, on agit sans vraie méthode8. La raison ne saurait y étre faculté de penser les principes
et les fins (ibid., p. 5 : la raison empirique est calcul, ruse, détour, art des moyens indi-
rects, obliques). Deleuze sera toujours le chevalier de la contingence (le surgissement de
I'événement), contre le terrorisme de la nécessité pure (2 priori) : Phumour proustien,
contre le logos platonicien (Proust, p. 123-124).

<) Le mépris pour le désir empirique. La faculté de désirer inférieure est une autre forme de
la synthése empirique, selon Kant (Kanz, p. 12). Lenjeu de l'idéalisme est de faire passer
le sujet 4 la faculté de désirer supérieure, la raison. Permanence des obstinations deleu-
ziennes : 'amour de I'inférieur (du mineur, du pauvre, du faible — il y a bien un arte
povera de lamour pour Pempirisme). Tout I'engagement deleuzien en faveur des prison-
niers, des malades, des schizos, des félés, de la littérature mineure, etc. — génériquement :
des sujets larvaires (Différence, p. 155) — a sa source dans cette inquiétude vis-a-vis du
mépris paranoide du Supérieur, du Transcendant, de I’A Priori et du Pur (on se croirait
dans Zinoviev...) pour 'Inférieur. Il y a bien une charité deleuzienne.

LA RELEVE DU MORIBOND :
LES PRINCIPES FECONDS DE UEMPIRISME

Deleuze renouvelle la lecture de 'empirisme en découvrant en Hume une vraie origina-
lit¢, par rapport 2 la tradition. Il ne s'agit donc pas seulement de poser la question : 4 quoi
reconnait-on 'empirisme ? Il faut aussi et surtout indiquer les nouvelles tiches du philo-
sophe-enquéteur (Leibniz, p. 92), d’'une part quant 4 la conception d’une nouvelle image
de la pensée (une nouvelle théorie du concept, cf. Pourparlers, p. 42-43), d’autre part
quant 2 la prolifération des principes, et c’est 13 le point décisif. Lidée fera des petits dans
le livre sur Leibniz (Leibniz, p. o1 et suiv.), mais elle est déja dans la méditation de Deleuze

8. Il est étrange de constater que, chez I'auteur qui accompagne (involontairement...) Deleuze dans sa médi-
tation du rapport entre I'expérience sensible (la dimension contingente) et la structure (la forme nécessaire
des liens) — Lévi-Strauss —, la reléve du bricolage est bien plus clairement assumée, réglée et normée, dans
La Pensée sauvage, 1, « La science du concret », 1962. En méme temps, Deleuze déclare sans cesse que Cest
dans ce work in progress & propos de I'empiricité chez Hume, Kant, Bergson (et, dans une moindre mesure,
chez Spinoza et Leibniz) qu'il cherche sa méthode.
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sur Hume. Pour Deleuze, le premier principe, en fait, ne sert 2 rien ('un n'est que
masque, simple image) ; ce sont les suivants qui initient la mobilité, la vie, la relation. Ce
qui compte, ce nest ni I'atomisme, ni la présupposition de I'associationnisme, c’est Iini-
tiation de I'expérience : « Les empiristes ne sont pas des théoriciens, ce sont des expéri-
mentateurs : ils n'interprétent jamais, ils n'ont pas de principes » (Dialogues, p. 69)

a) La pensée de la réception : passivité et spontanéité, vivacité et intensité. La synthése empi-
rique se trouve plus dépourvue que la syntheése kantienne, qui peut invoquer la division
du travail des facultés (Kant, p. 34). Elle doit traiter des différences de vivacité dans les
impressions et montrer sa puissance d’anticipation, notamment dans 'expérience de I'at-
tente? — car si 'expérience est la vie elle-méme, qu'elle le prouve, et ce sans les analogies
de Pexpérience !... Elle devient alors synthése passive'0. Clest une synthése constituante,
qui n'est pas faite par l'esprit, ni par une de ses facultés : elle se fait dans Pesprit, précé-
dant toute mémoire, toute réflexion (Différence, p. 97). Elle est fondamentalement sub-
jectivité temporelle : le fait qu’elle soit contraction (par quoi se fait I'axe Hume-Bergson)
saccompagne d’une forme de béatitude de la réception (Différence, p. 102), béatitude
contemplative de la vie du vivant (habitude de vivre, ibid., p. 101), faite de milliers de ces
synthéses-habitudes, syst¢tme de fondation du Temps par la Mémoire, jusqu'a I'extase
(Butler et Plotin ensemble, 7bid., p. 102, 107-109)... Cette théorie se développe sous les
figures d’Habitus (répétition et principe de plaisir), lui-méme adossé 2 Eros-Mnémosyne
(principes de déguisement, de déplacement, et fondement du principe de plaisir (Diffé-
rence, p. 143-144, 150-152), et dans des pages qui préparent la fin de Différence et répétition,
4 propos de l'injection du dionysiaque dans I'apollinien de la philosophie.

D’ol1 vient cette idée ? De la lecture de Hume, on vient de le voir, mais il y a sans
doute aussi I'influence de la doctrine leibnizienne des petites perceptions (donc de I'im-
perceptible) dans 'dme des « bétes empiriques » (Leibniz, p. 76, 122, 179-180), et dans ces
formes du pressentiment que sont I'inquiétude, le guet, le « sur-ses-gardes ». Il y a bien
une activité archaique de 'me (au sens o1 la seule antériorité qui compte est le mouve-
ment expérimental qu'elle se donne 4 elle-méme). En ce qui concerne 'homme, cette
passivité de I'intensité se repérera également dans le role des noms (Logique, p. 55-57, réfé-
rence 4 Klossowski) et dans la réception de la structure-autrui (ibid., p. 410). Nous ver-
rons plus loin la fonction du nom dans 'empirisme de principe. Ce qui importe ici, Cest
de bien comprendre que la synthese passive est lexpérience du singulier
(impersonnel/pré-individuel, Différence, p. 332), et qu’elle n’a rien 4 voir, bien qu’elle ait

9. Différence et répétition, p. 96, i propos de I'analyse humienne de la répétition, qui montre I'imagination
comme pouvoir de contraction (premier nom, si 'on ose dire, de la synthese passive, ibid., p. 97).

10. Certaines pages de LExtase matérielle, de Le Clézio, en revanche, font beaucoup penser 4 Deleuze.

le se conquiert




98 PHILIPPE CHOULET

pouvoir constituant, avec des syntheses subjectives actives (relatives au travail de 'enten-
dement). Kant est ici un repoussoir (Kant, p. 27-28). Cette idée mene Deleuze 4 celle de
chaos, qui est I'équivalent cosmique du fond(s) de formes de I'imagination transcendan-
tale, 3 cette différence pres : le transcendantal kantien ne fonde rien de réel ni d’effectif,
c’est un faux fond, et le secret de 'dme humaine nest pas 1. En revanche, Deleuze trans-
pose le chaos des sensations au chaos des expériences. Kant n’a pas reconnu la richesse du
trésor du chaos des sensations. C'est Hume, puis Nietzsche, qui éveilleront Deleuze 3
cette nouvelle liberté, qui implique une re-pensée du transcendantal (sans sujet, sans
nature, sans €tre, sans unité, etc.). Le voisinage avec Lévi-Strauss \(gette fois, celui de la fin
de LHomme nu) se laisse de nouveau apercevoir. e \
\

b) La pensée des états de choses — toujours liée, non au « faitalisme » (fétichisme du fait),
mais 3 I'éclosion de la nouveauté, de Uinvention, 3 \'imagination autravail. Au lieu de cher-
cher éternel, I'éthéré!! et Puniversel, 'empirisme cherche « les:\cqnditions sous lesquelles
se produit quelque chose de nouveau » (Dewx régimes, p. 284 \.\ Il analyse « les états de
choses, de telle maniére qu'on puisse en dégager des concepts noh préexistants » (ibid,) et
les énoncés (Dialogues, p. 85). D’our : empirisme deleuzien gst surtout une pensée des
effets (il abandonne la cause  son réve métaphysique) : effet Kelvin, effet Joule, effet
Chrysippe, effet Carroll (Logique, p. 97, 128)... Retenons que Cest sur ce point que
Deleuze parle de conversion empiriste, ce qui est une belle maniére de dire la pré-position
de la croyance ('installation d’emblée dans un sens). Il ne s'agit pas d’'un retournement
de I'dme, comme chez Platon. Il s'agit de I'affirmation pure et simple de la différence déci-
sive, qui fait événement, expérience, nouveauté.
.

c) La pensée du multiple. « Les états de choses ne sont ni des unités, ni des totalités, mais
des multiplicités » (Deux régimes, p. 284). Loin du complexe kantien encore vivant chez
Hegel et Sartre, Deleuze blogue le principe de synthese 2 la seule synthese passive (ni Un
— «étre-un » —, ni Tout — « tout-étre » —, ni Sujet, ib7d., p. 285). La multiplicité com-
porte des foyers d'unification, des centres de totalisation, des points de subjectivation
(ibid., p. 285), mais elle n’est jamais synthétisable, il n’y a pas de fin ou de terme unique
des processus. Le concept lui-méme demeure multiple (Quest-ce que la philosophie ?,
p- 36-37). La encore s'applique le principe d’horizontalité, parce que la transcendance ne
travaille pas verticalement, par saut au-dessus de. Il y a dispersior\l, déplacement, change-

1. « Il se peut que croire en ce monde, en cette vie, soit devenu notre tiche la plus difficile, ou la tiche d’un
mode d’existence 2 découvrir sur notre plan d’immanence aujourd’hui. C'est la conversion empiriste (nous
avons tant de raisons de ne pas croire au monde des hommes, nous avons perdu le monde)... » (Pourparlers,
p- 72-73).
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ment de champ, mais pas de fusion, pas d’intégration dernire et harmonieuse qui serait
I'acte absolu d’un Sujet (transcendantal ou rationnel)!2. « Qu'il ny ait pas de subjectivité
théorique et qu'il ne puisse pas y en avoir devient la proposition fondamentale de I'em-
pirisme », soit : « Le sujet se constitue dans le donné!3. » Et donc : « Il n'y a pas d’autre
sujet que pratique » (Empirisme, p. 117). Le terrain est prét, le champ est ouvert pour rece-
voir I'affirmation future : Iéthique est (théorie) pratique du désir, et pour ce titre : Spi-
noza. Philosophie pratique. Deleuze s'empare de l'originalit¢ de empirisme de Lucréce,
qui lie étroitement physique et éthique (Logique, 369) :

A qui demande : « A quoi sert la philosophie ? », il faut répondre : qui d’autre a
intérét, ne serait-ce qua dresser I'image d’un homme libre, 3 dénoncer toutes les
forces qui ont besoin du mythe et du trouble de I'ime pour asseoir leur puissance ?
[...] Lucréce a fixé pour longtemps les implications du Naturalisme : la positivité
de la Nature, le Naturalisme comme philosophie de I'affirmation, le pluralisme li¢
a l'affirmation multiple, le sensualisme lié 2 la joie du divers, la critique pratique
de toutes les mystifications » (Logique, p. 375-377).

Les références deleuziennes sont ici mobilisées, enrdlées, pour une profonde cohérence :
dans le structuralisme, la question éthique impose une nouvelle pensée du sujet, indexée
sur la réalité productrice et les interprétations produites justement 2 propos des produits
(LTle déserte, p. 266-269'4). On voit 'extréme nouveauté, tout droit sortie de Nietzsche (et
de son idée de la « grande raison du corps »), de cet empirisme supérieur, qui « nous
apprend une étrange “raison”, le multiple et le chaos de la différence » (Différence, p. 80).
Clest cette « raison », toujours plus empirique que jamais, qui peut, avec le schéme du
chaosmos (Joyce), proposer une nouvelle différence entre I'empirique et le transcendantal.

12. Cf. Quest-ce que la philosophie 2, p. 48-49, contre les risques d’un usage transcendant de la synthese.

13. La subjectivité, comme le concep, est produite, elle n'est jamais principe premier : elle est « déterminée
comme un effet, Cest une impression de réflexion » (Empirisme, p. 8). Le probléme nest plus la donation du
sujet, ni l'origine de Iesprit (Empirisme, p. 15), Cest : comment se fait-il qu'il y ait des conditions réelles, effec-
tives, de possibilité de la constitution de la subjectivité ? Le début du chapitre V d’Empirisme et subjectivité
(p. 90-92) annonce I'idée extraordinaire d’un empirisme supérieur, transcendantal. La clé du devenir-sujet de
l'esprit est l'expérience, sous toutes ses formes (Empirisme, p. 8, 90 et suiv., 139-152). Si « ce qui se développe
est sujet » (Empirisme, p. 90), lexpérience chez Deleuze est aux antipodes de Iexpérience de la conscience
chez Hegel : pas d’unité finale possible, pas de fin de la liberté, expérience sans raison : nomade, anarchique,
erratique, surréaliste. Mais Deleuze, méme 'il regarde ailleurs, ne peut cependant pas réduire trois problémes
hégeliens : le dépassement, le négatif, le désir. Bref, la synthese fait toujours probléme, mais il est vrai que Cest
le probléme deleuzien par excellence.

14. On est simplement frappé de voir Deleuze placer systématiquement le structuralisme sous I'étiquette
« anti-humanisme », alors que Lévi-Strauss défend I'idée d’un troisitme humanisme apres celui de la Renais-
sance et celui des Lumieres...
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d) La pensée des associations'>. Deleuze met en avant une des originalités qu'il trouve dans
Hume, 4 savoir que I'associationnisme!S est bien plus important que 'atomisme, ce qui
signifie une prévalence des relations sur les termes (et méme une antériorité logique des
rapports, qui déterminent la valeur des termes). Hume a vu I'importance de 'agencement
(Dialogues, p. 70), de la géographie des relations (bien plus féconde que celle des facultés
de I"ime chez Kant) et « agencement-Hume » sort 'empirisme de son classicisme morne
et ordinaire :

Il'y a chez Hume quelque chose de trés bizarre qui déplace complétement Pempi-
risme, et lui donne une puissance nouvelle, une pratique et une théorie des rela-
tions... » (Dialogues, p. 21).

Lempirisme pense les associations avec une « substilité irremplagable » (Différence, p. 98).
11 force I'étre et le principe 2 s'effacer devant la coordination, la série, la suite, en raison
du pouvoir de contraction de la synthése passive (ibid., p. 98-114). On passe du est au ez,
comme quoi il i’y a pas que chez Lacan que le s est barré !...

Il n'y a guere que les Anglais et les Américains pour avoir libéré les conjonctions,
pour avoir réfléchi sur les relations (Dialogues, p. 70).

Conséquence : il faut réinventer une logique, qui serait la logique d’une autre raison,
d’une autre grammaire, d’une autre fagon de juger :

Cest cela, 'empirisme, syntaxe et expérimentation, syntaxique et pragmatique,
affaire de vitesse (Dialogues, p. 73).

Lempirisme est donc une re-source pour les activités soi-disant pures de la raison :

Penser avec ET, au lieu de penser EST, de penser pour EST : I'empirisme n’a jamais
eu d’autre secret. Essayez, c'est une pensée tout 2 fait extraordinaire, et cCest pour-
tant la vie. Les empiristes pensent ainsi, C'est tout (Dialogues, p. 71).

Ce point est essentiel pour comprendre le devenir-Deleuze de Deleuze, dans la mesure ol
la théorie des associations ouvre directement sur la pensée du cinéma (notamment celui
de Godard, cf. Pourparlers, p. 64-66), et ot il prépare la conception du cerveau comme
rhizome, en affinité avec la neurologie actuelle (Pourparlers, p. 204).

15. Signalons la critique que M. Malherbe a faite de cette lecture forcée de Deleuze : La Philosophie empiriste
de David Hume, Viin, 1992 (3¢ éd.), p. 286. Cf. Egalement Déborah Danowski, « Deleuze avec Hume », in -
Gilles Deleuze. Une vie philosophique, dir. E. Alliez, Synthélabo, 1998, p. 191-206.

16. « Lassociationnisme est moins démodé que la critique de Passociationnisme » (Proust, p. 71). Laxe Hume-
Proust, premier pas vers une Internationale associationniste et vers une littérarisation de la philosophie...
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€) La formation des concepts. Cest un point redoutable. Deleuze réintegre le concept dans le
champ de I'empirisme (et réciproquement, vu que l'empirisme paraissait « maigre en
concepts » !), puisque Iidéalisme et le rationalisme invoquaient l'incapacité de I'empirisme 3
accéder au concept. Or, « le concept n'a pas moins d’existence dans I'empirisme que dans le
rationalisme » — simplement, « il a un tout autre usage et une autre nature » (Deux régimes,
p- 285) : un étre-multiple. Cest la logique des multiplicités qui commande le concept empirique :

Tel est le secret de 'empirisme. Lempirisme nest nullement une réaction contre
les concepts, ni un simple appel & I'expérience vécue. Il entreprend au contraire la
plus folle création de concepts qu’on ait jamais vue ou entendue. Lempirisme, c’est
le mysticisme du concept, et son mathématisnje. Mais précisément, il traite le
concept comme 'objet d’une rencontre, comme un ici-maintenant, ou plut6t
comme un Erewhon d’ ol sortent, inépuisables, les « ici » et « maintenant » toujours
nouveaux, autrement distribués. Il n’y a que 'empiriste qui puisse dire : les
concepts sont les choses mémes, mais les choses 4 I'état libre et sauvage, au-dela des
« prédicats anthropologiques ». Je fais, refais et défais mes concepts a partir d’'un
horizon mouvant, d’un centre toujours décentré, d’une périphérie toujours dépla-
cée qui les répete et les différencie (Différence, p. 3).

Cest pourquoi, aux antipodes d’une ontologie ou d’un transcendantalisme du concept,
Deleuze opte résolument pour un fonctionnalisme libertaire, qui fraye avec les limites
d’une épistémologie errante, sensible au principe d’anarchie (entre le Spinoza de Negri et
les audaces de Feyerabend) — nous disons /ibertaire pour le distinguer du fonctionna-
lisme administratif, bureaucratique et nihilistel”. Or c’est dans le concept méme, en lui-
méme (principe d'immanence) que se joue le sort du concept, sa valeur opératoire :

Un concept philosophique remplit une ou plusieurs fonctions, dans des champs de
pensée qui sont eux-mémes définis par des variables intérieures (« Réponse a une
question sur le sujet », in Deux régimes, p. 326).

Contrairement 2 la doxa philosophique habituelle, il y a lieu, méme au sein de I'empi-
risme, de penser une autonomie du concept, mais une autonomie conditionnée par le
champ, les fonctions et les exigences de nouveauté qui le déterminent. Deleuze néglige la
critique du concept (Kant, Bachelard, Canguilhem), pour tabler enti¢rement sur la fonc-
tion de création (Bergson), qui implique une fonction d’abandon, une fois saisi le com-
plexe des forces qui transforment les problémes et qui exigent la constitution de nouveaux
concepts (Pourparlers, p. 8-12, et Deux régimes, p. 326 et 32818).

)
J

17. Nietzsche, Généalogie de la morale, 11, p. 12.

18. De nouveau, pour ce probleme des forces (et des intensités), Nietzsche, Généalogie de la morale, 11, p. 12.
L
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Deux questions se posent alors.

La premiere porte sur 'omniprésence de la force. On comprend, 4 partir de 13, chez
Deleuze, le privilege du couple force-intensité, mais nettement moins bien le dédain
(euphémisme !?) pour une philosophie de la forme (alors que les structures sont des formes,
les lignes aussi, et que les allusions 2 Ruyer, 3 Lévi-Strauss et ... Nietzsche!® ne manquent
pas). Deleuze réduit la forme tantét au modelé (Logique, p. 408), tantot 3 I'Idée platoni-
cienne (L7le déserte, p. 242)... 1l est vrai que I'empirisme le contraint 3 chercher, comme
Lévi-Strauss, de nouvelles idéalités (par exemple, la structure-autrui, différente &autrui
comme forme, cf. Logique, p. 420), mais tout de méme, l3 encore, quelle mouche le
pique ?... Nous sommes persuadés qu'a partir de I'axe Leibniz-Ruyer-Lévi-Strauss-
Nietzsche (le dernier Nietzsche), Deleuze pouvait développer une fascinante philosophie
de la structure concréte, qui s'annonce 2 la fin de Différence et répétition (p. 359 et suiv)
— peut-€tre justement la théorie de la forme qui manque au bergsonisme, 4 partir de la
question de U'effondrement (Différence, p. 92). Avec L'Anti-CEdipe, C'est une autre problé-
matique qui lemporte.

La seconde porte sur le risque de fétichisme de la nouveauté — ex donc sur le risque
de délire, de vanité, de gratuité, si la critique des concepts ne joue plus son réle de puis-
sance de limitation. Réponse (supposée) de Deleuze : la vraie invention de concepts sup-
pose clle-méme le travail critique, I'objection ne vaudrait que pour les concepts de gar-
son-coiffeur, inventions fallacieuses, idéologiques, usurpatrices, marchandes (Pourparlers,
P- 15-17 et 95). Modestie — a la hauteur du concept « vicinal » (Pourparlers, p. 87) — et
humour, d’ailleurs, de Deleuze et Guattari sur ce point :  la question « Quels concepts
avez-vous créés ? », réponse : « Nous avons formé un concept de ritournelle en philoso-
phie » (Deux régimes, p. 353 — nous soulignons). Et il est vrai que la rhétorique méme de
Deleuze (et Guattari, désormais...) a privilégi¢ la multiplication (et ses avatars), en négli-
geant peu a peu la question du renversement. Ne pourrait-on pas renvoyer 2 Deleuze et
Guattari le méme avertissement que Deleuze adressait 2 Kant : « Loin de renverser le sens
commun, Kant I'a donc seulement multiplié20 » (Différence, p- 178-179) ? Faut-il rappeler
que la pensée ne vaut justement qu'en tant qu'elle renverse avant de multiplier ? — il nous

19. Dans Nietzsche et la philosophie, p. 57-58, Deleuze insiste sur la puissance plastique de la volonté de puis-
sance, mais ce qui l'intéresse, Cest la teneur de la force, et non les formes. Dionysos, pas Apollon : « Si la
volonté de puissance au contraire est un bon principe, si elle réconcilie Iempirisme avec les principes, si elle
constitue un empirisme supérieur, C'est parce qu'elle est un principe essentiellement plastique, qui n’est pas
plus large que ce qu'il conditionne, qui se métamorphose avec le conditionné, qui se détermine dans chaque
<as avec ce qu'il détermine. [...] La volonté de puissance est 2 la fois I'élément génétique de la force et le prin-
cipe de la synthése des forces. »

20. Deleuze, dans La Philosophie critique de Kant, met Paccent sur quatre formes du sens commun chez Kant :
logique, moral, esthétique et téléologique... Leibniz fut aussi un grand proliférateur de principes (Leibniz,
p- 58, 91-92)... Et Deleuze lui-méme, malgré le trait unaire de la ritournelle...
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semble que s’est perdu A ce moment-1a cet art du paradoxe qu'invoque Deleuze, avec Mer-
leau-Ponty, contre le bon sens (Différence, p. 293). Allons plus loin. Que serait devenue la
pensée-Deleuze sans Guattari ? Certes, nous dirons plus tard que nous pensons que
Deleuze a toujours été Deleuze. Mais la rencontre-Guattari a joué un dréle de tour (un
coup de clinamen !) A ce devenir : avec Guattari, Deleuze a fait faire 2 sa philosophie des
travaux pratiques, et 'on peut bien dire que cette rencontre est la preuve par les effets de
la vérité (comme empiricité du sens) de la pensée-Deleuze... — elle I'a infléchie sans la
nécessiter vers des lignes chaotiques. On dira ce qu'on voudra : Dionysos nest pas un
concept (clair). Une autre ceuvre deleuzienne, apres Différence et répétition, était possible,
puisqu'elle est 13, des Empirisme et subjectivité.

LA QUESTION DU DEPASSEMENT

La logique du sens est tout inspirée d'empirisme ; mais précisément,

il 'y a que lempirisme qui sache dépasser les dimensions expérimentales

du visible sans tomber dans les Idées, et traquer, invoquer, peut-étre

produire un fantdme & la limite d'une expérience allongée, déplice.
Logique du sens, 31

Contre I'image de la pensée qui consiste 2 voir dans le dépassement un phénoméne ou un
événement déterminé par une contrainte « extérieure » ou « extrinséque » ou, s'il est déter-
miné intérieurement, par une nécessité téléologique, finaliste — un phénomene unique-
ment synthétique, pour tout dire —, Deleuze propose une image du dépassement qui est
3 la fois synthétique ez analytique — et C’est 'analytique qui est essentiel, ici, dans cette
intervention polémique, sans que cela ait un rapport quelconque 4 une philosophie de
Iessence?!, du #élos ou du Concept (le concept vient aprés, comme produit, comme effet,
comme création, jamais comme agent producteur...). Il faut en effet pouvoir dire la source
de ce dépassement, qui est en méme temps intérieure et liée aux dispositifs, aux situations,
aux rapports que le phénomene, devenant alors événement, fait jouer entre eux. Ce pro-
bléme arrive trés tot dans la pensée de Deleuze, des Empirisme et subjectivité.

Cest ce qu'il rappelle, et dans le texte sur Kant (Kant, p. 19-21), et dans un autre
texte tardif (« Réponse 2 une question sur le sujet », in Deux régimes, p. 326) :

21. Contre le présupposé magique d’un moteur interne de la dialectique, la critique de Hume dit, sclon
Deleuze : « Si le sujet est bien ce qui dépasse le donné, ne prétons pas d’abord au donné la faculté de se dépas-
ser lui-méme » (Empirisme, p. 94). Conséquence : Yempirisme suppose une critique et d’'une philosophie de
la substance et d’une philosophie de la nature (ibid.).
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Hume marque un moment principal dans une philosophie du sujet22, parce qu'il
invoque des actes qui dépassent le donné (qu’est-ce qui se passe lorsque je dis « tou-
jours » ou « nécessaire » ?).

Lempirisme attaque la question de la connaissance par celle de la croyance, par la réduc-
tion drastique de toute connaissance 4 une forme de croyance?3. La question du scepti-
cisme écossais est alors : « A quelles conditions une croyance est-clle légitime, d’apres
laquelle je dis plus que ce qui m'est donné ? » (Deux régimes, p. 326)24. Bref, quest-ce qui
peut légitimer la synthése, dés lors que nous avons cessé de croire A un sujet-substance ? (le
sujet transcendantal en tiendra lieu : autre nature, mais méme fonction unifiante de I'ex-
périence sensible ou des jugements, qu'ils soient de connaissance, de gotit ou de pensée).
Lempirisme contraint 2 revenir en-dech de cette question de la synthése, C’est-a-dire 3 pas-
ser de l'activité sublime du sujet (en apparence poétique, mais en fait trés prosaique) 4 la
passivité de la subjectivité (passivité en apparence prosaique, mais en réalité poidique).
Deleuze sorientera (finalité du désir) vers des singularités pré-individuelles et des indivi-
duations non personnelles (Deux régimes, p. 328). Le défi de sa philosophie consiste 2
maintenir le dépassement dans un monde plat et ontologiquement parlant unidimension-
nel : Pexposition du concept d’événement en est le premier pas positif (Logigue, p. 33).
Ce probléme est trés ancien, et le mérite de Deleuze est de s’y réattaquer, en le posant
(et donc en le résolvant) autrement, C’est Aristote, 4 la fin des Secornds Analytiques?>, qui
avait formulé cette « croix des empiristes » qu’est la question de Porigine de 'organisation du
divers : si tout coule, si notre esprit est emporté dans le flux confus des sensations, comment
faire pour penser quelque chose ? Ce qui implique la définition de la pensée au moins
comme arrét, pause — comme, « dans une bataille, au milieu d’une déroute, un soldat sar-
réant, un autre s'arréte, puis un autre encore, jusqu’a ce que 'armée soit revenue  son ordre
primitif » (chez Deleuze, justement, il 'y a pas d’ordre primitif). Il faut bien une activité (de
décision/décisive) de la pensée pour « passer 2 la qualité »26, pour dépasser le plan et le champ
du flux sensible, passif, ol Iesprit est tout entier voué au devenir. Pire : si la chaine de nos

22. Et non dans une philosophie du moi ou de I'ego.

23. Mise en abime qu’on retrouve chez Nietzsche, Le Gai Savoir, § 344, « En quoi, nous aussi, nous sommes
encore pieux ». La croyance et Iinvention sont les deux axes de la pensée humienne, cf. Empirisme, p. 90
— et Cest ce qui fait syntheése (#67d., p. 100-102).

24. Cf. Empirisme et subjectivité, p. 11 : « Mon jugement dépasse I'idée. En d’autres termes : je suis un sujet. »
Sur cette synthese « incompréhensible », cf. Empirisme et subjectivité, p. 15, 90 et suiv.

25. Cf. Instincts et institutions, 19, 99b1s-100b18, p. 241-247.

26. Leibniz, dans les Nouveaux Essais, avait formulé une autre version de ce probléme du passage 2 la qualité,
avec 'hypothése d’un « inconscient perceptif » : cela motive certes la these des petites perceptions, mais aussi

celle, plus captivante encore, des « pensées volantes » (fliegende Gedanten, 11, chap. XX, § 12, Garnier-Flam-
marion, p. 150), Dans Différence et répétition, p. 276, Deleuze regrette que Dionysos manque 2 Leibniz...
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sensations est déterminée factuellement par la contingence des rencontres, comment faire
pour inscrire une forme de nécessité (méme a posteriori) dans nos images de la pensée sen-
sible, comment faire pour ordonner nos associations, les identifier, les hiérarchiser ? Clest
indispensable, puisque cela garantit une forme de permanence pour nous (intériorité) et vis-
3-vis des autres (communication, reconnaissance du sens, intersubjectivité, mise en com-
mun, partage). Autrement dit : certes, tout le matériau de la connaissance est passé par les
sens, sauf les principes d’organisation et de formation du matériau comme tel.

La résolution deleuzienne consiste 2 distinguer le caractere empirique (la contin-
gence dans la sensation) du caractére nouménal (Différence, p. 113) au sein méme de la
synthése passive, deux régimes qui permettent de penser en méme temps (C'est le sens de
la thése d’'un empirisme supérieur-transcendantal) le flux et I'arrét, le hasard et la néces-
sité, la contingence et la détermination, en renversant les rapports entre le sens et la
vérité : le sens est genése du vrai et la vérité est le résultat empirique du sens (iid., p. 200).
Deleuze sera proprement initié par Lewis Carroll, puis Artaud, 4 cette rhétorique des flux
sensibles, et trouvera dans la méditation de I'art (Proust, Bacon, Joyce, puis le cinéma...)
des exemples saisissants rendant raison d’une nouvelle conception de I'arrér (sur images).

Ce qui implique, comme chez Aristote, mais & nouveaux frais : 1) Une théorie du nom,
qui, dans son activité synthétique, empéche la régression 4 l'infini de la chaine de montage
des impressions2” — Proust est 4 Aristote ce que Jésus est & Moise. 2) Une théorie du chaos :
on laisse derriere nous le chaos du matériau de la sensation cher 2 Kant, pour mieux y reve-
nir, avec Joyce, Bacon, Nietzsche — (le chaosmos). 3) Une théorie des événements : dés lors que
Parrét a du sens, il lui faut prouver sa vérité : la mise en signes des souvenirs — mettre un
nom sur... — rompt avec le temps du flux mondain des salons, englué dans le changement
(Proust, p. 26 et suiv.) et permet d’accéder 2 la révélation des essences, 2 la vérité stabilisée de
Pintelligence non conventionnelle (Proust, 6 combien plus subtil que Bergson sur cette ques-
tion de l'intelligence...), dans une forme de dialectique ascendante?8. Proust est 2 Deleuze ce
que Mme Verdurin est 3 Bergson. 4) Une théorie de I'habitus, conformément au principe selon
lequel I’habitude transcendantale est habitude de prendre des habitudes, ot nous retrou-
vons notre vieille amie, la synthése passive, et la référence & Samuel Butler, lieu commun 2
Ruyer et Deleuze (Différence, p. 11, 101-108). Et nous pourrions décliner ce théme richissime
avec une théorie de I'espece chez Bergson, une théorie de I'individu et une théorie du simu-
lacre (comme frein au faux infini du divers sensible), etc.

27. Cf. Proust et les signes, p. 10, 23, 43-45, 53, 140-145, 381. Pensons & Caillois : « Les songes de I'homme, ses
délires, ont trouvé place dans mes pogmes, mais pour y recevoir un nom, une forme, un sens. J’ai ordonné
leur confusion. J’ai arrété leur fuite. Ils sont fixés dans mes mots » (« Art poétique ou confession négative »,
in Approches de la poésie, Gallimard, p. 74 et 111-115 pour le commentaire).

28. Cf. Proust et les signes, p. 10-11, 32-33, 50, 95, 108,

r

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert
o s herite pas etie erl_



106  PHILIPPE CHOULET
Tout comme on peut décliner le probleme du dépassement ainsi.

a) Lacte de poser un probléme?. Poser un probléme, cest inventer (enrichissement syn-
thétique) — alors que simplement découvrir un probléme, C'est révéler une finalité sise
en soi, dans le cceur de la chose (sous-entendu : le probléme devait finir par se révéler, ce
qui ruine I'imprévisible nouveauté de la formulation du probléme, qui est son mode de
production véritable). La notion méme de probléme, revue et corrigée par Deleuze, modi-
fie profondément les conditions du discours sur le faux et l'illusion, en particulier 4 par-
tir de l'invalidation de la notion d’erreur (Logique, p. 163) — d’autant que les problémes
ne peuvent étre que dialectiques (Différence, p. 204 et suiv., 213, 232).

b) La définition de Lartifice et de la culture comme conditions d’'un dépassement de la
condition humaine (Bergsonisme, p. 1m12). Deleuze cite les passages ol Bergson traite de
'homme « qui trompe la Nature, en déborde le plan, et rejoint la Nature naturante » et
de ’lhomme qui dépasse sa condition.

<) Le probleme de l'imagination. On nous a suffisamment dit que I'imagination empirique
érait seulement reproductrice (mécanique). Avec Hume et Bergson, et sans doute aussi
avec Spinoza®’, on peut dire que les fictions au sein méme de la perception (dans et de la
perception) « consistaient 2 pousser au-dela de I'expérience une direction développée par
I'expérience elle-méme » (Bergsonisme, p. 16). Ce qui s'avére capital pour I'invention de la
nouvelle conception de la subjectivité, des lors que Bergson fournit 3 Deleuze le complexe
affectivité/mémoire-souvenir/mémoire contraction, qui sera enrichi, au sens de 'uranium,
plus tard, par le systtme percepts-affects et par la nouvelle théorie pratique de 'image
cinématographique.

d) Le probléme de lillusion. En effet, cette reconnaissance (invention) de la puissance de
I'imagination dans les actes de mémoire, y compris la mémoire sensible et nerveuse — le
terrain est déja dégagé pour penser avec Artaud —, permet 2 Deleuze de renverser le rap-

29. Cf. Le Bergsonisme, p. 4. « On dépasse I'expérience vers des conditions de 'expérience (mais celles-ci ne
sont pas,  la manire kantienne, les conditions de toute expérience possible, ce sont les conditions de P'ex-
périence réelle » (ibid., p. 13). Il y a bien dans le kantisme un présupposé finaliste : on dépasse I'expérience
nécessairement « vers des concepts » (i6id., p. 19). « Lintuition nous entraine i dépasser 'état de Pexpérience
vers des conditions de Pexpérience » (ibid., p. 17). Un mot sur cet anti-finalisme expérimental : il y a des
fins, ce sont celles, faites de projection, du désir (Spinoza, Fthique, IV, préface), et non celles de la Nature
naturante. S'il y a des directions et des intentions de dépassement, ce sont celles de Iexpérience elle-méme,
et non celles d’un Sujet (transcendantal).

30. Ethique, 11, prop. XIV 2 XXXI (surtout scolies prop. XVIII & XXIX).
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port idéaliste que la pensée classique entretient avec le faux. Au lieu de poser le probleme
en termes d’erreurd), il faut le poser en termes d'illusion — ce que Platon avait seulement
pressenti, avec le probleme du simulacre. Ce faisant, Deleuze re-suscite une tradition
« matérialiste », immanentiste : Lucréce, Spinoza, Marx, Nietzsche. Toute la seconde par-
tie de Différence et répétition (4 partir du chapitre III, p. 169 et suiv.) est parcourue par ce
fil rouge de la réhabilitation de Iillusion comme source de vrais problemes philoso-
phiques, dans la mesure ot elle permet de liquider la tyrannie de la représentation, de
P'opinion, du couple bon sens/sens commun (autre cliché attribué & Pempirisme...).

¢) Le probleme de l'apprendre. Une des questions « transcendantales » nouvelles (au lieu du

« Qulest-ce que... ? ») que pose Deleuze est bien celle~ci : que signifie apprendre ? Com-
ment apprend-on ? Qui apprend ? (N.B. : la question « Qui n'apprend pas ? » est égale-
ment captivante ou captieuse, mais elle est... océanique — elle touche au fond(s) de la
betise)... I y a une énigme, une obscurité de cet acte : « On ne sait jamais comment quel-
qu'un apprend » (Proust, p. 31). Simplement ceci : on apprend des signes, dans les signes,
par les signes. Et « le signe implique en soi I'hétérogénéité comme rapport » (ibid.,
p- 32)32, donc le maintien’ d’un acte de synthse interminable — synthése-a-la-mort. Le
dépassement vers le savoir, le passage de I'ignorance au savoir ne se fait jamais selon I'imi-
tation ou la ressemblance. Le théme de l'intersubjectivité, qui culminera avec la structure-
autrui dans Logique du sens, conquiert ici une nouvelle noblesse, une noblesse toute empi-
rique, toute prosaique : apprendre n'est pas reconnaitre, contempler 4 nouveau des Idées,
Cest saisir de nouvelles idées, C'est faire passer la conscience d’un train d'idées (reques) a
un autre train d’idées (vraies). Cest changer de chaine(s) : « La liberté, c'est de choisir le
niveau » (Différence, p. 113). Lapprendre est une expérience de la transcendance dans I'im-
manence — sans convocation d’autres cieux ou lieux éthérés : « Lapprentissage dépasse
la mémoire par ses buts et ses principes » (Proust, p. 10).

31. « Lerreur est une notion trés artificielle, un concept philosophique abstrait » (Logique, p. 163). Elle fixe la
logique de la vérité, alors que I'illusion vivifie celle du sens — elle est empiriquement compatible avec la phé-
noménalité de la vérité, comme on le voit en art. Lerreur est un concept hybride et fade, qui méne l'interro-
gation philosophique au ridicule et  la stérilité (Logigue, p. 194 et suiv.), et elle ne permet pas de penser le
vrai fond(s) — transcendantal — de Vesprit, qui est la bétise, ou Uesprit faux (Différence, p. 192-205, 353 et
suiv.). Héritage nietzschéen : la philosophie doit tendre de toutes ses forces 2 contribuer 2 diminuer le nombre
des imbeéiles... Et Deleuze apporte sa contribution, avec une typologie des illusions de la représentation, du
« sens commun » en particulier (Différence, p. 340-349).-

32. Voir aussi Différence et répétition, p. 35-36 : « Lapprentissage ne se fait pas dans le rapport de la représenta-
tion & l'action (comme reproduction du Méme), mais dans le rapport du signe 2 la réponse (comme rencontre
avec 'Autre). » Sur cette ignorance de principe de Papprenti et du philosophe (et méme du mathématicien) sur
I'apprendre, et sur l'exigence d’induction et d’aventure, Différence et répétition contient des pages décisives ot
Deleuze renverse les anciennes problématiques (et notamment la platonicienne) : p. 213-217, 231234, 247-251.

re ne s higrite paselle se congudgi:




108 PHILIPPE CHOULET

£) Le probléme de I'humanisme, ou plutdt de I'anti-humanisme opératoire de Deleuze. Le
sens de la philosophie consiste 2 « dépasser la condition humaine33 », ce qui signifie pas-
ser en-deci de ’homme (U'inhumain) et au-deld de 'homme (le surhumain). La encore,
Pinspiration empirique ou plutdt méta-empirique — le recours a Pexpérience méta-phy-
sique d’'une certaine image de la pensée : la critique de l'identité du moi chez Hume, le
refus spinoziste du cogito cartésien (« Chomme pense », Ethigue, 11, Axiome II), I'expo-
sition de la fécondité du champ de la troisitme personne (le « on »), le renversement des
rapports classiques entre les deux concepts d’individu et de personne, 'appel aux concepts
nietzschéens évidemment, et la machinisation du désir qu'on verra poindre deés Différence
et répétition et Logique du sens, et qui s'affirmera avec L'Anti-(Edipe.

g) Le probleme de lattente. Lhorizon d'attente. Lexpérience de lattente, entendue en un
sens non psychologique (ce n’est pas « attendre un train », c’est « m’attendre 2 » — comme
dans la question de la causalité...), suppose un passage de hétérogéne 2 Thomogene, alors
méme que I'hétérogene est irréductible, comme Hume y avait insisté. Il y a une induc-
tion spontanée (du particulier au général), par o1 'on saisit le rapport, la relation, et donc
déja le champ lui-méme, avant les choses séparées (I'atomisme est donc second) — affi-
nité de Pempirisme avec le structuralisme. La critique de la causalité chez Hume prend ici
tout son sens, puisque la saisie pratigue (pré-théorique) du lien est une impression de
réflexion (je mattends 3), réflexivité qui constitue la condition de possibilité de toute
attente. Hume congédie en quelque sorte d’avance les artifices kantiens motivés par
les analogies de I'expérience, puisqu’il pointe précisément la disposition naturelle au
dépassement.

Deleuze a également remarqué le moment bergsonien de I'invention des diffé-
rences de nature : I'empirisme, ici, nous apprend que la perception n'est pas l'objet
« plus » quelque chose, mais 'objet « moins » quelque chose — moins ce qui ne nous y
intéresse pas, en raison du schéme moteur de V'uzilité (Bergsonisme, p. 15, 64) . Le prag-
matisme suppose nécessairement l'intégration d’un empirisme. Bergson écrivait : « Aller
chercher expérience 2 sa source, ou plutdt au-dessus de ce zournant décisif ou, s'inflé-
chissant dans le sens de notre utilité, elle devient proprement U'expérience humaine »
(Matiere et mémoire, cité in Bergsonisme, p. 17-18). Ces différences de nature sont de 'ordre
de la durée — par quoi la psychologie philosophique, vraiment ontologique, dépasse la
simple analyse psychologique empirique (cf. Bergsonisme, p. 25, s1), qui tend toujours,
en raison de la mauvaise abstraction qui lui sert d’outil, & nier 'hétérogene dans le divers
et le multiple (76id., p. 30-31, 75 et suiv.). Mais surtout ceci : que la question de I'attente

33. Emprunc de Pexpression & Bergson. Cf. Le Bergsonisme, p. 19, qui cite La Pensée et le mowvant (PUE, éd.
du Centenaire, p. 1416 et 1425).
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se complique avec celle de lintersubjectivité — la notion de structure-autrui, dans
Logique du sens ev Différence et répétition, vient enrichir 'empirisme premier par un trans-
cendantal inédit.

h) La question du sens. A entendre 4 la fois comme signification et comme direction (redé-
finition du probleme de la finalité). Deleuze, 4 la suite de Bergson, exprime le dépasse-
ment comme un saut qualitatif irréductible :

Nous nous installons d’emblée dans 'élément du sens, puis dans une région de cet
¢lément. Véritable saut dans I'étre. [...] I y a 12 comme une transcendance du sens,
et un fondement ontologique du langage (Bergsonisme, p. 52).

Remarque qui vaut pour Deleuze lui-méme : dés Empirisme et subjectivité, il sest installé
d’emblée non dans la pensée de Hume (ou dans la pensée de 'empirisme), mais dans la
sienne propre, par un mécanisme qu'on peut appeler, au sens noble, assimilation, parasi-
tage, reterritorialisation — et méme enculage, Deleuze dixit. La encore, dépassement des
interprétations réductionnistes-mécanistes du langage, et annonciation du lien fort avec
I'idée du sens et de la langue comme milieux d’existence et de production-création de sens
— le structuralisme34.

i) La question du bon sens et du sens commun. L, visiblement, il vaut mieux étre angle que
saxon ! Kant et Husserl n’ont pas réussi 3 rompre avec ces deux Gorgones de la doxa et de
la représentation (Logique, p. 131-133) — Kant se donne méme quatre formes du sens com-
mun : logique, moral, esthétique et téléologique3> ! Mais la tradition empiriste anglaise
résout le probléme avant eux, par ld puissance native d’une culture :

Les Anglais disposaient théoriquement d’un empirisme et d’'un pragmatisme qui
leur rendaient inutiles le passage par Nietzsche, le passage par l'empirisme et le
pragmatisme trés spéciaux de Nietzsche, retournés contre le bon sens (« Préface 2
P’édition américaine de Nietzsche et la philosophie », in Deux régimes, p. 187).

C’est Lewis Carroll qui donne & Deleuze les outils du renversement définitif, avec I'idée

d’une autre logique et d’une autre raison empiriques (Logique, p. 102-107, 156 et suiv.).
Lenjeu est bien de réinventer une nouvelle image de la pensée, avec une autre répar-

tition de Pempirique et du transcendantal®, qui permerte de rompre avec tous les mirages

34. Larticle prodigieux A quoi reconnait-on le structuralisme ? (1967) est réédité dans Llle déserte, p. 238-269.
35. Cf. La Philosophie critique de Kant, p. 3-34, 52-56, 62-63, 72-73, 95. Différence et répétition, p. 178-179.

36. Cf. Différence et répéririon, p. 174, puis 289-293. Egalement, LTle déserte, p. 243-246 (importance du struc-
turalisme foucaldien) : la psychologie empirique est désormais déterminée par une topologie transcendantale.
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de la facilité, de I'évidence, de la spontanéité de la reconnaissance du vrai, etc. Bref, le bon
sens comme « norme du partage » et le sens commun comme « norme d’identité » (Diffé-
rence, p. 175) sont des concepts philosophiques qui arriment encore la pensée a la doxa.
Meéme la théorie de la réminiscence, chez Platon, est concernée par cette surdétermination,
dans la mesure ot elle postule elle aussi I'affinité (ontologique) de I'Ame avec la vérité (Dif
férence, p. 172 et suiv., p. 180 et suiv.). Deleuze entend ici rappeler I'implication empiriste
du vrai comme puissance d’irruption. Le vrai, C'est toujours I'incroyable. L2 oit le sens com-
mun et le bon sens disent : « Incroyable mais vrai », I'empirisme dira : « Vrai, donc
incroyable ». Autant le sens suppose un saut, autant le vrai impose un forgage, une violence
(Différence, p. 181-188), qui soumet l'esprit 2 un champ et une chaine nouveaux. Spinoza,
avec Hume et Proust, qui I'efit dit ? C'est de cette alliance étrange que I'empirisme accouche
ici, étrange, mais révélatrice de la position moderne des problémes : apprendre, C'est s'ins-
truire parce ce que ce n'est pas retrouver une identité (perdue), une essence, C’est consentir
A une aventure qui nous oblige au détour de I'altérité radicale des choses et des étres.

Et nous pourrions filer encore longtemps cet héritage, cette descendance empiriste (qui
est, 4 vrai dire, une ascension, puisqu’il y a dépassement perpétuel) : la « raison des ani-
maux » (Plutarque, Montaigne, Hume et, 3 un moindre degré, Leibniz37), la logique de
la sensation (finalement, les deux... Bacon — non seulement les deux volumes de Deleuze
sur le peintre, mais bien... I'ancien et le nouveau !), la pensée de I’habitude (Bergson,
Proust, Butler38 — mais rien sur Aristote...) et donc, inférence remarquable pour une pen-
sée de la fiction, la redéfinition de l'artifice et de la culture comme natures (naturantes),
Paffirmation de ’humour contre I'ironie, 'invention des plans d’'immanence, etc. Ce etc.
étant encore empiriste...

37. La encore, Deleuze fait un pas de coté — méme si dans Instincts et institutions, G4, texte 54, il cite le texte
de Leibniz sur les bétes comme purement empiriques, et s'il note que Cest le motif de la premiére objection
de Kant aux empiristes (Kans, p. s...). La méditation sur la phrase de Melville, 1 prefer not to..., abolit le prin-
cipe leibnizien du préférable et Iinclination due aux petites perceptions... Mais parce que ce qui intéresse
Deleuze (enfin, sa raison empirique...), ce n'est pas la forme (de I'expérience, de la sensation, de la pensée ani-
males), Cest la force et Vintensité (Hume : la question de la vivacité), ou plutdt, Peffer force et Ueffer intensité
que la figure de Panimal peut avoir sur I'image de la pensée chez... Deleuze. Nous y voyons une réduction du
champ problématique du philosophique au seul champ initiatique littéraire (allégorie et parabole) : Artaud,
la veine anglo-saxonne, Kafka, le Nietzsche du Zarathoustra ou affirmation de Pempirisme humien comme
roman anglais (Dialogues, p. 68-70). Il sagit toujours de faire couler Dionysos dans les veines d’Apollon (Dif
férence, p. 338). Nous persistons 2 sentir qu'il manque 2 cette pensée le second moment d’exposition d’Apol-
lon métamorphosé par '’humeur dionysiaque — mais on va nous accuser de réintroduire le manque et de faire
de la dialectique...

38. Dans Instincts et institutions, 48 (texte 40), Deleuze cite Butler : « Nous pouvons affirmer, avec I’exacti-

tude scientifique la plus stricte, que les Rothschild sont les organismes les plus étonnants que le monde ait
encore vus » (La Vie et I'habitude, Gallimard).
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Ainsi, de Pempirisme, on peut bien dire ce que Deleuze disait du structuralisme (L7le
déserte, p. 269) : que les livres contre lui n'ont strictement aucune importance, parce quils
ne peuvent empécher que 'empirisme ait une productivité encore a notre époque. 11 faut
donc affirmer constamment 'empirisme sous toutes ses formes, y compris sous les formes
nouvelles dont on a besoin aujourd’hui (Chistorique comme expression du pérenne), per-
sister et signer. Pour pasticher la fin du livre sur Leibniz, nous restons empiristes parce
qu'il s'agit toujours de sentir, d’expérimenter, d'imaginer, de composer dans le jeu des
forces. Hegel avait donc raison (quoiqu’en un autre sens) : I'empirisme est le vrai®.

Deleuze a donc toujours pensé ce qu'il devait penser : le philosophe est le sujet lar-
vaire de son propre systeme (Différence, p. 156), sa nécessité se faisant dans le peu a peu
de la contingence (le hasard des rencontres), 2 partir d’une intuition fondamentale, saisie
dans ce premier travail sur Hume. Cest pourquoi 7/ ny a qu'un Deleuze (malgré les « trois
périodes » qu’on peut lire dans son histoire éditoriale), un Deleuze compact, dense, per-
sistant et obstinément expressif.
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uand le pli cesse d’étre représenté pour devenir « méthode », opération, acte, le dépli

devient le résultat de I'acte qui s'exprime précisément de cette fagon. Hantai com-
mence par représenter le pli, tubulaire et fourmillant, mais bientdt plie la toile ou le
papier. Alors, c'est comme deux péles, celui des « Etudes » et celui des « Tables ». Tant6t
la surface est localement et irrégulierement pliée, et ce sont les cotés extérieurs du pli
ouvert qui sont peints, si bien que I'étirement, I'étalement, le dépliement fait alterner les
plages de couleur et les zones de blanc, modulant les unes sur les autres. Tantét Cest le
solide qui projette ses faces internes sur une surface plane régulitrement pliée suivant les
arétes : cette fois, le pli a un point d’appui, il est noué et fermé 3 chaque intersection et
se déplie pour faire circuler le blanc intérieur*. Tantét faire vibrer la couleur dans les replis
de la matire, tantét faire vibrer la lumiére dans les plis d’une surface immatérielle. Pour-
tant, qu'est-ce qui fait que la ligne baroque est seulement une possibilité d’Hantai ? C’est
qu'il ne cesse d’affronter une autre possibilité, qui est la ligne d’Orient. Le peint et le non-
peint ne se distribuent pas comme la forme et le fond, mais comme le plein et le vide
dans un devenir réciproque. C'est ainsi qu'Hantai laisse vide I'ceil du pli et ne peint que
les cotés (ligne d’Orient) ; mais il arrive aussi qu'il fasse dans la méme région des pliages
successifs qui ne laissent plus subsister de vides (ligne pleine baroque).
Le Pli. Leibniz et le baroque, Paris, Editions de Minuit, 1988, p. 50-s1.
* Sur Hantat et la méthode de pliage, cf. Marcelin Pleynet, Identité de la lumiere, catalogue Arca Marseille. Ex
aussi Dominique Fourcade, Un coup de pinceau cest la pensée, catalogue Centre Pompidou ; Yves Michaud,

Métaphysique de Hantai, catalogue Venise ; Genevitve Bonnefoi, Hantai, Beaulieu.

Simon Hantai, Pli, 1981 (tableau en trois états — différence et répétition). > >> >>>
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Séance d’enregistrement du texte de Nietzsche, Le Voyageur, en 1972 : Jean-Frangois Lyotard, Fanny Deleuze
et Kyril Ryjick.
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Mauvaises fréquentations

RICHARD ZREHEN

Un jour, des guerriers armés de lances de silex, se retranchérent avec leurs
femmes et leurs troupeaux, derrigre une enceinte de pierres brutes. Ce fut
la premiere cité. Ces guerriers bienfaisants fondérent la patrie et I'Etat.
Iis assurévent la sécurité publique. Ils suscitérent les arts et les industries
de la paix quiil était impossible d'exercer avant eux.

Anatole France, préface au Faust de Geethe

Gilles Deleuze, au début de Différence et répétition, estime qu'un livre de philosophie
devrait ressembler 3 un roman policier : il faudrait, selon lui, écrire 2 la pointe de son
ignorance et la notion d’« enquéte » 2 elle seule, semble-t-il, justifierait le rapprochement. On
voudrait prendre cette suggestion par l'autre bout et se demander, non pas si le roman poli-
cier doit ressembler 3 un livre de philosophie, ce que tout amateur du genre ne peut que
redouter, mais si le roman-comme-investigation peut nous apprendre quelque chose de la phi-
losophie, de sa maniere plus que de ses thémes, avec une préférence pour le roman d’« espion-
nage », parce que « sonder les coeurs et les reins » est son souci, au-dela de la délimitation de
ce qui fait probléme. — Le peu de sérieux de I'entreprise a & peine besoin d’étre souligné.

Le roman policier interroge en vue d’établir lidentité du « perpétrateur », veut
savoir qui est responsable du (mé)fait. Il a partie liée avec le manque (de vie, de présence
d’une personne ou d’un bien, de preuve, etc.), il a pour héros (Edipe (celui de Sophocle)
et pour patron saint Paul : I'absence comme preuvel. Il a aussi affaire au mal, et Cest
pourquoi Job appartient  son panthéon. Pour qui interroge dans I’horizon du « qui ? »,
la production d’'un mobile n’est qu'un moment de I'enquéte.

1. « Le premier jour de la semaine, Marie-Madeleine s rend au tombeau de grand matin... Elle voit que la
pierre a été enlevée du tombeau. Elle court donc trouver Simon-Pierre et 'autre disciple, celui que Jésus
aimait, et elle leur dit : “On a enlevé le Seigneur de son tombeau, et nous ne savons pas ot on l'a mis”» (Evan-
gile de Jean, XX, 1-2). « Si Christ n'est pas ressuscité, votre foi est vaine, vous étes encore dans vos péchés »
(Premiére Epitre de Paul aux Corinthiens, XV, 17). Méme quand I'identité du « perpétrateur » est connue, la
place vide continue de faire probleme — et de vivement stimuler I'imagination théorique — comme I'a abon-
damment démontré Jacques Lacan, en se penchant sur la préhistoire du roman policier dans le Séminaire sur
« La lettre volée » d’Edgar Poe (in Les Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 11-61).
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Le roman d’espionnage interroge en vue d’établir la raison pour laquelle ce qui a
été fait I'a été, mais aussi en vue d’en apprécier les effets. Il est d’emblée confronté 2 la
question du sens, et aurait pour héros Joseph et Daniel, grands maitres en interprétation,
et pour patron saint Jéréme le traducteur, s'il n’était aussi inscription partielle de I'af-
frontement de grandes machines, les Etats ; s'il navait affaire avec la surabondance, avec
la volonté de puissance, en tant qu'elle caractérise un régime-peuple. Pour qui interroge
dans ’horizon du « pourquoi ? », interpréter les intentions devrait étre évaluer la force ou
la faiblesse, mais aussi la « dangerosité » de ce qui s'affirme.

Toutefois, la volonté de puissance ne s'observe pas 2 I'ceil nu : elle se donne et se
réserve dans des figures, constitutivement illusoires, encore plus dans [a guerre souterraine
des grandes machines, guerre des simulacres (phantasmata), peuplée de vraies morts et de
faux-semblants, domaine d’Ulysse. Le modele du roman d’espionnage est la machine
optique et ses maitres, les perspectivistes de la Renaissance : Brunelleschi, Alberti, Piero
della Francesca, Diirer2.

Application : The Spy Who Came in from the Cold3, roman de John Le Carré4 paru en
1963, en pleine guerre froide hantée par la menace nucléaire, qu'on se propose de repar-
courir & grands pas pour y trouver — pourquoi pas ? — une perspective sur I'Etat, sur
(Edipe et sur leur interaction, 4 mettre en regard de celle que proposeront, dix-quinze ans
plus tard, Deleuze et Guattari5, offrant de nouvelles tétes de Turc 2 un certain gauchisme

2. Dans un autre registre, on pourrait également mentionner Leibniz, grand calculateur et grand espion, qui
a profité de son séjour en France pour discuter science et théologie, s'informer des techniques dont il pensait
qu’elles pourraient bénéficier  ses compatriotes et proposer 4 Louis XIV de lancer une grande expédition en
Egypte, dans le but de le détourner de faire la guerre 4 la Hollande... Suivre cette piste demanderait des déve-
loppements trop longs pour cet article.

3. Publié¢ par Gallimard en 1964, sous le titte LEspion qui venait du froid (trad. Marcel Duhamel & Charles
Robillot). LEspion sorti du placard serait moins connoté mais plus juste. — La traduction francaise étant
approximative et tronquée, on s'appuiera sur I'édition Pocket Books (Simon & Schuster, New York, 2001),
avec une préface de J. Le Carré de 1989.

4. John Le Carré est le pseudonyme de David Cornwell, né en 1931, entré dans la diplomatie britannique 4 la
fin des années 50, aprés des études en Suisse puis 2 Oxford. En poste en Allemagne en 1959, il se lie avec plu-
sieurs figures politiques de premier plan, dont le chancelier Konrad Adenauer ; plus tard, il sera consul &
Hambourg. Le fait que I'agent double Harold « Kim » Philby (1912-1988) l'ait désigné nommément au KGB
laisse penser que Le Carré a appartenu aux Services de renseignement britanniques. 7he Spy Who Came in
from the Cold (dont un film, A Pintrigue simplifiée par rapport au livre, a été tiré en 1965, dirigé par Martin
Ritt, avec Richard Burton — Leamas, Cyril Cusack — Control, Peter Van Eyck — Mundt et Oskar Werner
~ Fiedler ) est le troisiéme livre de J. Le Carré — écrivain loué pour Pesprit de ses dialogues et la sophistica-
tion de ses intrigues — et son deuxiéme roman d’espionnage. Son immense succés lui a permis d’abandon-
ner la Carriere et de se consacrer exclusivement a I'écriture.

5. Cf. Gilles Deleuze & Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie. LAnti-(Edipe I, Paris, Editions de Minuit,
1972, et Mille plateaux. LAnti-(Edipe I1, Paris, Editions de Minuit, 1980.
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furieusement demandeur de biton — pour paraphraser Lacan. Fiction bitie sur une expé-
! rience partielle du renseignement contre fiction alimentée par une expérience « décalée »
de la cure analytique et une dogmatique politique...
On fait ici une double hypothése : dans ce roman, UEtat, menacé, défié, ramassé sur
son bord défensif; fonctionnerait comme un « corps » et livrerait un peu de sa « vraie » nature ;
(Edipe, clé de maints renoncements, se plaisant i la brume, aux situations troubles et aux rela-
| tions ambigués, se laisserait autrement apercevoir.

Face A face, un empire vorace en pleine expansion qui, en Europe, regarde vers
Pouest, au-dela des territoires gagnés 2 Yalta ; un empire déclinant, rongé par le doute et
la défection de certains de ses plus brillants sujets. Le point de contact et de friction, Ber-
lin, la ville coupée en deux6 par un mur aprés avoir subi le blocus de 'URSS au lendemain
de la guerre.

I LEAMAS, MUNDT, CONTROL

Alec Leamas, chef de station des Services de renseignement britanniques  Berlin, la cin-
quantaine, divorcé, pére de deux adolescents avec lesquels il n'a pas de contact — la pen-
sion qu'il leur doit est servie par une banque privée —, a refusé un poste sédentaire a
Londres par amour du « terrain » :

Leamas wétait pas un spéculatif, encore moins un philosophe’.

C’est un homme brisé : en deux ans, il a perdu tous ses agents est-allemands, assassinés
ou exécutés apres des procés sommaires. Le livre s'ouvre sur la mort de son dernier agent,
Karl Riemeck, membre des instances dirigeantes de la RDA, qui tombe sous les balles des
Vopos en tentant de franchir la fronti¢re 2 bicyclette.

Hans Dieter Mundt, la quarantaine, est un ancien membre des Jeunesses hitlé-
riennes devenu fonctionnaire obscur de I'Abteilung (Services de renseignements est-alle-
mands). En 1959, il quitte précipitamment Londres, ot il était officiellement membre de
la Mission sidérurgique est-allemande, et s'enfuit en RDA aprés avoir — selon son dos-
sier — tué deux de ses propres agents pour « sauver sa peau ». Réapparu au QG de I'Ab-
teilung 2 Leipzig, aprés une disparition d’'un an, 2 la téte du département Logistique res-
ponsable du financement, de I'équipement et du personnel nécessaires aux « opérations

6. Cf. Jean Pierre Faye, L'Ecluse, Paris, Seuil, 1964 : « Une ville qui n'est pas nommée — mais dont le nom
est sur toutes les levres — une ville coupée en deux... Une moitié comme surexposée et toute en reflets ; lautre

%3

enfoncée en soi et engloutie : la ville traversée par une frontiére admet une “écluse” en son milieu. »

7. The Spy, p. 9.
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spéciales », 'année suivante il est sorti grand vainqueur d’une lutte interne homérique :
les officiers de liaison soviétiques ont vu leur nombre sérieusement diminuer — signe
qu'un empire et ses satellites ne vont pas toujours nécessairement du méme pas — et la
vieille garde du Service, idéologiquement incertaine, a été éliminée. Il occupe depuis le
poste envié de directeur-adjoint des Opérations. Son ascension a coincidé avec la descente
de Leamas :

Curiewx comme Leamas sétait vite rendu compte que Munds était pour lui le signe du
Destin®.

Et Control, le maitre de la machine impériale fatiguée, le chef des Services secrets britan-
niques, qui n'a pas vraiment d’age ni de nom, et dont I'épouse croit qu'il siége au Conseil
des Charbonnages, est-il un grand prétre, un contempteur de la vie ? C'est ce que semble
penser Leamas :

— Bon sang, se disait Leamas, jai limpression de travailler pour un foutu curéd.
Sans prétendre 2 la délicatesse, Control estime plutdt étre une sentinelle, un veilleur :

Nous faisons des choses désagréables pour que les gens normausx, un peu partous, puissent
dormir tranquillement dans leur lit10.

8. LEspion, p. 16 : It was odd how soon Leamas had realised that Mundt was the writing on the wall (7he Spy,
p- 9)- Lallusion se rapporte au Livre de Daniel : « Le roi [de Babylone] Belschatsar donna un grand festin 3 ses
grands... Ils burent du vin, et ils loutrent les dieux. En ce moment, apparurent les doigts d'une main d’homme,
et ils écrivirent... sur la chaux de la muraille du palais royal. Alors le roi changea de couleu... [1I] cria avec force
quon flt venir les astrologues... Tous les sages du roi entrérent ; mais ils ne purent pas lire Iécriture. La reine...
entra dans la salle du festin, et prit ainsi la parole : “Il y a dans ton royaume un homme qui a en lui Pesprit
des dieux saints ; et du temps de ton pere [Nabuchodonosor], on trouva chez lui [...] un esprit supérieur, de
la science et de Iintelligence, la faculté d’interpréter les songes, d’expliquer les énigmes et de résoudre les ques-
tions difficiles...” Alors Daniel fut introduit devant le roi. Le roi prit la parole et dit 2 Daniel : “Si tu peux lire
cette €criture et m'en donner I'explication, tu seras revétu de pourpre, tu porteras un collier d’or 2 ton cou et
tu auras la troisi¢me place dans le gouvernement du royaume.” Daniel répondit : “Garde tes dons... Je lirai néan-
moins [écriture. [...] Tu Ues élevé contre le Seigneur... les vases de sa maison ont été apportés devant toi, et vous
vous en étes servis pour boire du vin... ; tu as loué les dieux... qui ne voient point, qui w'entendent point et
qui ne savent rien, et tu n'as pas glorifi¢ le Dieu qui a dans sa main ton souffle et toutes tes voies. Cest pour-
quoi il a envoyé cette main qui a tracé cette écriture. Voici ['écriture qui a été tracée : Mené, Mene, Tekel, Oupar-
sin (Compté, compté, pesé, et divisé). Compté : Dieu a compté ton rigne, ety a mis fin. Pesé : tu as été pesé dans
la balance, et tu as été trouvé léger. Divisé : ton royaume sera divisé, et donné aux Medes et aus Perses.” Aussitét
Belschatsar donna des ordres, et Lon revétit Daniel de pourpre... Cette méme nuit, Belschatsar, roi des Chaldéens,
fut tué. Et Darius, le Méde, sempara du royaume » (Daniel, V, 1-31).

9. LEspion, p. 23.
10. Ibid., p. 22 (trad. modifiée).
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Gardien du sommeil, pare-excitation, ayant pour tiche 'atténuation des nuisances,
la suppression des bruits, la production de réve : filtrage, condensation, déplacement et
rationalisation secondaire. Une sorte d’artiste mais au service d’une cause, dont la gloire
serait de ne pas étre reconnu : un manipulateur, par conséquent. Mais Control n’est pas
autrement intéressé au sommeil des gens normaux : pour autant qu'ils ont décidé de dor-
mir, sa tiche — celle qui lui a été confiée et qu'il a librement acceptée — est de leur assu-
rer les conditions du bon exercice de leur choix.

La machine impériale fatiguée s'accommode tres bien du désengagement de ses
sujets (rien n’indique qu'elle ait intérét 4 ce que ses sujets s'absentent), et a ses opérateurs
il est demandé compétence et suspens du jugement moral sur les fins pour se concentrer
sur la mécanique de la fonction : domestication/canalisation des affects et ascése, c'est-a-
dire mouvement vers une limite.

Certte machine-l2 est impériale mais elle n'est pas totalitaire, contrairement a celle
qui la menace : elle ne désire pas nécessairement que ses opérateurs intermédiaires, les
agents, soient d’efficientes petites machines cybernétiques ; elle saccommode de leurs fai-
blesses. Elle sait que I'« humain », le trop humain si I'on veut, résiste :

Dans notre vie, il Wy a pas de place pour les sentiments, nest-ce pas ? Evidemment, cest
impossible. On se joue tous la comédie de la dureté, mais on west pas vraiment comme
¢a, il me semble... On ne peut pas étre sur la bréche [one can’t be out in the cold] zous
le temps, on a parfois besoin de chaleur humaine [one has to come in from the
cold]... Vous voyez ce que je veux direll ?

Et si, comble de ce cynisme qu'on a envie de lui préter et dont on espere qu'il l'anime
— parce qu'on suppose que cest l'affect requis pour mener la tiche a bien, parce qu'il
faut qu'elle le soit, parce que la vie occidentale-décadente est, tout bien considéré, trop
douce pour ne pas étre défendue férocement si besoin est —, la faiblesse de certains de
ses agents était aussi une partic de sa force ? Comment ne pas le soupgonner, a voir
Control offrir une « derniére chance » & Leamas, lui qui a reconnu le doigt du destin la
ott d’autres auraient pu s'étonner de l'insolente perspicacité de Mundt et, peut-étre, com-
mencer d’entrapercevoir une trahison ? Un Leamas certainement convaincu de mériter ce
qui lui arrive, puisqu’il supporte mal quon le lui rappelle, mais jusqu'a quel point ?

— Quavez-vous ressenti ? Quand Riemeck a été tué, je veux dire. Vous étiez la, nest-

ce pas ?

Leamas haussa les épaules :

— Jétais bougrement embété ! dit-il.

1. LEspion, p. 21 (trad. modifiée).
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— Ca a dii tout de méme vous faire plus d'effet que ¢a, non ? Ca a dé vous boulever-
ser... Rien de plus naturel.

— Jétais bouleversé. Qui ne laurait pas été ?

— Est-ce que vous appréciiez Riemeck ? En tant qu'homme, je veux dire.

— J'imagine... A quoi bon remuer tout ¢a ?

— Comment avez-vous passé la nuit, enfin ce qu’il en restait, aprés que Riemeck eut
été tué ?

— Dites donc, fit Leamas, agressif, ot voulez-vous en venir? ?

Un Leamas au jugement entravé, par conséquent. Que le chagrin, 'amour, la (com)pas-
sion fassent perdre le sens commun : la belle affaire ! Que la culpabilité n'ait pas de limite,
quelle soit un sentiment 4 priori, pas la conséquence d’un jugement synthétique, est
autrement important :

— Riemeck est le dernier de la série... d'une longue série. Sauf erreur, il y a dabord
eu la fille descendue & Wedding devant le cinéma ; ensuite, le type de Dresde et les arres-
tations a léna. Comme les dix petits négres'3. Et puis Paul, Viereck, Landser.. tous
morts. Et pour finir, Riemeck.

Il eut un sourire amer.

— Plutst lourd comme bilan. Je me demande si vous nen avez pas assez.
— Comment ¢a, assez ?

— Je me demande si vous n'étes pas trop fatigué ; brilé méme.

Iy eut un long silence.

— A vous de juger, finit par dire Leamas'4.

La question qui se pose est donc la suivante : culpabilité et efficacité peuvent-elles faire
bon ménage ? Autrement dit : (Edipe est-il spontanément au service de I'Etat, son auxi-
liaire, mieux : son complice, ce que soutiennent Deleuze-Guattari ? Est-il rabattement,
nécessaire au fonctionnement de 'appareillage, de ce qui, autrement, fluerait librement et
innocemment ? Control ne semble pas le penser, lui qui semble savoir qu'une existence
n'a pas seulement 2 étre gagnée mais A étre justifiée, lui qui traite (Edipe comme un bug
de la machine impériale, comme une insistance ou une viscosité, comme un reste 3 trai-
ner ou 2 recycler : si (Edipe sert alors la machine, ce sera malgré lui.

12, LEspion, p. 20-21 (trad. modifiée).

13. Les Dix petits négres, comptine et célebre roman d’Agatha Christie dans lequel les personnages, rigoureu-
sement seuls sur une fle, sont éliminés un 2 un jusqu'au dernier, laissant le lecteur perplexe : ou bien il y avait
une personne de plus sur I'lle ou bien il y a eu tricherie...

14. LEspion, p. 21 (trad. modifiée).
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. Recycler, cCest-a-dire ici reprendre dans une méta-configuration, ce que Control va
proposer 4 Leamas apres s'étre assuré que celui-ci ne nourrissait plus aucun espoir, mais
aussi qu’il savait exactement & quoi s’en tenir :

— Jestime qu'il faudrait essayer de se débarrasser de Mundy... Oui, vraiment, nous
devrions nous débarrasser de lui si nous le pouvons.
| — Pourquoi ? 1] ne nous reste plus rien en Allemagne de UEst. Vous venez de le dire :
Riemeck était le dernier. Il ne nous reste rien & protéger...
— Ce nest pas tout & fait exact... mais je ne crois pas nécessaire de vous ennuyer avec
les détails...
— Dites-moi, reprit Control, en avez-vous assez d espionner ? Excusez-moi de vous repo-
ser la question. Vous savez, cest un phénomeéne que nous comprenons bien ici. Chez les
ingénieurs aéronautiques, il y a un terme pour ¢a... fatigue du métal, je crois. Si vous
en avez assez, dites-le... Si c'était le cas, il faudrait trouver une autre facon de soccuper
de Mundt. Ce que jai en téte sort un peu de lordinaire'>.

S’occuper de Mundy, en la circonstance, n'est pas I'éliminer physiquement — ce qui serait
lordinaire de ce monde trouble — mais 'atteindre dans ses ceuvres vives :

— Il faut absolument que nous réussissions & discréditer Mundy... Que savez-vous de
Mundt ?

— C'est un tueur. Il était ici il y a un an ou deux et il travaillait & la Mission sidé-
rurgique est-allemande... Il chapeautait un agent, la femme d'un bonhomme des
Affaires érrangéres. Il 'a assassinée.

— Il a aussi essayé de tuer George Smiley. Et, bien entendu, il a tué le mari de cette
femme'6. Trés déplaisant, le bonhomme. Ancien des Jeunesses hitlériennes et de ce qui
va avec. Rien d'un intellectuel communiste. Un technicien de la guerre froide.

— Comme nous...

15. LEspion, p. 22 (trad. modifiée).

16. Les lecteurs du premier roman de John Le Carré publié en 1961, Call for the Dead (que 'on peut traduire
par LAppel [téléphonique] pour le mort, mais aussi comprendre comme [Rlappel pour les morts) savent que cela
n'est pas tout 2 fait exact : dans ce livre, on fait d’abord connaissance avec George Smiley, espion lettré et mari
bafoué, en poste en Allemagne avant la guerre puis en Sutde, qui lui a servi de base pour opérer derritre les
lignes ennemies jusqu'en 1943, date 2 laquelle il a quitté la « profession », avant de reprendre du service au
début de la guerre froide. On apprend ensuite que si c’est bien H.D. Mundt qui, pour protéger un agent
contre son propre mari devenu soupgonneus, a tué ledit mari, Samuel Arthur Fennan — étoile montante du
ministere des Affaires étranggres, ayant flirté avec le communisme pendant ses années d’étude & Oxford — et
qui a essayé de tuer George Smiley pour la méme raison, Cest Dieter Frey, ancien agent anglais devenu agent
est-allemand aprés la guerre — que G. Smiley avait connu étudiant lorsqu'il enseignait la littérature et la poé-
sie anglaise dans une petite université allemande — qui a tué Elsa Fennan, parce qu’elle risquait de « craquer »
au cours de 'enquéte sur la mort, insuffisamment maquillée en suicide, de son mari.
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Control ne sourit pas.

— George Smiley connaissait bien le dossier. Il nest plus chez nous, mais vous devriez
pouvoir le dénicher. Il sintéresse & ['Allemagne du dix-septieme siecle. Il habite Chel-
sea... Guillam était aussi sur laffaire... Vous devriez passer un jour ou deux avec eux.
Ils savent ce que jai en téte'7.

Control propose donc a Leamas un réle dans une machination : faire passer Mundt pour
un agent anglais. Il s'agirait de livrer « adroitement » aux Services de renseignement est-
allemands — A ceux de ses membres qui pourraient nourrir de la rancceur & son
endroit — des indices, des fragments d’information leur permettant de conclure en ce
sens. Quel meilleur messager qu'un agent br(ilé et mal traité ?

— [ aimerais me colleter avec Mundl.

— Parfait... Parfait. Incidemment, si d'ici I, il vous arrivait de rencontrer de vieilles
connaissances, inutile de discuter de tout ¢a... Laissez-leur entendre que nous vous
avons traité de fagon scandaleuse. Autant commencer comme ¢a quand on a l'intention
de continuer, nest-ce pas'8 ?

Ne pas accepter que la partie soit finie, le prouver en jouant un nouveau coup et renver-
ser ainsi le sens et la valeur de ce qui a été obtenu. Changer les perspectives, amener 4
regarder autrement les éléments déja identifiés. Faire de P'ombre une lumitre. Ex pour
cela, souffrir encore un peu plus, comme il convient 3 qui veut devenir acteur d’un
tableau vivant :

— Que voulez-vous que je fasse ?
— Je voudrais que vous restiez encore un peu sur la bréche.
Leamas ne dit rien1?...

2 LEAMAS, GOLD, FIEDLER

Ostensiblement marqué par son échec, trop 4gé pour le « terrain », trop vieux jeu (« du

sang, des tripes, le cricket, le certificat d’études et... il parle frangais?0 ! »), Leamas se
retrouve donc, avec une retraite trés maigre et un contrat bientdt arrivé i terme, au

17. LEspion, p. 23 (trad. modifiée).

18. Ibid., p. 25 (trad. modifiée).

19. Ibid., p. 21 (trad. modifiée).

20. The Spy, p. 19 (le paragraphe est omis par la traduction francaise).
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Circus?l, sitge des Services de renseignement britanniques, dans la section Banque, pla-
card doré pour agents en fin de course.

Sur la scéne ainsi ouverte 4 Pinsu de (presque) tous, Leamas va entamer une invo-
lution remarquable (« sa volonté semblait s'étre soudainement évanouie?? »), parcourant
a bonne allure la sorte de chemin par lequel Granville fait lentement descendre Apollon
vers la grenouille?3 :

Leamas commenga 4 se décomposer [went to seed = 2 se ramollir].

On considere généralement qu'une décomposition est un processus lent, mais, dans le cas
de Leamas, les choses se passérent autrement. Sous les yeux de ses collegues, il se méta-
morphosa de personnage honorablement connu en une ruine alcoolique pleine de res-
sentiment, et cela en lespace de quelques mois?A.

Une fois amorcé, ce devenir mou, cette dé-synthétisation, suit un cours bien soutenu pour
une réactivité triste. Leamas, en contact discret avec le seul Control, Smiley étant censé
désapprouver le principe de I'opération25, commence par malmener les régles : il rogne
sur les horaires de travail, emprunte de petites sommes qu’il ne rembourse pas, se néglige,
se méle au petit personnel, ne cache plus qu’il boit, exhale sa rancceur 4 I'égard de son
employeur ingrat et ne manque jamais 'occasion de dénigrer les Américains et leurs dif-
férents services de renseignement. Il fait le vide autour de lui.

Puis le mouvement s'accélére : il disparait du Service et, sa pension retenue 2 la
source — il aurait tripatouillé les comptes spéciaux dont il avait la charge —, il se retrouve
au chémage. Une semaine chez un fabricant de colle, une semaine 4 vendre des encyclo-

21. Circus : le Cirque, mais aussi abréviation de Cambridge Circus (rond-point Cambridge), adresse suppo-
sée des Services de renseignement britanniques.

22. The Spy, p. 19 (le paragraphe est omis par la traduction frangaise. Mon amie Amy Ziering-Kofman, grande
derridienne américaine 4 loreille fine, me confirme que Leamas a une prononciation trés proche de fmace).

23. ]. Balurusaitis, Aberrations. Légendes des formes, p. 46. En sept dessins, le dessinateur ].J. Granville, pseu-
donyme de Jean-Ignace Gérard (1803-1847), montre comment, en ouvrant I'angle formé par une verticale et
la droite qui relie I'ceil 4 la bouche, on passe de fagon « réaliste » du visage d’Apollon 2 « celui » d’une gre-
nouille. Il répond ainsi 2 la fantaisie de Lavater (1741-1801) qui, mélant I'évolutionnisme de Camper (1722~
1789), fameux pour sa théorie de I'angle facial (« Chomme rejoint la béte avec I'inclination progressive de la
droite tirée du front jusqu’a la Ievre supérieure »), A sa propre physiognomonie (science des caractéres déduits
des traits du visage), représente en vingt-quatre planches le passage de la grenouille, le plus stupide des ani-
maux, & Apollon, modele de beauté grecque (cf. J. Baltrusaitis, Aberrations, p. 32-33, 38). Vieille idée de I'ani-
mal dans ’homme comme essence ou comme terme de son destin : folie de la raison, rabattement de la méta-
phore sur elle-méme pour produire du visible. — Granville est mort A I'asile d’aliénés de Vanves en 1847.

24. LEspion, p. 27 (trad. modifiée).

25. « Cette affaire ne lui plait pas, répondit négligemment Control. Il la trouve répugnante. Il en voit la néces-
sité mais ne veut pas en étre » (LEspion, p. 56, trad. modifiée).
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pédies, et le voici employé par la trés improbable Bibliothéque des Recherches psychiques
de Bayswater, dirigée par une vieille fille acaridtre et un peu mythomane. L3, il fait la
connaissance d’une jeune femme :

— Je mappelle Liz Gold...

Elle était grande et un peu gauche, avec un buste allongé et de longues jambes. Elle por-
tait des ballerines pour réduire sa taille. Bien proportionnée mais pas franchement belle,
un visage aux traits bien dessinés mais un peu lourds. Elle doit avoir dans les vings-
deux vingt-trois ans, se dit Leamas, et étre juive?6,

Cette rencontre va perturber le processus d’involution. Au bout de trois semaines, la jeune
femme invite Leamas 2 diner et, tout en pressentant qu'il abrite un secret — « elle avait
toujours su qu'il y avait quelque chose qui n'allait pas du tout chez Leamas?7 » —, elle
persiste et renouvelle ses invitations jusquau moment otl, suffisamment enhardie, elle
essaie de le faire parler :

Et puis, un soir, elle lui demanda :

— Alec, en quoi croyez-vous ? Ne riez pas. Dites-moi...

— Je crois que Lautobus de onze heures va me ramener & Hammersmith?8. Je ne crois
pas que le Pére Noél soit le conducteur...

— Mais en quoi est-ce que vous croyez ?... Vous devez bien croire en quelque chose...
Dieu, par exemple... Je le sais, Alec ! Vous avez un drile de regard parfois, comme si
vous aviez quelque chose de spécial & faire, comme un prétre. Ne riez pas, Alec, cest
vrai...

— Désolé, Liz, vous vous trompez...

Elle sentait qu'il allait se mettre en colére mais elle ne pouvait plus se retenir :

26. LEspion, p. 33-34 (trad. modifiée). Remarque : avec ce nom de famille-13, Elizabeth Gold ne peut étre que
Juive, a-t-on envie de dire. On revient plus loin sur les « Juifs » de Le Carré...

27. Ibid., p. 38 (trad. modifiée).

28. Dans le Don Juan de Moliére (acte I1I, scéne 1), on peut lire 'échange suivant entre Sganarelle et Don Juan :
« — Je veux savoir un peu vos pensées de fond. Est-il possible que vous ne croyiez point du tout au ciel ?
— Laissons cela. — Clest-4-dire que non. Et 3 Penfer ? — Eh ! — Tout de méme. Et au diable, sil vous plait ?
— Oui, oui. — Aussi peu... — Mais encore faut-il croire quelque chose dans ce monde. Qu'est-ce donc que
vous croyez ?... — Je crois que deux et deux sont quatre, Sganarelle, et quatre et quatre sont huit. »

Dans la scéne suivante, Don Juan est arrété par un pauvre qui lui demande Pauméne : « — Je m'en vais te
donner un louis d’or tout 2 heure, pourvu que tu veuilles jurer. — Ah ! Monsieur, voudriez-vous que je com-
misse un tel péché ? — A moins de cela, tu ne Pauras pas... — Non, Monsieur, j’aime mieux mourir de faim.
— Va, va, je te le donne pour 'amour de 'humanité. »

L. Aimé-Martin, qui a préparé I'édition des (Euvres completes de Molitre publiée par Lefevre, A Paris, en 1874,
précise : « Cette scéne fut supprimée A la seconde représentation, dans la crainte quelle ne devint un sujet de '
scandale pour les faibles. »
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— Iy a un poison qui vous ronge la cervelle, de la haine. Vous étes un fanatique, Alec,
Je le sais, mais je ne sais pas de quoi... un fanatique qui ne veut convertir personne, et
¢a Cest dangereux. Vous avez l'air d'un homme qui aurais... juré de se venger ou
quelque chose comme ¢a.

Quand il se décida & parler, son ton menacant Ueffraya.

— Si jétais vous, dit-il rudement, je moccuperais de mes oignons?.

Premier accroc — et de taille — dans la « couverture » si consciencieusement tissée. Lin-
tuition d’une femme amoureuse a percu, sous l'indifférence et la désimplication, une
urgence : non pas celle d’un prétre, comme elle le croit, mais celle d'un pécheur en mal
de salut. Effacer cette impression va s'avérer impossible :

Et tout d'un coup, il lui fit un large sourire, un peu canaille. Elle ne l'avait jamais vu
sourire ainsi avant, et Liz comprit qu’il lui faisait du charme :

— Et Liz, en quoi est-ce quelle croit ?...

— On ne ma pas aussi facilement30.

Vouloir rattraper une gaffe, chacun en a 'expérience, est toujours aggraver les choses :

Plus tard dans la soirée, Leamas remit la question sur le tapis en lui demandant si elle
était croyante.

— Vous navez rien compris... rien du tout. Je ne crois pas en Dieu.

— En quoi, alors ?

— L'Histoire...

— Ab ! non, Liz... pas ¢a. Vous n'étes pas une foutue communiste ?

Elle fit un geste affirmatif. rougissant comme une petite fille devant son éclat de rire,
furieuse et soulagée de voir quil sen moquait.

Cette nuit, elle linvita i rester et ils devinrent amants3!.

On peut sourire de cette étrange symétric — 4 chacun son papa, sa famille et son terri-
toire — et ne pas sétonner que ces naufragés finissent par aller si bien ensemble : 2
I'époque de la parution du livre, on a fait grand cas du contraste entre James Bond, le

héros de Tan Fleming?? tel que transfiguré par le cinéma, menant grande vie et couvert de

29. LEspion, p. 38-39 (trad. modifiée).

30. Ibid., p. 39 (trad. modifiée).

31. 1bid.

32. « De maniére générale, I'espion en littérature donne une image trés trompeuse du travail d’un agent secret.
Le prototype en est évidemment James Bond, I'agent 007, créé en 1958 par 'Anglais Ian Fleming, puis

bientét réabsorbé par les Américains, au cinéma. Ses aventures mettent en lumiére certains aspects excitants
de la profession, mais sans tenir compte le moins du monde des contraintes afférentes au réel métier du
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.
femmes exceptionnellement belles, et les espions gris et besogneux de John Le Carré ; et
on y a vu une preuve d’authenticité. Mais au-dela du sentiment qu'inspire la conjonction
pathétique de ces deux solitudes sur-déterminées, on doit se reposer la question de la
compatibilité entre mauvaise conscience et performance, celle de la possible affinité entre
(Edipe et les appareils de pouvoir.

Une longue pratique des séries policiéres formatées pour la télévision nous a tous
appris qu'un enquéteur se voit réguli¢rement retirer une affaire s'il a en elle un intérét
autre que professionnel. Leamas ne peut pas étre un bo7 instrument dans la machination
en cours puisqu’il y va pour lui de son salut, comme une femme intéressée 2 son sort le
lui a représenté maladroitement. Il a pourtant été choisi ; plus, on lui a proposé de jouer
cela méme qui ne pouvait manquer de I'habiter : le découragement, la perte de propos, la
dépression. Au moment o il vient de se disqualifier pour sa mission, il est difficile de
penser que les maitres de la machine n'ont pas considéré cette éventualité comme fort
probable, mais qu’elle ne les a pourtant pas rebutés ; que le ratage, par conséquent, est ce
qu’ils recherchent.

Une semaine aprés ce gros lapsus, Leamas ne se présente pas 4 son travail. Au bout
de deux jours, n’y tenant plus, Elizabeth Gold se rend 4 son appartement, se fait ouvrir la
porte & coups de marteau par I'épicier du coin et découvre un Leamas grelottant de figvre
dans le froid et lobscurité — la facture d’électricité n'a pas été payée. Elle va le soigner,
le dorloter et faire le ménage pendant six jours :

Le vendredi soir, le trouvant habillé mais pas rasé, elle se demanda pourquoi... Sans
vraie raison, elle se sentit inquitte. De petites choses manquaient dans la pisce... Elle
voulut en demander la raison mais n'osa pas. Elle avait apporté des ceufs et du jambon
et les fit cuire pour leur diner pendant que Leamas, allongé sur le lit, fumait cigarette
sur cigarette. Quand le repas fut prés, il alla chercher & la cuisine une bouteille de vin
rouge...

— Alec... Alec... Quest-ce qui passe ? Cest fini ?

1L se leva de table, lui prit les mains et Lembrassa comme il ne lavait jamais fait et lui
parla doucement pendant longtemps...

— Adieu, Liz... Adieu... Ne me suis pas33,

renseignement. Lespion en littérature est souvent un agent du “service Action”, fin prét pour 'aventure, un
noceur impénitent qui arpente les salles des casinos de la Riviera, ou bien qui passe d’un avion 4 une voiture,
avant de sauter dans un hors-bord. C’est une vraie caricature... Dans la réalité, le travail d’un agent de ren-
seignement n'a rien 2 voir avec tout ¢a » (Pierre Marion [directeur de la DGSE de 1981 2 1982], « Pour Mit-
terrand, j’ai nettoyé la Piscine », in Le Figaro littéraire, 28 juillet 200, propos recueillis par Olivier Delcroix).

33. LEspion, p. 45 (trad. modifiée).
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Le lendemain de cette scéne si classique et si incongrue, Leamas se rend chez I'épi-
cier, fait quelques emplettes qu'il prétend payer plus tard et, tout en retenant le sac 2 pro-
visions auquel I'épicier — qui refuse toute idée de crédit — s'accroche, frappe de deux
coups fulgurants le commergant qui saffale, une pommette fracturée et la michoire
décrochée.

Trois mois apres, Leamas sort de prison — ot il ne s'est pas fait d’ami. Dans les
deux heures, il est abordé par William Ashe, prétendu journaliste qui 'aurait connu a Ber-
lin, manifeste mauvaise humeur et réticence, finit par se laisser convaincre d’accepter
d’abord de I'argent puis de rencontrer Sam Kiever, supposé diriger une agence de presse.
Peu aprés, Kiever propose 2 Leamas de travailler pour son agence :

— Je m'intéresse & vous. J'ai une proposition & vous faire. Dans le journalisme... En
fait, Cest si bien payé qu'un homme ayant votre expérience... de la scéne internationale,
un homme avec vos antécédents, vous comprenez, capable de fournir des renseignements
précis et probants, pourrait trés rapidement se libérer de tout souci financier34.

Apres quelques coquetteries, Leamas accepte de suivre Kiever en Hollande, ol Iaffaire
— renseignements contre paiement — est censée se traiter avec celui que Leamas sait
n’étre qu'un représentant du « client », chargé du débroussaillage préalable :

Ashe, Kiever, Peters : il y avait li une progression en qualité, en autorité qui, pour Lea-
mas, reflétait la hiérarchie d'un service de renseignement ; qui devait également reflé-
ter une progression idéologique : Ashe, le mercenaire, Kiever le compagnon de route, et
enfin Peters, pour qui les fins ne se distinguent pas des moyens3>.

Apres les palinodies au Circus, les petits boulots, les amours pathétiques et la prison, loin
de I'Angleterre, Leamas se découvre reterritorialisé :

Leamas se mit & parler de Berlin. Peters Uinterrompait rarement, ne posait de question
ou ne faisait de commentaire que rarement mais, quand il le faisait, il faisait montre
de curiosité et de compétence techniques, ce qui saccordait parfaitement avec le tempé-
rament de Leamas. Leamas semblait méme faire écho au professionnalisme détaché de
son interrogateur ; ils avaient cela en commun3®.

On peut redire la chose autrement : un entretien en « face a face », un locuteur racontant,
au cours d’entretiens n’ayant d’autre raison d’étre, son histoire mensongere et parcellaire

34. LEspion, p. 67 (trad. modifiée).
35. Ibid., p. 81 (trad. modifie).
36. Ibid., p. 81 (trad. modifiée).
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4 un interlocuteur « professionnel » qui n'est pas sans le savoir?” et qui n'intervient que
rarement, un référentiel et un espace communs... Re-voici (Edipe, saisi en flagrant délit
de « tranche » — ce retour provisoire (?) en analyse de celui qui est passé du coté de
P« écoute » — et de transfert, mais : Leamas ment, par nécessité mais aussi par calcul,
Peters ne cherche pas 4 I'« ouvrir 4 la vérité de sa parole et 4 le guérir de surcroit », et cest
Leamas qui doit, en principe, étre payé au terme (?) des séances — avant de prendre une
retraite définitive. Figure de la perversion.

Impossible pour autant de s'abandonner longtemps aux délices empoisonnées de
Pamour de transfert : le réel mis entre parentheses ne sen laisse pas facilement compter.
Au troisi¢me jour de son séjour en Hollande, Leamas voit arriver Peters — qui ne s'était
pas montré pendant trente-six heures :

— Jai de mauvaises nouvelles... On vous recherche en Angleterre. J'ai appris ca ce
matin. Ils surveillent les ports.

— Pour quel motif?

— Offficiellement, pour ne pas vous étre présenté & un commissariat de police dans les
délais fixés aprés votre élargissement.

— Eten fait?

— Le bruit court que vous auriez porté atteinte & la sécurité de 'Etat...

Leamas semblait figé sur place.

Control étast derriére ¢a. Control avait déclenché la corrida. Il ny avait pas dautre
explication. Ashe et Kiever avaient pu se faire épingler, avaient méme pu parler, il wen
restait pas moins que Control seul était responsable du charivari... Ca ne faisait pas
partie de laccord38.

Leamas commence a comprendre qu'on ne lui a pas dévoilé toutes les dimensions de la
machination, et qu'il y joue certainement un réle différent de celui qui lui avait été offert.
Il est perplexe, autre fagon de dire qu'il est coincé dans un double bind -

37. « [Leamas] était un homme en conflit avec lui-méme, un homme qui n'avait eu qu’une vie, qu'une confes-
sion, et qui avait trahi les deux. Peters avait déja vu ga. Il 'avait vu méme chez des hommes qui avaient radi-
calement changé d’idéologie, qui, dans les heures intimes de la nuit, avaient trouvé une nouvelle foi et seuls,
mus par la force de leurs convictions, avaient trahi leur vocation, leur famille et leurs pays... Ils en étaient tous
deux conscients ; A tel point que Leamas avait refusé farouchement toute relation humaine avec Peters. Sa
fierté le lui interdisait. Pour toutes ces raisons, Peters savait que Leamas lui mentirais, par omission peut-étre,
mais ne pourrait que mentir : par orgueil, par défiance ou méme par perversité pure, inhérente 3 son métier.
Et lui, Peters, aurait & pointer ces mensonges. Il savait aussi qu'avoir un professionnel en face de soi allait
contre ses propres intéréts, parce que Leamas ferast le tri quand lui, Peters, ne voulait aucun tri. Leamas anti-
ciperait le genre de renseignement que Peters recherchait et, ce faisant, pourrait laisser de c6té un menu détail
d'importance vitale pour les “évaluateurs” » (LEspion, p. 79-80, trad. modifiée).

38. Ibid., p. 99-100 (trad. modifiée).
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Comment diable était-il censé réagir ? En se défilant, en refusant de suivre Peters, il
ruinait Lopération... Mais sil poursuivait, sil acceptait de passer & U'Est, daller en
Pologne, en Tchécoslovagquie ou Dieu sait ot il ny avait aucune raison pour quils le
laissent repartir. Bt pourquoi souhaiterait-il, lui, repartir puisqu’il était officiellement
recherché & I'Ouest3 ?

Prendre Linitiative de mettre un terme  I'opération serait renoncer au fantasme, ce qui
ne saurait aller sans douleur. Sans vraiment balancer, et apres avoir étrangement exonéré
Control d’une grande partie de sa vilenie en sattribuant une bonne part de la faute4o,
Leamas accepte finalement de suivre Peters dans un pays situé au-dela du Rideau de fer,
parce que l'interrogatoire n'est pas terminé :

— O allons-nous ?

— Nous y sommes. République démocratique allemande...

— Je croyais que nous allions plus loin & lest.

— Cu viendra... Nous nous sommes dit que les Allemands devraient discuter avec vous.
Apres tout, Uessentiel de votre travail a concerné I'Allemagne...

— Qui verrai-je du cdté allemand ?...

— Qui vous attendez-vous & rencontrer ?

— Fiedler, répondit vivement Leamas, chef adjoint de la Sécurité. Lhomme de Mundk.
Chargé des interrogatoires importants. Un vrai salaud...

Fiedler, cest sur lui qu’il faut miser, avait expliqué Control, pendant quiils dinaient
avec Guillam... Fiedler est Lacolyte’\ qui, un jour, poignardera le grand-prétre dans le
dos. Clest le seul rival de Mundt qui soit & la hauteur et de plus, il le hait. Fiedler est
juif, bien sitr, et Munds plutit de Lausre bord. Un mélange détonnant.

— Notre travail, dit-il en désignant Guillam et lui-méme, a consisté & fournir & Fied-
ler Larme pour abastre Mundy. Le vétre, mon cher Leamas, sera de Lencourager i sen
servir. Indirectement, bien sir, parce que vous ne le rencontrerez pas“2.

39. L'Espion, p. 100 (trad. modifiée).

40. « On dit que les condamnés 2 mort sont sujets & des moments d’exaltation soudains et que, pour eux,
comme pour les papillons dévorés par les flammes, destruction et accomplissement sont simultanés. Sa déci-
sion prise, Leamas éprouva un sentiment semblable... Il perdait ses réflexes. Control avait raison. Il s'en érait
rendu compte Pannée derniére, alors qu'il suivait Paffaire Riemeck... » (The Spy, p. 96, paragraphe omis dans
la traduction frangaise).

41 Peut-étre faut-il rappeler aux mécréants que nous nous flattons généralement d’étre qu'un acolyte est un
clerc chargé des offices subalternes et que l'acolytat est, dans PEglise catholique, le plus élevé des quatre ordres
mineurs.

42. LEspion, p. 115-116 (trad. modifiée).
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INCIDENTE

Apres Elizabeth Gold, Fiedler [racleur de violon, manvais musicien®3] : les « Juifs » de Le
Carré semblent bizarrement avoir en commun avec ceux de Daniel Schmid dans UOmbre des
anges* ou ceux d’Andzrej Wajda dans La Terre de la grande promesseS d%tre assez prés de
leur caricature. Mais laquelle ?

Nous sommes en 1963 : Israél n'a pas encore conquis lensemble de Jérusalem ni ces ter-
ritoires, annexés par I'Egypte et la Jordanie au lendemain de la guerre d’indépendance de 1948,
quaucune entité ethnico-culturelle wavait jamais pensé jusque L & réclamer pour y exprimer
son « étre » politique. Le général de Gaulle n'a pas encore fulminé contre le « peuple d'élite, sir
de lui-méme et dominateur » (conférence de presse du 27 novembre 1967), perdant Raymond
Aron en chemin®, ni donné le branle i sa grande « politique arabe ». Ulrike Meinhof; fille de
pasteur et révolutionnaire marxiste, n'a pas encore expliqué en quoi lintuition anti-capitaliste
des nazis & propos des Juifs érait juste (« Six millions de Juifs furent tués et Jetés au fumier de
Europe parce quiils éraient des Juifs dargent... (Geldjuden)¥” ». Lussemblée générale des
Nations-Unies na pas encore adopté sa Résolution 3 379 du 10 novembre 1975, stipulant que « le
sionisme est une forme de racisme et de discrimination raciale », Enfin, la Rote Armee Frak-
tion (« la bande Baader-Meinhof ») n'a pas encore séparé les passagers juifs de Lavion d’Air
France assurant la liaison Tel Aviv-Paris, détourné le 27 juin 1976 vers I'Ouganda d’ld; Amin
Dada par ses soins (et ceux du FPLP) et conduit au bous dune piste & Entebbé les « autres »
passagers.

43. Depuis la prisc de Jérusalem par les Romains et la (deuxiéme) destruction du Temple, les Juifs observants
n'accueillent pas d’instruments de musique dans leurs synagogues, pour marquer le deuil de leur souveraineté
perdue. Seules exceptions : les instruments 2 cordes (harpe, violon), acceptés pendant les célébrations de
mariages, ce qui expliquerait, selon certains, la prolifération du « Juif violoniste » dans I'Europe centrale et de
I'Est au vingti¢me siécle, de Chagall 4 Isaac Stern et Nathan Milstein en passant par Le Violon sur le toit
(dapres Tewyé le lastier de Shalom Aleichem)...

44. Film de 1975, d’apres Les Ordures, la Ville et la mort, piece de Rainer Werner Fassbinder, avec Ingrid
Caven, R.W. Fassbinder et Klaus Lowitsch.

4s. Film de 1975 qui obtint le Grand Prix du Festival du Film de Moscou cette année-l3, d’apres un roman de
Wladyslaw Reymont (La Térre promise, 1899), avec Daniel Olbrychski, Wojciech Pszoniak, Andrzej Seweryn
et Anna Nehrebecka.

46. Cf. Raymond Aron, De Gaulle, Israél et les Juifs, Paris, Plon, 1968.

47. Frankfurter Allgemeine Zeitung, 15 décembre 1972. — Pour l'anecdote, on notera que sauver des actes
odieux en y reconnaissant aprés coup une motivation « noble », méconnue par ceux qui les ont commis, est
une pratique vivace dont continuent de se réclamer sans complexe des « marxistes », frottés de « freudisme »
pour faire bonne mesure. Par exemple, Slavoj Zizek, philosophe matérialiste dialectique et psychanalyste,
directeur international du Centre for Advanced Studies in the Humanities de Birkbeck, crédite Eric Santner
(professeur & I'Université de Chicago) d’avoir élaboré une notion heuristiquement riche 2 partir des Theses sur
la philosophie de I'Histoire de Walter Benjamin, selon laquelle « une intervention révolutionnaire actuelle
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John Le Carvé est, & cette époque (son évolution ultérieure, telle qu'elle sexprime dans
La Petite Fille au tambour en 1983 et, plus directement, dans « The United States of America
has gone mad“8 », nest pas sans intérét) un libéral, dans la vieille acception anglo-américaine
du terme : décemment de gauche, anti-totalitaire et submergé par limmensité de la dette
« morale » contractée par I'Europe vis-i-vis de ses Juifs.

Par conséquent, chez lui, pas d'identification esthétique-marxiste du Juif comme sub-
stance-Apre-en-souffrance-maladive-de-territoire & la Meinhof-Schmid®, pas d'identification
rustique du Juif comme substance-avide-indifférente-a-la-Terre & la Reymont-Wajda (Iaristo-
crate polonais, /Allemand et le Juif libidineux, cosmopolite et dpre au gain, tous trois arrivistes
sans retenue, sunissant pour exploiter I« homme du peuple », sans parler de la Juive lubrique
face & la jeune fille « innocente », victime désignée des prédateurs). Bien au contraire, une
identification du Juif i la souffrance : les « Juifs » de Le Carré sont des figures positives, enfants
des Prophetes, pas de Moise, nobservant pas la Loi, sa peu spectaculaire et exigeante minutie,
mais haissant Vidée de U'injustice — certitude d'étre meurtris. Leur messianisme est & la fois

répéte/rachéte des tentatives ratées du passé. Ces tentatives valent comme “symptdmes” et peuvent étre rétros-
pectivement rachetées par le “miracle” de Pacte révolutionnaire. Elles ne sont pas tant des actions oubliées que
des incapacités  agir passées, des incapacités 2 suspendre la force des liens sociaux inhibant les actes de solidarité
avec les “autres” de la société. Pour Santner, ces symptémes peuvent aussi prendre la forme de perturbations de
la vie sociale “normale” : par exemple, la participation dans les rituels obscénes de I'idéologie dominante. Selon
cette facon de penser, Kristallnacht [la Nuit de cristal, en 1938] — une explosion de violence mi-organisée mi-
spontanée contre des demeures, des synagogues, des boutiques et des particuliers — doit étre considérée comme
un carnaval au sens de Bakhtine, un symptéme dont la furie et la violence révelent qu'il a été un essai de forma-
tion de défense, un masquage d’une incapacité antérieure 2 intervenir effectivement dans la crise sociale allemande.
En d'autres termes, la violence méme des pogroms était la preuve de la possibilité dune authentique révolution prolé-
tarienne, son énergie en excés marquant la réaction i la reconnaissance (inconsciente) de Loccasion manguée » (Slavoj
Zizek, Lenin Shot at Finland Station, London Review of Books, vol. 27, n° 16, 18 aofit 2005 — nous soulignons).

48. Article publi¢ dans The Times (15 janvier 2003) pour protester contre le projet d’intervention des Etars-
Unis en Irak, olt 'on peut lire, entre autres : « La guerre imminente a été planifiée bien avant que Ben Laden
efit frappé, mais cest lui qui I'a rendue possible. Sans Ben Laden, la junte bushiste aurait encore 2 sexpliquer
sur un tas d’affaires louches : sur la fagon dont elle a été élue, pour commencer ; sur Enron ; sur son favori-
tisme ¢honté en faveur des déja-trop-riches ; sur son mépris sans bornes pour les pauvres de la planéte ; sur
Pécologie et une foule de traités internationaux abrogés unilatéralement. Elle aurait aussi & expliquer pour-
quoi elle soutient Israél en dépit de son mépris permanent pour les résolutions de FONU. Mais Ben Laden
a opportunément envoyé tout ¢a sous le tapis d’'un coup de balai. »

49. A Poccasion de la sortie du film 2 Paris en 1977, aprés un an d’interdiction, une polémique a éclaté entre
Claude Lanzmann et Gilles Deleuze : pour le premier, vouloir mettre en scéne une putain maigre, son pere
nazi non repenti, son souteneur yougoslave €t son protecteur anonyme et futur assassin, « A. le Juif riche »,
promoteur immobilier sans scrupule, ne pouvait relever que d’une intention haissable. G. Deleuze ne I'a pas
vu sous cet angle ; il a trouvé du mérite au film et, apres avoir signé avec une cinquantaine de personnalités
une pétition dénongant notamment I« irresponsabilité consistant 2 ne pas [en] analyser la structure », I'a
défendu dans Le Monde du 18 février 1977 (« Le Juif riche », repris dans Dewux régimes de fous, Editions de
Minuit, 2003), ce qui I'a irrémédiablement brouillé avec C. Lanzmann.
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impatient et désenchanté ; ce sont des bolcheviks de caeur>0, des gens de foi, destinalement voués
au sacrifice, & la trabison et au malheur, autant dire des figures christiques.

On remarquera, pour clore cette incidente, que la souffrance est supposée étre, en soi,
rachat, mais que L'on ne peut ésve racheté de lipreté et qu'on ne le peus pas plus de l'avidité

Reprenons.

— 1 est bon ?

Peters haussa les épaules :

— Pas mawvais, pour un Juif..

Leamas, entendant du bruit & lautre bout de la pitce, se retourna et vit Fiedler se
tenant dans l'encadrement de la porte5!.

Lentrée en jeu de Fiedler, pour son propre compte et non pas pour celui de 'URSS
comme cela avait été sous-entendu, moment attendu de la diégese, marque une deuxieme
rupture pour Leamas : cest une scansion. La réaction violemment hostile qu'elle pro-
voque chez lui, au-dela du jeu prescrit par les recommandations qu'il a recues2, laisse
supposer qu'il a percu que le travail de vérité, de perlaboration si I'on veut, a déja com-
mencé. A preuve, la haute teneur de son éclat en agressivité rentrée a I'égard de Control,
mais aussi de lui-méme, et le registre non indifférent dans lequel s'expose cette agressivité
apparemment destinée & Fiedler, le sexuel :

— Jaurais dit men douter... deviner que vous n'auriez jamais les tripes pour Jaire
votre sale boulot tout seul... Typique de votre moitié de pays pourri et de votre misérable
petit Service : vous allez chercher le gros oncle pour maguereauter & votre place. Vous
nétes méme pas un pays, méme pas un gouvernement, vous étes une dictature de cin-
quiéme ordre de politiciens névrosés... Je vous connais, espéce de sadique... Vous étiez
au Canada pendant la guerre, n'est-ce pas ? Cest le putain de bon endroit oi il fallait
étre, nest-ce pas ? Je parie que vous planquiez votre téte de lard dans les jupons de
maman chaque fois qu'un avion passait ? Qu'est-ce que vous étes, maintenant ? Le petit

50. « Fiedler avait passé toute la guerre au Canada. Leamas s'en souvenait maintenant... Ses parents étaient
des réfugiés juifs allemands, marxistes, et Cest seulement en 1946 que la famille éait rentrée au pays, dési-
reuse de participer, quoi qu'il piit lui en cotiter, & Iédification de PAllemagne de Staline » (LEspion, p. 119,
trad. modifiée).

st. Ibid., p. u8 (trad. modifiée).

52. « “N'oubliez jamais de montrer que vous les détestez, avait dit Control. Ils attacheront d’autant plus de
valeur 4 ce qu'ils tireront de vous” » (ibid., p- 120, trad. modifiée).
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acolyte rampant de Munds, avec vingt-deux divisions russes montant la garde devant
la maison de votre mére53.

Comment Fiedler pourrait-il en entendre quelque chose ?

— Dites-vous que vous étes chez le dentiste. Plus vite ce sera fait, plus vite vous pour-
rez rentrer chez vous.
— Vous savez parfaitement que je ne peux pas rentrer chez moi>4,

Aucune surdité, pourtant, ne saurait empécher le contre-transfert de s'enclencher, parce
que Fiedler aussi est 1a pour ¢a, et qu'il n'est pas sans le savoir. Le lendemain, par une
remarque d’apparence technique, il annonce qu'ils sont tous deux bons pour une vraie
« tranche » :

— Vous nous posez un grave probleme...

— Je vous ai dit tout ce que je savais.

— Ob non!

Et, souriant :

— Ob non ! Vous ne nous avez dit que ce que vous étiez conscient de savoir>s.

Et de questions en remarques entrecoupées de considérations « philosophiques®6 » sur les
croyances et les imaginaires respectifs soutenant le projet de 'un et I'autre empire, de sug-
gestions en hypothéses sur ce quimpliquent les informations lacunaires livrées par Lea-
mas — selon le scénario tortueux mis au point avec G. Smiley et P. Guillam — sur 'opé-
ration Rolling Stone, opération qui aurait été dirigée par Control en personne et aurait
amené plusieurs fois Leamas 4 verser d’importantes sommes d’argent sur divers comptes
tenus par des banques situées au nord de 'Europe, certainement destinées 2 un agent qui
ne pouvait étre un Allemand de I'Est, assurait-il, parce qu'il 'aurait nécessairement su7,
on découvre sans grande surprise qu'au bout d’une semaine passée 4 se promener dans les

53. LEspion, p. 120 (trad. modifiée).
54. Ibid., p. 121 (trad. modifiée).
5s. Ibid., p. 124 (trad. modifiée).

56. « — Quelle est votre philosophie ? — Je pense que vous étes des salauds, tous autant que vous étes...
— C’est un point de vue que j'admets. Primaire, négatif et trés stupide, mais cest un point de vue. Et les gens
du Cirque ? — Je n'en sais rien. Comment le saurais-je ? — Vous n'avez jamais discuté philosophie avec eux ?
— Non. Nous ne sommes pas des Allemands... Je suppose qu'ils n'aiment pas beaucoup le communisme » (36id.,
p. 131-132, trad. modifiée).

57. « — Je I'ai dit & Peters... Il est grotesque d’imaginer qu’une opération quelconque aurait pu étre montée
contre 'Allemagne de I'Est 2 mon insu — 2 Iinsu de I'organisation de Berlin. J’aurais forcément été au cou-
rant, hein !... — Bien stir... Vous l'auriez été forcément... » (ibid., p. 129, trad. modifiée).
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collines le jour, 2 mal manger, boire et patler devant le feu, Fiedler commence, par-dela
l'intérér « professionnel », & éprouver de la sympathie pour Leamas — « Vous commen-
cez 2 me plaire>® » —, & manifester méme de la sollicitude :

— Pourquoi navez-vous pas appelé de la maison ?

— Nous devons étre prudents... Vous aussi, vous devez étre prudent.

— Pourquoi ? Qu'est-ce qui se passe ?

— Largent que vous avez versé & la banque de Copenbague...

Fiedler ne semblait pas vouloir en dire plus long...

— Quoi quil arrive... ne vous inquiétez pas... Tout sarrangera, vous comprenez... Il
faudyra étre sur vos gardes pendant quelque temps...

— Ne vous faites pas trop de souci pour ma peau, Fiedler>.

On découvre aussi que Fiedler ne veut rien apprendre de Leamas, mais obtenir confir-
mation d’un soupgon qui le ronge depuis longtemps :

— ]y ai pensé jour et nuit. Depuis que Viereck a été descendu, je cherche la raison. Au
début, ca m'a paru fantastique. Je me disais que jétais jaloux, que le travail me mon-
tait & la téte, que je voyais des traitres derriére tous les arbres. On finit par devenir
comme ¢a dans notre univers. Mais ¢a me hantait : il fallait que je tire ¢a au clair. Il
sérait déja passé des choses bizarres. Il avait peur : peur que nous en prenions un qui
parlerait trop©.

Et Leamas qui, peu auparavant se félicitait de voir & quel point le plan de Control mar-
chait bien®!, est maintenant envahi par la peur pour les mémes raisons :

— Qu'est-ce que vous racontez ? Vous délirez, dit Leamas.

1l y avait de l'effroi dans sa voix.

~ Tout se tenait, vous comprenez. Mundt était sorti d’Angleterre tellement facile-
ment — vous me ['avez dit vous-méme. Et que vous a dit Guillam ? qu'ils ne voulaient
pas le prendre. Pourquoi ? Je vais vous le dire : cétait leur homme, ils lavaient retourné,
Ils lavaient pris, cest évident, et cérait le prix de sa liberté. Ca et tout Largent qu'ils
lui versaient.

58. L’Espion, p. 144 (trad. modifiée).
59. Ibid.
60. Ibid., p. 147 (trad. modifiée).

61. « Fiedler marchait comme un somnambule tout droit vers le pitge que Control avait tendu pour lui.
Cérait éurange [uncanny = d'une inquiétante étrangeté] de voir les intéréts de Fiedler et de Control peu & peu
converger pour finalement s'identifier : 4 croire que, d’'un commun accord, ils avaient adopté le méme plan
et que Leamas avait été chargé de I'exécuter » (ibid., p. 137-138).

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se co;




Mauvaises fréquentations 137

— Je vous dis que vous délirez... Si Mundt a jamais Uidée que vous inventez des choses
pareilles, il vous tuera...

— Cest i que vous vous trompez. Vous m'avez fourni la raison, vous, Leamas. Cest
pourquoi nous avons besoin lun de Latre... La banque de Copenhague a répondu &
votre lettre... Largent a été retiré une semaine aprés votre passage. La date du retrait
coincide avec un voyage de deux jours au Danemark fait par Munds en février®2.

On doit donc en conclure que le plan a bien fonctionné. En traitant le donné, mieux, le
connu, comme un matériau, en creusant de petits trous une continuité apparemment sans
faille, en fournissant obligeamment de quoi les combler, les maitres manipulateurs anglais
auraient réussi 2 changer le terme de l'enchainement et produit du faux 12 olt il y avait du
vrai grice 2 la conjonction de deux figures cedipiennes, proches par leur révérence 2
Pégard de I'Idéal et leur malaise corrélatif face 2 l'argent — trés « chrétiens pauvres » 4 la
Molitre. Ou encore, en incitant Fiedler 4 se déplacer pour regarder 'ensemble de la scéne
d’un autre endroit, les maitres manipulateurs anglais 'auraient amené & découvrir comme
appartenant au paysage précédemment masqué les motifs — propres a capter un désir
intense et 2 lui offrir de quoi s'accomplir — dont ils auraient peuplé.
Peu de temps apres, les deux hommes sont arrétés sur lordre de Mundt.

3 MUNDT, FIEDLER, LEAMAS

Mis en présence de Mundt (entre mund = bouche et mundtot = celui a qui on interdit la
parole63), Leamas s'entend dire par lui qu'il va étre appelé a témoigner dans le proces
intenté A Fiedler pour « sabotage et conspiration contre la sécurité du peuple », mais aussi
que Pexistence, la nature et I'étendue de la machination sont parfaitement connues :

— En somme, jai joué mon rdle dans une combine montée par Londres pour piéger
Mundit ?...

— Exact... Fiedler sest conduit comme un imbécile... Aussitt que jai pris connaissance
du rapport de notre ami Peters, jai su pourquoi on vous avait envoyé et jai su que
Fiedler tomberait dans le panneau. Il me hait... Evidemment, les gens de chez vous
éeaient au courant. C'était un coup admirablement monté. Qui L'a mis au point, dites-
moi ? Smiley, cest ui® ?

62. LEspion, p. 147-148 (trad. modifiée).

63. « Mundt ne dit rien. Leamas s'était habitué 4 ces silences au cours de I'entreticn. Mundt avait une voix
plutdt agréable, Leamas ne s’y attendait pas, mais il ne parlait que trés rarement » (ibid., p. 161).

64. Ibid., p. 162-164.
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Le grand désenchantement ne fait que commencer. Ramené dans la cellule qu'il
partage avec Fiedler, Leamas a avec lui un échange shakespearien, qui annonce évidem-
ment une fin trés noire :

~— Supposons que Mundst ait raison. Il m'a demandé d'avouer... Je devais reconnaisre
que jétais de meche avec les espions britanniques qui complotaient pour L'assassiner...
Toute l'opération aurait été montée par les Services de renseignement britanniques
pour nous amener, mamener moi, si vous voulez, & liquider le meilleur homme de
[Abteilung...

— 1/ a essayé la méme tactique avec moi... Comme si javais inventé toute cette foutue
histoire.

— Mais... supposons que vous L'ayez fait, supposons que ce soit vrai — cest une hypo-
thése : iriez-vous jusqui tuer un homme, un innocent ?

— Mund est un assassin, non ?

~— Oublions-le. Supposons que ce soit moi qu'ils aient voulu tuer, est-ce que Londpes le
ferait ?

— Cua dépend... Ca dépend de la nécessité5s.

La-dessus, Leamas va se coucher, content d’avoir Fiedler — qui a entamé la contre-
attaque en demandant au Prasidium un mandat d’arrét contre Mundt le jour de sa propre
arrestation — pour allié et convaincu que tous deux vont envoyer I« agent double » 4 la
mort : I'ignorance au secours de la méconnaissance.

Arrive le proces, sur lequel nous passerons assez rapidement : Fiedler expose au tri-
bunal, dans la langue de bois la plus conforme, tous les éléments — les « révélations » de
Leamas n'en sont qu'une partie — qui I'ont amené 4 conclure que Mundt est un traitre,
devenu « 'agent d’un pouvoir impérialiste » et qu’il mérite la mort. Leamas, témoin de
I'accusation, reprend le récit de ses aventures telles qu'il les a narrées au cours de I'« ins-
truction » et réaffirme avec d’autant plus de conviction quaucune opération clandestine
naurait pu étre montée par son Service contre ’Allemagne de I'Est 2 son insu, qu'il a
commencé de se persuader que « Fiedler était peut-étre cet “intérét spécial” que Control
sefforcait A tout prix de sauvegarder6 ».

Apres quoi, vient le tour de la défense. Le « camarade » Karden, ancien déporté 2
Buchenwald, représente Mundt — pour qui Leamas mentirait et le « camarade Fiedler »
serait I'agent ou le jouet d’un complot visant & désorganiser I'Abteilung — et interroge
Leamas uniquement sur sa situation de fortune et la nature de ses relations avec George

65. LEspion, p. 170-171.
66. Ibid., p. 138.
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Smiley. Leamas s’en tient 2 sa version : il est dans un dénuement notoire et il n'a jamais
eu beaucoup de contacts avec Smiley, qui a d’ailleurs quitté le Service.

Karden fait alors appeler 4 la barre son témoin-surprise, Liz Gold, attirée 4 Leipzig
sous le prétexte d’'un échange entre cellules des Partis communistes anglais et est-alle-
mand. Et Liz Gold, 4 la colére de Leamas d’abord, & son abattement ensuite, raconte,
assez embarrassée, que Leamas savait qu'elle était membre d’un parti qu’il devait détester ;
quelle avait eu le sentiment que I'agression de I'épicier était préméditée. Elle raconte
aussi, ce qui ne va pas manquer de surprendre Leamas, mais non le lecteur averti depuis
plusieurs chapitres, que ledit Leamas avait malgré tout de la chance d’avoir des amis assez
attentionnés pour payer toutes les factures qu'il avait laissées derritre lui et méme, elle le
soupgonnait, pour avoir racheté son propre bail, la dispensant du paiement de son loyer,
d’avoir dédommagé I'épicier apres le proces, des amis qui lui avaient rendu visite un soir
en montrant beaucoup d’égards. Apres lui avoir plus ou moins confié qu’Alec était en
mission A I'étranger, I'un des deux, le plus 4g¢, avait laissé une carte en lui demandant de
le prévenir si besoin était.

I habitait Chelsea... Il sappelait Smiley... George Smiley®’.

La surprise de Leamas est grande, mais pas au point de linciter 4 se donner une repré-
sentation plus en rapport avec I'état des choses tel qu'il commence d’apparaitre. Il aime
tellement celle dont il lui a été dit, par ceux-la mémes qui paraissent I'avoir torpillée, qu’il
contribuait 2 la parfaire en vue d’un but éminent, il a tellement donné et souffert pour
que les lignes de construction soient lentement effacées, que le point de fuite et le point
d’horizon convergent, que 'opacité douloureuse devienne transparence et permette a son
frére en Idéal, « cet homme innocent que Londres pourrait décider de sacrifier par néces-
sité », de s’y perdre pour leur bien 4 tous deux, qu’il ne peut voir dans ce gichis que dérai-
son ou incompétence :

Ils avaient di) devenir complétement dingues, & Londres... Il leur avait dit... de la lais-
ser hors du coup. Et maintenant, il était clair qu'a partir du moment ois il avait quirté
UAngleterre, avant ca méme, dés qu’il érait allé en prison, un sinistre crétin quelconque
sétait mélé de régler la situation, avait payé les factures, dédommagé Uépicier, le pro-
priétaire et, par-dessus tout, dépanné Liz. C'était insensé, complétement aberrant.
Quest-ce quils essayaient de faire ? Tuer Fiedler, tuer leur agent ? Saboter leur propre
opération. Etait-ce simplement Smiley ? Sa mauvaise conscience l'avait-elle poussé &
agir ainsi ? Il ny avait plus qu'une seule chose & faire : dédouaner Liz et Fiedler, et

67. LEspion, p. 202.

as elle se conquiert,
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porter le chapeau. De toute fagon, il était sans doute déja foutu. S'il pouvait sauver la
peau de Fiedler... Liz aurait peut-étre une chance de sen tirerss,

Et, décision assez folle et ingénue, Leamas décide chevaleresquement de se livrer et d’ex-
poser le détail de la machination, dans I'espoir d’épargner sa dame de cceur et d’exonérer
la sorte de double qu'il Sest trouvé, sans grand succes, on s'en doute. Vrai-faux proces de
Moscou, parodie ol celui qui n’appartient pas au Parti espére pouvoir se porter garant
d’un de ses membres soupgonnés... Pauvre Leamas. Il ne prendra la mesure de son inadé-
quation qu'en entendant dans la bouche de Fiedler, s'étonnant de I'étrange comportement
des Britanniques, les mémes mots (ou presque) que ceux qu'il s'était dits iz petto :

— Un détail me trouble, Munds : ils devaient savoir que vous alliez vérifier son his-
toire point par point. Cest pour ¢ca que Leamas a joué la comédie. Mais aprés ¢a, ils
ont envoyé de Largent i Uépicier, payé le loyer... Quelle extraordinaire fagon d'agir..
pour des gens de leur expérience... payer mille livres & une fille, & un membre du Parti,
qui était censée croire quil était sans le sou ! Ne me dites pas que ce sont les remords
qui travaillent Smiley®.

Le contre-transfert s’est emballé et la troisitme scansion est la bonne :

Brusquement, avec la terrible lucidité d'un homme trop longtemps abusé, Leamas com-
prit leffroyable machination’°.

Et cet homme trop longtemps abusé par lui-méme, qui n’a jamais pu se dire qu'il devait
son poste a Berlin et sa rocambolesque mission non 2 sa compétence ou 4 son opiniatreté
— qui est aussi vertueux ? — mais A ses manques et faiblesses, 4 sa disponibilité inconsé-
quente, aura tout le loisir d’exposer sa découverte amere 3 une Liz Gold perdue, arrachée
a sa cellule au milieu de la nuit par ce Mundt qui Peffraie, et qui n’en revient pas de le
retrouver, pendant le long voyage qui les conduit de la frontiére polonaise vers Berlin, ol
un passage du Mur leur aurait été ménagé.

— Qu'est-ce qui va arriver & Fiedler ?

— 1l sera fusillé...

— Alors, pourquoi est-ce quils ne font pas fusillé, toi ... Tu as conspiré avec lui contre
Munds... Pourquoi Mundk te laisse-t-il partir ?

— Diaccord... Je vais te le dire. Je vais te dire ce que ni toi ni moi nous n'aurions jamais
dii savoir... Mundt est un agent de Londres... Ils lont acheté quand il était en Angle-

68. LEspion, p. 206 (trad. modifiée).

69. Ibid., p. 211 (trad. modifiée).
70. Ibid., p. 212.
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terre. Nous assistons & ['épilogue dégueulasse d'une opération immonde destinée & sau-
ver la peau de Mundt. A le sauver d'un petit Juif intelligent de son propre département
qui avait commencé & soupgonner la vérité. Ils nous Lont fait tuer, tu comprends, ils
nous ont fait tuer le Juif. Maintenant tu sais tout, et que le Ciel nous vienne en aide...
Fiedler était trop puissant, Mundt ne pouvait I'éliminer seul, alors Londres a décidé de
le faire pour lui... Et [‘éliminer n'était pas suffisant : il aurait pu parler & ses proches,
rendre publiques ses accusations. Il fallait éliminer la suspicion... Il fallait une rébabi-
litation publique : cest ce quils ont organisé pour Munds’!.

Nous les savons condamnés, bien sir : elle, parce qu'elle s'est trouvée 13, lui, parce que le
jeu de lidentification est dangereux, et que la vérité de la représentation est la mort
— telle qu’elle se donne 2 voir, de biais et méconnaissable, dans le tableau d’Holbein, Les
Ambassadeurs, longuement commenté par Lacan et choisi par Lyotard pour la couverture
de Discours, Figure.

La lumiére des projecteurs se déclenchera quelques secondes avant leur tentative
d’escalader le Mur, Liz Gold sera tuée par un tireur isolé en cours d’escalade ; Leamas,
déja parvenu au sommet du Mur, sans demander 2 son lointain peére-sévere : « Ol est
P'agneau du sacrifice ? » ni : « Pourquoi m’as-tu abandonné ? », redescendra vers elle pour
mourir a ses cotés.

CONCLUSION

Apres ce trop long détour, dont on espere qu'il ne découragera personne de lire Le Carré
(particuliérement les romans de sa période « guerre froide », les plus intenses, les plus
vénéneux), il faut en venir au propos initial et ticher de tirer quelques enseignements.

En premier lieu, il faut louer ce talent singulier qui réussit a convaincre qu'une trés
bonne fagon de faire passer pour faux le vrai, quon veut préserver, est de le présenter
comme vrai avec inconsistance : comme le décalage entre le nombre de tétes et de pieds
qu'on découvre dans certain tableau de Duccio représentant des hommes en armes.

De méme faut-il s'étonner de cette étonnante capacité, de la part d’'un homme qui
a été activement engagé dans la lutte contre un empire qui a beaucoup tué — des marins
de Cronstadt aux dirigeants de la révolution hongroise en passant par les koulaks, les
oppositionnels de gauche, les anarchistes espagnols, Trotski et les artistes —, qui a joué
un rdle non négligeable dans le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale en pacti-
sant avec Hitler, soulageant ainsi son front est et lui permettant de lancer posément

71. L'Espion, p. 219-221 (trad. modifiée). i
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Poffensive a l'ouest, qui a alimenté réguliérement le Goulag, réglé sans ménagement la
question des « nationalités », avalé de nombreux pays, etc., 2 faire partager la perspective
larmoyante d’un agent usé et inadéquat : tenir Control et Smiley pour des monstres et
pleurer sur le destin d’un apparatchik communiste aimant citer Staline’2, ne reculant pas
devant le terrorisme3, qui a joué et perdu, qui, vainqueur, n'aurait pas été magnanime,
au motif qu'il serait « juif »74. Les deux « c6tés » seraient, au fond, semblables?5.

La menace était pourtant bien réelle, comme la suite I'a montré, de la Tchécoslo-
vaquie 2 la tentative d’assassinat de Jean-Paul IT en passant par I'Afghanistan et la Pologne,
par exemple, et chercher  connaitre, quel qu'en piit étre le prix, les inquiétantes intentions
de 'Empire soviétique — ce que pouvait en savoir 'un de ses satellites — était certaine-
ment un objectif justifié, quand la trahison de quelques aristocrates d’Oxford et de Cam-
bridge (Blunt, Burgess, Philby, Maclean, etc.) installés au cceur du dispositif de défense
britannique, dégotités par les mauvaises maniéres de la classe moyenne anglaise en pleine
ascension et, par-dessus tout, par la montée au zénith des trés « vulgaires » Nord-Améri-
cains, avait, entre autres, co(ité la vie A des dizaines d’opposants au totalitarisme et, acces-
soirement, quasiment vidé de substance le MI 5 (Services de renseignement britanniques).
On dit méme que le MI 5 a été, un temps, dirigé par un agent de Moscou’®...

Le succes fait 2 LEspion qui venait du froid montre qu'une partie du lectorat occi-
dental érait déja disposée 4 accepter cette sorte d’équivalence — scandaleuse, est-il besoin
de le dire ? — entre le « monde libre », ingrat, injuste, de petite vertu, certes, mais accep-
tant d’étre critiqué, de mauvaise grice au besoin, et acceptant généralement le verdict des

72. « LAbteilung et les organisations analogues sont une extension naturelle du bras du Parti. Elles sont 3
I'avant-garde de la lutte pour la paix et le progres. Elles sont au Parti ce que le Parti est au socialisme : 'avant-
garde. C'est ce que dit Staline... Citer Staline n'est pas de trés bon godt... Il dit aussi : “Cing cent mille per-
sonnes liquidées, c'est une statistique, la mort d’un seul homme tué dans un accident de la circulation est une
tragédie nationale.” Il se moquait de la sensibilité bourgeoise des masses... » (LEspion, p. 132, trad. modifie).

73 « Moi-méme, je serais d’accord pour mettre une bombe dans un restaurant si ¢a devait nous mener plus
loin sur la voie. Apres, je ferais les comptes : tant de femmes, tant denfants... » (ibid,, p. 133).

74. Ah ! pouvoir s'apitoyer sur un des fils dévoyés de ceux que 'Occident n’a pas su ou voulu protéger vingt
ans auparavant...

75- « — Supposons que ce soit moi qu'ils aient voulu tuer, est-ce que Londres le ferait ? — Ca dépend... Ca
dépend de la nécessité... — Ah L... ca dépend de la nécessité... Tout comme Staline, en somme. Laccident de
la route et les statistiques. Quel soulagement ! Nous sommes exactement pareils, vous save, cest ¢a la blague ! »
(¢bid., p. 171-172 — nous soulignons).

76. C'est le sujer d’un autre trés remarquable livre de John Le Carté, Tinker, Taylor, Soldier and Spy, publié
en 1974 (La Taupe, trad. J. Rosenthal, Laffont, 1974). « Je me suis inspiré des Services de renseignements
érangers. Essentiellement, des Services secrets anglais, américains, israéliens. Je suis trés admiratif de I'en-
semble cohérent que forment le MI 5 et MI 6, les Services secrets britanniques » (Pierre Marion, « J’ai net-
toyé la Piscine », gp. cit.).
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urnes — et le « bloc communiste », était déja disposée 2 manifester une indulgence cou-
pable 2 'endroit du stalinisme, & passer sur ses crimes pour s'attendrir sur sa Promesse
— de mise en ordre définitive du pulsionnel, d’abolition de la différence des sexes
(entendre : du sexuel comme différent).

Pris dans une transe (« Jai écrit ce livre dans une grande héte sur une période d’en-
viron cinq semaines’” »), I'ancien homme de 'ombre déprimé, qui pourra, en 1989, dire :
« On oublie la terreur trop aisément... En un sens, la propagande de I'Ouest disait vrai :
le régime d’Allemagne de IEst était détesté par ceux qu'il gouvernait’8 », aura ainsi su
communiquer, en 1963, son pathos 2 son anti-héros7? et faire épogue. En répondant oui 2
la question : « LOccident mérite-t-il ce qui risque de lui arriver ? En sera-t-il respon-
sable ? », quand c’était le passé immédiat qui était en cause...

Pour en revenir A la perspective que nous avons essayé d’ouvrir, notons qu'il est
toujours possible de rejeter tout Le Carré parce qu'il serait dans I'a-peu-prés « technique »,
plus analyste qu'opérationnel du renseignement3, parce que sa « pite » serait trop psy-
chologique, comme le font d’authentiques anciens espions — Michael Ledeen8!, par
exemple, chroniqueur 4 la National Review, grand lecteur de Machiavel et théoricien
néo-conservateur controversé. Mais le « psychologique », quoi qu'on y entende, est un
donné quon ne peut facilement écarter : il est derriere ou dans les régularités (les quasi-

77. The Spy, introduction, p. VIL
78. Ibid., p. VIILIX.

79. « Quest-ce qui m'a poussé A I'écrire 2... A cette distance, toute réponse risque d’étre tendancieuse. Je sais
que j’étais profondément insatisfait de ma vie professionnelle, que je souffrais de la plus grande des solitudes
et de la plus grande des confusions. Peut-étre que quelque chose de cette solitude et de cette amertume sest
retrouvé chez Leamas. Je voulais étre aimé... » (ibid., p. IX).

80. « Vous étes un opérationnel, Leamas... pas un analyste. Clest clair » (ibid., p. 104).

81. Voir, entre autres, ce dialogue imaginaire (National Review du 31 aofit 2004) — 4 propos de Lawrence Fran-
klin, analyste de la CIA, accusé d’avoir transmis des informations confidentielles 3 deux lobbyistes pro-israéliens
qui se seraient empressés de les transmettre 4 'ambassade d’Israél & Washington — entre M. Ledeen et James
Jesus Angleton (1917-1987), directeur du contre-espionnage de la CIA de 1960 2 1973, au parcours professionnel
exemplaire (Cest lui qui a démasqué I'agent double « Kim » Philby, par exemple), connu pour son amour des
chats, de la poésie et son obsession & propos d’une éventuelle pénétration de son service par une « taupe » russe :
«JJA. — On sait [que cet analyste] est un professionnel du renseignement... Comme tous ceux qui manipu-
lent des documents “classifiés”, il connait les régles : on ne peut pas transmettre ce type de document 2 des
personnes “non autorisées”. Par conséquent, quand un professionnel décide tout de méme de le faire, on peut
étre stir qu'il va prendre toutes les précautions. Vous avez lu suffisamment de romans d’espionnage pour tout
savoir sur les “boftes 2 lettres mortes” [endroits convenus et non compromettants pour déposer discrétement
des documents], les écritures invisibles, les codes secrets, toute la panoplie.

ML. — Ouais. John Le Carré.

JJA. — Pour 'amour du Ciel ! Ce ticheron !

ML. — Désolé. »
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automatismes de comportement), les rigidités d’enchainements, qui font que les sujets,
judicieusement sollicités — peut-étre faudrait-il dire « stimulés » ? — vont aller regarder
la scéne offerte — par ceux qui y ont intérét — depuis I'endroit, par eux, souhaité.

Il est ce que supposent ceux qui entreprennent de désinformer, et leurs succes
— penser 4 la dépéche d’Ems, aux Protocoles des Sages de Sion, 4 I'affaire Dreyfus —
donnent du corps 2 cette supposition. Il est ce contre quoi saint Jean Chrysostome met
le prédicateur en garde, dans son Sermon sur le sacerdoce. Le « psychologique » comme
bloc relativement stable — la dépression de Leamas, I'exaltation de Fiedler, deux formes
du ressentiment — vaut donc comme la mentonniére de Diirer ou le point de vue déter-
miné par la construction légitime (ou lois de la perspective) de Brunelleschi et d’Alberti : il

est ce sur quoi on peut sappuyer ou se régler pour orienter « correctement » le regard
— de 'dme ?

Quelques conséquences peuvent concerner la philosophie. D’abord, une confirmation :
ne pas retenir la variation, C'est-a-dire la mise A I'épreuve d’une notion par son insertion
dans des enchainements multiples (selon le modele de la phénoménologie de Husserl),
comme modalité opératoire A privilégier dans le cours de constitution d’un concept, est
risquer de manquer quelque chose de déterminant, si la mésaventure d’Alec Leamas peut
servir de guide,

Et encore : ne pas traiter la relation 3 autrui, la dimension de la réception, comme
un apres-coup de I'élaboration théorique, est avisé, si 'on doit en croire les maitres machi-
nateurs de Le Carré. Cest faire signe, de bien étrange fagon certes, vers Péchange savant,
réglé par un ensemble de protocoles commandant production des arguments, établisse-
ment des preuves, justification du jugement et formes de Iinterlocution, mais Cest rater
Iéthique. Autrui calcul¢, thématisé, réifié, ne demande rien : il se contente de répondre.
Mais éthique, plus vieille que la philosophie, plus ancienne que la science, contempo-
raine d’'une communauté et pas seulement d’une langue, demande la paix, et le monde de
Le Carré — le nétre ? — est en guerre.

Une réserve : il n’est pas stir que I'affinité avec I'z priori, Panalytique, le concept, soit
gage de disposition au politique. Pas seulement, bien s, parce que certaine des pratiques
desquelles le théorique préléverait les concepts sous lesquels il entendrait les subsumer sont
plus « risquées » que la contemplation des essences8? et demandent beaucoup de temps et
une capacité 2 I'engagement du corps. Essentiellement parce que la voie du philosophico-
théorique (abstraction, variation, circonscription, généralisation, rigueur et co-dépen-
dance) ne peut pas étre celle des sujets non savants, les « gens ordinaires » de Control : leur

82. Encore qu'a cheminer la téte perdue dans les spheres éternelles, on risque de ne pas voir le trou devant soi,
d’y tomber et de provoquer le rire de la servante, comme on sait.
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entendement est toujours voilé par leur sensibilité, captée dans une forme-fantasme et/ou
dans un fragment de récit traditionnel auxquels ils zennent, ayant pour mission ultime de
ticher de mettre en ordre le désordre sexuel — pulsionnel, si l'on préferes3.

En d’autres termes, pour passer du vrai au juste, il faut non pas déduire — tenta-
tion toujours présente chez les amants de la vérité, toujours persuadés qu'elle peut parler
d’une voix claire —, non pas entrainer — nostalgie religieuse que 'accélération du déli-
tement du Symbolique réactive régulierement —, mais construire laborieusement des
passages de contournement. Il faut persuader : impossible de se passer de la rhétorique,
et C'est 12 que les problemes commencent.

Inversement, A observer les sujets « en situation », entrainés par le poids du « psy-
chologique », regarder ou enchainer — tous les sujets, savants, non savants, sans oublier
ceux qui croient ne pas étre dupes —, comme ils le font, dans le mouvement, quelques
impressions se font jour.

D’abord, ils ne semblent pas pres de devenir des « artistes » mobiles, légers, expé-
rimentateurs — il n’est méme pas stir qu'ils le puissent ou le veuillent : on peut le regret-
ter, mais au nom de quoi le leur reprocher ? Et quand bien méme on le ferait, quel espoir
aurait-on d’étre « entendu » ?

Ensuite, que la « politique », trés certainement joyeuse et gaie, qui pourrait les
transformer dans ce sens, les fluidifier, Cest-a-dire les marginaliser radicalement, est au
fond impossible, et pas seulement parce que son tres hypothétique résultat serait difficile-
ment compatible avec le maintien et la reproduction d’une société : on ne voit pas com-
ment le fait de communiquer par affects, dans ou sous les mots, les gestes, les images, les
films, les musiques, communiquer par action exemplaire, par conséquent, pourrait préve-
nir la rechute dans les mots de raison, pourrait dispenser de commentaire, sauf 4 accep-
ter la Terreur ; et commenter est revenir 4 la politique triste...

Enfin, que les sujets « en situation » — mais en est-il qui ne le soient pas ? —
paraissent fous douter concrétement de 'immanence, ne pas « croire » avoir affaire avec
quelque chose qui se donnerait dans son plan, dans sa surface — il faut bien avoir une
idée d’ordre pour savoir quoi retenir de ce qui se présente — mais avec une hauteur qui
s’y dissimulerait, une transcendance qui les interrogerait parce qu'ils se sauraient zous, au
fond, définis par la question qui les sollicite.

De 12 A penser quils ne sont pas sans savoir obscurément en quoi consiste la
réponse, qu'ils sont poussés 4 I'élaborer, bien entendu avec les moyens qui sont les leurs,
de fagon 2 expliciter ce dont ils avaient connaissance partielle — on a vu qu'elle n’avait
pas forcément 2 voir avec la vérité, qu'elle n’était quune perspective proposée avec plus

83. Clest le vif du désaccord entre Herder et Kant, comme le rappelle O. Dekens dans Herder (Paris, Belles
Lettres, 2003).
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ou moins de force —, il n’y a qu'un pas. Et faire ce pas nous ferait sortir de la zone d’at-
traction de la séduisante pensée des intensités — supposées aller dans tous les sens 3 la
fois, étre imprévisibles ou « illisibles » — qui soutient la charge de Deleuze-Guattari
contre (Edipe : Artaud (plus que Zarathoustra) versus Lacan.

Rendus 2 nous-mémes, en quelque sorte, nous pourrions alors reconnaitre dans la
fagon de faire des sujets en situation tels que les présente Le Carré, non la soumission 3 la
négativité ou le monnayage du manque, mais un travail, mais une pensée en train de se
frayer, proche d’'une pensée du sens, comme toujours, anticipé, appelée par I'idée hermé-
neutique, si nous comprenons bien J.M. Salanskis84, 2 un détail pres. Le parcours-type
dans lequel celui-ci estime que la « situation herméneutique fondamentale... se déploie
— familiarité—dessaisissement — élaboration herméneutique — parole85 » — nous
semble devoir étre compliqué selon ce que nous avons « appris » de Le Carré : il faudrait
reconnaitre comme essentielle 4 I'élaboration herméneutique la présence d’un autre, lui-
méme inévitablement engagé dans un travail d’explicitation qui, nécessairement différent,
croisc le précédent et dont la contrariété provoque I'événement qulest cette explicitation.

Ce dernier point nous ramene 2 la psychanalyse et 3 (Edipe. Comment perdre de
vue que la psychanalyse ne concerne qu'un nombre infime ? Comment oublier que la psy-
chanalyse fait objet d’un contrat libre pouvant étre rompu a volonté, méme si Pon Sy
engage pour de mauvaises raisons ? En est-il d'autres, d’ailleurs ? Comment ne pas consi-
dérer que celui qui flue innocemment peut en souffrir et faire de bien plus méchantes ren-
contres en cours de dérive que celle d’un sujet-supposé-savoir ? Un gourou qui saurait,
par exemple ? Comment imaginer que 'Etat non totalitaire — c’est-3-dire contenu dans
son réle « économique » de protection — puisse ne pas étre indifférent aux configurations
singulieres des sujets qu'il machine, quand important est juste de les machiner pour
que ¢a continue de tourner sans (trop) grande dépense d’énergie et avec le moins d’inter-
ruption possible8 ? Il sen accommode, et si les pervers peuvent y trouver matiére i

84. Voir ce qu'il dit de cette « idée », reprise de Heidegger et de Gadamer et élaborée par lui dans sa présen-
tation des mathématiques comme depuis-toujours-commandées-par-les-mémes-noms-d énigme, dans L'Her-
méneutique formelle (Paris, Editions du CNRS, 1991, chap. 1).

8. Ibid., p. 3.

86. Jean-Frangois Lyotard ne dit pas autre chose, mais bien micux : « Pourquoi '(Edipe ? Pourquoi 'Archi-
Etat dans un dispositif comme le capitalisme dont I"“effet de sens” correspondant, Deleuze et Guattari le répe-
tent, est le cynisme ? Rien de moins cynique qu’Edipe, rien de plus coupable. Pourquoi et comment cette cir-
culation des flux réglés par la seule loi de la valeur d’échange aurait-elle besoin, en supplément, en prime de
répression, de la figure de 'Edipe, c'est-2-dire, pour Deleuze et Guattari, de celle de IEtat 2... Allons plus
loin : I'institution familiale elle-méme, pourquoi le capitalisme devrait-il la préserver, contraindre la libido de
I'enfant a se fixer sur elle ?... Quest-ce que la vie de famille d’un enfant d’aujourd’hui, pere et meére tra-
vaillant ? Creche, école, études, les juke-boxes, le cinéma : partout des enfants de leur 4ge, et des adultes qui
ne sont pas leurs parents, qui disent et font d’autres choses. Les héros sont au cinéma et 4 la télévision, pas
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jouissance, cC’est une aubaine pour eux, pas une exigence de I'’Appareil. La mauvaise
conscience peut, éventuellement, gripper un engrenage, pas le lubrifier.

Félix Guattari aura été agacé par le vieux maitre sceptique de la rue de Lille, qui
enseignait I'indestructibilité inexorable du désir, le danger des interprétations et I'impor-
tance de la scansion®7, et Gilles Deleuze I'aura appuy¢ dans sa charge disproportionnée
contre le malheureux (Edipe. Par amitié.

autour de la table familiale. Investissement plus direct que jamais des figures historiques. Les figures paren-
tales, instituteurs, professeurs, curés, elles aussi subissent I'érosion des flux capitalistes. Non vraiment, & sup-
poser que la psychanalyse soit bien Iedipianisation, elle n'est pas le fait du capitalisme, elle va & contre-courant de
la loi de la valeur. Un pere salarié, Cest un pére échangeable, un fils orphelin. 7/ faut soutenir Deleuze et Guar-
tari contre eux-mémes : le capitalisme est bien un orphelinat, un célibat, soumis 4 la régle de I'équivaloir. Ce
qui le supporte n'est pas la figure du grand castrateur, Cest la figure de I'égalité : égalité au sens de la com-
mutativité des hommes sur une place et des places quant & un homme, des hommes et des femmes, des objets,
des lieux, des organes » (« Capitalisme énergumene », in Des dispositifs pulsionnels, Paris, UGE-10/18, 1973,
p- 37-39 — nous soulignons).

87. Cf. Jacques Lacan, Le Temps logique et lassertion anticipée (op. cit., p. 197-201). Richard Pinhas a attiré mon
attention sur ce théme en consacrant de beaux développements 2 la scansion — notamment au hiatus qui
sépare le temps de comprendre du temps dagir —, dans le cadre du séminaire de 'EFP animé par Lucien Israél
au début des années 70, A Strasbourg et & Paris. Qu'il en soit ici remercié.
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Le réve de la Vallée des Reines

RAYMOND BELLOUR

a valeur du réve tient 4 sa prégnance. Ce matin-la, le réveur a pénétré dans la Vallée

des Reines, et il s'étonne que le réve le tienne au corps ainsi, comme une sorte d’étout-
dissement qui sinterpose dans le paysage et le suit jusque dans les tombes. Image contre
image, la beauté surnaturelle du réve depuis longtemps effacé, mais noté alors le jour ou
le soir méme, tient & I'empreinte nulle part saisissable subsistant telle une ombre interne,
et affectant toute vision. Limage indélébile et qui flotte comme en arriére de la téte sans
cesser d’irradier le corps, de freiner son accés immédiat 2 la réalité environnante, cette
image s'exalte des fabuleuses visions planes contre lesquelles elle glisse, dans la semi-obs-
curité des tombes, en leur trouvant un air de familiarité avec sa propre qualité d’énigme.

Dans un amphithetre, des étudiants composent un petit public. Entouré de quelques per-
sonnes, parmi lesquelles je figure, Gilles Deleuze écoute une soutenance de maitrise. Une
jeune femme lit et dit soudain sur Bergson une chose étrange (le réve ne se souvient pas
laquelle, mais le réveur sait qu'il a sursauté). Et tout & coup Deleuze s'empare d’une sorte de
micro et s'exclame : « J’ai écrit cinq livres sur Spinoza et je ne peux pas laisser dire des choses
pareilles. » Il est saisi progressivement d’une sorte de furor — ici encore, un trou noir dans
le réve — et il seffondre sur le sol. Des étudiants, d’autres personnes entrent et sortent par
la porte pres de I'endroit ol la scéne se déroule (j°ai pensé 2 une impolitesse, un mépris nés
de Mai 68). Deleuze est sur le dos, vivant sa rage (je pense aujourd’hui 2 Grégoire Samsa). Je
veux ['aider mais « on » me fait comprendre que C’est 2 un processus qui doit pleinement se
vivre, aller 2 son terme. Puis Deleuze se léve, continuant 2 parler seul, et sort. Je le suis tout
en laidant & marcher. Il y a Ia une sorte de mur bas avec une grille. Deleuze développe sa
crise. ]’étreins en pleurant un enfant, je sais que C'est le fils de Gilles, je lui dis que son pére
est le dernier qui aura eu le sens de la totalité, de quelque chose qui serait A jamais perdu, et
que Cest pour cela que je I'aime 2 ce point. Je me sens pris d’une folie de larmes.

On est maintenant dans une apparence de piece. On régle des problémes techniques. Il faut
retourner 4 'amphi, donner les notes — il y a une série de copies, cing ou six. Il faut mettre
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Mention bien, et non Trés bien. Mais soudain Deleuze s'est redressé, transformé, beau,
comme jeune, 4 peine mal rasé. Il est sorti de la crise qui I'a fait muer, et je lui dis de se
regarder dans la glace. Linstant est saisissant. La transmutation est splendide. Je repars vers
'amphithéitre accomplir mon devoir. Et soudain, je me retrouve 4 table, Dieu sait oi1, me
rendant compte que j’ai completement oublié d’aller m’occuper des copies.

Souvent, rien a dire du réve. D’autant que quinze ans ont passé et que seules subsistent
de maigres notes qu'il s'est agi & peine de remettre en forme. Juste une pensée, donc. Je
me souviens de la méfiance de Deleuze envers le réve (« Méfiez-vous du réve de l'autre,
parce que si vous étes pris dans le réve de 'autre, vous étes foutu »). Je suis cet autre, et
ce réve est pur désir. Que 'homme si malade qui m'accueillait parfois, avec un courage
presque tranquille, que cet homme revive. Et revive au nom de la pensée qui le tient, sa
crise de chaque jour et sa force. C'est sans doute, aprés tout, le caractére d'illusion du réve
qui formait pour Deleuze sa puissance négative. Le défaut de virtualité d’un imaginaire
impartageable. Mais quand le réve, qui s'efface souvent si vite (au moins chez le réveur
que je suis), tient ainsi dans le corps la traversée du jour, et d’un jour d’exception, voué &
la contemplation métamorphique de la mort, Cest qu'il dit le désir de vie, et de survie, et
que Pautre ne veut rien d’autre.
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JEAN-CLAUDE DUMONCEL

Ce jeudi d’avril, mon savant ami le professeur Mathias Cantorel m’avait invité 2
visiter I'immense jardin environnant sa belle maison de Montmorency. Locus Altus
— la propriété se nomme ainsi — est une calme retraite ot Cantorel aime poursuivre ses
multiples travaux. Trois heures venaient de sonner. Le soleil brillait dans un ciel parfaite-
ment pur. Cantorel m’avait regu en plein air pres de sa villa. Au dessus d’une fontaine dite
Fons Vitae, sur un haut mur de marbre (marqué au poingon du « § 86 » abrégg), se don-
nait 2 méditer une immense inscription A signée Z :

L'IMPARTICIPABLE

LE PARTICIPE

LE PARTICIPANT

On dirait aussi bien : le pére, la fille & le fiancé ;

le fondement, L'objet de la prétention, le prétendant.

Le fondement, cest ce qui posséde quelque chose en premier, mais qui le donne & par-
ticiper, qui le donne au prétendant, possesseur en second pour autant qu'il a su traver-
ser Léprenve du fondement. Le participé, cest ce que l'imparticipable posséde en pre-
mier. Limparticipable donne le participé aux participants.

Cantorel me fit contourner le mur. Et je pus alors voir le Verso de ce Recto, la source
inépuisable ot s'alimentait la fontaine. J’étais devant I'Urne nouménale (dite aussi par iro-
nie Urne de ['Urphiinomen), le célebre Cratére B, dont I'activité inlassable se laissait lire en
transparence. L'ceil, certes, était d’abord frappé d’éblouissement par les fulgurations inces-
santes et par les autres phénomenes électromagnétiques dont la machine était le siege.
Mais peu a peu, il s'accoutumait 4 cette apparence chaotique et il pouvait discerner
les détails de plus en plus nombreux et infiniment variés qui s'offraient 2 sa vue. Par-
dessus tout, je pouvais enfin vérifier la fameuse propriété de superposition propositionnelle
(1 Corinthiens XIII, 1) qui a fait, A juste titre, la réputation de I'Urne.

Ma main avait déja pris appui sur la petite console de verre dépoli offerte au visi-
teur. Selon les multiples problémes sans solution 4 portée de vue que j’avais toujours posés
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en vain et que je rappelais maintenant 2 mon esprit dans un désordre enfantin, je sentais
ma main agitée de trés légers tremblements. Et de méme que, dans I'appareil télépho-
nique, la simple vibration d’'une plaque mérallique attirée par un électro-aimant suffit a
restituer tous les sons de la voix humaine, les vibrations de ma main transmettaient 2 la
machine tous les probléemes dont je sentais alors mon esprit se décharger au fur et 2
mesure. Mais en méme temps que mes problemes les plus graves semblaient ainsi
m’abandonner, je voyais leurs solutions respectives émerger réguli¢rement de la machine,
sous forme de figures, de formules déployées sur des phylacteres, de symboles somptueu-
sement assemblés ou d’images multicolores. A raison de chaque probléme, une musique
inédite se faisait entendre 4 chaque fois. Elle était une partie de la solution, en laquelle
retentissait toutefois un écho du probléme intact. J'étais submergé par lafflux de ces
réponses aux questions qui m’avaient toujours hanté. Mais en méme temps, je savais que
toutes ces solutions m’étaient données ici sous une forme épigrammatique, si savamment
condensée que leur déchiffrement s'imposait 2 moi comme une tiche nouvelle. Cantorel,
alors, m’expliqua le sens que prenait en conséquence ma visite au Jardin.

— II ne vous faudra pas moins que cette visite, avec ses différentes stations, pour
vous permettre vos premiers pas dans espace propre & chacune des solutions. Mais ce sera
autant d’acquis quand vous me quitterez. Vous pourrez ensuite, ad libitum, reprendre
chaque probléme dans I'état plus avancé ot vous l'aurez laissé ici.

Tout en me donnant cette explication, Cantorel s'était retourné vers I'espace envi-
ronnant. Je vis alors que le mur 2 la fontaine s'élevait au milieu d’un belvédeére arrondi.
En faisant le tour de ce belvédere, on pouvait parcourir du regard, par-dessus sa balus-
trade, I'ensemble de Locus Altus. A partir de ce point de vue, en effet, le jardin descendait
tout alentour en terrasses de formes irrégulieres, parsemées de plans d’eau ol se reflétait
le bleu du ciel et entre lesquelles grondaient de multiples cascades, plus ou moins larges
et plus ou moins hautes selon ’Extension et la Compréhension des problémes dont elles
éraient la figuration a la fois immobile (par leur forme) et mouvante (par leur flux). La
maison de Cantorel, qui avait été autrefois une maternité, se trouvait accrochée 4 la col-
line, un peu en contrebas du belvédere.

Nous éloignant alors du dernier niveau de la Différence libre pour plonger d’au-
tant dans ceux de la Répétition complexe, nous amor¢imes notre descente. Pendant que
nous hésitions sur les premiéres marches d’un petit escalier serpentant parmi des massifs
de myosotis, Cantorel me déclara :

— Nous avons de la chance aujourd’hui, la météo annonce de I'orage. Lorsque la
foudre frappe le cratere B, toute sorte d’effets inattendus se produisent, qui dépassent
méme la programmation stochastique due 2 Sainte-Schize.

Effectivement, dans le ciel jusque la serein, des nuées menagantes commengaient
de s'amonceler & Phorizon. Ex comme pour donner 4 cette circonstance toute sa signifi-
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cation, je pouvais embrasser du regard, sur les trois terrasses principales du domaine, les
trois Monts qui en émergent : le mont Moi, le mont du Monde et le mont Dieu.

— Les trois Idées du troisitme Genre, me rappela Cantorel.

Sur chaque marche de l'escalier, je pouvais par ailleurs vérifier, a chaque fois sous
une forme différente, le méme Principe dont je savais que ma visite me ferait enfin entre-
voir les mille et mille déclinaisons inattendues : la Différence libre donne son Objet — tel
un Enfant d’une nuit d'Idumée — 2 la Répétition complexe. Déja pénétré de cette Pensée
sans savoir ol je I'avais prise, je me retournai alors vers 'Urne nouménale. De la distance
oli nous pouvions maintenant la voir, les Evénemens (sic) qui s’y déroulaient soffraient
déja dans une plus grande simplicité qu'au moment ot elle nous écrasait de son surplomb.
A titre démonstratif, l'objet Poéme pour Ariane se jeta soudain dans I'Urne. Puis, selon les
points brillants qu'il y atteignait, comme saisi d’'un mouvement fou qui le faisait zigzaguer
dans tous les azimuts, je le vis successivement s'Ecrire, se Réver, s'Oublier, Rechercher son
contraire, s Humoriser, puis enfin se Retrouver en sanalysant dans une grande éclaboussure
de rimes et de raisons dont quelques embruns briilants nous atteignirent comme des flam-
meches de feu. Quand les Eaux du cratére se furent calmées, une figure féminine s’y forma,
dans laquelle nous reconnfimes Ariane, ou Hécate. Mais, aprés une bréve apparition des
visages de Thésée et de Dionysos autour du sien, elle s'effaga. Nous savions que son heure
n'avait pas sonné encore. Nous fimes frappés cependant par la sérénité de son sourire.

Sur la terrasse ol nous étions tranquillement descendus, nous nous trouvions
devant un cadran solaire de la plus grande sobriété. Au milieu d’'un carré de sable, ¢était
une simple lame d’acier bleuté qui dépassait du sol comme un soc de charrue enterré pour
fendre le flux du temps. Des deux c6tés du carré, I'allée incurvée comme le flanc arrondi
de la colline qu’elle contournait se perdait dans le lent virage qu’elle y accomplissait. Mais
la pointe aigué du gnomon n’indiquait pas seulement I’heure. Une trace pétrifiée dans le
sable, réunissant toutes les positions possibles désignées successivement par extrémité de
son ombre, offrait la forme d’une branche d’hyperbole.

— Ce cadran solaire est la reproduction fidelement transposée du gnomon de
Ménechme, dit Cantorel pour m’expliquer cette curiosité, en me remémorant ce qui
sétait passé dans '’Académie de Platon au sujet de I'autel de Délos.

De ma position pres de la balustrade, je pouvais voir de tous cotés d'autres ter-
rasses. Chacune, parmi d’autres horloges, portait son cadran solaire. Il y en avait de toutes
les tailles et de tous les styles, en une sorte de récapitulation des différentes manitres dont
le Temps est entré sans demander la permission dans les différentes civilisations. Et les
clepsydres semblaient, sur leurs terrasses respectives, autant d’images en écho 4 'Urne
nouménale d’ou1 le sourire d’Ariane restait en rémanence, tel un sourire de chat du Che-
shire. Car il est des femmes-chats comme il y a des sphinx. Plusieurs sabliers se retour-
naient régulierement 4 une vitesse qui, au premier abord, semblait celle d’'un anémometre.
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D’autres paraissaient plutdt, par leur lent bascul obsessionnel, scander le temps comme
aurait fait le balancier d’'une antique noria. Je demandai pourquoi plusieurs cadrans
solaires portaient les emblemes de Zeus.

— Quand nous écoutons de la musique, me répondit Mathias Cantorel, ou encore
quand nous comptons rétrospectivement les coups déja égrenés dans instant précédent
par une horloge, si nous avons oublié de les compter au fur et 2 mesure, le présent para-
doxal dont nous trouvons alors la preuve dans I'expérience d’embrasser ou de retrouver
des données disparues dans le passé ne s’étend cependant que sur un laps de temps infime,
un simple ourlet de Présent sur le Passé. Mais le présent vécu de Zeus embrasse dans une
seule respiration divine toute la durée de notre monde. Et donc, autant de fois Zeus res-
pire-t-il, autant de fois Ihistoire entitre du cosmos revient-elle se jouer sur I'axe de Chro-
nos. De surcroit, Locus Altus inclut aussi le cas de Zeus asthmatique. A vrai dire, il inclut
tous les cas, virtuels ou réels.

Au terme de ces explications, nous étions effectivement parvenus devant le pavillon
de IEternel Retour. Cette fréle cabane (dite Cabane & Nietzsche), cependant, était
construite sur un cours d’eau torrentiel que 'on voyait disparaitre d’'un cdté, puis repa-
raitre de I'autre. Aprés avoir dépassé la cabane, il s'élargissait brusquement pour se trans-
former en une gerbe de tourbillons et de turbulences, entrecoupée par des séries de
rapides que séparaient de grands plans irisés. Des libellules allaient et venaient au-dessus
de ces flux diversifiés.

— Comment s'appelle ce cours d’cau ? demandai-je.

— Clest le cours de la Durée, dans le Progrés quelle ménage a la Répétition,
Iayant elle-méme hérité de la Différence dont 'Urne nouménale abrite 'ourdissement.

Il ajouta, plus bas :

— Si lon veut tracer une Ligne de sorcitre, il faut d’abord mélanger en mesure
dans le Chaudron les Eléments éternels qui conviennent au Concept.

Nous empruntimes une allée ombragée au bout de laquelle se dressait une sorte de
podium. Un rideau se leva et nous vimes apparaitre un Danton de cire au bord de son
alcove. Cantorel m'indiqua un bouton que je pressai. Aussitot, le personnage de cire
sanima et se mit 2 réciter sa tirade : « Cest bien fastidieux d’enfiler d’abord sa chemise,
puis sa culotte, et le soir de se trainer au lit et le matin de se trainer hors du lit, et de
mettre toujours un pied devant l'autre. Il n’y a guére d’espoir que cela change jamais. Il
est fort triste que des millions de gens aient fait ainsi et que d’autres millions le fassent
encore aprés nous, et que par-dessus le marché nous soyons constitués de deux moitiés
qui font toutes deux la méme chose, de sorte que tout se produit deux fois. »

— De toute évidence, commenta Cantorel, Danton nous fait ici un coup de blues. Il
est sous I'empire de I'Ecclésiaste I, 2-9. Il a simplement oublié¢ quaprés 'Ancien Testament
vient le Nouveau Testament, sans patler du Troisi¢me Testament selon Joachim de Flore.
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Comme je comparais la vie décrite par Danton 2 celle d’Ixion et 4 celle d’'un mulet
tournant autour d’une noria, Cantorel me corrigea :

— Le vrai symbole de IEternel Retour, me dit-il, n’est pas le cercle ou le manege,
méme enchanté ou infernal, mais le 8 couché, le cercle tortueux qui a la forme du Ruban
de Mabius : 0.

Alors, le rideau s’abaissa puis se releva aussitot. La scéne de théatre avait fait place
A une piste de cirque dont le pourtour était revétu d’un velours vermillon. Au fond de la
piste se dressait un rideau de méme couleur, surmonté d’un écu o s’inscrivait un 8 scin-
tillant, tracé A la peinture dorée. De part et d’autre du rideau veillaient deux huissiers. Il
s'ouvrit pour livrer passage a une écuyere qui exécuta un tour de piste, perchée sur un vélo
A une seule roue. Je ne sais pourquoi je compris que je pouvais poser la question que je
n’avais jamais osé poser :

— QUy a-t-il de Lautre cété du rideau ?

— La réponse est cristalline dans le 8 qui le surmonte, répondit Cantorel. Bien
entendu, nous pourrions faire éternellement tourner notre écuytre, passant et repassant
entre les pans du rideau, comme si le 8 érait le symbole « o0 ». Mais ce nest pas son
emploi le plus instructif. Il dépend d’un autre, qui plonge plus profond. Un 8 est formé
d’un petit rond perché sur un grand rond. Donc, derriére le rideau, il y a la méme chose
que devant, mais en méme temps tout est différent. Par-devant a lieu le tour de piste, par-
derri¢re le changement de costume. Les moyens s'effacent devant la fin. Par-devantil y a
Pécuyere et la trapéziste, mais par-derridre il n’y a jamais que Lola, qui joue les deux réles.
Ce n’est nullement que le Cirque soit pauvre, mais nous produisons le maximum d’effet
avec le minimum de moyens, comme le Dieu de Leibniz.

— Au prix de déguisements, remarquai-je.

— Le Théétre des Incomparables est comme Locus Altus mais n’est pas Locus Altus.

Machinalement, je pressai & nouveau sur le bouton. Cette fois-ci, le changement
eut lieu 2 vue. La paroi du fond pivota tout entitre, faisant apparaitre une sorte de gouffre
circulaire. Puis, du fond de ce gouffre, surgirent clochets et clochetons, parmi lesquels je
reconnus d’abord les quatre Clochers de Caen de certaines Journées en Automobile.
Venant du c6té de Bayeux, une auto miniature s'avanga, conduite par /7ngénieux Agosti-
nelli. Sur la banquette arrire, Jean Santeuil serrait les pans de sa pelisse. La voiture tra-
versa la ville & vive allure, puis disparut dans la direction de Lisieux. Sur quoi, Poincaré
partit pour une excursion de Caen a Coutances et retour.

Nerveusement, j’actionnai encore le bouton. La ville fut engouffrée dans le puits
aux parois parfaitement lisses, d’olt sortaient des fumerolles dignes du Walhalla. Elle fut
bient6t remplacée par une plaine, au centre de laquelle s'élevaient les clochers de Martin-
ville. Cette fois-ci, ce fut la voiture du Dt Percepied claquant son fouet qui traversa le pay-
sage. Les rotatives des Lettres frangaises tournerent 2 plein régime communiste dans les
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sous-sols du simulacre et un bruit d’enfer sodomite ou gommorhéen. Enfin, sur la plaine
enti¢re, tomba une pluie de roses.

Puis un changement de décor se produisit spontanément. La scéne représentait une
ruelle dans un vieux quartier de Naples, avec la mer pour toile de fond. Un panonceau
descendant des cintres annonga : L¥tendage du linge. Drame populaire. Dans I'encadre-
ment d'une fenétre ouverte 4 notre gauche apparut la mére Tapdur. A un fil qui tournait
sur deux poulies fixées de part et d’autre de la rue, elle commenga d’accrocher son linge.
A chaque fois qu'une pitce de lingerie était suspendue, la matrone faisait coulisser dans
de grands grincements métalliques le fil qui emportait alors le linge dégoulinant au-des-
sus de la ruelle. On vit ainsi apparaitre entre autres des calegons, des corsets, des culottes
de femme, des serviettes hygiéniques, des porte-chaussettes. Ce spectacle aérien attira I'at-
tention de commeéres qui passaient dessous. Un rassemblement se forma, d’ott montait
une protestation de plus en plus bruyante et de plus en plus indignée. A la fin, le tapage
fut tel que la matrone reparut 4 sa fenétre et retira son linge. Mais sur le fil elle accrocha
trois T-shirts qu'elle fit glisser aussi au milieu de la rue. Chacun portait, 4 la place de la
poitrine, un visage de femme dont le nom s'inscrivait en-dessous. Elles s'appelaient Gil-
berte, Oriane et Albertine. Cette nouvelle exposition eut pour effet de calmer les com-
meres. Et le rideau tomba sur ce dénouement.

Je demandai :

— Ne suis-je pas, cette fois-ci, parvenu 2 I'étiage absolu de Locus Altus ?

— Mutatis mutandis, en suivant la méthode Suidas.

Mais déja la scene avait de nouveau changé. Au-dessus du rideau, un panonceau
annongait : La Querelle des Transcendentanx, Mystére médiéval. Le rideau se leva. Au fond
de la scéne, cinq figurants figuraient les cinq Transcendentaux : Esse, Unum, Verum,
Bonum et Pulchrum. Puis entrérent les deux personnages du drame : Denys I’Aréopagite
et saint Jean Damascéne. Denys invoqua l'autorité de Platon et alla donner I'accolade 4
Bonum. Puis Damascéne, invoquant Aristote, s'en fut donner I'accolade 4 Esse. Alors eut
lieu I'ordalie. Un blason qui portait deux clés croisées au-dessus d’un beeuf descendit des
cintres 2 la verticale de la place occupée par Damascéne. Aussitot, d’un geste unanime, les
cinq Transcendentaux indiquérent le c6té cour 2 Denys, qui disparut immédiatement
avec toutes les marques de 'humilité. Puis Esse se détacha du rang et, suivi de ses quatre
acolytes, alla embrasser Damascéne.

— Mais alors, dis-je, comment sélectionner les Prétendants ? 7out, Cest la méme
chose que nimporte quoi.

En guise de réponse, Cantorel m'emmena sur un promontoire. De cet observatoire,
nous pouvions voir la Féte foraine. Le spectacle donnait le tournis. La formule n'en était cer-
tainement pas le « Tout est nombre » de Pythagore, le « Tout est eau » de Thales, ni le « Tout
conspire » d’Hippocrate ou le « Tout est contemplation » de Plotin, mais : « Tout tourne ».
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— Voyez, me dit Cantorel comme pour confirmer mon impression : les mon-
tagnes russes ont pour enseigne « Le Grand 8 ».

Autour de ce circuit tournaient horizontalement d’autres manéges multicolores e,
verticalement, des roues de loterie bariolées. Un théitre nautique en anneau sélevait a
Venseigne Bastringue de Bayreuth. Une foule se pressait devant la loterie A tous les coups
Lon gagne. Au-dessus d’un castel se lisait en lettres lumineuses Equation de Moulinsart :

Alphart = Omégart

— Apres tout, concéda Cantorel, il faut avouer que Locus Altus est un Théitre des
Variétés avant d’étre Théstre de la Cruauté.

En faisant le tour de la foire, nous passimes sous un portique rouge. Je crus devoir dire :

— Ce portique japonais apporte ici une note optimale d’exotisme.

— Détrompez-vous, me dit mon mentor, il Sagit dun 7 monumental.

Tandis que je me demandais pourquoi, dans ce jardin des merveilles, un T de
Peirce ne pouvait pas étre aussi un portique, nous étions parvenus devant un estaminet.
Un client 4 canotier portant lorgnon y sirotait un soda en feuilletant Finnegans Wake.
Voyant mon intérét, il ouvrit le livre au hasard 2 la page 36. Sur cette page, alors, Canto-
rel me montra dans un mouvement de surprise un curieux caractere. Cétait un 3.

— Great Scott ! Sexclama Cantorel en écarquillant les yeux : le Quantificateur exis-
tentiel des Principia mathematica de Whitehead et Russell est dans Finnegans Wake ! J'en
apprends ici tous les jours !

Alors, Cantorel et ’homme au lorgnon échanggrent quelques mots :

— Pennyfair caps on pinnyfore frocks and a ring on her founger leap. Then rompride
round in rote rotie.

—— Sure, ant unconnough ! That’s fag for fig two feller ! You do a doyle yesday !

— Sure, as mapoor goragore !

Quelques pas de plus, et nous étions parvenus sur le Lacanum calembourustratum.
Une des attractions principales de Locus Altus est, comme on sait, la reproduction en
miniature (mais néanmoins navigable) du lac Majeur d’ol1 émergent toujours, dans la
splendeur de leur floraison, les trois iles Borromées : Isola Bella, Isola Superiore et Isola
Madre. Sur I'Isola Bella de Locus Altus, quand on séléve a son belvédere, on peut méme
voir, comme autrefois, un des ornements disparus de I'ile réelle : c’est I'éphebe de marbre
blanc qui brandit dans le ciel azuréen le Noeud borroméen 4 trois Cercles. En méme
temps, ces iles portent aussi d’autres noms : elles s'appellent Calembour, Calembredaine
et Kakamphaton. Sur 'une d’entre elles, asthme rime avec orgasme.

Il était temps de pénétrer dans le mont Moi, qui présentait, dans son ensemble, la
forme d’un bonnet d’4ne. Auparavant, le Pr Cantorel posa la question rituelle qui exigeait
de moi le mot de passe :
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— Qulest-ce qu'un chalumeau ?

— Un chalumeau est un dromaludaire 2 deux bosses, répondis-je sans y songer.

Alors, pendant que nous écoutions la Symphonie écossaise de Mendelssohn, Canto-
rel me lut Phistoire du Chameau telle qu’elle est rapportée par C.S. Peirce :

We have all heard the story of the Frenchman, the Englishman and the German, each
of whom undertook to write a book upon the Camel. The Frenchman went to the Jar-
din des Plantes, measured the camel there with meters and weighed him with
grammes, and then went home and wrote a book of which each sentence formed a para-
graph, containing the minutest and yet the most spiritual account of the animal he had
seen. I suppose it was something like Victor Hugo’s description of the custlefish. The
Englishman spent a fortune in fitting out an expedition to Arabia where be spent 25
years and produced a work in three volumes octavo full of undigested and inconside-
rable facts. The German retired into his chamber and evolved the pure idea of a camel
from the depths of his Ichheit.

Dans ces conditions, nous plimes pénétrer dans les entrailles du mont Moi. Nous nous
trouvidmes devant une machine dont le fonctionnement allait captiver notre attention. De
'Urne nouménale en modele réduit tombait verticalement un faisceau lumineux qui
découpait un cercle puissamment éclairé autour du cadran solaire marquant le moment
présent. Le professeur Boex-Borel, grand ami de Suidas, assurait les derniers réglages du
dispositif d’ensemble.

Sur le clavier de I'ordinateur élémentaire figuraient seulement deux touches portant
respectivement les inscriptions « Moi dissous » et « Je f&lé ». J'appuyai d’abord sur « Je félé ».
Aussitdt, sur le flanc de I'Urne, A une hauteur qu'indiquait une graduation mauve et sur une
longueur marquée d’un trait carmin, une mince Félure se forma. Un rai de lumiére fuchsia
en tomba sur I'allée sablonneuse du cadran solaire, y marquant une Césure de Holderlin.
Et 2 l'instant méme daté par la césure, I'Urne figura I'Etna dans lequel nous vimes Empé-
docle se jeter, tandis que sur l'allée Holderlin revenait 3 Patmos. Alors, par la felure de
T'urne, sortirent deux rangées de fourmis rouges ou mauves. Sur le fond formé par P'urne et
par le faisceau de lumiére (ot elles s'accrochaient aux photons, immobilisés provisoirement
pour leur offrir une échelle d’Escher), les deux rangées avangant de concert commencérent
par dessiner un 8. Puis elles ajoutérent par en-dessus et par en-dessous des boucles supplé-
mentaires. A cause du reflet jeté par la couleur des insectes, les surfaces comprises entre les
boucles paraissaient les différentes facettes d’un cristal. Et dans un trajet vertical, marquant
successivement le milieu exact de toutes les boucles supérieures, nous vimes s'élever les san-
dales ’Empédocle. Puis elles traverserent le plafond et disparurent ainsi 4 nos yeux.

J'appuyai 2 ce moment sur « Moi dissous ». Le faisceau de lumitre s'éteignit. Dans
I'Urne, tout le volume intermédiaire entre ses deux surfaces extrémes s'effaca. Il ne restait
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plus que son Cercle supérieur et son Plan de base, entre lesquels était devenue palpable la
tension électrique. Du cercle, une lueur lunaire tombait sur le plan ou étaient déposées
deux poubelles. Le long de I'allée s'avanca un nabab tenant en laisse un quidam, pendant
que, sur le plan, un clochard fouillait les poubelles, comme fasciné par leur fond. Apres
quoi, le clochard se plaga au centre du plan. L, il se livra au Transfert transcendantal :
pendant que sa main droite sortait des cailloux de sa poche de pantalon droite pour les
placer dans sa poche de poitrine gauche, sa main gauche sortait des cailloux de sa poche
de pantalon gauche pour les placer dans sa poche de poitrine droite et réciproquement.

— La prochaine fois que vous viendrez, dit mon mentor, vous pourrez suivre nos
deux limiers Durand & Durant dans leurs deux enquétes les plus célebres : « Qui a félé
le vase de Soissons ? » et « Le Saint-Graal est il soluble dans le Fernet-Branca ? »

— Mais apres I'Autel cubique (de la Délos des Anciens) et le Chameau (du désert
des Modernes), demandai-je, n’y a-t-il pas une Troisitme Chose 4 rencontrer ?

— Vous avez raison, dit Cantorel. Je vais vous la montrer.

Par une route en lacets, il me conduisit 2 un rocher.

— Vous voyez ici, m’expliqua-t-il, une reproduction exacte du rocher de Rioupey-
roux. Comme vous pouvez le constater, ce rocher présente une ressemblance frappante
avec Louis XVI vu de profil.

— Tout autre chose, pensai-je, que la ressemblance entre les vagues déferlant au
bord du rivage, entre pere et fils, ou entre Racine et Campistron.

Le mont du Monde était maintenant tout proche. Sur ses premiers contreforts,
apres avoir quitté le port d’Ambreboug, nous parvinmes, par un petit train omnibus, au
vallon solitaire abritant ’Abbaye de Nantibec. En alternance avec les nonnes, les moines
y chantaient l'office. Nous péne’trz:l)mes dans le jardin du monastere. La se trouvait I'aide-
jardinier, Ludwig Wittgenstein. Il me montra un pied d’Artemisia maritima.

— LArmoise, m'expliqua-t-il, est le nom commun de la plante d’Artémis. Artémis
est la déesse de la Nature sauvage. Quant 4 ’Armoise, elle a trois variétés bien connues :
Absinthe, le Génépi et I'Artemisia maritima. De I Artemisia maritima est tiré le semen-
contra, ce fameux médicament jaune dont Anna Livia Plurabella n'a presque jamais
besoin.

— Ceci n'est qu'un cas, répliqua Cantorel. Nous ne pouvons observer aujourd’hui
toutes vos plates-bandes. Pourriez-vous montrer 4 notre visiteur quelque chose qui donne
une idée de vos travaux dans toute leur généralité ?

— Vous voulez dire dans leur universalité, corrigea le jardinier.
Il nous conduisit alors prés d’'un mur que dorait le soleil couchant et auquel éait |
adossée une serre. Je crus que nous entrerions dans la serre. Mais pres de celle-ci, sur un
parterre pentagonal, notre guide botaniste nous montra une petite pousse dont le capi-
tule ressemblait 2 celui de la marguerite.
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— L Urpflantze de Geethe, nous dit-il avec solennité.

Quelques instants plus tard, nous parvenions au pied du mont Dieu, dit aussi
montagne de la Nature ou Solide spinoziste, semblable 4 la nouvelle pyramide qui se dresse
dans la cour du Louvre.

— Nous allons prendre un ascenseur, avertit Cantorel, car le nombre d’étages est
infini, étant le méme que celui des ascenseurs !

Le guide explicatif de la visite au mont Dieu nous fut remis. De méme que 'Etoile
du Soir est I'Etoile du Matin et qu’Israél est Jacob, ce guide était le prix Goncourt de
1957 : La Modification, due 4 un agrégé de philosophie. Nous demandimes une démons-
tration, pour laquelle je sélectionnai 'ascenseur Socrate. Comme nous étions au rez-de-
chaussée, sur I'Attribut Etendue, la Modification nous fit rencontrer un Socrate sculptu-
ral. Mais ce n’était pas un de ces bustes de platre qu'on trouve dans les débarras des lycées.
Cétait une statue congue par Condillac dont nous parvinmes, palabrant, 4 extraire une
parole (« La seule chose que je sais, cest que je ne sais rien »). Quand la porte de 'ascen-
seur se referma, je considérai la rangée verticale des boutons commandant acces aux
étages. Elle érait indexée d’abord sur les types de Russell (dont le nombre infini est celui
des entiers naturels), puis, passant par le bouton de Borel, elle se poursuivait par les ®
transfinis de Cantor, dont la série se ponctuait des X. Je pressai sur le bouton de I'Attri-
but Pensée. Quand nous flimes parvenus a destination et que la porte se rouvrit, Socrate
nous accueillit par son « Connais-toi toi-méme ». Autour de lui, sur le point Tau (der-
ni¢re lettre de I'alphabet hébreu), s'étendait la plaine illimitée du Notos.

— Il faut maintenant nous restaurer, dit Cantorel.

A la cantine de Locus Altus nous attendait un frais festin de cervelle, de moelle et
de langue 2 la vinaigrette, que nous dévorimes du meilleur appétit en Parrosant de Red
Hackel.

Apres ce repas plantureux, nous pouvions aller au Casino pour le lancer du dé.
Comme on le sait, ce dé n'est autre que le Dé de Délos, connu surtout comme [autel
cubique dont Platon avait tenté la duplication, concurremment avec d’autres Géométres
de la Grece.

— Mais ne faut-il pas maintenant un cornet pour effectuer le lancer ? demandai-
je, supputant ses dimensions d’apres celles du Dé de Délos.

— A Locus Altus, me répondit Cantorel, le lancer du dé 3 lieu dans le cornet lui-
méme. Et nous y sommes : le cornet, cest le Casino et vice versa. Vous ne vous en étes pas
rendu compte, mais nous sommes revenus progressivement A I'Urne nouménale et nous
sommes rentrés dedans. Vous allez donc voir maintenant de [intérieur comment fonctionne
I'Urne nouménale. Urne nouménale est le Grand Casino scalaire ot I'on joue A tous les
étages 24 heures sur 24 !

— A quel jeu y joue-t-on ?
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— Vous avez compris que lorsque I'on joue, par exemple, aux dés (comme vous
allez le faire incessamment avec ces miniatures du Dé de Délos qui vous ont été confiées),
les dés peuvent étre indifféremment faits de bois, d’ivoire ou de toute autre matiere. La
matiére du dé ne change rien aux régles du jeu, qui seules importent. Mais au Casino de
Locus Altus, un pas supplémentaire est accompli dans la méme direction. Vous pouvez y
jouer 2 la balle ou 2 la boule, aux cartes ou aux dames, cest toujours le méme jeu, modi-
fié dapres I'étage olt vous vous trouvez, mais partout défini d’apres les caracteres suivants.
D’abord, il n’y a pas de régles préexistantes, le jeu porte sur sa propre régle. Ensuite, a cha-
cun des coups, la totalité du hasard est affirmée. Enfin, rien n'est excepté du jeu, de sorte
que chacun des coups, nécessairement vainqueur, entraine la reproduction du lancer sous
une autre régle. La combinaison gagnante peut étre, par exemple, le 3 obtenu au rez-de-
chaussée en jouant aux dés, le 1 obtenu 2 la roulette au premier étage, le 4 obtenu aux
cartes au deuxiéme étage, etc. (sans oublier de placer la virgule au bon endroit).

— On ne doit jamais se lasser de ce jeu ! remarquai-je.

— En effe, il est fait de rebondissements perpétuels.

Lorage, qui menagait depuis quelque temps déja, éclata. Je langai les dés dans un
grondement de tonnerre...

Dans le Casino, chaque étage abritait un patio disposé autour d’un bassin. Au
centre de ce bassin se trouvait, selon I'étage, une ile ou un archipel plus ou moins nom-
breux. Un service régulier de petites embarcations reliait les bords du bassin au syst¢me
insulaire du centre. Le résultat obtenu au jeu déterminait le numéro du navire d’embar-
quement. J’avais tiré le nombre el ® et nous embarquimes pour Cythere. A d’autres étages,
le départ pouvait avoir lieu pour Naxos ou pour les Galapagos, pour les Nouvelles-
Hébrides ou pour les iles Sous-le-Vent.

Aprés une traversée quelque peu agitée, nous débarquimes sur Cythere. Je dus
d’abord subir une épreuve. Une institutrice anglaise me montra une figure formée par
deux courbes fermées emboitées 'une dans l'autre, la plus petite entourant une surface
jaune. Je devais dire ce que cela représentait.

— Clest saint Jean Chrysostome faisant une homélie en fermant les yeux sous
Iempire de I'inspiration, répondis-je sans hésitation.

— Vous n'y étes pas, m'apprit Cantorel, Cest un ceuf dur vu en coupe.

— Un gage ! dit gaiement l'institutrice.

Je dus en conséquence manger le modele, et nous plimes poursuivre notre expédition,
observant au passage, pour baliser notre parcours, les rencontres de la Guépe & de I'Orchi-
dée, ou de la Carpe & du Lapin. Au milieu de I'tle se dressait un gigantesque (Euf de Joyce
autour duquel éraient disposées des rangées de chaises, comme autour d'un kiosque a
musique. Nous primes place. Leeuf s'ouvrit, révélant l'intérieur d’un théitre, et la représen-
tation commenga. Je demandai ol étaient les comédiens. Cantorel me répondit :

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



162  JEAN-CLAUDE DUMONCEL

— Dans ce drame, les réles 'emportent sur les acteurs, comme toujours, et le reste
s'ensuit : les espaces de mise en scéne 'emportent sur les réles et les Idées sur les espaces.

Alors, un ceuf plus petit, qui se trouvait sur son coquetier, au milieu de la scéne, se
fendit, révélant une émeraude. Une voix off déclara : « Lémeraude en ses facettes cache
une ondine aux yeux clairs. » Uémeraude se brisa et 'ondine apparut en souriant.

Elle nous guida, en devisant gaiement, vers le site ultime de notre visite, édifié par
Ariane aprés son retour de Naxos : la célebre Ecluse 2 Saumons. Nous nous joignimes,
tous les trois, aux badauds qui observaient le fonctionnement de la machine. Les saumons
géants qui revenaient de la mer des Sargasses arrivaient du c6té d’Ambrebourg, et Iins-
tallation d’Ariane les hissait progressivement du cété de Nantibec. Chaque poisson entrait
docilement dans chacun des bassins successifs de I'écluse quand les portes s'ouvraient
devant lui, et, de sa taille de cétacé, en occupait toute la longueur et la largeur. Puis il se
confiait au mouvement ascentionnel de I'eau qui remplissait le bassin et, quand les portes
suivantes s'ouvraient, passait joyeusement dans le Bief supérieur qui I'attendait, avec son
nouvel horizon. Le spectacle, par sa simplicité comme par sa solennité, rendait silencieuse
toute I'assistance. On y sentait A la fois, dans toute leur force conjuguée, les savants cal-
culs de I'Art et la sérénité de la Vie invincible, qui va toujours suivant son cours.

7 janvier 2005
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Deleuze millénaire,
ou Au-deli du tombeau

CHARLES J. STIVALE

ans cette étude, je me propose de considérer le pli et ses rapports avec Pamitié dans

les écrits de Deleuze. L'un des aspects importants de cette réflexion sera de pouvoir
rassembler des éléments pour définir le pli en tant que concept, et un second sera d’ex-
plorer les perspectives deleuziennes sur 'amitié. Pour ce faire, je propose d’abord une
considération générale du concept particulier de I'amitié deleuzienne en tragant sa trajec-
toire A travers divers écrits et entretiens sur la création, 'amitié et les rapports intellectuels
quil a partagés avec Félix Guattari. Ensuite, je m'arréte au concept du pli 2 partir de
quelques textes exemplaires qui m’autorisent au jeu de mots « Au-deld du tombeau »,
sous-titre de cette réflexion, avec son double sens d’au-deld du sépulcre et d'au-dela de
’hommage (« le tombeau » en tant que genre de poéme posthume et élogieux). Les textes
que je présente ici me permettent de mettre en relief plusieurs aspects du pli vis-a-vis de
Pamitié, et de développer ces perspectives dans le milieu, Cest-a-dire dans I'environne-
ment, 4 la fois de ’humour deleuzien et du déploiement d’une conjoncture conceptuelle
précise.

FAIRE DE LA PHILOSOPHIE, AVEC UAMITIE

La conception de 'amitié que Deleuze propose dans LAbécédaire est plus généralement
liée 3 d’autres réflexions dans ses écrits. Tres tot dans sa carriere, Deleuze a suivi Proust en
affirmant, d’une part, que « 'amitié n’établit jamais que de fausses communications, fon-
dées sur des malentendus, » et d’autre part, qu'« il n’y a d’intersubjectivité quartistique.
Seul I'art nous donne ce que nous attendions en vain d’un aimé » (Proust et les signes, 54-
55). Cette compréhension iconoclaste nous aide & mieux situer les propos de Deleuze dans
L’Abécédaire sur le role fondamental que jouent les « rencontres » dans la vie — autant
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dans I'expérience des intensités et des multiplicités, & travers l'art et la littérature, que dans
la génération de la pensée et le mouvement au-del2 de la philosophie par la philosophie.
Or dans les Dialogues avec Claire Parnet, publiés en 1977, une décennie avant la produc-
tion de L’Abécédaire, Deleuze pose la question fondamentale 3 cet égard :

Entre les cris de douleur physique et les chants de la souffrance métaphysique,
comment tracer son mince chemin stoicien, qui consiste  étre digne de ce qui
arrive, 2 dégager quelque chose de gai et d’amoureux dans ce qui arrive, une lueur,
une rencontre, un €vénement, une vitesse, un devenir ? (Dialogues, 80)

Les perspectives de Deleuze sur 'amitié sont directement liées 2 la définition particuliere
qu'il donne  son projet intellectuel deés le début de sa carriére, définition qui nous montre
4 la fois sa modestie et son esprit tranchant, ainsi que le révéle sa lettre de 1973 2 Michel
Cressole :

Je suis d’une génération, une des dernitres générations qu'on a plus ou moins
assassinée avec lhistoire de la philosophie. Lhistoire de la philosophie exerce en
philosophie une fonction répressive évidente. [...] Dans ma génération, beaucoup
ne s'en sont pas tirés, d’autres oui, en inventant leurs propres méthodes et de nou-
velles régles, un nouveau ton. Moi, j’ai « fait » longtemps de Ihistoire de la philo-
sophie, lu des livres sur tel ou tel auteur. Mais je me donnais des compensations de
plusieurs fagons (Pourparlers, 14).

Ces conipensations consistaient en I'examen des auteurs qu'il jugeait avoir fortement
q

mis en question la tradition rationaliste, notamment Lucréce, Hume, Spinoza et

Nietzsche, aussi bien que Kant, que Deleuze traite d’« ennemi », mais auteur qui exige

néanmoins un effort de discernement et de compréhension!. Selon sa conception de ce

projet, Deleuze érait obligé d’avoir recours 4 des stratagémes de survie particuliérement

rigoureux :

Mais surtout, ma maniére de m’en tirer  cette époque, C’éait, je crois bien, de
concevoir ['histoire de la philosophie comme une sorte d’enculage ou, ce qui revient
au méme, d’'immaculée conception. Je m’imaginais arriver dans le dos d’un auteur,
et lui faire un enfant, qui serait le sien et qui serait pourtant monstrueux. Que ce
soit bien le sien, C'est trés important, parce qu'il fallait que P'auteur dise effective-
ment tout ce que je lui faisais dire. Mais que I'enfant soit monstrueux, ¢’était néces-
saire aussi, parce qu'il fallait passer par toutes sortes de décentrements, glissements,
cassements, émissions secrétes qui m'ont fait bien plaisir (Pourparlers, 15).

L. Voir aussiDialogues pour les réflexions sur cette formation (Dialogues, 18-26).
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Pour les auteurs qui correspondent A cette fagon de « faire » de Phistoire de la phi-
losophie, Deleuze se réfere 2 son ouvrage de 1962 sur Nietzsche et A celui de 1966 sur Berg-
son. Nietzsche en particulier, dit Deleuze,

... m’a sorti de tout ¢a [puisque] des enfant dans le dos, C'est [Nietzsche] qui vous
en fait. 1 vous donne un gotit pervers pour chacun de dire des choses simples en
son propre nom, de parler des affects, intensités, expériences, expérimentations

(Pourparlers, 15).

Grice 4 Nietzsche, Deleuze s'est ouvert « aux multiplicités qui traversent [Pindividu] de
part en part, aux intensités qui le parcourent » (Pourparlers, 16), Cest-2-dire 2 une déper-
sonnalisation, « 'opposé de la dépersonnalisation opérée par I'histoire de la philosophie,
une dépersonnalisation d’amour et non de soumission » (Pourparlers, 16). Cette ouverture
sur la dépersonnalisation ez 'amour méne Deleuze, 4 la fin des années soixante, vers deux
projets, Différence et répétition et Logique du sens, auxquels on peut ajouter son premier
livre sur Spinoza. Tout en gardant trop d’« appareil universitaire » selon Deleuze, ces livres
montrent tout de méme qu’« il y a quelque chose que jessaie de secouer, de faire bouger
en moi, traiter Uécriture comme un flux, pas comme un code » (Pourparlers, 16). Un tel
mode de lecture, Deleuze y insiste, est

... [une] manitre de lire en intensité, en rapport avec le dehors, flux contre flux,
machine avec machines, expérimentations, événements pour chacun qui n'ont rien a
voir avec un livre, mise en lambeaux du livre, mise en fonctionnement avec d’autres
choses, n'importe quoi..., etc., c'était une maniére amoureuse (Pourparlers, 18).

Ce processus, bien sir, n’est pas facile car il situe la « personne » & c6té de, ou par rapport
3, la « ligne du dehors » : « Clest ce qui est plus lointain que tout monde extérieur. Du
coup, Cest aussi bien ce qui est plus proche que tout monde intérieur » (Pourparlers, 150),
« arriv[ant] A plier la ligne, pour constituer une zone vivable ol I'on peut se loger, affron-
ter, prendre un appui, respirer — bref penser. Ployer la ligne pour arriver  vivre sur elle,
avec elle : affaire de vie ou de mort » (Pourpariers, 151). Cette affaire de vie et de mort n'est
pas moins importante en ce qui concerne les amitiés, malgré leurs difficultés et les risques
de déception qu'elles entrainent.

Deleuze parle d’une rencontre cruciale qui a lieu 2 ce moment de sa vie philoso-
phique, vers la fin des années soixante : « Et puis, il y a eu ma rencontre avec Félix Guattari »
(Pourparlers, 16), le décrivant plus tard comme « un homme de groupe, de bandes ou de tri-
bus, et pourtant c’est un homme seul, désert peuplé de tous ces groupes et de tous ses amis,
de tous ses devenirs » (Dialogues, 23). Deleuze patle de 'importance, pour son travail, de
cette collaboration et de cette amitié dans plusieurs textes, et tous soulignent les liens signi-
ficatifs que Guattari a pu provoquer dans le processus créateur de Deleuze, et vice versa, bien
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entendu. Par exemple, dans I’entretien avec Robert Maggiori qui suit la publication, en 1991,
de Quest-ce que la philosophie?, peu avant la mort de Guattari, Deleuze dit :

Je crois que ce qui ma frappé le plus, C’est qu'il ne soit pas philosophe de forma-
tion, qu’il prenne donc, vis-3-vis de ces choses, beaucoup de précautions, qu’il soit
presque plus philosophe que s'il I'était de formation, et qu'il incarne la philosophie
a état de créativité (Maggiori, 1991, 17-18).

SALUT, DELEUZE !

Cet angle d’approche  partir de I'amitié nous aide 2 la lier directement au pli, mais pour
ce faire, je choisis un texte peu orthodoxe, qui pourtant correspond pleinement 4 I'hu-
mour deleuzien. Cest-a-dire, afin de déplacer cette discussion au-dela du tombeau, que
je préfere m'appuyer sut une bande dessinée relatant le récit fictif du voyage final de
Deleuze passant I'Achéron afin de retrouver ses amis sur I'autre rive. Publié en Allemagne
(d'abord dans le quotidien Frankfurter Allgemeine Zeitung, puis comme livre), Salut,
Deleuze ! de Martin tom Dieck et Jens Balzer montre ce penseur sous une toute nouvelle
lumiére. Les auteurs résument Salus, Deleuze !au début du volume publié six ans plus tard
comme suite 4 ce premier texte :

Dans {le premier] récit, le philosophe Gilles Deleuze, apres son déces, est emmené
sur le Léthé par Charon, le passeur des morts. Sur autre rive, Deleuze reconnait
ses amis Michel Foucault, Roland Barthes et Jacques Lacan. Aprés quoi, Charon
raméne son embarcation sur la rive des vivants ot il accueille & nouveau Deleuze.
Le voyage se répete cing fois. Cing fois, Charon et Deleuze se disputent pour
déterminer si la répétition est la répétition du méme ou si elle est la condition pos-
sible de la métamorphose de soi. Est-ce la vie ? Est-ce la mort ? A la fin du livre,
Charon salue une derniére fois son estimé passager, croyant qu'il s'agit de la der-
nicre traversée. « La mort et la différence ne vont pas ensemble ! » crie encore le
philosophe disparaissant dans le noir (Nowuvelles Aventures, 4).

La scéne commence 4 la campagne, et le premier cadre annonce le titre Salut, Deleuze ! au-
dessus d’une route qui continue dans le deuxiéme cadre ot se trouve un homme debout dans
I'herbe ; il porte un chapeau et un manteau, et murmure simplement : « C'est beau, ici. » En
haut du troisiéme et du quatriéme cadre, comme paroles inscrites dans le ciel, on lit : « Gilles
Deleuze » (cadre 3), « philosophe, 1925-1995 » (cadre 4), pendant que 'homme se proméne
dans I'herbe vers la riviére, en disant : « Plus beau que je ne pensais. » Puis il sonne 4 la porte
de la petite baraque pres de la riviere derriére laquelle se trouvent le quai et un bateau. Dans
le cinquieme cadre, on voit de dos 'homme au seuil de la porte toujours fermée tandis que,
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de l'intérieur, s'entend une voix qui dit : « Vous désirez ? » Chomme répond : « Mon nom
est Deleuze », puis : « Je suis attendu », et avec la porte ouverte, un visage et corps se réve-
lent, en disant : « Il est tard », phrase 4 laquelle Deleuze répond : « J’ai eu du mal 4 trouver. »
La seule réponse est : « Posez I'argent sur la table. » Le cadre 8 montre une lampe au-dessus
d’une petite table ronde, une bouteille et un verre posés a coté d’un livre intitulé (en anglais)
Les Nouvelles Aventures de l'incroyable Orphée (Salut, s-7).

Voila les cadres par lesquels souvre la premiere séquence de trente-six, qui nous mon-
trent le voyage de Deleuze, traversant de nuit la riviere trés sombre dans un bateau mené par
un passeur trés détendu. On remarque, par exemple, quayant ramé un peu, le passeur tend
les rames 4 Deleuze pour pouvoir ouvrir une bi¢re tandis qu'ils continuent a causer. Le pas-
seur dit : « Ici-bas, le temps s'efface devant I'éternité. Ce n'est pas si grave. Depuis quand
croyez-vous que je fais ¢a ? » Deleuze le regarde sans répondre, ses bras appuyés sur les rames
immobiles, alors le passeur demande : « Et vous ? Que pensiez-vous avant 2 » A cette ques-
tion, Deleuze a la possibilité d’offrir au passeur un exemplaire de Différence et répétition
(Salut, 8-10). Pourtant, le passeur sintéresse 4 quelque chose d’entierement différent,
demande au philosophe : « Mais peut-étre auriez-vous encore une derniére phrase pour
moi ? » (cadre 26). « Je collectionne les dernieres phrases des hommes illustres, qui ont quitté
la scéne de la vie. » Et il ajoute : « Vous étes stirement célébre, non ? » (cadre 27, Salut, ).

Avant de pouvoir répondre, Deleuze entend la salutation : « Salut, Deleuze ! » venue
du quai ot il reconnait Barthes qui tient une lampe, suivi de Foucault et de Lacan. Barthes
dit : « Tu vois, nous ne t'avons pas oublié, cher Deleuze. C’est bien que tu sois venu ! »
(cadre 30). « Nous avons pensé 3 deux ou trois choses ! Il faut qu'on te raconte ! Il faut
quon en parle ! » (cadre 31). Mais avant que la discussion ne commence, les paroles du pas-
seur interviennent : « Dites ! Et votre phrase ? » Entouré de Barthes, Foucault et Lacan,
Deleuze regarde le passeur et répond : « Ah oui, la phrase. Que dire ?... Que diriez-vous,
la prochaine fois, de m’apporter quelques herbes ? » Pendant que le passeur quitte le quai
en ramant vers l'obscurité, I'entretien reprend sur le quai. Tout en ramant, le passeur
regarde vers la rive des vivants au-dessus de son épaule, tandis que la silhouette lointaine
des quatre amis est visible sous leurs lumigres. Enfin, sans dire un mot, le passeur arrive au
quai, quitte le bateau en portant sa lampe et puis, dans le dernier cadre, il s'assied A sa table
pour lire, lorsqu’il entend de nouveau le « ding dong » de la sonnerie (Salut, 12-13).

A la suite de cette séquence initiale de trente-six cadres, le récit illustré continue
avec quatre séquences ultérieures et, dans chacune, les auteurs expriment un hommage
assez retors, mais aussi une critique fascinante, & Différence et répétition, sur les plans for-
mel et substantiel2. D’abord, que Martin tom Dieck et Jens Balzer s'adressent 2 la fois

2. Sur le plan formel, les auteurs jouent avec la séquence de dialogues et de cadres en répétant toujours la
méme illustration dans le méme cadre dans chaque séquence, avec des exceptions apparemment mineures qui
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sérieusement et d’une fagon ludique 4 cet ouvrage d’une difficulté notoire, cela constitue
un geste d’audace intellectuelle aussi bien que d’amitié engagée3. De plus, la section de
conclusion dans chaque séquence (les cadres 28-33) met en scéne I'amitié de plusieurs pen-
seurs qui avaient maintenu sans doute des rapports assez sympathiques dans la vie, mais
qui éraient restés distinctement assez loin P'un de 'autre. Limage des trois qui attendent
avec impatience I'arrivée de Deleuze sur l'autre rive est encore une fagon de se moquer
gentiment de ces intellectuels frangais célebres4.

Enfin, on remarque quelques autres éléments importants : d’une part, les plis dans
Salut, Deleuze ! sont compliqués par le détail du titre d’un livre qui réapparait sur la table
du passeur dans la premitre et la derniére séquence, c’est a savoir la suite 3 Salut, Deleuze
!, Les Nouvelles Aventures de lincroyable OrphéeS. De plus, les détails créatifs et biogra-
phiques dans Salus, Deleuze ! soulignent une approche fortement mise en valeur par
Deleuze, celle de la possibilité et de la nécessité de créer la philosophie par des pratiques
qui sortent de la philosophie, c’est-2-dire la philosophie par d’autres moyens (voir LAbé-
cédaire, « C comme Culture »). Martin tom Dieck exprime bien cette approche : « Sa phi-
losophie a fonctionné alors comme une source d’inspiration pour construire des récits.
Néanmoins, en tant que dessinateur, je suis donc devenu deleuzien sans le vouloir ni le

ajoutent peu a peu des nuances A ces illustrations et créent ainsi des différences formelles grice aux répéti-
tions. Sur le plan substantiel, le récit se déroule selon les répétitions successives du passage de la riviere de la
mort, mais aussi avec un débat qui se développe entre le philosophe et Charon le passeur, qui regoit le méme
exemplaire de Différence et répétition pendant les quatre traversées et se met 2 le lire (le livre apparait sur la
table de la baraque dans le cadre 4 des séquences 2, 3 et 4). Puis, dans chaque entretien avec Deleuze, le pas-
seur formule de plus en plus d’objections aux arguments du philosophe. Lotsque le passeur rejette la cin-
quiéme et derniére offre du livre de Deleuze, il dit au philosophe : « Votre éternité n'a rien 2 voir avec la répé-
tition. Votre éternité, c’est moi... Je suis la fin... Léternité est la fin... La fin et la sortie » (cadres 25-28, Saluz,
47). Comme je I'ai déja noté, Cest & Deleuze que revient le mot de la fin, mais il le dit pour satisfaire 4 la
demande (de la premiére séquence) par le passeur d’une « derniére phrase »: « Méme si cela nous a plu : la
mort et la différence ne vont pas ensemble » (cadre 32, Salut, 48).

3. La représentation de Deleuze dans ce livre n’est pas exempte d’une certaine malice assez douce, par exemple
lorsque le philosophe fait la promotion de son livre un peu trop énergiquement, puis lorsqu'il explique sa phi-
losophie en ponctuant plusieurs de ses phrases par la question professorale : « Vous comprenez ? »

4. Par exemple, « Lacan a déja écrit un mot. Mais la lettre a été volée » (séquence 3, Salut, 31). « Cest bien que
tu sois 1a. Foucault s'apprérait 4 nous lire un petit pogme, sur le je » (une récitation des paroles des Mors et les
choses, « Comme 4 la limite de la mer un visage de sable [’homme disparaitral, » séquence 4, Saluz, 37). Et
« Barthes nous montre des photographies de sa mére » (séquence 5, Salut, 48). Dans une interview disponible
sur la Toile mondiale, Martin tom Dieck répond 4 I'objection selon laquelle sa représentation de ces philosophes
célebres serait trop caricaturale : « La question de savoir si j’ai trop simplifié son personnage ne m'intéresse guére.
Je Tai pris non pas comme philosophe, mais parce qu'il avait un c6té marrant en tant quhumain [avec ses
lunettes et ses ongles trés longs], un aspect qui m’a bien servi dans ma bande dessinée » (tom Dieck, s.p.)-

5. Le deuxiéme volume illustré contient cinq épisodes, « Le retour de Deleuze », parties I et II, « Les aven-
tures de I'Incroyable Orphée, » parties I et II, et « Nouvelles aventures de I'Tncroyable Orphée ».
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savoir » (tom Dieck, s.p.). Ce mode de créativité m'amene de nouveau a déplacer I'angle
d’approche, afin de considérer comment nous pourrions traduire cette vision en termes
d’amitié et de réseau des liens philosophiques dans les ceuvres de Deleuze, surtout en
termes de pli, comme I'entend Deleuze dans son livre sur Leibniz et le baroque.

LE PLI ET LE TOMBEAU

Un moment 2 la fois amusant et révélateur se présente dans L/Abécédaire, justement dans
la section « C comme Culture », lorsque Deleuze parle de la possibilité de sortir de la phi-
losophie par la philosophie méme. Il se réfere 3 son livre Le Phi. Leibniz et le baroque
comme 3 un exemple de ce processus de faire de la philosophie autrement. A la suite de la
parution du livre, Deleuze commengait a recevoir du courrier de divers lecteurs, non limi-
tés 4 la communauté philosophique ou académique. Une lettre venue d’un représentant
d’un groupe de quatre cents plieurs de lettres lui a déclaré : « Votre histoire du pli, cest
nous ! » Puis une autre lettre est arrivée, de quelques surfeurs qui lui ont dit qu'ils narré-
taient jamais de s'insérer dans les plis de la nature, dans les plis de la vague (la vie la-dedans
comme la tiche de leur existence méme). Pour Deleuze, de tels échanges, non seulement
offraient le mouvement qu'il a constamment poursuivi au-dela de la philosophie par la
philosophie, mais aussi le genre de rencontres qu'il cherchait dans toutes ses activités lides
2 la culture — au théitre, aux expositions d’art, au cinéma et dans la littérature — afin de
s'engager dans la possibilité méme de la pensée et de la création.

Le pli est d’'une importance premitre pour Deleuze, non seulement en tant que
concept philosophique, mais aussi comme un moyen pratique de pouvoir développer,
maintenir et apprécier toutes sortes de chevauchements entre les idées et les pratiques
culturelles et existentielles. On peut suivre une trajectoire selon laquelle les liens-clé entre
le pli et Pamitié se révélent pleinement, par exemple, 2 travers I'observation faite par
Deleuze de la sensibilité baroque, 2 la fois dans les ceuvres de Mallarmé et de Leibniz. 1I
s'agit d'un jeu du verbal et du visuel que Deleuze résume comme « un nouveau type de
correspondance ou d’expression mutuelle, “entr’expression”, pli selon pli » (Le Pl 44).
Pour Deleuze, ce pli selon pli sert de couture, le long de laquelle peuvent se faire de nou-
velles fronces, notamment, avec le livre d’'Henri Michaux La Vie dans les plis, avec la
composition de Pierre Boulez Pli selon pli, inspirée par Mallarmé, et avec la peinture de
Hantai, cest-3-dire avec sa méthode construite par plissements (Le Pli, 47-48)°.

6. Tandis que d’autres lecteurs ont bien développé le rapport entre la poétique de Mallarmé et la philosophie
de Deleuze — notamment Arnaud Villani (dans le Tombeau de Gilles Deleuze) et Jean-Luc Nancy et Haroldo
de Campos (dans Gilles Deleuze. Une vie philosophique), aucun n'a posé la question de savoir comment cet entre-
croisement se lie & Iamiti¢, ni comment il comprend les formes poétiques comme le tombeau, et bien d’autres.
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Je me propose de relever la couture qu'établit Deleuze 2 partir de la pratique mal-
larméenne de diverses expressions poétiques de 'amitié. Bien que le tombeau soit un
genre de piéces de circonstance qui a donné A Mallarmé une certaine renommeée, sur les
« éventails » (poémes écrits sur des éventails offerts en cadeau) s'inscrivent les paroles poé-
tiques pour les vivants, paroles qui se plient et se déplient, souvrent et se ferment maté-
riellement, s'agitent comme les textes paraissent et disparaissent sur les éventails, les
expressions ondulant entre le pli du monde et le pli de 'dme. Certaines autres formes de
pieces de circonstance (relevant de « la poésie de 'occasion » comme dit Marian Sugano)
sont les remerciements de Mallarmé inscrits sur des cartes de visite, les quatrains écrits sur
des cartes postales et construits d’apres le nom et I'adresse du destinataire sous forme poé-
tique, des inscriptions poétiques sur des cailloux, des cruches, des ceufs de Paques, et
d’autres dons. Que la réflexion de Deleuze sur le baroque et le pli mette en jeu si direc-
tement ces diverses formes de textes poétiques suggere, 2 mon avis, que Deleuze com-
prend bien les nombreuses nuances du pli de et dans I'amitié, A travers la pratique de tels
échanges.

Afin de suivre la ligne de réflexion sur le pli que Deleuze trace lui-méme, on peut
remarquer ses propres pratiques de camaraderie intellectuelle. Ces pratiques, bien sir, ne
ressemblent pas aux modes d’expression adoptés par Mallarmé. Mais étant donnés les
moyens dont il dispose, Deleuze produit d’autres sortes d’éventails, par exemple, dans
L'Abécédaire, dans Pourparlers, et dans les textes et entretiens recueillis par David Lapou-
jade dans L7le déserte et autres textes (2002) et Deux régimes de fous et autres textes (2003)7.
Un écrit en particulier, « Les plages d'immanence » (1985), correspond 2 la pratique bien
connue et bien établie des profils des ceuvres d’écrivains contemporains. Parues dans un
volume de « Mélanges » offert au philosophe, historien et traducteur Maurice de Gan-
dillac, I'un des professeurs de Deleuze a la Sorbonne pendant les années 1940 et un ami
durant sa vie entiére, ces quelques pages sont publiées au moment méme ot Deleuze pré-
pare a la fois Foucault ex Le Pli. Leibniz et le barogue. Les quatre paragraphes de cet éloge
sont remarquables surtout dans leur mani¢re de mettre en valeur les plis de amiti, tout
en renvoyant le lecteur 4 la réflexion de Gandillac sur ce méme theéme.

7- En suivant la période relativement bréve de 1972 2 1990, on sait que Pourpariers contient diverses lettres de
Deleuze (par exemple, 2 Michel Cressole, 2 Serge Daney et & Reda Bensmaia), des entretiens (Deleuze seul et
avec Guattari) sur une gamme de sujets, de LAnti-(Edipe aux « sociétés de contréle » (avec Toni Negri), et
quelques piéces de circonstance sur le cinéma et la politique. Les volumes les plus récents, L7le déserte et Deux
régimes de fous, correspondent respectivement 4 des textes, des préfaces et des comptes rendus de la premiére
partie de la carritre de Deleuze (1953-1974), puis de la dernitre partie (1975-1995). Dans chaque volume,
Deleuze salue la force créatrice non seulement des écrivains, cinéastes et musiciens (comme Raymond Rous-
sel, Jarry, Jacques Rivette, Pierre Boulez, Daniel Schmid), mais aussi de ses contemporains (comme Jean
Hyppolite, Gilbert Simondon, Miche! Foucault, Kostas Axelos, Héléne Cixous, Guy Hocquenghem, Mau-
rice de Gandillac et Antonio Negri).
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Loptique de Deleuze dans ce bref écrit se déplace de réflexions sur Leibniz a des
remarques au sujet de son ancien professeur, « la mani¢re dont il a mis en valeur ce jeu de
I'immanence et de la transcendance, ces poussées d’'immanence de la terre A travers les hié-
rarchies célestes » (Deux régimes, 245). Pour Deleuze, les écrits de Gandillac ouvrent sur
« un ensemble de concepts, logiques et ontologiques, qui caractériseront la philosophie
dite moderne a travers Leibniz et les romantiques allemands » (Deux régimes, 245). Apres
avoir cité bon nombre d’ouvrages et de concepts fondamentaux qu’il attribue 2 la
recherche de Gandillac, Deleuze invoque I'importance générale, « I'étrange teneur et
richesse », du travail de son maitre :

Reconnaitre le monde des hiérarchies, mais en méme temps y faire passer des
plages d’'immanence qui 'ébranlent plus qu'une mise en cause directe, C’est bien
une image de vie inséparable de Maurice de Gandillac... C’est un art de vivre et de
penser que Gandillac a toujours exercé et réinventé. Et Cest son sens concret de
Pamitié (Deux régimes, 245-246).

La référence que fait ici Deleuze & 'amitié — & un texte assez obscur de Gandillac,
« Approches de 'amitié » (1945) — nous offre encore un plissé dans les plis de 'amitié.
Le développement de Gandillac sur les diverses distinctions en philosophie entre amour
et amitié établit des résonances implicites avec les réflexions ultérieures de Deleuze sur
Pamitié, surtout dans Dialogues et L'Abécédaire. « Lamitié pure, dit Gandillac, n'existe pas
plus que 'amour pur », mais en contraste avec I'amour, I'amitié reste « la forme idéale de
la relation spécifiquement humaine » (Approches, 57 5 c'est Gandillac qui souligne). Gan-
dillac poursuit le paradoxe de 'amitié lorsqu’il suggere :

J’ai droit 2 'amitié du premier venu, comme il mérite la mienne, et nous passons
'un pres de 'autre sans méme nous regarder... Au-dela d’une sympathie présente,
au-deld d’'une émotion commune, elle exige une sorte d’attention dont peu
d’hommes sont capables... Les liens véritables se nouent presque a notre insu ; a
nous ensuite de les consolider (Approches, 59).

Tandis que 'amitié n'efface pas forcément le poids de cette forme d’absence oppressante,
« elle nous entraine 3 dépasser notre solitude sans nous perdre dans I'anonymat d’une
fausse communauté » (Approches, 62). Cette attitude nous permet alors d’« accueillir sim-
plement la “familiarit¢” de I'ami sans mise en scéne, sans programme arrété... Laisser place
au hasard, au silence, 2 I'inspiration, 2 I'absence méme, tel est peut-étre le secret d’'un
accord qui défie toute technique » (Approches, 64). La rencontre fondamentale 2 la base
de 'amiti¢, mauvaise aussi bien que bonne, laisse comprendre qu'il n’y a aucune garantie,
éat de choses tout A fait normal, 2 vrai dire, puisque « 'amitié perdrait sans doute ce qui
fait son vrai prix si nous connaissions des méthodes infaillibles pour la faire réussir »
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(Approches, 67). Ces « risques mortels » sont précisément ceux, dit Gandillac, que espece
humaine doit accepter « librement, lucidement, simplement », afin que I'existence
humaine maintienne sa substance fondamentale (Approches, 67).

Il va de soi que Deleuze infléchit ces aperqus, ces divers principes sur I'amitié, selon
ses propres expériences, et des chevauchements aussi bien que des contradictions se réve-
lent entre sa pensée et celle de Gandillac 2 cet égard. Par exemple, comme mentionné ci-
dessus, Deleuze dit & Parnet dans L'Abécédaire que, selon lui, I'amitié n’a rien 4 voir avec
la fidélité, et tout A voir avec la perception du charme qu’émettent les individus. Deleuze
s'accorde donc avec la compréhension proustienne de 'amitié, en maintenant que nous
devenons sensibles 4 un certain type d’émission de signes et, quon veuille les recevoir ou
non, l'on peut tout de méme s'ouvrir a leur accueil (« F comme Fidélité »). De plus,
Deleuze fait preuve d’'une compréhension bien particuliére de 'amitié lorsqu’il dit 3 Par-
net qu'une personne tend 2 révéler son charme 2 travers une sorte de démence : selon lui,
le c6té des gens « olt ils perdent un peu les pédales », o1 ils ne savent pas trés bien ot ils
en sont, donc un petit « point de démence » (« F comme Fidélité »). Pourtant, ces émis-
sions consistent en de nombreux vecteurs, ou lignes, que Deleuze décrit dans Dialogues
comme « toute une géographie dans les gens, avec des lignes dures, des lignes souples, des
lignes de fuite, etc. », et il demande :

Mais qu'est-ce que C'est précisément, une rencontre avec quelqu’un qu'on aime ?
Est-ce une rencontre avec quelqu’un, ou avec des animaux qui viennent vous peu-
pler, ou avec des idées qui vous envahissent, avec des mouvements qui vous émeu-
vent, des sons qui vous traversent ? Et comment séparer ces choses ? (Dialogues, 17).

Un dernier chevauchement se situe dans la distinction entre 'amitié pure et le type
humain, distinction qui constitue de nouveau une stratégie de 'entre-deux que Gandillac
aussi bien que Deleuze explorent 2 leurs fagons (comme I'a fait d’ailleurs Mallarmé avec
ses éventails et ses tombeaux), cest-2-dire par les rencontres dans lesquelles nous ne rece-
vons aucune garantie. A cet égard, le parcours suivi ci-dessus qui recueille un faisceau de
textes et de références se recentre sur la conception deleuzienne de la rencontre et sur les
réponses a son livre sur Leibniz, puis, dans le livre sur Leibniz, sur comment le pli se déve-
loppe a partir des perspectives leibniziennes et baroques ; puis, dans I'ceuvre de Mallarmg,
sur son déploiement des plis et de 'amitié ; dans les écrits de Deleuze, sur son extension
particuli¢re de Pamitié au domaine des relations collégiales, notamment dans son hom-
mage 4 Gandillac ; dans le chapitre de celui-ci sur Pamitié ; puis sur la fagon dont ces
perspectives, énoncées pendant les années 1940, se transforment quarante ans plus tard
dans la pensée de Deleuze, surtout en ce qui concerne la rencontre, vis-3-vis de I'amitié.

Facebook : La culture ne s'hérite




Deleuze millénaire 173
DELEUZE MILLENAIRE

Une manitre d’aborder les diverses pratiques textuelles liées 4 I'expression « Deleuze mil-
[énaire », surtout par rapport aux plis et 2 'amiti¢, est d’évoquer la phrase apocryphe de
Michel Foucault : « Mais un jour, peut-étre, le siécle sera deleuzien » (Dits et éerits, 2:76).
Comme je I'ai signalé ailleurs, on s'est approprié et 'on a mal compris la phrase de Fou-
cault comme un hommage 4 Deleuze dépourvu d’ambiguité (voir Stivale, 236). Heureu-
sement, ni Foucault ni Deleuze ne se sont trompés sur la valeur réelle de cette énoncia-
tion pseudo-prophétique. Pour Deleuze, il s'agissait d’une manifestation du « sens de
’humour diabolique » de Foucault, mais aussi de la suggestion implicite que Deleuze était
« le plus naif parmi les philosophes de notre génération,... pas le plus profond, mais le
plus innocent » (Maggiori, 1995, 9). Pour Foucault, I'explication est plus complexe : cette
phrase de Particle consacré a Différence et répétition et & Logique du sens de 1970, « Thea-
trum philosophicum » (Dits et écrits, 2:75-99), érait adressée aux initiés parisiens de
Pceuvre de Deleuze comme une sorte de clin d’ceil. Mais par cette phrase, il voulait aussi
suggérer que « le siecle », Cest-a-dire 'opinion séculiere et méme populaire, se reconnai-
trait un jour comme deleuzien, un développement dont la valeur, 4 son avis, serait peut-
étre bonne, peut-étre mauvaise (Dits et écrits, 3:589). Chose curieuse, pourtant : ayant écrit
cette phrase ainsi, malgré l'ironie implicite 4 I'usage des initiés, Foucault a involontaire-
ment fourni aux spécialistes de marketing des maisons d’é¢dition exactement ce dont ils
avaient besoin pour rendre I'ceuvre de Deleuze aussi « séculiere » que 'on veut.

En me référant i cet événement particulier de citation et de méta-citation, et aussi
de son jeu entre Foucault et Deleuze et au-del, jai l'intention de pousser la discussion
dans trois sens, d’abord avec une juxtaposition nécessaire du Pli. Leibniz et le baroque et
du volume-jumeau, Foucault. A part le chevauchement temporel et conceptuel de ces
deux textes, chacun révéle lextréme générosité de Deleuze, ne serait-ce qu'a cause de leur
développement initial et réciproque dans la scéne pédagogique des séminaires de Deleuze,
avant de subir le processus rigoureux de remaniement, de distillation et de rédaction. Or,
comme par une sorte d’effet ondulatoire, cette complexité de développement m’oblige &
suivre un deuxiéme sens, c’est-a-dire 2 considérer la question persistante et nécessaire sur
ce que Deleuze voulait dire au juste par « le pli ». La réponse la plus simple est que ce
concept ne peut guére correspondre 2 un seul sens. Il peut vouloir dire pli selon pli, le

8. Voici, textuellement, la mise au point de Michel Foucault : « C’était en 1970 — trés peu de gens connais-
sent Deleuze, quelques initiés comprennent son importance, mais un jour viendra peut-étre ot “le siecle sera
deleuzien”, Cest-a-dire le “siécle” au sens chrétien du terme, I'opinion commune opposée a 'élite, et je dirais
que ¢a nempéchera pas que Deleuze est un philosophe important. C'était dans son sens péjoraif que j'ai
employé le mot “siecle” » (Dits et écrits, Quarto-Gallimard, 11, p. 589).
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mouvement de pli en pli qui implique aussi un mouvement dans, 4 lintérieur de et  tra-
vers 'enveloppement du dépli vers le repli suivant. Il peut vouloir dire Uensrexpression que
manifeste ce mouvement ondulatoire et créatif, autant que I'expression continue et
constante de I'actuel émanant du virtuel, I'état naissant du virtuel qui se destine A 'actuel.
Dans cette perspective, toute tentative de limiter une individuation comme le représen-
tant singulier du « pli » trahirait, bien évidemment, le sens de 'hétérogénéité des mouve-
ments et de la continuité des devenirs qui caractérisent le concept.

Ce mouvement hétérogéne maide 4 replier cette discussion vers ce que j’ai dit plus
haut au sujet de Salus, Deleuze ! afin de suivre un troisitme sens. Car 'hommage 3
Deleuze en bande dessinée, aussi bien que la phrase de Foucault évoquée ci-dessus, par-
tagent le double geste de générosité et d’humour, de fagon complexe et profonde. Ces
gestes me semblent indiquer la voie pour réfléchir sur le devenir-séculier de Deleuze, pour
ainsi dire, au tournant du siécle, et surtout sur la maniére dont ce devenir se lie aux plis
de P'amitié. Tout comme Salut, Deleuze ! dépeint avec humour la complexité des diverses
facettes de la pensée de Deleuze en guise de toile de fond pour dépasser le tombeau, dans
ses deux sens, la phrase de Foucault constitue une vérité possible (et peut-étre profonde),
mais d’une fagon qui ne nous donne pas d’explication simple ou compléte, et qui com-
prend humour foucaldien que Deleuze avait tant apprécié.

A la lumiére de ces plis et replis, nous pouvons mieux envisager une contradiction,
ou du moins un paradoxe, dans la perspective deleuzienne sur I'amitié. Je me suis déja
intéressé ailleurs aux rapports complexes entre Deleuze, Derrida et Foucault, auxquels
Pappréciation collective de 'ceuvre de Maurice Blanchot a servi de base commune (voir
Stivale, Fold of Friendship). La relative rareté des textes dans lesquels Deleuze développe
en dérail ses perspectives sur Blanchot suggere le besoin de considérer pleinement, et avec
un ceil critique, la compréhension deleuzienne, 2 la fois des limites de 'amitié et du
concept de I'impersonnel. Ces limites introduisent néanmoins des plis curieux dans la
facon dont les interlocuteurs, proches et distants, sengagent 'un envers l'autre, et je lie
ces perspectives de nouveau & Salut, Deleuze ! puisque ces critiques et ces hommages 4
double face,  la fois comiques et sérieux, suggerent le paradoxe signalé ci-dessus : malgré
le désir de dépasser le tombeau vénéré afin d’atteindre la puissance critique de limper-
sonnel, on ressent tout de méme l'attraction, en quelque sorte inexorable, du personnel,
surtout de la fagon dont il pénetre les plis de 'amitié.

Pourtant, nous pouvons aussi comprendre ces expressions dans la perspective que
Deleuze a énoncée dans son dernier écrit, Llmmanence : une vie (voir Deux régimes, 359-
363), olt il considere la singularité exprimée par article indéfini. Le pli exprime le jeu
d’une vie, ou d'un enfant, ou d’une ceuvre, le long de la créte ou de la couture de 'imma-
nence, des « plages d'immanence », pour reprendre la formule de Deleuze parlant de son
professeur et ami, Maurice de Gandillac. En ce sens, nous pouvons mieux comprendre les
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divers gestes poétiques et ludiques d’amitié manifestés par Mallarmé dans les éventails, sur
les ceufs, les cartes postales... Aucun de ces modes d’expression ne représente, en lui-méme,
les plis de l'amitié, mais tous contribuent & une ceuvre qui se plie délibérément dans ce que
le poéte a congu comme Le Livre, mais qui était, en effet, un Livre, au sens de 'immanence
qui comprend tout ce qu'il a exprimé poétiquement. De méme, Deleuze dit 2 Parnet dans
L'Abécédaire que la création fonctionne fondamentalement comme un mode de résistance.
Il cite Primo Levi afin de suggérer que l'artiste est celui qui libére une vie, une vie puis-
sante, une vie plus que personnelle, et non seulement sz vie (« R comme Résistance »). Or,
A l'objection de Parnet sur le suicide de Levi, indiquant que peut-étre I'art ne suffit pas 2
réaliser cette libération, Deleuze répond avec vigueur que oui, Levi s'est suicidé « person-
nellement », incapable de tenir le coup dans sa vie personnelle ; mais les paroles et les
ceuvres de Primo Levi restent néanmoins comme ce que Deleuze appelle des « résistances
éternelles », impersonnelles, au-dela de I'instance des événements personnels.

Bref, les plis de I'amitié, chez Deleuze, mettent en relief toute une trame d’éléments
entrecroisés dans ses écrits, les rapports des plis de I'amitié offrant un moyen de concep-
tualiser Pentre-deux, Pentr'expression dans la pensée de Deleuze. Il me semble que le
concept de pli, posé et développé vers la fin de la vie de Deleuze, nous aide 2 comprendre
les concepts énoncés dans ses ceuvres plus anciennes. Mais le pli en tant que concept a aussi
le mérite de mettre en valeur le jeu spécifique de ces autres concepts, tout en suscitant le
processus de « pli selon pli », le mouvement ondulatoire, dynamique et récurrent d’un pli
aprés un autre, jamais plus clairement exprimé que dans les plis de I'amitié.
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Pays de danseurs,
et de rythmes boiteux

JEROME CLER

Le lieu : un vaste plateau, traversé d’une route et entouré de montagnes, aux sommets
enneigés jusqu'au mois de mai. On l'appelle couramment la « plaine d’Acipayam ».
Contemplé depuis un col ou un flanc de montagne — tel qu'il s'offrira a la vue du voya-
geur venant du « pays extérieur » —, les plateaux signalent de loin en loin ses villages par
d’allegres bouquets de peupliers.

Dans les montagnes environnantes, il en est de méme, villages dispersés ¢a et Ia,
dont les maisons se sont érigées 4 la place des anciens abris de bergers, sur de petits pla-
teaux isolés, ou en habitat dispersé, au sein d’une nature riante, au milieu de petits
champs conquis sur les foréts de pins. Les géographes et les botanistes s'accordent a décla-
rer asiatique la flore de cet arriére-pays, plutdt que méditerranéenne, alors que la mer est
proche, 4 une heure de route. Les murailles longtemps enneigées qui s'élévent entre la mer
et le pays que j'évoque isolent celui-ci de la douceur marine. Oui, il s'agit bien d’un
arrizre-pays. Les géographes antiques voyaient la un des pays au climat le plus sain du
monde, soleil, altitude, nombreux cours d’eaux de montagne... Nous nous trouvons au
cceur de I'ancienne Kibyratide.

Les hommes qui séjournent 13 aujourd’hui se souviennent d’avoir été, trois géné-
rations encore auparavant, des pasteurs semi-nomades, poussant leurs troupeaux sur de
longues routes de transhumance, depuis les kislak, villages d’hivernage (hiver se dic kig)
sur les plaines cotitres, ou les vallées protégées, jusqu'aux estivages parfois éloignés de trois
cents kilométres. Lestivage s'appelle yayla, de yay, 'été, saison unique s'étendant de mai 2
novembre. Clest souvent le seul espace qui restait aux derniers sédentarisés : en effet, les
groupes qui ont le plus longtemps résisté aux politiques de sédentarisation des nomades
se sont retrouvés en fin de compte en haute altitude, sur des terres difficiles 2 cultiver, et
subissent de véritables hivers, sans rémission. L3, ils ont tiché, péniblement parfois, de se
reconvertir A une agriculture de subsistance. Ni nomades, ni sédentaires, en somme, entre
les deux, ou les deux 2 la fois.
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Le mot yayla se traduit étymologiquement par pdturage et couramment aussi par
plateau. Dans tous ces pays de steppes, des bords de mer 4 'Anatolie profonde, ce mot est
revétu d’'une puissance aura : fraicheur de I’air, lumitre, eaux glacées, espaces ouverts,
proches des sommets enneigés.

Certes, plus bas, sur le plateau d’Acipayam, la sédentarité est plus ancienne. Cer-
tains méme se savent installés 1a depuis le quatorzieme siécle, époque o1 les Turkménes
Avshar ont conquis le plateau. Mais dans les massifs reculés, au-dessus de 1000 métres
d’alticude, Iinstallation est plus récente.

Tous savent plus ou moins que les ancétres poussaient jadis leurs troupeaux a travers
la grande steppe. « Nous sommes tous venus d’Asie centrale, du Khorassan, par [a », me
déclarait un instituteur, me montrant les montagnes vers 'extrémité est du grand plateau.

Or je n'ai accédé un jour A ce paysage que pour y entendre des airs de musique 2
danser : tel était mon but premier. J’avais entendu ces airs, de loin en loin, 2 Paris, au
sixitme étage d’'un immeuble du X¢ arrondissement, chez Talip Ozkan, maitre du luth
saz, mon maitre de musique durant quelques années. Mais je décidai d’aller les retrouver
en leur terre d’origine — dans le plateau d’Acipayam o1 le maitre est né.

Pays de danseurs, et de rythmes boiteux.

Limpossibilité légereté, I'élégance insensée des danseurs — pourtant souvent bien
corpulents —, la joie, comme vertu, au centre de ce monde, d’ots tout pathos me sem-
blait absent. Puissance de la répétition : la musique prend toujours dans son cercle, n'est
jamais qu'un cercle ou qu’une spirale, et l'aire de danse se referme sur elle-méme, au vil-
lage, et se rassemble vers son centre toujours approché par les danseurs.

Le rythme, soudain au centre de toute représentation de ce monde ol je faisais,
comme on dit dans la profession, « mon terrain ». Or le « terrain », Cest bien siir cette
terre de nomades mal sédentarisés, au présent incertain ; mais c’est aussi le territoire musi-
cal, territoire rythmique délimité comme un monde superposé au paysage qu'il épouse 2
sa manitre — que mon principal désir était de décrire et d’interpréter. Car jallais deve-
nir ethnomusicologue, selon le terme consacré par 'Université...

Consistance d’un répertoire » local : dans les villages d’altitude, tous les airs de
danse sont formulaires, strictement répétitifs, sur un amébitus restreint, ne proposant
qu'un choix trés limité de variantes ou d’ornements pour chaque air — lesthétique de
cette danse I'exige. Le rythme le plus partagé, celui qui structure toutes ces ritournelles
minimales — « 9 temps » groupés 2-2-2-3, ou mieux encore « 4 temps et demi » — était
nommé localement kirik, brisé, cassé. Entre autres 2 cause du cycle des figures de danse,
et du « pas suspendu » lié 4 la dissymétrie rythmique.

Chacun de ces airs semble la variante ou la variation du précédent, ou au-dela,
d’un modele absent. Systéme de variations dont le théme serait éternellement fuyant : « Je
dis : une fleur... » Et tout cela signifié par des instruments discrets, petit luth 3 trois
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cordes, hautbois en écorce de pin, vielle & pique faite d’'une courge évidée et d'un long
manche, ou violon occidental tenu vertical.
Une musique qui sonne comme un sz/ut, jamais comme un adieu.

Je ne puis faire autrement qu’évoquer ce monde, pour évoquer un homme, Gilles Deleuze.
Je ne I'ai connu que par ses textes, et par une proximité transitive, ami de I'ami... Nos voix
seules se sont croisées, quand André Bernold, résidant aux Etats-Unis, habitait chez moi
lors de ses passages A Paris. « Vous lui dites bien que Gilles Deleuze a téléphoné, Gilles
Deleuze », insistait-il, avec cette délicatesse de penser que son nom m'éeait peut-étre
inconnu — de mon coté, je restais trop intimidé pour lancer une explication, ou tout sim-
plement exprimer mon hommage — 2 quoi bon, au téléphone... Je lui envoyai simplement
un CD de mes enregistrements de terrain, publié sous le titre Musiques des Yayla. Milles pla-
teaux est bien traduit en turc Bin Yayla. Les deux pluriels rendaient hommage aux « Mille ».

Il y eut ainsi une premiére constellation d’amis, Gilles Deleuze, André, Talip. Deux
maitres, deux amis et non moins disciples — et tout autour de nous, ou loin au-dessus,
comme réfléchis dans le ciel que nous contemplions, André dans I'écriture, moi dans la
pratique de cette musique, les espaces évoqués par 'un comme lautre, steppes et migra-
tions, salut et adieu, ritournelle et lointains. A cette constellation s'ajouterent plus tard les
maitres musiciens et danseurs des villages de Turquie méridionale, Hayri, Akkulak, puis
d’autres amis saisis par la grice des yayla.

Premier souvenir : 'attachement au nom de Gilles Deleuze tenait d’abord 4 un prestige
qui simposa lorsque je me trouvais au lycée, dans les années soixante-dix. J'étais en
seconde, un de nos condisciples de terminale était un jour venu faire chez nous un exposé
sur le Kafka et nous dévoiler ce qu'était une « littérature mineure ». Je ne me souviens pas
d’avoir compris trés bien ses propos, sur le moment, mais soudain un nom, Deleuze,
s’érait inscrit définitivement en moi. Le nom sonnait singuli¢rement, la derniére syllabe
figurait bien ce mouvement de proue — fendre les flots. De méme, j'entendis la sonner
pour la premiére fois le titre Anti-(Edipe. Je sentais bien qu'il « y avait quelque chose »,
13, qui importait. Plus tard, 2 la lecture de Proust et les signes, puis de Logique du sens, la
méme sensation d’un irrésistible mouvement. Tout cela, I'air du temps aussi, entretinrent
cette amitié — et la joie de voir paraitre les nouveaux livres, inoubliable ferveur...

Je ressentais une véritable allégresse dans le style méme, cette avancée, ce courant
généreux. Méme quand je ne comprenais pas, j'avais le sentiment d’une permanente
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justesse d’expression. Rimbaud disait que la poésie serait en avant, c'était un peu cela, pour
moi, la lecture de la « ritournelle » et des « devenirs-animaux », dans Mille plateaux : une
écriture en avant. Avec cette progressive révélation de la nature profondément musicale
des chapitres qui me parlaient le plus... J’appliquerais sans peine au texte de G.D. ce qu'il
dit lui-méme des deux lectures de Spinoza : d’'une part, la « lecture systématique 2 la
recherche de I'idée d’ensemble et de I'unité des parties, mais d’autre part, en méme temps,
la lecture affective, oit lon est entrainé ou déposé, mis en mouvement ou en repos, agité
ou calmé selon la vitesse de telle ou telle partie... » De sorte que le livre est parfaitement
ouvert 2 « celui qui, non philosophe, recoit de Spinoza un affect, une détermination ciné-
tique, une impulsion, et qui fait ainsi de Spinoza une rencontre et un amour » (Spinoza.

Philosophie pratique).

A tout cela correspondait exactement Iappel du terrain — c’était toujours l'arriere-pays
qui venait au-devant de moi, non I'inverse, avec ses déterminations cinétiques, ses affects,
ses mouvements et ses repos. Effets d’appel aussi forts que ceux des livres — plus forts
peut-étre méme : ainsi, entre tous les airs que j’avais déja entendus chez mon maitre 2
Paris, ceux de zeybek me saisirent immédiatement, comme l'irruption d’un autre monde
dans celui que j’étais en train de découvrir, et dont déja je devenais familier. Il s'agit de
danses lentes, de danses de guerriers, de bandits d’honneur, me disait Talip. Le large
ambitus des mélodies, la richesse des tournures modales, la lenteur du tempo, I'alternance
trés vive entre tension et détente, lenteur et vitesse, suspens en contraste avec des
traits fulgurants, cest tout cela qui m’apparaissait si singulier, et qui m’avait décidé 4 mon
premier voyage. Il me fallait voir ces danses, dont la musique était 2 la fois pour moi la
plus inouie et la plus immédiatement familiere. Et bien stir, je les vis danser : danse
d’homme seul qui regarde la terre 2 ses pieds, ou les lointains, vers le haut — un ethos
trés singulier, comme le laissaient pressentir les mélodies entendues 2 Paris. Figures com-
plexes, qui tiennent autant de l'oiseau que du guerrier, ou encore de ’homme ivre, fragile
et vacillant... s

Un autre effet d’appel fut également déterminant : lors de mon quatrieme séjour,
déja familier du « terrain » au centre de la plaine d’Aciyapam, j’entendis une vieille cas-
sette chez un de mes hétes. 1l s'agissait des ritournelles de I'arriére-pays, celles des mon-
tagnes et des yayla, jouées sur un petit luth digrelli (« A trois cordes ») par un homme qui,
par la suite, devint ma plus riche source, un de mes plus proches amis, Hayri Dev. La pré-
sence ou |'énergie qui s'imposa 2 moi ce jour, A travers cet enregistrement médiocre, fut
déterminante pour les années suivantes. Ces effets d’appel, et il y en eut beaucoup
d’autres, se manifestaient comme une pure extériorité, j’étais tiré en avant par une puis-
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sance irrésistible. J’avais aussi le sentiment que cette affaire n'avait jamais « commencé »
— cela s'était toujours trouvé 1a. De plus, aucun souvenir d’avoir jamais eu le « projet »
de me lancer dans cette aventure. Quant a I'irrésistible, c’était bien str le mouvement
méme de la ligne de fuite — rien d’autre, en fait, ne « conduisait » ce mouvement. C’est
ainsi qu'un travail, malgré tout, a commencé... La recherche scientifique, certes — mais
tout aussi bien celle du « lieu » et de « la formule », comme disait Rimbaud.

Ce qui se confirmait donc durant toute la période ot jallais et venais sur ce « terrain »
— environ huit années d’allers-retours dans les mémes villages, pour le « travail » —, ¢’était
I'étrange superposition, la rencontre, au sens propre, de ce monde restreint, de ce territoire
musical, avec les écrits de Gilles Deleuze. Peu 4 peu, j'en pris conscience : non pas d’em-
blée une conscience qui venait étayer la démarche « scientifique », « analytique », d’'une
discipline des sciences hurnaines, mais plutét une expérience poétique. Je puis ainsi nom-
mer également, aux c6tés de Gilles Deleuze, deux autres proches, Yves Bonnefoy, surtout
avec son Arriére-pays, et André Dhotel, pour sa Rhétorique fabuleuse : tous deux ne ces-
saient également de donner confirmation 4 ma démarche ou & mon regard sur cette expé-
rimentation du « terrain » d’ethnologue. Mais pour Gilles Deleuze, il s'agissait de deux
mondes qui pour moi sentr’exprimaient, sentr’évoquaient. Mystérieuse superposition.
Tout au long de la recherche, je ne pouvais m’empécher d’assister comme 2 la construction
lente devant mes yeux, et sous mon ouie, d’'une « illustration » de ce que je croyais avoir
saisi dans le plateau-chapitre « de la ritournelle », et que surtout je me mettais 2 saisir en
observant et en partageant cette vie musicale des yayla. Le « théme » 2 la fois absent et
omniprésent, générateur du répertoire, c’est justement ce que je me proposai un jour de
désigner comme « ritournelle territoriale ». C'est Pair fredonné, dans I'inattention, et qui
prend consistance et couleur sur le petit luth gzelli baglama. Toujours le méme... toujours
autre. La question se posait ainsi du « principe d’individuation » : comment un air se dis-
tinguait d’un autre, comment une variation engendrait-elle un nouvel individu musical ?
D’autant que la plupart de ces airs n'ont pas de nom, et ne se retrouvent qu'a tatons, ins-
trument en main. Ces airs répétitifs, mais au cycle concis, méme s’ils ne sont finalement
pas si nombreux, semblent pulluler : une multiplicité. La musique est extérieure a nous,
elle possede sa propre vie. Apparitions, disparitions : un jour, un air insiste, simpose avec
toute la magique puissance de I'inoui. Mais le lendemain, impossible de le retrouver, de se
rappeler quel il érait... Que s'était-il donc passé 2 Comment une petite formule musicale
inlassablement répétée par plusieurs générations de musiciens pouvait-elle sembler ce jour-
1, & cette heure-13, en ce lieu, toute neuve, et le lendemain, soit disparaitre, soit sembler
banale et soudain privée du charme de la veille ?

Les pasteurs d’autrefois comparent le répertoire au troupeau que I'on garde dans la
montagne : une béte disparait derrire les rochers, on la croit perdue, puis elle revient par un
autre chemin. Ainsi de ces petites pieces musicales sans nom, apparaissant, disparaissant.
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Pieces innommées pour la plupart. Il me semblait que « 'herméneutique territo-
riale » permettait de décrire de nombreux faits de musique comme de société — avec
d’autant plus de bonheur que je voulais rendre compte d’'un monde d’ascendance
nomade. Et dans le discours de mes interlocuteurs musiciens, les répertoires se divisaient
en musiques « territorialisées », les ritournelles & danser, et musiques déterritorialisées,
comme les « airs longs » (uzun hava), complaintes de rythme non mesuré, fortement
mélismatiques et expressives... Autre ritournelle, étrangére aux yayla d’altitude, mais trés
présente dans la plaine, ce chant appelé « d’exil » (gurbet) évoque le lointain natal, la sépa-
ration, et se rapportait jadis, dit-on, aux migrations saisonnitres des travailleurs journa-
liers, qui quittaient pendant de longues périodes leur village. Certains anciens aiment
parodier ces airs longs, assez étrangers 4 leur propre ezhos musical (« Ah oui, en bas, dans
la plaine, ils pleurent tout le temps... »). Et un jeune musicien m’avait expliqué que les
petites musiques 4 danser, jouées et « méditées » sur le petit luth, le mettaient « dans son
assiette », en son lieu propre, a la différences d’autres répertoires quil devait apprendre
pour jouer dans les fétes de mariage, et qui le « fuyaient ». Les ritournelles & danser trou-
vaient comme un point d’ancrage dans les lieux du paysage familier : tel rocher pour
l'une, telle clairi¢re pour l'autre, etc., ce qui pouvait leur servir de nom. En fait, j’étais plu-
tot géomusicologue. Je constatais simplement, ou croyais constater, que le territoire,
C’érait le rythme, et que dans ces affaires de danse, le rythme, la métrique renvoyaient au
plus autochtone de la musique, assimilé par les nomades investissant le pays, alors que
Pordre mélodique se transportait davantage, et bénéficiait d’une grande extension géo-
graphique. Un autre ami rejoignit ainsi notre confrérie, Jean During, qui observait alors
tous ces faits en Asie centrale, entre les répertoires nomades kazakh, kirgiz, karakalpak et
autres, et les musiques sédentaires des cours persanes de Boukhara, de Samarcande. Par la
suite, plusieurs autres furent 3 leur tour captés par le lieu et la formule...

Au fond, il en va de ces amours éprouvées pour les musiques d’un lieu, ou pour un
paysage de yayla, comme André Dhétel nous le suggere dans la Rhésorique fabuleuse :
« Connaissez-vous ce musicien célebre qu'on a accusé pendant tant d’années de ne pas
savoir composer et dont on reconnaissait les merveilles mélodiques et harmoniques en
dépit de ses transitions injustifiables et de ses changements de rythme et de tons ? Clest
que ses suites musicales avaient été saisies par un réseau sonore qui lui était inconnu
comme 2 nous-mémes, par un réve évident tombé tout entier du ciel, comme 'arc-en-ciel
ou un grand vol d’oiseaux. » Transposable 2 I'infini...

Je te dédie ces quelques lignes, « arrivée de toujours qui ten iras partout ».
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Dialogue entre Hylas et Philonous
sur Geer van Velde-

ANDRE BERNOLD

— Par quoi as-tu obtenu ce que tu as obtenu ?
— Far rien.
Bistami, Shatahit, 30

Philonous. — Good morrow, Hylas. I did not expect to find you abroad so early.

Hylas. — It is indeed something unusual. But my thoughts were so taken up with a subject I
was discouring of last night, that finding I could not sleep, I resolved vo rise and take a turn
in the garden.

Phil. — Aimez-vous ce jardin ? ; Le gusta este jardin ?

Hyl. — Tulipes et Rembrands.

Phil. — N’étes-vous pas venu voir ces dessins de van Velde ?

Hyl. — Assurément.

Phil. — Les dessins apres les peintures en ce méme jardin ?

Hyl. — Cest cela méme.

Phil. — Les dessins par les peintures ? Dans le filigrane ? Les toiles dans les dessins, 2 I'in-
térieur des dessins ? La maniére qu'ont les dessins d’échapper aux peintures ? De quelle
guise les dessins s’échappent d’eux-mémes et les toiles dedans échappent 2 tout ? Ou autre
chose encore ?

Hyl. — Dedans, dehors... Qu'est-ce que ¢a veut dire ? Clest, par exemple, ce qui occu-
pait mon esprit tout a I'heure, et je suis sorti.

Phil. — Les dessins de van Velde ici rassemblés ont-ils le moindrement rapport a votre
question fort étrange ?

Hyl. — Je n'ai fait que les entrevoir, mais il me semble que oui.

Phil. — Serait-ce parce quon donne ce peintre pour étre intérieur ?

* Texte paru, 2 linitiative de Sylvie Ramond, dans reConnaitre : Geer van Velde, dessins, musée d'Unterlinden,
Colmar, Réunions des Musées nationaux, 2002.
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Hyl. — Laissons, si vous voulez, sa fortune critique 3 Iécart un instant. Elle est en
quelque sorte trop imposante.

Phil. — D’accord. Ne dilatons pas sa vigoureuse maigreur.

Hyl. — Un mot cependant. N’est-il pas remarquable que la vraie grandeur soit, en défi-
nitive, toujours reconnue, mais quasiment par force, et par une force sans rapport ?
Phil. — J’y ai souvent songé.

Hyl. — Quel éait cet aveu que vous avait fait Beckett, naguere ?

Phil. — « J'étais si bien dans I'échec », ou quelque chose d’approchant. « Je n’ai pas mérité
Ga. » Ca, cérait la gloire.

Hyl. — Et de méme, le statut obtenu bien tard par les deux fréres van Velde a quelque
chose d’un paradoxe déconcertant.

Phil. — Clest vrai de chacun des deux, autant que de I'un par rapport 2 l'autre, et réci-
proquement.

Hyl. — Ce sont |2 pour nous autres, les tard-venus, des choses bien délicates 3 considérer.
Phil. — Je crois me souvenir que vous avez fait 13-dessus une remarque bien singuliére
jadis, mais que vous n’expliquiez pas plus avant.

Hyl. — Votre mémoire me dispense d’en avoir.

Phil. — Vous prétendiez qu'il n'y a pas de contemporains. La grandeur qui vous cbtoie
ne se laisse pas embrasser.

Hyl. — Tout est méconnaissance.

Phil. — « D’un astre a 'autre, comme dit Beckett, on dirait qu'ils tombent d’accord. »
Hyl. — Cest ironique.

Phil. — «... pale immobile et ravi hors de soi au point de paraitre aussi peu de cette terre
que Mira de la Baleine... »

Hyl. — Ca irait assez bien & Geer van Velde, vous ne trouvez pas ?

Phil. — Clest curieux, Nietzsche aussi a dit quelque chose de semblable, « amitié
d’astres... ».

Hyl. — Voulons-nous bien, voyez-vous, ne plus tourner autour du pot ?

Phil. — Nous ne voulons pas.

Hyl. — Depuis un instant, nous ne parlons que de Beckett.

Phil. — Du rapport 4 Beckett, des rapports avec Beckett...

Hyl. — Beckett et les van Velde.

Phil. — Question classique.

Hyl. — Trop classique. Redoutable.

Phil. — Si bien que de Beckett 3 ceux qu'il a aimés (et aimer, pour Beckett, signifiait
quelque chose de formidable), il y aurait une maniére d’incommensurable.

Hyl. — Alors méme que Beckett est lui-méme I'incommensurable.

Phil. — On I'a quelque peu oublié. Mais on s'en souviendra encore.
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Hyl. — In secula seculorum. Pour ce qu'il en reste.

Phil. — Que Beckett se soit penché sur I'ceuvre disjointe, mais d’une disjonction inclusive...
Hyl. — Assez !

Phil. — ... sur 'ceuvre disjointe de Bram et de Geer, cela tombe plutét mal, en fin de compte.
Hyl. — Cela complique les choses pour nous, mais beaucoup moins que pour les fréres
van Velde eux-mémes.

Phil. — Sans parler, comme 2 I'accoutumée, de la sceur...

Hyl. — Jacoba van Velde...

Phil. — ... écrivain.

Hyl. — Oui. La Grande Salle.

Phil. — Livre terrible.

Hyl. — Et donc jamais réimprimé.

Phil. — Méme Chalamov, censément repris en livre de poche, est devenu introuvable!.
Hyl. — Ainsi va la liberté.

Phil. — Cela complique les choses, disiez-vous. C’est peut-étre moins une complication
quautre chose, autrement rare.

Hyl. — Alors quoi ? Une implication ? Les deux fréres seraient impliqués dans la méme
question ?

Phil. — C’est, de loin, ce que Beckett semble dire : « Deux ceuvres qui semblent se réfu-
ter, mais qui en fait se rejoignent au cceur du dilemme. » Mais en amont...

Hyl. — Ou une involution ?

Phil. — Mais en amont, j'entends : bien avant que Beckett n'ait parlé d’eux, bien avant
que Bram et Geer aient commencé 2 peindre...

Hyl. — Une involution, ne serait-ce pas cela le rapport...

Phil. — ... il y avait leur pere, un jour parti sur les chemins comme I'un des personnages
d’André Dhorel...

Hyl. — Une involution, plutét qu'une complication...

Phil. — ... imperturbablement qui les a mis en route 'un 2 c6té de l'autre, I'un séparé de

l'autre, ou comme ces voyageurs des tableaux de Jack Buder Yeats, autre ami de Beckett
dont on parle si peu...

Hyl. — Oui, une involution, c’est le mot adorable...

Phil. — ... tellement peu qu'il n’y a sur lui, chez nous, pas la moindre monographie, et &
peine 2 Londres une histoire de sa vie, 4 lui, le frére du plus grand potte irlandais, et le
fils de 'homme que Beckett admirait, & c6té de Joyce, le plus au monde, agrémentée de
trente-deux reproductions indiscernables de ses ceuvres, en noir et blanc, alors que Cest
un trés grand peintre, je le dis en passant...

1. Reparu chez Verdier en 2003.
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Hyl. — ... ce que l'involution emporte sur la complication...

Phil. — ... encore moins heureux, dans son Nachruf, que cet autre ami, cet autre #rés
grand peintre, Henri Hayden?...

Hyl. — ... Cest que le concept est plus clair...

Phil. — ... de qui au moins la femme infatigablement s'occupe3, alors que Jack Yeats n'a
pas eu de femme...

Hyl. — ... plus net...

Phil. — ... et diit-on m’accuser de grivélerie, je le dis...
Hyl. — ... puisque mathématique...
Phil. — ... mais, que voulez-vous, lorsque Frans Hals (in zijn hoochdringende noo) et

Murillo sont épuisés jusque dans les librairies des musées...

Hyl. — Trois brouestes de tourbe par an... Drie wagens turff..

Phil. — Vous me suivez ?

Hyl. — Un trou dans la grande église pour Frans Hals : vingt francs, dit Malraux : quasre florins.
Een openinck in de Groote Kerck voor mr. Frans Hals opt Coor n° 56... Fy [1°* septembre 1666).
Phil. — AHA'!

Hyl. — Donc, une involution.

Phil. — Si vous voulez. Mais qu’entendez-vous par involution ?

Hyl. — Ne vous en ai-je pas rebattu les oreilles ?

Phil. — Oui. Mais il manque la définition.

Hyl. — Je crains de vous la donner.

Phil. — Pourquoi ?

Hyl. — Imposture.

Phil. — Allons-y.

Hyl. — Fonction qui est 2 elle-méme sa réciproque.

Phil. — Exemple ?

Hyl. — La plus simple. Qui, 4 tout x associe un sur x. Essayez.

Phil. — Cinverse est toujours sa réciproque. Bravo ! Vertigineux !

Hyl. — Je brave le ridicule pour ce beau mot d’involution.

Phil. — Oui, vous avez toujours aimé les mathématiques élémentaires...

Hyl. — ... et toutes les autres. Il ne nous reste que cette folie.

Phil. — Je vous croyais un intérét pour la peinture.

Hyl. — Pour I'espace usuel, C'est Ia que je réside. Quand je pars en voyage, Cest aux
mathématiques.

2. Cf. S. Beckett, P Chabert & C. Zagrodzki, Hayden, Paris, Fragments Editions, 2005 (reproductions en
couleurs de qualité exceptionnelle).

3. Soccupait. Notre amie Josette Hayden s'est éteinte A Paris, le 18 mars 2003.
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Phil. — Votre fétiche d’involution, que vous donne-t-il 4 contempler ?
Hyl. — J’y vois, outre les deux bouts de la chaine, comme disait ce bon Pascal...

Phil. — ... d’ailleurs pas si bon que ca : souvenez-vous du Récit de deux conférences de
1647...
Hyl. — ... j'y vois, outre cette image-spirale d’un retrait toujours plus intérieur et presque

mortel, 'avantage d’échapper 2 la dialectique.

Phil. — De quoi parlons-nous ?

Hyl. — De Bram et de Geer van Velde.

Phil. — Eh bien ?

Hyl. — Je dis que le travail de I'un se rapporte 4 celui de l'autre comme une fonction,
lorsqu'elle est involutive, se rapporte A sa réciproque : parti, l'un de x et arrivant a 1/x,
Pautre en méme temps démarre 2 1/x et se retrouve en x. Mais cette identité ne vaut que
par le mouvement double...

Phil. — ... et simultané. Votre comparaison est boiteuse : une jambe dans les yxes, une
jambe dans la merdecluse.

Hyl. — Tout ce qui n'est pas mathématique a dans la merdecluse sa demeure, vous le
savez fort bien.

Phil. — Et la musique ? Et la mystique ?

Hyl. — Hourrah ! Musique mystique mathématique, telle est notre devise.

Phil. — Brandissons ce slogan lors des prochaines manifs.

Hyl. — MMM. Les trois M. M comme Molloy, M comme Malone, M comme sur
les foulis de Byzance. J’ai vu, il y a longtemps, un graffiti sur les murs de Paris. Il disait :
MOLLOY ! Avec un point d’exclamation.

Phil. — Je ne vois pas, dans tout cela, la peinture.

Hyl. — Clest la banderole.

Phil. — Les peintres vous sauront gré de vos considérations subjectiles.

Hyl. — « Pour commencer, parlons d’autre chose... » (Beckett).

Phil. — « Ne pourrait-on attenter 2 la pudeur ailleurs que sur ces surfaces peintes presque
toujours avec amour et souvent avec soin, et qui elles-mémes sont des aveux ? » (idem,
ibidem).

Hyl. — Nous devons reprendre les efforts de Beckett.

Phil. — Oui, voici. La Peinture des van Velde ou le Monde et le Pantalon, Cabiers dart,
1945-1946%.

Hyl. — « Il importe tout d’abord de ne pas confondre les deux ceuvres... Elles s'écartent,
de plus en plus, Pune de l'autre... Comme deux hommes qui, partis de la porte de Cha-
tillon, s'achemineraient... »

4. Réédité séparément par les Editions de Minuit, 1991.
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Phil. — « Il importe ensuite d’en bien saisir les rapports. Qu'ils se ressemblent, deux
hommes qui marchent vers le méme horizon... »

Hyl. — Voici Bram van Velde : « Prise de vision au champ intérieur. Espace et corps,
achevés, inaltérables, arrachés au temps par le faiseur de temps, 4 Pabri du temps dans
l'usine & temps. »

Phil. — Er voici Geer van Velde : « La peinture de G. van Velde est excessivement réti-
cente, agit par des irradiations que 'on sent défensives, est douée de ce que les astronomes
appellent (sauf erreur) une grande vitesse d’échappement. »

Hyl. — Plus loin, Geer : « Que dire de ces plans qui glissent, ces contours qui vibrent,
ces corps comme taillés dans la brume, ces équilibres qu’un rien doit rompre, qui se rom-
pent et se reforment 4 mesure que 'on regarde... Ici tout bouge, nage, fuit, revient, se
défait, se refait. Tout cesse, sans cesse. On dirait Iinsurrection des molécules, I'intérieur
d’une pierre un milliéme de seconde avant qu'elle ne se désagrge. »

Phil. — « Cest ¢a, la littérature. »

Hyl. — « Mettons la chose plus grossierement. Achevons d’étre ridicules. »

Phil. — « Bram van Velde peint I'étendue. »

Hyl. — « Geer van Velde peint la succession. »

Phil. — « Bram van Velde se détourne de I'étendue naturelle... If Pidéalise, en fait un sens
interne. »

Hyl. — « Geer van Velde, au contraire, est enti¢rement tourné vers le dehors, vers le tohu-
bohu des choses dans la lumitre, vers le temps. Car on ne prend connaissance du temps
que dans les choses qu'il agite, qu'il empéche de voir. Cest en se donnant entiérement au
dehors, en montrant le macrocosme secoué par les frissons du temps, qu'il se réalise...
Cest la représentation de ce fleuve ot selon le modeste calcul d’Héraclite, personne ne
descend deux fois. »

Phil. — Plus loin : « Geer van Velde n’a pas affaire 2 la chose seule... mais 2 un objet infi-
niment plus complexe. A vrai dire, moins 4 un objet qu’a un processus senti avec une telle
acuité qu'il en a acquis une solidité d’hallucination ou d’extase. Il a affaire toujours au
composé. »

Hyl. — Alfred North Whitehead, 1861-1947, Process and Reality, 1927-1928 (1929).

Phil. — Plotin (205-270 apreés J.C.), huitiéme traité (30) de la troisitme Ennéade, Péri
phuseds kai tou Hénos, De la nature, de la contemplation et de 'Un (263-268)5.

Hyl. — « Car on ne représente la succession qu'au moyen des états qui se succédent, qu'en
imposant 4 ceux-ci un glissement si rapide qu'ils finissent par se fondre, je dirais presque
par se stabiliser, dans P'image de la succession méme. Forcer linvisibilité fonciére des
choses extérieures jusqu’a ce que cette invisibilité elle-méme devienne chose... »

5. Cf. René Schérer, supra, p. 33-34.
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Phil. — « Deux ceuvres en somme qui semblent se réfuter, mais qui en fait se rejoignent au
cceur du dilemme, celui méme des arts plastiques : comment représenter le changement 2 »
Phil. — Il y a donc, dans la présentation de Beckett ainsi réduite i I'essentiel de son argu-
ment, sept moments, sept étapes, je crois, quon pourrait simplifier de la maniére
suivante :

1) Bram van Velde soustrait sa vision au temps, Geer van Velde, au contraire,
immerge la sienne dans le temps. Lobjet de la vision de Bram, C’est le « champ intérieur ».
Lobjet de la vision de Geer n’est pas encore précisé.

2) Cependant, 'objet des tableaux de Geer est saisi par analogie et défini :

ar) du point de vue perceptif, comme labilité des profondeurs : « plans qui glissent » ;

a2) du point de vue du dessin, comme vibration, oscillation, « irradiations » ; dyna-
misme périodique, intermittence ;

a3) du point de vue du motif, comme répartition d’indiscernables : « ces corps
comme taillés dans la brume » ;

a4) du point de vue de la composition, comme équilibre instable ou changement
de phase : « ces équilibres qu'un rien doit rompre » ;

as) du point de vue de la perception, comme participation constitutive 3 un état
inchoatif et métastable : « ces équilibres... qui se rompent et se reforment 2 mesure qu'on
regarde ».

b) Cependant, l'objet des tableaux de Geer est encore saisi par analogie et défini
plus généralement comme mouvement, flux, impermanence, flux de concrétion et de dis-
solution, flux de coupures, flux de flux : « Tout cesse, sans cesse. »

¢) Cependant, pour finir, I'objet des tableaux de Geer est assimilé, comme celui de
ceux de Bram, 2 I'intériorité ; non plus  l'intériorité de la conscience ayant aboli le temps
par défaut (« espace et corps... arrachés au temps par le faiseur de temps, a abri du temps
dans l'usine 2 temps »), mais a 'intériorité (paradoxale) de la mati¢re moléculaire toujours
partes extra partes (« on dirait I'insurrection des molécules, I'intérieur d’une pierre... »), sai-
sie dans un rapport impensable 4 son annihilation dans le plus petit intervalle de temps
pensable : « I'intérieur d’une pierre un millieme de seconde avant quelle ne se désagrége ».

3) Ces analyses subtiles et problématiques sont rabattues sur un dualisme : « Ache-
vons d’étre ridicule... Bram van Velde peint 'étendue. Geer van Velde peint la succession. »

4) Mais comment Geer van Velde s’y prend-il pour « peindre la succession » 2

ar) en montrant (en représentant ?) extériorité (« tourné vers le dehors ») ;

a2) extériorité chaotique (« tohu-bohu des choses ») ;

a3) extériorité tributaire de la lumitre, vecteur du temps (« vers le tohu-bohu des
choses dans la lumitre, vers le temps ») ;

a4) extériorité qui rend visible le temps par les objets qu'il affecte (« car on ne
prend connaissance du temps que dans les choses qu’il agite ») ;
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a5) extériorité qui, pendant le temps visible, est en revanche devenue elle-méme
invisible par Peffer du temps : « car on ne prend connaissance du temps que dans les
choses qu'il agite, qu/ empéche de voir ».

Conclusion provisoire : I'objet de la vision de Geer, ce n'est pas, comme chez
Bram, I’étendue intériorisée, idéalisée, cest extériorité paradoxale, hors de soi, molécu-
laire et cosmique, lumineuse et invisible, qui est la succession, Cest--dire le temps mani-
festé : « le macrocosme secoué par les frissons du temps ».

5) Lobjet est donc plus et autre chose qu'un objet (« un objet infiniment plus com-
plexe ») : « moins un objet qu'un processus ». Geer van Velde peint un processus, auquel
il donne « une solidité d’hallucination, ou d’extase ». Limage est figée 4 force d’« acuité ».

6) Finalement, 'objet de la peinture de Geer, C'est le temps réifié ; la saisie des états
successifs du processus leur « impose un glissement si rapide qu'ils finissent par se fondre,
je dirais presque par se stabiliser, dans I'image de la succession méme ». On a Pimage de
la succession, image du temps, gel¢ dans la rapidité du passage. (Comme dit Merleau-
Ponty, « ce qui ne passe pas dans le temps, c’est le passage méme du temps. »)

7) Un dernier saut : les choses extérieures sont foncierement invisibles. Pourquoi ?
Parce qulelles subissent toutes les étranges qualités qui viennent d’étre énumérées ?
Labiles, glissantes, vibrantes, brumeuses, instables, évanescentes, anéanties, chaotiques et
pourtant lumineuses ; invisibles en tant que temporelles, parce que temporelles, et pour-
tant empéchant de voir le remps ; forcées, A force d’acuité, dans Paccélération du processus
(moléculaire, atomique ?) qu'elles sont, et hallucinatoirement, extatiquement ressaisies
dans la stabilisation de cette accélération, qui forme /z chose enfin donnée A voir par le
peintre, qui a « forcé 'invisibilité fonciere des choses extérieures jusqu’a ce que cette invi-
sibilité elle-méme devienne chose ». J’ai terminé.

Hyl. — Bravissimo, signor Pedante. Vous ne trouvez pas que a fait beaucoup ? Pour un
seul homme ?

Phil. — Forcément. Beckett le dit lui-méme, dans son deuxieéme article (Peintres de l'em-
péchement, juin 1948) : « Voila ce 2 quoi il faut s'attendre quand on se laisse couillonner 2
écrire sur la peinture. A moins d’étre un critique d’art. »

Hyl. — Vous n’étes certainement pas un critique d’art. Voili au moins une chose bien
éablie.

Phil. — Songez que le texte de Beckett que nous venons de survoler est le premier quil
ait publié en frangais (194s). Il parle autant de son propre travail, en cours, que de celui
des van Velde, car seule l'affinité permet de dire quoi que ce soit, et aussi bien, justifie

qu'on prenne la parole, contre sa propre conviction, 13 ou elle est la moins bienvenue. Ex
vous voyez, Cest un succes.

Hyl. — Permettez-moi d’en relever les contradictions patentes.

Facebook : La culture ne s'hérite



Dialogue entre Hylas et Philonous sur Geer van Velde 193

1) Lextériorité de Geer est une intériorité.

2) Si Bram van Velde peint I'étendue et Geer van Velde la succession, il n’en reste
pas moins que cette succession est en définitive une étendue elle aussi.

3) Ce sont les choses qui rendent le temps visible en ce qu'elles sont par lui affec-
tées, et ce sont ces mémes choses que le temps empéche de voir (distinctement ?). Le temps
rend invisibles les choses qui rendent le temps visible.

4) Lobjet est un processus dont I'image est fixe.

5) La rapidité des successions dans le processus est cela méme qui permet la stabi-
lité de I'image.

6) Limage, C’est 'invisibilité devenue chose. Le processus en lui-méme, la chose
extérieure comme processus, sont foncierement invisibles. Comment donc la succession,
méme rapide, détats invisibles produit-elle du visible ?

7) Le temps, malgré toutes ces acrobaties, reste donc pensé comme espace. Et cet
espace lui-méme reste totalement indéterminé, ne serait-ce que parce qu’il est sans cesse
référé A linstant.

Phil. — Ces apories ne sont-elles pas inévitables ? Peut-étre faut-il aller jusqu'a Husserl
pour les surmonter, et encore, ce nest pas siir. Les mathématiques y parviennent aisé-
ment, sinon A bon compte, du moins 4 fonds perdus. Sans doute Beckett, il est le premier
a le reconnaitre, n'aurait-il pas dii entrainer Geer van Velde dans cette affaire, puisqu’il y
était lui-méme jusqu’au cou. Personne n'a besoin de personne, et tout le monde peut s'en
retourner chez soi. « Chacun dans sa vie, et nous dans aucune » : la plus belle parole
échangée nagutre avec Beckett. Quoi quion en fasse, quelque effort qu'on entreprenne,
spécialement de I'écriture 2 la peinture, on tombe sur deux cercles concentriques de sens
contraire, Apaches et 7¢ de Cavalerie.

Hyl. — Je vais donc me faire brievement 'avocat du circulus vitiosus diabolus. 1l y a, dans
ce brillant marasme, un élément que j’ai délibérément oublié tout 2 'heure, Cest I'affaire
de I'extériorité spatiale, lumineuse et pourtant invisible. Peut-étre pourrions-nous repartir
de la. Il me semble que Beckett, plus profondément que Descartes, qui a tant compté
pour lui, pense ici 4 Bergson, a la plus belle page de Bergson, souvent reprise et com-
mentée par Deleuze, qui est avec Bergson, peut-étre mieux que Bergson, le plus grand
philosophe frangais du vingti¢me siecle, et certainement le seul, dans ce méme siecle, 4 se
tenir en face de Beckett, 2 la méme hauteur, bien plus fraternel qu'Adorno, bien
qu'Adorno et Beckett se soient connus alors que Deleuze et Beckett ne se sont jamais vus
autrement qu'en esprit, et pourtant ils avaient le méme éditeur, Jéréme Lindon, de qui
Deleuze me disait un jour qu’il n’avait jamais vraiment aimé qu'une personne dans sa vie,
a savoir Beckett. Voici le célebre passage de Bergson, dans le chapitre premier de Matiére
et mémoire. Essai sur la relation du corps & l'esprit (1896), page 186 de I'édition du Cente-
naire (PUF) :
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« O, voici I'image que jappelle un objet matériel ; j’en ai la représentation. D’olt
vient qu'elle ne parait pas étre en soi ce qu'elle est pour moi ? C'est que, solidaire de la tota-
lité des autres images, elle se continue dans celles qui la suivent comme elle prolongeait
celles qui la précedent. Pour transformer son existence pure et simple en représentation, il
suffirait de supprimer tout d’un coup ce qui la suit, ce qui la précéde, et aussi ce qui la rem-
plit, de n’en plus conserver que la crofite extérieure, la pellicule superficielle. Ce qui la dis-
tingue, elle image présente, elle réalité objective, ’une image représentée, cest la nécessité
ol elle est dagir par chacun de ses points sur tous les points des autres images, de trans-
mettre la totalité de ce qu'elle recoit, d’opposer A chaque action une réaction égale et
contraire, de nétre enfin quun chemin sur lequel passent en tous sens les modifications qui se
propagent dans Limmensité de lunivers. Je la convertirais en représentation si je pouvais I'iso-
ler, si surtout je pouvais en isoler I'enveloppe. La représentation est bien 13, mais toujours
virtuelle, neutralisée, au moment ot elle passerait 3 I'acte, par I'obligation de se continuer
et de se perdre en autre chose. Ce quil faut pour obtenir cette conversion, ce nest pas éclairer
Lobjet, mais au contraire en obscurcir certains cétés, le diminuer de la plus grande partie de
lui-méme, de manitre que le résidu, au lieu de demeurer emboité dans I’ entourage comme
une chose, sen détache comme un tablean. Or, si les étres vivants constituent dans Punivers
des “centres d’indétermination”, et si le degré de cette indétermination se mesure au
nombre et 2 'élévation de leurs fonctions, on congoit que leur seule présence puisse équi-
valoir 2 la suppression de toutes les parties des objets auxquelles leurs fonctions ne sont pas
intéressées. Ils se laisseront traverser, en quelque sorte, par celles d’entre les actions exté-
rieures qui leur sont indifférentes ; les autres, isolées, deviendront “perceptions” par leur iso-
lement méme. Tout se passera alors pour nous comme si nous réfléchissions sur les surfaces
la lumiére qui en émane, lumiére qui, se propageant toujours, neit jamais été révélée. »

Plus loin : « Ce qui est donné, Cest la totalité des images du monde matériel avec
la totalité de leurs éléments intérieurs. Mais si vous supposez des centres d’activité véri-
table, c’est-a-dire spontanée, les rayons qui y parviennent et qui intéresseraient cette acti-
vité, au lieu de les traverser, paraitront revenir dessiner les contours de I'objet qui les
envoie. »

Plus loin, et ce passage décisif rejoint ce que Nietzsche dit par ailleurs : « En un
sens, on pourrait dire que la perception d’'un point matériel inconscient quelconque, dans
son instantanéité, est infiniment plus vaste et plus compléte que la nétre, puisque ce point
recueille et transmet les actions de tous les points du monde matériel, tandis que notre
conscience n'en atteint que certaines parties par certains cotés. La conscience — dans le
cas de la perception extérieure — consiste précisément dans ce choix. »

Plus loin enfin : « Toute la difficulté du probléme qui nous occupe vient de ce
quon se représente la perception comme une vue photographique des choses [...]. Mais
comment ne pas voir que la photographie, si photographie il y a, est déja prise, déja tirée,
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dans Lintérieur méme des choses et pour tous les points de L'espace ? |...) Si I'on considére un
lieu quelconque de 'univers, on peut dire que 'action de la matiére y passe sans résistance
et sans déperdition, et que la photographie du tout y est translucide : il manque, derriére
la plaque, un écran noir sur lequel se détacherait 'image. Nos “zones d’indéterminations”
joueraient en quelque sorte le role d’écran. Elles n'ajoutent rien 4 ce qui est ; elles font
seulement que l'action réelle passe et que I'action virtuelle demeure. »

Phil. — Clest un gros morceau. Durus est hic sermo. Et cela me parait si éloigné de ce que
nous avons ici sous les yeux, de ces dessins si désarmés, que votre longue citation me
semble presque indécente.

Hyl. — Je vous ai averti que je me fais I'avocat du diable, et le diable, en ce moment, Cest
bien de vouloir comprendre quelque chose 4 quoi que ce soit.

Phil. — Vous avez souvent prétendu en ma présence que la confusion d’esprit est parve-
nue, en général, 2 un si éminent degré que seule 'universalité d’une imposture sans faille,
répartie en autant de provinces qu'il y a de prétendues compétences, mais dont miracu-
leusement tous les bords s'ajointent, permet de maintenir lillusion de la réalité quel-
conque de quelque proces humain qu'on voudra.

Hyl. — Oui. Et ce miracle méme est le supréme mensonge, dont le prix est la mort, par
asphyxie, du peu qui s'était réfugié dans les immenses failles. On étouffe méme sur les
plus hauts sommets, la pellicule maudite recouvre tout, et je vous accorde que Bergson
lui-méme n’y tiendrait plus, pas plus que Nietzsche, Husserl, Freud ou qui vous voudrez.
Dailleurs Deleuze, leur diadoque, qui étouffait vraiment, qui ne pouvait plus respirer
d'aucune fagon, a préféré se défenestrer, pour notre plus grande douleur.

Phil. — Alors, pourquoi encore ramener ce passage de Bergson ? N'est-ce pas augmenter
la confusion par une substilité sans usage et sans objet, et déplacée, face aux muettes sup-
plications de Geer van Velde de le laisser faire ce qu'il a 2 faire, et insensée enfin pour la
colere quelle suscitera, possible, chez 'amateur éclairé, qui est déja si rare, et aussi, quel-
quefois, décidément hostile 4 la foutaise ?

Hyl. — Aujourd’hui, chacun vous dit qu'il ne fait que ce qu'il a a faire, et Cest cela, la
foutaise criminelle. Or justement, Geer van Velde, tout en faisant véritablement, lui, ce
qu'il a a faire, car seuls les artistes travaillent, tous les autres font semblant, artive 3 quelque
chose de nécessaire et de juste. Mais cette nécessité et cette justesse ne sexpliquent pas
elles-mémes. Pour ne vous en donner qu’une raison, qui n'est peut-étre pas la plus pro-
fonde, c’est que, comme Wittgenstein I'a remarqué une fois en passant, « rien de ce que
l'on fait ne peut étre défendu inconditionnellement (nichts, was man tut, lisst sich endgiil-
tig verteidigen). 1l ne peut 'étre que rattaché a quelque chose d’autre, qui est établi (son-
dern nur in Bezug auf etwas anderes Festgesetztes). En d’autres termes, on ne peut indiquer
aucune raison pour laquelle on devrait (ou aurait dd) agir ainsi, si ce n'est qu'en agissant
ainsi on a produit tel ou tel état de chose, qu'il faut 2 nouveau accepter comme but. »
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Phil. — De la musées, legs, catalogues, préfaces...

Hyl. — De I, I’une manitre plus essentielle, I'ceuvre elle-méme, qui n'est qu'obéissance 2
« tel ou tel état de chose produit, QU’IL FAUT A NOUVEAU ACCEPTER COMME BUT ». Auto-
nomie autant qu’imprévisible ouverture — au sein méme des conditions de production.
Phil. — Avons-nous perdu Bergson ?

Hyl. — Non. C’est justement Bergson qui explique pourquoi, au point o1 il parait dans
I'histoire, Geer doit & nouveau accepter comme but un certain état de I'objet ; comment,
en visant ce but, il fait précisément, et lui seul, tout juste ce qu'il a 4 faire ; selon quelle
nécessité, et en quoi vraiment nécessaire ; et de quelle mani¢re, en définitive, le travail de
Geer « peut n’étre défendu que rattaché 4 quelque chose d’autre, qui est établi », 4 savoir
un régime de l'univers.

Phil. — Un régime de l'univers Peri Diaités Cosmou ? Savez-vous bien, mon cher, que
Geer vous aurez ri au nez ?

Hyl. — Pas str. Il était peu loquace, peut-étre, et donc modérément railleur, ayant
d’ailleurs le nez fort beau. Et souvenez-vous des propos de lui que rapporte Karel Schip-
pers dans son texte admirable, Grand Pavois (1986) : « Lessentiel n’est pas tel ou tel objet,
mais I'espace qui existe entre les deux. Clest tout autre chose que leur volume ou leur
perspective. Quand on regarde une pierre... »

Hyl. — Revoila la pierre de Beckett, « un millitme de seconde avant qu’elle ne se
désagrege... ».
Hyl. — Merci. « Quand on regarde une pierre, on ne voit que I'un de ses c6tés, mais

apparemment on peut la contourner, on peut regarder I'autre c6té et, dans ce cas, on
considere la pierre comme un objet détaché, un fragment, quelque chose qui se suffit 2
soi-méme, une chose complete. [...] Pourtant, la pierre respire et ne pourrait exister sans
I'espace. Simultanément ou P'un apres Pautre, on voit tous ces objets plus grands que
nature, on dirait les fruits mirs de arbre de la connaissance, mais ce qui les grandit ainsi,
Cest I'espace indompté, comme le vent qui sengouffre dans un drap et le fait gonfler...
Les choses sont des “pieges” pour la lumitre ; il n’en est aucun qui ne veuille laisser entrer
la lumiére ; méme 4 lintérieur des choses les plus opaques, il y a de la lumiére. »

Phil. — C’est beau. Alberto Giacometti ne disait-il pas, lui aussi, des choses semblables ?
Hyl. — Mais oui ! Alberto et Geer appartenaient au méme régime de l'univers. Riez
maintenant avec votre Diaités Cosmou ! Ex puisque vous aimez tant que ¢a le grec, je vous
remets en mémoire la merveilleuse épitaphe que, pour Homere, imagina Antipater de
Sidon : « Il est Homere, bouche qui ne vieillit pas de 'univers entier, agéranton stoma fos-
mou pantos, et ce sable ol bruit la mer, étranger, le recouvre, halirrothia, xeine, kékeuthe
konis. » Tout grand artiste a droit 4 cette méme épitaphe : bouche qui ne vieillit pas
de l'univers entier, « espace indompté, comme le vent qui s'engouffre dans un drap et le
fait gonfler ».
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Phil. — D’accord. Rembrandt, Caravage, Griinewald, Velasquez, Bosch, Vermeer, Greco,
Zurbardn, Hals, Goya, bouche de I'univers, espace indompté. Mais le monde selon Berg-
son me semblait, tout 2 I'heure, éclater d’un rire moins sauvage.

Hyl. — Détrompez-vous. Il y a dans la philosophie la plus calme, Chrysippe, Epicure,
Bergson, des moments d’une sauvagerie insupportable pour qui s’y tiendrait, non pas un
instant de trop, mais dans un instant autre, comme en face d'un tableau vertigineux dans
toutes ses dimensions, mais pétrifsé dans la succession indéfinie de ses plans innombrables. 1l est
sans doute aussi rare d’atteindre A cette extase, « 3 Pabri du temps dans I'usine & temps »,
devant un tableau que dans la pensée pure, mais n’est-ce pas, ici, la folie de Nietzsche et
13, quelque chose qui affleurait tout A Iheure dans le texte de Beckett, Beckett qui n'a
jamais cessé de cotoyer la folie des profondeurs, mais pour la tirer 2 la surface ?

Phil. — Ce sera comme vous voudrez. Mais de grice...

Hyl. — Et maintenant, Philonous, chaussez vos lunettes afin que tout finisse par s'arranger.
Phil. — Ah oui, mon cher Hylas, il en va toujours ainsi des vues de I'esprit sur la matiere,
hurlements, bon, et puis I'accord final.

Hyl. — Je dis : un ceil sur le monocle beckettien, Pautre vissé dans le binoculaire stéréo-
scope de Bergson, mais surtout le troisitme ceil bien ouvert sur Geer, veuillez considérer
ceci. Bergson nous dit que le monde est constitué d’images, que les choses sont des images
en mouvement qui agissent et réagissent les unes sur les autres, chaque image, en tant que
réalité objective, étant dans la nécessité d’« agir par chacun de ses points sur tous les points
des autres images, de transmettre la totalité de ce quelle regoit,... de n’étre enfin qu'un
chemin sur lequel passent en tous sens les modifications qui se propagent dans I'immen-
sité de 'univers ». Deleuze, « pour son compte », comme il aimait 4 dire, a commenté
avec splendeur et comme dilatée cette extraordinaire idée de Bergson, notamment dans
tout le chapitre 4 de LTmage-Mouvemens (Editions de Minuit, 1983, p. 83-103), ou il est
aussi question, comme contre-épreuve i Bergson, du Film de Beckett : « Mon corps est
une image... mon ceil, mon cerveau sont des images, des parties de mon corps. Comment
mon cerveau contiendrait-il les images, puisqu'il en est une parmi les autres ?... Comment
les images seraient-elles dans ma conscience, puisque je suis moi-méme image, c’est-a-dire
mouvement ?... Cet ensemble infini de toutes les images constitue une sorte de plan d’im-
manence. Limage existe en soi, sur ce plan. Cet en-soi de l'image, cest la matiére. [...]
Mais comment parler d’images en soi qui ne sont pour personne et ne s'adressent A per-
sonne ? Comment parler d’'un Apparaitre, puisquil n’y a méme pas d’ceil  ? [...] La rai-
son [...] est que le plan d’immanence est tout entier Lumiére... Iidenticé de I'image et du
mouvement a pour raison l'identité de la matitre et de la lumiére, I image est mouvement
comme la matitre est [umiere. »

Phil. — Je connais des physiciens qui hurleront & la mort. Mais Geer est d’accord :
« Méme a l'intérieur des choses les plus opaques, il y a de la lumiére. »
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Hyl. — « Dans l'image-mouvement, il n’y a pas encore de corps ou de lignes rigides, mais
rien que des lignes ou des figures de lumiére. Les blocs d’espace-temps sont de telles
figures. Ce sont des images en soi. Si elles n’apparaissent pas 2 quelqu’un, Cest-3-dire 3 un
ceil, C'est parce que la lumitre n’est pas encore réfléchie ni arrétée, et, “se propageant tou-
jours” etc. En d’autres termes, I'ceil est dans les choses, dans les images lumineuses en
elles-mémes. “La photographic... est déja prise”, etc. » « Il y a 13, poursuit Deleuze, une
rupture avec toute la tradition philosophique, qui mettait plutét la lumitre du coté de
Pesprit, et faisait de la conscience un faisceau lumineux qui tirait les choses de leur obs-
curité native [...]. Pour Bergson, c’est tout le contraire. Ce sont les choses qui sont lumi-
neuses par elles-mémes, sans rien qui les éclaire [...] ; il Sagit bien d’une photo d¢ja prise
et tirée dans toutes les choses et pour tous les points, mais “translucide”. S’il arrive ulté-
rieurement qu'une conscience de fait se constitue dans univers... Cest parce que des
images tres spéciales auront arrété ou réfléchi la lumitre, et auront fourni I“écran noir”
qui manquait a la plaque [...]. Notre conscience de fait... sera seulement lopacité sans laquelle
la [umiére, se propageant toujours, n'efit jamais été révélée ». »

Phil. — C’est une cosmologie des plus bizarres, grandiose, si vous voulez ; Cest une théo-
rie de la perception, ou du moins ce sont ses prolégoménes ; mais est-ce une esthétique ?
Le moyen de coller tout cela sur le dos de Geer ? Car entre la perception, qu'elle soit ce
qu'elle voudra, et le tableau ou plutdt le dessin, car cest cela en fin de compte qui nous
regarde ici et que depuis le début nous n’avons pas encore vu, il y a... je n'ose plus dire un
monde, mais enfin un abime ?
Hyl. — O brume parmi l'extréme sérénité !
Phil. — Répondez !
Hyl. — Achevez avec ma folle pensée

Avant que ne la dissolve parmi le vent

Le rayon dédaigneux de la beauté supréme

Et que les reliques de sa témérité

La déception ne les cache en un peu décume.
Phil. — La main de Geer van Velde était dans 'univers I'un des bergsoniens centres d’in-
détermination les plus complexes qui fiit.
Hyl. — Si Geer van Velde a vraiment eu affaire 4 Pextérieur, alors cest 4 cet extérieur absolu.
Phil. — Et ses dessins que nous voyons enfin assignent 4 I'art son lieu météoritique.
Hyl. — Certains semblent reproduire les figures de Widmannstitten.
Phil. — Lintérieur jamais donné dans la peinture classique, l'intérieur volumineux, le
voici comme irradiation...
Hyl. — ... comme réfraction sur les arétes de la profondeur.
Phil. — Geer van Velde montre mieux que personne que /& profondeur est la dimension
premieére.
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Hyl. — Le tableau de l'wuvre de la perception est le schéme interne de I'extériorité pro-

fonde, comme dessin.

Phil. — D't la nécessité de labstraction...

Hyl. — Labstraction est la diminution qui rend possible le visible.

Phil. — Suppression des parties de I'objet auxquelles la constitution lumineuse de la pro-

fondeur n'est pas intéressée.

Hyl. — Dés lors, le trait est comme une préhension en retrait sur la perception, mais qui

en absolutise le principe...

Phil. — Restitution de la diffusion de la profondeur constitutive, mais par soustraction.

Hyl. — Révélation de la lumitre sur les couches de la profondeur.

Phil. — Surgissement de la profondeur sur les brisées de la lumiére.

Hyl. — Révélation, surgissement des lignes de forces de la perception interne au point

matériel de Pespace...

Phil. — Dans sa rencontre avec notre perception.

Hyl. — Limage, chez Geer van Velde, vient de la profondeur et remonte 2 la profondeur,

du fin fond de l'univers transparent que sa main magnifique nous révéle.
Siao-ke-tzeoul-keou-men, sur la Sira-Mouren,

sud-est de la Mongolie, 11 juin 2002

Jan, Adriaan et Gijsbrecht van der Kodde in memoriam
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en faveur de la gauche italienne), in Recherches, 30, Les Untorelli (nov.), p. 149-150. Cf.
I'« Appel des intellectuels francais contre la répression en Italie », 1977, infra.

G.D. & Félix Guattari, « Le pire moyen de faire I'Europe » (sur Klaus Croissant et le groupe
Baader-Meinhof), in Le Monde (2 nov.), p. 6. Rééd. in Deux régimes de fous, 2003, infra.

Transcription d’'un séminaire du 7 juin (sur les Nouveaux Philosophes), trad. (anonyme)
en espagnol sous le titre « El intelectual domesticado », in Semanario cultural del per-
iodico “El Pueblo” (21 mai 1978).

Notes d’introduction et de conclusion pour le projet de livre de Martial Guéroult, Spinoza,
t. 1L, in Revue philosophique de France et de I'étranger, CLXVII, p. 285, 302. Attention :
ces notes sont signées « G.D. » et n'ont pas été attribuées définitivement 2 Deleuze.

1978

G.D. & Carmelo Bene, Sovrapposizioni. Milan, Feltrinelli.

« Deux questions » (sur 'usage de la drogue) in Frangois Chitelet, G.D., Eriik Genevois,
Félix Guattari, Rudolf Ingold, Numa Musard & Claude Olievenstein, ... 0i 7/ est ques-
tion de la toxicomanie, Alengon, Bibliothéque des Mots perdus, 1978, n.p. Rééd. in
Deusx: régimes de fous, 2003, infra.

G.D. & Fanny Deleuze, « Nietzsche et saint Paul, Lawrence et Jean de Patmos », préface
3 D.H. Lawrence, Apocalypse, Paris, Balland, 1978, p. 7-37 (trad. de Lawrence par
Fanny Deleuze). Nouv. version in Critique et clinique, 1993, infra.
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« Spinoza et nous » et discussion, in Revue de synthése, 111:89-91 (janv.-sept.}. p. 271-278.
Nouv. version in Spinoza. Philosophie pratique, 1981 (2¢ éd. de Spinoza. 1970, supra).
Cf. Spinoza. Philosophie pratique, 1981, infra.

« Philosophie et minorité », in Critique, 34:369 (févr.), p. 154-155.

« Les géneurs » (sur les Palestiniens), in Le Monde (7 avril). Rééd. in Deux régimes de fous,
2003, infra.

« La plainte et le corps » (compte rendu de Pierre Fedida, L'Absence), in Le Monde (13 oct.).
Rééd. in Deux régimes de fous, 2003, infra.

« Rendre audibles des forces non audibles par elles-mémes », texte distribué lors d’'une séance

de synthése de 'TRCAM (févr.). Version remaniée in Dewux régimes de fous, 2003, infra.

1979

« En quoi la philosophie peut servir 2 des mathématiens, ou méme 4 des musiciens
— méme et surtout quand elle ne parle pas de musique ou de mathématiques », in
Jean Brunet, B. Cassen, Frangois Chitelet, P. Merlin 8 M. Reberioux (dir.), Vincennes
ou le désir d'apprendpe, Paris, Editions Alain Moreau, p. 120-121. Rééd. in Dewux régimes
de fous, 2003, infra.

« Lettera aperta ai giudici di Negri » (sur 'arrestation d’Antonio Negri), in La Repubblica
(10 mai), p. 1, 4. Version franqaise : « Lettre ouverte aux juges de Negri » in Deux
régimes de fous, 2003, p. 155-159, infra.

Membre du Comité de préparation des Etats généraux de la Philosophie (16-17 juin), Paris,
Flammarion, p. 6-19.

« Ce livre est littéralement une preuve d’innocence » (compte rendu d’Antonio Negri,
Marx au-dela de Marx), in Le Matin de Paris (13 déc.), p. 32. Réd. in Deux régimes de
fous, 2003, infra.

1980

G.D. & Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie, v. 11, Mille plateaux. Paris, Editions
de Minuit.

« 8 ans aprés. Entretien 1980 » avec Catherine Clément, in LArc, 49, Deleuze, p. 99-102.
Rééd. in Deux régimes de fous, 2003, infra.

G.D. & Frangois Chitelet, « Pourquoi en étre arrivé 1a ? » (entretien sur I'Université de
Paris VIII-Vincennes avec J.P. Gene), in Libération (17 mars), p. 4.

G.D., Francois Chitelet & Jean-Francois Lyotard, « Pour une commission d’enquéte »
(sur Vincennes), in Libération (17 mars), p. 4.

« Mille plateaux ne font pas une montagne, ils ouvrent mille chemins philosophiques »
(entretien avec Christian Descamps, Didier Eribon & Robert Maggiori), in Libération
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(23 oct.). Rééd. in Pourparlers 1972-1990, 1990, sous le titre « Sur Mille plateausx »,
p- 39-52, infra.

1981

Spinoza. Philosophie pratique. Paris, Editions de Minuit. Version augmentée de Spinoza.
Textes choisis, 1970, supra. Textes ajoutés : chap. III, « Les Lettres du mal », chap. V,
« Lévolution de Spinoza », et chap. VI, « Spinoza et nous ». Cf. « Spinoza et nous »,
in Revue de synthése, 1978, supra.

« Peindre le cri », in Critique, 408 (mai), p. 506-s11. Extrait de Francis Bacon. Logique de
la sensation, 1981, infra, paru en avant-premiére 2 'édition complete.

Francis Bacon. Logique de la sensation. Paris, Editions de la Différence. Le vol. I contient
le texte de Deleuze, le vol. II des reproductions de peintures de Bacon. 2¢ éd. publiée
en 1984, reprenant le texte de G.D. tel quel et davantage de peintures de Bacon. Cf.
« Books », in Artforum, 1984, infra.

« La peinture enflamme I’écriture » (entretien avec Hervé Guibert), in Le Monde (3 déc.),
p- 15. Rééd. in Deux régimes de fous, 2003, infra.

« A proposito del Manfred alla Scala (1 ottobre 1980) », in Carmelo Bene, Otello, o la defi-
cienza della donna, Milan, Feltrinelli, p. 7-9 (trad. Jean-Paul Manganaro). Originelle-
ment publié en notes in C. Bene, Manfred, Fonit Cetra. Version frangaise : « Man-
fred : un extraordinaire renouvellement », in Deux régimes de fous, 2003, p. 173-174,

infra.

1982

Préface 3 Antonio Negri, L'Anomalie sauvage. Puissance et pouvoir chez Spinoza, Paris,
Presses universitaires de France, p. 9-12 (texte de Negri trad. par Frangois Matheron).
Rééd. in Deux régimes de fous, 2003, infra.

« Lettera italiana », in Alfabeta, 33 (févr.).

« Les Indiens de Palestine » (entretien avec Elias Sanbar), in Libération (8-9 mai), p. 20-
21. Rééd. in Deux régimes de fous, 2003, infra.

« Lettre 3 Uno sur le langage », in Gendai shiss (Revue de la pensée aujourd’hui), Tokyo
(déc.), p. 50-58 (trad. en japonais par Kuniichi Uno). Version frangaise in Deux régimes
de fous, 2003, p. 185-186.

G.D. & Kuniichi Uno, « Exposé d’une poétique rhizomatique », in Gendai shisé (Revue
de la pensée aujourd hui), Tokyo (déc.), p. 94-102 (trad. en japonais par Kuniichi Uno).
Il s'agit d’une lettre d’'Uno 4 Deleuze (p. 94-100), de la réponse de G.D. (p. 100-101)
et de la transcription d’une conversation téléphonique entre eux (p. ro1-102).
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1983

Cinéma 1. Limage-mouvement. Paris, Editions de Minuit.

« Labstraction lyrique », in Change International, 1, p. 82. Extrait de Cinéma 1, 1983, supra.

« Preface to the English Translation » de Nietzsche and Philosophy, New York, Columbia
University Press, p. ix-xiv (trad. Hugh Tomlinson). Cf. Nietzsche et la philosophie,
1962, supra. Version frangaise : « Préface pour 'édition américaine de Nietzsche et la
philosophie », in Deux régimes de fous, 2003, p. 187-193.

« La photographie est déja tirée dans les choses » (entretien avec Pascal Bonitzer & Jean
Narboni), in Cabiers du cinéma, 352 (oct.), p. 35-40. Rééd. sous le titre « Sur 'Image-
Mouvement » in Pourparlers 1972-1990, 1990, p. 67-81, infra.

« Cinéma 1, premitre » (entretien avec Serge Daney) et « Le philosophe menuisier »
(entretien avec Didier Eribon), in Libération (3 oct.), p. 30-31. « Cinéma 1, premitre »
tééd. in Deux régimes de fous, 2003, infra.

« Portrait du philosophe en spectateur » (entretien avec Hervé Guibert), in Le Monde
(6 oct.), p. 1, 17. Rééd. in Deux régimes de fous, 2003, infra.

« Godard et Rivette », in La Quinzaine littéraire, 404 (1¢ nov.), p. 6-7. Nouv. version in
Cinéma 2, 1985, infra.

G.D. & Jean-Pierre Bamberger, « Le pacifisme aujourd’hui » (entretien avec Claire Parnet),
in Les Nouvelles (15-21 déc.), 1983, p. 60-64. Réd. in Deux régimes de fous, 2003, infra.

1984

« Preface. On the four poetic formulas which might summarize the Kantian philosophy »
a Kant's Critical Philosophy. The Doctrine of the Faculties, Minneapolis, University of
Minnesota Press, p. vii-xiii (trad. Hugh Tomlinson & Barbara Habberjam). Cf. La
Philosophie critique de Kant, 1963, supra. Version frangaise : « Sur quatre formules poé-
tiques qui pourraient résumer la philosophie kantienne », in Philosophie, 9 (1986),
p. 29-34. Nouv. version in Critique et clinique, 1993, infra.

« Books » (sur Francis Bacon), in Arsforum (janv.), p. 68-69 (trad. Lisa Liebmann). Texte
apparenté & Francis Bacon. Logique de la sensation, 1981, supra, inclus en préface 4 la
trad. anglaise (I'original en franqais a été perdu).

G.D. & Félix Guattari, « Mai 68 n'a pas eu lieu », in Les Nouvelles (3-10 mai), p. 75-76.
Rééd. in Deux régimes de fous, 2003, infra.

« Lettre 2 Uno. Comment nous avons travaillé & deux », in Gendai shiso (Revue de la pen-
sée aujourd’hui), Tokyo, 12:11 (9), p. 8-11 (trad. en japonais par Kuniichi Uno). Ed.
frangaise in Deux régimes de fous, 2003, p. 218-220, infra.

« Le Temps musical », in Gendai shisi (Revue de la pensée aujourd’hui), Tokyo, 12:11 (9),
p- 294-298 (trad. en japonais par Kuniichi Uno).
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« Grandeur de Yasser Arafat », in Revue d'études palestiniennes, 10 (hiver), p. 41-43. Rééd.
in Deux régimes de fous, 2003, infra.

G.D., Frangois Chitelet & Félix Guattari, « Pour un droit d’asile politique un et indivi-
sible », in Le Nouvel Observateur, 1041 (oct.), p. 18.

1985

Cinéma 2. LImage-Temps. Paris, Editions de Minuit. Cf. « Godard et Rivette », in La
Quinzaine littéraire, 1983, supra.

« Les plages d'immanence », in Annie Cazenave & Jean-Frangois Lyotard (dir.), L'Arz des
confins. Mélanges offerts & Maurice de Gandillac, Paris, Presses universitaires de France,
p- 79-81. Rééd. in Deux régimes de fous, 2003, infra.

Entretien avec Antoine Dulaure & Claire Parnet in LAutre Journal, 8 (oct.), p. 10-22.
Rééd. sous le titre « Les intercesseurs » in Pourparlers 1972-1990, 1990, p. 165-184, infra.

« Le philosophe et le cinéma » (entretien avec Gilbert Calbasso & Fabrice Revault d’Al-
lonnes), in Cinéma, 334 (18-24 déc.), p. 2-3. Rééd. sous le titre « Sur I'lmage-Temps »
in Pourparlers 1972-1990, 1990, p. 82-87, infra.

«II érait une étoile de groupe » (sur la mort de Frangois Chatelet), in Libération (27 déc.),
p. 21-22. Rééd. in Deux régimes de fous, 2003, infra..

« La philosophie perd une voix » (entretien sur la mort de Vladimir Jankélévitch), in Libé-
ration (8-9 juin), p. 34.

1986

Foucauls. Paris, Editions de Minuit. Cf, « Un nouvel archiviste », in Critique, 1970, et
« Ecrivain non. Un nouveau cartographe », in Critique, 1975, supra.

« Preface to the English Edition » of Cinema 1. The Movement-Image, Minneapolis, Uni-
versity of Minnesota Press, p. ix-x (trad. Hugh Tomlinson & Barbara Habberjam). Cf.
Cinéma 1, 1983, supra. Version rangaise : « Préface pour I'édition américaine de
LImage-Mouvement », in Deux régimes de fous, 2003, p. 251-253, infia.

« Boulez, Proust et les temps. “Occuper sans compter” », in Claude Samuel (dir.), Eclats/Bou-
lez, Paris, Centre Georges Pompidou, p. 98-100. Rééd. in Dewus régimes de fous, 2003, infra.

« Optimisme, pessimisme et voyage. Lettre & Serge Daney », préface 4 Serge Daney, Ciné Jour-
nal, Paris, Cabiers du cinéma, p. 5-13. Réd. in Pourparlers 1972-1990, 1990, p. 97-112, infra.

« Le plus grand film irlandais » (sur Samuel Beckett, Film), in Revue d'esthétique, p. 381-
382. Nouv. version in Critique et clinique, 1993, infra.

« Le cerveau, C'est 'écran » (entretien avec A. Bergala, Pascal Bonitzer, M. Chevrie, Jean
Narboni, C. Tesson & S. Toubiana), in Cahiers du cinéma, 380 (févr.), p. 25-32. Rééd.
in Deux régimes de fous, 2003, infra.
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« The intellectual and politics. Foucault and the prison » (entretien avec Paul Rabinow &
Keith Gandal), in History of the Present, 2 (printemps), p. I-2, 20-21. Version francaise
augmentée : « Foucault et les prisons », in Deux régimes de fous, 2003, p- 254-262, infra.

« Sur le régime cristallin », in Hors Cadre, 4, p. 39-45. Rééd. sous le ttre « Doutes sur
I'imaginaire » in Pourparlers 1972-1990, 1990, p. 88-96, infra.

« “Fendre les choses, fendre les mots” » (entretien sur M. Foucault avec Robert Maggiori),
in Libération (2 sept.), p. 27-28. Rééd. in Pourparlers 1972-1990, 1990, p. 115-122, infra.

« Michel Foucault dans la troisitme dimension » (entretien avec Robert Maggiori), in
Libération (3 sept.), p. 38. Rééd. in Pourparlers 1972-1990, 1990, p. 122-127, infra.
Conclusion de « Fendre les choses, fendre les mots », in Libération, 1986, supra.

« La vie comme une ceuvre d’art » (entretien sur M. Foucault avec Didier Eribon), in Le
Nouvel Observateur, 1138 (4 sept.), p. 66-68. Version augmentée in Pourparlers 1972-
1990, 1990, p. 129138, infra.

1987

« Preface to the English-Language Edition » et notes additionnelles aux Dialogues, New
York, Columbia University Press, p. vii-x, 151-152 (trad. Hugh Tomlinson & Barbara
Habberjam). Cf. Dialogues, 1977, supra. Version frangaise : « Préface pour Pédition
américaine de Dialogues », in Deux régimes de fous, 2003, p. 284-287, infra.

G.D. & Félix Guattari, « Prefazione per l'edizione italiana » de Mille piani. Capitalismo e
schizofrenia, Rome, Bibliotheca Biographica, p. xi-xiv (trad. Giorgio Passerone). Cf.
Capitalisme et schizophrénie, 1980, supra. Réd. in Deux régimes de fous, 2003, infra.

« Ce que la voix apporte au texte », in Thédtre national populaire. Alain Cuny, “Lire” »,
Lyon, Théétre national populaire (nov.). Rééd. in Deux régimes de fous, 2003, infra.

1988

Le Pli. Leibniz et le baroque. Paris, Editions de Minuit.

Péricles et Verdi. La philosophie de Frangois Chételet. Paris, Editions de Minuit.

« Foucault, historien du présent », in Magazine littéraire, 257 (sept.), p. s1-52. Rééd. in
« Quest-ce qu'un dispositif ? », 1989, infra.

« Signes et événements » (entretien avec Raymond Bellour & Frangois Ewald), in Maga-
zine littéraire, 257 (sept.), p. 16-25. Rééd. sous le titre « Sur la philosophie » in Pour-
parlers 1972-1990, 1990, p. 185-212, infra.

« Un critere pour le baroque », in Chiméres, 5-6, p. 3-9. Repris in Le Pli. Leibniz et le
baroque, 1988, supra. Cf. Chiméres, 1987-1989, infra.

« “A philosophical concept...” », in Topoi, 7:2 (sept.), p. III-112. Rééd. in E. Cadava (dir.),
Who Comes After the Subject?, New York, Routledge, 1991 (trad. Julien Deleuze). Une
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trad. francaise, due 2 René Major, a été publiée en 1989 alors que Poriginal francais
érait censé perdu ; redécouvert ensuite, il a été réédité sous le titre « Réponse 4 une
question sur le sujet » (p. 326-328) in Deux régimes de fous, 2003, p. 326-328, infra.
« La pensée mise en plis » (entretien avec Robert Maggiori), in Libération (22 sept.), p. I-
ITI. Rééd. sous le titre « Sur Leibniz » in Pourparlers 1972-1990, 1990, p. 213-222, infra.
« Les pierres » (sur les Palestiniens), in al-Karmel, 29, p- 27-28. Publié en arabe. Version
francaise in Deux régimes de fous, 2003, p. 311-312, infra.
"

1989

« Quest-ce qu'un dispositif ? » suivi d’une discussion, in Michel Foucault philosaphe. Ren-
contre internationale de Paris (9, 10, 11 janv.), Paris, Seuil, p. 185-195. Cf. « Foucault, his-
torien du présent », in Magazine littéraire, 1988, supra. Rééd. in Deux régimes de fous,
2003, infra.

« Preface to the English Edition » de Cinema 2. The Time-Image, Minneapolis, University
of Minnesota Press, p. xi-xii (trad. Hugh Tomlinson & Robert Galeta). Cf. Cinéma 2,
1985, supra. Version frangaise : « Préface pour I'édition américaine de LTmage-Temps »,
in Deux régimes de fous, 2003, p. 329-331, infra.

« Postface. Bartleby, ou la formule », in Herman Melville, Barsleby. Les lles enchantées. Le
Campanile, Paris, Flammarion, p. 171-208 (texte de Melville trad. par Michele Causse).
Nouv. version in Critique et clinique, 1993, infra.

« Les trois cercles de Rivette », in Cahiers du cinéma, 416 (fév.), p. 18-19. Réd. in Deux
régimes de fous, 2003, infra.

« Re-présentation de Masoch », in Libération (18 mai), p. 30. Nouv. version in Critique er
clinique, 1993, infra.

« Gilles Deleuze craint 'engrenage » (sur les écoles islamiques subventionnées par I'Etat
en France), in Libération (26 oct.). Rééd. in Deux régimes de fous, 2003, infra.

« Lettre 2 Réda Bensmaia », in Lendemains, XIV:s3, p. 9. Rééd. sous le titre « Lettre 2 Réda
Bensmata sur Spinoza » in Pourparlers 1972-1990, 1990, p. 223-225, infra.

Lettre 4 Gian Marco Montesano, in G.D., Achille Bonito Oliva & Toni Negri, Gian
Marco Montesano : guardando il cielo 21 giugno 1989, Rome, Monti, n.p.

1990

« Le devenir révolutionnaire et les créations politiques » (entretien avec Toni Negri), in
Futur antérieur, 1 (printemps), p. 100-108. Rééd. sous le titre « Contréle et devenir » A
in Pourparlers 1972-1990, 1990, p. 229-239, infra. )
« Post-scriptum sur les sociétés de contréle », in LAutre Journal, 1 (mai). Rééd. in Pour-
parlers 1972-1990, 1990, p. 240-247, infra.
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Pourparlers 1972-1990, Paris, Editions de Minuit. Recueil de dix-sept textes déja mention-
nés (cf. supra), divisés en cinq sections : 1. De “L'Anti-CEdipe” a “Milie puaseasex.
— 1L. Cinéma. — 111 Michel Foucault. — IN. Philosophie. — [IV (sic)) V. Polsssque.

Lettre citée par le traducteur dans I'introduction & G.D., Expressionism in Philosophy. Spi-
noza, New York, Zone Books, p. 11 (trad. Martin Joughin).

« Les conditions de la question : qu'est-ce que la philosophie ? ». in Chimeres, 8 (mai),
p. 123-132. Nouv. version in Quest-ce que la philosophie 7, 1991, infra. Ct. Chimeres,
1987-1989, infra.

« Lettre-préface » 2 Mireille Buydens, Sahara. Lesthétique de Gilles Deleuze, Paris, Vrin, p. 5.

G.D., Pierre Bourdieu, Jérome Lindon & Pierre Vidal-Naquet, « Adresse au gouverne-
ment frangais » (sur lopération Bouclier du désert), in Libération (5 sept.), p. 6.

« Avoir une idée en cinéma. A propos du cinéma des Straub-Huillet », in Jean-Marie
Straub & Danitle Huillet, Hilderlin, Cézanne, 1édignan, Editions Antigone, p. 65-77.
Extraits d’'une conférence donnée aux étudiants de la Fondation européene des
Meétiers de I'Image et du Son (FEMIS), diffusée dans la série Océaniques (cf. la vidéo
Quiest-ce que Lacte de création ?, 1987, infra), transcrits et présentés par Charles Tesson.
Texte intégral publié sous le titre « Qu'est-ce que l'acte de création ? » in Tiafic, 27
(automne 1998), infra, et rééd. in Deux régimes de fous, 2003, infra.

1991

« A return to Bergson », postface 2 Bergsonism, New York, Zone, p. 115-118 (trad. Hugh
Tomlinson). Cf. Le Bergsonisme, 1966, supra. Version francaise : « Postface pour I'édi-
tion américaine : Un retour & Bergson », in Deux régimes de fous, 2003, p. 313-315, infra.

« Preface to the English-language Edition » d’ Empiricism and Subjectivity. An Essay on
Humé’s Theory of Human Nature, New York, Columbia University Press, p. ix-x (trad.
Constantin V. Boundas). Cf. Empirisme et subjectivité, 1953, supra. Version frangaise :
« Préface pour P'édition américaine d'Empirisme et subjectivité », in Deux régimes de
fous, 2003, p. 341-342, infra.

« Préface » A Eric Alliez, Les Temps capitaus, t. 1, Récits de la conquéte du temps, Paris, Edi-
tions du Cerf, p. 7-9. Rééd. in Deux régimes de fous, 2003, infra.

« Prefazione. Una nuova stilistica » & Giorgio Passerone, La Linea astratta. Pragmatica
dello stile, Milan, Edizioni Angelo Guerini, p. 9-13 (trad. Giorgio Passerone). Version
francaise : « Préface. Une nouvelle stylistique », in Deux régimes de fous, 2003, p. 343-
347, infra.

G.D. & René Scherer, « La guerre immonde » (sur la guerre du Golfe), in Libération
(4 mars), p. 11. Rééd. in Deux régimes de fous, 2003, infra.

G.D. & Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie ? Paris, Editions de Minuit. Cf. « Les
conditions de la question : qu'est-ce que la philosophie ? », 1990, supra. Pages 106-108
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rééd. sous le titre « Péguy, Nietzsche, Foucault » in Amitiés Charles Péguy. Bulletin d'in-
formations et de recherches, 15:57 (janv.-mars 1992), P 53-55.

G.D. & Félix Guattari, « Secret de fabrication. Deleuze-Guattari : Nous deux » (entretien
avec Robert Maggiori), in Libération (12 sept.), p. 17-19. Rééd. in R. Maggiori, La Phi-
losophie au jour le jour, Paris, Flammarion, 1994, p- 374-38L.

G.D. & Félix Guattari, « “Nous avons inventé la ritournelle” » (entretien avec Didier Eri-
bon), in Le Nouvel Observatenr (12-18 sept.), p. 109-110. Rééd. in Deux régimes de fous,
2003, infra.

1992

Version revue du « Mystére d’Ariane », in Magazine littéraire, 298 (avril), p. 20-24. Cf.
« Mystere d’Ariane », in Bulletin de la Société frangaise d’Etudes nietzschéennes, 1963,
supra. Nouv. version in Critique et clinique, 1993, infra.

« Remarques » en réponse aux essais d’Eric Alliez & Francis Wolff sur Deleuze et Jacques
Derrida, in Barbara Cassin (dir.), Nos Grecs et leurs modernes. Les stratégies contempo-
raines d'appropriation de [Antiquité, Paris, Seuil, p. 249-250. Nouv. version in Critique
et clinique, 1993, infra.

G.D. & Samuel Beckett, Quad et autre pidces pour la télévision, suivi de LEpuisé, Paris,
Editions de Minuit. Contient quatre pitces de Beckett (Quad, Trio du Fantome, ... que
nuages..., Nacht und Triume), trad. de Panglais par Edith Fournier, et LEpuisé de
Deleuze, p. 55-106.

1993

Lettre sur Michel Foucault citée in James Miller, The Passion of Michel Foucauls, New
York, Simon & Schuster, p. 298 (trad. James Miller).

« Pour Félix » (sur la mort de F. Guattari), in Chimeéres, 18 (hiver), p- 209-210. Cf. Chi-
meres, 1987-1989, infra. Rééd. in Deux régimes de fous, 2003, infra.

« Lettre-préface » a Jean-Clet Martin, Variations. La philosophie de Gilles Deleuze, Paris,
Payot, p. 7-9. Rééd. in Deux régimes de fous, 2003, infra.

Critique et clinique, Paris, Editions de Minuit. Plusieurs textes inédits et reprises de textes
déja publiés (cf. supra).

1994

« Preface to the English Edition » de Difference and Repetition, New York, Columbia Uni-
versity Press, p. xv-xvii (trad. Paul Patton). Cf, Différence et répétition, 1968, supra.
Version franqaise : « Préface 4 'édition américaine de Diffrence et répétition », in Deux
régimes de fous, 2003, p. 280-283, infra.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert




Bibliographie 219

« Sept dessins » (dessins), in Chimeéres, 21 (hiver), p. 13-20. Réimpr. de cinq dessins de 1973
(cf. « Faces et surfaces », 1973, supra) et deux dessins suppl. (p. 19, sans titre, et p. 20,
« Chambre de malade »). Cf. Chimeres, 1987-1989, infra.

G.D., Ferdinand Alquié, Louis Guillermit & Alain Vinson, « La chose en soi chez Kant »,
in Lettres philosophiques, 7, p. 30-46. Ensemble de lettres écrites par G.D., Alqui€ et
Guillermit & Vinson en 1964 (fac-similé de la lettre de G.D. p. 36, texte reproduit
p- 37-38).

« Désir et plaisir » (sur M. Foucault, La Volonté de savoir, in Magazine littéraire, 325 (oct.),
p. 59-65. Il Sagit d’'une série de notes adressées indirectement 2 Foucault, écrites en
1977. Rééd. in Deux régimes de fous, 2003, infra.

1995

« Limmanence. Une vie... », in Philosophie, 47 (ter sept.), p. 3-7. Rééd. in Deux régimes
de fous, 2003, infra.

« Le “Je me souviens” de Gilles Deleuze » (entretien avec Didier Eribon), in Le Nouwvel
Observateur, 1619 (16-22 nov.), p. 50-51.

« Extrait du dernier texte écrit par Gilles Deleuze », in Cahiers du cinéma, 497 (déc.),

. p. 28. Extrait d’un texte publié en appendice  'édition en livre de poche de G.D.

& Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996, p. 177-185. Cf. « Lactuel et le vir-
tuel », 1996, infra.

1996

« Lactuel et le virtuel », partie I et II en appendice 2 I'édition en livre de poche de G.D. &
Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996, p. 177-185. CL. Dialogues, 1977, supra.

Citations de lettres de G.D. 3 Arnaud Villani in A. Villani, « Méthode et théorie dans
Peeuvre de Gilles Deleuze », in Les Temps modernes, vol. s1, 586 (janv.-févr.), p. 149, 151-
152. Les lettres de G.D. sont datées du 17 aofit 1984 et du 29 décembre 1986.

Citations de lettres de G.D. 2 René Schérer in R. Schérer, « Retour sur et 2 Deleuze, un
ton d’amitié », in Libération (8 mars), p. s.

Citation d’une lettre de G.D. 2 Philip Goodchild in . Goodchild, Gilles Deleuze and the
Question of Philosophy, Madison, Fairleigh Dickinson University Press, p. 185, note 8.
La lettre de G.D. est datée de février 1993.

1997

G.D. & Jacqueline Duhéme, L'Oiseau philosophie, Paris, Seuil. Ce livre pour enfants contient
de brefs passages des Dialogues et de Qu'est-ce que la philosophie ? llustrés par J. Duhéme.
La préface de Martine Laffon comprend une citation d’une lettre de G.D. 4 J. Duhéme.
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Citation d’une lettre de G.D. 2 Timothy S. Murphy in T.S. Murphy, Wising Up the
Marks. The Amodern William Burroughs, Betkeley, University of California Press, p. 7.
La lettre de G.D. est datée du 26 mars 1991.

« Sur la musique (cours de Vincennes, 8 mars 1977) », in Nomad’s Land, 2 (automne-
hiver), p. s-20.

1998

« Vincennes Seminar Session, May 3, 1977. On Music », in Discourse, 20:3 (automne),
p- 205-218 (trad. Timothy S. Murphy).

« Correspondance D. Mascolo-G. Deleuze », in Lignes, 33 (mars), p. 222-226. Rééd. in
Deux régimes de fous, 2003, infra.

« Quiest-ce que l'acte de création ? » (transcription intégrale du séminaire télévisé de la
Fondation européenne des Métiers de 'Image et du Son, FEMIS, cf. la vidéo Qu'est-
ce que Lacte de création ?, 1987, infra), in Trafic, 27 (automne). Rééd. in Deux régimes
de fous, 2003, infra.

1999

« Extraits de correspondance » de G.D. & Arnaud Villani in A. Villani, Lz Guépe et L'or-
chidée. Essai sur Gilles Deleuze, Paris, Belin, p. 125-127.

« Réponses a une série de questions (novembre 1981) », in A. Villani, Lz Guépe et l'orchi-
dée. Essai sur Gilles Deleuze, Paris, Belin, p. 129-131.

2002

Llle déserte et autres textes. Textes et entretiens, 1953-1974. Paris, Editions de Minuit (&d.
David Lapoujade). Recueil de textes et d’entretiens des années 1953-1974, non inclus
dans les précédents ouvrages de G.D. (cf. supra). Ajouté, un texte inédit : « Causes et
raisons des iles désertes », p. 11-17, datant des années 1950.

2003

Deusx: régimes de fous. Textes et entretiens, 1975-1995. Paris, Editions de Minuit (éd. David
Lapoujade). Recueil de textes et d’entretiens des années 1975-1995, non inclus dans les
précédents ouvrages de G.D. (cf. supra). Ajouté, un texte inédit : « Sur les principaux
concepts de Michel Foucault », p. 226-243, datant de 1984.
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« Le grand rationnalisme. Athéisme de Spinoza », discussion dans I'émission Amadyse spec-
trale de POccident (durée : 23 min 30). 17 diffusion le 10 décembre 1960. Prod. Serge
Jouhet.

« Douleur et souffrance, » discussion dans I'émission Recherche de notre remps (durée :
40 min). 17 diffusion le 3 avril 1963.

Entretien avec Jean Ristat sur Louis Wolfson et Le Schizo et les langues (Paris, Gallimard,
1970, supra) dans I'émission Les Idées et Uhistoire (durée : 13 min). 1% diffusion sur
France Culrure le 2 juillet 1970.

« Délire et désir », radio-montage comprenant des discussions avec G.D. enregistrées a
Nanterre et des citations de LAnti-(Edipe, ainsi que des enregistrements d’Allen Gins-
berg, Antonin Artaud & Jean-Jacques Abraham, « UHomme au magnétophone »
(durée approximative : 150 min). Diffusion sur France Culture en 1973 (?). Prod. René
Farabet & Pascal Werner (?) pour I'Atelier de Création radiophonique.

G.D. & Hélene Cixous, « Littérasophie et philosofiture », discussion dans I'émission
Dialogues (durée : 75 min). Enregistrement le 7 juin 1973 2 'Université de Paris VIII-
Vincennes, 1 diffusion sur France Culture le 11 septembre 1973. Prod. Roger Pillaudin.

Lecture du texte de Nictzsche, « Le voyageur » (Aphorisme 638, in Menschliches, Allzu-
menschliches), sur le 45-tours « Ouais Marchais, mieux qu'en 68 (ex : le voyageur) »
(durée : 4 min 22) du groupe de rock Schizo (Richard Pinhas). Prod. Mathieu Car-
ri¢re, réal. Disques Disjuncta, Paris, 1973. Repris dans 'album Electronique Guerilla du
groupe de rock Heldon (Richard Pinhas), Paris, Disques Disjuncta, 1974. Rééd. en
1993 par Cuneiform Records, Silver Spring, MD.

« Avez-vous lu Baruch ? ou le portrait présumé de Spinoza », dans 'émission Samedis de
France Culture (durée : 12 min 50). Enregistrement en décembre 1977, 1 diffusion sur
France Culture le 4 mars 1978. Prod. Michele Cohen.

Présentation de « Freud et la psychanalyse » dans I'émission Mi-fugue Mi-raisin (durée :
s min). Enregistrement le 7 avril 1978, 1¢ diffusion sur France Culture le 8 avril 1978.

Enregistrement presque inaudible, sans doute un commentaire de I Ethique de Spinoza
(« CEthique 1 », durée : 6 min 21, et « LEthique 2 », durée : 4 min 48). Repris dans
Palbum L ’Ethique par Richard Pinhas (Paris, Pulse, 1981). Rééd. en 1992 par Cunei-
form Records, Silver Spring, MD.

Enregistrement presque inaudible, sans doute une lecture ou un commentaire de
I Ethique de Spinoza (« Livre s. LEthique », durée : 8 min 39, et « 1992. Iceland, The
Fall », durée : 4 min 37). Repris dans le double album Rhizosphere/Live 3 Bobino, Paris,
1982, par Richard Pinhas (Silver Spring, MD, Cunciform Records, 1994). Rhizosphére
contient des notes de G.D. et de E Guattari : une citation de Rhizome (Paris, Editions
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de Minuit, 1976, p. 35, supra, rééd. in Mille plateaux, Paris, Editions de Minuit, 1980,
P- 19, supra), et une citation de Différence et répétition (Paris, Presses universitaires de
France, 1968, p. 16, supra).

« Michel Foucault. Savoir, pouvoir, subjectivation », séminaire tenu 4 I'Université de Paris
VIII-Vincennes du 29 octobre 1985 au 21 janvier 1986 (34 cassettes). Cassettes sont dis-
ponibles au Centre Michel Foucault (435 rue de la Glaciére, 75013 Paris), copie interdite.

Extraits de « LAbécédaire de Gilles Deleuze » (cf. la vidéo L’Abécédaire de G. Deleuze,
1995, infra), in Rhizome. No beginning no end, de Hazan + Shea (durée : 4 min 40).
Repris dans I'album Folds and Rhizomes for Gilles Deleuze, Bruxelles, Sub Rosa, 1996.
Repris, sous une forme différente, dans I'album Double Articulation. Another Plateau,
Bruxelles, Sub Rosa, 1996.

Mise au point sur « ’herbe » (durée : 32 sec). Repris dans I'album /n Memoriam Gilles
Deleuze, Francfort, Mille Plateaux, 1996, mais Ienregistrement et sans doute la fabri-
cation ont été réalisés bien avant cette date.

CD «Le Pli », par le groupe de rock Schizo (Richard Pinhas & Maurice Dantec), avec la
voix de G.D., Night and Day (France), 2002.

ENREGISTREMENTS VIDEO

« Qulest-ce que I'acte de création ? » Conférence présentée dans I'émission Mardis de la
Fondation, 17 mars 1987 (en couleur, durée : 50 min). Prod. Fondation européene des
Métiers de I'Image et du Son (FEMIS) et ARTS-Cahiers multi-média du ministére de
la Culture et de la Communication. Diffusion dans I'émission télévisée Océaniques.
Des idées, des hommes, des oeuvres. Rediffusion en 1989. Enregistrement vidéo sur le
DVD L'Abécédaire de Gilles Deleuze, Paris, Editions Montparnasse, 2004. Transcrip-
tion : « Quest-ce que l'acte de création ? », in Trafic, 27 (automne 1998) (cf. Qu'est-ce
que lacte de création ?, 1990, supra).

« CAbécédaire de Gilles Deleuze, » discussions dans 'émission bimensuelle Métropolis sur

- la chaine franco-allemande Arte, 15 janvier 1995. Coord. Pierre-André Boutang. Dis-
cussions filmées en 1988 par Claire Parnet. Sommaire : « A comme Animal », « B
comme Boisson », « C comme Culture », « D comme Désir », « E comme Enfance »,
« F comme Fid¢lité », « G comme Gauche », « H comme Histoire de la philosophie »,
« I comme Idée », « ] comme Joie », « K comme Kant », « L comme Literature », « M
comme Maladie », « N comme Neurologie », « O comme Opéra », « P comme Pro-
fesseur », « Q comme question », « R comme Résistance », « S comme Style », « T
comme Tennis », « U comme Un », « V comme Voyage », « W comme Wittgenstein »,
«X & Y comme inconnues », « Z comme Zigzag ».
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Enregistrement vidéo : L'Abécédaire de Gilles Deleuze, Paris, Editions Montparnasse,
1997. Trois vidéocassettes (durée totale : 7 h 30 min). Enregistrement DVD en 2004.

PUBLICATIONS EDITEES OU DIRIGEES PAR DELEUZE

Instincts et institutions. Paris, Hachette, 1953 (cf. supra).
Meémoire et vie. Textes choisis d’Henri Bergson. Paris, Presses universitaires de France, 1957.
Membre du Comité de direction de la Revue de métaphysique et de morale de janvier-mars
1965 a janvier-mars 1975.
Cabiers de Royaumont. Philosophie, V1, Nietzsche. Paris, Editions de Minuit, 1967 (cf. supra).
G.D. & Michel Foucault, puis Maurice de Gandillac, Friedrich Nietzsche. (Euvres philo-
sophiques complétes. Paris, Gallimard, 1977-1995. Dix-huit volumes :
L, vol. 1 : La Naissance de la tragédie et Fragments posthumes (1869-1872).
I, vol. 2 : Ecrits posthumes (1870-1873).
1L, vol. 1 : Considérations inactuelles, 1 et I1. Fragments posthumes (été 1872-hiver 1873-
1874).
11, vol. 2 : Considérations inactuelles, 11 et IV. Fragments posthumes (début 1874-prin-
temps 1876).
I, vol. 1 : Humain, trop humain. Fragments posthumes (1876-1878).
11, vol. 2 : Humain, trop humain. Fragments posthumes (1878-1879).
IV, Aurore. Fragments posthumes (1879-1881).
V, Le Gai savoir. Fragments posthumes (1881-1882) (cf. « Introduction générale », 1967,
supra).
VI, Ainsi parlait Zarathoustra.
VII, Par-delis bien et mal. La Généalogie de la morale.
VIIL, vol. 1 : Le Cas Wagner. Crépuscule des idoles. L'Antéchrist. Ecce homo. Nietzsche
contre Wagner.
VI, vol. 2 : Dithyrambes de Dionysos. Poémes et fragments poétiques posthumes (1882-
1888).
IX, Fragments posthumes (été 1882-printemps 1884).
X, Fragments posthumes (printemps-automne 1884).
X1, Fragments posthumes (automne 1884-automne 1885).
XI1, Fragments posthumes (automne 1885-automne 1887).
XIII, vol. 2 : Fragments posthumes (automne 1887-mars 1888).
X1V, vol. 1 : Fragments posthumes (début janvier 1888-début janvier 1889).
G.D. & Félix Guattari, Chiméres. Gourdon, Editions Dominique Bedou, 1987-1989 ;
Paris, Editions de la Passion, 1990. Publ. trimestrielle depuis le printemps 1987,
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31 numéros jusqu'en été 1997. G.D. apparait comme directeur de publication depuis
le n° 2 (été 1987) jusqu'au n° 17 (automne 1992) ; ensuite, G.D. et E Guattari appa-
raissent comme « fondateurs ». Cf. supra : « Un critére pour le baroque », 1988, « Les
conditions de la question : qu'est-ce que la philosophie ? », 1990, « Pour Félix », 1993
et « Sept dessins », 1994.

THESES DIRIGEES PAR DELEUZE A LUNIVERSITE
DE PARIS VIII-VINCENNES (LISTE NON EXHAUSTIVE)

Eric Alliez, « Naissance et conduites des temps capitaux » (doctorat d’Etat), 1987. Publié
sous le titre Les Temps capitaux, t. 1, Récits de la conquéte du temps, Paris, Editions du
Cerf, 1991 (cf. supra).

Michel Courthial, « Le visage » (doctorat d’Etat), 1986.

Christine Faure, « Désir et révolution. Essai sur le populisme russe et la formation de
P'Etat soviétique » (doctorat d’Etat), 1977.

Edgar Garavito, « La transcursivité » (doctorat d’université), 198s.

Sarah Kofman, « Travaux sur Nietzsche et sur Freud » (doctorat d’Etat) 1976. Publié sous
le titre Nietzsche et la métaphore, Paris, Payot, 1972, et Quatre romans analytiques, Paris,
Galilée, 1974.

Cyrille Martin, « Nietzsche et le corps de César. Etude sur le rapport de Nietzsche aux
noms de Phistoire » (doctorat d’Etat), 1973.

Jean-Clet Martin, étude sur le Moyen Age et l'art roman (grade et date inconnus). Cf.
« Lettre-préface », 1993, supra. Publié sous le titre Ossuaires. Anatomie du Moyen Age
roman, Paris, Payot, 199s. %

Marie-José Nogl, « Fourier-Socio-Diagnostic » (doctorat de 3¢ cycle), 1972.

André de S. Parente, « Narrativité et non-narrativité filmique » (doctorat de 3¢ cycle),
1987.

Giorgio Passerone, « La ligne abstraite » (doctorat d’université), 1987. Publié sous le titre
La Linea astratta. Pragmatica dello stile, Milan, Guerini Studio, 1991 (cf. supra).

Jacky Quentrec, « Théories du cinéma. Une histoire du savoir cinématographique, 1907-
1962 » (doctorat de 3¢ cycle), 1987.

Kuniichi Uno, « Artaud et 'espace des forces » (doctorat d’université), 1980.

Jean-Noél Vuarnet, « Le philosophe-artiste » (doctorat de 3¢ cycle), 1976.
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APPELS ET PETITIONS SIGNES PAR DELEUZE
(LISTE NON EXHAUSTIVE)

« Appel aux travailleurs du quartier contre les réseaux organisés de racistes appuyés par le
pouvoir » (contre les violences anti-Algériens), apres le 27 novembre 1971, inédit mais
cité in Didier Eribon, Michel Foucault, Paris, Flammarion, 1989, p. 254.

« Appel contre les bombardements des digues du Vietnam par l'aviation U.S. », in Le
Monde, 9-10 juillet 1972, p. 5.

« Sale race ! Sale pédé ! » (contre I'exclusion des homosexuels politiquement actifs de
'Université), in Recherches, 12, Grande Encyclopédie des homosexualités. Trois milliards
de pervers, mars 1973 (cf. supra).

« Plusieurs personnalités regrettent “le silence des autorités frangaises” » (contre les viola-
tions des droits de ’homme en Iran), in Le Monde, 4 février 1976, p. 4.

« CAppel du 18 joint » (pour la légalisation de la marijuana), in Libération, 18 juin 1976,
p. 16.

« A propos de L'Ombre des anges. Des cinéastes, des critiques et des intellectuels protes-
tent contre les atteintes A la liberté d’expression », in Le Monde, 18 février 1977, p. 26.
Cf. « Le Juif riche », 1977, supra.

« Un appel pour la révision du Code pénal & propos des relations mineurs-adultes », in Le
Monde, 22-23 mai 1977, p. 24.

« Lappel des intellectuels frangais contre la répression en Italie » (contre la répression des
groupes d’extréme-gauche menée par le Parti communiste italien), in Recherches, 30,
Les Untorelli, novembre 1977, p. 149-150.

Cf. « Nous croyons au caractére constructiviste de certaines agitations de gauche »,
1977, Supra.

« Appel 2 la candidature de Coluche », in Le Monde, 19 novembre 1980, p. 10.

« Appeal for the formation of an International Commission to inquire about the Italian
judiciary situation and the situation in Italian jails », lancé en janvier 1981, cité in
Antonio Negri, Marx Beyond Marx, Brooklyn, Autonomedia, 1991, p. 238. Texte dis-
ponible dans les Texas Archives of Autonomist Marxism, c/o Harry Cleaver, Depart-
ment of Economics, University of Texas at Austin, Austin, TX 78712-1173.

« Un appel d’écrivains et de scientifiques de gauche » (soutien au syndicat Solidarité et
l'indépendance de fa Pologne), in Le Monde, 23 décembre 1981, p. 5. Repris, sous forme
abrégée, in Le Matin de Paris, 21 décembre 1981, p. 9.

« Appel des intellectuels européens pour la Pologne » (contre I'emprisonnement des mili-
tants en Pologne), in Libération, 30 décembre 1981, p. 36.

« Un million pour la résistance salvadorienne » (contre I'intervention de l'administration
Reagan au Salvador), in Le Matin de Paris, 5 février 1982, p. 1.
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« Des intellectuels préparent un Livre blanc en faveur des inculpés » (sur Paffaire « Coral »,
accusation infondée de mauvais traitements infligés 3 des enfants), in Le Monde,
22 janvier 1983, p. I2.

« Les QHS en Italie. Les familles des détenus alertent opinion européene » (contre les
« prisons spéciales » italiennes pour les terroristes présumés), in Libération, 6 juin 1984,
p- 10. :

« Pour un droit d’asile politique un et indivisible », in Le Nouvel Observateur, 1041,
octobre 1984, p. 18. CFf. « Pour un droit d’asile politique un et indivisible », 1984, supra.

Pétitions réclamant le report du procés des membres d’Action directe (groupe terroriste
d’extréme-gauche), au motif que leur gréve de la faim met leur santé en danger, 22
février 1988 (publiée in Le Monde, 23 février 1988, p. 10) et 20 mars 1988. Mentionnées
in Michael Dartnell, Action directe, Londres, Cass, 1995, p. 168, 170-71, 179.

« La veuve d’Ali Mecili va déposer plainte contre X... pour forfaiture » (contre 'expulsion
d’un suspect de meurtre pour des raisons d’« ordre public »), in Le Monde, 15 décembre
1989.
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Théorie des multiplicités chez Bergson

EXTRAITS EN FAC-SIMILE D’UNE CONFERENCE DE GILLES DELEUZE

hez Deleuze, la notion de multiplicités est un concept clé. A partir de la distinction

ou de la mise en opposition duale des multiplicités numériques et des multiplicités
qualitatives, en s'appuyant fondamentalement sur Bergson (mais aussi sur Stumpf, sur
Riemann et sur Husserl), Deleuze va inventer des concepts qui sont, d’une part, les inten-
sités (soit les multiplicités intensives) et leur distribution dans I'ceuvre de Nietzsche, et,
d’autre part, le plan de consistance ou plan d’'immanence du désir peuplé par ces événe-
ments réels que sont les singularités désirantes en tant que multiplicités. Pas d’appréhen-
sion réelle du désir sans une compréhension sérieuse de ces multiplicités, les qualités puis-
sances qui forment machines et machines de machines.

Les reprographies ou fac-similés suivants sont des instantanés de la pensée-Deleuze. Il ne
s'agit pas ici de retrouver un texte inédit (il en existe tant sur la notion de multiplicité !),
mais de suivre l]a manié¢re dont se met en place, formellement, comme dans un roman
policier, de par ses propres mains pourrait-on dire, cette opposition désormais classique
entre multiplicités quantitatives et multiplicités qualitatives, entre 'extensif et I'intensif
(mais aussi le virtuel et 'actuel). Ces extraits d’une conférence intitulée Théorie des mul-
tiplicités chez Bergson semblent vouloir nous montrer le tracé de la pensée, I'expression
méme de la pensée en train de se constituer. C’est pour cette raison que la graphie « ori-
ginaire » nous happe comme le ferait un élément réel de composition. La trace des mots
fait signe vers (ou bien 2 partir de) la vitesse de la pensée, elle en est comme I'envers. Dot
I'importance, peut-étre, d’exposer une partie de cette conférence inédite comme étant le
reflet avant-coup de ce qui est création de concept chez Deleuze.

PS. — Les abréviations ne posent pas probleme, X pour multiplicités, DI pour Données
immédiates (Bergson), H pour Husserl, etc. Nous regrettons de ne pas savoir ot et quand
a été prononcée cette conférence, bien que la problématique semble la situer dans les
années 60.

i

| 3
Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conqiliert ¥



m;m W&%m%zﬁtdeax -
Jomauor sentonim qug el LA X Aged
b 3 e o il of st Mo e et
2o, i (o mplp |, 10w se faioug que pogar

WW@WW wn  Cupot &5
b | G b, wng o wulleply gl
g o1 JHC | A ankdve | g nong

bl MWW@// " indiaqions A g G qup n,g

MW&:WK ; M/"m‘% HA‘MWWQ(W—




/ ﬁwzw,agw%@w Ry o
e oag - Aune w el ivbrodud 4, <.
MMWWWWW

:
:
3
:
;







& s ¢ e Ao X

AU
i + o tijo 4o X ol lo aby  H. Coyon,
%ﬁ@%m 1onte. 5 iy pidze e
Moule " A

>

S
)
~
N










Ap Wit g A Cod pnegy;
WW&W{%M A @A
WM@W@W%M

o, Lo St e










WM@@W
MM e w‘g@%’/\
eV A
WW%&”&
(’}Mﬁ@« ZWW %@MX
M/Ud/uw
3% Q‘MW@ 2’%?

coupe. - -




238  DELEUZE EPARS
CREDITS PHOTOGRAPHIQUES
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