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Introduction
QU’EST-CE QUE LA

PHILOSOPHIE ?

Qu’est-ce que la philosophie ? La question est déjà
philosophique, en tout cas elle peut l’être (aucune
question n’est philosophique par elle-même : elle ne
l’est qu’au sein d’une certaine problématique, qui lui
donne son sens et sa portée), ce qui explique qu’il y
ait autant de réponses différentes, ou peu s’en faut,
que de philosophies différentes. Ce livre s’insérant
dans une collection encyclopédique, on rêverait
pourtant d’une réponse œcuménique, fût-elle scolaire,
qui pût éclairer le grand public sans mécontenter trop
les spécialistes. Mais laquelle ? L’étymologie ne suffit
pas. Que philosophia, en grec, signifie l’amour ou la
quête de la sagesse, c’est ce que nul n’ignore. Mais
qu’est-ce que la sagesse ? Et que prouve une
étymologie ?

Raisonnons plutôt d’aristotélicienne façon :
cherchons le « genre prochain » et la « différence
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spécifique ». Dans quelle catégorie plus générale
peut-on faire entrer la philosophie ? Une activité ?
Une pratique ? Une discipline ? Sans doute, mais
c’est prendre le problème de trop loin. Un savoir ?
C’est une réponse traditionnelle et obsolète. Les mots
de « philosophie » ou de « sagesse », jusqu’au
XVIIIe siècle, pouvaient désigner l’ensemble du
savoir rationnel, aussi bien en grec ancien (par
exemple chez Aristote [1]) que dans les langues
modernes (par exemple chez Descartes). C’est ce qui
justifie la fameuse métaphore des Principes : « Ainsi
toute la philosophie est comme un arbre, dont les
racines sont la métaphysique, le tronc est la physique,
et les branches qui sortent de ce tronc sont toutes les
autres sciences, qui se réduisent à trois principales, à
savoir la médecine, la mécanique et la morale. » [2].
Cette acception n’est plus la nôtre : elle ne
correspond ni à l’usage universitaire (nos facultés de
philosophie sont très loin d’enseigner toutes les
sciences) ni à la pratique effective de ceux qu’on
appelle aujourd’hui les philosophes ou – pour ceux
d’entre eux, tels Descartes ou Leibniz, qui ont fait
œuvre aussi de savants – au contenu proprement
philosophique, à nos yeux, de leur œuvre. Tout
savoir, même rationnel, n’est pas philosophique ; et il
est douteux, j’y reviendrai, que la philosophie soit un
savoir, fût-il particulier. Au reste, l’exemple fameux

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



de Socrate (qui n’est pas le premier philosophe, mais
qu’aucune définition plausible de la philosophie ne
saurait exclure de son champ) suffirait à récuser
cette définition épistémique : celui-là n’en savait pas
plus que les autres, sinon par ce « savoir » tout
négatif de celui qui sait qu’il ne sait pas [3]

Le même exemple interdit, pour définir la philosophie,
de partir des livres : Socrate n’en a écrit aucun. La
philosophie est une praxis, au sens aristotélicien du
terme, plutôt qu’une poièsis, une activité plutôt
qu’une création, une pratique plutôt qu’une œuvre.
Elle n’a pas besoin, pour être ce qu’elle est, d’une fin
extérieure ; elle se suffit d’elle-même et ne produit
autre chose, lorsque cela arrive, que par surcroît.

Une pratique discursive, raisonnable
et abstraite

Socrate, « le maître des maîtres » [4], ne se réclamait
d’aucun savoir positif qui lui fût propre, et n’a écrit
aucun livre : ce n’était ni un savant ni un écrivain.
Mais il parlait, mais il raisonnait, et ce discours
raisonnable ou cette raison discursive (ce logos : le
même mot, en grec, désigne le langage et la raison)
offre, pour notre définition, un point de départ au
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moins acceptable. Un sage peut se passer de mots, de
concepts, de raisonnements. Un philosophe,
considéré en cette qualité, non. Une pensée peut être
muette (il y a une intelligence animale, qui se mesure,
comme il y a, chez les nouveau-nés, une intelligence
sensori-motrice). Une philosophie, non. C’est
pourquoi le langage a pu advenir (s’il n’y avait pas de
pensée sans langage, il n’y aurait jamais eu de
langage). C’est pourquoi la philosophie a pu advenir –
comme pensée langagière, comme parole pensante,
comme logos en acte. La philosophie, cela se fait
« par des discours et des raisonnements », constatait
Épicure [5], et je ne connais pas de philosophe qui
fasse exception. On a parlé, à propos des cyniques,
de « philosophie sans paroles » [6]. La formule, aussi
éclairante qu’elle soit, ne saurait être prise au pied de
la lettre : même les provocations silencieuses d’un
Diogène ne touchent à la philosophie que par le
discours qui les accompagne (à commencer par celui
de Diogène lui-même) ou qu’elles supposent (par
exemple les discours d’Antisthène ou de Socrate). Il
ne suffit pas de se masturber sur la place publique
pour être philosophe. Encore faut-il que cela fasse
sens, et non comme symptôme, mais comme
argument ou comme objection, ce qui ne se peut que
par quelque doctrine ou raisonnement qu’on illustre,
même tacitement et qu’on pourrait, au moins en

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



droit, expliciter. Tous les philosophes n’ont pas écrit.
Mais tous ont parlé, mais tous ont raisonné ; ils ne
seraient pas philosophes autrement.

Tel est le genre, point encore prochain, dont je parti-
rai : la philosophie est une pratique discursive et
raisonnable (plutôt que « rationnelle », ce qu’un
délire, à sa façon, est aussi). Elle entre dans le même
ensemble, de ce point de vue, que les mathématiques,
la biologie, le journalisme (lorsqu’il est raisonnable)
ou une enquête de police (lorsqu’elle est discursive).
Reste à trouver la ou les différences spécifiques qui
viendront caractériser la philosophie dans le champ
plus général de la raison discursive. La philosophie
est une certaine espèce de discours raisonnable. Mais
laquelle ? Comment spécifier la philosophie ? Par la
quête de la vérité ? C’est une dimension nécessaire,
non suffisante, puisqu’on peut chercher la vérité sans
faire de philosophie (c’est le cas, le plus souvent, des
scientifiques, des journalistes, des commissaires de
police). Par la quête de la vérité au sujet du Tout ? Ce
serait réduire la philosophie à la métaphysique, qui
n’est qu’une de ses parties, et exclure de son champ,
bien injustement, un Machiavel ou un Bachelard. Par
l’abstraction ? Oui, pour une part. La philosophie,
cela se fait avec des mots, mais avec des mots qui
désignent le plus souvent des idées générales, des
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notions, des concepts. Cela se fait avec des
raisonnements, mais qui tendent à une vérité
nécessaire ou universelle, plutôt qu’à l’établissement
d’un fait contingent ou d’une vérité singulière.

Cela distingue la philosophie et de l’histoire et de la
littérature. La poésie, disait Aristote, est « plus
philosophique » – parce que plus générale – que
l’histoire. Elle dit non le vrai, mais le vraisemblable,
non ce qui est arrivé, mais ce qui peut (ou pourrait,
ou aurait pu) arriver, non le réel, mais le possible ou
le nécessaire [7]. La philosophie, de ce point de vue,
est comme une poésie au carré (« poésie
sophistiquée », dira Montaigne [8]), qui n’atteint le
réel que par le possible ou le nécessaire, le concret
que par l’abstrait, le particulier que par l’universel.
Les poètes, me semble-t-il, font plutôt l’inverse. Cela
n’empêche pas qu’un même individu puisse être l’un
et l’autre – voyez Lucrèce, voyez « l’allure poétique »
de Platon ou Montaigne [9] –, mais cette conjonction
heureuse et rare n’abolit pas davantage, entre poésie
et philosophie, l’essentielle différence. Les Essais de
Montaigne, aussi délicieusement singulières que
soient plusieurs des propositions qu’ils comportent,
ne sont philosophiques – et ils le sont assurément –
que par les conceptions ou interrogations générales
qu’ils exposent. « C’est moi que je peins », prévenait
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leur auteur. Mais tout homme portant en lui « la
forme entière de l’humaine condition », ce n’est pas
sur lui seulement qu’il nous donne à penser (ce ne
serait que littérature), mais bien, et de propos
délibéré, sur l’humanité en général, sur la vie, sur la
mort, sur la politique, sur la raison, sur l’amitié, sur le
bonheur, sur l’être, sur le temps, etc., bref sur ce
qu’on peut appeler la philosophie de Montaigne, qui
n’est pas celle de Platon ou de Hegel, tant s’en faut,
mais qui est philosophie aussi et – telle est du moins
la définition que je cherche – au même sens du mot.
D’ailleurs, Montaigne figure à ce titre au programme
de nos classes terminales, comme dans la quasi-
totalité de nos histoires de la philosophie et autres
« Dictionnaires des philosophes ». C’est justice : s’il
se méfie des systèmes, il ne s’interdit ni l’abstraction
ni le raisonnement, où il excelle, et ne dédaigne pas
d’élaborer – par exemple sur la connaissance ou la
vertu – quelques théories au moins provisoires. Il
n’est de sagesse que singulière, note-t-il (« Quand
bien nous pourrions être savants du savoir d’autrui,
au moins sages ne pouvons-nous être que de notre
propre sagesse. ») Mais c’est là une affirmation
générale, qui relève à ce titre de la philosophie, non de
la sagesse. Même chose, je ne peux m’y attarder, sur
la nature ou le temps. C’est par quoi Montaigne est
philosophe, et non simplement, ce qui suffirait à sa
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gloire, l’un de nos plus grands écrivains.

Il en va de même, et a fortiori, de Platon ou de Kant,
d’Aristote ou de Hegel, de Hume ou de Nietzsche, de
Bergson ou de Popper. L’abstraction, même pour
trouver le concret, est leur chemin obligé. Cela nous
permet de préciser notre définition : pratique
raisonnable et discursive, la philosophie est aussi une
pratique théorique, c’est-à-dire indissolublement
abstraite, quant à ses objets, et générale, sinon
universelle, quant à ses résultats. Cela élimine de
notre champ définitionnel, il le fallait évidemment, et
le journalisme et l’enquête de police – fussent-ils
raisonnables, comme c’est souhaitable, l’un et
l’autre. Non, certes, qu’un journaliste ou un
commissaire de police ne puissent élaborer de
théories générales, par exemple sur l’information ou
la criminalité. Mais cela, lorsqu’ils le font, ne relève
plus de leur métier. Cela relève de la philosophie, du
moins s’ils procèdent de façon abstraite et
rigoureuse : ils se seront donné ce qu’on pourrait
appeler une philosophie de l’information, une
philosophie du crime, dont on ne voit guère, en
vérité, comment ils pourraient se passer (aussi est-il
souhaitable qu’il y ait dans nos écoles de journalisme,
comme il y en a depuis longtemps dans nos facultés
de droit, des cours de philosophie), mais qui peuvent
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intéresser aussi, à proportion de leur universalité, tout
être raisonnable fini doué d’une culture philosophique
au moins minimale. La philosophie n’appartient à
personne. Tous y ont droit, puisque tous en ont
besoin ; mais à proportion seulement de la raison et
de l’abstraction dont ils sont capables.

Généralités et concepts

Cela donne raison à Auguste Comte, qui voulait que le
philosophe soit « le spécialiste des généralités » [10].
Définition redoutable qui pourrait vite devenir
péjorative (le mot « généralité », surtout au pluriel,
l’est souvent), mais qui n’est pas sans quelque
inquiétante et stimulante vérité. En philosophie, on
n’échappe aux généralités, au sens péjoratif du terme
(à la mauvaise abstraction, au vague, au flou), que
par le talent ou le génie, qui font d’une idée générale
(à force d’intelligence, de rigueur, de créativité) une
œuvre à la fois singulière et universelle – non plus une
idée générale, mais un concept.

Peut-on alors, comme nous y invitent Deleuze et
Guattari, définir la philosophie par la création de
concepts [11] ? Au sens ordinaire de ce dernier mot,
assurément pas : parce qu’on peut philosopher sans
créer de concepts (c’est ce que font le plus souvent
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nos étudiants, dans leurs dissertations, et la plupart
des philosophes, même géniaux, dans la plupart de
leurs pages), et parce qu’on peut créer des concepts
sans philosopher – c’est ce que font nos scientifiques
les plus créatifs, qui sont rarement philosophes, et
nos théoriciens, qui ne le sont pas toujours. Que
Darwin, Cantor, Durkheim, Freud ou Einstein aient
créé des concepts, je ne vois pas comment on
pourrait le nier – sauf à donner au mot « concept »,
mais cela nous enfermerait dans un cercle, le sens de
« concept philosophique ». Sont-ce pour autant des
philosophes ? Eux-mêmes s’en défendaient, et s’il
leur arrive pourtant de philosopher, c’est
ordinairement sans créer pour cela le moindre
concept (ils se contentent alors de réfléchir, avec des
concepts créés par d’autres, aux conséquences
éventuellement philosophiques des concepts
scientifiques qu’ils ont créés par ailleurs : voyez par
exemple Einstein, sur la nature, ou Freud, sur la
religion). Quant aux philosophes avérés, on ne saurait
ni réduire ni mesurer leur œuvre aux quelques
concepts qu’ils ont en effet créés. C’est ce que
Pascal, défendant pour une fois Descartes, a bien vu.
On reprochait à l’auteur du Discours de la méthode
de n’avoir pas inventé le cogito : l’idée se trouvait
déjà chez saint Augustin qu’il aurait plagié. Faux
procès, objecte Pascal : l’important n’est pas de
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savoir si Descartes a inventé le cogito ou s’il ne l’a
« appris que dans la lecture de ce grand saint » ;
l’important, c’est l’usage qu’il en fait, en y trouvant
« le principe ferme et soutenu d’une physique
entière », dont il déduit « une suite admirable de
conséquences » [12]. Créer des concepts, c’est
évidemment une partie du travail philosophique, mais
jamais la seule et pas toujours la principale. Pascal est
bien placé pour le savoir. Certains lui reprochent, à lui
aussi, de n’avoir rien dit de nouveau. C’est qu’ils ne
voient pas que « la disposition des matières est
nouvelle », ce qui change et le sens et la portée de
l’en- semble. Autant lui reprocher de se servir des
« mots anciens » ! Comme « les mêmes mots
forment d’autres pensées par leurs différentes
dispositions », ainsi les mêmes pensées forment « un
autre corps de discours par une disposition
différente ». Il en va souvent de la philosophie
comme du jeu de paume : « C’est une même balle
dont joue l’un et l’autre, mais l’un la place mieux. »
[13] Encore faut-il qu’il y ait une balle, et aucune
assurément n’est donnée toute faite par la nature ou
la raison.

Une « pratique théorique » non
scientifique
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La philosophie est une pratique discursive,
raisonnable et conceptuelle – ce que je résumerai,
reprenant une expression de Louis Althusser [14], en
disant que la philosophie est une pratique théorique.
Définition encore insuffisante, puisqu’elle vaudrait
aussi bien pour les mathématiques ou la biologie.
C’est que ce n’est pas une définition : ce n’est que le
genre prochain dans lequel s’inscrit la philosophie.
Mais la différence spécifique, là, ne prête plus guère à
discussion : la philosophie est une pratique théorique
non scientifique, ce qui signifie qu’une philosophie
n’est ni logiquement démontrable (à la différence des
mathématiques), ni empiriquement falsifiable (à la
différence des sciences expérimentales [15]). Je sais
bien que les philosophes dogmatiques se flattent
ordinairement d’avoir « démontré » la véracité de
leurs thèses. Mais la pluralité même des philosophies,
leurs conflits, sur quelque thèse que ce soit,
l’incapacité des meilleurs philosophes à se convaincre
– et même à se réfuter – mutuellement suffisent à
indiquer qu’il n’en est rien. Les sceptiques l’ont
toujours su, ce pour quoi le scepticisme, en
philosophie, est le vrai [16]. Voyez Pascal à nouveau :
« Rien ne fortifie plus le pyrrhonisme que ce qu’il y
en a qui ne sont point pyrrhoniens ; si tous l’étaient,
ils auraient tort. » [17] Scepticisme et dogmatisme,
en philosophie, ne sont pas à égalité. Non seulement
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un seul sceptique intelligent et de bonne foi fait, pour
tout dogmatisme, comme une objection incarnée,
mais la pluralité même des dogmatismes est une
récusation du dogmatisme qui suffit à invalider, au
moins en fait, la prétention de chacun d’eux à la
certitude. Pourquoi être stoïcien plutôt qu’épicurien ?
Pourquoi cartésien plutôt que spinoziste ? Hégélien
plutôt que marxiste ? Alors que le scepticisme, au
contraire, est plutôt confirmé et par la pluralité de ses
formes (Sextus n’est pas Pyrrhon, Montaigne n’est
pas Hume) et par l’existence même (c’est l’argument
de Pascal) de ses adversaires. Ainsi, tout est
incertain, en philosophie, y compris que tout soit
incertain.

Faire entrer la philosophie « dans la voie sûre d’une
science » ? C’était le projet de Descartes, de Kant (à
qui j’emprunte l’expression), de Husserl encore. Leur
échec se lit assez chez leurs adversaires, et même
chez leurs disciples. Voyez Spinoza ou Malebranche,
après Descartes ; Fichte ou Schelling, après Kant ;
Heidegger ou Sartre, après Husserl… Toute
philosophie peut se désigner adéquatement par un
nom propre, qui est celui de son créateur. Aucune
science ne le peut, ni même aucune théorie
scientifique, si ce n’est par abus de langage ou d’un
point de vue seulement historique. La notion de
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« géométrie euclidienne » n’a de sens que depuis que
la géométrie, en tant que telle, a cessé de l’être. La
notion de « physique newtonienne », de même.
Aucun scientifique ne se serait dit « euclidien » ou
« newtonien » à la fin du XVIIIe siècle (puisqu’ils
l’étaient tous) ni aujourd’hui (puisqu’ils ne le sont
plus). Alors que le cartésianisme ou le spinozisme
sont restés, depuis trois cents ans et contre la volonté
expresse de leurs auteurs, les philosophies… de
Descartes et de Spinoza. Même le cogito, qui passe
pour l’évidence par excellence, peut être révoqué en
doute. « Je pense, donc je suis » ? Autant dire « Il
pleut, donc il est. » Quel est ce il ? Quel est ce je ?
Existent-ils ? « Croyance en la grammaire », objectait
Nietzsche, et quoi de plus douteux qu’une
grammaire ? Que le sujet de la pensée ne soit qu’une
illusion, c’est ce que de grands esprits ont pensé
depuis Hume (sans parler du Bouddha) jusqu’à
Nietzsche ou Lévi-Strauss. Quant à prétendre
démontrer, comme le faisait Descartes, l’existence de
Dieu ou du monde, c’est une naïveté à laquelle nos
philosophes ont renoncé depuis longtemps. L’étrange
est que la philosophie n’en sort point amoindrie, ni
même notre admiration pour le génie sans pareil d’un
Descartes, d’un Spinoza ou d’un Leibniz. J’en
conclus que ce n’est pas la certitude que nous
aimons, dans la philosophie, ni d’ailleurs le doute,
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mais la pensée elle-même.

Une définition de la philosophie

Nous parvenons ici à une première définition, aussi
nécessairement pauvre, en compréhension, qu’elle est
riche en extension. Je cherche une définition qui
puisse convenir pour Socrate aussi bien que pour
Kant, pour Montaigne autant que pour Leibniz, pour
Machiavel autant que pour Heidegger, pour Diderot
ou Nietzsche autant que pour Russell ou
Wittgenstein… Comment ne serait-elle pas
démesurément vaste ? Reste à vérifier, toutefois,
qu’elle ne l’est pas trop – qu’elle n’excède pas, en
extension, ce que les esprits informés entendent
ordinairement par « philosophie ». De cette extension,
les dix noms que je viens de citer donnent à peu près
l’idée. Mais quid alors de la compréhension ? Définir
la philosophie comme étant une pratique théorique
non scientifique n’est-ce pas se contenter d’une
approche négative (définir un objet par ce qu’il n’est
pas) et englober dans la philosophie des pratiques ou
des œuvres qui n’auraient plus rien en commun ?

La première objection est surtout formelle. Une
définition négative peut décrire adéquatement un objet
qui ne l’est pas. Un nombre impair, par exemple,
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n’est ni plus ni moins positif qu’un nombre pair. Mais
il est difficile, concernant son concept, d’éviter la
définition suivante : « Un nombre impair est un
nombre qui n’est pas divisible par deux. » Les mots
« ataraxie » ou « infini », pareillement, portent en eux
la négation qui sert le plus souvent à les définir
(l’absence de trouble, l’absence de limite) ; cela ne
prouve pas que la réalité qu’ils désignent soit négative
(c’est « être fini », dira Spinoza, qui est une négation
partielle, l’infinité étant plutôt « l’affirmation
absolue » d’une existence [18]. Il en va de même
pour la philosophie : la définir comme « pratique
théorique non scientifique », ce n’est pas l’enfermer
dans le vide de ce qu’elle n’est pas (une non-
science) ; c’est lui permettre de développer la
positivité active de ce qu’elle est – une pratique
théorique qui excède les limites de toute
connaissance. Philosopher, c’est penser plus loin
qu’on ne sait, et qu’on ne peut savoir. Cela, loin de
réfuter la philosophie, est ce qui la rend nécessaire.
Vouloir enfermer la pensée dans le champ clos du
savoir accessible, ce serait encore philosopher (les
sciences ne prescrivent pas de s’en tenir aux
sciences), mais contre la philosophie, donc dans le
ressentiment, la dénégation ou la mauvaise foi. Ce
positivisme, plus étroit que celui d’Auguste Comte,
serait en vérité une misologie (le mot se trouve chez
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Platon), une haine de la raison : ce serait interdire à
cette dernière de s’interroger sur ses propres limites
(aucune science ne tient lieu de théorie de la
connaissance), sur le Tout (aucune science ne tient
lieu de métaphysique), et sur l’humanité que nous
voulons ou dont nous sommes capables (aucune
science ne tient lieu de morale, ni d’éthique, de
politique ou d’esthétique). Ce serait vouloir
emprisonner ou arrêter la pensée. Mais la philosophie
est une pensée libre, qui ne s’arrête pas.

La seconde objection est plus forte. Si notre
définition inclut des pratiques théoriques par trop
disparates, que reste-t-il de l’unité de la philosophie,
que toute définition suppose ? Un traité de théologie
ou un essai de psychanalyse seront souvent aussi
théoriques – et aussi peu scientifiques – qu’un livre
de philosophie. Il est pourtant d’usage, chez les
esprits informés, d’y voir trois disciplines différentes.
Cela n’annule pas notre travail de définition, puisque
nous nous sommes assurément, chemin faisant,
approchés de notre objet (la Somme théologique de
Thomas d’Aquin ou les Essais de psychanalyse de
Freud touchent bien, par plusieurs aspects, à la
philosophie), mais manifeste pourtant qu’il est
inachevé : ces deux livres, même intéressant les
philosophes, même comportant parfois de la
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philosophie, ne sont pas, au sens ordinaire du mot,
des ouvrages de philosophie. Pourquoi ? S’agissant
de la Somme théologique, c’est parce que celle-ci
reste soumise à une révélation transcendante, ou
prétendue telle, que la raison peut essayer de
comprendre mais dont elle ne saurait tout à fait (du
point de vue de Thomas d’Aquin et des théologiens)
se libérer. S’agissant des Essais de psychanalyse, la
réponse est tout autre : même indémontrables et non
falsifiables (donc non scientifiques au sens strict du
terme), ils relèvent d’une démarche de connaissance
plutôt que d’interrogation ou de réflexion – par quoi
la psychanalyse fait partie des sciences humaines, au
sens large, plutôt que de la philosophie. Cette dernière
distinction reste difficile à cerner absolument, ce qui
explique que la frontière, entre la philosophie et les
sciences humaines, soit poreuse ou floue. Bien des
pages, chez Freud ou Marx comme chez Max Weber
ou Lévi-Strauss, peuvent hésiter entre ces deux
genres, voire relever des deux à la fois. Mais une
frontière floue ou incertaine ne fait pas une identité :
qu’on puisse hésiter sur les frontières de l’Europe (la
Russie et la Turquie en font-elles partie ?) ne
l’empêche pas d’exister ; qu’on puisse hésiter sur
celles de la philosophie, par rapport aux sciences de
l’homme, ne prouve pas qu’elle s’y dissolve. Pour
ma part, et faute de pouvoir m’y étendre davantage,
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je dirai ceci : les sciences humaines, sans être
toujours des sciences, au sens étroit du mot (sans
être toujours démontrables ou falsifiables), tendent à
augmenter notre connaissance plutôt que notre
sagesse (à connaître l’homme rationnellement plutôt
qu’à devenir un homme ou une femme raisonnable),
et cela en établissant des faits, des causes ou des lois,
ce que la philosophie ne saurait faire. Un sage n’est
pas un savant ; un philosophe, pas un scientifique –
ou s’il l’est (Descartes, Pascal, Leibniz…), c’est
dans des domaines qui échappent à la philosophie. La
Terre est-elle au centre de l’Univers ? La question fut
philosophique pendant des siècles – tant qu’aucune
science n’était en état d’y répondre. Le problème est-
il résolu (ou même est-il scientifiquement posé), il
cesse par là même d’être philosophique. Cela ne retire
rien à la philosophie, sinon quelques illusions
dogmatiques. Philosopher, c’est penser plutôt que
connaître, questionner plutôt qu’expliquer. La
philosophie n’est pas un savoir de plus ; c’est une
réflexion sur les savoirs disponibles (donc aussi sur
leur limite : sur ce qu’on ignore). Elle vise moins à la
science qu’à la sagesse, moins à augmenter notre
connaissance qu’à la penser ou à la dépasser – par
exemple en s’interrogeant sur le tout du réel, sur
l’être ou sur l’absolu (métaphysique), sur ce que
nous pouvons savoir (théorie de la connaissance), sur
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ce que nous devons faire (morale), sur ce que nous
pouvons vivre (éthique, politique, esthétique) ou
espérer (religion).

Ce ne sont que des exemples, certes privilégiés, on le
verra dans la suite de cet ouvrage, mais qui
n’épuisent pas pour autant le champ de la
philosophie. N’importe quel objet, réel ou imaginaire,
peut être l’occasion d’une pratique théorique de ce
type : on a philosophé sur la littérature, sur le
fondement des mathématiques, sur la bombe
atomique, sur Gustave Flaubert, sur les fantômes, sur
les aveugles, sur le principe de non-contradiction, sur
la Révolution française, sur la Shoah, sur l’Europe,
sur la technique, sur la différence sexuelle, sur
l’origine des langues, sur la folie, sur le désespoir, sur
le rire, sur la servitude volontaire, sur les
tremblements de terre, sur les météores, sur le temps
qui passe et même, parfois, sur celui qu’il fait… On
voit, malgré cette bigarrure, qu’il est question le plus
souvent de l’être humain ou de ce qui l’entoure. Rien
d’étonnant à cela, puisque c’est l’être humain qui
philosophe. Toutefois, ce ne sont pas ses objets qui
définissent la philosophie, c’est la façon dont elle les
traite : une certaine radicalité ouverte du
questionnement, la puissance conceptuelle, la
poursuite indéfinie de la rationalité, la quête d’une
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explication première ou ultime, l’exigence de vérité,
mais sans preuve, d’universalité, mais toujours
singulière, de totalité, mais toujours à reprendre ou à
recommencer… La question « Qu’est-ce que la
philosophie ? » est déjà philosophique, disais-je, ou
peut l’être. Mais la question « Qu’est-ce que les
mathématiques ? » l’est aussi (les mathématiques n’y
répondent pas ni ne la posent), comme la question
« Qu’est-ce que la littérature ? », si on la pousse au
bout, comme les questions « Qu’est-ce que la
justice ? », « Qu’est-ce qu’un être humain ? » ou
« Qu’est-ce qu’une question ? » [19].

Qu’est-ce que la philosophie ? C’est une pratique
théorique (discursive, raisonnable, conceptuelle),
mais non scientifique ; elle ne se soumet qu’à la
raison et à l’expérience – à l’exclusion de toute
révélation d’origine transcendante ou surnaturelle – et
vise moins à connaître qu’à penser ou questionner,
moins à augmenter notre savoir qu’à réfléchir sur ce
que nous savons ou ignorons. Ses objets de
prédilection sont le Tout et l’homme. Son but, qui
peut varier selon les époques et les individus, sera le
plus souvent le bonheur, la liberté ou la vérité, voire la
conjonction des trois (la sagesse). Mais, sur cela,
nous reviendrons pour finir.
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Chapitre I

La philosophie et son
histoire

Que la philosophie ait une histoire, c’est une donnée
de fait. Hegel fait mine de s’en étonner : « La
philosophie se propose de connaître l’impérissable,
l’éternel », alors que « l’histoire raconte ce qui a été à
une époque, mais qui a disparu à une autre » [1].
Comment pourraient-elles se rencontrer sur le terrain
de la seconde ? Qu’il y ait une philosophie de
l’histoire, cela peut se concevoir (ce serait la vérité
éternelle du devenir). Mais une histoire de la
philosophie ? Si la vérité n’a pas d’histoire (elle est
éternelle), comment se fait-il que la philosophie en ait
une ? C’est bien sûr qu’aucune philosophie n’est la
vérité – pas même, ajouterai-je, celle de Hegel, qui se
veut le dépassement (donc aussi la conservation) de
ce que chacune, dans le système dialectique de leur
succession, a d’éternellement vrai. La philosophie est
chose humaine. Comment échapperait-elle à
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l’historicité ? Elle est du monde. Comment
échapperait-elle au devenir ?

I. Histoire de la philosophie et
histoire des sciences

Il en va de la philosophie, au moins de ce point de
vue, comme des sciences. Mais leur histoire
respective interdit qu’on les confonde. Aucune
science n’est la vérité ; aucune ne saurait donc être
éternelle. C’est pourquoi il y a une histoire des
sciences. Ce n’est pas l’histoire de la vérité ; ce n’est
que l’histoire des connaissances (toujours partielles,
relatives, provisoires) que nous en prenons – donc
aussi des progrès de ces connaissances. Histoire pour
cela toujours normative et récurrente : chaque époque
se fait légitimement juge de la science des époques
précédentes, comme elle sera, d’un point de vue
scientifique, jugée par celles qui suivent [2]. Cela
n’est possible que parce que le progrès scientifique
est à la fois « démontrable » et « démontré » [3].
Comment l’est-il ? C’est où Karl Popper est le plus
éclairant. Aucune science expérimentale ne peut
démontrer la vérité de quelque théorie que ce soit
(puisque aucune induction n’est logiquement valide :
10 000 faits ne sauraient garantir la vérité universelle
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et nécessaire d’une loi) ; mais toutes peuvent
démontrer la fausseté de plusieurs (un seul fait y
suffit), et c’est ainsi que les sciences progressent –
par une espèce de sélection culturelle des théories (au
sens où Darwin parle de sélection naturelle des
espèces), qui élimine les théories les plus faibles
(celles qui sont falsifiées par l’expérience) et garde
les plus fortes (celles qui, tout en étant falsifiables,
ont résisté jusqu’à présent à toute tentative de
falsification).

On voit que la notion de progrès est essentielle à
l’histoire des sciences. C’est elle qui interdit à
quelque science que ce soit de prétendre détenir une
vérité absolue (toute théorie actuelle sera dépassée
par des théories ultérieures), voire une vérité certaine
(on n’est scientifiquement certain que des erreurs
qu’on a réfutées), mais qui garantit en même temps
ce qu’il y a d’absolu et d’irréversible dans l’histoire
des sciences elle-même. Que la cosmologie relativiste
ne soit pas la vérité (absolue, définitive, éternelle),
c’est bien clair ; mais elle n’en est pas moins
absolument et définitivement supérieure à la
mécanique céleste de Newton, comme celle-ci était
supérieure au géocentrisme de Ptolémée. Bref,
l’objectivité même du progrès scientifique interdit et
le dogmatisme (une science qui aurait atteint l’absolu
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ne pourrait plus progresser) et le nihilisme
épistémologique (s’il n’y avait rien de vrai dans les
sciences, elles ne pourraient pas progresser non
plus). L’histoire des sciences est ainsi le gage – grâce
aux progrès qu’elle atteste – de leur scientificité.

Le moins qu’on puisse dire, c’est que l’histoire de la
philosophie se présente sous un jour très différent. Si
elle n’est pas non plus l’histoire de la vérité, elle n’est
pas pour autant une histoire des connaissances –
puisqu’il n’y a pas de connaissances proprement
philosophiques. Aussi est-elle sans progrès, comme
elle est sans certitude. Non seulement les différents
philosophes d’une même époque divergent
ordinairement sur l’essentiel, mais il n’y a, au fil des
siècles ou des millénaires, aucun progrès global
avéré. Que l’aristotélisme soit supérieur au
platonisme, le leibnizianisme à l’aristotélisme, le
kantisme au leibnizianisme, l’hégélianisme au
kantisme, c’est ce que pensera… un hégélien, s’il en
existe encore, convaincu que l’histoire de la
philosophie, elle aussi, obéit à une raison
providentielle, au point de s’identifier, au moins
rétrospectivement, au système qui la pense et la clôt
[4]. Les nietzschéens ou les heideggériens, qui sont
plus nombreux, du moins aujourd’hui, n’en seront
pas d’accord : ils verront plutôt dans l’histoire de la
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philosophie occidentale, depuis l’aurore indépassée
des présocratiques, une longue décadence de la
pensée, dominée par le judéo-christianisme, le
nihilisme (Nietzsche) ou l’oubli de l’être (Heidegger)
… Et combien d’autres, qui ne se reconnaissent dans
aucun de ces trois courants, se sentiront plus
proches d’Épicure ou de Marx que des sommets
traditionnellement révérés, et en effet admirables, des
histoires idéalistes ou universitaires de la philosophie ?
L’histoire de la philosophie n’est pas un long fleuve
tranquille. C’est une histoire « mouvementée et
belliqueuse », comme dit François Dagognet [5] ;
c’est une « arène », comme disait Kant (Kampfplatz :
un lieu de combat) [6]. Il faut y compter les points,
c’est à peu près ce que font les historiens, ou choisir
son camp, c’est ce que font les philosophes. Mais
compter les points, en l’occurrence, n’est pas neutre.
L’histoire de la philosophie, comme historia rerum
gestarum, fait partie de la philosophie, c’est-à-dire
d’elle-même, comme res gestas : l’historien est dans
l’arène. On est très loin ici de l’histoire des sciences
(qui ne fait pas partie, en tant que discipline
spécifique, de l’objet qu’elle étudie). L’histoire de la
philosophie n’est pas celle de ses progrès, c’est celle
de ses conflits, de ses créations (alors qu’on parlera
plutôt, s’agissant des sciences, de découvertes), de
ses œuvres. Cela la rapproche de l’histoire de l’art, au
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moins de ce point de vue, davantage que de l’histoire
des sciences. Quel progrès, en musique, depuis Bach
? En sculpture, depuis Phidias ou Michel-Ange ? En
philosophie, depuis Aristote ou Kant ?

L’histoire de la philosophie n’en est pas moins
normative. C’est « une histoire jugée », elle aussi, qui
se doit, si elle veut être philosophique (et non
simplement historienne), de « distinguer l’erreur et la
vérité, l’inerte et l’actif, le nuisible et le fécond » [7].
Mais elle ne saurait le faire du point de vue d’une
récurrence assurée, grâce au progrès, de la
supériorité du présent sur le passé. C’est plus
souvent l’inverse : chaque philosophe, lisant
aujourd’hui Aristote ou Kant, devra certes distinguer,
dans leur pensée, ce qui lui paraît vrai ou faux, inerte
ou actif, nuisible ou fécond ; mais il n’en sortira que
davantage convaincu de leur génie, de ce qu’il y a
d’indépassable dans leurs œuvres, enfin, presque
toujours, de sa propre insuffisance, quand ce n’est
pas, cela arrive, de celle de son époque. C’est ce qui
explique que son jugement puisse être indépendant,
au moins en partie, de ses propres positions
philosophiques. Je viens d’évoquer Aristote et Kant,
et point par hasard : ce sont à mon sens les deux plus
grands philosophes que l’Occident ait connus. Je ne
suis pourtant ni aristotélicien ni kantien, tant s’en
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faut. Épicure, Lucrèce ou Spinoza (ou même La
Mettrie, qui n’est qu’un petit maître) se sont
approchés bien davantage de ce que je crois être la
vérité. Mais, d’une part, ce n’est qu’une croyance (et
non l’effet, comme dans l’histoire des sciences,
d’une démonstration) ; et, d’autre part, la vérité, en
philosophie, n’est pas tout : il y a des vérités plates ou
stériles, des erreurs fécondes, des illusions toniques,
voire indépassables. « Une erreur de Descartes, disait
Alain, vaut mieux qu’une vérité d’écolier. » Aussi
peut-on approuver, en philosophie, sans admirer,
comme on peut, cela arrive plus souvent quand on lit
les bons auteurs, admirer sans approuver. Je n’ai
jamais compris, par exemple, comment on pouvait
être leibnizien. Et ne connais pas de livre plus
admirable, en philosophie, que la Monadologie ou le
Discours de métaphysique de Leibniz.

Au reste, l’absence de progrès n’est nullement, pour
la philosophie elle-même, une récusation. Elle serait
plutôt le gage, pour chaque grande philosophie, de sa
pérennité, au moins comme vérité possible, de son
indépassable et toujours neuve singularité. La
comparaison avec l’histoire des sciences tourne ici à
l’avantage de la philosophie. Quel physicien,
aujourd’hui, qui lise Galilée ou Newton ? Quel
philosophe qui ne lise Platon et Descartes ? Toute
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science passée est dépassée. Toute grande
philosophie, indépassable. Le premier professeur de
physique venu en sait davantage, grâce au progrès de
sa discipline, que les plus grands physiciens des
siècles passés. Il est comme un nain monté, c’est une
métaphore bien connue, sur les épaules d’un géant : il
voit plus loin que lui. Le meilleur de nos professeurs
de philosophie en saura toujours moins (puisque c’est
d’eux qu’il parle !) que les génies écrasants qu’il
explique ou commente. C’est un nain, lui aussi, mais
qui ne saurait voir plus loin, même monté sur leurs
épaules, que ceux par les yeux desquels il voudrait
voir. Cela fait la difficulté de ce métier – on s’y
confronte toujours, et sur le terrain de l’autre, à plus
fort que soi – en même temps que sa grandeur. Cela
fait, surtout, la vitalité perdurable de l’histoire de la
philosophie, non comme simple histoire (comme
ensemble de faits, qu’il suffirait de connaître et
d’expliquer), mais comme histoire philosophante
(comme ensemble d’idées, qu’il faut penser et juger).
L’histoire des sciences regarde vers le passé ; celle de
la philosophie, vers le présent ou l’avenir. Celle-là est
récurrente ; celle-ci, toujours actuelle ou prospective.
L’un de nos plus grands historiens de la philosophie
l’a bien exprimé :

« L’intérêt de l’histoire de la philosophie l’emporte de
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beaucoup sur celui de l’histoire des sciences, car,
avec elle, il s’agit bien moins d’erreurs avérées que
de solutions possibles. Alors que les problèmes de la
science du passé (synonyme de science dépassée)
sont la plupart résolus ou abolis, ceux de la
philosophie passée attendent toujours qu’on les
résolve. C’est pourquoi tout ce qui, de la science
passée, ne se survit pas dans la science actuelle
apparaît, sauf de rares exceptions, comme
radicalement et définitivement faux, tandis que les
systèmes passés – sauf dans les parties liées à des
théories scientifiques fausses –, même s’ils sont
périmés, ne revêtent pas l’aspect d’erreurs formelles
et semblent pouvoir receler des éléments de solution
utilisables quelque jour. » [8].

Ptolémée ou Newton sont derrière nous,
définitivement. Platon ou Descartes ne cessent au
contraire de nous accompagner, voire, c’est le propre
des génies, de nous précéder, au point qu’on soit sûr
à l’avance, où qu’on aille, aussi loin qu’on puisse
avancer, de les rencontrer, fût-ce dans le conflit,
plusieurs fois. C’est en quoi la philosophie entretient
avec son passé un rapport toujours nécessaire et
constitutif – non parce que l’histoire de la philosophie
tiendrait lieu de philosophie, comme le croient parfois
nos universitaires, mais parce que la philosophie
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vivante, celle d’aujourd’hui, n’est qu’une
prolongation, aussi neuve soit-elle, de la philosophia
perennis, celle de toujours, qui ne passe pas.

II. La philosophie antique

« De toujours », c’est une façon de parler, puisque la
philosophie, semble-t-il, n’a pas 3 000 ans. On
considère communément qu’elle est née en Grèce, au
cours des vie et ve siècles avant Jésus-Christ. Les
plus anciens philosophes connus, du moins en
Occident, sont ceux qu’on appelle les présocratiques.
Cela n’exclut pas qu’il y en ait eu d’autres avant et
ailleurs, notamment dans les immémoriales
civilisations égyptiennes, indiennes ou chinoises. Que
la philosophie soit exclusivement occidentale, comme
le prétendent certains, c’est bien sûr une sottise. La
raison, l’expérience et la liberté de l’esprit ne sont le
bien exclusif d’aucun peuple, pas plus que le goût de
la vérité ou du bonheur. Pourquoi la philosophie le
serait-elle ? En quoi Lao-tseu est-il moins philosophe
qu’Héraclite ? Nâgârjuna ou Shankara, moins
philosophes que Plotin ou Scot Érigène ? Si je ne
parle dans cet ouvrage que d’auteurs occidentaux,
c’est pour ne pas aller au-delà de ce que je connais de
première main – non par mépris, donc, mais par
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humilité. La même raison m’interdit de parler des
grandes philosophies persanes (al-Fârâbi, Avicenne,
Sohrawardî…), arabes (Averroès, Ibn’Arabî, Ibn
Khaldun…) ou juives (Juda Halevi, Maimonide,
Gersonide…), bien qu’elles soient souvent
indissociables, par leurs sources et leur contenu, des
philosophies grecques puis européennes. On
trouvera, dans la bibliographie qui clôt ce volume, de
quoi combler, sinon excuser, ces lacunes.

Il reste qu’il n’est pas impossible que les Grecs –
spécialement ceux des confins : d’abord en Ionie, sur
la côte ouest de l’Asie Mineure, puis en Italie du Sud
– aient en effet joui, en philosophie, d’une espèce
d’antériorité. Pour quelle raison ? Peut-être à cause
de leur situation géographique, au cœur de la
Méditerranée la plus urbaine, la plus commerçante
(Milet, d’où sont originaires Thalès et Anaximandre,
est alors l’une des villes les plus peuplées et les plus
prospères du monde grec), la plus voyageuse (Thalès
serait allé en Égypte, Démocrite jusqu’aux Indes), au
contact immédiat des Lydiens puis des Perses, à égale
distance, ou peu s’en faut, de l’Égypte, de la Judée et
de la Mésopotamie… Peut-être aussi du fait de leur
situation historique, et spécialement de la découverte
presque simultanée, en Grèce, des mathématiques, de
la citoyenneté puis de la démocratie (qui fut peut-être
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inventée à Chios, autrement dit en Ionie, non loin de
Milet [9]). Cela fait une rencontre singulière, et
singulièrement libératrice. Un raisonnement
mathématique ou un vote n’obéissent à personne – ni
aux dieux ni aux rois. C’est en quoi ils sont libres.
Mais rencontre problématique aussi, voire aporétique,
puisque vote et démonstration n’obéissent pas
davantage l’un à l’autre. Voilà que le logos ne dépend
plus que de lui-même, mais sous deux formes
différentes et même opposées (les mathématiques
n’ont que faire d’un vote, aucune démonstration ne
tient lieu de démocratie). Ce système de « double
contrainte » est susceptible, nous disent les
psychiatres, de rendre fou. J’émettrais volontiers
l’hypothèse que les Grecs ont inventé la philosophie
pour échapper à cette folie du logos. Dès lors que
celui-ci est susceptible de deux procédures de
décision (le vote, la démonstration) qui sont
indépendantes l’une de l’autre et qui peuvent sembler
incompatibles, comment échapper au conflit, au
doute, à l’angoisse, au délire ? Ce n’est qu’une
hypothèse. Mais ce qui n’en est pas une, c’est que le
logos, en Grèce, se découvre libre. La philosophie,
pour naître, n’en demande pas davantage. Thalès, qui
fut aussi mathématicien, était le contemporain de
Solon ; Pythagore, autre philosophe mathématicien,
celui de Clisthène ; Socrate, celui de Périclès. Il est
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difficile (même si les deux premiers ne sont pas
athéniens) de n’y voir que trois coïncidences.

Les présocratiques, donc, ouvrent la voie. Ils seront,
contre le mythe, contre la superstition, comme les
hérauts – voire les héros – de la liberté de l’esprit.
Leurs œuvres sont presque intégralement perdues ;
leurs dates, approximatives. Mais quelques allusions
chez des auteurs plus tardifs, quelques citations,
quelques fragments parfois substantiels suffisent à
attester leur grandeur. Rappelons au moins les noms
des plus connus : Thalès (vers 625-547 av. J.-C.),
Anaximandre (610-545), Pythagore (575-500),
Xénophane (570-480), Héraclite (550-480),
Parménide (515-440), Anaxagore (500-428),
Empédocle (490-435), Zénon d’Élée (485-430)… On
y ajoute souvent Démocrite (460-370), malgré la
chronologie – il est né dix ans après Socrate –, parce
qu’il philosophe un peu de la même manière que les
Présocratiques. Quelle est cette « manière » ? Libérée
du mythe, c’est par quoi elle est philosophique, et
radicale, c’est par quoi elle est métaphysique. Les
philosophies présocratiques portent sur le tout du
réel, dont elles cherchent le principe premier ou
ultime : l’eau (Thalès), l’infini ou l’indéterminé
(Anaximandre), les nombres (Pythagore), l’Un ou
Dieu (Xénophane), le feu, le logos ou le devenir
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(Héraclite), l’être (Parménide et Zénon d’Élée),
l’esprit (Anaxagore), l’amour et la haine
(Empédocle), les atomes et le vide (Démocrite)…
Aristote les appelle souvent physiciens, parce que le
tout du réel, pour la plupart d’entre eux, n’est pas
autre chose que la nature (phusis) : leur métaphysique
est aussi une physique – bien sûr non scientifique –
ou une théorie de la nature (une phusiologia).

Tout change avec Socrate (470-399), qui s’occupe
moins de la nature ou du Tout que de l’homme. C’est
ce qu’on peut appeler la révolution socratique. Sa
maxime ? « Connais-toi toi-même. » Non, certes, que
l’introspection tienne lieu de philosophie ou y suffise
! Socrate philosophe sur la place publique, et dans le
dialogue bien davantage que dans la solitude. Mais
nul, pense-t-il, ne peut sortir la vérité que de soi,
même s’il a besoin pour cela de la rencontre de
l’autre (c’est le principe de la « maïeutique »
socratique, qui veut accoucher les esprits). Or, ce
qu’on découvre en soi, c’est une vérité universelle
(une vérité qui ne serait pas vraie, en droit, pour tous,
ne serait vraie, en fait, pour personne), y compris en
matière de morale. C’est ce qu’on appelle
l’intellectualisme socratique : le vrai et le bien vont
ensemble (la vérité est bonne, le bien est vrai), le mal
n’est qu’une erreur – ce qui entraîne, c’est un point
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clé du socratisme, que « nul n’est méchant
volontairement ». Le modèle mathématique (une
vérité nécessaire, qui n’a que faire des suffrages)
l’emporte, et doit l’emporter, sur le modèle
démocratique (des suffrages contingents, qui n’ont
que faire de la vérité). Socrate s’oppose en cela aux
sophistes, qui gagnaient leur vie, souvent fort bien, en
apprenant à triompher, dans le débat, quelle que soit
la position des uns et des autres. C’était tendre au «
discours fort », comme disait Protagoras, plutôt
qu’au discours vrai, et soumettre la pensée, en
conséquence, moins à la vérité ou à la raison qu’à la
victoire ou à l’efficacité. Logique de la démocratie.
Logique de la sophistique. Dans une assemblée, il
s’agit moins d’avoir raison que d’emporter l’adhésion
du plus grand nombre. Mais cette logique, pour
Socrate, n’en est pas une, puisque aucune vérité ne
se vote (la raison n’est pas soumise au principe
majoritaire), et puisque aucun vote n’est gage de
vérité. Socrate en mourra, pour n’avoir pas su
convaincre ses juges, qui l’accusaient d’impiété et le
condamnèrent à mort. Mais ce sont les sophistes,
philosophiquement, qui disparaîtront. Le talent, sans
doute éblouissant, des plus grands d’entre eux
(Protagoras, Antiphon, Gorgias, Hippias…) n’a rien
pu contre l’ironie socratique. Ni leur savoir-faire (leur
technè argumentative) contre son savoir-être (sa
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sagesse).

Socrate, je le rappelais dans mon introduction, n’a
rien écrit. On ne connaît sa pensée que par ses
disciples (surtout Platon, le plus grand d’entre eux, et
Xénophon) ou ses adversaires (spécialement
Aristophane, qui le met en scène et le ridiculise dans
Les Nuées). Mais toute la pensée grecque ultérieure
porte sa marque. Ses disciples directs sont à l’origine
des principaux courants de la philosophie antique,
depuis la voie royale (Platon, Aristote, Plotin)
jusqu’aux « petits socratiques » : Antisthène, qui
retient surtout l’enseignement moral de Socrate et
fonde l’école cynique ; Euclide de Mégare, qui en
développe la dimension logique et mène aux
Mégariques (ces deux courants, le cynique et le
mégarique, se rejoindront ultérieurement dans le
stoïcisme) ; Aristippe de Cyrène, qui en tire une
éthique hédoniste (laquelle sera reprise et modifiée par
l’épicurisme)… Cette histoire, on ne peut la suivre ici
dans ses détails, ni même, faute de place, dans ses
grandes lignes. Contentons-nous d’en évoquer, bien
sûr trop brièvement, quelques sommets.

Le premier, peut-être le plus spectaculaire, est Platon
(427-348). Ses livres sont des dialogues, dans
lesquels c’est Socrate, le plus souvent, qui tient le
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premier rôle. Mais Platon ne se contente pas de
donner la parole à son maître. Il tire les conséquences
et de sa mort (le Bien ne règne pas ici-bas) et de sa
pensée comme de sa vie (c’est le Bien qui est vrai, et
qu’il faut suivre). Il essaie d’en dégager les
conditions métaphysiques de possibilité. Tel est
l’enjeu du platonisme : donner raison à Socrate, et
tant pis s’il faut pour cela donner tort au monde,
malgré sa beauté, à l’histoire, à la vie, à l’humanité
réelle et souffrante. Il en résulte une scission, non
certes entre l’Être et le Bien (toute la pensée de
Platon vise au contraire à les réconcilier, après le
traumatisme de la ciguë), mais entre deux mondes : le
monde sensible, celui du corps, celui du devenir
(c’est le monde d’Héraclite peut-être), celui de
l’apparence et de l’opinion, où l’on peut condamner
un sage à mort ; et le monde intelligible, que seule
l’âme peut percevoir ou reconnaître, celui des Idées,
celui des Essences, seules vraiment réelles, seules
éternelles, monde immuable et parfait (on dirait le
monde de Parménide revu par Pythagore), où
Socrate, à jamais, l’emporte sur ses juges. Ce monde
intelligible, les mathématiques, mieux que l’art,
peuvent en donner une image (« Que nul n’entre ici
s’il n’est géomètre »), mais la morale et la politique
doivent aussi l’imiter, autant que faire se peut,
comme le temps imite l’éternité, comme la vie, dans
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la sagesse, imite la mort (philosopher, c’est se libérer
de la « folie du corps » : les vrais philosophes, même
de leur vivant, sont « déjà morts »). Le corps est un
tombeau, dont il importe de s’évader. C’est où
l’idéalisme mène à la religion. Cet autre monde, qui
est le vrai, est dominé par le Bien en soi, lequel est
absolu et transcendant (« au-delà de l’essence », écrit
Platon), mais que le sage parfois, s’arrachant à cette
caverne qu’est notre monde, peut entrevoir, dans la
distance et l’éblouissement, et qui, même ici-bas,
même de loin, l’éclaire et le guide… Ainsi, l’Être et le
Bien sont du même côté. Et nous – en tout cas par le
corps –, de l’autre. Philosophie de la transcendance,
qui débouche sur une mystique, comme on voit chez
Plotin (205-270), comme on verra, beaucoup plus
tard, chez Simone Weil (1909-1943), la grande
platonicienne du xxe siècle. Le Bien est ailleurs : le
Bien est ce qui manque ! C’est pourquoi nous
l’aimons (puisque l’amour est manque), sans pouvoir,
hors la mort, le posséder. Le prix à payer,
métaphysiquement, est assez lourd. Dualisme de
l’âme et du corps (seule l’âme est immortelle), dualité
des deux mondes, scission entre l’être et le devenir,
entre la sagesse et la vie, entre l’humanité et la
nature… C’en est fini de la belle unité grecque, et du
bonheur peut-être.
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C’est ce que les successeurs de Platon tenteront de
surmonter, moins à l’Académie, l’école qu’il a fondée
(laquelle glissera progressivement vers le
scepticisme), qu’au-dehors, et d’abord au Lycée,
l’école concurrente, fondée par un ancien disciple
puis assistant de Platon, mais qui fut aussi le
précepteur d’Alexandre le Grand, et qui sera surtout
– davantage que Platon et pendant deux mille ans – le
maître de tous les philosophes professionnels et leur
modèle. Aristote (384-322), car c’est bien sûr de lui
qu’il s’agit, ne croit pas aux Idées séparées. Il n’y a
pas deux mondes, mais un seul. Et s’il y a deux
parties dans le monde (celle des astres, d’une
régularité immuable, et la nôtre, « sublunaire », vouée
au hasard et au changement), elles méritent l’une et
l’autre notre attention : le monde entier, qui est fini et
incréé, se donne à penser et à connaître. Aussi
trouve-t-on chez Aristote une logique, une physique,
une biologie, une psychologie, une politique, une
rhétorique, une poétique, toutes d’une richesse et
d’une intelligence confondantes (même si le savoir
positif en est depuis longtemps dépassé), en même
temps qu’une éthique et une métaphysique, lesquelles
ont dominé pendant des siècles – et dominent peut-
être encore – ces deux domaines. Le Stagirite,
comme on l’appelle souvent (parce qu’il est né à
Stagire, en Macédoine), procède par distinctions
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conceptuelles : l’essence et l’accident, l’acte et la
puissance, la forme et la matière… Mais pour penser,
à chaque fois, l’unité des substances ou des
individus, qui sont (et non les Idées) les êtres vrais. Il
tend à réunifier ce que Platon séparait. L’âme ? Elle
n’est pas séparée du corps : elle n’est que sa « forme
» et le principe vital de son fonctionnement (ce qui
l’« anime »). Le bien ? Ce n’est pas une Idée ; c’est
le but de l’action (sa fin, spécialement le bonheur, qui
est la fin de l’homme), voire l’action elle-même (le
bien qu’on fait) ou la puissance de l’accomplir (la
vertu, comme disposition acquise à bien agir), l’une
et l’autre toujours incarnées et individuelles. C’est en
faisant le bien qu’on apprend à le faire : l’acte, en
tout, est antérieur à la puissance (il faut qu’il y ait du
réel pour que quelque chose soit possible). De là
l’importance de l’habitude, qui fait comme une «
seconde nature », et de l’éducation. Quant à la
transcendance – celle de Dieu, « acte pur », « pensée
de la pensée », « Premier Moteur » immobile, qui
meut tout, sans se mouvoir lui-même, par le désir
qu’il inspire et qu’il ne ressent pas –, elle nous sépare
moins du divin qu’elle ne nous permet, par la
contemplation, de nous identifier à lui. Le but
suprême de la philosophie est de nous rendre dès
maintenant « immortels », du moins « autant qu’il est
possible », mais sans renoncer pour cela ni au plaisir
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de l’action (qui s’ajoute à l’acte comme « à la
jeunesse sa fleur ») ni aux joies de la connaissance et
de l’amitié. Le bonheur ne se joue pas tout entier dans
la contemplation, ni même dans la vertu. Encore faut-
il disposer d’une santé minimale, d’une certaine
aisance, d’un environnement social et politique point
trop dégradé… Encore faut-il aimer et être aimé. «
Sans amis, demande Aristote, qui voudrait de la vie ?
» Le plus grand des philosophes antiques est peut-
être aussi le plus humain.

Trop humain ? C’est ce que penseront les trois
grandes écoles « hellénistiques », celles qui sont
postérieures à la mort d’Alexandre, en 323 av. J.-C.,
donc contemporaines de la longue décadence des
cités grecques. Sceptiques, épicuriens et stoïciens
nous proposent, pour résister aux malheurs du
temps, une sagesse à certains égards plus radicale,
plus exaltante ou plus indestructible que celle
d’Aristote. Mais pouvons-nous l’atteindre ? Et est-elle
en mesure de nous satisfaire ?

Le scepticisme ne commence pas avec Pyrrhon
(360-270). Les sophistes avaient déjà établi
l’impossibilité de toute certitude, voire récusé l’idée
même de vérité. Il ne s’achève pas non plus avec lui.
Énésidème et Sextus Empiricus (mais aussi, d’un
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autre point de vue, la Nouvelle Académie, celle
d’Arcésilas et Carnéade) prolongeront le sillon
sceptique, celui du doute généralisé ou de la
suspension du jugement – lequel renaîtra avec
Montaigne et ne cessera depuis lors de s’opposer aux
différents dogmatismes qui dominent presque
toujours la scène philosophique. Mais Pyrrhon, qui
n’a rien écrit, fut pendant deux mille ans le sceptique
emblématique, voire éponyme (l’un des livres de
Sextus s’appelle Esquisses pyrrhoniennes, et «
pyrrhonisme », chez Pascal encore, est le nom le plus
usuel du scepticisme). Sa pensée, du moins ce qu’on
en sait, tient à peu près dans ce résumé, qu’on doit à
son disciple Timon de Phlionte, lui-même cité par
Aristoclès et transmis par Eusèbe :

« Les choses, Pyrrhon les montre également
indifférentes, immesurables, indécidables. C’est
pourquoi ni nos sensations ni nos jugements ne
peuvent ni dire vrai ni se tromper. Par suite, il ne faut
pas leur accorder la moindre confiance, mais être
sans jugement, sans inclination d’aucun côté,
inébranlable, en disant de chaque chose qu’elle n’est
pas plus qu’elle n’est pas, ou qu’elle est et n’est pas,
ou qu’elle n’est ni n’est pas. Pour ceux qui se
trouvent dans ces dispositions, ce qui en résultera,
c’est d’abord le silence [aphasia], puis la sérénité
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[ataraxia]. » [10].

On peut y voir une forme de nihilisme, aussi bien
ontologique (pas d’êtres, pas de substances, pas
d’essences) que gnoséologique et moral (ni Vrai ni
Bien). Toutefois la vie continue, qui se suffit de
l’apparence. Le sage, libéré de croyance, n’en vit que
mieux.

Épicure (341-270), à l’inverse, est un dogmatique,
qui a beaucoup écrit (même si on n’a conservé de
son œuvre que trois lettres et quelques maximes).
Son dogmatisme est à la fois sensualiste et
rationaliste. La sensation est critère de vérité, et la
source, directe ou indirecte, de toute connaissance.
Mais seule la raison, qui en est issue, peut connaître
les constituants invisibles de la nature que sont les
atomes et le vide. Cette nature est infinie (elle
comporte une infinité de mondes finis), éternelle
(alors que chaque monde est voué à disparaître) et
soumise seulement au hasard ou à elle-même. C’est
en quoi elle est libre. Les dieux en font partie.
Comment pourraient-ils la gouverner ? Ils vivent dans
les intermondes, sont aussi matériels que le reste, et
d’ailleurs ne s’occupent pas de nous. À quoi bon les
prier ou les craindre ? Ce matérialisme atomistique
prolonge celui de Démocrite, le modifie (en
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concevant un mouvement indéterminé des atomes, le
clinamen, qui rend possibles leur rencontre et notre
liberté) et le dépasse, si l’on se fie aux textes
conservés, surtout dans le domaine éthique. Épicure,
ici, est un maître de premier ordre. Il propose une
éthique à la fois matérialiste (l’âme n’est qu’une
partie du corps et mourra avec lui), hédoniste (le
plaisir est le principe de tout choix) et eudémoniste (le
bonheur est le souverain bien). Non, certes, qu’il
s’agisse de multiplier les objets du désir ! L’éthique
épicurienne est un art de jouir, mais ascétique. Il
s’agit de jouir le plus possible en désirant le moins
possible. Le sage se contente des plaisirs naturels et
nécessaires : manger, boire, dormir, qui sont
nécessaires à la vie ; avoir un toit et des vêtements,
qui sont nécessaires au bien-être ; enfin l’amitié et la
philosophie, qui sont nécessaires au bonheur. Aussi
est-il plus heureux que l’insensé, qui ne cesse de
courir après les plaisirs qui lui manquent et qui ne
sauraient, même indéfiniment augmentés, le rassasier
(les plaisirs qui ne sont ni naturels ni nécessaires : la
gloire, le pouvoir, la richesse). La philosophie
épicurienne se veut une thérapie de l’âme, qui tient,
tel un remède à quatre ingrédients (le
tetrapharmakon), en quatre thèses : « Il n’y a rien à
craindre des dieux ; il n’y a rien à craindre de la mort
; on peut atteindre le bonheur ; on peut supporter la
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douleur. »

Le résultat en est la santé de l’âme, c’est-à-dire la
sagesse. Elle se reconnaît au bonheur ou à l’ataraxie
(le plaisir en repos de l’âme), qui est comme une
jouissance d’éternité – par quoi le sage vit « comme
un dieu parmi les hommes ». Cette sagesse, l’une des
plus apaisées qui fut jamais, l’une des plus
lumineuses, sera reprise – avec des accents
autrement tragiques – par Lucrèce, le génial disciple
latin d’Épicure, le plus grand des poètes-philosophes,
lequel vivra plus de deux siècles après son maître et
transmettra jusqu’à nous, en des vers souvent
tourmentés, ses « paroles d’or » et de paix.

La troisième sagesse hellénistique est le stoïcisme.
L’école, fondée en Grèce par Zénon de Cittium (326-
264) puis Chrysippe (281-208), nous est surtout
connue par les textes plus tardifs de Sénèque,
Épictète et Marc Aurèle, qui vécurent à Rome, aux
ier et iie siècles après J.-C. Le stoïcisme, comme
l’épicurisme, est une espèce de matérialisme : seuls
les corps existent ; les « incorporels » (le sens, le
vide, le lieu, le temps) ne sont que des abstractions.
Mais ce matérialisme vitaliste et finaliste s’oppose,
sur tous les points, à l’épicurisme. C’est presque une
religion : le monde est plein, continu, unique, animé,
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intelligent, soumis à un ordre providentiel immanent –
le Monde est Dieu. De là une sagesse à la fois
cosmologique et rationaliste, qui est le contraire d’un
hédonisme : le but n’est pas de jouir, mais de vivre
conformément à la nature rationnelle et raisonnable
qui nous contient et que nous sommes – le but est la
vertu, c’est-à-dire, indissolublement, la liberté et le
bonheur. On y parvient en apprenant à accepter ce
qui ne dépend pas de soi, et à faire ce qui en dépend.
Le stoïcisme n’est pas un art de jouir ; c’est un art de
vouloir. Il s’agit de ne désirer que ce qui est
(acceptation) ou que ce qui dépend de nous (que l’on
fait donc). Comment le sage ne serait-il pas comblé ?
Tout arrive comme il le désire, puisqu’il ne désire que
ce qui arrive ou qu’il fait. On se trompe si l’on y voit
une école de la passivité. C’est tout le contraire : une
école de courage et d’action.

III. La philosophie médiévale

Le christianisme puis les invasions barbares vont
recouvrir cette lumière-là, qui est la lumière grecque,
mais sans l’éteindre tout à fait. Puis les barbares eux-
mêmes finiront par se convertir… Or, la sagesse,
pour l’Église, importe moins que le salut, et l’on ne
peut être sauvé que par Dieu, point par soi. Affaire de
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Révélation ou de grâce, plutôt que d’intelligence ou
de volonté. Affaire de sainteté, plutôt que de sagesse.
La belle indépendance grecque est loin. La théologie
prend le pas sur la philosophie, la foi l’emporte sur la
raison, les Écritures sur l’expérience. La philosophie,
même détrônée, ne disparaît pas pour autant. Saint
Augustin (354-430), qui fut néoplatonicien avant
d’être chrétien, marie – sur l’autel de l’Empire romain
– les deux sillons juif et grec, qui ne se sépareront
plus. Citoyen romain vivant en Afrique du Nord,
travailleur acharné, penseur virtuose, écrivain de
génie, il contribue plus qu’aucun autre à inventer ce
qu’on appellera plus tard l’Occident chrétien. Mais il
invente aussi une nouvelle forme de subjectivité, plus
intérieure, plus réflexive, à la fois plus sûre d’elle-
même et plus inquiète, qui est encore la nôtre. On lui
doit la première formulation du cogito, la première
autobiographie spirituelle (les Confessions), mais
surtout une théorisation grandiose du christianisme.
Philosophe ? Théologien ? Il est l’un et l’autre,
indissociablement. Il ne cherche pas la vérité. Il
essaie de comprendre celle, croit-il, qu’il a déjà
trouvée, ou plutôt qui l’a trouvé, lui, qui ne le lâchera
plus, qu’il ne veut que servir. C’est en quoi il fait
partie du Moyen Âge, qu’il ouvre (même si l’on
considère traditionnellement que celui-ci ne
commence qu’avec la chute de l’Empire romain
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d’Occident, en 476), autant que de l’Antiquité
tardive, qu’il clôt. Il est le col le plus élevé, entre ces
deux massifs, mais un col qui serait en même temps
un sommet.

On ne sait pas grand-chose, philosophiquement, des
premiers siècles du Moyen Âge – disons entre la
mort de Boèce, en 524, et la naissance de Scot
Érigène, vers 810. Un monde s’est écroulé. Il faudra
plusieurs générations, et sans doute bien des héros
obscurs, pour que la philosophie redevienne pour
nous visible. Encore reste-t-elle souvent impénétrable
pour le profane, et rebutante pour le laïc. À force de
se vouloir « servante de la théologie », la philosophie
médiévale s’est enfermée dans ce qui deviendra après
coup un ghetto : elle n’est plus guère pratiquée,
depuis des siècles, que par quelques spécialistes, qui
n’ont jamais réussi, malgré leurs efforts et leur
compétence, à y intéresser vraiment le grand public,
fût-il cultivé. Contrairement à ce qu’on croit parfois,
elle ne fut pas d’emblée ni toujours aristotélisante.
Scot Érigène (810-877), Anselme de Cantorbéry
(1033-1109) ou Nicolas de Cues (1401-1464) doivent
davantage au néoplatonisme. L’aristotélisme, souvent
transmis ou commenté par des auteurs musulmans
(al-Fârâbi, Avicenne, Averroès), n’en jouera pas
moins un rôle majeur, qui ne cessera de croître,
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depuis Abélard (1079-1142) jusqu’à Thomas d’Aquin
(1225-1274). Ce dernier, qui ne lisait pas le grec, fit
pourtant d’Aristote son maître après Dieu. C’est
l’une des belles rencontres de l’esprit. Immense génie
lui aussi, l’égal d’un Augustin (avec moins de flamme
mais plus de rigueur, de puissance systématique, de
précision), il parachève – près de neuf siècles après
l’évêque d’Hippone – le mariage entre les Écritures et
la philosophie, entre Jérusalem et Athènes, entre la
Loi et le logos, entre la foi et la raison.

De ces dix siècles que compte le Moyen Âge, peu
d’œuvres sont restées philosophiquement vivantes.
On a le sentiment, rétrospectivement, d’une «
interminable parenthèse, où la foi l’emporte sur la
raison, le langage sur l’expérience, l’abstrait sur le
concret, les mots sur les choses » (A. de Libera). On
retient quelques titres, qu’on ne lit plus guère (par
exemple le Proslogion de saint Anselme, où il invente
la « preuve ontologique »), quelques problèmes, qui
ne sont plus les nôtres… Seule la « querelle des
universaux » surnage. Il faut dire qu’elle prolonge
l’opposition de Platon et d’Aristote, dans l’Antiquité,
comme elle annonce celle, dans les Temps modernes,
du rationalisme et de l’empirisme, voire de l’idéalisme
et du matérialisme. De quoi s’agit-il ? Du statut de
l’universel. Soit une idée générale, par exemple l’idée
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d’homme. Est-ce une essence existant réellement,
indépendamment des individus, ou n’est-ce qu’un
mot, qu’un nom, qu’un bruit (flatus vocis), qui
n’existe qu’autant qu’on le pense ou qu’on le
prononce ? C’est sur quoi s’opposent les réalistes, en
ce sens quasi platonicien du mot, qui affirment, à des
degrés divers, l’existence réelle de l’universel (saint
Anselme, Duns Scot…), et les conceptualistes ou
nominalistes, pour lesquels, quoique là encore à des
degrés divers, seuls les individus existent réellement,
les généralités n’apparaissant que de façon seconde,
dans l’esprit ou le langage (Roscelin, Abélard,
Guillaume d’Occam, Buridan…). Ce problème est
toujours le nôtre. Mais je ne connais guère de
philosophes vivants qui en cherchent la réponse chez
ces auteurs-là.

IV. La philosophie moderne

Quand commence la modernité ? Pour nos historiens,
et même s’il y a là une part de convention et
d’ethnocentrisme, c’est en 1453, quand les Turcs
prennent Constantinople. La disparition de l’Empire
romain d’Orient marque ainsi la fin du Moyen Âge,
qu’on fait traditionnellement commencer, on s’en
souvient, avec la chute de l’Empire romain
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d’Occident, en 476. Cela en dit long sur le poids,
dans notre historiographie, de la romanité – et
d’autant plus que la Renaissance, qui ouvre les
Temps modernes, fut d’abord un retour aux Anciens.
Les philosophes ont parfois tendance à l’oublier. On a
tellement dit, depuis Hegel et Husserl, que la
philosophie moderne commençait à Descartes, qu’on
traite ordinairement de la Renaissance, dans nos
histoires de la philosophie et à l’inverse de ce qui se
fait en histoire de l’art, comme d’un appendice qui
prolongerait le Moyen Âge. C’est une erreur grave de
perspective. La philosophie moderne ne commence
pas avec Descartes. Elle commence avec Montaigne
(1533-1592), bientôt suivi par Giordano Bruno
(1548-1600) et Francis Bacon (1561-1626). Elle
commence dans le doute, dans le naturalisme, dans
l’empirisme. Elle commence au plus près de soi
(Montaigne), de la nature (Giordano Bruno) et de
l’expérience (Bacon, qui est l’exact contemporain de
Galilée). C’est une nouvelle révolution, qui renoue
avec celle des Anciens. Montaigne loue Socrate
d’avoir ramené la philosophie du « ciel, où elle perdait
son temps », à « l’homme, où est sa plus juste et plus
laborieuse besogne, et plus utile ». Mais lui-même va
plus loin : il la ramène à « Michel, qui nous touche
encore de plus près que l’homme ». Ce qu’il y trouve
? L’humanité tout entière, la raison sans preuves, la
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nature sans limites. Cette Renaissance-là, loin de
prolonger le Moyen Âge, est d’une modernité que
nous n’avons pas fini d’épuiser. Le « monde clos »
d’une certaine Antiquité et du Moyen Âge est mort ;
l’univers s’ouvre à l’infini, c’est-à-dire à lui-même
[11]. L’Église n’y pourra rien. L’Inquisition n’y
pourra rien. Montaigne et Galilée sont mis à l’Index ;
Giordano Bruno est brûlé vif. Mais ceux-là sont
immortels, quand leurs juges sont déjà oubliés.

Comment échapper à Montaigne ? Comment
échapper au scepticisme, au relativisme, à une
subjectivité d’autant plus saisissante qu’elle se sait
insaisissable et erratique ? Comment trouver sa place
dans un univers désormais infini ? Comment
retrouver un fondement, une certitude, un absolu ?

Par la foi, c’est le chemin de Pascal (1623-1662), ou
par la raison, c’est celui de Descartes (1596-1650).
Le plus moderne des deux n’est pas celui qu’on croit.

Descartes fait mine d’abord de douter de tout. Il y
voit la preuve de son existence (pour douter, il faut
être), de son essence (comme « chose pensante »,
c’est-à-dire comme esprit), et un critère de vérité :
tout ce que je conçois aussi clairement et
distinctement que le cogito (« je pense, donc je suis
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») peut légitimement être tenu pour certain. C’était
s’installer dans une philosophie du sujet, pour n’en
plus sortir. Nous voilà débarrassés du doute. Tout le
reste du système ne sera qu’une longue « chaîne de
raisons » ou de certitudes, qui prétend démontrer
l’existence de Dieu, du monde et de l’âme (en tant
que réellement distincte du corps) – c’est-à-dire, à
très peu près, la vérité du christianisme. « Descartes,
dira Péguy, ce chevalier français qui partit d’un si bon
pas… » Mais c’était pour rentrer chez lui.

La postérité en retiendra surtout une méthode et un
idéal. La méthode, qui ne se fie qu’à la seule «
lumière naturelle », prend modèle sur les
mathématiques. Elle s’appuie surtout sur l’évidence
(dans l’intuition) et la certitude (dans la déduction),
sur l’analyse (ramener le composé au plus simple) et
la synthèse (passer du simple au composé). Quant à
l’idéal, c’est un idéal d’ordre et de clarté, qui fait de
Descartes un classique et le fossoyeur, après
Montaigne, de la scolastique. Voilà le monde réduit à
l’étendue et au mouvement – purgé de ses fantômes
et autres « qualités occultes ». C’est la vraie
modernité de Descartes, par quoi il annonce la
science à venir, même lorsque la sienne est fausse. Il
a désencombré le monde du divin, du magique, et
même du mystère.
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Pascal pousse la modernité plus loin. Il a lu
Montaigne. Il en retient que nous n’avons accès, hors
la Révélation, ni au Vrai absolu ni au Bien absolu. Le
scepticisme et le relativisme seraient notre lot, si nous
en étions capables. Mais cela n’est pas : nous ne
pouvons ni savoir absolument ni douter absolument.
À la gloire du pyrrhonisme qui triomphe dans
l’impossibilité de son triomphe. Contre quoi il ne
s’agit aucunement de réenchanter le monde. Le «
silence éternel » des espaces infinis n’offre ni sens ni
salut. L’erreur de Descartes est d’avoir réduit Dieu à
son rôle métaphysique, voire mécanique (« donner
une chiquenaude, pour mettre le monde en
mouvement »), de ne s’être occupé que du Dieu des
philosophes et des savants, en oubliant le seul qui
compte réellement, celui d’Abraham et de Jacob,
celui de Jésus-Christ, celui du cœur et de la foi.
Pascal, mathématicien et physicien d’exception, n’est
dupe ni des sciences (il voit bien que l’absolu
nécessairement leur échappe) ni des prétendues «
preuves » de l’existence de Dieu. Il préfère nous
mettre devant notre misère, devant notre grandeur (il
faut être grand pour se savoir misérable), nous
montrer qu’aucun bonheur pour nous n’est possible,
hors la foi, ni aucune justice ni aucune certitude,
enfin que Dieu seul – et un seul Dieu : celui de Jésus-
Christ – peut nous sauver. L’étonnant est qu’il le fait
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avec un tel génie, aussi bien littéraire que
philosophique, avec une telle profondeur, avec une
telle pénétration, notamment psychologique, que
plusieurs athées s’y reconnaîtront, la foi mise à part,
qui verront dans les Pensées la description la plus
exacte de la condition humaine, perdus que nous
sommes dans l’infini, voués au divertissement ou à
l’angoisse, à l’illusion ou au désespoir. Pascal, ou la
tragédie d’exister… On en a fait un précurseur de
l’existentialisme. Mais il est bien davantage. Il est « le
plus grand des chrétiens », dira Nietzsche, sans doute
aussi le plus grand des Français, et d’autant plus
considérable, comme philosophe, qu’il n’a jamais cru
à la philosophie. C’est un maître de lucidité, au «
génie effrayant » (Paul Valéry) et fascinant. On
n’échappe pas à Pascal. Reste à lui résister, si on le
peut.

Il y eut, dans la descendance de Descartes, deux anti-
Pascal de génie : Spinoza (1632-1677) et Leibniz
(1646-1716).

Le premier, juif d’origine ibérique, vivait dans la
Hollande du Siècle d’or. Il est le contemporain exact
de Vermeer, et il y fait parfois songer, par une
certaine lumière, par une certaine paix, disons par une
certaine façon de saisir les choses sub specie
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aeternitatis (du point de vue de l’éternité). « Par
réalité et par perfection, disait Spinoza, j’entends la
même chose. » C’est ce que Vermeer, me semble-t-il,
donne à voir. Mais venons-en au système. Il est
exposé dans l’Éthique, écrite à la façon des
géomètres, par définition, axiomes, propositions et
démonstrations. C’est un monisme naturaliste ou
panthéiste. Il n’existe qu’une seule substance, qui est
infinie et comporte un nombre infini d’attributs infinis
(nous n’en connaissons que deux : l’étendue et la
pensée), dans lesquels on trouve, « en une infinité de
modes, une infinité de choses, c’est-à-dire tout ».
Cette substance peut être appelée Dieu (mais c’est un
Dieu qui n’est ni créateur ni personnel) ou la Nature
(« Deus sive Natura »). Rien n’existe qu’en elle, qui
n’existe et n’agit que « par la seule nécessité de sa
nature ». Elle ne dépend de rien (elle est « cause de
soi ») ; tout dépend d’elle. Immanentisme absolu :
nécessitarisme absolu. Le réel est tout ; le possible
n’existe que pour l’imagination. Ni transcendance ni
contingence. Ni finalité ni libre arbitre. Ni surnaturel
ni grâce. Il n’y a que la Nature et l’effort d’exister : il
n’y a que l’infinie productivité du réel. Et pas d’autre
liberté en nous que la compréhension vraie de ce qui
est (la raison). Naturalisme intégral ; rationalisme
absolu [12]. C’est le contraire d’un nihilisme. Il n’y a
pas de valeurs absolues, mais tout, pour nous, ne se
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vaut pas. Car le spinozisme est aussi une philosophie
du désir et de la joie. C’est en effet le désir, non la
raison, qui constitue « l’essence même de l’homme
», son conatus (la tendance de tout être à persévérer
dans son être), sa puissance d’exister et d’agir. Cette
puissance augmente-t-elle ? C’est ce qu’on appelle la
joie. Diminue-t.elle ? C’est ce qu’on appelle la
tristesse. Il s’ensuit une espèce de physique des
affects, qui est la psychologie vraie. Il est de notre
essence de désirer la joie, donc l’amour (puisque «
l’amour est une joie qu’accompagne l’idée d’une
cause extérieure »). La philosophie tend à nous
donner les moyens de satisfaire ce désir. Aussi
culmine-t-elle dans l’amour intellectuel de Dieu,
c’est-à-dire de tout, qui est la béatitude. Pascal (que
Spinoza n’avait pas lu) n’a pas raison. L’homme
n’est voué ni au divertissement ni au néant. Il est vrai
qu’il mourra ; mais il est capable – ici, maintenant, et
pourtant « avec une sorte d’éternité » – de connaître,
d’agir et d’aimer. C’est ce qui l’ouvre au salut ou à la
sagesse. On ne naît pas libre ; on le devient. On ne
devient pas éternel ; on l’est.

Leibniz, avec un génie au moins égal, ne partage ni le
pessimisme de Pascal, qu’il ignore ou méconnaît, ni
le naturalisme de Spinoza, qui le choque. Comme
Descartes, il prétend démontrer l’existence d’un Dieu
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transcendant ; mais, contre Descartes, il soumet la
liberté, en Dieu, à sa bonté : un Créateur parfaitement
bon ne peut vouloir que le meilleur. Notre monde,
malgré ses défauts apparents ou de détail, est donc «
le meilleur des mondes possibles ». C’est ce qu’on
appelle l’optimisme leibnizien, dont il est facile de se
moquer, comme fera Voltaire, mais que personne,
chez les croyants, n’a vraiment réfuté. C’est le
contraire de la Nature spinoziste, laquelle agit par-delà
le bien et le mal. Leibniz part pourtant lui aussi de la
notion de substance ; mais il l’individualise (chaque
substance est un être « simple, c’est-à-dire sans
parties »), la complexifie (chacune enveloppe en elle
l’ensemble de ce qu’elle est ou qui lui arrivera) et la
multiplie à l’infini (il y en a autant que d’êtres
individuels : une infinité). C’est ce qu’il appelle les
monades, qui sont « les véritables atomes de la nature
» ou « les éléments des choses ». Mais ce sont des
atomes spirituels. Chaque monade, consciente ou
non, a sa spontanéité interne (le dynamisme leibnizien
s’oppose au mécanisme cartésien : c’est la force, non
l’étendue et le mouvement, qui est le fond de la
nature), chacune a ses perceptions, qui expriment
tout l’univers, sans qu’elle ait besoin pour cela de
sortir d’elle-même ni d’agir sur les autres. Les
monades sont « sans porte ni fenêtre ». Dieu seul –
tel un compositeur qui serait aussi chef d’orchestre –
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ordonne leur ensemble (de telle sorte qu’elles «
s’entr’expriment » et qu’il y ait entre elles une «
harmonie universelle »). Ainsi, tout vit, tout est plein
d’âmes, depuis les « monades nues », qui ne
s’aperçoivent pas qu’elles perçoivent (ce sont comme
des âmes « étourdies » ou inconscientes), jusqu’aux
êtres humains, qui sont des monades douées de
mémoire, d’intelligence et de volonté (des esprits). La
matière, étant divisible, ne saurait être une substance ;
l’union de l’âme et du corps n’est que « l’harmonie
préétablie » entre la monade que je suis (mon âme) et
les monades dont elle assure l’unité (mon corps).
C’est un cas particulier de « la variété réduite à l’unité
», c’est-à-dire de l’harmonie. Dieu en est la source et
le garant. Ma liberté même fait partie de son plan : les
dissonances concourent à la beauté de l’ensemble ; le
Mal n’est que l’ombre du Bien.

Leibniz, de langue allemande mais écrivant ses plus
hauts chefs-d’œuvre en français, discutant avec
Clarke et Arnauld, bataillant contre Descartes,
Spinoza ou Locke, est peut-être le plus européen de
nos philosophes. Il est sans doute le dernier qui le soit
absolument. La philosophie, au cours du xviiie siècle,
perd de sa belle unité, pour se distribuer, si l’on peut
dire, en un certain nombre de traditions nationales,
qu’on ne saurait suivre ici. On en retient surtout trois,
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qui vont dominer la scène jusqu’au xxe siècle
inclusivement : la française, la britannique (laquelle se
prolongera aux États-Unis) et l’allemande. Non,
certes, qu’aucun philosophe soit prisonnier de son
pays ou de ses gènes. Nietzsche se piquait volontiers
de philosopher « à la française » ; et plusieurs
philosophes français s’efforceront, avec moins de
talent, de philosopher « à l’allemande ». La raison n’a
pas de frontières. Pourquoi la philosophie en aurait-
elle ? Mais chacune a un passé, ou plusieurs, dont elle
hérite ou qu’elle se choisit. Mais elle a une langue qui
n’est pas indifférente. Mais elle a des problèmes qui
l’occupent ou qu’elle ignore, des concepts qu’elle
privilégie, des modes de réflexion ou d’argumentation
qui la singularisent… Réduisons chacune de ces trois
traditions à ses sommets primordiaux ; cela suffit à
attester que la tradition française (Montaigne,
Descartes, Pascal…) se distingue en effet de la
tradition britannique (Hobbes, Locke, Hume…),
laquelle ne saurait se confondre avec la tradition
allemande (Leibniz, Kant, Hegel…). Un humoriste
anonyme et cultivé a su donner, de ces trois
traditions, une formulation plaisante, qu’on ne saurait
prendre tout à fait au sérieux mais qui n’est pas non
plus sans rencontrer au moins une part de la réalité,
c’est-à-dire ici de l’histoire :
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« Un Français, un Anglais, un Allemand furent
chargés d’une étude sur le chameau.

« Le Français alla au jardin des Plantes, y passa une
demi-heure, interrogea le gardien, jeta du pain au
chameau, le taquina avec le bout de son parapluie et,
rentré chez lui, écrivit, pour son journal, un feuilleton
plein d’aperçus piquants et spirituels.

« L’Anglais, emportant son panier à thé et un
confortable matériel de campement, alla planter sa
tente dans les pays d’Orient. Il en rapporta, après un
séjour de deux ou trois ans, un gros volume bourré
de faits sans ordre ni conclusion, mais d’une réelle
valeur documentaire.

« Quant à l’Allemand, plein de mépris pour la frivolité
du Français et l’absence d’idées générales de
l’Anglais, il s’enferma dans sa chambre pour y
rédiger un ouvrage en plusieurs volumes, intitulé :
L’Idée de Chameau, tirée de la conception du Moi. »
[13].

Ce n’est qu’une boutade, qui n’est drôle, comme
toujours, que par la part de vérité qu’elle comporte.

Ces trois traditions se distinguent d’abord par le style,
mais qui exprime lui-même un rapport spécifique au
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sujet philosophant. La philosophie française est
volontiers une philosophie à la première personne,
souvent avec une forte composante
autobiographique. Les Méditations métaphysiques de
Descartes sont d’abord « l’histoire d’un esprit »,
comme disait Ferdinand Alquié, les Essais de
Montaigne sont un autoportrait philosophique, et les
Pensées de Pascal, tout en condamnant le « sot projet
qu’eut Montaigne de se peindre », donnent à
connaître « un homme », comme dit Pascal,
davantage qu’un auteur – ce dont Locke ou Hegel
n’avaient cure. Et que dire des Confessions de
Rousseau, du Journal de Maine de Biran ou des Mots
de Sartre ? De là, chez beaucoup de nos philosophes,
une espèce d’humilité spéculative (quand on parle de
soi, il est difficile de se prendre pour Dieu : les
auteurs de système, en France, sont assez rares), une
façon de s’adresser au grand public plutôt qu’aux
spécialistes (c’est ce que Nietzsche appelait « la belle
clarté française »), et une recherche formelle
davantage portée sur la qualité de l’écriture (« le
style, c’est l’homme ») que sur les exigences
techniques d’une prétendue démonstrativité. Il
faudrait entrer dans les détails. Constatons
simplement, faute de pouvoir nous y attarder
davantage, que plusieurs de nos plus grands
philosophes font aussi partie, en France, de nos plus
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grands écrivains. C’est le cas, éminemment, de
Montaigne et Pascal, mais aussi de Montesquieu, de
Voltaire, de Rousseau, de Diderot, d’Alain, de Sartre.
Même ceux de nos philosophes qui n’atteignent pas
un tel niveau littéraire sont souvent des écrivains
talentueux : voyez Descartes, Malebranche, Maine de
Biran ou Bergson. Je ne connais guère qu’Auguste
Comte, parmi les grands philosophes français, qui
écrive mal. J’y vois l’une des explications de l’espèce
de méconnaissance ennuyée dont cet immense esprit
continue, dans son pays, d’être l’objet. La
philosophie, en France, est presque un genre
littéraire. Pécher contre le style, c’est déjà pécher
contre l’esprit.

En Angleterre ou en Allemagne, rien de tel. Leurs plus
grands philosophes ne font pas partie (à l’exception
de Nietzsche, qui préférait les moralistes français) de
leurs plus grands écrivains, pas plus que leurs plus
grands écrivains ne font partie de leurs philosophes.
C’est que le rapport au moi n’est pas le même. Le
sujet philosophant, dans la tradition britannique, est
plutôt celui, anonyme, d’une expérience possible. La
clarté, du même coup, reste volontiers impersonnelle
: c’est celle d’une argumentation, qui n’a pas besoin
de séduire pour convaincre ni d’être singulière, à la
façon d’un Montaigne, pour atteindre à l’universalité.
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Cela pourrait expliquer pourquoi la tradition
britannique ou anglo-saxonne sera si souvent l’objet,
en France, d’une espèce de dédain ridicule. Nos
étudiants ignorent à peu près tout de Locke, ne
retiennent de Hobbes que l’apologie du pouvoir
absolu, et de Hume que le fait qu’il a réveillé Kant,
c’est ce dernier qui le dit, de son sommeil
dogmatique… Moi-même d’ailleurs, survolant à
grands traits l’histoire de la philosophie moderne, de
Montaigne jusqu’à Leibniz, n’ai-je pas omis le
matérialisme de Hobbes (1588-1679), l’empirisme de
Locke (1632-1704), l’immatérialisme de Berkeley
(1685-1753) ? On ne peut, en 128 pages, parler de
tout. Mais force m’est de reconnaître que je
reproduis aussi une certaine vision continentale et
universitaire de l’histoire de la philosophie. Par
chauvinisme ? Guère, me semble-t-il. D’ailleurs, la «
grande » philosophie moderne, vue de l’Université
française, serait plutôt l’allemande.

Celle-ci, de l’extérieur, frappe d’abord par sa
technicité, par sa difficulté, par sa systématicité :
c’est une philosophie pour spécialistes. Là encore, le
statut du sujet philosophant contribue à l’expliquer.
Dans le beau « Que sais-je ? » qu’il a consacré à la
philosophie classique allemande, l’un de ses meilleurs
interprètes pointe à plusieurs reprises, comme sa
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tendance principale, l’affirmation de « l’unité de la
singularité et du tout, du Moi et de l’absolu, de la
subjectivité et de l’être », cette philosophie se voulant
dès lors « la pensée de soi, de l’absolu dans le
penseur allemand » [14]. Une telle prétention, qu’on
peut juger exorbitante, ne va pas sans beaucoup
d’abstraction, de technicité, voire sans une certaine
complaisance (par exemple chez Fichte, Schelling ou
Hegel) pour la virtuosité spéculative ou jargonnante –
quand ce n’est pas, diront les réfractaires, pour
l’obscur ou l’esbroufe. N’importe quel individu
normalement cultivé peut lire Descartes ou Pascal,
Hobbes ou Locke. Il en comprendra, s’il s’y
applique, l’essentiel. Je ne crois pas qu’on puisse
comprendre Fichte ou Hegel sans avoir fait au
préalable de solides études de philosophie. Cela ne dit
rien sur le génie des uns et des autres, mais beaucoup
sur leur façon de l’exercer.

Hume (1711-1776), qui est sans doute le plus grand
des philosophes britanniques, est un cas particulier. Il
a su trouver une espèce d’entre-deux entre ce qu’il
appelait « la philosophie facile et claire », qui plaît au
grand public, et « la philosophie précise et abstruse »,
qui ne s’adresse qu’aux spécialistes ou aux jobards.
Son empirisme radical débouche sur un scepticisme
modéré. Tout, dans l’esprit humain, n’est
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qu’impressions ou idées, celles-ci n’étant que « les
images effacées » de celles-là. Aussi ne connaît-on
jamais le monde tel qu’il est, mais seulement les
perceptions que nous en avons. Comment savoir si
elles sont vraies, puisqu’on ne peut les comparer qu’à
d’autres perceptions ? Le réel, nécessairement,
échappe. Toute pensée est croyance : même le
principe de causalité, si essentiel aux sciences, ou la
croyance en l’identité personnelle, si essentielle à une
certaine métaphysique, ne sont que l’effet en nous
d’une « association coutumière d’idées ». Cela
n’empêche pas de dîner, de jouer au tric-trac ou de
philosopher avec ses amis. Le scepticisme est sans
appel, mais c’est ce qui lui interdit (un vrai sceptique
devant se défier de ses doutes aussi) de prétendre à
l’absolu. De là le génie si particulier de Hume, plein
de fulgurances, dans l’argumentation, de radicalité,
dans les thèses, et d’humanité, dans les conclusions.

C’est la lecture de Hume, je le rappelais à l’instant,
qui réveilla Kant de son « sommeil dogmatique ».
Cela nous ramène à la philosophie allemande. Celle-ci
culmine, après Leibniz, chez Kant (1724-1804) et
Hegel (1770-1831). C’est où s’achève la philosophie
moderne.

Kant pensa lui-même son criticisme sur le modèle de
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la « révolution copernicienne ». Mais c’est en vérité
d’une contre-révolution copernicienne qu’il s’agit :
Kant remet philosophiquement le sujet au centre (de
la connaissance, de la morale, de l’esthétique), d’où
Copernic, physiquement, l’avait chassé. Les
Lumières sont passées par là, certes utiles contre le
fanatisme, mais qui risquent de mener, on l’a vu en
France (avec Diderot, La Mettrie, d’Holbach,
Helvétius), au matérialisme, à l’athéisme ou à «
l’incrédulité des libres-penseurs ». Contre quoi Kant
veut rétablir, il le dit expressément, les droits de
l’espérance et de la foi. Il lui faut pour cela « limiter
le savoir », et tel est l’objet de la Critique de la raison
pure.

Non, certes, que Kant soit un sceptique. Les sciences
existent. Reste à comprendre ce qui les rend
possibles. Dès lors que les jugements qu’elles
énoncent sont universels et nécessaires, ceux-ci ne
sauraient dériver de la seule expérience. Il faut qu’il y
ait en eux un élément antérieur, au moins en droit, à
toute expérience, et qui la rende possible. Quoi ? Ce
que Kant appelle le transcendantal, c’est-à-dire les
conditions inempiriques, dans le sujet, de l’empiricité,
donc de l’objectivité : les formes a priori de la
sensibilité (l’espace et le temps) et de la pensée (les
catégories de l’entendement). Aussi ne pouvons-nous
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connaître les choses que telles qu’elles sont pour
nous (comme phénomènes), jamais comme elles sont
en soi ou pour un pur esprit (comme noumènes).
Cela même qui rend les sciences possibles leur
interdit donc de prétendre à l’absolu. « Nous ne
connaissons a priori des choses que ce que nous y
mettons nous-mêmes », écrit Kant, et il n’y aurait pas
de connaissance autrement. Toute métaphysique
dogmatique est donc illusoire, qui prétendrait
connaître le suprasensible ; la vraie métaphysique
(celle de Kant) n’est que la connaissance des
conditions a priori de l’expérience. Elle ne nous
apprend rien sur Dieu, sur l’âme ou sur le monde,
sinon l’incapacité où nous sommes de les connaître
absolument. C’est ce qui autorise à penser que «
l’homme appartient à deux mondes », comme Platon,
à sa façon, l’avait vu : l’un, sensible, où tout est
déterminé, et l’autre, intelligible, où nous sommes
libres. Ainsi la morale est sauve, qui sauve la religion.

L’absolu, s’il ne peut être connu, peut en effet être
pensé. Dieu, l’immortalité de l’âme et la liberté de la
volonté sont aussi irréfutables qu’indémontrables. On
peut donc y croire, et même il le faut : c’est la seule
façon, pour un sujet moral, d’échapper à l’absurde et
au désespoir. Car la morale, comme les sciences, est
une donnée de fait. Là-dessus, c’est Rousseau qui a
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raison. Il faut donc que nous soyons libres (pour que
le devoir soit possible), et qu’il y ait un Dieu et une
vie après la mort (pour que la morale puisse
l’emporter). Ces « postulats de la raison pratique »
nous ouvrent ainsi – mais de façon seulement
subjective – à l’absolu. C’est ce qu’on a appelé la «
dimension d’espérance » du kantisme, et l’un des
basculements décisifs de la modernité : ce n’est plus
la religion qui fonde la morale, c’est la morale qui
fonde la religion.

C’est faire injure à cet immense génie (peut-être le
plus grand, en philosophie, depuis Aristote ?) que
d’en parler en quelques lignes. Mais c’eût été une
injure plus grande, ou une lâcheté, que de n’en rien
dire.

S’agissant de Hegel, l’embarras est redoublé. Celui
qui voulut tout penser, comment en donner ne serait-
ce qu’un aperçu ? Sa pensée est dialectique, c’est-à-
dire fondée sur l’unité des contraires (ainsi l’être pur
et le néant pur reviennent au même) et leur
dépassement dans une synthèse supérieure (par
exemple le devenir, unité de l’être et du néant). C’est
Héraclite qui renaît, mais dans une pensée qui veut
reprendre la totalité de l’histoire de la philosophie,
voire de l’Histoire en général, en l’intégrant à son
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système. Ce dernier, que Hegel appelle l’idéalisme
absolu, comporte trois moments, qui sont comme
l’autodéveloppement de l’Idée : la Logique (l’Idée se
développant en soi, dans sa pure intériorité abstraite),
la philosophie de la Nature (l’Idée se déployant hors
de soi) et la philosophie de l’Esprit (l’Idée revenant «
de son altérité en elle-même », mais conservant, dans
son intériorité concrète, ce qu’elle pense et dépasse, à
savoir la logique et la nature). On aura reconnu le
rythme si caractéristique de la dialectique hégélienne :
thèse, antithèse, synthèse… C’est comme une
nouvelle Trinité, mais qui serait en forme de poupée
russe. Chacun de ces moments est en effet lui-même
subdivisé en trois : théorie de l’être, de l’essence et
du concept, pour la logique ; mécanique, physique et
organique, pour la philosophie de la nature ; enfin,
pour la philosophie de l’esprit, l’esprit subjectif (qui
demeure en soi : l’âme, la conscience, l’esprit),
l’esprit objectif (qui se réalise hors de soi : droit,
moralité, socialité, cette dernière culminant dans
l’État) et l’esprit absolu (qui retourne en soi en
intégrant ce qu’il dépasse : l’art, la religion, la
philosophie). L’absolu n’est pas Substance, comme le
croyait Spinoza, mais Sujet ou Esprit : il est le réel
même, dans la rationalité enfin révélée de son devenir
(« Ce qui est rationnel est réel, ce qui est réel est
rationnel »), dans l’historicité enfin accomplie de sa
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liberté. « Le vrai est le tout. Mais le tout n’est que
l’essence qui s’accomplit par son développement. De
l’Absolu, il faut dire qu’il est essentiellement résultat,
c’est-à-dire qu’il est à la fin seulement ce qu’il est en
vérité ; en cela consiste proprement sa nature qui est
d’être réalité effective, sujet ou développement de
soi-même. » C’est une histoire qui se sait raison, une
raison qui se sait histoire. La folie ? les passions ? la
violence ? le heurt des égoïsmes ? Ce ne sont que des
« ruses de la raison », par quoi elle se réalise,
dialectiquement, en se jouant de ses contraires. À la
fin, il n’y a plus que l’Idée ou le réel, qui ne font
qu’un et constituent « le seul idéal ». Tel est le Savoir
absolu (c’est-à-dire, on l’a compris, le hégélianisme
lui-même) : « l’esprit se sachant lui-même comme
esprit » (il ne s’agit pas de tout savoir, mais de savoir
le Tout), qui est l’absolu même se sachant. L’Histoire
est la Providence vraie ; la philosophie, une «
théodicée ». Certains en concluront – peut-être trop
vite – que c’est l’Histoire elle-même qui est Dieu,
dont Hegel serait le prophète.

Le système, même réduit à son épure, est
impressionnant. Mais moins toutefois que le détail,
d’une richesse, d’une profondeur et d’une difficulté
inépuisables. C’est l’un des sommets de la pensée,
qui prétend surplomber tous les autres. Normal qu’on
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y respire parfois difficilement.

V. La philosophie contemporaine

Nos historiens font commencer l’époque
contemporaine en 1789. Mais « la chouette de
Minerve se lève au crépuscule ». La formule, qui est
de Hegel, vaut aussi pour lui-même : il achève la
philosophie moderne davantage qu’il n’inaugure la
philosophie contemporaine, laquelle commencerait
plutôt dans la volonté, chez les plus grands,
d’échapper au Système. Quand la pensée croit avoir
atteint le savoir absolu, que faire ? Rejeter cette
prétention et continuer de philosopher.

Le rejet peut se faire – entre autres – au nom de
l’individu, de la vie, de l’histoire, de l’inconscient, de
la conscience, de la liberté, du langage, des
sciences… Pointons rapidement quelques-uns de ces
moments.

Auguste Comte (1798-1857) n’eut pas à rejeter
Hegel. Il se contente de l’ignorer. Il invente lui aussi
un système monumental, d’inspiration d’ailleurs
également historique, mais d’un esprit tout différent.
Sa fameuse « loi des trois états » en dit l’orientation.
La « marche générale de l’esprit humain » passe par
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trois phases successives, qui sont comme son
enfance, son adolescence et sa maturité : l’état
théologique ou fictif (lui-même subdivisé en trois
stades : fétichisme, polythéisme, monothéisme) ;
l’état métaphysique ou critique, qui est celui de
l’abstraction dissolvante ; enfin l’état scientifique ou
positif, qui substitue partout le relatif à l’absolu et la
recherche des lois (c’est-à-dire des « relations
constantes » entre les phénomènes) à « l’inaccessible
détermination des causes ». Être positiviste, en ce
sens, c’est renoncer à la question « Pourquoi ? »,
pour ne plus se poser que la question « Comment ? ».
La classification des sciences, qui va du simple au
complexe et du général au particulier, est le deuxième
pilier du système. Les six sciences fondamentales
(mathématique, astronomie, physique, chimie,
biologie, sociologie) forment une série hiérarchisée :
chacune de ces sciences dépend de celle qui précède
et permet celle qui suit, dont elle ne saurait tenir lieu.
Ces sciences ne sont pourtant qu’un moyen, point le
but. La dernière d’entre elles, qu’Auguste Comte
invente et baptise, débouche sur une politique («
L’Ordre pour base, le Progrès pour but ») et sur une
religion, qui est un culte de l’Humanité en général et
des grands hommes en particulier. Débouché
douteux, mais qui ne saurait annuler l’immensité du
travail qui y mène.
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Rejeter le savoir absolu au nom de l’individu ? C’est
ce que feront Stirner (1806-1856) et Kierkegaard
(1813-1855). Le premier ne croit en rien – ni en Dieu
ni en l’Homme. Il ne croit qu’au rien qu’il est (le moi
: « l’Unique »). Sa singularité lui tient lieu de
programme. Son nihilisme est un égoïsme
antihumaniste.

Le second, tel un nouveau Pascal, ne croit qu’en
l’absolu, qui ne saurait se dissoudre ni même
s’intégrer, dans quelque savoir que ce soit. Absoluité
de l’existence subjective (Kierkegaard, davantage que
Pascal, est le vrai précurseur de l’existentialisme),
absoluité de Dieu, absoluité de leur rapport («
l’individu est dans un rapport absolu avec l’absolu »)
… La vie n’est pas un système, mais une aventure.
Affaire non d’idées, mais de stades : le stade
esthétique, fait d’intensités discontinues (Don Juan) ;
le stade éthique, qui est celui de l’engagement et de la
fidélité (le mariage) ; le stade religieux, qui est celui
de la foi (Abraham). On passe d’un stade à un autre
non par déduction ou synthèse, mais par un saut,
qu’on peut tout au plus préparer ou anticiper : par
l’ironie (entre le premier stade et le deuxième) ou par
l’humour (entre le deuxième et le troisième). Mais
c’est la foi, non l’humour, qui sauve.
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On peut aussi refuser le système au nom de la vie :
ainsi chez Schopenhauer (1788-1860), Nietzsche
(1844-1900) ou Bergson (1859-1941). Mais qu’est-
ce que la vie ? Pour Schopenhauer, c’est une
puissance aveugle et inconsciente, le vouloir-vivre,
qui ne tend que vers soi. Le monde est son rêve ; le
corps, son symptôme ; l’histoire, son bégaiement.
Tout est un (la multiplicité n’existe que dans la
représentation), et tout est vain. La vie est
foncièrement absurde : nous ne savons que souffrir
(quand nous désirons ce que nous n’avons pas) ou
nous ennuyer (lorsque nous ne souffrons plus). Cela
débouche sur l’une des phrases les plus tristes de
toute l’histoire de la philosophie : « La vie oscille,
comme un pendule, de droite à gauche, de la
souffrance à l’ennui. » La seule sagesse est de se
libérer de ce cycle, non par le suicide, qui reste
soumis au vouloir-vivre, mais par la contemplation
esthétique ou mystique. Ce dernier mot, chez le
théoricien du pessimisme, ne doit pas tromper : c’est
une mystique de l’immanence, très proche, de l’aveu
même de Schopenhauer, des mystiques orientales.
Toute vie est souffrance ; toute sagesse,
renoncement.

Nietzsche, qui fut d’abord un disciple de
Schopenhauer, s’en éloigne rapidement. La vie est
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volonté de puissance. Toute sagesse qui prétend lui
échapper trahit une peur du combat ou une
dénégation de sa propre faiblesse : ce n’est que
morale d’esclaves, nihilisme ou ressentiment. La
position de Nietzsche est à l’opposé : renverser toutes
les valeurs (pour retrouver la morale des maîtres),
refuser l’idéalisme, les bons sentiments et la mauvaise
conscience (la « moraline »), vivre par-delà le bien et
le mal, penser par-delà le vrai et le faux, affirmer en
tout les droits de la vie, du « grand style » (le
nietzschéisme est un esthétisme) et de la force.
Pensée fascinante et dangereuse, qui fait sans doute
de Nietzsche, génie multiforme, le plus grand
sophiste des temps modernes. Il se flatte de
philosopher « à coups de marteau ». Mais c’est le
marteau du sculpteur et du médecin (pour tester les
réflexes) au moins autant que de l’iconoclaste. «
Nous avons l’art, disait-il, pour ne pas mourir de la
vérité. » C’est un philosophe-artiste, dont on peut
dire ce qu’il disait lui-même de l’« artiste tragique » :
« Il n’est pas pessimiste ; il dit oui à tout ce qui est
problématique et terrible, il est dionysien. » Il apprend
à aimer la vie plus que le bonheur, le combat plus que
la paix, la danse plus que la sagesse. Maître libérateur,
à condition qu’on se libère aussi de lui-même.

Avec le génie doux et subtil de Bergson (sans doute le
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plus grand philosophe français depuis Pascal), on
change d’univers. La vie, loin d’être aveugle, est
intrinsèquement finalisante (plutôt que finalisée). Elle
aspire moins à la puissance qu’à la liberté. C’est une
« évolution créatrice », qui tend, quoique par des
chemins imprévisibles, vers une spiritualisation
croissante. Le bergsonisme est un dualisme, mais qui
est moins substantiel que directionnel. L’esprit ?
C’est la conscience, la mémoire, la liberté, c’est-à-
dire la durée elle-même (qu’on ne confondra pas avec
le temps spatialisé des scientifiques), en tant qu’elle
s’invente et se conserve de l’intérieur. C’est l’élan
vital dans sa tension créatrice. La matière ? C’est
l’élan vital qui se détend, qui retombe et s’extériorise,
comme une inversion et une spatialisation de la «
durée pure ». Reste alors à coïncider, le plus qu’on
peut et de l’intérieur, avec cette « création continue
d’imprévisible nouveauté » qui est le vrai sens de la
vie : tels sont l’intuition comme méthode, la liberté
comme acte et le mysticisme comme horizon. «
L’univers est une machine à faire des dieux » ; le
bergsonisme est un spiritualisme évolutionniste.

Rejeter le système hégélien au nom de l’histoire ?
C’est le mouvement paradoxal de Marx (1818-1883),
qui ne renverse la dialectique, en un sens matérialiste
(il la « remet sur ses pieds »), que pour l’accomplir,
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en un sens révolutionnaire. « Ce n’est pas la
conscience des hommes qui détermine leur être ;
c’est inversement leur être social qui détermine leur
conscience. » Aussi faut-il connaître la société pour
comprendre l’homme, et la transformer pour le
libérer. Marx fera pour cela de moins en moins de
philosophie, de plus en plus d’économie et de
politique. La vraie philosophie est praxis plutôt que
théorie : « Les philosophes n’ont fait qu’interpréter le
monde de diverses manières ; ce qui importe, c’est
de le transformer. » La plupart des philosophes
marxistes préféreront pourtant interpréter Marx. De
là, beaucoup de chapelles, de dogmatismes, de
scolastique… Cela ne retire rien au génie de Marx qui
avait prévenu qu’il n’était pas marxiste.

Freud (1856-1939) est-il philosophe ? Lui-même n’y
a jamais prétendu. Mais il touche à la philosophie
(outre ce qu’il nous apprend sur l’homme) par le
soupçon qu’il fait peser sur elle : et si la philosophie
n’était, elle aussi, qu’une expression – sublimée,
rationalisée – de désirs inconscients ? C’est ce qui
fait de Freud, avec Nietzsche et Marx, l’un des trois
« maîtres du soupçon » qui vont travailler toute la
philosophie du xxe siècle. La conscience, qu’on tenait
traditionnellement pour un principe de vérité, tend à
n’être plus qu’un principe d’illusion. On la voulait
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transparente à elle-même ; la voilà opaque et
mensongère.

À ce soupçon généralisé, les plus grands philosophes,
au cours du xxe siècle, auront à cœur de répondre.
Ils le feront le plus souvent du point de vue de la
conscience elle-même, qu’elle soit saisie surtout
comme volonté (Alain), intentionnalité (Husserl),
existence (Jaspers), ouverture (Heidegger), liberté
(Sartre), perception (Merleau-Ponty) ou
responsabilité (Levinas). Les six derniers se sont
réclamés de la phénoménologie, qui veut décrire « les
choses mêmes », telles qu’elles apparaissent à la
conscience. Ce fut sans doute, dans la philosophie
continentale de ce siècle, le courant dominant. «
Toute conscience est conscience de quelque chose »
: c’est ce que Husserl appelle l’intentionnalité qui
nous interdit de coïncider absolument avec l’étant
que nous sommes (ce que Heidegger appelle le
Dasein), ou plutôt que nous ne sommes pas, au sens
où les choses sont, puisque nous avons à l’être (c’est
ce que Sartre appelle le néant ou le pour-soi). En
France, cela débouchera sur l’existentialisme, qui est
une philosophie de la liberté, comme on voyait déjà
chez Alain (dans lequel Jean Hyppolite décelait, non
sans quelque ironique pénétration, « le vrai fondateur
de l’existentialisme »), mais davantage ouverte à
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l’angoisse qu’au bonheur. Le talent multiforme de
Sartre domine la scène. Il sera dans notre pays, pour
toute la seconde moitié du xxe siècle, le «
contemporain capital ». Il fait le lien entre Descartes
et Heidegger, mais aussi, grâce à ses romans et à ses
pièces de théâtre, entre la philosophie et le grand
public. La Nausée, spécialement, est sans doute le
plus beau roman philosophique français, depuis
l’inoubliable Jacques le fataliste de Diderot.

Je parlais de « philosophie continentale »… C’est que
la philosophie s’est scindée, au xxe siècle, en deux
blocs très différents, qui se sont moins combattus
qu’ignorés ou méprisés : la philosophie dite «
continentale », que nous venons d’évoquer, et la
philosophie « analytique », surtout influente dans les
pays anglo-saxons et scandinaves. Celle-ci se réclame
de Hume davantage que de Descartes, de Frege
(1848-1925) plus que de Kant, de Russell et
Wittgenstein plus que de Nietzsche ou Heidegger. Elle
est d’inspiration à la fois empiriste et logicienne
(même si l’« empirisme logique », tel qu’on le voit
chez Carnap, ne fut que l’un de ses courants). Elle
privilégie l’analyse, aussi bien logique que
linguistique, sur la synthèse, se réclame du réalisme
plus que de l’idéalisme, s’intéresse davantage à
l’actualité des sciences qu’au passé de la philosophie,
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enfin attache plus d’importance à la clarté et à la
rigueur de l’argumentation qu’à la profondeur, réelle
ou supposée, de la vision. C’est une autre façon de
s’opposer à Hegel : au nom de la logique, du langage
ou des sciences, plutôt qu’en celui de la vie, de
l’histoire ou de la subjectivité.

Cela commença peut-être à Cambridge, où Moore
(1873-1958) et Russell (1872-1970), bientôt rejoints
par un disciple génial et indocile, l’Autrichien Ludwig
Wittgenstein (1889-1951), travaillent de concert,
sinon toujours en harmonie, sur l’éthique, le
fondement des mathématiques ou les rapports entre la
logique et la philosophie. Cela se prolonge en
Autriche, autour de Carnap (1891-1970) et du cercle
de Vienne, qui veulent en finir avec la métaphysique,
puis aux États-Unis, autour du même Carnap, qui y
trouve refuge en 1936, et de Quine (1908-2000), qui
assouplit l’empirisme pour le sauver. Cela continue,
quoique de façon différente, chez Karl Popper (1902-
1994) et John Rawls (1921-2002), qui font le lien
entre les deux traditions, le premier travaillant surtout
sur la « ligne de démarcation » entre ce qui est
scientifique (donc falsifiable) et ce qui ne l’est pas, le
second proposant une nouvelle « théorie de la justice
». Beaucoup d’intelligence, de talent, d’invention et
parfois davantage de rigueur ou d’honnêteté
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intellectuelle que dans la philosophie « continentale »
à la même époque.

Celle-ci n’a pas ignoré tout à fait la logique,
l’épistémologie ou l’histoire des sciences (Cavaillès,
Bachelard, Canguilhem). Elle a connu nombre de
penseurs profonds et attachants (citons, en France,
Simone Weil, Albert Camus, Vladimir Jankélévitch,
Paul Ricœur, Edgar Morin, Marcel Conche, René
Girard, Michel Serres…). Mais, depuis le déclin de
l’existentialisme, elle a été marquée surtout par le
structuralisme, importé des sciences humaines
(Jakobson, Lévi-Strauss), et par l’influence, tantôt
conjointe tantôt disjointe, des trois « maîtres du
soupçon » – Nietzsche, Marx, Freud –, qui
deviendront quatre, comme les trois mousquetaires,
puisque l’influence de Heidegger, d’abord sourde ou
voilée, traverse, en Europe, toute la seconde moitié
du xxe siècle. De là, en Allemagne, les œuvres de
l’École de Francfort (Adorno, Horkheimer,
Marcuse), qui essaient de sauver quelque chose de
Marx et des Lumières après les horreurs stalinienne et
nazie ; celles, aux États-Unis, de Hannah Arendt, qui
travaille sur le totalitarisme et la condition de l’homme
moderne ; ou celles, en France, de Deleuze et
Foucault (surtout influencés par Nietzsche, le premier
inventant une philosophie du désir et de la différence,
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le second proposant une archéologie des savoirs et
une esthétique de l’existence), d’Althusser (qui
cherche une philosophie dans les textes à vocation
scientifique ou politique de Marx) ou de Derrida (qui
veut, à la suite de Heidegger, « déconstruire » la
métaphysique), tous d’ailleurs se confrontant aux
sciences humaines en général et à la psychanalyse en
particulier. Beaucoup d’intelligence et de talent là
aussi, beaucoup d’inventivité, de radicalité, de
culture, malgré un rapport parfois quelque peu
distendu – surtout en France et dans la dernière
période – à la vérité ou aux règles de la logique
ordinaire. La philosophie, pour plusieurs de ces
auteurs, est plus proche des arts ou de la politique
que des sciences. La rigueur importe moins que la
créativité, la clarté moins que l’originalité, la vérité
moins que le style ou la puissance.

On a parlé, dans le dernier quart du xxe siècle et à
propos surtout de Jacques Derrida, d’une école de la
« déconstruction ». D’autres pensent aujourd’hui –
mais on manque de recul pour en parler – qu’il serait
temps, enfin, de reconstruire.
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Chapitre II

Domaines et courants

On peut approcher la philosophie de deux façons :
d’un point de vue diachronique ou historique, c’est
ce que nous venons d’esquisser, ou bien d’un point
de vue synchronique, c’est ce que nous voudrions à
présent tenter. La philosophie, de ce nouveau point de
vue, ne se distribue plus en périodes mais en
domaines, et moins selon la singularité des doctrines
que selon la généralité des questions ou celle,
conflictuelle, des courants.

Kant ramenait le champ de la philosophie à quatre
questions :

1. Que puis-je savoir ?
2. Que dois-je faire ?
3. Que m’est-il permis d’espérer ?
4. Qu’est-ce que l’homme ?

Et d’ajouter ce commentaire : « À la première
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question répond la métaphysique, à la deuxième la
morale, à la troisième la religion, à la quatrième
l’anthropologie. Mais, au fond, on pourrait tout
ramener à l’anthropologie, puisque les trois premières
questions se rapportent à la dernière. » [1]. Il faut
entendre ici « métaphysique » au sens kantien
(comme système des conditions a priori de
l’expérience), qui n’est pas celui de la tradition, ni
d’aujourd’hui. Pour le reste, les quatre questions de
Kant continuent de se poser, parmi d’autres possibles
ou nécessaires, et nous les rencontrerons en chemin.
La vérité est une, c’est ce qui donne raison aux
auteurs de système sans donner tort aux autres.
Toute philosophie vise une forme de totalité, qu’on la
prétende achevée (système) ou qu’on la sache
inachevable. Mais cette unité se pluralise, dans les
deux cas, en s’adaptant à ses objets. On peut essayer
de penser le Tout (tel est l’objet de la métaphysique) ;
cela ne dispensera pas de penser aussi ce que nous en
savons (philosophie de la connaissance), ce que nous
y faisons de notre vie (philosophie éthique et morale)
ou de notre société (philosophie politique), ni notre
rapport au beau (esthétique, philosophie de l’art) ou à
nous-mêmes (anthropologie et sciences de l’homme).
Cela fait six domaines principaux, dont chacun est
l’objet d’au moins un « Que sais-je ? », et qu’on ne
peut ici que survoler.
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I. Grandeur et limites de la
métaphysique 

À tout seigneur, tout honneur. Commençons par la
métaphysique. Prise en son sens ordinaire, elle est
sans doute la partie la plus prestigieuse de la
philosophie. Mais qu’est-elle ? L’étymologie s’avère à
la fois hasardeuse et éclairante. C’est comme un jeu
de mots objectif. « Métaphysique », c’est d’abord,
pour des raisons contingentes, le titre du recueil qui
vient « après la Physique » (meta ta phusika),
autrement dit après le volume consacré à la science
de la nature, dans l’édition antique des œuvres
d’Aristote. Mais comme cet ouvrage portait sur l’être
en tant qu’être, sur les premiers principes et les
premières causes, sur la substance et sur Dieu, etc.,
on prit l’habitude d’appeler métaphysique cette partie
de la philosophie qui traite des questions les plus
fondamentales, qu’elles soient premières ou ultimes,
ce qui suppose qu’elle nous entraîne, comme
l’étymologie semble rétrospectivement l’indiquer, au-
delà de la physique. Au-delà de la nature (phusis) ?
Ce serait trop dire ou plutôt s’engager déjà dans une
métaphysique particulière.

La première question métaphysique est sans doute
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celle de l’être. Mais comme « l’être se dit en
plusieurs sens » (Aristote), cette question en
enveloppe plusieurs autres, qui peuvent porter sur
l’être lui-même (par exemple « Qu’est-ce que l’être ?
» ou « Qu’est-ce qu’être ? »), sur ses manières
d’être (ou sur les catégories, comme dit Aristote, qui
nous servent à le penser : comme substance, comme
quantité, comme qualité, comme relation, comme
action…), sur son origine (« Pourquoi y a-t-il quelque
chose plutôt que rien ? »), sur la totalité de ce qui est
(les étants, le réel, le Tout) ou sur tel étant en
particulier (spécialement l’âme, le monde ou Dieu).
On appelle ordinairement ontologie cette partie de la
métaphysique qui porte sur l’être en tant qu’être, ou
sur la substance ou l’essence (ousia) des étants (ta
onta). À ce niveau de généralité, on se doute que le
contenu positif se fait pauvre. Sur l’être en tant
qu’être, que dire, sinon qu’il est, qu’il est éternel (s’il
n’y avait pas toujours eu de l’être, celui-ci, rien ne
naissant de rien, n’aurait jamais pu advenir), qu’il est
infini (puisqu’il ne pourrait être limité que par un
autre être, qui le continuerait et ne serait donc pas sa
fin), enfin qu’il est ce qu’il est ? Encore, ces trois
derniers points, et même le premier, ont-ils fait
l’objet, dans l’histoire de la philosophie, d’un certain
nombre d’objections qui sont loin d’être toutes
inconsistantes. A fortiori, toute tentative pour
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déterminer la totalité de ce qui est se heurte aux
limites mêmes de notre savoir. Nous ne connaissons,
et encore, que des étants particuliers et finis.
Comment pourrions-nous, de ces savoirs toujours
partiels, extraire une connaissance générale de l’être
ou des étants ? Le monde ? Si on le définit comme la
totalité des êtres (des choses en soi, dirait Kant), il est
hors d’atteinte. Si on le définit comme la totalité des
phénomènes (des choses pour nous), il n’est pas un
phénomène (la totalité des objets d’une expérience
possible n’est pas, en tant que totalité, l’objet d’une
expérience possible). Aussi ne peut-on entreprendre
de le penser dogmatiquement sans tomber dans un
certain nombre de contradictions insolubles – les
fameuses « antinomies de la raison pure » –, qui
opposent deux à deux des thèses aussi
indémontrables qu’irréfutables. Kant, constatant cet
échec jusqu’à lui de la métaphysique, voulut en
changer le concept : qu’elle renonce à dire le Tout,
l’inconditionné ou l’absolu, pour ne plus traiter que
des conditions a priori de notre connaissance. Nouvel
échec : le résultat est aussi douteux (sans quoi nous
serions tous kantiens) et moins passionnant que les
tentatives antérieures.

Cela semble donner raison à Auguste Comte, pour qui
la métaphysique n’est qu’« une sorte de théologie
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graduellement énervée par des simplifications
dissolvantes », puis aux néopositivistes du « cercle de
Vienne ». Pour ces derniers, la métaphysique, usant
d’énoncés invérifiables, est dépourvue de sens : ce ne
serait qu’une espèce d’art, mais illusoire et qui aurait
oublié d’être beau (les métaphysiciens, disait Carnap,
ne sont que « des musiciens sans don musical »).
Aussi les néopositivistes jugent-ils urgent, après
vingt-cinq siècles d’errements, de renoncer à la
métaphysique, qu’ils voudraient remplacer par
l’analyse logique du langage en général et des
sciences en particulier. Travaux légitimes, mais
presque aussi douteux que ceux qu’ils prétendent
remplacer (ils ne convaincront ni Wittgenstein, dont
ils se réclament, ni Popper), et beaucoup plus
ennuyeux.

Philosopher, c’est penser plus loin qu’on ne sait, et
qu’on ne peut savoir. Faire de la métaphysique, c’est
penser aussi loin qu’on peut, et qu’on doit. Car
pourquoi faudrait-il s’arrêter ? Pour ne pas en dire
plus qu’on ne sait ? Mais alors il faudrait renoncer à
la philosophie elle-même, ne pratiquer que les
sciences (à supposer, bien naïvement, qu’elles ne
soient pas obligées, elles aussi, d’en dire plus qu’elles
ne savent), et refuser même de s’interroger sur ce
qu’elles nous apprennent ou nous laissent ignorer. Par
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quoi le positivisme, qui veut exclure toute
métaphysique, fait ordinairement le jeu du scientisme,
qui voudrait que les sciences en tiennent lieu.

Et où s’arrêter ? Aux limites de l’expérience ?
Comment le pourrait-on, puisqu’on ne les connaît
pas, et puisqu’on ne peut les penser (comme limites)
qu’à la condition de les outrepasser ? Il y a ce qu’on
peut savoir, tel est l’objet des sciences, et ce qu’on
ne peut pas savoir, tel est l’objet de la philosophie en
général et de la métaphysique en particulier. C’est dire
que toute métaphysique dogmatique promet
davantage qu’elle ne peut donner. Et que tout
renoncement à la métaphysique ne donnera rien.

Au demeurant, le genre, pour austère qu’il soit
nécessairement, a donné quelques chefs-d’œuvre
absolus, qui suffiraient à le justifier. Les Fragments
d’Héraclite, Le Poème de Parménide, La
Métaphysique d’Aristote (aussi plusieurs livres de sa
Physique), Les Méditations de Descartes, le Discours
de métaphysique de Leibniz, le premier livre (au
moins !) de l’Éthique de Spinoza, les trois Critiques
de Kant (qui relèvent de la métaphysique, fût-ce en la
critiquant, en de nombreuses pages), plusieurs des
fragments dits de La Volonté de puissance de
Nietzsche, L’Évolution créatrice de Bergson, les
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Entretiens au bord de la mer d’Alain, Être et Temps
de Heidegger (même s’il prétend s’opposer à la
métaphysique), L’Être et le Néant de Sartre… Si
vous n’aimez pas ça, n’en dégoûtez pas les autres.

S’en tenir à la physique ? La physique même, comme
science, ne le prescrit pas, ni ne l’interdit. C’est donc
un choix métaphysique. Au demeurant, l’une des
principales questions métaphysiques est justement de
savoir si la totalité des étants se réduit à la nature
(naturalisme : la nature est le tout de ce qui est), ou
s’il existe des êtres non naturels, voire surnaturels
(par exemple des esprits transcendants, des Idées, au
sens platonicien du terme, ou des dieux). C’est l’objet
spécialement du « combat de géants » qui oppose,
constatait Platon, les « fils de la Terre » et les « amis
des Idées » [2], que nous appelons plus couramment,
depuis trois siècles, les matérialistes et les idéalistes.
La question est de savoir quels sont les êtres «
premiers », comme dit Platon, autrement dit ce qui
existe d’abord et qui rend raison du reste : des êtres
matériels, par exemple des atomes, ou des êtres
purement intelligibles ou spirituels, par exemple des
Idées ou des dieux ?

Le débat continue depuis vingt-cinq siècles. C’est ce
que la tradition marxiste appelle, depuis Engels, « la
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question du primat ». Il s’agit de savoir « quel est
l’élément primordial » du réel : « l’esprit ou la nature
» ?

« Selon qu’ils répondent de telle ou telle façon à cette
question, les philosophes se divisent en deux grands
camps. Ceux qui affirment le caractère primordial de
l’esprit par rapport à la nature, et qui admettent par
conséquent, en dernière instance, une création du
monde de quelque espèce que ce fût (et cette création
est souvent chez les philosophes, par exemple chez
Hegel, beaucoup plus compliquée et plus impossible
encore que dans le christianisme), ceux-là formaient
le camp de l’idéalisme. Les autres, qui considéraient
la nature comme l’élément primordial, appartenaient
aux différentes écoles du matérialisme. » [3].

Engels simplifie quelque peu. D’abord parce qu’il
n’est pas évident que nature et matière soient
coextensives l’une à l’autre (un philosophe
naturaliste, comme Spinoza ou Nietzsche, n’est pas
forcément matérialiste), ensuite parce qu’on peut
assurément être idéaliste sans croire en Dieu ni en
quelque création du monde que ce soit (ainsi chez
Schopenhauer ou Sartre). L’opposition, dans son
principe, n’en est pas moins éclairante. Elle traverse
et structure toute une partie de l’histoire de la
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philosophie. Un courant clairement idéaliste domine
cette dernière : Platon, Plotin, saint Augustin, saint
Thomas, Descartes, Leibniz, Kant, Hegel, Bergson,
Husserl et la plupart de nos phénoménologues ou
néokantiens d’aujourd’hui… Et un courant
matérialiste ne cesse, quoique dominé, de leur résister
ou de les combattre : Démocrite, Épicure, Lucrèce,
Hobbes, Diderot, Marx, Althusser, sans parler (le
matérialisme, au xxe siècle, vint souvent des sciences
de l’homme) de Freud ou Lévi-Strauss… Que
d’autres auteurs, et non des moindres, se laissent
malaisément enfermer dans cette dichotomie (ainsi
Aristote ou les stoïciens, le premier pourtant plus
proche de l’idéalisme, les seconds plus proches du
matérialisme), voire n’y entrent pas du tout (Spinoza,
Hume), cela ne suffit pas à la récuser. Savoir si la
nature non pensante existe d’abord et produit en elle
la pensée (matérialisme) ou si c’est une pensée
antécédente qui produit ou crée la nature (idéalisme
ou spiritualisme) est une vraie question. Qu’elle soit
scientifiquement insoluble ne la rend pas moins
intéressante.

C’est où l’ontologie débouche sur la question de
Dieu, qui serait l’étant suprême (ce pourquoi on parle
parfois, depuis Heidegger, d’ontothéologie), à la fois
incréé et créateur de tous les autres, « cause de soi »
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et de tout. Le problème ne prend toute son ampleur
que dans une civilisation monothéiste, qui croit en un
Dieu transcendant, c’est-à-dire radicalement extérieur
et supérieur à la nature. Épicure, par exemple, n’était
pas athée. Mais ses dieux, qu’il situait dans les «
intermondes », étaient aussi naturels et matériels que
les humains, dont ils ne s’occupaient pas : il était
légitime de les admirer (pour leur beauté ou leur
bonheur), absurde de les craindre, vain de les prier.
Dès lors que la religion prend la forme d’une
transcendance, l’opposition devient plus frontale. Le
matérialisme est un immanentisme. Être matérialiste,
face aux religions de la transcendance, ce sera
presque toujours être athée jusqu’au bout (ainsi chez
d’Holbach, Marx ou Freud). Mais la question
cosmologique – rendue singulièrement opaque par les
progrès mêmes de la physique contemporaine –
deviendra souvent moins décisive,
métaphysiquement, que la question anthropologique,
que celle-ci porte sur l’origine de l’homme ou sur le
fonctionnement de sa vie mentale et affective. Le
darwinisme et la neurobiologie, sans prouver quoi que
ce soit, apportent beaucoup d’eau au moulin
matérialiste : être matérialiste, aujourd’hui, c’est
d’abord penser que l’humanité n’est qu’une espèce
animale parmi d’autres (darwinisme), ce qui suppose
que c’est le cerveau – et non une âme ou un esprit
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immatériel – qui pense, sent et ressent
(neurobiologie). Cela n’empêche pas d’être
humaniste, mais interdit à l’humanisme de se penser
comme religion. Si l’homme est un effet, comment
serait-il notre Dieu ?

Ces questions, qui relèvent de la philosophie première
(tel est l’autre nom, par exemple chez Descartes, de
la métaphysique), ne sont pas sans incidence, on s’en
doute, sur la question des fins dernières, qu’on
appelle parfois l’eschatologie. Si je ne suis que mon
corps, sa mort sera pour moi sans reste – ce qui rend
ma vie, d’un point de vue métaphysique et dès
maintenant, sans espoir. « Que m’est-il permis
d’espérer ? » C’était la troisième question de Kant,
qui relevait, disait-il, de la religion. Disons que la
religion seule – ou une métaphysique religieuse – y
répond positivement. Que m’est-il permis d’espérer ?
Qu’un Dieu existe, qui juge et qui sauve, donc une
autre vie après la mort, qui serait comme la
récompense ou la consolation de celle-ci… La
réponse de l’athéisme – « Rien » –, pour être plus
austère, n’en est pas moins vraisemblable, ni moins
forte ni moins métaphysique.

II. Philosophie de la connaissance («
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Que puis-je savoir ? ») 

L’ontologie porte sur l’être ; la métaphysique, sur le
Tout. C’est pourquoi elles sont indissociables, sans
tout à fait se confondre. Les sciences et l’expérience
nous en apprennent pourtant davantage, ce n’est pas
difficile (la métaphysique donne à réfléchir, mais ne
nous apprend rien). Reste alors à penser ce fait même
d’apprendre ou de connaître, et spécialement à
comprendre comment les sciences sont possibles, et
ce qu’elles valent. Tel est l’objet de la philosophie de
la connaissance, que les Anciens appelaient plutôt
logique ou canonique, et que nous appelons parfois
(la logique étant devenue une science, qui relève
davantage des mathématiques que de la philosophie)
gnoséologie ou épistémologie. Ce sont deux
disciplines différentes. La gnoséologie porte sur la
connaissance (gnôsis) en général ; l’épistémologie,
sur une ou plusieurs sciences (épistémê) en
particulier, moins pour en retracer l’histoire, qui ne
relève pas de la philosophie, que pour essayer de la
comprendre ou d’en tirer quelque leçon
philosophiquement éclairante.

« Tous les hommes désirent naturellement savoir »,
disait Aristote. Mais le peuvent-ils ? Comment ? À

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



quelles conditions ?

La première question porte sur le fait même de la
connaissance, et sur ses limites. Sommes-nous
capables d’atteindre la vérité avec certitude ? C’est
sur quoi s’opposent, dès l’Antiquité, les sceptiques et
les dogmatiques. Ce dernier mot, pris en son sens
technique, n’a rien de péjoratif. Est dogmatique tout
philosophe qui affirme l’existence de connaissances
certaines. Sceptique, tout philosophe qui nie cette
existence ou en doute. Les dogmatiques, dans
l’histoire de la philosophie, sont de très loin les plus
nombreux, et presque toujours les plus éminents
(Platon, Aristote, Épicure, les stoïciens sont des
dogmatiques, comme aussi Descartes, Spinoza,
Leibniz, Kant, « dans les limites d’une expérience
possible », Hegel ou Husserl…). Rien là d’étonnant,
non seulement parce que la certitude est plus
confortable que le doute, mais encore parce que
sciences et expériences semblent donner raison aux
dogmatiques. Qui peut douter de ce qu’il voit, de ce
qu’il touche, de ce qu’il fait ? Qui peut douter d’une
démonstration mathématique, s’il la comprend ? Le
problème est que sciences et expériences ne
s’accordent pas toujours entre elles, ni les
philosophes dogmatiques entre eux. Épicure était
aussi certain de ses atomes que Platon de ses Idées.
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Qu’est-ce que cela prouve, sinon qu’ils étaient l’un et
l’autre incapables d’en prouver l’existence ? Et quoi
de plus « certain », pendant des millénaires, que le
mouvement du Soleil autour d’une Terre immobile ? «
Ce n’était que certitudes de fait, objectera-t-on, non-
certitudes de droit… » Peut-être. Mais « la certitude
qu’il y a des certitudes de droit n’est jamais qu’une
certitude de fait », observe Marcel Conche à propos
de Montaigne, et dès lors « il n’y a plus que des
certitudes de fait » [4]. Or, que prouve une certitude
?

Les plus grands sceptiques de l’Antiquité sont
Pyrrhon et Sextus Empiricus. Les plus grands des
Temps modernes, Montaigne et Hume (il faudrait
ajouter Pascal, qui serait sceptique sans la foi, et
d’autant plus qu’il ne croit même pas au
scepticisme). Pourquoi douter de tout ? Parce que
nous ne connaissons rien que par nos sens et notre
raison, ce qui nous interdit d’en vérifier jamais la
fiabilité (puisque toute vérification la suppose).
Comment comparer nos représentations au réel,
puisque nous ne percevons que nos représentations ?
Montaigne, de ce scepticisme éternel, a génialement
résumé l’essentiel :

« Pour juger des apparences que nous recevons des
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sujets [c’est-à-dire des objets, tels qu’ils seraient, par
hypothèse ou par étymologie, “sous” les apparences],
il nous faudrait un instrument judicatoire ; pour
vérifier cet instrument, il nous y faut de la
démonstration ; pour vérifier la démonstration, un
instrument : nous voilà au rouet. Puisque les sens ne
peuvent arrêter notre dispute, étant pleins eux-mêmes
d’incertitude, il faut que ce soit la raison ; aucune
raison ne s’établira sans une autre raison : nous voilà
à reculons jusques à l’infini. » [5].

On n’échappe au cercle que par la régression à
l’infini, à la régression que par le cercle ; tout
dogmatisme est donc voué aux deux, définitivement.
Il n’y a pas de fondement de la connaissance, ou ce
fondement, même s’il existait (les sensations pour les
uns, la raison pour d’autres), serait invérifiable. Il n’y
a donc pas davantage de critère absolu de la vérité. «
Nous n’avons aucune communication à l’être », écrit
Montaigne. Il faut entendre : aucun accès absolu à
l’absolu. Nous sommes séparés du réel par les
moyens mêmes (nos sens, notre raison, nos
instruments, nos théories) qui nous servent à le
connaître. Comment pourrions-nous le connaître
absolument ? Ce qu’il faut en conclure ? Non, certes,
que rien n’est vrai, car alors il n’y aurait plus de
conclusion (ce ne serait plus scepticisme mais
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sophistique), mais que rien n’est certain – pas même
cette affirmation de l’incertitude de tout. Être
dogmatiquement sceptique, ce serait contradictoire ;
reste alors à l’être sceptiquement, et ce scepticisme
modéré – celui de Montaigne, celui de Hume – est en
vérité le plus radical qui soit. Que tout soit faux, c’est
improbable. Que tout soit douteux, c’est incertain.
Mais toute certitude prétendue le serait davantage. «
Il se peut faire qu’il y ait de vraies démonstrations,
accordait Pascal, mais cela n’est pas certain. » Cela,
de fait, ne se démontre pas. « Aussi cela ne montre
autre chose, ajoutait l’auteur des Pensées, sinon qu’il
n’est pas certain que tout soit incertain – à la gloire
du pyrrhonisme. »

On peut se contenter d’interrogations moins radicales
: non plus sur le fait de la connaissance, mais sur les
moyens qui y mènent. C’est où s’opposent non plus
le dogmatisme et le scepticisme, mais le rationalisme,
pris au sens restreint, et l’empirisme. Ce dernier
enseigne, avec Aristote ou Locke, qu’« il n’y a rien
dans l’intellect qui n’ait été d’abord dans les sens ».
Le rationalisme lui objecte, avec Platon ou Leibniz : «
sinon l’intellect lui-même ». Ce sera aussi, mutatis
mutandis, la position de Kant. « Que toute notre
connaissance commence avec l’expérience, cela ne
prouve pas qu’elle dérive toute de l’expérience. » Le
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rationalisme, pris en ce sens restreint, affirme donc
que notre pouvoir de connaître ne se réduit pas à
l’expérience ni n’en dérive tout entier. Cela suppose
en nous des idées innées (Descartes), une puissance
innée de l’esprit (Leibniz), des formes ou catégories a
priori (Kant), qui interdisent de faire de l’âme la «
table rase » qu’y voient les empiristes.

Encore faut-il qu’il y ait une âme. Si c’est le cerveau
qui pense, la notion d’innéité doit être repensée à
nouveaux frais. Le cerveau est clairement inné, mais
sans inclure pour cela la moindre connaissance a
priori. Car que nous apprend-il, sinon par
l’expérience qu’il permet et que nous en avons ? Cela
pourrait expliquer que la plupart des matérialistes
soient empiristes (la réciproque n’est pas vraie), mais
aussi que l’opposition entre l’empirisme et le
rationalisme tende, avec les progrès des
neurosciences, à se brouiller quelque peu. Que toute
connaissance qui n’est pas seulement analytique
vienne de l’expérience, c’est ce que beaucoup,
aujourd’hui, accorderont à l’empirisme. Qu’il y ait en
nous une puissance innée de penser, c’est ce que peu
refuseront au rationalisme. Reste à savoir si cette
puissance, dans l’analyse comme dans la synthèse,
relève d’abord de la pensée (la raison) ou du corps (le
cerveau). On comprend que le statut et la fiabilité de
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la pensée en seront modifiés. Si la pensée est soumise
à des causes davantage qu’à des raisons, comment
être certain qu’elle a raison ? L’empirisme et le
matérialisme, souvent liés (par exemple chez Épicure
ou Hobbes), tendent ici vers un même scepticisme,
auquel les empiristes sont habitués (spécialement
depuis Hume) mais que les matérialistes n’ont pas
toujours perçu, qu’ils ignorent encore parfois, qui
semble les réfuter (au nom de quoi, si l’on est
sceptique, se prononcer en faveur du matérialisme ?)
et qui devrait leur interdire de l’être dogmatiquement.

On peut aussi admettre le fait de la connaissance (que
les progrès scientifiques, de nos jours, illustrent si
spectaculairement) et s’interroger sur ses conditions
de possibilité. C’est la démarche de Kant. Que les
sciences soient possibles, c’est démontré par leur
réalité. Reste à comprendre comment ou à quelles
conditions elles le sont. C’est la question de droit
(quid juris ?) et non plus de fait (quid facti ?). Par
exemple, comment passer légitimement de la
particularité toujours finie des expériences à
l’universalité d’une loi ? C’est le problème de
l’induction que Kant prétendait résoudre par le
transcendantal (les conditions a priori de toute
expérience possible) et que Popper, de façon à mon
avis plus satisfaisante, résout ou supprime en

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



montrant qu’il n’y a pas d’induction scientifique : les
sciences progressent non en passant du fait à la loi
(c’est-à-dire d’une vérité particulière à une vérité plus
générale : induction), mais en déduisant la fausseté
d’une théorie à partir d’énoncés empiriques singuliers
(falsification). Mille faits ne prouveront jamais la
vérité d’une théorie (puisque le mille et unième peut
l’infirmer) ; un seul suffit à prouver sa fausseté.
Cette asymétrie permet à la connaissance d’avancer «
dans la direction inductive » (vers des théories de
plus en plus puissantes), mais par « inférences
déductives » (et non inductives). Aussi n’est-on
certain, scientifiquement, que des erreurs qu’on a
réfutées. C’est ce qui interdit d’ériger quelque théorie
scientifique que ce soit en absolu, sans autoriser pour
autant à douter du progrès scientifique lui-même. À la
gloire du rationalisme, au sens large (au sens où il
s’oppose non plus à l’empirisme, mais à
l’irrationalisme, à la superstition ou à
l’obscurantisme). Il n’y a pas de vérité scientifique. Il
n’y a que des connaissances scientifiques, toujours
partielles, relatives, provisoires. Mais cela, loin
d’affaiblir les sciences, fait leur force. Elles ne
progressent pas de certitude en certitude, comme le
voulait Descartes, mais « par approfondissement et
ratures », comme disait Cavaillès, par « conjectures
et réfutations », comme dit Popper, et n’en
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progressent que mieux. Cela même qui leur interdit de
prétendre à l’absolu (qu’elles soient vouées par nature
à la critique, à l’objection, à la « falsification ») est
justement ce qui leur permet d’avancer (par la
rectification des erreurs). Aussi n’y a-t-il là,
remarque Karl Popper, « aucune raison de désespérer
de la raison ». Mettre l’accent sur le « caractère
faillible » de l’humanité, ce n’est pas renoncer au
progrès des connaissances ; c’est plutôt se donner
les moyens de le comprendre et de le continuer – en
tirant, à défaut de certitude positive, « des
enseignements de nos erreurs ». Par quoi les sciences
sont un modèle pour l’esprit, y compris
philosophique. Là où toute réfutation est impossible,
l’échange des arguments et des objections reste
nécessaire. Le « rationalisme critique », comme dit
Popper, est le rationalisme vrai. À la gloire de la
tolérance, de l’esprit critique et de la laïcité.

III. Philosophie éthique et morale 

Les deux mots « éthique » et « morale », en français,
sont parfaitement interchangeables. Ils viennent de
deux mots – l’un grec, l’autre latin – qui étaient, pour
les Anciens, la stricte traduction l’un de l’autre. Les
philosophes, pendant des siècles, ne les ont guère
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distingués. Ils rangeaient indifféremment sous l’un ou
l’autre vocable tout ce qui concerne les mœurs, les
façons de vivre et d’agir (pour peu qu’elles soient
considérées d’un point de vue normatif), autrement
dit ce qu’il est convenu d’appeler le bien et le mal, les
vertus et les vices, les devoirs et les fautes, le
bonheur et le malheur. Ce mélange n’est pourtant pas,
rétrospectivement, sans surprendre quelque peu. Le
bonheur est-il un devoir ? Est-il toujours vertueux ?
Tout malheur est-il une faute ? Tout vice, un malheur
? On peut légitimement en douter. Au reste, il y a un
tel écart entre les éthiques des Anciens, centrées sur
les idées de vertu et de bonheur, et les morales des
Modernes, qui parlent davantage de devoir ou de
respect (même si une tendance plus récente se
dessine, qui opère un retour à l’idée de vertu), qu’il
est légitime de s’interroger : sont-ce deux
conceptions différentes de la même chose, ou deux
choses différentes, qu’on ne saurait confondre sans
abus de langage ? L’arrivée sur la scène
philosophique, au xixe siècle, d’une éthique
immoraliste – celle de Nietzsche – ne pouvait que
rendre le problème plus criant. Une doctrine qui
pousse à vivre « par-delà le bien et le mal », est-ce
encore une morale ? C’est pourtant une conception et
une pratique normatives de la vie : « Par-delà le Bien
et le Mal, précisait Nietzsche, cela du moins ne veut
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pas dire “Par-delà le bon et le mauvais”. » [6].

Toujours est-il qu’un usage commence à se répandre,
du moins en France (grâce à Gilles Deleuze et Marcel
Conche), qui tend à distinguer ces deux notions [7].
Selon quels critères ? Selon leur champ d’application
au moins prétendu (universel pour la morale,
particulier pour l’éthique), leur statut (absolu ou
relatif), leur modalité (impérative ou hypothétique),
leur principe (devoir ou désir), leur contenu
(commandements ou recommandations), leur visée
(vie juste ou vie bonne), leur idéal (sainteté ou
sagesse)… Tout cela, qu’on ne peut ici développer,
débouche sur deux définitions opposées et
complémentaires :

On appellera morale tout discours normatif et
impératif qui résulte de l’opposition du Bien et du
Mal, considérés comme valeurs absolues ou
transcendantes : c’est l’ensemble de nos devoirs. La
morale répond à la question « Que dois-je faire ? ».
Elle se veut une, universelle et inconditionnelle. Elle
commande absolument, ou y prétend. Elle tend vers
la vertu (comme disposition acquise à faire le bien) et
culmine dans la sainteté (au sens de Kant : au sens où
la sainteté est « l’entière conformité de la volonté à la
loi morale »).
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Et l’on gardera le mot d’éthique pour désigner un
discours normatif mais non impératif (ou sans autres
impératifs qu’hypothétiques), qui résulte de
l’opposition du bon et du mauvais, considérés
comme valeurs immanentes et relatives : c’est
l’ensemble réfléchi des désirs d’un individu ou d’un
groupe. Une éthique – car il en existe dès lors
plusieurs – répond à la question « Comment vivre ?
». Elle ne commande pas ; elle recommande. Elle est
toujours particulière à un individu ou à un groupe.
C’est un art de vivre : elle tend le plus souvent vers le
bonheur et culmine dans la sagesse.

Le grand philosophe de la morale ? Pour les Temps
modernes, c’est assurément Kant. Le grand
philosophe de l’éthique ? On peut hésiter entre
Spinoza (qui laisse à la morale sa place) et Nietzsche
(qui la récuse). Quant aux Anciens, c’est plus
compliqué, non seulement parce qu’ils ne
distinguaient pas ces deux notions, on l’a vu, mais
aussi, et surtout, parce que leurs théories morales ou
éthiques sont presque toutes des théories du
souverain bien, ce qui suppose que le bonheur et la
vertu – donc aussi l’éthique et la morale – vont
ensemble. Essayons, en quelques mots, d’y voir plus
clair.
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Qu’est-ce que le souverain bien ? Le bien suprême
(qui ne peut être augmenté) et ultime (qui est la fin,
directe ou indirecte, de tous nos moyens, et le moyen
d’aucune fin). Comment le penser ? Comme un
maximum de plaisir, de bonheur, de réussite ? Ou
comme un maximum de vertu, de soumission au
devoir, de moralité ? L’un et l’autre, et c’est cette
conjonction, surtout depuis Kant, qu’on appelle
rétrospectivement – car les Modernes n’y croient
plus guère – le souverain bien. Une vie parfaitement
heureuse mais sans vertu, à supposer que ce fût
possible, ne serait pas le bien le plus grand : une vie
heureuse et vertueuse vaudrait mieux. Une vie
parfaitement morale mais sans bonheur ne serait pas
davantage le bien le plus grand : une vie vertueuse et
heureuse vaudrait mieux. Le souverain bien suppose
donc la conjonction du bonheur et de la vertu, leur «
exacte proportion », comme dit Kant, et c’est en quoi
les éthiques des Anciens étaient en effet des doctrines
du souverain bien : parce qu’ils étaient convaincus
que le bonheur faisait la vertu (Épicure) ou que la
vertu faisait le bonheur (les stoïciens). C’est à quoi,
montre Kant, nous ne pouvons plus croire. Nous
savons d’expérience que cette « exacte proportion »
du bonheur et de la vertu n’est jamais garantie sur
Terre, c’est le moins qu’on puisse dire, et bien
rarement réalisée. On ne peut donc que l’espérer – ou
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pas – pour après la mort : ce n’est plus morale ou
éthique, mais religion ou désespoir. C’est où la
modernité commence, en nous séparant du bonheur.

Si les Anciens ne distinguaient pas la morale de
l’éthique, c’est qu’ils s’intéressaient moins au devoir
qu’au bonheur, lequel n’allait pas sans vertu. Pour les
Modernes, en revanche, qui ne croient plus au
souverain bien, le bonheur et le devoir – donc aussi
l’éthique et la morale – doivent être pensés
séparément. Que dois-je faire ? Comment vivre ? Ces
deux questions, pour les Anciens, n’en faisaient
qu’une. Elles en font deux pour nous : la morale
répond à la première ; l’éthique, à la seconde.

Chacune de ces questions soulève de multiples
difficultés. S’agissant de l’éthique, le problème
principal est peut-être d’en déterminer le but premier
ou ultime. Le plaisir ? Le bonheur ? La vertu ? Le
salut ? Le style ? On parlera alors respectivement
d’hédonisme (par exemple chez Aristippe ou
Épicure), d’eudémonisme (par exemple chez
Aristote, mais aussi, d’une façon ou d’une autre,
dans la plupart des écoles grecques à partir de
Socrate), de moralisme (par exemple chez les
stoïciens ou Kant), de sotériologie ou d’éthique
religieuse (par exemple chez saint Augustin ou
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Pascal, mais aussi, en un autre sens, chez Spinoza),
d’esthétisme (par exemple chez Nietzsche)… Il faut
se méfier de ces catégories, certes utiles, souvent
indispensables, mais toujours trop massives pour
rendre compte de la complexité des philosophies
réelles. L’hédonisme et l’eudémonisme, chez Épicure,
s’opposent moins qu’ils ne se complètent (le plaisir
est le bien premier ; le bonheur, le bien suprême). La
quête du salut, chez saint Augustin ou Pascal, n’est
qu’une forme encore de la quête du bonheur ou du
plaisir (on a parlé, à juste titre, du « panhédonisme »
de Port-Royal). Et le moralisme, cela va de soi,
n’exige pas pour autant qu’on renonce au bonheur,
mais qu’on le cherche dans la vertu (stoïcisme) ou
qu’on le soumette au devoir (Kant : Comment vivre ?
De façon à se rendre digne d’être heureux). Quant au
thème de la sagesse, il est moins un trait distinctif de
telle ou telle éthique que l’idéal – à la fois commun et
diversifié – de la plupart.

Dans la mesure où ces éthiques sont aujourd’hui
perçues comme particulières, il n’est d’ailleurs pas
nécessaire de trancher absolument entre elles. Il
arrivait déjà à Sénèque de s’appuyer sur Épicure, à
Marc Aurèle de s’inspirer de Lucrèce. Les Modernes
suivront d’autant plus volontiers cet exemple qu’ils
croient moins aux systèmes. Dès lors qu’on renonce
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à la vérité prétendument universelle de l’épicurisme
ou du stoïcisme, pour garder cet exemple
historiquement privilégié (ce sont les deux grandes
sagesses de l’Occident), rien n’empêche d’utiliser –
dans des proportions variables selon les individus et
les circonstances – l’une et l’autre de ces deux
éthiques. Ainsi, en France, chez Montaigne, La
Mettrie, Alain, Deleuze ou le dernier Foucault.
Éclectisme ? Ce n’est pas toujours condamnable.
Mais ce peut être aussi, et davantage, un choix
stratégique. La philosophie, pour un esprit libre, est
moins un ensemble de dogmes qu’un arsenal ou une
« boîte à outils » (l’expression est de Michel
Foucault). Pourquoi faudrait-il, pour pouvoir utiliser
ce qu’il y a de fort dans une école, s’interdire de faire
usage des autres ? Nietzsche en donne le stimulant
exemple. La notion de « grand style » relève chez lui
d’une tout autre philosophie que celle du Portique ou
du Jardin. Cela ne l’empêche nullement de se dire
parfois stoïcien (« Soyons durs, nous les derniers
stoïciens ! »), ni de se réclamer, sur tel ou tel point,
de l’éthique « héroïque et idyllique tout à la fois » de
« l’éternel Épicure ». La philosophie, comme la vie,
est combat et construction. Chacun trouve ses outils
et ses armes où il peut.

S’agissant de la morale, les deux problèmes
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principaux sont ceux, indissociables, de son
fondement et de son statut. La morale se veut à la
fois universelle et absolue : elle prétend commander
inconditionnellement à tous. Mais a-t-elle les moyens
de justifier cette prétention ? Nous savons bien qu’il
existe, de fait, des morales différentes, selon les
groupes ou les époques. Pour qu’une d’entre elles
puisse prétendre être la bonne ou la vraie (la morale,
une et universelle), il lui faudrait un fondement. Mais
lequel ? Le Bien en soi (Platon) ? La volonté de Dieu
(Descartes) ? Sa bonté (Leibniz) ? La raison (les
stoïciens ou Kant) ? La compassion (Schopenhauer)
? La sympathie (Smith) ? La sélection naturelle
(Darwin et les néodarwiniens) ? L’amour ou la
différence sexuelle (Feuerbach) ? L’utilité, c’est-à-
dire le plus grand bonheur pour le plus grand nombre
(Helvétius, Bentham, John Stuart Mill) ? L’altruisme
(Auguste Comte) ? La vie (Jean-Marie Guyau) ? La
société (Durkheim) ? La liberté (Sartre) ? La
discussion rationnelle, en tant qu’elle présuppose
(Apel) ou vise (Habermas) l’universel ? Le dialogue,
en tant qu’il implique l’égalité en droit de tous les
humains (Conche) ? Certains de ces fondements
seraient plutôt une origine (qui expliquerait le fait de la
morale) qu’un fondement (qui justifierait sa valeur).
C’est le cas, spécialement, de la sélection naturelle et
de la société. Mais, même en éliminant ceux-ci, il
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reste beaucoup de prétendants, et cette pluralité les
fragilise. Abondance de biens ne nuit pas, dit-on.
Mais abondance de fondements ?

D’autres philosophes, tout en constatant le fait de la
morale, renonceront à la fonder, se contentant de la
reconnaître (Aristote, Montaigne, Hume), de
l’expliquer (c’est le cas spécialement dans la tradition
matérialiste ou naturaliste : Épicure, Hobbes, Spinoza,
Marx, Freud) ou de la critiquer (Nietzsche). On peut
les comprendre. Fonder la morale, ce serait garantir à
la fois sa vérité et sa valeur, ce qu’on ne peut sans
passer de l’être au devoir-être, du descriptif au
prescriptif – ce que Hume, comme bien d’autres
après lui, refuse et récuse [8]. D’ailleurs, comment
fonder la morale, puisqu’on ne peut fonder la raison,
que toute fondation suppose ? Et pourquoi la fonder,
puisqu’on n’a pas davantage besoin d’un fondement
pour être vertueux que pour aimer ou pour faire des
mathématiques, et puisque aucun fondement, à
supposer qu’il soit avéré, ne dissuadera un méchant
homme d’agir mal ? Les partisans du fondement
répondent ordinairement que c’est la seule façon de
sortir de nos conflits moraux, voire, à l’ère de la
technique triomphante, de sauver la planète. Mais je
n’ai jamais vu, sur un sujet moralement conflictuel
(l’avortement, l’euthanasie, la peine de mort, le
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clonage, l’économie de marché…), qu’un fondement
supposé convainque quiconque de changer de
position. La morale fait partie du réel. Elle fait partie
de l’humanité. Elle fait partie de notre histoire, aussi
bien individuelle que collective. Intellectuellement, il
importe moins de la fonder que de la comprendre.
Moralement, moins de la fonder que de la respecter.
La morale nous a été léguée par l’humanité, comme le
cœur de la civilisation et le contraire de la barbarie.
Elle a moins besoin d’un fondement que de notre
fidélité.

Ce qui est vrai, c’est que les philosophes qui
renoncent à fonder la morale doivent renoncer aussi à
son absoluité. C’est ce qu’on peut appeler le
relativisme, qui débouche, presque inévitablement,
sur un pluralisme. Si aucune morale n’est fondée,
aucune ne peut prétendre être la morale, une et
universelle ; il n’y a que des morales, toutes relatives
à une certaine société, à une certaine époque ou à
certains individus.

Faut-il alors renoncer à la moralité ? Surtout pas ! Le
relativisme n’est pas un nihilisme. On le voit dans les
sciences. Que toute connaissance soit relative
(relativisme épistémique), cela n’entraîne aucunement
qu’il n’y ait pas de connaissance du tout (ce qui
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serait du nihilisme épistémique). Que toute valeur soit
relative, cela n’implique pas davantage qu’il n’y ait
pas de valeurs du tout, ni qu’elles ne valent rien. La
chose est bien marquée chez Épicure, chez Hobbes,
chez Marx, chez Nietzsche, chez Freud, qui ne sont
certes pas des nihilistes. Elle est génialement pensée
chez Spinoza. « Ce n’est pas parce qu’une chose est
bonne que nous la désirons, écrit-il en substance,
c’est inversement parce que nous la désirons que
nous la jugeons bonne. » C’est le relativisme même :
toute valeur est relative au désir qui la vise et
l’engendre. Elle est donc aussi réelle que lui, aussi
positive (il faut rappeler que le désir, chez Spinoza,
n’est pas manque mais puissance), aussi nécessaire.
Cette autonormativité du désir n’est bien sûr pas un
fondement (car alors il y aurait cercle) mais un fait
(le seul cercle, ici, est celui du réel, dont on ne sort
pas). Si l’amour et la justice sont des valeurs, c’est
que nous les désirons, ce que l’histoire, naturelle
aussi bien que culturelle, explique suffisamment. Ces
valeurs ne sont pas des absolus, qui seraient inscrits
en Dieu ou en la Nature ; ce sont valeurs humaines,
sociales, historiques, qui sont inscrites, au moins
depuis Jésus-Christ (pour notre civilisation), « au
fond des cœurs » [9].

Faut-il du moins renoncer à l’universel ? Pas
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forcément. Qu’il y ait plusieurs morales (d’ailleurs le
plus souvent convergentes), cela ne prouve pas
qu’elles se valent toutes, mais simplement que
personne ne peut décider à notre place de leur valeur
respective. Cela laisse une place à la tolérance, pour
ce qui est tolérable, et au combat, pour ce qui ne l’est
pas. Il faudrait avoir très peur de l’une ou de l’autre
pour y voir une objection.

Surtout, s’il n’y a pas de morale universelle, en fait et
dans l’absolu, il y a des morales plus ou moins
universalisables, en droit et en pratique. La « morale
des maîtres », pour parler comme Nietzsche, ne
saurait par définition s’universaliser. Celle des
esclaves non plus, tant qu’ils se reconnaissent des
maîtres. Seule une morale d’hommes libres et égaux
le peut. C’est ce qu’on appelle aujourd’hui les droits
de l’Homme, qu’on devrait appeler plutôt les droits et
devoirs de l’être humain. Cette morale est à la fois
particulière (elle ne vaut que pour l’humanité), relative
(à une certaine époque : la nôtre) et universalisable
(elle peut valoir, en droit, pour tous les humains). À
nous de la rendre, le plus que nous pouvons,
universelle.

IV. Philosophie politique 
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La politique et l’éthique, sans se confondre, sont
liées. Platon ne voyait, entre l’une et l’autre, qu’une
différence d’échelle : la même justice doit régner dans
l’individu et dans la Cité ; le même Bien les éclaire.
C’était soumettre la politique à la morale. Chez
Aristote, c’est plutôt l’inverse. Si éthique et politique
visent l’une et l’autre le souverain bien (le bonheur),
elles le font de façons différentes, et c’est la politique,
pour Aristote, qui est la science architectonique, celle
qui assigne aux autres leur place et leur fonction. Ce
débat continuera, malgré Machiavel (qui disjoint la
politique de la morale), jusqu’à nous. Mais les
questions principales, s’agissant de philosophie
politique, sont celles de la justice et de la liberté. La
justice existe-t-elle en soi, comme le voulait Platon,
ou bien n’est-elle, comme le voulait Épicure, que
l’utilité commune, telle qu’elle résulte, dans les
groupements humains, « d’une espèce de contrat en
vue de ne pas se nuire mutuellement » ? Est-elle à
connaître (Platon) ou à faire (Épicure) ? Et, dans l’un
ou l’autre cas, comment être assuré de la justice de la
Cité, c’est-à-dire de la légitimité de la loi ? Enfin,
comment concilier la justice, qui suppose un pouvoir
de contrainte, avec la liberté ?

Cela pose la question des régimes politiques. On en
distingue classiquement trois : la monarchie (le
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pouvoir d’un seul), l’aristocratie (le pouvoir de
quelques-uns, en principe ou étymologiquement des
meilleurs), la démocratie (le pouvoir du peuple).
Chacun de ces régimes peut tendre au bien commun,
et le doit. S’il ne le fait pas, il change de nature et de
nom : la monarchie se dégrade en tyrannie,
l’aristocratie en oligarchie ou ploutocratie (le pouvoir
d’un clan ou des plus riches), la démocratie en
populisme, c’est-à-dire en dictature de la majorité, de
l’opinion ou de la foule [10]. Ceux qui ont le pouvoir,
dans ces régimes pervertis, le mettent au service de
leurs intérêts particuliers ou corporatistes, et non
plus, comme dans les États bien réglés, au service de
l’intérêt général. Cela, humainement, ne s’explique
que trop bien. Pourquoi les citoyens ou les
gouvernants échapperaient-ils à l’égoïsme, aux
passions, au clientélisme ? Il faut donc y résister, que
ce soit par vertu ou par contrôle. Mais si la vertu
suffisait, aurait-on besoin de politique ?

Montesquieu (1689-1755) attribue à chaque type de
régime son principe, qui le fait agir et persévérer dans
son être : la démocratie (et l’aristocratie, dans une
moindre mesure) fonctionne à la vertu, la monarchie
à l’honneur, le despotisme à la crainte. Toutefois,
aucun de ces principes, ni donc aucun de ces
régimes, ne suffit à garantir la liberté politique. Celle-
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ci, en effet, « ne consiste point à faire ce que l’on
veut » ; elle est « le droit de faire tout ce que les lois
permettent », et cette liberté, ajoute Montesquieu, «
ne se trouve que dans les gouvernements modérés ».
Encore faut-il se donner les moyens institutionnels
d’une telle modération :

« C’est une expérience éternelle que tout homme qui
a du pouvoir est porté à en abuser ; il va jusqu’à ce
qu’il trouve des limites. Qui le dirait ! la vertu même a
besoin de limites. Pour qu’on ne puisse abuser du
pouvoir, il faut que, par la disposition des choses, le
pouvoir arrête le pouvoir. » [11].

Au début du xviiie siècle, on n’en trouvait guère
d’exemple. L’Angleterre, explique Montesquieu,
respecte seule la séparation des pouvoirs, sans
laquelle aucun régime libéral ne peut exister (la
démocratie elle-même, quand les trois pouvoirs sont
confondus, n’est qu’une dictature populaire). Ces
trois pouvoirs, que nous appelons aujourd’hui
législatif, exécutif et judiciaire, se limitent et se
contrôlent mutuellement. Ils doivent fonctionner « de
concert » et peuvent avoir la même origine, par
exemple le peuple souverain (leur « séparation »,
expression qu’on ne trouve d’ailleurs pas chez
Montesquieu, n’est donc pas absolue). Mais ils
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doivent rester à la fois distincts et indépendants les
uns des autres, afin d’éviter qu’aucun individu ni
aucun groupe – fût--ce le peuple lui-même – ne
puisse exercer de tyrannie. « Tout serait perdu si le
même homme ou le même corps exerçaient ces trois
pouvoirs : celui de faire des lois, celui d’exécuter les
résolutions publiques et celui de juger les crimes ou
les différends des particuliers. » Le pouvoir
n’arrêterait plus le pouvoir : les abus seraient
inévitables ; c’en serait fini de la liberté.

Tocqueville (1805-1859) prolonge ce courant libéral.
La raison individuelle, constate-t-il en Amérique, l’a
emporté sur le principe d’autorité, l’égalité des
conditions sur le principe aristocratique,
l’individualisme et l’envie sur la vertu ou l’honneur.
Le danger, dès lors, est moins celui d’un retour aux
monarchies absolues que celui d’une « tyrannie de la
majorité » : celle-ci s’exercerait par « un pouvoir
immense et tutélaire », à la fois « absolu, détaillé,
régulier, prévoyant et doux » (c’est ce qu’on appelle
aujourd’hui l’État providence), et serait renforcée,
plutôt que limitée, par l’opinion publique, autrement
dit par « la pression immense de l’esprit de tous sur
l’intelligence de chacun » (comme le confirment le
poids, de nos jours, des sondages d’opinion, des
médias et de l’audimat). La démocratie, alors, ne
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serait plus qu’une « sorte de servitude, réglée, douce
et paisible ». Cela vaut mieux que l’esclavage ou la
barbarie. Mais est-ce encore la liberté ?

Le contraire du libéralisme politique, c’est l’étatisme
ou le totalitarisme – quand bien même ils
s’exerceraient, cela s’est déjà vu, avec l’assentiment
de la majorité. Le suffrage universel, aussi nécessaire
qu’il reste, n’est pas une garantie. Aux individus de
résister, s’ils le peuvent.

Ce libéralisme est plus lucide qu’exaltant. Aussi fut--il
longtemps méprisé ou critiqué, aussi bien à droite, au
nom des intérêts supérieurs de Dieu, de la Nation ou
de l’État, qu’à gauche, au nom du Peuple, du
Prolétariat ou de la Révolution. Cela débouchera, aux
extrêmes, sur les deux totalitarismes du xxe siècle, le
fascisme et le communisme. La défaite de celui-là et
l’échec de celui-ci rendent aujourd’hui le libéralisme
politique (au contraire de ce qui se passe en
économie) à peu près sans adversaires déclarés. Alain
l’a emporté contre Maurras, Aron contre Sartre,
Popper contre Platon, Hegel ou Marx [12]. C’est tant
mieux. Mais cela ne garantit pas que le libéralisme
puisse surmonter les dangers dont il se nourrit, qui
sont ceux de l’individualisme, du conformisme et de
l’ennui.
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Surtout, cela ne suffit pas à penser la politique elle-
même, dans son origine, dans son principe ou,
comme pour la morale, dans son fondement. Tout
État supposant que les individus renoncent à leur
liberté naturelle (celle de faire ce qu’on veut, comme
on veut, quand on veut), qu’est-ce qui peut justifier
un tel renoncement ? C’est cette question que
Rousseau (1712-1778) a posée avec une vigueur sans
égale :

« L’homme est né libre, et partout il est dans les fers.
Tel se croit le maître des autres, qui ne laisse pas
d’être plus esclave qu’eux. Comment ce changement
s’est-il fait ? Je l’ignore. Qu’est-ce qui peut le rendre
légitime ? Je crois pouvoir résoudre cette question. »
[13].

Il la résout, comme bien d’autres avant et après lui,
par la théorie du contrat social. De quoi s’agit-il ?
D’une espèce de fiction ou d’expérience de pensée.
On imagine une situation originelle, comme dira
Rawls, dépourvue de tout État : c’est ce qu’on
appelle ordinairement l’état de nature. On essaie de le
penser (par exemple comme état de guerre, chez
Hobbes, d’interdépendance et de peur mutuelle, chez
Spinoza, ou encore de dispersion, chez Rousseau) et
d’en déduire les modalités de sortie (le passage à
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l’état civil). Cela suppose que les individus, d’un
commun accord, décident de se soumettre à une
même loi : par quoi la démocratie est le premier des
régimes (Hobbes), le plus naturel (Spinoza) et «
suppose au moins une fois l’unanimité » (Rousseau).
Qu’un peuple se donne un roi, ce n’est pas exclu.
Encore faut-il que ce peuple existe : « Avant donc
d’examiner l’acte par lequel un peuple élit un roi, écrit
Rousseau, il serait bon d’examiner l’acte par lequel
un peuple est un peuple. Car cet acte, étant
nécessairement antérieur à l’autre, est le vrai
fondement de la société. » De là le contrat social, qui
institue le peuple en même temps que la souveraineté :
par exemple parce que les individus contractants se
soumettent, pour échapper à la guerre de chacun
contre chacun, à un tiers qui ne contracte pas
(Hobbes), ou parce qu’ils se soumettent
individuellement, pour surmonter un péril ou
échapper à la mort, à la communauté qu’à l’instant ils
constituent collectivement (Rousseau) ou qui
s’impose à eux (Spinoza). Cela suppose que chacun
renonce à son droit naturel (ou le soumette, dirait
Spinoza, aux lois de la Cité). C’est le passage décisif :
celui de la liberté naturelle (faire ce que je veux et
peux) à la liberté civile (faire ce que je veux et que la
loi n’interdit pas), celle-ci étant presque toujours
beaucoup plus vaste, en fait, que celle-là. Rousseau,
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là encore, le dit mieux que personne. Par le contrat
social, « chacun, s’unissant à tous, n’obéit pourtant
qu’à lui-même et reste aussi libre qu’auparavant », ou
plutôt le devient bien davantage :

« Ce que l’homme perd par le contrat social, c’est sa
liberté naturelle et un droit illimité à tout ce qui le
tente et qu’il peut atteindre ; ce qu’il gagne, c’est la
liberté civile et la propriété de tout ce qu’il possède.
Pour ne pas se tromper dans ces compensations, il
faut bien distinguer la liberté naturelle, qui n’a pour
bornes que les forces de l’individu, de la liberté civile,
qui est limitée par la volonté générale, et la
possession, qui n’est que l’effet de la force ou le
droit du premier occupant, de la propriété, qui ne
peut être fondée que sur un titre positif.

« On pourrait sur ce qui précède ajouter à l’acquis de
l’état civil la liberté morale, qui seule rend l’homme
vraiment maître de lui ; car l’impulsion du seul appétit
est esclavage, et l’obéissance à la loi qu’on s’est
prescrite est liberté. » [14].

Pour datée qu’elle soit, cette problématique du
contrat social continue – en passant par Kant –
jusqu’à nous. Ce n’est qu’une fiction ? Ses
théoriciens, sauf exception, ne l’ignorent pas. Mais
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cette fiction nous éclaire, et nous guide : c’est une
hypothèse régulatrice. Rawls, à la fin du xxe siècle, la
prolonge en la réactualisant. Il imagine une « position
originelle », purement hypothétique, dans laquelle
aucun individu ne connaît la place qu’il occupe dans
la société, ni ses dons naturels, qu’ils soient
physiques ou intellectuels, ni même ses opinions ou
ses tendances psychologiques. C’est à travers ce «
voile d’ignorance » que les individus sont censés
déterminer les principes d’une société juste. Or, dans
cette position originelle, les individus se mettraient
d’accord, explique Rawls, autour de deux principes
fondamentaux et complémentaires : le premier exige
l’égalité dans l’attribution des droits et des devoirs,
autrement dit un droit égal à la liberté la plus grande
possible (ce qui suppose qu’elle soit compatible avec
une liberté égale pour les autres) ; le second pose que
des inégalités socio-économiques, par exemple de
richesse ou de pouvoir, ne sont justes que si elles
produisent des avantages pour chacun, en particulier
pour les membres les plus défavorisés de la société,
et que si elles sont attachées à des positions et à des
fonctions ouvertes à tous [15]. On y a vu une
justification philosophique du courant « libéral » (la
gauche américaine) ou de la social-démocratie. Mais
beaucoup, même à droite, s’y reconnaîtraient. Qui ne
souhaite, dans nos démocraties, à la fois la liberté et
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l’équité ?

C’est où la philosophie rejoint la politique. Tout État,
par définition, est contraignant. Mais il ne vaut qu’à la
condition de ne limiter la liberté des individus que
pour la préserver ou l’accroître. L’État, s’il est
démocratique et s’il fonctionne bien, n’est pas
l’ennemi de la liberté ; il est sa condition et son
rempart. Spinoza, l’un des premiers, a su le dire
comme il fallait :

« La fin dernière de l’État n’est pas la domination ; ce
n’est pas pour tenir l’homme par la crainte et faire
qu’il appartienne à un autre que l’État est institué ; au
contraire c’est pour libérer l’individu de la crainte,
pour qu’il vive autant que possible en sécurité, c’est-
à-dire conserve, aussi bien qu’il se pourra, son droit
naturel d’exister et d’agir. […] La fin de l’État est
donc en réalité la liberté. » [16].

Il faut entendre le mot « fin » aux deux sens du terme
: comme but et comme limite. Seuls les États
totalitaires prétendent régner sur tout. Une démocratie
n’est libérale qu’à la condition de reconnaître ses
propres limites, qui sont celles de la liberté de l’esprit
(on ne vote pas sur le vrai et le faux), de la
conscience (on ne vote pas sur le bien et le mal) et
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des Droits de l’homme. « La souveraineté n’existe
que d’une manière limitée et relative, écrivait
Benjamin Constant (1767-1830) ; il est des objets sur
lesquels le législateur n’a pas le droit de faire une loi.
» Lesquels ? C’est au peuple d’en décider, par la
Constitution qu’il se donne – et aux individus de
résister, si l’État prétend empiéter sur ce qu’ils jugent
être leurs droits inaliénables. Cette double limitation
de la souveraineté est essentielle à la démocratie : la
souveraineté du peuple n’est qu’un moyen ; la justice
et la liberté des individus sont les buts. Reste à rendre
liberté et justice compatibles, à les articuler l’une à
l’autre, à les hiérarchiser, quand il le faut, enfin à
s’approcher, autant que faire se peut, des deux.
Comment ? C’est aux partis de répondre, et au
suffrage universel de trancher. Mais rien ne garantit
que la majorité, quelle qu’elle soit, ait raison, ni que la
voie la plus juste, en théorie, soit toujours, en
pratique, la plus efficace. Par quoi l’esprit reste libre,
même devant le peuple souverain.

V. Philosophie de l’art 

Les philosophes ont souvent entretenu, avec l’art, un
rapport difficile. C’est qu’ils ne voyaient dans
l’œuvre d’art que l’imitation, nécessairement
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imparfaite, d’une apparence elle--même trompeuse
(c’est un reproche qu’on trouve surtout chez les
Anciens, spécialement chez Platon), ou l’expression,
presque toujours mensongère, d’une subjectivité
illusoire et bornée (ce qui explique que les
philosophes classiques s’en occupent peu : ils
s’intéressent davantage aux sciences ou à la sagesse).
D’une imitation de la nature ou des passions
humaines, comment pourrait-on attendre autre chose
que des plaisirs superficiels ou suspects ? Aussi
Platon chasse-t-il le poète de la Cité idéale, comme
Épicure s’en désintéresse (heureusement qu’il y aura
Lucrèce pour lui donner tort !), comme les Modernes
rangeront les arts du côté des divertissements
agréables (Spinoza) ou vains (Pascal). « Quelle vanité
que la peinture, écrit par exemple ce dernier, qui attire
l’admiration par la ressemblance de choses dont on
n’admire point les originaux ! » C’était passer à côté
de l’essentiel, qui est moins l’imitation (mimêsis) que
la création (poiêsis), moins l’original que l’originalité,
moins la ressemblance (qui ne joue presque aucun
rôle en musique ou en architecture) que le plaisir et
l’émotion.

Qu’est-ce que le beau ? Une émanation du Bien
(Platon, Plotin) ? Son symbole (Kant) ? La trace de
Dieu (saint Augustin, Simone Weil) ? Une harmonie
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(Leibniz, Diderot) ? Un plaisir du corps (Épicure) ?
Des sens (Hume) ? De l’âme (Montesquieu) ? La
manifestation sensible du vrai (Boileau et les
Classiques : « Rien n’est beau que le vrai, le vrai seul
est aimable ») ? L’unité de l’idée et de l’apparence
individuelle (Hegel) ? L’expression du vouloir-vivre
(Schopenhauer) ou de la volonté de puissance
(Nietzsche) ? La mise en œuvre de la vérité de l’étant
(Heidegger) ? Ces réponses ne sont pas toutes
incompatibles. Considérons, pour faire bref, celle de
Kant. Est beau, explique-t-il, ce qui est l’objet d’une
satisfaction à la fois nécessaire et désintéressée, qui
manifeste une finalité sans la représentation d’une fin,
et qui plaît universellement et sans concept. Aussi
peut-on discuter du goût (prétendre à l’assentiment
nécessaire d’autrui), mais non en disputer (décider
par des preuves). L’universalité du beau, toujours
discutable en effet, est celle des facultés humaines,
dans leur libre jeu, non celle d’une objectivité
extérieure ou transcendante. Il y a du beau dans la
nature, mais ce beau n’est tel que pour l’humanité.
Quant à la beauté des œuvres d’art, elle touche aussi
à la nature, par le génie, non parce que celui-ci
imiterait la nature, comme le voulaient les Anciens et
les Classiques, mais parce qu’il se donne à imiter :

« Le génie est un don naturel : il est la disposition
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innée de l’esprit, par laquelle la nature donne ses
règles à l’art. […] On voit par là que le génie :

« 1/ est un talent, qui consiste à produire ce dont on
ne saurait donner aucune règle déterminée ; il ne
s’agit pas d’une aptitude à ce qui peut être appris
d’après une règle quelconque ; il s’ensuit que
l’originalité doit être sa première propriété ;

« 2/ que l’absurde aussi pouvant être original, ses
produits doivent en même temps être des modèles,
c’est-à-dire exemplaires, et par conséquent que, sans
avoir été eux-mêmes engendrés par l’imitation, ils
doivent toutefois servir aux autres de mesure ou de
règle du jugement. » [17].

Cette théorie du génie pourra sembler exagérément
romantique : elle fait la part trop belle à la nature, et
trop restreinte aux études, au travail, au métier. Mais
elle dit quelque chose d’important, qui est que l’art,
dans ses plus grandes réussites, ne saurait naître de
l’imitation (seuls les apprentis copient) mais se donne
au contraire à imiter (« c’est dans les musées qu’on
apprend à peindre », dira Malraux), s’offrant ainsi
comme modèle et comme norme. Un chef-d’œuvre
doit donc être à la fois original (non issu de
l’imitation) et exemplaire (méritant d’être imité ou
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médité). D’où son importance historique et normative
: l’exception, en art, est la règle. C’est ce qui permet
à chacun de prétendre au génie, surtout quand l’art a
renoncé à plaire (il est plus facile d’être original, du
moins dans un premier temps, quand on s’autorise
n’importe quoi), et qui rend les vrais génies d’autant
plus nécessaires : parce qu’eux seuls savent élever
leur singularité à l’universel, donner à jouir autant
qu’à admirer, enfin transmuer leur travail en émotion,
pour les autres, et leur originalité en évidence.
D’autres préféreront signer leurs graffitis. Au public,
dans tous les cas, de juger. On a les artistes que l’on
mérite.

Hegel a bien vu, lui aussi, que l’imitation n’était pas
essentielle à l’art. Ce ne serait là, écrit-il, qu’« un jeu
présomptueux, dont les résultats restent toujours
inférieurs à ce que nous offre la nature ». Les
paysagistes le savent bien. Les peintres abstraits, s’ils
sont lucides, ne l’ignorent pas. La vraie fonction de
l’art, c’est plutôt de « renseigner l’homme sur
l’humain », en rendant accessible aux sens « la vérité
que l’homme abrite dans son esprit, ce qui remue sa
poitrine ou agite son âme ». Ce que nous recherchons
dans l’art, c’est donc bien une vérité, mais point
celle, anecdotique, d’une imitation ou d’un récit :
c’est la vérité de l’esprit humain, dans son rapport au
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monde, à l’absolu et à soi. C’est pourquoi il y a une
histoire de l’art (puisque l’esprit est histoire). Hegel,
dans son Esthétique, en déroule la fresque grandiose
(et, bien sûr, ternaire : d’abord l’art symbolique, qui
s’impose dans l’architecture et chez les Égyptiens ;
puis l’art classique, qui triomphe dans la sculpture et
chez les Grecs ; enfin, l’art romantique, qui culmine
dans la peinture et chez les chrétiens, chacun de ces
trois stades exprimant, de façon de plus en plus
intérieure, l’unité de la signification et de la forme).
Mais il en montre aussi la limite :

« Dans la hiérarchie des moyens servant à exprimer
l’absolu, la religion et la culture issue de la raison
occupent le degré le plus élevé, bien supérieur à l’art.
L’œuvre d’art est donc incapable de satisfaire notre
ultime besoin d’absolu. On ne la vénère plus. […]
Nous respectons l’art, nous l’admirons ; mais nous
ne voyons plus en lui quelque chose qui ne saurait
être dépassé, la manifestation intime de l’absolu, nous
le soumettons à l’analyse de notre pensée. […] Les
conditions générales du temps présent ne sont guère
favorables à l’art. […] Quant à sa suprême
destination, l’art reste pour nous une chose du passé.
Il a perdu tout ce qu’il avait d’authentiquement vrai et
vivant. » [18]
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Il m’arrive, dans nos musées, de donner raison à
Hegel. Mais je n’aime rien tant que les artistes qui lui
donnent tort.

VI. Philosophie et sciences
humaines (« Qu’est-ce que l’homme
? ») 

L’homme, quoi qu’en aient dit certains, n’est pas une
invention récente. La question « Qu’est-ce que
l’homme ? » traverse toute la philosophie antique,
depuis le « Connais-toi toi-même » socratique jusqu’à
ce qu’il faut bien appeler l’humanisme stoïcien
(Sénèque : « L’homme est une chose sacrée pour
l’homme ») ou cicéronien (« Un être humain, du seul
fait qu’il l’est, ne doit pas être regardé comme un
étranger par un autre être humain »), sans oublier le
fameux « l’homme est la mesure de toutes choses »
de Protagoras ni la belle interrogation de Platon, dans
le Théétète : « Qu’est-ce que cela peut bien être, un
homme ? Et qu’est-ce qu’une telle nature doit faire
ou supporter, qui la distingue des autres êtres ? Voilà
ce que cherche le philosophe, voilà ce qu’il se donne
tant de mal à explorer soigneusement. » Les Temps
modernes (par exemple chez Montaigne, Pascal,
Hume ou Kant) en ont fait l’un des objets essentiels –
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voire l’objet principal – de la philosophie.
L’événement récent, dans ce domaine, ce serait plutôt
l’émergence, aux xixe et xxe siècles, d’une nouvelle
façon de traiter de l’homme – non plus par la
philosophie, mais par les sciences humaines. Cela ne
s’est pas fait en un jour. L’histoire, comme étude des
événements passés, est aussi ancienne, ou peu s’en
faut, que la philosophie (Hérodote est le contemporain
d’Empédocle, Thucydide celui de Socrate). Ibn
Khaldun, Machiavel, Vico, Montesquieu ou
Tocqueville sont les précurseurs, à bien des égards,
de nos sociologues ou politologues ; et Pascal,
Nietzsche ou Schopenhauer n’ont pas attendu la
naissance de la psychologie pour nous en apprendre
beaucoup sur notre fonctionnement intérieur. La
différence n’en est pas moins considérable entre
l’approche philosophique et l’approche scientifique.
Lorsque Hume écrit, dans son Traité de la nature
humaine, qu’il n’y a pas de question importante, en
philosophie, « dont la solution ne soit comprise dans
la science de l’homme, et qu’il n’y en a aucune qui
puisse se résoudre avec quelque certitude, tant que
nous ne connaissons pas cette science », il a le
sentiment d’amorcer une révolution philosophique,
pas celui de sortir de la philosophie pour inventer une
nouvelle science. Chez Marx, Saussure, Ribot,
Durkheim, Freud ou Mauss, c’est l’inverse : leur
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volonté de scientificité est indissociable d’un certain
renoncement, au moins partiel, à la philosophie. Cela
continue jusqu’à nous. « Comme toutes les sciences,
écrit par exemple Pierre Bourdieu, la sociologie s’est
constituée contre l’ambition totale qui est celle de la
philosophie » ; s’il lui arrive de « voler à la
philosophie certains de ses problèmes » [19], c’est
pour les traiter tout autrement. C’est ce qu’Althusser,
reprenant une expression de Bachelard, appelait la «
coupure épistémologique ». La sociologie ne se
constitue qu’en rompant avec la philosophie sociale ;
la linguistique, qu’en rompant avec la philosophie du
langage ; la psychologie ou la psychanalyse, qu’en
rompant avec le cogito et la philosophie du sujet. La
philosophie a plus à y gagner qu’à y perdre. Son
champ, loin de se restreindre d’autant, comme le
croient les positivistes, s’étend ou s’approfondit. Les
sciences humaines ne vouent pas la philosophie au
silence, bien au contraire ! Elles lui offrent de
nouvelles connaissances, de nouveaux matériaux, de
nouveaux problèmes. On n’en a jamais trop. « La
philosophie n’est pas un savoir de plus, disais-je dans
mon introduction, c’est une réflexion sur les savoirs
disponibles. » Plus nous en apprenons sur l’homme,
plus il y a matière à philosopher.

Ce qui est mis en cause par les progrès des sciences
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humaines, ce n’est pas la philosophie, c’est l’homme,
qu’il soit considéré comme sujet ou comme essence.
Marx, dès sa sixième Thèse sur Feuerbach, avait dit
l’essentiel : « L’essence humaine n’est pas une
abstraction inhérente à l’individu singulier. Dans sa
réalité, elle est l’ensemble des rapports sociaux. »
C’est expliquer l’homme par autre chose que lui-
même, c’est-à-dire l’expliquer. Cela change notre
rapport à nous-mêmes, dans un sens que Freud
jugeait peu gratifiant : de même que Copernic nous a
chassés du centre de l’univers (c’est l’humiliation
cosmologique), que Darwin nous a réintégrés dans le
monde animal (c’est l’humiliation biologique), la
psychanalyse nous apprend, écrit Freud, que « le moi
n’est pas maître dans sa propre maison » (c’est
l’humiliation psychologique [20]). C’est mettre
l’homme à sa place, qui est celle non d’un principe
mais d’un effet, non d’une essence mais d’une
histoire.

Il n’y a pas que les sciences humaines. L’humanité
fait partie de la nature. La biologie (spécialement la
neurobiologie) a beaucoup progressé depuis Darwin,
et nous en apprend au moins autant, sur ce que nous
sommes, que la sociologie ou la linguistique. C’est ce
que Claude Lévi-Strauss a fortement exprimé. Tout
en se réclamant de Rousseau, dans lequel il voit un
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précurseur des sciences de l’homme, tout en
soulignant, c’est la moindre des choses, ce qu’il y a
d’irremplaçable dans l’approche ethnologique, il
montre aussi qu’on ne peut s’arrêter là :

« Le but dernier des sciences humaines n’est pas de
constituer l’homme, mais de le dissoudre. La valeur
éminente de l’ethnologie est de correspondre à la
première étape d’une démarche qui en comporte
d’autres : par-delà la diversité empirique des sociétés
humaines, l’analyse ethnographique veut atteindre des
invariants. [… ] Rousseau l’avait pressenti avec sa
clairvoyance habituelle : “Quand on veut étudier les
hommes, il faut regarder près de soi ; mais pour
étudier l’homme, il faut apprendre à porter la vue au
loin ; il faut d’abord observer les différences pour
découvrir les propriétés.” Pourtant ce ne serait pas
assez d’avoir résorbé des humanités particulières
dans une humanité générale ; cette première
entreprise en amorce d’autres, que Rousseau n’aurait
pas aussi volontiers admises et qui incombent aux
sciences exactes et naturelles : réintégrer la culture
dans la nature, et finalement la vie dans l’ensemble de
ses conditions physico-chimiques. » [21].

En tant qu’il est matérialiste ou naturaliste, ce
programme excède les sciences humaines. C’est où
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l’on retrouve la philosophie. Certains essaieront, avec
Husserl ou Sartre, de sauver la « transcendance » de
l’être humain, c’est-à-dire au fond sa liberté
métaphysique ou absolue (le libre arbitre). D’autres
préféreront, avec Althusser ou Bourdieu, s’appuyer
sur les sciences humaines, et sur les nécessités
qu’elles dévoilent, pour engager un processus de
libération, aussi bien intellectuelle qu’éthique ou
politique. « La sociologie libère, disait Bourdieu, en
libérant de l’illusion de la liberté. » [22]. On pourrait
en dire autant de la psychanalyse. C’est renouer avec
l’esprit de Spinoza : l’homme n’est pas « un empire
dans un empire » (il fait partie de la nature, il fait
partie de la société), et se trompe en tant qu’il se croit
libre. Pourquoi la volonté, en lui, échapperait-elle au
principe de causalité ? Le libre arbitre n’est qu’une
illusion, qui nous enferme. Seule la connaissance de
la nécessité est libératrice : c’est en comprenant
qu’on n’est pas libre qu’on a une chance de le
devenir au moins en partie.

On comprend qu’on ait pu parler, à propos des
sciences humaines, d’antihumanisme théorique. Ce
n’est pas qu’elles soient contre l’homme (en tant que
sciences, elles ne sont ni pour ni contre), ni même
contre l’humanisme. C’est qu’elles travaillent d’un
tout autre point de vue. Il ne s’agit pas de « croire en
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l’homme » mais de le connaître ; et l’on ne peut le
connaître scientifiquement qu’à la condition de cesser
d’y croire (comme à une essence éternelle, un
principe ou un sujet absolument libre). Les sciences
humaines ne sont pas plus humanistes, en ce sens,
que les sciences de la Terre ne sont géocentriques ou
que la biologie n’est vitaliste. Au contraire : de même
que c’est en cessant de faire de la vie un absolu
qu’on a pu envisager de la connaître
scientifiquement, c’est en cessant de faire de «
l’Homme » un absolu qu’on peut commencer à
connaître les humains autrement que par
introspection ou projection. Cela ne suffira pas pour
les respecter, encore moins pour les aimer. C’est où
l’on retrouve un autre humanisme, bien plus ancien
que les sciences humaines et qu’elles laissent
inentamé : un humanisme non plus théorique mais
pratique, non plus spéculatif mais moral. Il s’agit de «
faire bien l’homme », comme disait Montaigne.
Aucune science n’y suffit, ni n’en dispense. Ne
comptons pas sur les sciences humaines pour être
humanistes à notre place.

Qu’est-ce que l’homme ? « Nous savons tous,
répond Edgar Morin, que nous sommes des animaux
de la classe des mammifères, de l’ordre des primates,
de la famille des hominiens, du genre Homo, de
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l’espèce sapiens. » Quelle est notre différence
spécifique ? La politique (Aristote) ? La raison (les
stoïciens) ? Le rire (Rabelais) ? La liberté (Rousseau)
? Le travail (Marx) ? Cela ne vaut, et encore, que
pour l’espèce, point pour l’individu. Biologiquement,
un être humain est un être né d’un homme et d’une
femme – quand bien même telle ou telle pathologie le
priverait de raison ou de liberté, l’empêcherait de
travailler, de faire de la politique ou de rire.
Philosophiquement, un être humain est un être qui a à
le devenir, autant qu’il le peut. Il y a du pain sur la
planche. Homo sapiens est une espèce animale ;
l’humanité, une création culturelle. Qu’est-ce que
l’homme ?

« C’est un être d’une affectivité intense et instable,
qui sourit, rit, pleure, un être anxieux et angoissé, un
être jouisseur, ivre, extatique, violent, aimant, un être
envahi par l’imaginaire, un être qui sait la mort et ne
peut y croire, un être qui sécrète le mythe et la magie,
un être possédé par les esprits et les dieux, un être
qui se nourrit d’illusions et de chimères, un être
subjectif dont les rapports avec le monde objectif
sont toujours incertains, un être soumis à l’erreur, à
l’errance, un être ubrique qui produit du désordre. Et
comme nous appelons folie la conjonction de
l’illusion, de la démesure, de l’instabilité, de
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l’incertitude entre réel et imaginaire, de la confusion
entre subjectif et objectif, de l’erreur, du désordre,
nous sommes contraints de voir qu’Homo sapiens est
Homo demens. » [23].

On dira que la vraie folie reste pourtant l’exception.
Sans doute. Mais la vraie sagesse aussi. Elle n’est
jamais donnée, toujours à conquérir. C’est un autre
sujet, sur lequel il est temps de conclure. 
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Conclusion - Philosophie
et sagesse

Pourquoi philosopher ? Le mot semble répondre de
lui-même : pour la sagesse (sophia) dont la
philosophie est l’amour (philein, « aimer ») ou la
quête. Mais rien ne prouve que l’étymologie ait
raison. Pourquoi un mot dirait-il vrai ?

J’accorde davantage de poids à la tradition, quand elle
est philosophique. En l’occurrence, elle est
impressionnante. Que la sagesse soit le but de la
philosophie, c’est ce que la plupart des philosophes,
durant vingt-six siècles (à la seule exception, et
encore, de quelques décennies du xxe), n’ont cessé
de répéter, depuis les Présocratiques jusqu’à Alain ou
Éric Weil – en passant, mais on ne peut les citer tous,
par Platon ou Aristote, Descartes ou Spinoza, Voltaire
ou Kant, Schopenhauer ou Nietzsche [1]. Certains
ont prétendu, dans la dernière période, que cela
n’était plus vrai. Mais s’ils transforment à ce point la
chose, pourquoi gardent-ils le mot ?
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L’inventeur du terme serait Pythagore, qui se disait
philosophos, par modestie, pour ne pas prétendre au
titre de sophos, c’est-à-dire de savant ou de sage.
Ces deux derniers mots, en français, seront
longtemps interchangeables. La sagesse n’est-elle pas
un savoir ? C’est ce qu’on lit encore chez Descartes :
« Ce mot philosophie signifie l’étude de la sagesse, et
par la sagesse on n’entend pas seulement la prudence
dans les affaires, mais une parfaite connaissance de
toutes les choses que l’homme peut savoir, tant pour
la conduite de sa vie que pour la conservation de sa
santé et l’invention de tous les arts. » [2]. Mais toute
science est impersonnelle, ce que la sagesse n’est
jamais. Mais toute sagesse est incarnée, ce dont les
sciences n’ont que faire. Montaigne, Kant ou Husserl
sont ici plus éclairants qu’Aristote ou Descartes. On
se souvient de la formule du premier : « Quand bien
nous pourrions êtres savants du savoir d’autrui, au
moins sages ne pouvons-nous être que de notre
propre sagesse. » Husserl en serait d’accord : « La
philosophie – la sagesse – est en quelque sorte une
affaire personnelle du philosophe. Elle doit se
constituer en tant que sienne, être sa sagesse, son
savoir qui, bien qu’il tende vers l’universel, soit
acquis par lui et qu’il doit pouvoir justifier dès
l’origine et à chacune de ses étapes, en s’appuyant
sur ses intuitions absolues. » [3]. La philosophie est
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un travail, mais que personne ne peut faire à notre
place – et que personne, même pour son propre
compte, ne peut achever. Kant y insiste tout
particulièrement. La philosophie est « la doctrine et
l’exercice de la sagesse (non simple science) », écrit-
il. Comment quelqu’un pourrait-il s’exercer à notre
place ? Comment pourrions-nous n’avoir plus besoin
de le faire ? C’est pourquoi il faut philosopher : «
L’homme n’est pas en possession de la sagesse. Il ne
fait qu’y tendre et peut avoir seulement de l’amour
pour elle, ce qui est déjà assez méritoire. […] La
philosophie est pour l’homme effort vers la sagesse,
qui est toujours inaccompli. » [4]. La sagesse est le
but ; la philosophie, le chemin. Mais la sagesse est
déjà, au moins pour une part, dans le chemin qui y
mène. Si nous étions des sages, nous n’aurions plus
besoin de philosopher. Mais si nous étions tout à fait
fous ou tout à fait ignorants, nous ne le pourrions
pas.

Il y a sagesse et sagesse. Les Anciens distinguaient
une sagesse pratique (phronèsis, prudentia), qui est
moins le but de la philosophie que sa condition, et une
sagesse théorétique, comme dit Aristote, c’est-à-dire
contemplative, intellectuelle ou spirituelle (sophia,
sapientia), que les philosophes poursuivent et qu’il
leur arrive, parfois, d’expérimenter à peu près. On
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évitera de trop les opposer l’une à l’autre (la vraie
sagesse serait la conjonction des deux), mais aussi de
les confondre absolument. Pas besoin de faire de la
philosophie pour être prudent ou avisé, ni même (si
l’on est un peu chanceux et doué pour la vie) pour
être serein ou heureux. La sagesse, réciproquement,
même supposée atteinte, ne suffit pas aux nécessités
de la vie quotidienne. C’est ce que rappelle l’anecdote
bien connue de Thalès, contemplant le ciel… et
tombant dans un puits. La philosophie n’est ni une
panacée ni une garantie. Il y eut de grands
philosophes malheureux ou fous (Nietzsche fut
successivement l’un et l’autre), il y en eut même un,
et non des moindres, pour adhérer au parti nazi. Ce
n’est pas une raison pour ne pas philosopher, mais
c’en est une pour cesser de croire à la philosophie
comme à je ne sais quelle assurance tous risques
contre les aléas de l’existence ou les faiblesses de
l’humanité. « Se moquer de la philosophie, disait
Pascal, c’est vraiment philosopher. » Cela est plus
philosophique, et plus sage, que le sérieux
grandiloquent d’un Heidegger.

La philosophie est une activité, un effort, une quête,
dont la sagesse, pour presque tous, est le but. C’est
dire assez que la philosophie n’est pas la sagesse,
mais tout au plus – et dans le meilleur des cas – un
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chemin de pensée, qui la cherche ou s’en approche.
La philosophie est un travail ; la sagesse serait plutôt
un repos. La philosophie est un certain type de
discours ; la sagesse, une certaine qualité de silence.
La philosophie est une façon de penser ; la sagesse,
une façon de vivre. Comment la caractériser ? Par la
tranquillité d’âme (ataraxia), la liberté intérieure
(autarkeia) et le sentiment d’une unité, mais joyeuse,
avec la vérité ou le réel (l’amor fati de Nietzsche ou
des stoïciens, l’amor intellectualis de Dieu ou de la
Nature chez Spinoza, la « conscience cosmique »
selon Pierre Hadot [5]). Les Occidentaux, sur ce
chemin, ont trop souvent oublié le corps, l’exercice
(askèsis), dont les Orientaux – grâce notamment au
yoga et aux arts martiaux – font parfois la voie
principale. Mais tous s’accordent sur le but, qui est
de paix, de simplicité, de liberté, de vérité, d’unité, de
sérénité, de joie… Un sage ? Ce serait un homme
parfaitement heureux, lucide et libre. Cela nous laisse
une importante marge de progression.

Pythagore avait raison : les philosophes ne sont pas
des sages. Platon avait raison : ni les sages ne
philosophent (ils n’en ont pas besoin) ni les ignorants
(ils ne le peuvent). Qui donc peut et doit philosopher
? Ceux-là seuls – nous tous – qui sont entre les deux
[6].
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« Le mal le plus contraire à la sagesse, écrivait Alain,
c’est exactement la sottise. » Cela dit peut-être
l’essentiel. Il s’agit de penser (philosophie) et de vivre
(sagesse) le plus intelligemment possible, c’est-à-dire
conformément à la raison – homologoumenôs,
disaient les Grecs – en soi et en tout. Le bonheur est
au bout, peut-être. Mais c’est la vérité qui est le
chemin.
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Notes 

Introduction :

[1] Voir par exemple Métaphysique, A, 1 et2.

[2] Descartes, Principes de la philosophie, Lettre-
préface.

[3] Platon, Apologie de Socrate, 21b–23c.

[4] Comme dira Montaigne: Essais, III, 13, p.1076 de
l’éd. Villey-Saulnier (Puf).

[5] Cité par Sextus Empiricus, Adv. Math., XI, 169,
219Us. (Épicure, Lettres et Maximes, Marcel Conche
(éd.), Paris, Puf, 1987, p.41).

[6] H.Politis, «Pour un matérialisme carnavalesque»,
Critique, no358, mars1977, p.227.

[7] Poétique, 9, 1451a 36– b10.

[8] Essais, II, 12, p.537. Voir aussi ibid., p.556, et
III, 9, p.995.
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[9] Ibid., III, 9, p.994 (où Montaigne fait référence à
Platon).

[10] Voir par exemple le Cours de philosophie
positive, Première leçon, Paris, Hermann, 1975, p.30-
32.

[11] G. Deleuze et F. Guattari, Qu’est-ce que la
philosophie ?, Paris, Éd. de Minuit, 1991. À leur
question-titre, les auteurs répondent que la
philosophie est l’activité ou la discipline qui «crée des
concepts». Cela ne vaut comme définition qu’une
fois admis que les sciences n’en créent pas (elles ne
créeraient que fonctions, «fonctifs» ou propositions:
voir le chap.V), ce qui suppose qu’on donne au mot
«concept» un sens très particulier, dont la
détermination précise et afortiori la discussion
dépasseraient de très loin les dimensions d’un «Que
sais-je?». Pour une autre approche du rapport
philosophie-sciences, qui me paraît plus éclairante,
voir L.Althusser, Philosophie et philosophie spontanée
des savants, Paris, Maspero, 1974.

[12] De l’art de persuader, p.358 de l’éd. Lafuma,
Paris, Le Seuil, «L’Intégrale», 1963. La version
augustinienne du cogito se trouve dans le De Libero
arbitrio, II, 3. Voir aussi le De Trinitate, XV, 12, La
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Cité de Dieu, XI, 26, et les Soliloques, II,1.

[13] Pensées, fr.696-22 de l’éd. Lafuma (le second
chiffre est celui de l’éd. Brunschvicg).

[14] Pour Marx, VI, 1, Paris, Maspero, 1965, p.167-
168.

[15] Voir K.Popper, Logique de la découverte
scientifique, 1934, trad. franç., Paris, Payot, 1973.
Sur le statut de la philosophie, voir aussi les
Conjectures et Réfutations, trad. franç., Paris, Payot,
1985, chap.2 et8.

[16] L’expression se trouve chez Lagneau (Célèbres
leçons et fragments, Paris, Puf, 1964, p.358), qui
l’emprunte sans doute à Pascal (Pensées, fr.691-432:
«Le pyrrhonisme est le vrai»).

[17] Pensées, fr.374-33. «Pyrrhonisme», chez
Pascal, est un synonyme de «scepticisme» (par
référence à Pyrrhon, philosophe sceptique de
l’Antiquité).

[18] Éthique, I, scolie de la prop.8.

[19] Sur la question du questionnement en
philosophie, voir Michel Meyer, Questionnement et

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Historicité, Paris, Puf, 2000. Voir aussi, du même
auteur, Pour une histoire de l’ontologie, Paris, Puf,
1999, p.156-161.

Chapitre I :

[1] Leçons sur l’histoire de la philosophie,
Introduction, I, trad. J. Gibelin, Paris, Gallimard,
1954, p. 22, . Voir aussi les p. 30-31, et 81-82

[2] G. Bachelard, L’Activité rationaliste de la
physique contemporaine, Paris, Puf, 1951, chap. i.
Le mot « récurrente » est à prendre ici au sens
étymologique (latin recurrens, « qui court vers
l’arrière »)

[3] Ibid., p. 24.

[4] Voir par exemple Hegel, Leçons sur l’histoire de la
philosophie, Introduction, p. 109-132, . Martial
Gueroult, a bien vu que cela revenait à abolir ce qu’il
y a de proprement historique dans l’histoire de la
philosophie ( Philosophie de l’histoire de la
philosophie, Paris, Aubier-Montaigne, 1979, chap. ii,
§ 59 ; voir surtout les p. 256-268)
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[5] F. Dagognet, Les Grands Philosophes et leur
philosophie. Une histoire mouvementée et belliqueuse,
Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, Le Seuil,
2002

[6] Critique de la raison pure, Préface de la deuxième
édition.

[7] Toutes ces expressions sont de Bachelard, à
propos de l’histoire des sciences (op. cit., p. 24).

[8] M. Gueroult, op. cit., chap. i, p. 56-57.

[9] Voir P. Lévêque, L’Aventure grecque, 1964 ; rééd.
Le Livre de Poche, p. 181, et 195)

[10] Eusèbe, Prép. évang., XIX, 18, 1-4, dans la
traduction (que je modifie légèrement) de M. Conche,
Pyrrhon ou l’apparence, Paris, Puf, 1994, p. 60-61

[11] Voir le livre depuis longtemps classique d’
Alexandre Koyré, Du monde clos à l’univers infini,
1957, trad. franç., Paris, Puf, 1962, Paris, Gallimard,
1973

[12] Ces deux expressions sont de M. Gueroult, ,
dans son monumental Spinoza, t. I, Paris, Aubier-
Montaigne, 1968, p. 9
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[13] Le Pèlerin, 1er septembre 1929, p. 13, (cité en
exergue par L. Ferry, A. Renaut, La Pensée 68, Paris,
Gallimard, 1985, p. 9)

[14] B. Bourgeois, La Philosophie allemande
classique, Paris, Puf, « Que sais-je ? », 1995, p. 19,
et 53, (voir aussi les p. 9, 24, 30, 72, 79, et 122-124,
). Émile Bréhier, , dans son Histoire de la philosophie
allemande, (Paris, Vrin, 1933, p. 181), notait déjà que
« le moi, comme l’ont conçu Kant ou Fichte, n’est
pas un individu, mais une activité universelle
immanente aux choses »

Chapitre II :

[1] Kant, Logique, Introduction, III (trad. L.
Guillermit, Paris, Vrin, 1970, p. 25, ). Voir aussi
Critique de la raison pure, Théorie transcendantale de
la méthode, II, 2

[2] Sophiste, 245 e – 249 d ; voir aussi et surtout Les
Lois, X, 888 d – 892 c.

[3] F. Engels, Ludwig Feuerbach et la fin de la
philosophie classique allemande, II (trad. G. Badia,
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Paris, Éditions Sociales, 1966)

[4] M. Conche, Montaigne et la conscience heureuse,
Paris, Seghers, 1964 ; rééd. Puf, 2003, p. 61

[5] Montaigne, Essais, II, 12 (« Apologie de
Raymond Sebond », ), p. 600-601, de l’éd. Villey-
Saulnier, aux Puf

[6] Généalogie de la morale, I, 17.

[7] Voir par exemple G. Deleuze, Spinoza,
Philosophie pratique, Paris, Éd. de Minuit, 1981,
chap. 2, « Sur la différence de l’éthique avec une
morale » ; et M. Conche, Le Fondement de la morale,
Paris, Puf, 1993, Avant-propos de la seconde édition
et chap. 10. Voir aussi mon article « Morale ou
éthique ? », Valeur et Vérité, Paris, Puf, 1994, p. 183-
205

[8] Traité de la nature humaine, III, 1, 1.

[9] Spinoza, Traité théologico-politique, IV.
Rappelons que Spinoza n’était pas chrétien : Jésus,
pour lui, n’est ni Dieu ni fils de Dieu ; ce n’est qu’un
homme, mais qu’il reconnaît comme son maître (voir
à ce propos l’étude magistrale d’ Alexandre
Matheron, Le Christ et le salut des ignorants chez
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Spinoza, Paris, Aubier-Montaigne, 1971)

[10] Je m’inspire ici, sans toujours me tenir à son
vocabulaire, des pages fameuses d’Aristote, dans sa
Politique, spécialement aux livres III et IV. Mais ce
sont des distinctions qu’on trouve, sous des formes
différentes, dans la plupart des théories politiques.
Quant à l’anarchie (l’absence de pouvoir d’État),
c’est moins un régime politique que la négation de
tous. Le mot, lorsqu’il est pris positivement, désigne
une doctrine (aussi parle-t-on plus volontiers
d’anarchisme) ou une utopie, plutôt qu’un type
historiquement avéré d’organisation sociale.

[11] L’Esprit des lois, XI, 4.

[12] Ce sont en effet les adversaires que se donne K.
Popper, dans son grand livre de philosophie politique :
La Société ouverte et ses ennemis, 1962 ; trad.
franç., Paris, Le Seuil, 1979

[13] Contrat social, I, 1.

[14] Ibid., I, 8.

[15] J. Rawls, Théorie de la justice, 1971 ; trad.
franç., 1987, (voir spécialement les sections I, 3 et
II, 11). C’est le livre de philosophie politique le plus
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commenté du xxe siècle

[16] Traité théologique-politique, chap. xx, trad. C.
Appuhn, Paris, Garnier-Flammarion, p. 329

[17] Critique de la faculté de juger, § 46.

[18] Esthétique, Introduction, I, 1 (trad. S.
Jankélévitch, Paris, Flammarion, « Champs », 1979,
p. 33-34)

[19] P. Bourdieu, Questions de sociologie, Paris, Éd.
de Minuit, 1980, p. 49-50

[20] Freud, « Une difficulté de la psychanalyse »,
Essais de psychanalyse appliquée, trad. franç., Paris,
Gallimard, « Idées », 1980, p. 141-147

[21] C. Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, IX,Paris,
Plon, 1962, p. 326-327, . Sur Rousseau, voir aussi
Anthropologie structurale, II, chap. 1 (« Jean-
Jacques Rousseau, fondateur des sciences de
l’homme »),Paris, Plon, 1973, p. 45-56

[22] P. Bourdieu, Choses dites, Paris, Éd. de Minuit,
1987, p. 25-26

[23] E. Morin, Le Paradigme perdu. La Nature
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humaine, Paris, Le Seuil, 1973 ; rééd. « Points-Essais
», 1979, p. 123-124

Conclusion :

[1] Il faudrait ajouter Russell et Wittgenstein, qui
n’utilisent guère le mot de « sagesse », mais ont
clairement indiqué que le but de la philosophie était
une certaine « libération » et un certain « apaisement
» de l’esprit, débouchant même, chez Russell, sur
une « union avec l’univers ». Voir par exemple le
dernier chapitre des Problèmes de philosophie de
Russell (« La valeur de la philosophie »), et les
remarques de G.-G. Granger sur ce qu’il appelle la «
sagesse » de Wittgenstein, Wittgenstein, Paris,
Seghers, 1969, p. 5-8, et 85-90, . Voir aussi les
remarques de P. Hadot, Wittgenstein, Exercices
spirituels et philosophie antique, Paris, Albin Michel,
2002, p. 377-378, et 384-385 ; La Philosophie
comme manière de vivre, Paris, Albin Michel, 2001,
p. 209-213

[2] Principes de la philosophie, Lettre-préface.

[3] Husserl, Méditations cartésiennes, Introduction,
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1.

[4] Kant, Opus postumum, trad. F. Marty, Paris, Puf,
1986, p. 245-246, et 262

[5] P. Hadot, op. cit., p. 291 et 309.

[6] Le Banquet, 204 a-b. 
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