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Avant-propos

Le lien entre |la philosophie et les « mots » est a la fois le
plus simple et le plus tendu qui soit.

Qu’est-ce gqu'un mot, en effet ? Ce n'est pas l'unité
simple du langage en général. D’ailleurs, la linguistique
ne reconnait plus « les mots » comme des entités
ultimes. Ce sont plutdt les unités de la pratique concréte
de la langue, par lesquelles celle-ci prétend exprimer en
outre les pratiques et les expériences concrétes des
hommes.

Des lors, tous les mots de la langue sont philosophiques,
et d’abord, en effet, les plus simples d’entre eux qui
renvoient aux expériences les plus communes. La vie et
la mort, 'amour et la haine, la justice et I'étre, sans
oublier les verbes, les adjectifs, les articles, les particules
(« de », « @ », « entre », etc.) et les autres. On y trouvera,
en tout cas, les notions communes sans lesquelles les
hommes ne peuvent s’entendre, ne peuvent rien entendre
ni dire.

Mais le découpage du réel que proposent ces notions
communes est-il toujours fondé ? Toute la philosophie,
toute philosophie, pose la question, passe par cette
question. Chaque philosophie singuliere comporte
méme, a cet égard, une contestation et une création,
explicitant et renouvelant ce découpage, et voyant ainsi
dans les mots, a proprement parler, des concepts que
'on peut redéfinir et transformer, parfois inventer. Les
mots de la philosophie seront donc aussi des creations



conceptuelles, datées et méme parfois signées,
devenues familieres et souvent restées étranges, tels le «
cogito » de Descartes ou le « conatus » de Spinoza.

La philosophie est aussi une pratique précise, parmi les
pratiques des hommes qui ont « leur » langage et leurs «
mots », leurs outils, leurs problémes, leur histoire. C’est
ce que, autour de 1900, Lalande et ses colléegues de la
Société francaise de philosophie appelerent le «
Vocabulaire technique et critique » d'une philosophie
dont ils voulaient assurer (par une entreprise collective)
I'objectivité et la précision. Appelons-les ici des termes
techniques. Ni moins ni plus essentiels que les notions
simples et les concepts singuliers, ils formeront donc une
troisieme variété parmi les mots « de la philosophie ».

Un troisiéme infini, devrait-on dire plutdt, rendant plus
difficile encore le choix ici proposé des « 100 mots » de «
la » philosophie !

Tel est le principe retenu, en tout cas, qui aboutit ici a la
repartition de ces 100 mots entre ces trois groupes
notions communes, termes techniques, créations
conceptuelles, composés de 33 entrées chacun ; le
centieme et dernier « mot » n'étant autre que «
philosophie », pour ainsi dire, en personne.

Pour réepondre a la contrainte du choix, et rendre compte
du moins des principes, telle fut donc la ressource
paradoxale : multiplier en apparence cette contrainte,
mais faire apparaitre aussi des chemins. C'est ce qui fut
fait aussi d’'une autre facon, en répartissant la tache entre
les 11 auteurs qui ont accepté de contribuer a ce volume.
On verra comment chacun y contribue par le choix de



neuf mots (trois dans chaque catégorie). Chacun dessine
ainsi un triple choix qui reflete certes sa « spécialité »
(lesquelles représentent, toutes ensemble, la diversité de
la philosophie et de son histoire), et qui exprime sa
singularité (ils dessinent chacun, par ces neuf mots, un
parcours individuel et contemporain en philosophie et,
ensemble, une image de celle-ci, aujourd’hui), tout en se
reliant a celle des autres.

Ce lire est donc aussi lintégrale (au sens
mathématique) de ces choix et méme si cela ne pouvait
remedier a la nécessité de choisir, aux manques que cela
continue d'impliquer, du moins approche-t-il par la, avec
I'aide de la forme et du style, de 'unité de la courbe.

Ces 100 mots ne sont certes pas les seuls mots de la
philosophie. Qui plus est la philosophie n'est pas faite
seulement de mots. Encore faut-il en faire usage, en
examiner les définitions, comme celles que lI'on trouvera
ici, les mettre a I'ceuvre dans la lecture et dans I'écriture,
dans la parole et la discussion.

Mais enfin ces mots ne sont pas non plus seulement des
mots, comme on dirait : du vent. On y verra passer les
pratigues communes des hommes, ainsi que les
questions precises et les créations singulieres par
lesquelles ils les affrontent. Et donc, en effet, la
philosophie.



Liste des auteurs et de
leurs mots

Stéphane Chauvier est professeur a 'université de Paris-
Sorbonne. Il a rédigé ici : contrat social, description
définie, étre, forme de vie, indétermination de Ia
traduction, justice, moi, référence et vérité.

Marc Crépon est directeur de recherches au CNRS et
directeur du département philosophie de I'ENS. Il a
redigé ici : aliénation, amitié, cosmopolitique, critique,
différance, histoire, peuple, violence et volonté de
puissance.

Michel Crubellier est professeur a I'université de Lille-IlI. I
a rédigeé ici : acte (et puissance), ce qui dépend de nous,
clinamen, définition, idée, matiere, nombre, pensée et
substance.

Vincent Delecroix est maitre de conférence a 'EPHE. Il a
redigé ici : autrui, (den) enkelte, existence, foi,
herméneutique, loi, pragmatisme, raison publique et
tolérance.

Souleymane Bachir Diagne est professeur a l'université
Columbia de New York. Il a rédigé ici : empirisme,
falsification, force, logique, néant, obstacle
epistémologique, relativisme, religion et rhizome.

Elie During est maitre de conférences a I'université Paris
Ouest-Nanterre-La Défense. Il a rédigé ici : esthétique,



image-temps, monde, nexus, objet, relativité, science,
structure et sublime.

Michaél Fcessel est maitre de conférences a l'université
de Bourgogne. Il a rédigé ici : amour de soi, démocratie,
idéalisme, phénomeénologie, pouvoir, progrés, raison,
transcendantal et vertu.

Eléonore Le Jallé est maitre de conférences a I'université
de Lille-lll. Elle a rédigé ici : causalité, droit naturel,
habitude, imagination, propriéte, scepticisme,
souveraineté, sympathie et travail.

Denis Moreau est professeur a l'université de Nantes. Il a
redigé ici : cogito, conatus, dieu, joie, liberté, monade,
mort, personne et salut.

Jean-Michel Salanskis est professeur a l'université de
Paris Ouest-Nanterre-La Défense. Il a rédige ici : action,
autrement qu’'étre, égalité, espace, étre- au-monde,
formalisme, interprétation, noéme et sens.

Frédéric Worms est directeur du Centre international
d’étude de la philosophie francaise contemporaine et
professeur a l'université de Lille-lll. Il dirige cet ouvrage et
a rédigé ici : amour (et haine), biopolitique, corps, durée,
éthique (et morale), inconscient, métaphysique, normal et
vie.



Chapitre |

Notions communes

1 — Action

L'action est comprise de maniere traditionnelle comme le
comportement choisi dans une délibération interne, dans
la connaissance de nos fins et motivations, et de I'état du
monde. Apres notre décision, nous mettons en ceuvre le
scenario d’action congu en nous.

Mais I'action est vue aussi comme la manifestation
méme de notre vie, comme ce dans quoi hous sommes
constamment engagés, a toute échelle temporelle, et le
plus souvent sans que nos actes soient les fruits d'une
sélection délibérative. Elle apparait alors comme notre
respiration pratique irrépressible, plutét. Le concept
marxiste de praxis et le concept heideggérien d’étre- au-
monde ( 80) disent plus ou moins cela (entre autres
choses). Comment ne pas conclure, dans cette
perspective, que notre identité psychologique et
historique est le produit de notre action ?

D’un autre cété, I'action semble également le lieu ou
nous sommes convoqués et responsables devant des
exigences se situant au-dela de nous et de notre agir. Si
la morale ( 43) peut m’atteindre et me concerner, c’est

dans le lieu de mon action. S’il est possible de donner
forme et vie a une bonne politique, c’est par et dans



I'action. Si nous pouvons collectivement développer notre
connaissance, a la recherche de la vérité ( 31), c'est par
le biais de modalités particulieres de ['action : en
obéissant dans notre comportement a ce qu’on appelle la
méthode scientifique.

'action semble donc se situer au point d’intersection de
la réalité et de l'idéalité. Une description lucide de la
realité humaine risque de la voir intégralement tissée
d’action, au point de ne plus voir dans la dynamique
concrete de notre monde que l'action. Et, en méme
temps, le rapport que nous avons avec des exigences,
morales, politiques, esthétiques, théoriques, parasite nos
actions et les tourne vers un au-dela a chaque fois
I'action témoigne par excellence de ce qui en nous
dépasse le monde, dépasse tout monde.

2 — Amitie

Comprise initialement comme attirance du semblable
vers le semblable, I'amitié a toujours constitué pour la
philosophie un modele d’intelligibilité privilégié pour
comprendre ce qui pouvait lier les éléments dans le
cosmos ou les citoyens dans la cité. Aristote qui lui
accorde une importance considérable soulignait ainsi que
la justice ( 14) ne suffisait pas a son épanouissement, il

y fallait en plus cette communauté élective, fondée sur le
partage des mémes vertus ( 66) et des mémes

principes. Mais tout aussi bien, dirait-on aujourd’hui, des
mémes valeurs, des mémes convictions ou des mémes
engagements. L'amitié, toutefois, ne se reconnait pas
seulement a ces fondements objectifs. Comme Tl’illustre,
de facon exemplaire, celle qui lia Montaigne et La Boétie



(« parce que c’était lui, parce que c’était moi »), elle
repose aussi bien sur un libre choix qui, résistant a
I'analyse et a l'explication, se traduit d’abord dans le
miracle de ses effets : un accomplissement de soi
reciproque qui, pour chacun des amis, ne se laisse pas
comprendre, indépendamment de ce gu’il doit a I'autre.
L'amitié qui admet les difféerences s’identifie alors au
sentiment moral d’'un attachement sans allégeance. Elle
a la force d'un lien affectif qui, pour étre vital, réalise la
liberté sans jamais l'aliéner. Partage du temps et de
I'histoire, souci commun du monde (car les amis sont,
par définition, des contemporains), elle contribue pour
chacun a linvention de sa propre singularité. Elle en
construit la mémoire commune. C’est pourquoi elle a ses
exigences, ses codes et ses devoirs. Et aussi ses
errances. Elle peut s’égarer dans des sentiments, avec
lesquels elle n’a que faire. Elle peut se tromper, se
fourvoyer dans des pactes qui la fragilisent ou la
pervertissent : elle porte enfin, comme 'ombre de ses
promesses, la possibilité menacante de ses déceptions
et de sa trahison. Mais quelles que soient les épreuves
auxquelles elle s’expose, la relation qui la définit
appartient a la genése et a I'histoire de toute subjectivité.

3 — Amour (et haine)

On appelle amour, de la facon la plus générale, le
mouvement qui dirige un étre vers un autre, comme vers
le bien qui est la condition méme de son existence, de sa
continuation, mais aussi de son accroissement (par cette
relation méme). Ainsi I'amour a-t-il une portée non
seulement affective ou psychologique, mais morale (



43) et méme meétaphysique ( 52). Mais de quoi y a-t-il
amour ou quel est I'objet ( 56) qui peut « remplir » une
telle définition ? Est-ce, pour chaque étre son étre propre,
lui-méme ? Est-ce plutbét pour chaque étre un bien, et
pour tout étre le Bien (comme le veut Platon, orientant
Eros du désir d’un beau corps vers le désir du beau et du
bien en soi) ? Est-ce pour chaque étre (et en particulier
pour I'étre humain) un autre étre, un autre étre humain,
autrui ( 35) (par une volonté de s’unir a lui comme dit
Descartes ou de vouloir son bien comme le nbétre,
comme dit Leibniz) ; tous les autres étres ou tous les
autres hommes ; le principe de toutes choses, Dieu (
7) ? Faut-il opposer amour de soi, Eros, charité ? La
philosophie, elle-méme définie par un amour (de la
sagesse), en dispute. Mais la définition de I'amour
entraine aussi celle de son contraire, la haine. La haine
sera, en effet, le mouvement qui détourne un étre d’'un
autre, comme de ce qui s’oppose a son étre propre, voire
qui menace de le détruire, au point qu'on veuille le
détruire en retour. Ainsi, quel qu’en soit I'objet, I'amour
s’oppose d’abord a la haine, la possibilité contraire de
'amour et de la haine extrémes étant celle de toute
relation. Mais I'amour I'emporte aussi sur la haine, méme
s’il ne la fait pas disparaitre, pour la simple raison qu’il
est la condition de I'existence du sujet, de celui qui aime,
mais aussi qui hait. Et cela, d’'abord, comme sujet qui est
(ou qui a été) aimé. Ainsi I'opposition psychologique et
morale de I'amour et de la haine prend-elle une gravite,
mais aussi une réponse supplémentaire, inattendue et
fondamentale, dans sa dimension métaphysique.

4 — Corps



Tout étre materiel indépendant ou consideré comme tel
est appelé un corps. Mais la question est aussitét de
savoir ce qui assure cette indépendance. Lorsque
Descartes fait fondre son « morceau de cire » au feu, il
cherche a prouver la relativité des qualités sensibles du
corps physique, dont la réalité tiendrait alors a la seule
matiere universelle, sous-jacente et insensible pour nous.
Pourtant, une partie de |la philosophie considere du moins
le corps vivant, 'organisme, comme un tout indépendant,
par sa séparation vitale d'avec le monde et son
autonomie de fonctionnement. N'est-on pas en droit de
parler des vivants comme de corps ? Mais cette
autonomie est encore relative, comme le montrent la
reproduction et la mort ( 19). Faut-il alors passer par un

principe substantiel qui habite ou qui anime tel ou tel
corps, par une ame (psychologique ou métaphysique, ?
52) ? C’est une question traditionnelle, mais qui pose la
question non moins controversée de « I'union » de I'ame
et du corps, avec « son » corps. Merleau-Ponty résout le
probleme tout autrement, en partant du corps percu,
VECU, qui ne présuppose pas une ame, mais est toujours
un point de vue irréductible sur et dans le monde, le sujet
incarné comme condition de tout le reste. Mais lui aussi
doit aller plus loin encore. Car le corps « propre »,
« mon » corps se relie selon lui au monde, plus
exactement a une « chair » du monde, qui n’est pas une
matiere sous-jacente, mais justement ce qui relie le
corps a lui-méme, et a tous les autres. C’est donc
finalement la relation « intercorporelle », la relation entre
les corps qu’ils soient physiques, vivants, agissants ( 1),

parlants, qui serait premiere et avec elle, par-dela I'image
fausse d'un corps réellement isolé ou d'une matiére
reellement (ou fictivement) cachée derriere eux, tout ce



qui unit et sépare ces corps entre eux.
5 — Définition

Comme les principaux points d’appui de la recherche
philosophique sont les expériences communes et le
langage ordinaire, la définition est un geste
caractéristique de la philosophie. Sa premiére fonction
est d’assurer ou de confirmer I'accord des esprits en
éliminant I'implicite, en méme temps que de tirer au clair
— en les rectifiant si nécessaire — les intentions
condenseées dans la langue. Les « sens d'un mot » sont
des emplois, des facons de viser un objet (au sens large :
ce peut étre une qualité, une idée, une relation, ? 56) et
de s’adresser a lui par lintermédiaire du mot, ainsi
lorsque je désigne la planete Vénus [1] comme « |'étoile
du soir » ou que je nomme « flamme » la passion
amoureuse. Les langues naturelles semblent produire
spontanément des sens figurés ; le sens propre est un
artifice requis par certains jeux de langage, par exemple
dans le droit, dans les sciences — et dans la philosophie.
Lorsque la définition entend seulement fixer 'usage du
mot, elle obéit a quelques regles simples, sa valeur
réside dans sa conformité a un usage ordinaire, et cela
meéme n’est pas obligatoire, elle pourrait se réduire a une
pure convention. Mais le philosophe entend parfois
utiliser la définition (tout en lui conservant la méme forme
extérieure) pour définir non pas le mot, mais la chose
elle-méme. C’est la définition « réelle », qui est censée
resumer ou renfermer, sous une forme stylisée, une
certaine connaissance, voire toute la connaissance, du
défini : la définition donne alors la raison ( 58) de la



chose et de ses propriétés, sa structure traduit quelque
chose de la structure de I'objet ( 56) ; a la limite, on
peut dire qu’elle en révéle I'essence. On a pu proposer
pour la définition réelle des regles procédurales plus
fortes, par exemple la définition « par genre et
difféerence » des scolastiques, qui représente une idée
comme composée d'autres idées [2] ; mais ce n'est pas
la seule formule possible. La description elle-méme, bien
gu’elle vise un type et non une essence, peut étre congue
comme une forme alternative de la définition réelle.

6 — Démocratie

Le signe de la démocratie est devenu celui de I'évidence.
Du moins dans les sociétés occidentales, l'idée que le
pouvoir revient en derniére instance au peuple ( 22)

s’est imposée, en particulier faute d'un autre fondement
crédible de la légitimité politique. Mais cette justification
en quelque sorte négative ne saurait tenir lieu de théorie
de la démocratie. De fait, parallelement a son triomphe
dans le domaine de I'opinion, le concept est I'objet ( 56)

d’'un soupcon de plus en plus généralisé dans la sphére
savante : la démocratie est-elle autre chose que
nominale ? Peut-on la réduire a l'institution de I'élection ?
Dans quelle mesure les processus contemporains de
« dé-démocratisation » repérables dans I'évolution des
politiques sécuritaires et I'adoption gouvernementale des
normes du marché ne sont-ils pas contradictoires avec
I'idéal démocratique ? Pour aborder ces problémes, il
convient de reconnaitre que la démocratie ne désigne
pas seulement le pouvoir souverain du peuple, mais la
possibilité pour les citoyens de contester par voie



juridigue ou associative les décisions gouvernementales.
Au-dela de [l'opposition binaire entre « démocratie
participative » et « deémocratie représentative », Il
convient d’insister sur les ressources de contestation qui
doivent étre préservees dans une sociéeté ouverte. Plus
profondément, on a décrit la spécificité de la démocratie
moderne qui, loin de se réduire a un type de régime, se
présente comme une forme de société accordée au
« lieu vide du pouvoir » (Claude Lefort). Aucun principe
absolu de justification ne peut étre convoqué dans la
démocratie puisque cette derniére dissocie la loi, le
savoir et le pouvoir. Dans ce cadre est « démocratique »
une société ou se rejoue en permanence la Iégitimité du
débat sur le légitime et lillégitime. Il n'y a pas de
démocratie « achevée », ce qui explique I'essentielle
fragilité de cette mise en forme de la société, tout comme
la récurrence des tentations pour s’en défaire.

7 — Dieu

Dans le cadre des philosophies monothéistes, « Dieu » a
souvent été défini comme une « substance infinie » (

64) ou un « étre infiniment parfait ». La détermination de
la nature de ces perfections, ou « attributs », de Dieu,
varie suivant les penseurs. Les plus souvent mentionnés
sont des attributs « métaphysiques », comme l'unicité,
I'éternité, la nécessité, 'omniscience, la toute-puissance,
et des attributs « moraux », comme la sagesse, la bonté,
la justice. Les philosophies d’inspiration chrétienne
concoivent de plus Dieu comme un étre personnel et
aimant, qui crée le monde, y intervient parfois et organise
la vie des hommes par sa providence. On appelle



théodicée I'examen de la question de la compatibilité de
I'existence de Dieu et de celle du mal.

La partie de la philosophie abordant la question de
« Dieu » est nommée théologie (c’est-a-dire « discours
sur Dieu ») naturelle, ou rationnelle. Elle se différencie
d’autres types de discours (foi, révélation, expérience
mystique, etc.) par sa prétention a traiter de Dieu de
fagon argumentée et rationnelle : méme si elles ne
s’excluent pas forcément, on doit donc ne pas confondre
d’'une part la figure de Dieu « sensible au cceur » (Pascal)
rencontrée par la foi ( 11) dans le cadre de I'expérience
religieuse et d’autre part le « Dieu des philosophes et des
savants », un concept qui occupe des places et des
fonctions variables dans différentes philosophies.

On appelle théisme une pensée qui tient un tel discours
positif sur Dieu, athéisme une pensée qui établit son
inexistence, agnosticisme une pensee qui estime ne pas
pouvoir se prononcer sur le sujet. Réfléchir
philosophiquement a « Dieu » suppose dans tous les cas
gu'on prenne ses distances avec les représentations
particulieres véhiculées par les cultures ou religions
dominantes et qu'on admette que toutes les questions
sont susceptibles d'étre posées a son sujet : existe-t-il ?
Y a-t-il un ou plusieurs dieu(x) ? La puissance de Dieu
est-elle limitée ? Dieu s’identifie-t-il a la nature
(Spinoza) ? « Dieu » est-il un nhom propre ou un nom
commun ?, etc.

Le fait qu’on fasse de moins en moins appel a « Dieu »
comme opérateur philosophique et principe d’explication
du monde est un des aspects du processus que



Nietzsche a désigné comme la « mort de Dieu ».
8 — Egalite

D’une part le mot égalité est un mot abstrait, le nom
d'une entité morale ou conceptuelle, d’autre part |l
indique une relation. On parle de I'égalité de a avec b.
Par ailleurs, le mot désigne une aspiration fondamentale
des mouvements de contestation sociale au cours de
I'histoire. L'égalité serait-elle écartelée entre les
mathématiques et la politique ?

Le probleme de I'égalité comme notion théorique est que
la condition de validité de I'égalité de a et de b ne peut
étre que leur identité : a et b devraient étre le méme. Mais
dans I'emploi, il n’en va jamais ainsi, I’égalité intervient
entre des différents. Si x(x + 1) et X2 + x sont €gaux, cela
n'efface pas leur distinction littérale. Les triangles dits
égaux de la géométrie élémentaire n‘ont pas la méme
situation dans [I'espace ambiant. Frege donne une
réponse philosophique a cette difficulté, en concevant
I'égalité comme un rapport entre des noms qui se
referent au méme individu, mais le présentent suivant
des sens différents : le précepteur d’Alexandre et le
disciple de Platon sont égaux, correspondent a deux
présentations d’Aristote. On peut se demander, pourtant,
si la distinction du nom et de la chose est tenable en
mathématiques : I’égalité n'y dépasse-t-elle pas plutdt a
chaque fois une différence entre noms-choses, en
déclarant que celle-ci ne compte pas pour la démarche
en cours ?

Le paradoxe de I'égalité politique est finalement peu



différent : on revendique ['égalité parce que [|'écart
hiérarchique est insupportable, il est I'égoisme du
supérieur et la relégation acceptée de l'inférieur. Mais on
ne veut pas eliminer la différence entre les humains pour
autant. En sorte que l'on ne vise sans doute pas
« vraiment » leur égalité factuelle. Le principe d’égalité
hante toutes les différenciations suivant une échelle, en
tant qu’elles déterminent des destins, fermant les portes
des possibles pour les perdants. || demande de rouvrir le
jeu, de faire surgir de nouveaux succes et de nouvelles
voies.

9 — Etre

Toutes les langues ne comportent pas un verbe « étre ».
Mais, dans toutes les langues, un concept d'étre peut
étre élaboré ou saisi, des lors que les locuteurs de ces
langues ne peuvent pas ne pas étre sensibles a certains
contrastes, qui paraissent indépendants de I'équipement
linguistique dont ils disposent : 1/ le contraste qui surgit
lorsque quelque chose ou quelqu'un disparait
définitivement du monde, le contraste entre ce qui a
disparu définitivement du monde et tout ce qui s’y trouve
encore ; 2/ le contraste qui surgit lorsque quelque chose
gue nous avons seulement imaginé se trouve en chair et
en o0s devant nous, le contraste entre ce qui est
seulement imaginé, représenté, décrit, figuré et ce qui est
la, hors de notre esprit ; 3/ enfin le contraste, plus ténu,
entre la fagon dont un chien et un orage, pour ne pas
parler d'un chien et d’'un ange, sont présents dans le
monde. Chacun de ces contrastes fait surgir un concept
d’'étre ou un sens de I'étre : 1/ 'étre comme antithese du



néant ou existence ( 10, 20) ; 2/ I'étre comme antithése
de la fiction ou réalité ; 3/ 'étre comme mode spécifique
de présence ou étance (« essence »). La pluralité de ces
modes d’acces a |I'étre est la source des équivoques qui
s’attachent a la définition de ce qu’Aristote a décrit
comme « la science de I'étre en tant qu’étre » et qu’'on a
pris I’habitude de nommer « métaphysique » ( 52).
Celle-ci peut s’entendre comme la discipline qui
repertorie, classifie et hiérarchise les modes d’étre : s’il y
a des orages et des chiens dans le monde, un orage et
un chien n‘ont pas le méme mode d'étre, I'un est un
evénement, I'autre une substance ( 64) ou un perdurant.
La métaphysique peut aussi s’entendre comme la
discipline qui s’emploie a distinguer ce qui existe
vraiment et ce qui n'est qu’une fiction ou une construction
du langage ou de l'esprit et qui propose pour cela des
criteres de réalité : y a-t-il vraiment des nombres, des
dieux, des ames, des universaux ? Des chiens, des
orages (ou seulement des particules et des ondes,
diversement agrégées) ? Enfin, elle peut s’entendre
comme l'orientation de pensée qui interroge le fait méme
d’étre, au-dela ou en deca des étants, le fait qu’il y ait,
non pas ceci et cela, mais de I'étre. Et pas seulement :
rien.

10 — Existence

L'existence peut-elle étre une notion philosophique ou
n'est-elle pas au contraire ce qui inquiéte, voire défait la
pensée et le discours philosophiques ? C’est en effet la
reconnaissance de lirréductibilité de [I'existence a la
pensee connaissante et logique, au concept, qui met en



question de maniere fondamentale la métaphysique (
52) comme pensée de l|'étre et l'idéalisme comme
assimilation totale de I'étre a la pensée. Dans tous les
sens du terme, I'existence aura dérouté la philosophie qui
avait cru parvenir avec Hegel a I'élaboration d’'un savoir
total et totalisant. C’est que, si I'on en croit Kierkegaard,
le philosophe n’avait oublié en chemin qu’une toute petite
chose : lui-méme. C’est-a-dire lui-méme comme individu
existant, passionnément intéressé a son existence, dont
la singularité concrete est irréductible a toute idée ou
essence abstraite et qui ne se confond pas avec le sujet
de la connaissance.

'existence est ainsi doublement définie comme Ila
facticité qui a toujours précedé la pensée et comme
I'individu que je suis et ai a étre. On pourrait croire alors
que la prise en compte de I'existence contre la rationalité
philosophique totalisante ouwre la voie dans Ia
philosophie a l'irrationnel. Mais la critique du savoir n'est
pas le renoncement a la pensée, et méme il n'y a
existence que dans le rapport probléematique et
passionné de la pensée a |'étre.

Ce rapport donne a l'existence son double sens : elle est
a la fois donnée brute et premiere, et mouvement
inacheve vers soi-méme, liberté, projet et histoire ( 15,
46).

I reste que cette « entrée » de l'existence dans le
discours philosophique I'a liée a la notion de subjectivité.
Heidegger a cherché, par le terme de Dasein, a decouvrir
le socle non subjectif de I'existence comme étre-au-
monde ( 80) et étre-pour-la-mort. Mais 'avertissement



de Kierkegaard n'a pas seulement rendu l'existence
inoubliable au philosophe : la philosophie est ancrée
dans l'intérét du sujet pour son existence, et I'existence
est la premiere notion philosophique.

11 - Foi

C’est comme espéce de croyance que la foi religieuse
devient une notion et un probléeme pour la philosophie
moderne. Rapport a des représentations accreditées par
le sujet dans une certitude inébranlable mais manquant
de confirmation objective, la foi trouverait sa place dans
un spectre allant de |la simple opinion, versatile et toute
subjective, au savoir rationnel objectivement fondé.
Comme telle, elle est justiciable d'une enquéte
(anthropologique) sur ses causes, mais aussi d'un
examen (épistémologique) de ses raisons.

Traditionnellement congcue a partir de la question des
rapports entre Raison ( 58) et Révélation, elle est
devenue une question interne pour une philosophie
prétendant a un savoir de 'absolu : cette question est
celle de l'intégration de la foi au systeme de la raison. La
déclaration de Kant — « je dus abolir le savoir pour faire
une place a la croyance » —, marquant la critique de
I'usage spéculatif de la raison pure, réservait la notion de
« foi morale rationnelle » au domaine de la raison
pratique. Bientbt contestée par les tenants d’'un « saut de
la foi » en deg¢a ou au-dela de la raison, cette partition
s’est vue aussi transgressée par I'idéalisme spéculatif de
Hegel qui fait de la foi un moment (subjectif) dans la
constitution du savoir absolu de I’Absolu.



Mais Ila maniere dont la philosophie envisage
traditionnellement la foi et discute de sa rationalité
éventuelle ne souffre-t-elle pas d'un biais théorique ?
« Croire en » n'est pas la méme chose que « croire a »
(quelque chose), et I'élément de confiance (fides) n’en
est pas une caractéristique secondaire. On a pu alors
dénoncer la réduction philosophique (en cela d’ailleurs
influencée par la théologie) de la foi a une espece de la
croyance ordinaire et a une attitude propositionnelle. On
a insisté sur sa dimension pratique, non pas seulement
dans une acception kantienne, mais existentielle,
soulignant son caractere d'engagement.

12 — Force

Léopold Sédar Senghor affirme qu’un trait caractéristique
de différentes cultures d’Afrique subsaharienne est une
pensée du « rythme » qu’il définit comme étant
« l'architecture de I'étre, le dynamisme interne qui lui
donne forme » ; il est alors, conclut-il, « I'expression pure
de la force vitale ». Pour Senghor donc, la métaphysique
( 52) que manifestent bien des religions africaines

repose sur une ontologie de forces individuées en
rythmes. Cette ontologie se constitue sur les théses
suivantes : 1/ étre c’est étre une force ; 2/ différents types
d’'étres se caractérisent par différents types et intensités
de forces ; 3/ chaque force peut étre augmentée ou
affaiblie : Senghor dit qu’elle peut étre renforcée ou de-
forcée ; 4/ les forces peuvent agir les unes sur les autres
en vertu de leurs natures internes ; 5/ l'univers est une
échelle de forces depuis la Force des forces qui est Dieu
jusqu’au minéral (il n’existe donc rien d’inerte dans le



monde) en passant par les « grands ancétres », les
humains vivant actuellement, les animaux et les plantes.
On retiendra qu’il ne s’agit pas ici d’avoir (de) la force
mais d’étre force. Autrement dit, il n'est pas question ici
de la substance ( 64) au sens de ce qui reste identique
a soi et perdure, immobile pour ainsi dire, sous les
accidents et les changements. La substance elle-méme
n'est plus ce qui sub-siste mais l'agir méme, la force
agissante ( 1). Plutét donc qu’a une métaphysique
statique ou une substance/sujet reposant en soi recoit
des prédicats/attributs, on a affaire a une ontologie
dynamique. On notera que la traduction de cette
ontologie en éthique ( 43) se fait sur la base du principe
gu’'est « bon » ce qui augmente la force, la puissance
d’agir, « mal » ce qui I'affaiblit. Senghor se garde de faire
de cette ontologie de la force vitale le propre de I'Afrique,
sa différence radicale. Au contraire, il ne manque jamais
de rappeler que la Gréce antique, préclassique savait
aussi ceélébrer le dionysiaque. D'ou l'usage de ces
catégories de l'apollinien et du dionysiaque employées
par Nietzsche. La métaphysique de la force trouve écho
dans le systeme de Leibniz ou, le repos ayant éte
dépouillé du privilege ontologique qui était le sien, toute
substance est force : s’il est vrai que quelque chose doit
rester invariable dans [l'univers, c’est précisément la
sommation omivi2 des produits de la masse et du carré
de la vitesse des points matériels mn : la quantité de
mouvement ou la « force vive ».

13 — Habitude

Une habitude désigne un comportement ou une maniere



de penser que nous adoptons avec facilité a la suite de la
repétition subie ou volontaire de ce méme acte. On parle
dans le premier cas d’habitudes passives et dans le
second d’habitudes actives, lesquelles peuvent étre
d’ailleurs aussi bien les unes que les autres « bonnes »
que « mauvaises ». Mais |'habitude ne désigne pas
seulement un résultat ; elle désigne également le
processus qui y conduit. L'habitude se définit alors, en ce
second sens, comme la tendance a renouveler un acte
avec facilité sous l'effet d’'une répétition. L'habitude peut
alors étre promue en principe, voire, comme |['écrivait
Hume en « grand guide de la vie humaine ». Et ce
principe se trouve lui-méme au fondement des multiples
comportements habituels que [I’habitude deésigne au
premier sens du mot. Mais un probleme se pose en ce
point : alors que certaines de nos habitudes semblent
étre de notre fait, il semble que le principe qui les guide
s’avere, lui, opérer tacitement et indépendamment de
notre consentement. Mieux, [I'habitude semble agir
d’autant plus efficacement qu’elle se cache : plus un
comportement est habituel, plus son fondement
('habitude) nous échappe. Autrement dit, plus il nous
semble naturel ; au point que I’habitude, comme ['écrivait
Pascal, est une « seconde nature ». Les philosophes
peuvent alors choisir de révéler ce fondement, comme
Hume, qui a voulu montrer que I'habitude se trouve au
fondement de nos raisonnements de causalité ( 306).

Mais si I'habitude guide ainsi a notre insu nos
raisonnements et nos actions ( 1), la question se pose

a nouveau de savoir ce qui dépend de nous dans
I'habitude, et ce que signifie par exemple « prendre I'[ou
une] habitude ». C’est alors plutét vers la répétition, dont
I’habitude est finalement le résultat, qu’il faut se tourner. |I



y a des répétitions volontaires (ou artificielles)
I'’éducation (sans s’y réduire) en use, tout comme
I'individu peut jouer sur I'habitude, et pas seulement sur
la raison ( 58), pour guider son comportement moral,
cultiver la vertu ( 66), ou réformer son caractere.

14 — Justice

La justice est d’abord une disposition subjective : c’est la
disposition permanente a rendre a chacun ce qui lui est
di. Mais c’est aussi la qualité objective d’'un ordre social
dont tous les membres possedent ou recoivent ce qui
leur est di. La justice, au sens subjectif comme objectif,
n'aurait donc pas de sens, comme l'a noté Hume, pour
des étres qui seraient indifférents a posséder quoi que ce
soit ou pour des étres qui posséderaient naturellement
tout ce qu’ils désirent. La justice suppose un égoisme
limité et une certaine rareté des biens.

Mais la justice n’est-elle pas une vertu ( 66) ? Or

comment la vertu peut-elle voisiner avec I'égoisme,
méme limité ? La réponse est que la justice n'est pas
une vertu sacrificielle. Elle implique de rendre a chacun le
sien, mais y compris a soi-méme : prendre moins que ce
qui nous revient, ce n’est pas étre juste, c’est étre bon ou
genéreux. Il est sans doute meilleur d’étre bon que d’'étre
seulement juste, mais la vie sociale n'exige pas la bonte,
seulement la justice, car sans la justice, la sociéete est
rongée par lI'envie, la rancceur, la haine, la morgue, la
violence. Que faut-il dés lors pour que la justice regne,
pour que la société connaisse la « paix de l'ordre »
(Augustin) ? Que ses membres soient justes, sans doute.
Mais il faut distinguer le sens de la justice, c’est-a-dire la



capacité a discerner ce qui est juste, et la vertu de
justice, qui est la disposition a réaliser ce qui est juste. Si
la justice (objective) suppose la vertu de justice, elle
suppose aussi un sens partage de ce qui est juste. Or ce
sens partagé existe-t-il ? La justice n’est-elle pas
essentiellement sujette a dispute, selon le mot de
Pascal ? Quelques philosophes pensent que ces
disputes sur ce qui est juste sont inessentielles et
naissent seulement de la partialité des disputeurs : les
riches sont d’avis que l'inégalité de richesse est justifiée,
et les puissants que l'inégalité de puissance l'est tout
autant. Mais la justice ne reste-t-elle pas sujette a
dispute, méme pour des spectateurs impartiaux de la
societé ? S’il n'y a qu’une flUte et trois personnes qui la
désirent autant, a qui faut-il la donner ? A celui qui sait le
mieux en jouer ? A celui qui a peiné pour la fabriquer ? A
chacun a tour de réle ? A personne ?

15 — Liberteé

On définit en général la liberté comme « le pouvoir de
faire ce qu’on veut », le fait d’échapper aux contraintes de
toutes sortes pour agir comme on l'entend. La liberté
ainsi entendue apparait plus préciseément comme
autonomie, c’est-a-dire le fait de se donner a soi-méme
sa propre loi ( 16). Ces définitions de la liberté peuvent

concerner aussi bien un individu (question du « libre
arbitre », de la capacité de choix de la volonté humaine)
gu’'une collectivité. Elles s’appliquent donc en philosophie
théorique (question de la liberté face au vrai et au faux),
en philosophie morale (la liberté face au bien et au mal, ?
43), en philosophie politique (la liberté d’élection, c’'est-a-



dire de choix, du citoyen ; la liberté d’autodétermination
d'une collectivité) et en théologie (la liberté de Dieu dans
ses choix, la liberté de ’'hnomme face a Dieu).

La liberté de la volonté humaine suppose qu’elle échappe
au régime de causalité nécessitante, determinante, a
I'ceuvre dans les autres domaines de la nature et qu’elle
soit donc comme un « empire dans un empire »
(Spinoza). Les philosophes déterministes, qui sont
souvent matérialistes, nient I'existence d’un tel pouvoir de
I'esprit. Les philosophes dualistes, qui distinguent
nettement le corps de I'esprit, peuvent plus facilement en
penser I'existence. Les réflexions sur « I'acte gratuit » (un
acte voulu sans aucun motif) tentent de pousser aussi
loin que possible I'idée d’'une volonté absolument libre de
ses choix et indifférente a toute détermination.

Il ne va pas de soi qu’une identique définition de la liberté
puisse étre maintenue dans tous les domaines ou le
concept intervient. Lidée que la liberté s’exprime
entierement dans la seule capacité de choix non
déterminé est eégalement discutable, par exemple si I'on
distingue la question de lI'essence de la liberté de celle
de son bon usage. De ce dernier point de vue, une liberté
« éclairee » trouvera peut-étre son plein
accomplissement dans l'attirance quasi invincible de la
volonté vers le vrai ou le bien clairement connus : on est
alors conduit a distinguer la contrainte extérieure, subie,
de l'autodétermination, active.

16 — Loi

Des lois de la nature, que la connaissance scientifique



aurait a charge d’identifier ou d’'établir, aux lois, politiques
ou morales, instituées par les hommes, le terme a-t-il le
méme sens ? S’agit-l d'une analogie, voire d'un
dangereux abus de langage ? Car pour une loi, il faut un
legislateur, et I'on peut toujours soupgonner que l'usage
du terme de « loi » dans le domaine des sciences de la
nature véhicule encore quelque reste d'une pensée
théologique, pour laquelle l'ordre de la nature renvoie
nécessairement a une volonté législatrice supréme. On
dira que le terme ne recouvre que la découverte de
regularités dans la nature auxquelles sont soumis les
phénomeéenes, sans avoir a les référer a une intention
leégislatrice garante de la rationalité : les lois, dans leur
validité universelle, n’expriment que la nécessité des
enchainements causaux ( 36). Mais c’est surtout en
corrélant les lois de la nature a l'exercice de la
connaissance, en niant leur consistance ontologique au
profit de leur fonction explicatrice, que I'on prévient toute
théologisation subreptice : c’est nous qui introduisons
ordre et régularité dans la nature.

Réciproquement, dans le domaine humain, l'indexation
des lois morales ou politiques a I'ordre de la nature ou a
la volonté divine transcendante se voit contestée par le
principe de la volonté libre qui les fonde de maniere
immanente : elles sont produites et construites, et non
pas seulement dérivées. De ce fait, quand les lois de la
nature expriment la nécessité, les lois humaines
expriment la liberté ( 15) non seulement par leurs

fondements, mais aussi par leurs effets. Elles ne le font
cependant que dans la mesure ou cette volonte libre
s’éléve a l'universalité, c’est-a-dire a la raison ( 58). Se

pose alors la question de leur validité universelle, ce qui



revient a statuer sur le caractéere universel de la raison
elle-méme en tant gqu’elle les fonde et les détermine.

Voir aussi Droit naturel ( 77).
17 — Matiere

La question de la matiere, prise en général, est celle de
I'étoffe dont sont faites les choses que nous voyons et
touchons et plus largement 'ensemble des structures qui
sont I'objet de la connaissance. C’est une question
ontologique : si I'on dit comme Thalés que tout est fait
d'eau (y compris I'eau que nous buvons), cette eau
universelle sera bien différente de I'eau empirique. La
facon la plus radicale de se représenter une telle matiére
est d’en faire une réalité dépourvue de toute propriété que
I'on ne peut donc ni connaitre ni sentir et encore moins
décrire, mais seulement atteindre obliquement par un
acte de pensée tres abstraite : c'est le « réceptacle des
formes » de Platon [3], la materia prima des
scolastiques. Les metaphysiques classiques de la
matiére en ont proposé des notions plus déterminées.
Aristote fait de la matiére une matiere-pour : la matiere
de X est ce qui est susceptible de recevoir la forme de X.
C’est un terme relatif : la brique est matiére pour le mur,
tout en étant forme pour l'argile. La matiére des réalités
les plus perfectionnées leur est tellement appropriée
gu’elles en sont pratiguement indissociables : I'dame de
I'animal est la forme de ce corps particulier, organise en
vue de la vie qui est I'ame elle-méme. Le matérialisme au
contraire donne a la matiere une existence primitive et
absolue, en lui attribuant quelques qualités dites
« premieres » : la configuration spatiale, 'impénétrabilitée,



I'inertie, propriétés jugees « inséparables de l'idée de
matiere » [4]. Ce matérialisme est la philosophie de la
physique classique, en conflit avec les notions de I'esprit
et de la vie méme, qu’il cherche a réduire, c’est-a-dire a
expliquer par la matiere. Il met la puissance de Ia
mathématique au service de la connaissance de la
nature, mais sans pouvoir ou sans vouloir la fonder dans
I'étre ( 9) — au point de permettre I'étonnant paradoxe
de Berkeley affirmant qu’'on peut sans inconvénient se
passer de I'hypothése de l'existence de la matiére — ce
qui ouvre la voie au phénoménisme moderne et a sa
« dématérialisation du matérialisme » [9].

18 — Monde

Le concept de monde s’introduit en philosophie de trois
manieres. La maniere métaphysique ( 52) concoit le

monde (mundus, universum, Welt) comme totalité

totalité de Il'existant, tout de Ila réalité. Cette
caractérisation absolue distingue le concept
métaphysique du monde de toute détermination relative a
une region du réel ; méme l'univers étudié par les
astrophysiciens n’est a cet égard qu'un objet ( 56)

parmi d'autres. Le monde comme totalité n'est pas la
nature comme ordre ; il se distingue donc a la fois du
cosmos antique et de l'univers infini des modernes. Si
méme on envisage une pluralitt des mondes, « le
monde » est encore assez grand pour les rassembler
tous. Avec cette difficulté, justement pointée par Kant
dans les « antinomies de la raison pure » : aucune
intuition, aucun phénomeéne ne peut correspondre a une
telle notion ; le monde n’est pas un superobjet, c’est une



|ldée de la raison ( 83, 58).

Si I'on quitte la métaphysique pour le terrain du percu, le
monde se donne comme horizon, ou mieux, horizon des
horizons. C’est la deuxieme figure du monde, la figure
phénoménologique ( 91) associée a I'idée de 'homme
comme « étre au monde » ( 80). Présupposé par toute
visée, toute position d'objet ( 56), le monde est ce qui
est de¢ja et toujours la.

Peut-on dégager une troisiéme figure du monde qui ne
I'installerait pas d’emblée dans cette corrélation ? Ce
serait une figure spéculative du monde qui chercherait a
en eéprouver le contenu de pensée pour lui-méme. L'idée
d’'une totalité intotalisable porte en effet une contradiction
concréte qui ne se réduit pas a une limite de notre
pouvoir de connaitre. En la développant jusqu’au bout, on
verrait peut-étre émerger de nouvelles idées du monde :
monde ouvert (communauté sans totalité), monde
distendu (caractérisé par un régime de coexistence
faible, voir Nexus ? 88), monde évidé (ou chaque chose,
libérée des liens qui la rattachent aux autres, apparaitrait
comme seule au monde).

19 — Mort

La mort est la cessation de la vie. Du point de vue
médical et Iégal, différents critéres ont été proposés pour
définir cette cessation qui s’apparente le plus souvent
davantage a un processus qu’'a un événement ponctuel
ou brutal (mort « violente ») : arrét de la respiration
(« rendre son dernier souffle », c’est-a-dire ex-spirer) ;
interruption de l'activité cardiaque ; arrét, partiel ou total,



des fonctions cérébrales. Du point de vue philosophique,
il est difficile de forger un concept de la mort. Dans Etre
et Temps, Heidegger a proposé de la définir comme la
« possibilité de I'impossibilité » : pour un étre humain, la
mort constitue ce moment ultime et inévitable ou se
clétureront les choix qu’il peut opérer sa vie durant entre
différents possibles et ou son existence ( 10) prendra
donc sa forme définitive. Une analyse philosophique du
concept de mort doit distinguer, au moins, trois aspects :
la mort en général (« on meurt ») ; ma mort, envisagee a
la premiére personne du singulier ; ta mort (la mort « en
deuxieme personne »), celle de l'autre et plus
spécialement de I'étre aimé.

La mort marque-t-elle la disparition de I'étre humain ou
constitue-t-elle une transition, un passage, vers une autre
forme d’existence ? Les philosophes dualistes (Platon,
Descartes), qui distinguent nettement le corps de I'esprit,
estiment en général que la cessation des activites du
premier n'‘implique pas nécessairement la disparition du
second, et qu'une forme de survie de I'esprit ou de I'ame
est donc envisageable. Les philosophes matérialistes
(Epicure, Marx) considérent le plus souvent quant & eux la
mort d’'un étre vivant comme son anéantissement définitif
( 20).

Indépendamment de ces débats difficiles a trancher, |l
faut aussi envisager les effets de la mort, ou de I'idée que
nous nous en faisons, dans nos vies. Une tradition
philosophique constante, ou l'on rencontre aussi bien
I'épicurisme (« la mort n'est rien pour nous ») qu'un
certain christianisme (Jésus a vaincu la mort par sa
resurrection), explique ainsi qu’il faut pour vivre heureux



parvenir a se délivrer de la peur de la mort.
20 — Néant

Comment est-il possible que quelque chose puisse
commencer d'étre qui n'aurait pas éte, que de « rien »
quelque chose soit produit ? Comment est-il possible de
penser, a c6té de ce qui est, de I'étre ( 9), ce qui n'est

pas, autrement dit le néant ? Les récits de création des
différentes religions abrahamiques (qui partagent en
effet, entre autres, d’étre créationnistes) ont souvent
rencontré le scepticisme de philosophes qui considerent
contradictoire que le monde ait pu commencer d’étre la
ou il y avait d'abord le néant. La seule maniere
d’échapper a la contradiction est, par conséquent, de
considérer que le monde est coéternel a Dieu, que I'étre
n'est pas le terme du néant et que celui-ci n'est donc,
veritablement, rien, seulement un mot. L'étre est alors a
penser comme plénitude, positivité, sans fissure ou
s’introduirait le néant et sans un dehors ou celui-Ci
trouverait place. Henri Bergson dit ainsi qu'en pensant
que le néant « était d’'abord » et que I'étre serait venu
ensuite, « par surcroit », nous ne faisons que manipuler
une « pseudo- idée » nous conduisant a des
pseudoproblémes comme, par exemple, celui de savoir
pourquoi les choses en sont venues a étre et a étre telles
gu’elles sont. En réalité, expligue Bergson, derriere le
mot de « néant » il faut lire non pas une réalité qui est
ainsi posée, mais l|'opération que nous effectuons
d’abolition de toute chose. En considérant justement
cette opération d’abolition, en I'examinant plus avant, on
peut y voir précisément, plutét que ce que fait la



conscience, ce qui fait notre conscience. C’est |la voie ou
s’engage Jean-Paul Sartre lorsqu’il pose a c6té de I'étre
en soi des choses hors de nous, ou de notre corps, trop-
plein et envahissement jusqu’a la nausée, |'étre pour soi
qui est notre conscience dans sa capacité de tenir I'étre a
distance, faisant de moi un étre qui se projette, qui est
libre de se choisir tel ou tel, de s’inventer. Ma liberté (
15) creuse I'étre et ainsi rend possible le mouvement en
abolissant le trop-plein d’existence. Le néant n’est rien ?
La néantisation, par laquelle notre liberté est effective, est
I'étre que nous sommes, et dont Sartre dit qu’il est celui
par lequel le néant vient au monde.

21 — Pensée

Nous savons bien que nous pensons ; mais qu’est-ce au
juste que penser ? La représentation que nous nous
faisons de la pensée prend appui sur deux formes
d’expérience liées entre elles, mais bien différentes dans
leur statut et leur forme. D'un cb6té, notre pensée fait
partie du monde de nos expériences privees, celles qui
nous sont immeédiatement présentes et que nous
distinguons nettement de ces autres expériences qui
constituent le monde « extérieur » que je partage avec
mes semblables. Mais ce champ de lI'expérience privée
est plus vaste que la pensée : il comprend par exemple
les perceptions du corps propre (faim, douleur, sommeil,
etc.) et méme des expériences psychiques, comme les
emotions, que l'on hésitera a bon droit a appeler
« pensées ». Plus généralement, elle parait instable,
ouverte au doute et a l'illusion, et on ne peut la jalonner
précisément, ni se proposer de la valider, guen



s’appuyant sur cette autre expérience qu’est la parole —
I'activité par laquelle des expériences privees deviennent
communes. On pourra ainsi appeler « pensées » les
experiences qui peuvent se dire ou qui du moins tendent
vers la parole, depuis la simple visée d’'un objet ( 56)
jusqu’a l'affirmation d’'une proposition ou a l'expression
d’'une volonté. De cette définition suivent les principaux
caracteres de la pensée concue comme une activiteé : son
pouvoir de révéler, « sans la géne d’'un proche ou concret
rappel, la notion pure » [6], c'est-a-dire la symbolisation
et I'abstraction ; la visée de vérité ( 31) présente dans
toute parole (y compris sous les formes paradoxales du
mensonge et de la fiction) ; enfin le projet de se conduire
selon des regles, d'abord les régles de la syntaxe,
ensuite les normes publiques de l'argumentation, qui
constitue ce qu'on appelle la raison ( 58). Enfin,
I'animal qui pense se connait aussi lui-méme comme le
sujet de ces intentions et de ces actes, c’est-a-dire
comme un je ou un esprit, c’est-a-dire « une substance
dont toute I'essence ou la nature », disait Descartes non
sans audace, « n'est que de penser » [7].

Voir aussi Cogito ( 73).
22 — Peuple

La difficulté avec la notion de peuple est que son usage
peut aussi bien unir et rassembler que diviser et exclure.
Elle peut s’entendre en effet de trois fagcons différentes.
En un premier sens, elle désigne le corps des citoyens,
ce que Rousseau appelle le « souverain », dont la volonte
generale est indivisible. Elle ne suppose alors aucune
distinction de race, de religion, de culture. Appartiennent



au méme peuple ceux qui se soumettent aux mémes lois
( 16) et disposent des mémes droits, unis par un contrat

commun ( 37). Cette définition strictement juridique et

politique, qui ne pose aucune condition a I'appartenance,
se heurte néanmoins a une autre conception de l'unité
d'un peuple : celle qui le comprend comme une
communauté que limite lidentitt commune de ses
membres, avec toutes les variantes que sa définition peut
impliquer : langue, religion, mceurs, civilisation, ethnie,
etc. Cette approche du peuple, identitaire et culturelle,
étant par essence exclusive, elle se préte a toutes les
manipulations idéologiques, y compris les plus
meurtrieres. Elle fait, de facon récurrente, le lit de la
xénophobie et des formes les plus vindicatives du
nationalisme. Enfin, une troisiéeme fagcon d’entendre la
notion de peuple en réserve I'usage a ces hommes et a
ces femmes qui n‘ont jamais part au pouvoir et dont les
élites politiques redoutent d’entendre la voix (la fameuse
vox populi), a moins qu’ils ne cherchent a la récupérer :
les classes populaires, la plebe, le « petit peuple », les
« misérables », au sens de Victor Hugo. La difficulté de
cette triple acception ne tient pas seulement a la
coexistence des trois sens, mais aux tentatives pour
replier le premier (le corps des citoyens) sur le deuxiéme
(une identité culturelle commune) ou le troisieme (les
classes populaires) — pour considérer, en d'autres
termes, que les bénéfices et les droits qui devraient étre
les mémes pour tous doivent étre réservés en priorité a
ceux et celles qui entrent dans I'une ou l'autre de ces
deux catégories. C’est ainsi que la notion de peuple a vu
son destin lié aux tragédies meurtrieres du siécle dernier,
chaque fois que l'appartenance fantasmatique qu’elle
suscitait en fit une source de terreur pour ceux et celles



des lors désignés comme « ennemis du peuple ».

23 — Pouvoir

Le pouvoir est un concept relationnel. Si l'autorité peut
étre confondue avec une substance ( 64) qui émane

d'une instance transcendante (religieuse ou non), si la
violence ( 33) est avant tout l'effet d’'une force qui

s’exerce sur les individus, le pouvoir n'existe que de
mettre en relation des termes. Bien sdr, il y a une
dimension dissymétrique dans le pouvoir dans la mesure
ou celui-ci vise I'obéissance au commandement. Mais
nombre de philosophes ont insisté sur les limites d’'une
conception strictement verticale de la relation de pouvoir.
C'est d’abord le fait des théories modernes qui, de
Hobbes a Rousseau, ont inscrit la question de légitimité
politique au cceur de leur problématique. Le theme du
consentement se place ici au premier plan : une
dissymétrie n’est fondée que si elle recoit I'adhésion de
toutes les parties contractantes ( 37). Ce langage

juridique indique bien I'entrelacement entre le pouvoir et
le droit subjectif qui constitue un fait moderne décisif. lI
n'est guere de pouvoir qui ne soit I'objet d’'une mise en
question a partir de ressources normatives diverses
(égalité devant la loi, theme libéral de la séparation des
pouvoirs, injonction « anarchisante » a la liberté
individuelle, ? 8, 16, 15). Plus ou moins liées a cette
promotion des droits, certaines perspectives
contemporaines contribuent plus encore a abandonner
I'idée selon laquelle le pouvoir serait I'attribut d'une
substance ( 64). C'est le cas dans la conception

d’'Hannah Arendt ou le pouvoir, en dépit de ce qu’en dit le



plus souvent la philosophie politique, désigne avant tout
une relation horizontale entre les citoyens et ne se
constitue que d'étre experimenté collectivement.
L'espace public est cet élément du « pouvoir avec » ou
des relations se nouent sur la base de deélibérations et de
décisions qui ne deviennent politiques que d’'étre ainsi
mises en commun. La question du partage des
compétences cesse d’étre technique a partir du moment
ou le pouvoir n’existe que d’étre partageé.

24 — Progres

L'idée de progrés postule une certaine affinité entre la
raison ( 58) et le temps. Elle ne suggere pas que
demain sera nécessairement (et mécaniquement) mieux
gu’hier, mais elle impligue que l'avenir est ouvert a
I'initiative et a la liberté humaines. Lié, au xviiie siécle, a
I'essor des sciences, le theme du progrés a aussi joué un
rble important dans ['édification des philosophies
modernes de I'histoire ( 46). A ce titre, le progrés est
devenu un concept englobant qui regarde le devenir de
I'espéce humaine en son entier.

Il y a une démesure de l'idéal progressiste a chaque fois
qu’il justifie 'abrogation du passé et la transformation du
présent au nom des nécessités de l'histoire. Le lien
naturel entre le développement de la science et le
progres moral a été remis en cause par les catastrophes
du xxe siécle tandis que, dans le méme temps, l'idéal
revolutionnaire s’est trouve compromis par les
expériences totalitaires. Ces phénomeénes expliquent
I'affaiblissement contemporain de I'idée de progrés au
profit d'une perception plus négative du lien entre le



temps et I'action collective. Le « principe responsabilité »
(Jonas) semble l'avoir emporté sur le « principe
espérance » (Bloch). L'enjeu actuel est peut-étre de
penser par-dela l'alternative entre le progres et la
décadence, c’est-a-dire d'admettre [l'incertitude du
domaine de la pratique sans abandonner les ressources
utopiques de I'imagination ( 48).

25 — Propriéte

La propriété peut désigner soit une qualité ou un pouvoir
( 23) propre a une chose, soit 'ensemble des biens

auxquels une personne a droit a I'exclusion des autres.
Qu’est-ce qui relie alors les deux sens de ce mot, dont le
premier renvoie plutét a I’étre et le second a 'avoir, dont
le premier préte une ou des propriété(s) aux choses et le
second l'attribue a des personnes ? En fait, leur
distinction n’est pas si nette qu’elle le semble. D’'une part,
et s’agissant du premier sens, on parle certes plus
facilement de la propriété d’'un métal que de celle d’un
individu, mais on peut aussi définir I’étre humain par ses
diverses propriétés : vie ( 32), raison, parole, etc.

D’autre part, en ce qui concerne le second sens, le
processus par lequel une personne s’approprie des biens
a pu étre décrit par Locke comme une extension de ce
qui est propre a une personne au premier sens du terme,
en I'occurrence son travail ( 30), a des biens extérieurs

gu’elle fait, par la méme, siens. Et surtout, les deux sens
du mot se rejoignent finalement en un trait commun
fondamental : la propriété est ce qui singularise un étre
en le distinguant des autres. Or, en distinguant, et quand
elle désigne un droit exclusif d’'une personne sur certains



biens, la propriété exclut, voire est un vol, selon le mot de
Proudhon ; ce qui fait d’elle un probleme fondamental de
philosophie politique, morale et économique, renvoyant
notamment aux questions suivantes : la propriété est-elle
indispensable a |la paix sociale ou, au contraire, premiere
cause de querelles ? Comment est-on passé d'une
propriété indivise sur les biens de la terre a une propriété
exclusive ? L’homme est-il propriétaire de la nature et des
animaux ? Comment relier biens et personnes, autrement
dit comment distribuer la propriété ? En quels cas peut-
on I'enfreindre ? Et méme pour ceux (les libéraux) qui y
reconnaissent un droit fondamental de la personne ou un
artifice indispensable a la société, la propriété peut faire
I'objet d’'un soupgon sur son fondement, qui s’avere aussi
bien, d’apres Hume, I'utilité publique que I'imagination (
48) et ses propriétés (au premier sens du terme)
associatives.

26 — Religion

Le roman Hayy ibn Yaqzan écrit par le philosophe
andalou Abu Bakr ibn Tufayl raconte la vie d’'un enfant
élevé par une biche qui apprend a retrouver jusqu’a la
conception d'un Dieu créateur. De cette conception
découlent la responsabilité de prendre soin de la création
et celle d’honorer le créateur par un rituel spécifique.
Hayy se relie au divin par un acte de foi ( 20) en une

réalité supérieure qui n'est pas susceptible d'étre connue
au sens ou il a appris a connaitre le monde. Cette
relation a une réalité supérieure, a un monde spirituel, ou
encore au divin, se lit dans le mot latin religare, signifiant
« relier », dont dérive « religion ». La religion est donc



fondée sur ces éléments constitutifs : la foi en ce principe
supérieur qui dans son cas est le Dieu unique et créateur
des traditions monothéistes abrahamiques que sont le
judaisme, le christianisme et l'islam ; un systeme de
croyances qui expliquent l'origine et la nature du monde
( 18), de notre ame, de la parenté qu’elle a avec les

astres, etc. ; la traduction de cette foi en des pratiques
rituelles ; enfin, des devoirs moraux ou s’exprime la
responsabilité de prendre soin de I'ceuvre de Dieu : Hayy
comprend qu’il doit prendre soin de la vie, s’assurer que
la nature renouvellera ce qu’il lui prend pour la
satisfaction de ses besoins, etc. La religion de Hayy est
une religion naturelle : sa nature primordiale prédispose
I'hnumain, méme en l'absence de toute réevélation, en
s’appuyant uniguement sur sa raison ( 58), a retrouver

I'idée de Dieu. Dans sa derniere partie, le roman de Hayy
ibn Yaqzan raconte comment aprés avoir rencontré un
autre humain et appris son langage, il s’est retrouvé dans
la société avec sa religion organisée autour d'un
Message révélé a un prophete. Hayy découvrit ainsi que
la religion ne relie pas seulement verticalement, mais
aussi horizontalement les humains entre eux et qu’elle
les organise en une communauté de croyance souvent
préte a exclure d’autres au nom de celle-ci, en ravalant
les croyances différentes au rang de simple « culte ».
Devant I’hostilité de la société lorsqu’il essaie d’expliquer
vers quelles réalités spirituelles (dont il a eu I'expérience
directe, mystique) pointent les pratiques de ses
concitoyens, Hayy préfére retourner a son ile avec son
nouveau compagnon. Cette fin traduit la notion, que I'on
trouve aussi chez le philosophe Al-Farabi, que les
religions positives divisent, dans le langage des diffé-
rentes communautés, des réalités intelligibles qui sont



les mémes pour tous ceux qui savent s’élever jusqu’a
elles.

27 — Science

« Que nul n’entre ici s’il nN'est géométre », lisait-on au
fronton de I'Académie de Platon. Bien entendu, « la
geométrie », ou méme les mathématiques, ce n'est pas
« la science ». La question de savoir ce qui autorise a
désigner en bloc, au singulier, des pratiques et des
savoirs d'une extréme diversité peut étre abordée dans la
perspective d’'une épistémologie générale qui s’interroge
sur la méthode ou les modes de constitution de
I'objectivité scientifique. Elle n'est pas séparable en fait
de la maniére dont la philosophie se définit par distinction
avec d’autres disciplines. En effet, chaque grand moment
de la philosophie (de Platon a Heidegger en passant par
Kant, Husserl ou Bergson) se caractérise par un nouage
particulier de la philosophie a la chose scientifique, et
singulierement aux mathématiques. Cela se traduit de
deux facons : 1/ un examen critique de la valeur de la
science au regard des fins les plus hautes de la pensée ;
2/ une définition par contraste des fins et des moyens de
la philosophie elle-méme. Longtemps la philosophie a pu
se définir comme « science supréme », dépassant les
sciences et leurs limitations intrinséques en direction des
premieres causes et des premiers principes. Cette
situation est modifiée en profondeur a 'époque moderne
avec le développement des sciences positives et
I'autonomisation du champ scientifique. Critiquée dans
sa pretention a se présenter comme science (Kant), la
métaphysique ( 52) doit définir autrement ses



ambitions. Une fois abandonné l'espoir de fonder les
sciences, d’avancer plus loin dans la méme direction
qu'elles, ou méme de proposer une vaste synthese de
leurs résultats, la philosophie peut s’en tenir a la tache
modeste consistant a joindre a la réflexion théorique des
savants son propre commentaire épistémologique (c'est
I'orientation du positivisme en général) ; elle peut méditer
les raisons d’un divorce entre l'orientation technicienne
des sciences et un savoir philosophique qui n'est méme
plus certain de devoir se définir comme connaissance
(Heidegger) ; enfin elle peut, ce qui a plus rarement été
tenté, chercher a entretenir avec la science un rapport
constructif, de « contréle réciproque » (Bergson). Portée
sur le terrain des faits, la philosophie développerait ainsi
au contact de la science les « habitudes de précision »
qui lui manquent tout en modérant les exces de la
métaphysique spontanée des savants.

28 — Sens

Le mot « sens » flotte entre trois valeurs. D'un cbété,
comme sens de parcours ou sens de deéroulement, il
exprime une orientation spatiale ou temporelle. D'une
autre facon, le sens est ce que l'on comprend, par
excellence d’'une expression linguistique. Enfin, suivant
une acception existentielle, toute chose hésite entre
« avoir du sens » et ne pas en avoir. De cette troisieme
entente du mot, le cas le plus bouleversant est forcément
celui du « sens de la vie ».

C’est la philosophie contemporaine qui s’est emparée de
la notion de sens, pour la mettre au centre de ses
problemes et de ses démarches. Pour le courant



phénoménologique ( 91), le sens d’'une chose est Ila
formule de visée suivant laquelle nous nous rapportons a
elle : le sens de la pomme est sa mise en scene par ma
conscience, pouvant inclure sa saveur ou sa beauté. Pour
le courant analytique contemporain, le sens est avant tout
sens linguistique, et les expressions sont comprises par
nous lorsque nous savons les verifier dans le monde,
lorsque nous connaissons leurs « conditions de verité »
( 31). Le sens de « Jean aime Marie » réside dans la
procédure consistant a saisir Jean et Marie dans le
monde et a constater si la relation d'amour y a cours de
I'un vers |'autre.

Ces appréehensions philosophiques du sens
meéconnaissent la troisieme acception commune,
I'existentielle. Pour lui faire droit, on pourra insister sur
I'idée que le sens d'une chose réside dans mon usage,
dans la fagon dont notre existence se joue et s’organise a
son sujet : ce serait, en substance, la perspective
introduite par Wittgenstein. Aux yeux de Levinas pourtant,
il manque encore quelque chose : le « sens unique » qui
envoie tous les sens, qui fait passer du non-sens au faire
sens. Le visage d’autrui ( 35), valant auprés de moi (
53) comme détresse et comme enseignement, me
commande avant toute réflexion et toute évaluation, et
confere au monde comme a mes comportements le seul
sens irrécusable.

29 — Sublime

« Certains objets sont d’eux-mémes sublimes, le fracas
d’un torrent, des ténébres profondes, un arbre battu par la
tempéte. Un caractere est beau quand il triomphe, et



sublime quand il lutte », explique Pécuchet. « Je
comprends », répond Bouvard, « le Beau est le Beau, et
le Sublime est le trés beau ».

Les personnages imaginés par Flaubert font fausse
route. Le sublime n'est pas simplement un beau
superlatif ; il introduit une différence de nature qui nous
place aux limites de I'esthétique ( 42). Burke expliquait

que le sublime est opposé a la beauté dans son origine
comme dans ses manifestations. A la clarté et a
I'harmonie de la belle forme, il oppose le vertige de
'obscurité et de la puissance ; la démesure et la
difformité l'apparentent a la laideur, la douleur n’est
jamais loin. Kant fait un pas de plus par rapport a
I'« horreur délicieuse », aussi ancienne que le Traité de
Longin. Il montre que l'expérience de l'informe ou de
I'illimité rompt I'équilibre qui sidait au jugement de
beauté : I'imagination (— 48) est débordée par quelque
chose qui semble excéder toute capacité de figuration.
Surtout, Kant donne tort a Pécuchet sur un second point,
qui est l'essentiel. Le sublime exprime en effet une
disposition du sujet plutbét qu’'une propriété de I'objet (—
25, 56). L'épreuve d’'une discordance entre les facultés du
sujet, entre ce qu'on peut sentir et ce qu’on peut penser,
n‘est pas une manifestation secondaire ; elle est le
principe méme du sublime. Ni le vaste océan, soulevé
par la tempéte, ni aucune forme sensible, ne sont
sublimes en soi. Le spectacle grandiose de la nature, et
méme de la force morale en 'lhomme, suscitent un
sentiment sui generis, mais c’est bien ce sentiment — ou
le principe subjectif de ce sentiment — qui est sublime,
non l'objet qui le suscite. Ou pour mieux dire, ce qui est
sublime, ce sont les Idées de la raison (— 83), ou plus



exactement la capacité du sujet a s’y rapporter
conformément a sa vocation spirituelle, au-dela de toute
nature. Dans le sublime se joue donc la relation du sujet
a ce qui dépasse le sensible, suscitant un respect infini :
le suprasensible, I'imprésentable. Mais le sublime est
moins une présentation de [l'imprésentable, que la
présentation (négative) de ce qu’il y a de I'imprésentable
(ou du suprasensible). Au-dela de Kant et de sa postérité
critique (Hegel, Adorno, Benjamin, Jameson), la
philosophie contemporaine héritera du romantisme le
projet de retourner le sublime en une expérience positive,
délivrant une vérité (— 31) propre au sensible (Lyotard,
Deleuze).

30 — Travail

Le travail désigne communément I'activité par laquelle un
homme transforme ou produit des objets de nature
matérielle ou intellectuelle, en consentant pour cela un
certain effort, voire une peine. Ce sens naturel du mot
travail recoupe en partie ses définitions philosophiques,
comme celle de Locke, identifiant le travail a I'action par
laquelle une personne s’approprie une partie de ce qui
est commun en lui ajoutant quelque chose qui est sien,
ou celles de Descartes, Hegel ou Marx, définissant
principalement le travail comme une transformation par
'homme de la nature. En méme temps, les analyses
philosophiques complexifient la définition commune du
travail et introduisent a son propos d'importants
probléemes. D’'un point de vue définitionnel, Hegel montre
que le travail ne se réduit pas a un rapport de ’homme et
de Ila nature : en libérant I'homme laborieux



(« 'Esclave ») de la nature qu'il transforme, le travail le
fait se dépasser lui-méme ainsi que celui (« le Maitre »)
qui, en ne travaillant pas, reste prisonnier du donné. Mais
se pose alors la question de savoir si tout travail est
libérateur : qu’en est-il, dans la période manufacturiere de
la société décrite par Adam Smith puis par Marx, de
I'ouvrier confiné a une opération parcellaire qui dégrade
I'activité de son corps et de son esprit ? Par ailleurs, et du
point de vue des conséquences, le fait souligné par
Locke que chacun soit libre propriétaire de sa force de
travail et que celle-ci valorise les objets (— 56) qu’elle
transforme, implique selon Marx qu’elle peut étre vendue
par les uns et achetée par les autres, ce qui d’'un certain
point de vue constitue un échange, mais correspond en
fait a un unique profit : celui du capitaliste. Le travalil
implique enfin un certain rapport au temps, et donc a la
vie (— 32), qu’interrogent les philosophes : c’est le
probléme classique de la répartition entre loisir (otium) et
travail (negotium), réflechi par Marx comme celui des
limites, tant physiques que morales, de la journée de
travail, mais aussi comme un probléme de classes.

31 — Veriteé

La veérité est, selon une formule d’Augustin, « ce qui
montre ce qui est », qua ostenditur id quod est. Une
histoire vraie est une histoire qui nous montre ce qui s’est
passeé, par contraste avec une histoire fictionnelle. Et une
affirmation toute simple comme « Pierre est a Moscou »
sera vraie si elle nous montre a sa facon, c’est-a-dire
nous décrit, ou est Pierre. Mais on dira aussi d’'un portrait
iconique qu'’il est vrai parce gqu’il nous montre I'étre de la



personne plus profondément que la perception naturelle
ne le fait. S’il y a un probleme philosophique de la vérite,
il nN"’est donc pas dans la définition méme de la vérité :
quelque acrobatiques que fussent parfois les définitions
proposées par les philosophes, toutes reviennent a lI'idée
infiniment simple que la vérité est ce qui montre la réalite,
par contraste avec ce qui exhibe a notre esprit un leurre,
une fiction, un produit de I'imagination (— 48). Mais alors
pourquoi ces mots si courants de vrai et de faux, de vérité
et de fausseté, sont-ils des mots de la philosophie ? En
premier lieu, parce que rien ne ressemble plus a la vérité
que la fausseté, que rien n’est plus commun que de tenir
le faux pour le vrai, autrement dit de se tromper ou d’étre
trompé. La vérité a donc besoin d'étre reconnue a
quelque marque slre : c'est le probleme classique du
critere de la vérité. En second lieu, parce que si la vérité a
essentiellement besoin d'un critere, si la vérité ne se
montre pas elle-méme comme telle, qu’est-ce qui nous
permet d'affirmer que Ila vérité précede notre
reconnaissance ? Si la vérité montre ce qui est, ne faut-il
pas dire que ce qui est c’est ce que nous reconnaissons
étre, en conséquence de nos criteres partagés de
reconnaissance du vrai ? Qui fait le vrai : nous ou I'étre ?
C’est cette fois le probléme ancien du relativisme (— 60)
et contemporain de [lintuitionnisme. Mais il y a un
probleme plus radical encore, auquel le nom de
Nietzsche est attaché : pourquoi au fond la vérité nous
importe-t-elle ? Et, avec elle, ce qui est ? Serait-il grave
de mourir sans avoir connu ce qui était ? Clest le
probleme ensorcelant de la valeur de la verité.

32 - Vie



La vie désigne au premier abord (de fagcon nominale) une
caractéeristique commune a un certain nombre d’étres,
par opposition a d'autres : les vivants, qui semblent,
comme dit Aristote, avoir « en eux-mémes le principe de
leur mouvement » et, qui plus est, pouvoir le perdre (c’est
ce qu’'on appelle la mort, — 19) pour redevenir des objets
inertes. Mais la question est de savoir s’il y a ou non un
tel principe dans ces étres et dans I'étre (— 9), ou si cette
différence apparente avec les objets inertes ne peut et ne
doit pas s’expliquer plutdét par les mémes mécanismes
matériels et universels, quoique de facon peut-étre plus
complexe. C'est la question dite traditionnellement du
« vitalisme » ou de sa réfutation. Cest I'un des
problémes philosophiques centraux posés par « la vie ».
Mais la vie a aussi un autre sens en francais et dans bien
des langues sinon toutes : c’est I'histoire de chaque étre
vivant singulier, de ce qui lui arrive « entre la naissance et
la mort ». Sa vie fut longue ou courte, heureuse ou
malheureuse, disons-nous ainsi. Une question est alors
celle du lien entre les deux sens (— 28) de ce terme. Il se
peut qu’ils n’aient rien a voir. Mais il se peut aussi gqu’ils
aient un lien intime. Si le fait de ne pouvoir parler des
vivants sans raconter leur histoire en était une
caracteristique structurelle, la science du vivant devrait en
tenir compte ; un autre lien entre ces deux aspects étant
d’ailleurs le fait que la vie dans son ensemble, sur notre
planéte, a une histoire (— 46) singuliere (I'évolution).
Mais si la vie était un objet (— 56) construit par le
discours, le savoir, I'action (— 1) de certains vivants
singuliers, les hommes, cela ne serait pas sans effet.
Quoi qu’il en soit, du savoir sur la vie a la conduite de nos
vies, du rapport a la matiére (— 17) jusqu’aux relations
entre les hommes, la vie renvoie a tous les concepts et a



tous les problemes de la philosophie.

33 — Violence

Une définition de la violence court le risque d’étre
sélective et partielle, tant le spectre des situations qu’elle
décrit est sans limites. Suffit-il de dire qu’est violente
toute action, volontaire ou non, qui porte atteinte a
I'intégrité physique et psychique d’'un individu, de quelque
facon qu’elle I'atteigne, dans son corps, mais aussi dans
ce qui le lie a d’autres étres, a ses proches, a ses biens
et pour finir a la totalité du monde ? Faut-il en conclure
qgu’il y a violence chaque fois qu'est compromis,
brutalement ou de facon plus sournoise, notre rapport au
monde ; que la violence, autrement dit, suppose toujours
une rupture de confiance, aussi fragile et minimale soit-
elle : confiance dans notre corps ; confiance dans les
autres, dans leur rencontre, dans la possibilité de
cohabiter avec eux, sans que ces relations signifient, de
prés ou de loin, la possibilité d'un péril ; confiance enfin
dans le monde, dans la possibilité de s’y maintenir et de
s’y épanouir parmi les vivants ?

Aucune de ces définitions, sans doute, n'est satisfaisante
— et il faudrait passer en revue celles que I'on doit a
I'anthropologie, aux sciences politiques, a la littérature.
Mais elles font signe vers un foyer commun : de quelque
facon qu’on la comprenne, la violence concerne toujours
la vulnérabilité et la mortalité : la n6tre et celle d’autrui (—
35). Ce qui rend possible la violence, ce qui fait d’elle
peut-étre I'une de nos possibilités les plus propres, que
nous la subissions ou que nous l'infligions, tient au fait
gue nous sommes (et que nous vivons au milieu d’étres)



vulnérables et mortels. C’est pourquoi la violence appelle
la politique, en méme temps qu'elle nourrit son
ambivalence. Nous avons besoin d’institutions
communes et d’'organisations collectives pour affronter sa
menace, mais elles représentent elles-mémes a leur tour
la source d’une violence toujours possible. Aussi la
question se pose de savoir quels principes individuels,
quelles régles collectives devraient nous permettre d’y
resister.



Chapitre |

Termes techniques

34 — Acte (et puissance)

Quelle sorte de realité convient-il d’accorder au
possible ? Méme s’il n’appartient pas en tant que tel a
notre monde — si c’était le cas, il serait tout simplement
reel —, il n'est pas un pur néant (— 20), et il faut que son
peu d’étre trouve un support dans ce qui est donné ici et
maintenant. C'est ainsi qu’Aristote a concu l'idée de I'en-
puissance : une chose réelle et existante peut en méme
temps étre en puissance quelque chose d’autre qui
n‘existe pas, ou pas encore. Ce qui veut dire qu'elle
possede des deéeterminations qui lui permettraient de
recevoir facilement ou immédiatement Ila forme
pleinement réalisée : ainsi, le marbre est statue en
puissance, et l'architecte qui dort est constructeur en
puissance. Ce qui est en puissance est donc
incomplétement déterminé et réside en autre chose ; par
opposition est en acte ce qui a pleinement réalisé en soi-
méme toutes les déterminations qui font son essence.

Le couple de la puissance et de I'acte permet d’échapper
au redoutable paradoxe des Eléates : si rien ne nait de
rien, tout changement est impossible, puisque la realité
nouvelle qu’il est censé produire proviendrait du néant (—
20) ; mais la puissance est un non-étant sans étre un pur
néant. C’est donc un instrument efficace pour décrire et



analyser les processus naturels dans une physique ou
les faits pertinents consistent dans I'existence des formes
au sein de la matiere (— 17) et dans leur conservation,
propagation et transformation, méme si la physique
mathématique du xviie siecle a contesté I'explication par
les puissances, assimilées a des qualités occultes (la
« vertu dormitive de 'opium » est une puissance). Mais le
couple a aussi une portée ontologique et représente I'une
des grandes structures de I'étant. De ce point de vue, la
notion de I'acte est voisine de notre notion d’existence (—
10), mais avec un caractere positif plus affirmé : I'acte est
plénitude et réussite. Le Dieu d’Aristote ou celui de
Thomas d'Aquin sont « acte pur » et, parmi les
experiences humaines, le plaisir ou la compréhension
sont éminemment des actes.

35 — Autrui

Autrui n’est pas l'autre : l'autre est seulement défini
comme ce qui (ou celui qui) n‘est pas moi, plus
generalement encore comme ce qui n‘est pas le méme.
Or, autrui ne se réduit pas a une relation logique de
négation ou de différence. Et il ne suffit pas encore non
plus d’en circonscrire le sens a la sphere de
I'intersubjectivité. Si autrui disparait des lors que ce sujet
autre (que moi-méme) est réduit ou ravalé au rang d’objet
(— 56), la reconnaissance de l'autre comme sujet
humain ou comme conscience n'en fait pas encore
autrui. Ou plutét, cette reconnaissance de l'autre comme
autre sujet (« c’est un autre homme ») implique un type
de relation elle-méme spécifique : autrui est le terme
d’'une relation morale ou la catégorie fondamentale de



I'éthique (— 43).

C’est pourtant bien une dialectique entre le méme et
I'autre que contient cette relation, dans laquelle et pour
laquelle autrui se manifeste. Et c’est ainsi que I'on passe
du niveau ou l'autre est saisi a la fois comme autre et
comme semblable (un autre moi-méme, un alter ego) a
celui de la relation proprement morale. Autrui est-il des
lors le semblable, proche ou prochain — condition d’'une
relation qui nie toute difféerence empirique au nom d’un
principe de respect universel ? Ou n’est-il pas au
contraire l'altérité radicale, irréductible a la sphere du
Méme, creusant paradoxalement la relation par cette
différence irrécupérable ? Car c’est bien le paradoxe
d’une relation qui se fonde et en méme temps s’évide par
I'incommensurable. Relation asymeétrique, ou autrui n’est
pas constitue a partir de moi, comme un autre exemplaire
de moi-méme, mais vient inquiéter au contraire la sphere
de I'ego prive. Cette manifestation non objective d’autrui,
qui met le Moi (— 53) en accusation, en brise la cl6ture
et engage la relation morale sous la forme premiére de la
responsabilité infinie, cette présence qui brise la violence
(— 33) ontologique dans laquelle la différence et I'altérité
se voient toujours absorbées dans l'identité, c’est ce que
Levinas nomme le visage.

Voir aussi Autrement qu’étre (— 69).

36 — Causalite

La causalité est le lien unissant des événements (ou des
objets, — 56) ou bien des espéces d'événements (ou
d'objets), qu’ils soient de nature physique, comme la



flamme et la chaleur, ou bien de nature « morale » (au
sens classique de ce terme), par exemple un motif et
'action (— 1) qui en résulte. Reliant ainsi les
phénomenes physiques, mentaux et humains entre eux,
et les uns avec les autres, la causalité s’avere, selon une
formule de Hume récemment reprise par Donald
Davidson, « le ciment de 'univers ». C’est plutdt la nature
de ce lien qui apparait comme la plus problématique.
Est-il réel, ce qui suppose un pouvoir (— 23) des objets
appelés causes, et ce pouvoir causal est-il donné dans
I'expérience ? Le lien de causalité ne correspond-il pas
plutét a une habitude (— 13), en l'occurrence selon
Hume, a une détermination de I’esprit a concevoir causes
ou effets conformément a I'expérience répétée qu’il a de
leur union ? La causalité ne comporte-t-elle pas en fait
I'idée, jugée essentielle par Kant, qu’'une chose en suive
une autre nécessairement et selon une régle
universelle ? Or, si cette derniére idée ne peut provenir de
I'expérience, comme le pensait Kant, alors la causalité
n'en provient pas non plus : c’est un concept a priori de
'entendement, qui permet de penser la liaison des
phénomenes dans le temps et conditionne la valeur
objective de nos jugements empiriques. Outre la nature
de la causalité et la provenance de son concept, celle-ci
engendre d’autres questions du cb6té de l'action : du
débat classique concernant I'existence d’une causalité
libre de toute détermination, ce qui revient a se demander
en quel sens un agent est dit libre (— 15), a la question
contemporaine de savoir si la relation unissant une action
a ses « raisons » est assimilable a celle d'un effet et de
ses causes — question qui reconduit elle-méme aux
problemes précédents puisqu’elle implique de savoir si la
causalité est seulement une relation empirique



extrinséque ou bien engage également une relation
intrinseque et logique (— 51).

37 — Contrat social

Un contrat est un échange de promesses entre deux ou
plusieurs personnes responsables et libres. Dans un
contrat, on s’engage a faire ou a ne pas faire quelque
chose si autrui (— 35) fait lui-méme ou s’abstient de faire
quelque autre chose a quoi il s’est engagé.
L'engagement contractuel oblige, mais ne contraint pas :
on peut promettre, mais ne pas tenir sa promesse. Les
contrats ont donc souvent besoin de la force répressive
d’'un tiers pour produire leurs effets. L'idée de contrat
social transporte la notion commune de contrat au
fondement des communautés politiques. Cette idée
signifie en premier lieu que ce qui rassemble les
membres d’'une communauté politique, ce n’est pas la
nature, mais la convention. C'est un choix de vivre
ensemble, plus qu’une origine, une nature, voire des
traditions communes, qui les lie. Elle signifie en second
lieu que ce qui impose aux membres d’'une communauté
politique d’accepter les décisions et les lois (— 16) du
gouvernement de la Cité, ce n'est pas la force de ce
dernier, ni son charisme ou son autorité naturelle, mais
leur propre consentement, leur engagement a
'obéissance. Le contrat social a donc une double
dimension : il est a la fois un contrat d’association et un
contrat de soumission. Il fait de la Cité une association
de cosoumission a une autorité commune. Cette image
contractualiste de la Cité ne prétend pas expliquer
I'origine historique des sociétés politiques. Elle se borne



a offrir a leur membre, a tout instant de leur histoire, a la
fois une facon de comprendre leur appartenance a une
Cité déterminée, mais aussi une facon raisonnée
d’'interroger la légitimité des décisions et des lois que le
gouvernement de la Cité leur impose. Mais, aussi riche
de sens soit-elle, I'idée de contrat social enveloppe une
série de difficultés conceptuelles qui expliquent quiil
existe des théories philosophiques du contrat social :
comment peut-il y avoir un unique contrat social, s'il
existe autant d’engagements qu’il existe de citoyens ?
Comment peut-on librement se soumettre a l'autorité
d’'un Autre ? Et, surtout : comment expliquer la force du
contrat social, si celui-ci sert a instituer le Tiers garant de
tous les contrats ordinaires ?

38 — Cosmopolitique

Est « citoyen du monde », autrement dit cosmopolite,
celui qui éprouve un sentiment d’appartenance au monde
(— 18) qui élargit, sinon dépasse |'attachement qu’il peut
avoir pour sa patrie, ses concitoyens, la langue et la
culture qu’il partage avec eux, de telle sorte que rien de
ce qui est humain ne lui est étranger. Comme le suggere
I'étymologie du terme qui renvoie au monde comme a
une cité et a cette appartenance comme a une
citoyenneté, toute la question alors est de savoir s'il peut
s’agir d’'autre chose que d'un simple sentiment. Deux
domaines alors permettent de donner au cosmopolitisme
une autre dimension : d’'une part, celui des régles de droit
et des institutions qui ne sont plus (ou ne devraient plus
étre) tributaires des Etats souverains, d’autre part, celui
d’'une responsabilité éthique qui refuse de distinguer



selon l'identité nationale, culturelle, confessionnelle ou
autre. Il revient a Kant d’avoir établi, dans son Projet de
paix perpétuelle (1795), quelques-unes de ces régles
(entre autres celles qui régissent une hospitalité
universelle), tandis que la folie meurtriere des deux
guerres mondiales a conduit les Etats & doter le monde
d’institutions animées d’un esprit cosmopolite (la SDN
d’abord, 'ONU ensuite, sans compter, pour finir, la Cour
pénale internationale, chargée de punir, d'ou qgu’elles
viennent, les personnes accusees de genocide, de crime
contre 'hnumanité et de crime de guerre). Mais cet esprit
reste d’'un poids insuffisant tant que ces institutions
gardent un faible pouvoir de coercition et tant que le
poids des allégeances communautaires et identitaires,
les choix préférentiels et exclusifs qu’elles impliquent
I'emportent sur la conviction de notre appartenance a une
seule et méme humanité. Reste alors a savoir quelle
responsabilité attesterait d'un « point de wue
cosmopolite ». S’il N’y a rien que nous ayons davantage
en commun que la conscience partagée de la fragilité de
I'existence (— 10), celle-ci ne saurait avoir d’autre objet
que l'attention, le soin et le secours qu’'exigent pour tous
et de partout la vulnérabilité et la mortalité de tout autre.

39 — Critique

Pour mesurer la portée du mot « critique » en
philosophie, il faut d’abord s’affranchir de I'idée que celle-
ci porterait nécessairement un jugement négatif ou
dépréciatif sur son objet. Exercer son esprit critique, c’est
en effet, plus largement, faire preuve de discernement.
Dans le domaine esthétique (— 42) le terme, au



masculin, renvoie a une fonction sociale, et, au féminin, a
la nécessité de distinguer, parmi toutes les productions
qui se donnent pour une ceuvre d'art, celles qui peuvent
étre légitimement considérées comme telles, de toutes
les autres : les imitations, les divertissements flatteurs et
toute opération commerciale. |l suppose tout aussi bien
la production que I'application de criteres légitimes.

Mais si le terme occupe une place considérable dans
I'histoire de la philosophie, c’est d’abord parce que Kant
en a fait le terme commun de ses trois ouvrages
principaux, qu’il suffit a relier les uns aux autres et qui
introduisent, dans leurs domaines respectifs, au titre
précisement de cette critique, une rupture majeure : La
Critique de la raison pure (1781, 1787), La Critique de la
raison pratique (1788) et La Critique de la faculté de juger
(1790). De la définition qui précede, Kant hérite, en effet,
la double question du discernement et de la légitimite,
des lors qu’il s’agit de délimiter, parmi les différents
usages que nous faisons de nos facultés, 'ensemble de
ceux qui sont fondés a donner ce qu’ils prétendent
produire : une connaissance objective, un énoncé
prescriptif pouvant valoir comme maxime universelle, un
jugement de godut.

Il reste que la portée du mot ne se limite pas au massif
kantien. Des lors qu’elle suppose l'éveil et I'entretien
d'une vigilance, la critique apparait également comme
'une des fonctions premiéres de la philosophie, dans la
Cité. Confrontée a I’ensemble des discours que diffuse la
societé, avec leurs effets idéologiques et politiques — une
masse qu'accentuent aujourd’hui les nouvelles
technologies —, la critique remplit la tache de faire la part



du vrai et du faux, du juste et de l'injuste ou encore de
déceler dans les propos les plus convenus la violence (—
33) que dissimule leur fausse évidence.

40 — Empirisme

De I'empirisme, on peut retenir comme définition cette
affirmation qu'« il n’y a rien dans l'intelligence qui n’ait
d’abord été dans les sens ». L'empirisme tient ainsi que
le guide dans la voie de la connaissance est I'expérience
des faits observables par nos sens, avec les outils qui en
amplifient la puissance, comme les microscopes ou les
télescopes. A partir des faits observés, la démarche
empirique autorise I'élaboration d'une théorie qui les
expliqgue et qui permette de prévoir d’autres faits qui en
constituent par conséquent I'épreuve. Et toujours sera
présente I'exigence que toutes nos affirmations puissent
se ramener, de maniéere réglée et en derniere instance, a
des énonceés de faits d’expérience : il doit toujours étre
possible de revenir des théories que la raison (— 58)
échafaude sur la terre ferme de ce qui tombe sous les
sens : de revenir donc a la base empirique. Mais
justement, écrit le philosophe des sciences Karl Popper,
il y a un probléme de la « base empirique » dont il faut
prendre la mesure. Dire seulement et simplement ce que
nous experimentons ici et maintenant grace a nos sens :
oui, mais peut-on vraiment formuler un énoncé singulier
qui ne déborde pas l'expérience immédiate dont il
prétend étre le rapport ? « Ceci est un verre d’'eau » est
un exemple de ce genre d’énoncé. Pourtant, il suffit de se
mettre a expliquer a un sceptique acharné que I'on a bien
affaire a un verre puisqu’il a la propriété d’étre cassable,



a de l'eau puisque cet élément présente telle et telle
caracteristiques, etc., pour s’aviser que I'énonceé tenu
d'abord pour simple, singulier et observationnel
enveloppe de l'universel et s’ouvre vers un au-dela de ce
gu’il rapporte. Une observation ne saurait en étre une que
n'‘organise aucune anticipation, aucune visée préalable,
qui n’inclut pas dans la démarche une question, un
probléme. Sans doute I'empirisme a-t-il raison en ce que
nos actions (— 1) et nos connaissances ont pour source
'expérience. Mais aux trois quarts, précise Leibniz,
insistant ainsi sur la part irréductible qui revient a la
faculté rationnelle dont [|'observation elle-méme est
nécessairement toujours imprégnée. Il n'y a donc rien
dans l'intelligence qui n’ait d’'abord été dans les sens,
certes, « si ce n'est I'intelligence elle-méme ».

41 — Espace

« Donne-lui un peu d'espace ! », dit-on pour convaincre
une personne de cesser d’étre « collante » avec une
autre. « Le silence éternel de ces espaces infinis
m’effraie », dit Pascal, et Lemmy Caution le reprend
gravement dans un film de Godard. La phrase évoque
'océan infini dans I'élément duquel tout baigne. Mais
nous parlons aussi avec émotion de I'espace des bras de
I'aimée ou de 'aimé, désignant cette fois une réalité qui
adhere a une chose du monde. Et, enfin, nous pouvons
utiliser I'anglicisme space pour décrire une situation qui
déroge a l'ordinaire, qui « dépayse » tout un chacun.

Etrange mot, donc, qui collationne des valeurs
apparemment incommensurables. Heidegger et Bergson
ont fait la remarque, avec regret, que nous ne savions



pas penser et concevoir autrement qu’en représentant de
facon spatiale ce que nous avions en vue. Le probleme
de I'espace, pour la philosophie, semble étre de savoir si
'espace est [I'englobant inévitable du monde,
enveloppant ses lignes de fuite, ou s’il est le jeu se
meénageant autour de chaque chose, déployant sa
présence. L'idée kantienne de I'espace comme forme a
priori de la sensibilité externe, apportée par notre
subjectivité  pour imaginer (mathématiquement) le
monde, correspond a la premiere option. L'antique
définition aristotélicienne du lieu (plutét que de I'espace),
comme limite du corps enveloppant, correspond a la
seconde option.

Un autre probleme est celui qui a trait a I'opposition de
'espace et du temps. On se demande qui est le plus
fondamental : si la pensée atteint sa meilleure force et sa
meilleure clarté en accompagnant le temps ou en
contemplant lI'espace ; s'il faut étre historiciste ou
« geéographiste ». D'un cb6té, pour analyser, distinguer,
situer, jai besoin de spatialiser. De l'autre coété, je
comprends vraiment lorsque j'épouse mentalement la
genese de mon objet (— 56), faisant son histoire (— 46).

Et enfin : pour beaucoup, I'espace est la voie de la
maitrise, en situant dans I'espace j'assigne et je domine
ce dont je parle. Pour d’autres cependant, I'espace est
I'’élément qui me présente toujours un dehors, I'extériorité
est le prototype de ce qui me dépasse et m’échappe.

42 — Esthétique

Inventé au xviiie siecle par Baumgarten, le terme



d'« esthétigue » demeure associé au projet d'une
enquéte philosophique sur les aistheta, autrement dit les
faits de la sensibilité ou de la sensation (aisthesis). Elle a
pour objet cette connaissance sensible dont Leibniz,
selon un theme qui remonte a Platon, disait encore
gu’elle ne pouvait étre que « confuse ». La question du
beau y tient évidemment une place de choix, mais dans
un ordre de questions beaucoup plus vaste, incluant des
phénomeénes aussi divers que la sensation, le sentiment,
I'imagination (— 48), le gout ou I'enthousiasme. L'art n'y
est d’ailleurs abordé que secondairement, comme lieu
d’'une expérience susceptible d'étre recherchée dans un
coucher de soleil aussi bien qu'une ode d’Horace.
L'apport de Baumgarten aura consisté a montrer que
I'esthétique se caractérise par un mode particulier de
liaison des représentations dans le sujet. Kant remonte
au principe de cette intuition : le terme « esthétique »
n‘apparait plus chez lui pour désigner un domaine
d'objets (— 56) particulier ou une science, mais d’abord
pour qualifier un type de jugement irréductible a la
connaissance théorique. C’est le jugement de golt ou se
conjuguent paradoxalement le plus singulier (dans
I'élément du plaisir, mais désintéressé) et le plus
universel (mais sans concept déterminant). Les
romantiques allemands retiendront l'idée d'un accord
immaitrisable et imprévisible (« libre jeu ») de
I'imagination et de I'entendement, spontanement realise
par le génie créateur de formes artistiques nouvelles
(Idées esthétiques), et rompu dans le sublime (— 29) ou
I'esprit se trouve poussé aux limites de ses capacités
représentatives. En envisageant I'art comme lieu de la
« présentation sensible de I'ldée », Hegel confirme cette
orientation spéculative : par la médiation de [lart,



I'esthétique permet de penser les relations de I'absolu et
du phénomene, de l'idéal et de la vie (— 32), de la liberté
(— 15) et de la nature. Ainsi, I'esthétique ressaisit I'art
dans la totalité de |'expérience humaine, tout en lui
accordant par ailleurs une place subordonnée dans le
développement des figures de I'Esprit.

43 — Ethique (et morale)

C’est de l'intérieur méme de la vie et des relations
humaines que surgissent des questions sur les principes
qui doivent régir les conduites et fonder les décisions.
Ainsi, si je dois choisir entre deux actes qui vont affecter
différemment la vie d’autrui (— 35) et la mienne, et dont
je suis responsable, sur quoi m’appuyer ?

On appelle « morale » la recherche et I'étude des
principes de l'action (— 1) bonne ou juste en général ; et
« éthique » I'étude et la pratique du surgissement et de
I'application de ces principes, en amont mais aussi en
aval de la morale proprement dite. Les deux sont
différentes, donc, mais inséparables. Cependant,
certaines philosophies revendiqueront I'autonomie de la
morale et de ses principes, qu’il s’agisse du souverain
Bien, du Devoir ou de l'Utilité ; tandis que d'autres
revendiqueront celle de I'éthique et de sa pratique, d’'une
éthique inséparable de la pratique. Il est certain pourtant
gu’on ne peut se passer de I'une ni de l'autre. Que serait
une éthique qui se réduirait a I'« ethos », compris comme
des « mceurs » de fait, sans question de principe ? Mais
que serait une morale qui nous considérerait comme
extérieurs a notre action et comme sujets abstraits de
principes généraux ? De fait, nous avons un double



rapport a nous-mémes et a autrui : pris dans des
relations concretes (individuelles mais aussi collectives et
politiques) que nous subissons et ou nous agissons
reellement, nous pouvons et devons aussi les regarder du
dehors ou d’un point de vue universel, pour les juger et y
agir de facon libre et bonne, mais aussi juste. Ethique et
morale refletent la dualité, mais aussi I'inséparabilité de
ces points de vue, qui tissent les relations et la vie
humaines en tant que telles.

44 — Formalisme

Le plus directement, formalisme est le nom de Ila
conception des fondements des mathématiques
défendue par Hilbert au début du xxe siécle : les
mathématiciens travaillent dans des systemes formels,
ou la connaissance mathématique a été transcrite, et
dans lesquels, en jouant au jeu d’écriture de la preuve
formelle, on peut dériver indéfiniment de nouveaux
théoremes. Ces systémes formels sont justifiés selon
Hilbert parce qu'une partie de leur pouvoir consiste a
redévoiler des évidences intuitives, combinatoires et
finies élémentaires. Du moins si I'on parvient a étabilir,
par un raisonnement second mobilisant la méme sorte
d’évidences, gu’ils ne sauraient mener a contradiction.

Mais plus généralement, le mot formalisme désigne,
dans le débat philosophique, toute attitude qui se satisfait
de la forme des choses ou de Ila forme des
fonctionnements, sans plus demander sur quelles
realités, concrétudes ou attestations ces formes sont
gagees : en ignorant ou negligeant le contenu.



Pour certains, l'attitude formaliste est mauvaise, elle
porte toujours tort a ce qu’elle formalise. Ainsi, on a
reproché a la morale (— 43) kantienne, qui suspendait le
bien et le mal a Ila vérification du caractere
universalisable de la maxime de notre comportement,
sans égard a son contenu, son formalisme.

Pour d’autres, [I'attitude formaliste est bonne, parce
guelle met en lumiere a quel point tout dépend en
derniére analyse d’'une convergence pratique entre les
hommes. De ce point de vue, formaliser, c’est redéfinir
les contenus en termes des régles d’emploi en vigueur a
leur sujet. Et I'on estime que telle est I'explicitation
optimale de ce que nous partageons.

Il est clair que la notion de formalisme, telle que nous
I'avons présentée, ne garde qu’un rapport lache avec la
notion usuelle, morphologique de forme : la belle forme
de ce chapeau. Il se trouve seulement que |'écriture des
regles partagées requiert un systeme de notation
symbolique : lorsqu’'on s’en tient a celui-ci, tout est
suspendu en fin de compte a la silhouette apparaissant
sur le papier.

45 — Herméneutique

Cest au xixe siecle que [I'’herméneutique, comme
technique ou art d’'interpréter le Texte sacré, est devenue
un probleme philosophique général, celui de Ila
compréhension, et que s’est constitué le paradigme
dune « raison herméneutique ». Etendue de
I'interprétation (— 49) dun texte a celle de Ia
compréhension en geéneéral (Schleiermacher), a Ia



différence entre sciences de la nature qui expliquent et
sciences de Il'esprit qui interprétent (Dilthey), a Ia
compréhension comme étre-au-monde (Heidegger, —
80), la constitution de I'herméneutique a fourni une
orientation décisive de la philosophie contemporaine,
bien souvent mise en regard avec la tradition
« analytique » anglo-saxonne.

H.-G. Gadamer, a I'’époque contemporaine, a procédeé a
I'élargissement systématique du probleme de |Ia
compréhension. En faisant converger la question
epistémologique du statut des sciences de I'esprit avec
les avancées de la phénomeénologie heideggérienne, il
propose un modéle de raison (— 58), autonome mais
toujours seconde par rapport au monde signifiant dans
lequel elle est enracinée, le sens et la verité (— 28, 31)
se construisant dans un processus d’interprétation active.

C'est la lecture, comme processus d'appropriation
existentielle du sens, qui va devenir, chez Ricceur, le
paradigme de cette herméneutique. L'herméneutique
retrouve alors, par le long et nécessaire détour de la
phénoménologie et de la philosophie de l'existence (—
10), son ancrage premier dans la compréhension du
texte. Mais, a partir du « tournant linguistique » et greffée
sur la philosophie pragmatiste américaine, elle trouve
une autre orientation, « radicale », pour laquelle le jeu de
I'interprétation indéfinie se substitue a la référence a un
monde prétendument objectif et indépendant (ou
extralinguistique) qui fournirait la norme de toute vérité. Si
le « monde » (— 18) n'est plus autre chose qu’un
ensemble de versions plus ou moins concordantes mais
aussi riches de leur diversité, la raison quant a elle,



devenue « conversationnelle », n'est plus que le
processus indéfini qui ajointe, confronte, fusionne ou
corrige ces versions sans qu'une norme fixe puisse en
interrompre le mouvement.

46 — Histoire

Comprise comme discipline ou comme savoir, I’histoire
peut étre définie comme la connaissance du passé, telle
que l'étude des documents permet de I'établir. Deux
problemes se posent a la réflexion. Le premier est celui
de I'objectivité d’'une telle connaissance. A I'opposé des
historiens positivistes pour lesquels I'histoire se résume
dans [|'établissement des faits, nombreux sont les
théoriciens qui doutent de la possibilité d'une telle
objectivité, en soulignant la part de subjectivité du travail
historique, du choix de son objet (— 56), de
I'établissement des documents, de leur interprétation (—
49) qui recrée le passé a partir d'un présent donné ou de
la méthode qui détermine ce choix. Le second probleme
est moins l'affaire des historiens eux-mémes que des
philosophes. Il tient a la possibilité de donner a la
succession non seulement des événements, mais plus
generalement des « civilisations », un sens déterminé,
comme si celle-ci obéissait a une loi secrete ou
poursuivait un but caché — ce qu’on appelle une finalité.
Le savoir dont le passé fait 'objet se projette alors dans
le futur, avec tous les risques que cela comporte, des
prophéties les plus farfelues a I'élection pour une mission
historique prétendument universelle. Comme tant de
nationalismes et de messianismes politiques en offrent
I'exemple, I'histoire fait I'objet d’'une vision, dont les



tentatives de réalisation se révelent toujours infiniment
meurtrieres. Mais le passé n’est pas seulement objet de
connaissance et de spéculation. Il est aussi constitutif de
I'identité propre a tout individu comme a toute collectivite,
quelles que soient les ruptures et les discontinuités qui
'ont marqué. Or, nul ne saurait prétendre avoir une
conscience immeédiate de ce qui la constitue. C'est
pourquoi il revient a chacun d’inventer des médiations ou
de trouver une meéthode pour se réapproprier cette
histoire, avec ou sans le soutien des autres — une
anamnése, en quelque sorte, comme le sont la
psychanalyse ou cette écriture de soi qu'est
I'autobiographie.

47 — Ildéalisme

La mauvaise réputation de lidéalisme tient a son
opposition au réalisme : serait « idéaliste » celui qui, par
ignorance du concret, s’enfermerait dans le jeu de ses
représentations et se détournerait du monde. Pourtant,
dans son sens philosophique, lI'idéalisme est une espéce
de réalisme puisqu’il affirme la réalité des idées. Dans la
tradition platonicienne, les idées (ou Formes, — 83) ont
une consistance ontologique supérieure aux choses
sensibles. Identité a soi et éternité sont des attributs qui,
non seulement, distinguent les idées de leurs copies
dans le monde sensible, mais installent une opposition
entre I'étre (— 9) et l'apparence qui traverse toute
I'histoire de la métaphysique (— 52). Il existe néanmoins
des variantes de l'idéalisme. Dans la modemité, il prend
une signification essentiellement subjective : les idées
sont assimilees a des représentations mentales



(Descartes) ou a des productions de I'entendement ou de
la raison (Kant). Le probleme devient de savoir comment
ces représentations rejoignent le réel empirique. Au-dela
de ces variantes, une position idéaliste postule qu’il faut
« partir » des idées pour comprendre le proces de la
connaissance plutét que d’abstraire les représentations
cognitives a partir de la matiére (— 17) ou des
sensations. Dans la version radicale défendue par Hegel,
toute philosophie digne de ce nom est ideéaliste
puisqu’elle repose sur la négation de I'immeédiat sensible.
Connaitre, c’est toujours extraire du donné singulier des
caracteristiques universelles. La question actuellement la
plus aprement deébattue est celle du statut de ces
représentations idéelles : s’agit-il d’entités mentales,
sont-elles immanentes aux choses ou encore relevent-
elles d’'une dimension langagiére ? A cet égard, le
probleme de [l'idéalisme n’est nullement reglé par le
tournant « postmétaphysique » de la philosophie
contemporaine.

48 — Imagination

L'imagination désigne en un sens commun repris par
certains philosophes modernes le mecanisme de |'esprit
(ou la faculté) par lequel il transpose, modifie, et méme
selon certains forge, librement ses idées (— 83). On
'opposera alors a la mémoire qui, elle, conserve sous la
forme d’'idées l'ordre et la forme de nos impressions
premiéres. Ce sens moderne differe largement du sens
ancien, puisque la phantasia d'Aristote ou des stoiciens,
traduite par imaginatio chez plusieurs auteurs latins,
désignait ce en fonction de quoi apparaissent des images



(ou représentations) des choses extérieures. Il n'y a alors
pas lieu, en ce sens ancien, de réduire I'apparaitre propre
a I'imagination a l'illusion ni d’opposer I'imagination a la
mémoire qui, comme le remarquait Aristote, n'existe pas
sans images. C'est notamment, mais pas uniquement,
en raison de cette variation de sens que l'imagination
divise les philosophes. Considéree par Aristote comme
indispensable a lintellect, y compris mathématique,
Pascal y vit une « maitresse d’erreur et de faussete », et
Malebranche souligna sa dangereuse alliance avec les
passions. Cette admission ou ce rejet philosophique de
I'imagination conduisit Hume a distinguer, dans
I'imagination, les principes « permanents, irrésistibles et
universels » indispensables a nos pensées et a nos
actions (— 1) et les principes « variables, faibles et
irréguliers » qui font craindre a certains les spectres dans
le noir ou entrainent les philosophes dans des notions
fictives. Qu’elle soit vue comme un obstacle au jugement
droit ou bien comme essentielle au fonctionnement de
'esprit en raison de ses propriétés associatives,
fictionnelles et combinatoires (donc esthétiques et
logiques, — 42, 51), transcendantales et créatrices (chez
Kant), ou méme morales (a travers les points de vue
qu'elle permet d'adopter), [limagination est non
seulement un objet (— 56) pour les philosophes, mais
également un instrument de leur pensée lorsquiils
recourent aux fictions, spéculent sur des mondes
possibles, forgent des concepts ou bien suggerent,
comme les poetes, des images.

49 — Interpreétation



Interpréter quelque chose, cela veut dire en expliciter le
sens ou, selon une maniére d’entendre le mot fortement
plausible, cela signifie choisir ce sens, lui donner une
figure arbitraire, forgant I'intention originaire peut-étre. La
notion d’interprétation est ainsi marquée par la question
de la fidélité ou de la justesse. Cela dit, en amont, un
autre probleme est de savoir en quoi l'interprétation
consiste.

Pour certains, interpréter, c'est mettre a plat Ia
correspondance d'un texte ou d'un discours avec le
monde. Au niveau le plus simple, interpréter les noms,
c’est acceéder aux individus que ces noms deésignent. En
décodant « 'aigle de Toléde » comme une nomination du
champion cycliste Federico Bahamontes, j'interprete.

Pour d’autres, interpréter, c’est ressaisir le message
comme facon d’'assumer une situation. J’interprete
I'agitation et les pleurs d'un enfant comme |'organisation
existentielle par lui de sa fatigue. Dans cette ligne, on
arrive a la vision d’'un étre humain constamment engagé
dans [linterprétation : fait-il jamais autre chose
gu’accentuer ou ignorer telle ou telle structure de son
environnement ? Mes petites routines de circulation dans
mon appartement interpretent mon espace personnel.

La question de l'interprétation se divise par ailleurs entre
les grands enjeux connus de nous. Dans le contexte de la
moralité, ne faut-il pas reconnaitre que le moment de
I'interprétation d’autrui (— 35) est essentiel dans la
perspective d’'une action (— 1) bonne ou mauvaise
envers lui ? La qualité des ceuvres d’art, par ailleurs,
n'est-elle pas le plus souvent sous la dépendance d'une



interprétation qui intervient toujours a leur reception, et
parfois dans leur émission (interprétation d'un concerto) ?
Et enfin : des interprétations a la fois justes et riches
(fécondes) sont impliquées en mille endroits ou mille
moments de l'intelligence scientifique.

Encore faudrait-il que l'interprétation ne soit pas tout pour
gu’elle soit quelque chose. Dans quel cas n’interprétons-
nous pas ? Lorsque nous exprimons ? Lorsque nous
déduisons ?

50 — Joie

La joie est une émotion susceptible de différents degrés,
generalement tenue pour bonne. Elle ne consiste pas
simplement a éprouver un certain agrément de facon
durable, mais se distingue pourtant d’'une sensation de
plaisir ponctuel car elle est le plus souvent dynamique et
transitoire, ce en quoi elle se différencie du bonheur ou
du bien-étre, congus comme des états stables. Elle est
ressentie de facon plus profonde et consciente que la
simple gaieté. Elle peut se traduire par des
manifestations plus ou moins enthousiastes et
exubérantes, mais aussi par la paix intérieure et la
sérénité. Son importance philosophique vient du fait que,
contrairement a ces autres notions, elle se définit non
pas seulement par un effet subjectif, mais par un contact
avec I'étre (— 9), la réalité.

Il en va ainsi chez Spinoza (Ethique, Il et IV). Dans le
cadre de sa théorie du conatus (— 74), Spinoza compte
la joie, avec le désir et |a tristesse, au nombre des affects
fondamentaux dont dérivent tous les autres. Il la définit



comme « le passage de 'homme d'une moindre a une
plus grande perfection », c’est-a-dire une augmentation
et un développement de notre puissance (— 34) d’exister,
le processus d’affirmation de notre étre. De facon
similaire, Bergson (« La conscience et la vie », 1911)
voyait dans la joie le signe non seulement d’'une réussite
ponctuelle du vivant et de ses capacités créatives, mais
aussi d'un contact qui s’opére entre nos créations et la
création, qui est au fond méme des choses.

La notion est également importante dans [l'univers
religieux, notamment chrétien. La joie y est concue
comme un « don du Saint-Esprit » qui procure une
anticipation de la béatitude promise aux élus apres leur
mort (— 19). Selon les Evangiles (Jean, 15, 11), Jésus
enseignait « pour que sa joie soit dans [les hommes] et
que leur joie soit parfaite ».

On peut se demander alors si la joie est le principal but
visé par l'activité philosophique ou si elle n'est qu'un
signe du but essentiel qui est le contact avec I'étre, et
enfin si la confusion avec les autres états que l'on a
evoqués (plaisir, bonheur, gaieté) ne la constitue pas en
un obstacle qui conduit a négliger les fins essentielles de
I'hnomme.

51 — Logique

Un raisonnement pour étre correct, ou valide, doit obeéir a
un certain nombre de lois (— 16), de modéles ou figures.
Un tel raisonnement sera également dit logique. La
logique est donc la science des lois du raisonnement
valide. Quelles sont ces lois et d'abord gqu’est-ce qu’un



raisonnement ? Un raisonnement se compose de
propositions, c’'est-a-dire d’énoncés qui peuvent étre
déclarés vrais ou faux car ils affirment quelque chose.
Dans un énonceé, pour Aristote, un terme-prédicat est
affirmé ou nié d'un terme-sujet au moyen de la copule
« étre » : « les animaux (sujet) ne sont pas (copule)
rationnels (prédicat) ». La logique des stoiciens insistera
beaucoup sur les propositions-evenements, comme « |l
pleut ». C’est une loi logique qu'on ne saurait attribuer
deux prédicats contraires a un méme sujet en méme
temps et sous le méme rapport, ainsi « S est P » et « S
est non-P ». Cette loi est celle de contradiction. Par
ailleurs, des propositions « S est P » et « S est non-P »
'une est nécessairement vraie, il N’y a pas de troisieme
possibilité : c’est la loi du tiers exclu. Les lois d’'identité (S
est S), de contradiction et de tiers exclu ont été appelées
« lois de la pensée » : est logique ce qui est conforme a
ces principes. Enfin, on a un raisonnement valide lorsque
comme dit Aristote « certaines choses étant posées,
quelque chose d’autre que ces données en resulte
nécessairement ». De certaines propositions vraies, et
pour cette raison appelées « prémisses » découle
nécessairement une nouvelle proposition qui en sera la
« conclusion ». Soit les deux prémisses « Tous les H’s
sont des A's » et « tous les A's sont des M’s ». Il en
découle nécessairement que « tous les H's sont des
M's ». Un tel raisonnement est un syllogisme. La
syllogistique d’Aristote et de ses successeurs est |'étude
des difféerentes formes et figures de raisonnement de
cette nature. On constate que la conclusion ne dépend
nullement du contenu des symboles H, A et M, de la
matiere donc des propositions, mais uniquement de leur
forme. La nécessité est ici formelle. La logique est



devenue entierement formelle en adoptant un
symbolisme algebrique et en créant son propre langage
et ses procédures de deéduction. Ainsi, dans un
formalisme (— 44) moderne, le syllogisme qui préecéde
s’écrira.

Ce qui est la traduction dans la logique mathématique
de : « Si quel que soit I'individu x lorsque x a la propriété
H il a la propriété A et quel que soit l'individu x lorsqu'il a
la propriété A il a la propriété M, alors quel que soit
I'individu x, s’il a la propriété H alors il a la propriété M. »

52 — Metaphysique

Le terme de métaphysique désigne de fagon technique
un probleme présent dans chaque philosophie : celui
d’'une connaissance ultime des choses, de sa possibilite,
de la maniére de la concevoir, de ses effets sur notre
savoir, sur notre histoire (— 46) et sur notre vie (— 32).
Ce terme surgit d’abord, de fagon révélatrice, pour
dénommer certains livres d’Aristote sur les principes les
plus généraux de I'étre (— 9) : on considérait ces derniers
comme venant aprés ou au-dela de (méta) la nature
(physis) ou la science de la nature, et surtout comme
n‘ayant eux-mémes plus rien au-dessus ou au-dela d’eux.
Dés lors, elle désigne le but ultime du savoir accessible a
'esprit humain comme tel. Mais est-il réellement
accessible ? Cette question connaitra un point de crise et
de résolution avec Kant qui conteste cette possibilité tout
en maintenant en 'homme, « animal métaphysique »,
une disposition invincible et d’essence morale a s’y
rapporter. Le xxe siécle, cependant, durcira les
oppositions. Une Introduction a la meétaphysique



(Bergson, 1903) revendiquera a nouveau sa réalité, au
nom de l'expérience de la durée (— 78). Mais elle
suscitera la critique radicale d'un empirisme (— 40) qui
s’appuie sur la logique (— 51) pour distinguer entre les
connaissances fondées et celles qui ne le sont pas (ainsi
dans le Manifeste du cercle de Vienne [1], et la
philosophie dite pour cela méme analytique). Elle
rencontrera enfin une Introduction a la métaphysique
(Heidegger, 1935) d'un autre genre : voyant dans la
métaphysique I'histoire de la méconnaissance de ce qui
doit rester une Question (celle de I'Etre) sans jamais
devenir un savoir, au risque dans le cas contraire de tout
reduire a un objet manipulable et destructible. Le
paysage philosophique est ainsi déchiré par la question
de la métaphysique. On ne peut pourtant s’y dérober ; et
chaque option adoptée devra rendre compte des
problemes soulevés par les autres : de la possibilité
logique de la métaphysique, de ses effets historiques,
mais aussi de ce sur quoi elle parait s’appuyer, dans
certaines épreuves ultimes de 'existence (— 10).

53 — Moi

Dans la langue courante, le mot « moi » permet au
locuteur de se désigner lui-méme, sans se hommer ni se
décrire, comme étant l'auteur ou le possesseur de
quelgque chose qui est en question dans la conversation :
« ¢’est moi qui ai fait cela », « c’est a moi ». Avec ce petit
mot « moi », le locuteur s’introduit en chair et en os, mais
de maniére anonyme, dans |'espace logique (— 51) du
discours.

La substantivation de ce mot, sous la forme « le moi »,



est une création philosophique assez tardive, que l'on
peut principalement attribuer a Pascal. Si cette création
est heureuse, qui fait paraitre un objet (— 56) auquel la
philosophie antérieure n’avait été que peu attentive, elle
est en méme temps une création ambigue, parce que
tres dependante de la langue dans laquelle elle est
formulée. Ainsi, I'anglais ne connait pas the Me, mais,
sous la plume de Locke, the Self. Et l'allemand ne
connait qu’'un das Ich, qui reviendra en francais sous la
forme « le Je ». Ce détour germanique permet de
comprendre I'ambiguité qui s’attache a I'expression « le
moi », ambiguité que l'on peut essayer de lever en
distinguant deux concepts de moi : le moi comme sujet
dernier de la pensée et le moi comme objet propre de ce
sujet dernier de la pensée. Le moi comme sujet est ce
que la philosophie ancienne métaphorisait par I'image
d'un ceil intérieur, voyant tout, mais ne se voyant pas lui-
méme et, pour cette raison, transcendant I'espace des
objets de pensée. C'est la le moi ou le je transcendantal
de Kant et de la phénoménologie (— 91) et dont
Wittgenstein dira qu'il est hors du monde. Mais il y a
aussi un moi mondain, un moi qui est dans le monde et
que, pour cette raison, on peut chérir ou hair. Le moi
désigne alors ce que chacun sait, mais aussi pense ou
estime étre lui-méme. Ce moi objet (— 56), ce moi
mondain, se compare, selon le mot de Frangois Lamy
(1636-1711), a une « statue animée », une petite idole
portative, objet d'un amour propre.

Voir aussi Amour de soi (— 68).

54 — Nombre



Les nombres sont d'emblée des objets métaphysiques
(— 96, 52). Pour pouvoir compter des choses, en effet, il
faut que chacune soit une réalité suffisamment bien
définie et identifiée ; pour qu’il y ait un sens a les compter
ensemble, il faut que toutes puissent étre pensées sous
le méme concept [2], Cc’est-a-dire qu'on puisse
reconnaitre en chacune un méme type. La premiere
condition définit des étres ou des substances (— 64), la
seconde, des essences. Enfin, les nombres peuvent
s’appliquer a tout ce qui, d’'une fagcon ou d’une autre, est :
objets, événements, pensées, entités fictives et étres de
raison (— 58). Euclide définit le nombre (entier naturel)
comme « une multiplicité composée d’unités » [3], une
collection d'objets qui n‘ont en eux-mémes aucune
propriété — et qui sont de ce fait strictement équivalents
et indiscernables — et pourtant clairement distincts. Ni
'unité de la chose ni l'identité du type, conditions de
possibilité du nombre, ne sont données dans
I'expérience ; nous les reconnaissons dans les choses
dans la mesure ou celles-ci paraissent se conformer a
certaines regles. En outre, I'exploration méthodique des
opérations de l'arithmétique nous fait pénétrer dans un
ordre propre a l'univers des nombres qui excéde lui aussi
les enseignements de l'expérience et les pouvoirs de
I'imagination, comme on peut le voir dans la facon dont
I'arithmétique nous permet de considérer et de manier
I'infini de facon claire et assurée. En méme temps, les
nombres manifestent leur pouvoir de décrire et
d'ordonner le réel empirique (— 40), comme on le voit par
les opérations de mesure qui toutes dérivent du
comptage. De la vient I'orientation largement majoritaire
de la philosophie de l'arithmétique vers l'idéalisme (—
47). Platon fit du nombre le type de I'objet connaissable



et le moyen privilégié de la connaissance, une sorte de
preuve de fait, universelle et accessible a tous, de la
validité de sa doctrine des idées (— 83). Mais Frege ou
Cantor sont eux aussi « platoniciens » en ce sens qu'ils
attribuent aux objets mathématiques une réalité en soi,
irréductible a I'expérience.

55 — Normal

Le premier usage du terme « normal » est négatif. « Ce
n'est pas normal », entend-on tous les jours. Or, ce n’est
pas par hasard. Cela exprime méme, comme Georges
Canguilhem I'a montré, la vérité (— 31) et la nécessité du
concept de norme dans notre vie et en philosophie. La
norme ne désigne pas une loi (— 16) naturelle et
objective ne souffrant aucune exception ni transgression ;
pas plus, un substitut statistique que serait une
« moyenne » mathématique de cas a peu prés
semblables. Elle renvoie toujours a un choix ou a une
position active, que I'on dira justement « normative », par
opposition a ce qui la perturbe (comme le pathologique
ou la maladie dans nos vies) ou a ce qui la transgresse
(comme une infraction dans nos sociétés). Pourtant,
depuis ce sens qui est a la fois subjectif et vital, le
concept de norme rencontre un double élargissement qui
pose deux probléemes cruciaux. Tout d’abord, chez
'hnomme, la pratique méme de la vie passe par le savoir
ou la connaissance, et |'établissement des normes de
verité. Cependant, celles-ci restent inséparables dans
leur fondement méme de I'expérience de I’erreur, de sorte
que la norme de vérité se traduit dans I'histoire concréte
des sciences (— 27). Mais de plus, la normativité sociale



passe aussi par l'exigence de normes de justice.
Comment passe-t-on du vital au social, au politique et au
droit ? Est-ce comme le veut Foucault par un
renversement qui fait que la norme est d'abord
normalisation sociale, politique, historique 7?7 Est-ce
comme le veulent les théories de la justice par un
fondement indépendant ? ou est-ce, en continuant
toujours Canguilhem, par le refus lui aussi continué de
I'injustice ? On verrait ainsi dans ce nouvel ordre
I'expérience négative de la maladie et de l'erreur se
prolonger et se transformer, la justice (— 14) comme la
vérité ou la santé étant un ordre normatif mais pas pour
autant relatif, les refus dans tous ces cas ouvrant au
contraire un double horizon de résistance et de progres
(— 24).

56 — Objet

Il 'y a objet lorsqu’'une multiplicité (sensations, qualités,
propriétés, etc.) se rassemble et se présente comme
une. Larbre du jardin qui se détache sur un massif de
verdure se donne d’abord comme une présence feuillue
et boisée ou joue la lumiere ; il ne devient objet qu’a partir
du moment ou cette diversité sensible se condense de
facon a compter pour un. Si I'objet se définit seulement
comme l'unité d’'une multiplicité, il est clair que n’'importe
quoi peut étre un objet : tout ce dont il est question, tout
sujet d'un énonceé, tout contenu de pensée. Non
seulement I'arbre du jardin, mais pourquoi pas I'espece
arbre, pour autant qu’elle fait I'objet d’'un jugement, d'un
acte de connaissance. Il y a des objets abstraits (objets
mathématiques), et si I'on suit Meinong, méme les objets



non existants sont des objets, du moment qu’ils sont
visés par la conscience.

La notion d’objet est donc duplice, tiraillée entre un sens
formel (désignant I'objet de la pensée ou du discours en
général) et un sens empirique (« les choses » évoquées
par Perec). Comment passe-t-on du concept formel
d'objet a celui de chose matérielle, a la diversité concrete
des objets percus, manipulés ou consommeés ? Qu’est-ce
qui rend ces deux orientations solidaires ? C’est le sujet.
Car I'objet n’est pas seulement ce qui est un, c’est aussi
et d'abord ce qui est la, c'est-a-dire posé devant
(objectum, Gegenstand), offert a la perception ou a la
pensée sous une certaine perspective. L'objet est ce qui
fait face a un sujet qui I'envisage. La philosophie, apres
Descartes, a ainsi pensé I'objet comme une fonction du
sujet, une fonction d’unification de I'expérience.

La problématique de la constitution transcendantale (—
98) de [l'objectivité donne un relief nouveau a une
question ancienne touchant la relation de I'étre (— 9) et
du phénomeéne. De |'objet, nous ne saisissons qu'une
face a la fois dans lI'espace et le temps ; de la I'idée que
I'objet lui-méme (I'objet « en soi ») se déroberait sous un
voile d’apparences changeantes. Kant propose de
maintenir I'objet dans l'ordre du phénomene sans rien
Oter a sa realité, sans le dissoudre dans la diversité de
ses apparences sensibles. L'objet est essentiellement ce
qui se montre : tout objet est objet d'une expérience
possible, tandis que la « chose en soi », principe de toute
donation d'objet, se dérobe parce qu’elle n'est justement
pas un objet. La phénoménologie (— 91) a cherché a
approfondir le mode d’étre de l|'objet percu pour lui-



méme, sans deétour par la chose en soi. Une des taches
de la philosophie contemporaine est de proposer une
théorie de I'expérience sans objet (Deleuze), mais aussi
de l'objet sans l'expérience, qui ne l'indexe plus aux
formes du sujet (Badiou).

57 — Personne

La notion de personne en son sens « d'individu de
'espece humaine » est le fruit d’'une histoire complexe.
Le mot latin persona (grec prosopon) deésignait le
masque que portaient les comédiens au théatre pour
montrer le « personnage », le caractére ou la fonction
gu’ils incarnaient. Certains philosophes stoiciens
parlerent ainsi de personne pour décrire le réle que
chague homme a selon eux a jouer en ce monde. La
notion a ensuite été utilisée par les théologiens chrétiens
pour définir le dogme de la Trinité : Dieu (— 7) est
présenté comme une unique substance (— 64) en qui on
différencie trois personnes (le Pere, le Fils et I'Esprit) qui
se distinguent par les relations qu’elles entretiennent. Au
vie siecle, Boéce a forgé cette définition canonique de la
personne : « substance individuelle de nature
rationnelle ».

On retrouve certains de ces éléments dans les usages
actuels de la notion. Grammaticalement, les trois
personnes désignent les trois roles (celui qui parle, celui
a qui on s’adresse, celui dont on parle) que peut jouer un
individu. En philosophie et plus particulierement dans le
domaine moral, la personne désigne I'étre humain en
tant qu’il est doté de caractéristiques qui le singularisent :
la capacité a entrer en relation avec d’autres, la



conscience de soi, la rationalité, la responsabilité. En ce
sens et a la difféerence d’autres catégories (« individu »,
« sujet », etc.), le concept de « personne » s’applique de
facon exclusive aux humains : jamais on ne dit d'un
animal qu’il est une « personne ». Dans le domaine
juridique enfin, une personne est un individu (personne
physique) ou une entité collective (personne morale)
reconnue comme titulaire de droits et d’obligations.

La notion de personne est aujourd’hui au coceur de
nombreuses discussions philosophiques, plus
particulierement dans le domaine de I'éthique médicale
et de la bioéthique. Certains se demandent ainsi dans
quelle mesure un malade atteint de démence avancée
doit encore étre consideré comme une personne. On a
aussi proposé de conférer a I'embryon le statut de
« personne potentielle ».

58 — Raison

Définie comme la faculté de l'universel, la raison n’a
cesse de faire I'objet de remises en cause depuis les
lieux qu’elle ignore ou repousse : le sensible, la foi (—
11), la folie, etc. Que faut-il penser des prétentions du
savoir rationnel a énoncer la norme du vrai et du juste ?
N’y a-t-il pas toujours de la violence (— 33) dans l'acte
par lequel la raison définit ce qui est son « autre » et, a
ce titre, ne mérite pas d'étre paré des oripeaux de la
légitimité ? Si ces questions ont trouvé une nouvelle
acuité dans les débats contemporains sur le relativisme
(— 60), elles sont déja présentes dans I'antique différend
entre la philosophie et la sophistique. Le doute sur les
pouvoirs de la raison accompagne presque



nécessairement 'auto-affirmation de celle-ci que ce soit
sous la figure du savoir scientifiqgue ou de Ia
connaissance meétaphysique (— 52). Pour répliquer a
cette provocation venue du dehors, les partisans d'un
rationalisme critique insistent, a la suite de Kant, sur la
pluralité des usages de la raison humaine. Plutét que
d’en rester a une mise en demeure de « la » rationalité
occidentale comme telle, on peut montrer que certaines
ressources de la raison peuvent étre mises au service
d’'une critique d’elle-méme. La distinction entre raison
théorique et raison pratique (en termes contemporains :
entre raison « instrumentale » et raison
« communicationnelle ») est, en autres, un exemple de
cette pluralité des usages. S'ils rompent avec l'image
monolithique d'une raison objectivante toujours
insoucieuse des singularités, ils ne résolvent pas le
probleme de I'éventuelle unité de la raison humaine.
C'est peut-étre parce qu’il faut renoncer a aborder la
raison comme une faculté, avec toutes les ambiguités
psychologiques liées a ce terme, pour I'envisager dans
ses ceuvres (scientifiques, institutionnelles,
philosophiques, etc.). Dans cette perspective, on
privilégiera une herméneutique (— 45) des formes de
rationalité plutét qu’'une doctrine de la raison.

59 — Référence

Le concept de référence n’est pas un concept traditionnel
de la philosophie, mais une notion qui s’est introduite en
philosophie a la faveur du « tournant linguistique » qu’elle
a connu chez certains auteurs du xxe siécle. A un premier
niveau, la référence d’'une expression linguistique, c’est



'objet réel dont elle tient lieu. La référence d'une
expression linguistique se distingue alors du sens de
cette expression, le sens étant la maniere dont I'objet de
reférence est présenté ou décrit. Par exemple, « le
vainqueur de léna » et « le vaincu de Waterloo » sont des
expressions qui ont méme référence (Napoléon), mais
qui n'ont pas le méme sens. A un second niveau, la
référence, c’est I'acte de parole consistant a focaliser
I'attention de ceux a qui on s’adresse sur certains objets
particuliers ou certains aspects particuliers de
I’environnement. Ainsi, avec un nom propre, par exemple
« Bill Clinton », on fait référence a une personne
déterminée. De méme encore avec un nom commun
accompagné d'une expression démonstrative : « cet
homme-la, qui passe devant nous ». Ou avec une
description définie : « I'actuel président de la République
francaise ». Enfin, simplement, avec un terme
démonstratif : « ceci ». Pourquoi ce concept de
reférence, avec ces deux niveaux de sens, est-il un mot
de la philosophie, et pas seulement un terme technique
des sciences du langage ? Parce que c’est un probleme
traditionnel de la philosophie que celui de Ia
compréhension de la facheuse capacité qu’a I'esprit
humain de passer a c6té du réel, de viser des objets
chimériques ou fictionnels. Or, c’est cette capacité que le
concept de référence peut aider a comprendre. En
premier lieu, parce qu'en distinguant le sens et la
référence d’'une expression, on comprend que le sens est
indépendant de la référence, que I'on peut donc parler de
la montagne d’or, quoique cette expression n’ait pas de
référence. En second lieu, parce qu’en étant attentif aux
diverses maniéeres de faire référence a des objets (— 56),
on trouve a analyser les diverses facons qu’a I'esprit



d’accéder au réel.

60 — Relativisme

S’il y avait un vide, explique Aristote, alors il faudrait
considérer un mouvement en ligne droite ne s’arréterait
jamais, se poursuivrait identiguement a lui-méme, a
I'infini ce qui est impossible selon lui, le but du
mouvement étant le repos. Plusieurs siecles plus tard, la
science moderne se construira, entre autres, sur le
principe d’'inertie qui pose qu’'un corps en mouvement
rectiligne persévére de maniére continue et uniforme en
cet état si aucune contrainte extérieure ne vient s’exercer
sur lui. Dira-t-on qu’Aristote s’est trompé en jugeant
nécessaire le contraire de ce qui s’est avéré une veérité
fondamentale de la physique énoncée par Galilée,
Descartes et Newton ? Non, si 'on se place dans un
point de wvue relativiste par exemple en invoquant le
paradigme ou encore I'épistémé du Stagirite. Dire que
d'Aristote a Galilée un changement d’épistémé s’est
produit, c’est comprendre [I'épisttmé comme un
ensemble cohérent d’affirmations possibles de
protocoles acceptables parce qu’elles sont en cohérence
avec les définitions, axiomes et méthodes qui constituent
cet ensemble en un véritable systeme. De la physique
aristotélicienne a la galiléenne, c’est le concept méme de
« mouvement » qui n’a pas la méme signification. Passer
de la premiere a la seconde n’est pas sortir de la
fausseté pour entrer dans la vérité, mais d’'un langage a
un autre entre lesquels il n'y a pas de traduction car ils
sont incommensurables : la veérité (— 31) est donc
relative a l'épistémé ou elle s’énonce. Le relativisme



prend ici la forme de l'affirmation d’'une discontinuité
radicale d’'une épistémé a 'autre.

Les notions de « paradigme » et d’épistémé ont été
considérées comme synonymes. Elles ne le sont pas
dans les usages définis par Thomas Kuhn pour le
« paradigme » et par Michel Foucault pour I'épistémé : le
concept de paradigme fonctionne dans ['histoire d'une
science (— 27) particuliere tandis que celui d’épistémé a
une signification plus large et signifie une « époque »
dont elle constitue la structure de connaissance. On
pourra aussi parler d’épistémé occidentale. Ainsi I'Europe
de I'époque coloniale a-t-elle exprimé aussi son projet
impérial en se donnant une vocation anthropologique
I'autorisant a produire sur les « autres » un discours
prétendant les connaitre mieux qu’ils ne se connaissent
eux-mémes. L'époque de la décolonisation et du
postcolonial se caractérise aujourd’hui par I'affirmation
d’'un pluralisme épistémique ou I’'Europe se retrouverait
« provincialisée ». Ce n’est plus alors sur le plan de
I'histoire (— 46) que s’effectuent les ruptures, mais sur le
plan de la géographie des cultures et des langues
humaines en posant la méme question de la possibilité
d’un universel.

61 — Salut

Dans certaines écoles philosophiques de I’Antiquité, on
souhaitait « le salut » a son interlocuteur. Les usages
contemporains de « salut » comme formule de politesse
ou de civilité sont un écho affaibli de cet ancien usage.

Le mot « salut » (latin salus, grec séteria) a d'abord



signifié le fait d’étre ou de demeurer integre et en bonne
santé, « sain et sauf », d’'un point de vue physique, mais
aussi, par extension, moral, spirituel. De facon plus
abstraite, le « salut » désigne le fait d’étre parvenu a un
état de vie considéré comme souhaitable et le processus
(le « sauvetage ») qui conduit a cet état en étant tiré
d'une situation ou délivré d’'un danger, qui en e€loignaient.
En somme, on distingue dans le mot « salut » deux
aspects : un aspect neégatif, par ou le salut s’entend
comme délivrance et libération, arrachement a une
situation périlleuse ; et un aspect positif, I'accession a
une situation bénéfique, le fait de passer d’'un état de
malheur et d’épreuves a un statut de bonheur et
d’accomplissement.

Toute pensée conjuguant un diagnostic initial pessimiste
sur la condition naturelle de I'humanité et une affirmation
plus optimiste sur la possibilité d'y échapper peut ainsi
étre considérée comme une théorie du salut (une
« sotériologie »). Le christianisme offre bien sir un
modéle de ce type de pensée : les hommes vivent dans
la misére de leur condition de pécheurs, et Jésus-Christ
(le « Sauveur ») leur apporte les moyens d’en sortir et
d'obtenir la vie éternelle. Mais il existe aussi des
sotériologies non religieuses, ou les hommes obtiennent
leur salut en ce monde et par les moyens naturels,
immanents, dont ils disposent : |la lutte des classes qui
met fin a I'exploitation du prolétariat chez Marx, 'usage
de la raison (— 58) qui permet d’échapper aux passions
tristes et de parvenir a la béatitude chez Spinoza. Si I'on
admet que 'homme a besoin d'étre sauve, la question
fondamentale est donc de savoir s'il peut se sauver lui-
méme, notamment par l'usage philosophique de sa



raison, ou s’il a besoin pour parvenir au salut, d'une
intervention extérieure, divine et surnaturelle.

62 — Souveraineté

La souveraineté désigne le pouvoir supréme détenu dans
un corps politique par un ou par plusieurs individus qui
représentent le peuple (— 22) ou par le peuple lui-méme,
et que I'on nomme alors « souverain ». Au-dela de cette
définition fixée a I'époque moderne par Bodin (1576) se
posent principalement les problémes suivants : 1/ s'il est
ou non légitime qu’un peuple transmette a un homme ou
a une assemblée sa souveraineté, une question a
laquelle Rousseau a donné une réponse négative ; 2/ en
quoi consiste la souverainete, autrement dit, quels sont
les droits du souverain ; 3/ si une telle souveraineté
rencontre des limites, sous la forme de la liberté (— 195)
des sujets ou de leur droit a résister ; et enfin 4/ quelle
est la meilleure forme de pouvoir souverain, question qui
rejoint celle, plus ancienne, du meilleur régime : le
populaire, I'aristocratique ou le monarchique.

Sur toutes ces questions, les philosophes se divisent, y
compris lorsqu’ils s’accordent, comme Hobbes et
Rousseau, sur la proposition en réalité ambigué selon
laquelle la souveraineté est absolue, indivisible et
inaliénable. Selon Rousseau en effet, la souveraineté
n‘appartient qu’au peuple et se confond avec Ila
puissance législative par laquelle « tout le peuple statue
sur tout le peuple » : elle n'est donc « jamais en droit de
charger un sujet plus qu'un autre » et recoit par la ses
bornes. Pour Hobbes en revanche, le souverain, quoi qu’il
fasse, ne fait jamais de tort aux sujets qu’il représente, et



sa souveraineté inclut notamment, outre la prescription
des lois (— 16), leur exécution particuliere sous la forme
de la justice. D'ou leurs conceptions egalement
divergentes des rapports entre souveraineté et liberté (—
15) : un sujet se soumettant a un acte de souverainete,
selon Rousseau, est libre car il n’'obéit a personne d’autre
gua lui-méme, la ou Hobbes réduisait la liberté des
sujets a la liberté naturelle de ne pas se tuer ou s’accuser
si on le leur commande et aux actions non réglementées
par les lois.

63 — Structure

« Structure » se dit, de facon générale, d'un systéme de
relations indifférent a la nature des termes mis en rapport
et invariant sous certaines transformations, a I'image d'un
batiment dont [l'architecture (ou « [linfrastructure »)
demeure intacte en dépit des ravalements successifs qui
en modifient 'apparence. On parle dans le méme sens
de la structure d’'une géométrie, donnée par son groupe
de symétries, mais aussi de la structure d’'une théorie
physique, lorsque les relations fondamentales exprimées
par un systeme d’équations se retrouvent identiques dans
différentes interprétations (— 49) ou modéles. Le
« réalisme structural » est la position épistémologique qui
localise le réel physique au niveau des structures. A cet
égard, l'innovation majeure du structuralisme (tel que
Lévi-Strauss a pu |'élaborer a travers l'analyse des
mythes ou des systéemes de parenté) consiste a avoir
rendu la notion de structure solidaire de celle de
transformation. Outre que les transformations sont en
général un moyen efficace de mettre au jour les



invariants (voir Relativité — 94), il y a la un trait propre
aux structures qui intéressent I'anthropologue : non pas
les totalités réelles ou physiques, mais les totalités
symboliques organisées en systéemes de signes. Quil
s'agisse des langues, des institutions sociales ou de
toute autre dimension de la culture, les systemes
symboliques se distinguent par le fait qu’ils fonctionnent
par oppositions distinctives, a lI'image des phonémes
dans la langue, qui ne doivent leur individualité qu’au
systéme de traits contrastifs qui les différencient les uns
des autres (b/p, bl/v, etc.). Autrement dit, chaque élément
différentiel, mais aussi chaque relation ou systeme de
relations, s’y définit par sa situation dans un ordre des
places, mais aussi a travers ses transformations
possibles (permutations, substitutions, etc.). C'est
pourquoi caractériser la structure comme une forme
invariante, pour ainsi dire sans contenu, s’avere
finalement inadéquat. Le structuralisme n’est pas un
formalisme (— 44). Comme l'écrit Lévi-Strauss, si la
structure n’a pas de contenu distinct, c’est qu'« elle est le
contenu méme », mais le contenu appréhendé comme
permutable et donc essentiellement mouvant, a travers
'ensemble des variantes qui contribuent a le maintenir
ouvert.

64 — Substance

Ousia, que nous avons pris I'habitude de rendre par
« substance », désigne dans la philosophie grecque la
realité, mais sur le fond d’'une interrogation critique. Ce
gue nous percevons, et qui se présente d’abord comme
étant tout réel et tout le réel, est affecté, dit Platon, de



plusieurs faiblesses : il est passager, voué a disparaitre,
et n'est jamais pleinement ni exactement ce qu’il est
censé étre. C’est donc la tache de la philosophie que de
découvrir ce qu’il y a de réellement réel dans la réalité. La
substance est ainsi le substrat qui persiste a travers le
changement des apparences et les soutient dans I'étre
(Kant lui-méme, qui rejette la possibilité de connaitre
« choses en soi », affirme que le changement ne peut
simplement pas étre concu autrement que sur le fond
d'une réalité permanente). Au long de son histoire, le
concept de substance conservera toujours le statut
sémantique et ontologique qu’il a dans la doctrine
aristotélicienne des catégories. La substance est la
premiere des catégories, celle qui supporte tous les
autres types de prédicats. Une substance et une realité
indépendante, quelque chose qui n'a pas besoin d’autre
chose pour étre ce que c’est : un homme, par exemple,
ou un cheval (méme si Aristote admet que l'on peut
parler aussi de l'ousia d'un terme d’'une autre catégorie,
d'une vertu ( 66) par exemple, si on la considére en elle-
meéme : le terme en vient alors a désigner « I'essence »).
Il reste a savoir si ce qui mérite le plus d’étre appelé
substance ne serait pas les individus : Socrate, par
exemple, plutét que « homme », qui ne fait que regrouper
un ensemble de déterminations communes a Socrate et
a d’autres ; ou si au contraire on ne doit pas dire que rien
de ce qui nait et périt n'est réellement substance,
puisque cela ne subsiste, pour quelque temps
seulement, que grace au concours et au soutien d’autres
étres. C’est ainsi que Spinoza en vient a soutenir la thése
qu’il n'y a qu'une seule substance, nécessairement
existante et donc éternelle et infinie, celle que nous
appelons « Dieu » ( 7) ou « nature ».



65 — Tolérance

Opérant dans un espace public informel, la tolérance
n‘est, a un premier niveau, qu'une attitude du sujet a
I’égard des opinions et pratiques d’autrui. Si cette attitude
constitue objectivement une garantie fondamentale pour
la liberté des personnes et la concorde sociale, elle
suscite une premiere observation qui concerne
evidemment ses limites ou son caractere conditionnel :
en droit, sa seule condition limitative est sans doute sa
reconnaissance comme norme universelle (pas de
tolérance pour celui qui la nie comme principe). Mais
I'intolérable ne se réduit pas a cette négation de principe
et inclut toute pratique ou discours portant atteinte a la
personne : la tolérance n’est alors qu'une pratique
arbitraire, fragile ou irresponsable tant qu’elle n’est pas
soumise aux principes de la justice et de la moralite.
C'est que la tolérance n'est pas encore le respect.
Comme attitude, elle recouvre en outre des motivations
diverses, et il y a une différence sensible entre
I'acceptation d’'un modéle pluraliste et l'indifférence pure
et simple, pour ne rien dire de son caractere
condescendant : on tolere ce que lI'on juge par ailleurs
faux, ridicule ou stupide.

Cette derniére observation ouvre aux deux dimensions
fondamentales de l'idée de tolérance : une dimension
politique, historiguement premiere, et une dimension
epistémologique sous-jacente. Fondatrice de Ia
modernité, elle s'est élaborée historiquement dans le
cadre politique de la question religieuse, avant d’étre
étendue en théorie a I'ensemble des relations
intersubjectives. Or, si [l'objectif est d'établir Ia



coexistence pacifique de différentes confessions au sein
d'un méme Etat, il faut bien alors que le critére de la
verité soit suspendu. Ce qui peut ouvrir a la dimension
éepistémologique et aux discussions contemporaines
concernant I'éthique de la croyance : si elle n'est pas
simplement un aveu de scepticisme (nous n’avons aucun
moyen de savoir si une croyance est vraie ou fausse) ou
si elle n'est pas fondée sur un relativisme global ( 60),
jusqu’ou la tolérance a lI'égard des croyances doit-elle
s’'exercer, non seulement en matiere politique ou morale,
mais bien aussi en matiere épistémique ? Jusqu’a
I'insensibilité au vrai ? Jusqu’au refus de la contrainte
rationnelle ?

66 — Vertu

Faut-il parler de la vertu au pluriel ou au singulier ? Cette
question releve de la philosophie dans la mesure ou elle
décide des principales caractéristiques conférées a la
morale ( 43). Les Grecs ont généralement privilégié une

éthigue des vertus, c’est-a-dire une réflexion sur les
diverses formes d’excellences de [I'action humaine.
Certes, Aristote définit la vertu en général comme un
habitus ( 13) de la volonté que l'individu acquiert par la

repétition des actes et qui le pousse a bien agir. Mais, sur
cette base, on distinguera entre les vertus intellectuelles
et les vertus morales qui, toutes, trahissent la valeur d’un
caractére. Posséder des vertus signifie donc étre capable
de porter certaines dispositions humaines a leur
perfection. Dans la théologie chrétienne, la difféerence
entre les vertus cardinales (tempérance, courage,
prudence, justice) et les vertus théologales ordonnées a



Dieu (foi, espérance charité) manifeste la dualité entre la
morale et la religion. Dans cette perspective, on peut
construire une typologie, voire une hiérarchie, des vertus
a partir d’'une définition de I'homme : les vertus
possedent une dimension ontologique liee au lien
qu’'elles entretiennent avec la finalité de I'existence (
10). A Tinverse, les philosophies morales d’obédience
kantienne privilégient la vertu au singulier, identifiee au
devoir. La vertu morale désigne alors I'effort de la liberté
( 15) pour réduire I'écart entre une intention et la loi
morale. Les vertus au sens traditionnel sont
subordonnées a cet effort qui a l'unité que lui confére la
raison autonome. Les debats contemporains qui
opposent I'éthique téléologique (d’origine aristotélicienne)
et la morale déontologique (de forme kantienne) reposent
ainsi sur des théories distinctes de ce qui fait I'excellence
de la volonteé.



Chapitre Il

Creations conceptuelles

67 — Aliénation

Le concept d’aliénation est d’abord la traduction d’'un mot
allemand (Entfremdung) qui signifie littéralement
« devenir étranger a soi-méme », auquel Marx a donné
une portée considérable dans ses Manuscrits de 1844. |I
prend place dans le cadre d'une théorie du travail ( 30)

compris comme essence de 'hnomme. L'aliénation décrit
alors le processus par lequel, dans le systeme
capitaliste, ’'homme dépossédé du produit de son travail
devient étranger a sa propre essence, « aliéné ». Pour
comprendre le mécanisme qui produit un tel effet, |l
convient de distinguer deux formes d'activités. La
premiére est celle que 'lhomme met en ceuvre de lui-
méme et par lui-méme, a laquelle Marx donne le nom
d’autoactivité. Parce gu’il en a la maitrise, elle lui permet
de se réaliser. La seconde, parce qu’elle s’effectue sous
la dépendance d'un autre, le prive des moyens de
s’autoactiver. Parce qu’elle se fait pour le profit de cet
autre et en fonction de ses intéréts, elle ne permet plus
au travailleur de se reconnaitre dans ce qu'il produit et de
realiser sa propre essence. Au contraire, elle se retourne
contre lui, comme un signe de sa passivité et de son
impuissance. Méme si elle permet au travailleur
d'assurer une subsistance et une survie minimales, cette
activité reste synonyme d'une double perte : de l'objet



des besoins que son travail ne lui permet pas de
satisfaire, et de I'objet produit, qui ne lui appartient pas,
auquel rien ne l'attache et qui lui reste des lors étranger.
Marx, par la suite, se détournera du concept d’aliénation
et de l'essence de I'homme qu’il présuppose. Mais Il
n'est pas dit que ce concept ait, pour autant, perdu toute
pertinence, dés lors qu'il s’agit de décrire ceux et celles
qui, dépourvus de toute initiative et de toute autonomie,
subissent leur propre activité comme une activité
étrangere, synonyme de souffrances et de contraintes.
Enfin, il nest pas interdit de se demander dans quelle
mesure la privation de la possibilité méme de travailler ne
se laisse pas décrire elle aussi comme une forme
d’aliénation.

68 — Amour de soi

Comment caractériser le lien affectif et moral gqu'un
individu entretient avec lui-méme ? C’est pour répondre a
cette question que I'on a forgé I'étrange formule « amour
de soi » qui désigne la prédilection qu'un sujet accorde a
sa propre personne. Ignoré par les Grecs, ce théme fait
d’abord I'objet d’'une critique par la théologie chrétienne :
I'amour que I'on se porte a soi-méme est refusé a Dieu
( 7) qui, pourtant, est le seul a en étre digne. Les

jansénistes et les moralistes frangais du xviie siécle
insistent sur la logique ou l'individu se place avant les
autres dans I'échelle des préférences, comme si 'amour
de soi reposait sur la négation de toute altérite, voire de
toute transcendance. Les ultilitaristes reprennent cette
définition, mais pour valoriser les effets sociaux de cette
forme d’égoisme : dans le contexte du capitalisme, les



vices privées (comme la recherche de l'intérét propre) sont
des vertus sociales. C'est avec Rousseau que I'amour de
soi accede au rang de premier principe anthropologique.
Ildentifié au désir de conservation, il ne s’oppose
nullement a I'amour des autres auquel il confére son
énergie. L'amour de soi, a I'inverse de I'amour-propre, est
naturel puisqu’il ne suppose aucune comparaison
sociale. Il ne marqgue méme pas une préférence, mais le
simple et fondamental attachement sensible de l'individu.
Les thématiques contemporaines liees a I'estime de soi
reprennent l'essentiel de la lecon rousseauiste. Un
rapport positif a soi, lié a la valorisation de ses propres
capacités, peut étre présenté comme une norme sociale.
Dans ces perspectives, 'amour de soi est souvent lié a
I'exigence de reconnaissance.

69 — Autrement qu’étre

Emmanuel Levinas donne le titre Autrement qu'étre a un
de ces livres, et demande a la philosophie de compter
avec « autrement qu’étre ». Demande mystérieuse, s'il
est vrai que, quoi que jenvisage par la pensée, en le
nommant j'ai déja commence de le compter, en un sens,
parmi ce qui est. Les Grecs observaient déja que la
déclaration du non-étre lui confére pour ainsi dire le statut
d’étant. Penser « autrement qu’étre » n’est-il pas une
pure absurdité ?

Non, parce que, d’'un autre coté, devant le visage d’autrui
( 35), jjapprends I'éthique en entrant dans l'obligation :

ce visage vaut comme appel au secours ou comme
enseignement de maitre, et non pas comme spectacle
dans le monde. Or, la seule facon juste et radicale de dire



cela est de reconnaitre que le visage, en s’emparant de
moi selon |'émotion éthique, s’excepte du monde,
détotalise toute totalité de I'étre : il devient I'horizon non
thématique d'une urgence absolue — celle du secours, de
'écoute — renvoyant comme non pertinente toute
description et analyse de ce qui est, que j'interposerais
entre moi et la demande. C'est comme si le visage
fonctionnait comme pure scintillation du devoir étre,
court-circuitant les puissances ordinaires de la prise en
vue et la connaissance de tout ce qui est.

Mais ce n’est pas seulement autrui comme visage qui
introduit I'impensable d’autrement qu’étre, c’est aussi la
subjectivité humaine, a la premiere personne du singulier
cette fois : en se donnant et en se dédiant, en répondant
a I'appel archaique et immémorial du visage, elle entre
dans une logique folle du don et de I'un-pour-l'autre, qui
excede son propre étre et son regime de conservation.
Autrement qu’étre, en somme, qualifie comme une sorte
d’adverbe ce qui, dans 'lhumanité, veut dire irrespect des
coordonnées ontologiques, oubli de Ila raison des
processus ou la logique des choses ; exprimant une
évasion impossible a vérifier, le plus intime du sens de
I’'hnumain en nous selon Levinas.

70 — Biopolitique

Le concept de biopolitique a été introduit par Michel
Foucault dans ses cours et ses livres des années 1970, a
partir des notions de politique et de vie (bios), pour
manifester un lien selon lui nouveau, aujourd’hui, entre
ces deux notions. Si la politiqgue est I'ensemble des
relations de pouvoir entre les hommes, celles-ci



passaient traditionnellement, selon Foucault, par
I'institution d’'une autorité transcendante dont le critére
était le droit souverain de tuer ou de laisser la vie. Or, cela
se transformerait depuis la fin du xviiie siécle, non
seulement en abandonnant cette transcendance
souveraine, mais en la remplacant par une action directe
du pouvoir sur les vivants et entre eux, par le travail ( 30)

et I'économie, le corps et la médecine, la discipline et le
droit, non plus donc par le droit de faire mourir, mais par
celui de contréler la vie ( 32) et d'agir sur elle,

individuellement et  collectivement  (dans des
« populations »). Ce concept implique donc deux
critiques ( 39) : critique de la philosophie politique

classique restée figée sur les concepts du droit
traditionnel, critique de la biopolitique méme et recherche
d’'un « contre-pouvoir ». D’'ou aussi deux débats. Le
premier voit s’opposer ceux qui contestent ce diagnostic
sur le présent et ceux qui le radicalisent encore, voyant
dans la biopolitique la négation méme du politique, sa
reduction a une emprise sur la « vie nue » (Agamben). Le
second voit se dessiner, a c6té d'une critique de la
biopolitique, une ressource positive, dans la critique
certes, mais aussi dans d’autres usages du pouvoir entre
les vivants, du c6té du soin, du soutien, non seulement
de sa préservation mais de sa recréation. Quoi qu’il en
soit, du corps individuel a I'écologie politique, la notion
désigne un foyer philosophique contemporain et central.

71 — Ce qui dépend de nous

Il N’y aurait pas d’éthique si nous n’étions pas fondés a
penser qu’il y a des choses qui dépendent de nous. C’est



la condition d’existence de ce que nous appelons
responsabilité ; et ce n’est pas une petite chose que de
savoir exactement ce qui déepend de nous et ce qui n‘'en
dépend pas, prenant ainsi la mesure de notre action ( 1)

et de notre pouvoir sur les choses. Les stoiciens faisaient
de l'apprentissage de cette distinction le pivot de toute
I’éducation morale. Cependant, I'expression « ce qui
dépend de nous » (to eph’ hemin) remonte au moins a
Aristote, qui écrit que « nous voyons qu’il y a dans nos
délibérations et dans nos actions un point de départ de
ce qui sera » [1]. L'avenir est en partie indéterminé ; il
existe de grandes reégularités naturelles, mais les
evénements particuliers sont contingents. Parmi ceux-ci,
ceux qui sont accessibles a notre prévision et a notre
activité intentionnelle dépendent de nous, ils constituent
la substance ( 64) de la vie d’'un étre rationnel et

sociable. Quelques années plus tard, les stoiciens vont
remanier cette notion dans le sens d'une distinction
stricte et paradoxale. Pour eux, il existe une Destinée qui
détermine nécessairement tous les évenements du
monde et a laquelle il est impossible de se soustraire ;
nous avons pourtant, a tout instant, un pouvoir entier sur
« l'usage que nous faisons de nos représentations »,
c’est-a-dire sur la signification que nous donnons a
chacune des choses qui nous arrivent, sur notre facon de
I'interpréter comme un bien ou un mal. On trouve ici une
opposition entre deux conceptions de la liberté ( 15),

I'une objective et relative, fondée sur les conditions de vie
et I'éducation d'un sujet dans une situation donnée,
I'autre subjective, mais universelle et radicale, qui engage
d'un seul coup I'ensemble de mon rapport au monde. Un
aristotélicien, Alexandre d’Aphrodise, produira une sorte
de synthése des deux en opposant au déterminisme



stoicien I'existence de futurs indéterminés et I'efficacité
propre de la réflexion qui délibére, ouvrant ainsi la voie
aux doctrines du libre arbitre [2].

72- Clinamen

L'atomisme recompose [l'univers a partir d'objets
élémentaires éternels et immuables (mais mobiles) qui
peuvent se lier a dautres en une infinité de
combinaisons. Certaines de ces combinaisons, les plus
complexes, donnent des objets ( 56) dotés d’'une nature

stable, et finalement des mondes. Sa version la plus
ancienne, celle de Démocrite, pose qu’en dehors des lois
locales qui gouvernent ces structures stables, Ile
mouvement des atomes est aléatoire et désordonne,
comparable aux grains de poussiere qu'on voit danser
dans un rayon lumineux. Epicure remplace ce modéle
intuitivement plausible par un modele hautement
paradoxal : le mouvement premier des atomes doit se
faire a la méme vitesse selon des lignes paralléles, mais,
puisqu’il serait impossible que des choses puissent
naitre par agréegation au sein de cette pluie monotone et
uniforme, Epicure postule qu’il se produit ca et 1a, de
fagon fortuite, des déviations minimales (clinamen) qui
permettent la rencontre d’atomes et la formation de
mondes. A cause de certaines expressions
embarrassées de Lucrece [3], le clinamen a eu des
I’Antiquité une mauvaise réputation [4], d’autant plus que
la doctrine associait la possibilité d'un tel effet sans
cause a lI'idée d'une liberté absolue de la volonté. On y a
vu un expédient pour tenter de camoufler une faiblesse
grave du matérialisme, voire une difficulté typique de la



métaphysique ( 52) en général. A moins qu’Epicure
n’ait cherché au contraire a mettre en évidence la polarité
entre une structure ( 63) de fond, soumise a une légalité
homogeéne, et des faits irréductibles au principe de raison
suffisante mais indispensables a I'existence des choses
et du monde. Le clinamen serait alors, comme [|'avait vu
le jeune Marx dans son étude sur les épicuriens, le nom
que prend I'événement pur, sans lequel I'existence des
atomes serait pratiquement équivalente au néant ( 20).

73- Cogito

En transformant un verbe conjugué en nom commun, on
appelle cogito (je pense) un énoncé qui, chez Descartes,
recoit diverses formes : « je pense donc je suis » (ego
cogito ergo sum), « je suis, jexiste » (ego sum, ego
existo), « je doute donc je suis ». Descartes n’est pas le
premier a avancer une proposition de ce type (on la
trouve par exemple déja au ive siécle chez saint
Augustin), mais il se singularise en conférant une double
fonction a son cogito : en tant que cet énoncé est Ila
premiére et seule vérité résistant a toutes les raisons de
douter imaginables, il constitue « le premier principe »
fournissant un point de départ pour batir une philosophie
assurée ; en tant qu’il est apercu de maniére « claire et
distincte », il procure en second lieu le modele de toute
connaissance vraie, c’est-a-dire un critére de la vérité (
31).

On a souvent vu dans cette promotion cartésienne de
'ego sum la naissance d'une conception moderne,
subjectiviste, wvoire individualiste, de la philosophie



comme s’accomplissant a la premiere personne, de
maniere autonome, en s’arrachant a la tradition et aux
autorités de tous ordres. Depuis 1637 et la parution du
Discours de la méthode, le commentaire et la discussion
des problemes posés par cet énoncé sont en tout cas
devenus une sorte de passage obligé pour les
successeurs de Descartes : le cogito ne bloque-t-il pas la
réflexion sur le « moi » ( 53) plus qu’il ne la libére,
puisqu’il est difficile de déterminer clairement la nature
de ce « je » dont on affirme I'existence (Malebranche,
Kant) ? Ne passe-t-on pas trop vite du « sujet » comme
fonction grammaticale au « sujet » entendu comme
individu, support de cette action de penser (Nietzsche) ?
Suis-je assuré que le « je » qui dit « je pense » est le
méme que celui qui « est », c’est-a-dire que la
conscience que j'ai de moi comme pensant est identique
a ce que je suis, et dont je n'ai pas forcément conscience
(la psychanalyse et les théoriciens de l'inconscient, ?
85) ? Une telle postérité consacre le caractere
exceptionnel de cet énoncé, tout comme, dans un autre
registre, le fait qu’il soit une des rares propositions
philosophiques a avoir échappé aux spécialistes pour
devenir réellement populaire.

74- Conatus

Conatus est un mot latin qui signifie effort, tendance,
impulsion, tentative. A la Renaissance et au xviie siécle
(Descartes, Hobbes), le terme est souvent utilisé dans
des textes de physique et de mécanique pour décrire le
mouvement et I'inertie des corps. C'est Spinoza qui, dans
la troisiéme partie de I'Ethique (1677), érige le terme en



concept central de sa philosophie. Pour Spinoza, chaque
chose, en tant qu’elle représente un fragment de la toute-
puissance de Dieu ( 7), se définit par un effort (conatus)
pour persister dans son étre, augmenter sa puissance,
développer ses capacités. Chez les étres vivants, ce
conatus s’exprime comme appétit. Chez les vivants dotés
de conscience, on appelle cet effort volonté lorsqu'on le
rapporte a I’'esprit seul, et désir lorsqu’on le rapporte a la
fois a I'esprit et au corps. Spinoza définit la joie ( 50)
comme le sentiment qui accompagne une augmentation
du conatus, la tristesse comme le sentiment provoqué
par sa diminution.

Cette thématisation du conatus véhicule une conception
dynamique de lindividualité. Elle implique également
gu’'un étre ne porte pas en lui le programme de sa propre
destruction, mais ne peut étre anéanti que par des
causes extérieures, adverses, qui contrarient le
développement de son conatus, jusqu’a sa suppression.
Elle engage enfin une théorie positive du désir congu non
pas comme un manque, le signe d’'une absence, mais
comme lI'expression méme d’une puissance d’exister qui
s’affirme et se développe.

75 — Description définie

ldentifiée sous cette appellation par Bertrand Russell en
1908 dans l'article « On denoting », le concept de
description définie désigne une classe d’expressions
ayant pour particularité de « dénoter » un objet individuel
déterminé en fournissant une description identifiante de
cet objet ( 56). Par exemple, « ’homme qui a inventé la

carte a puce » dénote ou fait référence a un individu



déterminé, en donnant a linterlocuteur le moyen
d’identifier celui dont nous parlons. Les descriptions
définies appartiennent a la classe des désignateurs
individuels, qui inclut également les noms propres (Bill
Clinton), les termes démonstratifs (celui-ci) ou les
expressions comportant des démonstratifs (cet homme).

L'importance philosophique des descriptions définies
vient du fait que, seules parmi les désignateurs
individuels, elles peuvent manquer de référence. Ainsi,
« l'actuel roi de France » est une description définie qui
n'a pas de référent. On peut comprendre cette expression
et, sur la base de cette compréhension, tenir un discours
sur I'actuel roi de France en croyant qu’il y en a un, mais
il N'existe dans le monde aucun objet dont nous soyons
en train de parler. Ce constat banal est de grande portée
philosophique. Il implique d’abord que, contrairement a
ce que pensaient Platon et, bien apres lui, Alexis
Meinong, il n’est pas nécessaire que le non-étre soit pour
gue nous puissions en parler. Parler du présent roi de
France, dire par exemple de lui gu’il est chauve, ce n’est
pas parler de quelque chose qui n’existe pas, mais c’est
dire (faussement) des objets qui existent actuellement
dans le monde, que l'un dentre eux répond a la
description « étre roi de France et étre chauve ». Cette
analyse illustre une seconde consequence de grande
portée : c’est qu’il existe deux grands moyens pour
I'esprit de se rapporter a des objets : soit au moyen d’'une
description conceptuelle de ces objets, soit au moyen
d’'un commerce direct avec eux, ce que Russell appelle
« connaissance par description » et « connaissance par
accointance ». Or, il n'est pas difficile de voir que si le
second de ces deux modes de connaissance présente



des garanties de fiabilité que le premier ne posséde pas,
nous sommes cependant voués a emprunter le premier
mode de connaissance, le plus risque, si nous voulons
étendre le cercle de notre connaissance au-dela du
champ étroit de notre expérience.

76 — Différance

Le mot « différance » est certainement le plus récurrent
et important des néologismes de Jacques Derrida dans
le vocabulaire de la philosophie — celui qui aura
démarqué son travail des grands courants de la pensée
contemporaine, avec lesquels elle est d’emblée entrée en
dialogue : la phénoménologie ( 91), mais aussi le

structuralisme ( 63). On retiendra la définition qu'il avait

proposée dans une conférence intitulée « La différance »,
apres avoir précisé qu’il ne s’agissait pas a proprement
parler d’'un concept, mais d'une possibilité originaire
antérieure aux oppositions classiques de la
métaphysique ( 52) : « La différance est le mouvement

selon lequel la langue, ou tout code ou systeme de
renvois, se constitue historiguement comme tissu de
différences ». Le plus simple, pour le comprendre, est de
repartir des deux sens usuels du verbe différer (« remettre
a plus tard » et « étre difféerent ») en soulignant que le
nom différence (avec un e) ne renvoie quant a lui qu'au
deuxiéeme. L'écriture de différance avec un a est alors
stratégique : elle donne a penser conjointement la
temporisation et 'espacement auxquels le verbe différer
renvoie séparément. Il s’agit de comprendre, en effet, que
les différences constitutives d’'un systéme signifiant
n'existent pas une fois pour toutes, comme si elles



étaient tombées du ciel, mais qu’elles sont toujours [|'effet
d’'un mouvement dont seule subsiste la trace. Dans tout
mouvement de signification, chaque élément qu'on dira
présent se rapporte en réalité « a autre chose que lui-
méme, gardant en lui la marque de I'élément passé et se
laissant deja creuser par la marque de son rapport a
I'élément futur ». Aussi la différance, désigne-t-elle cette
singuliére constitution du présent, espacement et
temporisation qui ne se laisse plus penser en terme de
présence. Il en résulte qu’elle constitue un acte ( 34) et
une structure originaire— qui rendent possible I'ouverture
méme de I'histoire ( 46). C’est pourquoi Derrida pourra
dire d’elle qu’elle est « le plus propre a penser|...] le plus
irréductible de notre “époque” ».

77 — Droit naturel

Le droit naturel, que les philosophes modernes opposent
au droit positif ou institué, désigne l'ensemble des
devoirs universels, immuables et obligatoires dérivant de
la nature humaine, indépendamment de tout accord et de
toute société. Cette définition technique mais générique
cache cependant bien des désaccords philosophiques.
D’une part, comme on vient de le suggérer, les Anciens
n'opposaient pas le droit naturel au droit institué : le droit
naturel désigne chez Aristote une branche du droit de la
cité, a savoir lI'ensemble des lois etablies par les
hommes en fonction de la nature des choses. D’autre
part, alors que certains modernes, comme Grotius,
tendent a confondre le « droit naturel » avec la « loi
naturelle », par lesquels ils désignent un ensemble de
regles conformes a notre nature, Hobbes oppose ces



deux termes, entendant par « droit naturel » la liberté (
15) que chacun a d'user de son pouvoir pour la
préservation de sa vie ( 32), et par « loi naturelle »
I'obligation d’agir conformément a ce but. Le contenu du
droit naturel est lui aussi sujet a discussion : quand
Hobbes considere que le droit naturel de se preserver
implique celui de se saisir a tout moment de ce que l'on
peut accaparer, excluant ainsi le caractere naturel de la
proprieté ( 25), Locke considere au contraire cette
derniere comme un droit naturel, étant elle-méme
nécessaire a la vie et aux besoins. Se pose encore la
question de savoir si le droit naturel, lorsqu’il se confond
avec la loi naturelle, est déduit par la raison ( 58)
naturelle de I'homme, ou bien correspond a un
commandement de Dieu ( 7), créateur de notre nature;
et si un tel commandement n’est pas plutét connu par la
révélation. Certains, enfin, n‘'ont pas hésité a mettre
radicalement en doute l'existence du droit naturel en
niant, comme |'a fait Hume, gu’il existe quelque chose
comme un droit, une propriété ou méme une obligation
qui soit indépendant des conventions des hommes.

78 — Durée

Bergson a donné au mot « duréee », des le premier de ses
livres en 1889 (Essai sur les données immeédiates de la
conscience), un sens qui tout a la fois s’'oppose au sens
traditionnel du mot, et est au principe de toute sa pensée.
On entend habituellement par « durée », en effet, une
certaine quantité mesurable de temps, le temps étant
alors lui-méme, non pas le changement, mais ce qui
nous permet de le penser ou de le nombrer. Or, selon



Bergson, ce rapport a la durée nous masque sa nature
reelle. On a raison de prendre le temps pour un
changement concret, et pour ainsi dire épais et
substantiel. Mais on a tort de le découper aussitét pour le
mesurer en parties distinctes et qu'on ne se repréesente
plus comme successives, mais comme juxtaposées. I
est fait en réalité d'un processus continu, interne et
indivisible. C’est lui qu’il faut appeler durée en le
distinguant rigoureusement de ce qui doit étre imputé a
son contraire logique et absolu : l'espace. Cette
confusion est selon lui a la source de tous les problémes.
Mais cette distinction pose aussi un probleme. Pourquoi
manquons-nous la durée ? Pourquoi spatialisons-nous le
temps ? D’une these critique ( 39), sa philosophie
passe a une thése génétique : notre conscience, la vie (
32), 'univers méme, quoique de nature temporelle, ont
une limite qui les fait se retourner en espace. Celui-ci,
dés lors, n’est pas une simple fiction : il existe comme et
contre la durée. Cela culmine dans la morale : la guerre
prouve la limite constante de celle-ci, sa « cl6éture » ; elle
piétine ; I'histoire ( 46) sera remise dans la durée par la
morale « ouverte », qui la renouvelle de maniére
concretement libératrice.

79- Enkelte (den)

Le terme danois et kierkegaardien Enkelte recoit en
francais différentes traductions : Unique, Isolé, Individu,
Singulier. Cette pluralité est d’autant plus significative
gu’elle porte sur la catégorie centrale, de 'aveu méme de
son auteur, d’'une ceuvre qui est entierement dévolue au
« devenir soi » et prétend renouer par la avec la



préoccupation essentiellement éthique de la philosophie
dans son origine socratique, rompant a la fois avec les
philosophies réflexives du sujet (de Descartes a Fichte) et
avec l'idéalisme ( 47) speéculatif qui dissout la
subjectivité existante dans le Sujet absolu (Hegel).

Le Singulier n'emprunte a la dialectique hégélienne de
'universel et du particulier que pour mieux s’en
démarquer et lui substituer une autre dialectique,
qualitative et disjonctive, au sein de laquelle le terme
conserve une ambiguité qu’il faut se garder de lever : le
Singulier, qui qualifie le statut de l'individu visé par le
devenir-soi, est a la fois I'unique entre tous (la simple
singularité « esthétique »), irréductible a la généralité, et
le « chacun », ce que chacun peut et doit étre. Cette
modalité, en rapport dialectique avec le général (éthique)
et paradoxal avec le Dieu-Homme lui-méme singulier
(religieux), n'est pas un donné, mais au contraire le terme
d’'un mouvement d’approfondissement de la subjectivité
qui structure I'existence ( 10). Devenir (le) Singulier, qui
des lors dénote un statut ou I'éthique prend le relais de
I'ontologie, est la tache constitutive de l'existence, et il
s’établit en définitive au lieu ou l'individu se fait seul
« devant Dieu ».

Si cette catégorie est centrale, c’est qu’elle n'est pas
simplement « I'objet » de la philosophie kierkegaardienne
de I'existence, mais sa destination méme. Elle constitue
a la fois le point de départ et le point d’arrivée de
I'ceuvre : voulant s’adresser a chacun en tant qu’individu
singulier, elle vise a lui rappeler la tache essentielle de
I'existence. Polémique, elle rappelle que « la foule, c’est
le mensonge », et elle interdit au discours philosophique



I'oubli et la dissolution de la subjectivité existante dans la
forme anonyme du savoir. « L'unique lecteur », c’est a la
fois ce que nous sommes, ce a quoi s’adresse le
discours philosophique et ce que nous avons a étre.

80 — Etre-au-monde

Heidegger fait cette remarque raisonnable que nous
sommes « au monde ». Le monde n’est pas une contrée
exotique dans laquelle nous avons été soudain téléportés
par un artifice magique, il est ce dans quoi se déverse
par principe notre existence ( 10), ce a quoi nous
sommes voués, ce dans quoi nous nous retrouvons et
prenons congé de nous-mémes, inlassablement. La
vision classique de I’homme comme conscience et
subjectivité oubliait cela, rendant improbable et difficile la
compréhension au second tour des fils qui nous reliaient
tout de méme a la réalité environnante. Heidegger
suggere donc d’appeler Dasein (littéralement y-étre, celui
qui est le 1a) cet étre-au-monde que nous sommes, cette
instance liee au monde, ne cessant de s’y perdre, s’y
trouver, s’y chercher.

Cette idée passe aussi par la réinterprétation de notre
rapport au monde : il ne consiste pas d’abord dans la
contemplation théorique de choses stables et
substantielles plantées dans le décor, mais dans la
manipulation de ce qui fait outil pour nous dans notre
affairement. Notre préoccupation concréete, passant de tel
point de cristallisation a tel autre autour de nous, est
I'expression fondamentale de cet « au monde » que nous
sommes.



Cela signifie encore que le monde est I'horizon, toujours
ouvert, de nos démarches et nos chemins, et pas le
théatre abstrait a priori de tous faits et choses. L'espace a
le sens d’'une ouverture que je ménage autour de mes
gestes, plutdét que celui d’'une scene donnée.

L'étre-au-monde peut prendre un sens encore plus
ample. Les polarisations de l'existence humaine, vers
ceci ou cela, selon tel ou tel style de la culture, se
laissent comprendre comme des variantes de notre étre-
au-monde : nous allons au monde de notre langage,
nous existons un « étre-au-monde économique » peut-
étre. Une telle description recoupe celle de 'homme
comme praxis située, sujet se reflétant et se construisant
dans l'ensemble des objets qu’il élabore. Linvention
heideggérienne parait alors converger avec
I'anthropologie marxiste.

81 — Falsification

Si en francais le mot « falsification » évoque
habituellement l'activité d’'un faussaire (qui falsifie un
document, par exemple), il s’est chargé d'un sens
philosophique nouveau lorsqu’il a été employé par Karl
Popper qui parle de la « falsification » d'une théorie,
d'une conjecture, d'une hypothése... En ce sens,
« falsification » est I'exact contraire de « vérification ». |l
s’est agi, pour Popper, de reconsidérer l'idée convenue
gu’'un certain nombre de faits conduisent a élaborer une
théorie que des expériences viennent ensuite vérifier. A
cette présentation des découvertes scientifiques, Karl
Popper a objecté qu’une théorie ne saurait étre vérifiée et
que I'expérience a mener est celle qui vise a la falsifier.



Une proposition universelle affirmative de la forme « tous
les X ont la propriété p » ne saurait jamais étre verifiée
par une énumeération d’exemples. En revanche, il suffit
d’'un seul cas pour que la proposition « Tous les X ont la
propriété p » soit invalidée. Sur cette « asymétrie » de la
verification et de la falsification repose la véritable
« logique de la découverte scientifiqgue », qui consiste
donc a faire les conjectures les plus audacieuses pour
s’efforcer de trouver, parmi leurs conséquences
nécessaires qui constituent autant de prévisions,
I'expérience décisive pour les falsifier. En effet, plus la
conjecture est audacieuse, plus le fait qu’elle survive ou
non au test crucial visant a la falsifier constitue une
découverte scientifique d’importance. En attendant le
prochain test. Comme Bachelard qui insistait sur la
nécessité de garder l'esprit scientifique toujours jeune,
Popper affirme qu’il serait contraire a la démarche
scientifique de chercher a « protéger » des théories
établies de contre-exemples, en produisant de nouvelles
hypothéses ad hoc : le fait de toujours chercher a rendre
raison des faits contraires a la théorie et a ses prévisions
caractérise les pseudosciences alors que la falsiabilité
est le « critéere de démarcation » qui fait qu’'une théorie
sera dite scientifigue. Pour lui, le marxisme et la
psychanalyse constituent des exemples de ces
pseudosciences qui, comme |'astrologie, ont explication
pour tout.

82 — Forme de vie

Dans les écrits des années 1940 et suivantes,
Wittgenstein emploie cette expression pour désigner ce



qui lui parait étre le niveau ultime de justification auquel
on puisse raisonnablement atteindre lorsqu’on essaie de
comprendre des faits aussi tétus que I'impossibilité ou
nous sommes de prédire le passé ou notre invincible
repugnance a administrer un chatiment punitif a un
innocent. Ces faits, dont Wittgenstein qualifie
I'expression de grammaticale, ne trouvent pas leur
fondement dans quelque essence du temps ou dans
quelque essence de la justice, mais dans une forme de
vie. Cette expression, parfois mise au pluriel, n'apparait
gu’incidemment sous la plume de Wittgenstein et ne fait
'objet d’aucune thématisation. Sous son apparente
simplicite, elle recele cependant une richesse de sens
qui explique qu’a I'égal des « jeux de langage », elle soit
'une de ses plus intéressantes créations conceptuelles.
Dans [I'expression « forme de vie », il importe
éevidemment de ne pas oublier la vie ( 32), dans le sens

le plus biologique et organique de ce terme. Mais cette
vie est rehaussée dune forme qui I'engage non
seulement dans la parole, mais aussi et surtout dans une
gamme d’activités qui tiennent essentiellement a la
parole : donner des ordres, punir, établir des faits, prédire
des évenements, calculer des distances, etc. En méme
temps, une forme de vie n’est pas une forme que le vivant
humain donne a sa vie. Il y a de ce point de vue une nette
difféerence entre ce que théorisaient les philosophes
anciens quand ils comparaient des vies : vie
contemplative, vie active, vie de plaisir, vie
chrématistique, etc., et ce que vise Wittgenstein sous
I'expression « forme de vie ». Car la forme qui rehausse
la vie de chacun est une forme partagee, une culture si
'on veut, quelque chose en tout cas d’éminemment
social et qui n‘est donc pas au pouvoir de larbitre



individuel. La richesse du concept de forme de vie tient
donc au fait qu’il suspend certaines oppositions
traditionnelles en philosophie : celle de I'ame et du corps,
celle de la théorie et de la pratique, celle de la nature et
de la culture.

83 — Idée

Lorsqu’une ame humaine « vient juste d'étre enchainée a
un corps mortel », dit Platon [5], elle se trouve plongée
dans un flux incessant et désordonné de transformations,
de besoins, de sensations, etc., et peu s’en faut qu’elle
ne devienne folle ; mais I'éducation, la maturité et la
contemplation des astres la rendront a nouveau sensée
et sage. La connaissance est possible parce que nous
sommes capables de reconnaitre, dans le flux du
sensible, des formes qui sont le reflet de réalités
supérieures immuables : les Idées. Celles-ci sont
eminemment pensables, elles sont la pensée méme.
L'ame humaine a plus d'affinité avec elles qu’avec son
corps et sa vie biologique, mais en méme temps elles
sont objectives : elles sont les archétypes de ce gqu’il y a
de réel dans notre monde et sont ainsi des causes, c’est-
a-dire des explications suffisantes de l'essence des
objets qui en participent. La difficulté d’élaborer pour de
tels objets ( 56) une ontologie sans paradoxes a conduit
les successeurs de Platon, et en particulier Aristote, a
abandonner les Idées ; mais sa conception de la forme
(C'est en grec le méme mot eidos) conserve le theme de
I'identité entre le connu en nous et le réel dans l'objet :
« la science en acte est identique a son objet » [6].

Dans la philosophie moderne, le mot conserve, mais



séparés et souvent affaiblis, les deux aspects qu’il avait
dans l'idéalisme grec : la représentation d’'un objet et
I'efficacité propre de la pensée. Pour Descartes, les idées
sont « comme des images des choses » [7], elles
représentent la forme typique d’'une pensée théorique,
tournée exclusivement ou essentiellement vers la
connaissance ; cela se retrouve sous une forme plus
faible chez les empiristes, avec les idées simples,
calquées sur nos perceptions élémentaires, qui se
combinent en représentations complexes. Cependant
que, du co6té de Ila pratique, un idéal est une
représentation a laquelle peut-étre rien ne sera jamais
adéquat dans l'expérience, mais qui n’en est pas moins
apte a jouer le role d’'une régle ou d’une fin pour I'action
(1), ou d'un modéle pour la compréhension.

84 — Image-temps

Quand le souvenir se forme-t-il ? Selon Bergson, il n’y a
pas a attendre : le souvenir est contemporain de la
perception ; s’il ne se forme pas en méme temps qu’elle,
il ne se formera jamais. C’est la thése que développe un
chapitre célébre de L’Energie spirituelle (1919) intitulé
« Le souvenir du présent et la fausse reconnaissance ». |l
y aurait un souvenir du présent redoublant chaque
perception comme son image en miroir, son image
virtuelle saisie dans une atmospheére de passé genérique.
Le sentiment fugace du « déja-vu » (paramnesie) nous le
fait entrevoir. On touche par la a l'opération la plus
fondamentale du temps, présupposeée par tout passage
et toute succession. Le présent, explique Bergson, ne
cesse de se dedoubler en « deux jets symetriques, dont



'un retombe vers le passé tandis que l'autre s’élance
vers l'avenir ». C'est dire que le passé ne se constitue
pas apres avoir été présent, mais en méme temps que le
présent, comme sa doublure virtuelle ou son enveloppe—
le présent sur lequel se porte spontanément I'attention
n'étant finalement que le degré le plus contracté du
passe.

En repartant de cette intuition d’'un passé qui ne fut
jamais présent — puisqu’il ne se forme pas apres lui —,
Gilles Deleuze élabore une doctrine originale du temps
dans sa dimension non chronologique, comme condition
du devenir réel. Toute image présente deux faces : une
face actuelle et une face virtuelle. Lorsque, dans
certaines circonstances, ces deux faces entrent en
coalescence au point de devenir indiscernables, un
échange ou une substitution a lieu entre I'actuel et le
virtuel ; nous avons alors affaire a ce que Deleuze appelle
une « image-cristal » : « image biface, actuelle et
virtuelle », « encore présente et déja passée, a la fois, en
méme temps ». Ce concept est introduit dans le
deuxieme volume de l'enquéte philosophique sur le
cinéma, intitulé L'Image-temps (1985), en relation avec
les ceuvres de cinéastes comme Welles ou Resnais.
L'image-cristal fournit le paradigme de cette « image-
temps » dont on peut dire qu'elle procede a une
présentation directe du temps, émancipée des formes du
flux ou du mouvement. Ainsi, « pointes de présent » et
« nappes de passé » coexistent selon une relation
topologique plutét que chronologique. Limage-cristal
s’apparente par certains c6tés aux images flottantes du
souvenir ou du réve ; celles-ci en different pourtant
essentiellement du fait qu'elles sont des images



actualisées, tandis que l'image-cristal se contente de
faire affleurer sa face virtuelle dans I'actuel, en opacifiant
sa face actuelle ou en la replongeant dans un fond
nébuleux. Cela rend d'ailleurs problématique I'application
du concept au domaine des images pergues, que ce soit
au cinema ou ailleurs. Ainsi, lorsque Deleuze cite Vertigo
(la superposition troublante des images de Madeleine et
de Judy dans un méme corps) ou La Dame de Shanghai
(les images des personnages déemultipliées par un jeu de
miroirs), on ne sait plus s’il s’agit d’exemples ou de
métaphores. L'image-cristal est un concept ontologique
de portée trés générale : avant de s’appliquer a des
images déterminées, il indique une dimension
constitutive de toute image.

85 — Inconscient

Parler de « I'inconscient », c’est donner une réalité et une
signification positives, actives, unifiées, a ce qui pouvait
sembler renvoyer d’abord a un ensemble négatif,
dispersé et vague. L'inconscient, depuis Freud surtout, ce
n‘est pas seulement tout ce qui n'accéde pas a notre
conscience explicite en nous et au-dehors de nous. Est
« conscient » en effet, au sens le plus simple, cette partie
des choses et de nous-mémes a laquelle nous pouvons
nous rapporter distinctement par notre esprit ou notre
action ( 1). Serait donc inconscient alors tout ce qui

nous echappe : les lieux ou je ne suis pas en ce moment,
les souvenirs enfouis, etc. Il y a plus cependant dans
I'idée unifiée de « lI'inconscient » selon Freud. Il y a le fait
que certains de nos actes conscients ne prennent sens
que par la constitution en chacun d’un inconscient global,



dynamique, subjectif et actif, qu’il faut étudier comme tel
et atteindre indirectement, ce qui est I'objet théorique et
clinigue de la psychanalyse. La question est disputée
depuis Freud de savoir si cet « inconscient » renvoie a
une réalité objective et causale, ou a un effet de sens et
d’interprétation, et la philosophie du xxe siécle en France
a souvent tranché en ce deuxieme sens, de la
psychanalyse « existentielle » de Sartre qui se passe du
concept d’inconscient a celle de Lacan qui le décrit
« comme un langage ». Un vif débat oppose aussi l'idée
d'inconscient aux sciences du cerveau. Pourtant, au-dela
de tous les déterminismes ceérébraux, et pas seulement
comme un effet de langage, l'idée d'une vie ( 32)
individuelle qui constitue une subjectivité d'abord
inconsciente d’elle-méme, qui a des effets et qui doit étre
étudiée et soutenue, garde quelque chose d’irréductible,
en philosophie et au-dela.

86 — Indétermination de la traduction

Attaché au nom du philosophe américain Willard Van
Orman Quine, la notion d’'indétermination de la traduction
resume une expérience de pensée présentée en 1959
dans Word and Object. Quine imagine un linguiste de
terrain devant batir un manuel de traduction pour un
langage totalement inconnu jusqu’ici. Ce linguiste a
notamment remarqué que les locuteurs indigenes avaient
une propension a dire « Gavagai » chaque fois qu'un
lapin se trouvait dans les parages. En modifiant
intentionnellement le contexte, le linguiste parvient a
s’assurer que « Gavagai » n’est pas prononceé a la vue
des oreilles du lapin, de la couleur de sa fourrure, de la



fonction culinaire qu’il peut remplir, etc., mais bien du
lapin lui-méme. Est-il alors autorisé a proposer, comme
traduction de « Gavagai », notre « lapin » ? Il est vrai que
I’énonciation de « Gavagai » semble déclenchée par les
mémes stimulations sensorielles qui nous porteraient a
prononcer « tiens, un lapin ! ». Mais notre mot « lapin »
ne se contente pas d'enregistrer I'occurrence de certains
stimuli. I emporte avec lui une représentation du type
d'objet ( 56) qu’est un lapin, a savoir un objet individuel,
se déplacant dans l'espace et le temps et pouvant donc
étre réobservé en différents lieux et temps. Or gu’est-ce
qui assure au linguiste que « Gavagai » ne signifie pas ce
gue nous pourrions exprimer dans notre langage par :
« Tiens, une tranche temporelle de lapin ! », « Tiens, des
parties non détachées de lapin ! », « Tiens, une instance
de lapinité ! », etc. Le « Gavagai » de l'indigene et notre
« lapin » ont « méme signification-stimulus ». Mais le
profil ontologique de [I'objet ne bénéficie d’aucune
eévidence observationnelle. Lindétermination de Ia
traduction désigne donc cette sous-détermination de
I'ontologie par I'expérience.

Quelle est la portée philosophique de cette expérience de
pensée ? On peut y entendre un écho du « relativisme
linguistique » ( 60), de l'idée que les locuteurs de
langues radicalement différentes peuvent vivre dans des
mondes différents, quoique exposés aux mémes
contenus d’expérience. Mais on peut aussi, selon Quine,
comprendre par la que l'ontologie est essentiellement
relative, autrement dit que la maniére dont nous
découpons le monde en objets de diverses categories
dépend du langage et du cadre théorique général dans
lequel nous organisons nos expériences.



87 — Monade

Le mot monade vient du grec monas, l'unité. Il a ainsi
parfois été utilisé pour désigner I'Unité ou le Principe a
I'origine du monde, c’est-a-dire Dieu ( 7). La principale
signification philosophique actuelle du terme vient de son
usage par Leibniz, notamment dans le texte intitulé
Monadologie (1714 ; le titre n'est pas de Leibniz). La
monade est un principe d’unification, ce qui fait qu'un
étre est veritablement un étre ( 9), et non seulement
une simple apparence d’unité (comme un arc-en-ciel, un
nuage) ou un agrégat (comme un troupeau de moutons).
Selon Leibniz, chaque monade est une substance ( 64)
simple, unique, autonome, capable de recevoir des
informations sur le monde (« perception ») et d’agir en se
développant (« appétition »). Les monades se
hiérarchisent en fonction de la complexité des opérations
dont elles sont capables : les monades simples
(végétaux) n'‘ont que des perceptions inconscientes ; les
monades des animaux sont douées de perceptions
conscientes et de mémoire ; les monades raisonnables
(hommes, anges) sont de plus dotées de la conscience
refléchie (« aperception ») de leurs perceptions et de
'usage de la raison ( 58). Chaque monade possede
une facon propre de se représenter le monde et constitue
ainsi un « point de vue » original sur le reel. Dans le
systtme de Leibniz, la correspondance et Ia
communication entre les différentes monades sont
assurees par Dieu.

Ce concept de monade est aujourd’hui frequent dans les
réflexions sur le principe d’individuation. On a aussi
estimé qu’il était le fondement, ou lindice, de



I'’émergence de la vision du monde « individualiste » qui
caractérise la modernité. Dans la mesure ou les individus
sont compris « monadiquement » comme des totalités
closes, uniques, dont les consciences sont inaccessibles
les unes aux autres, et en I'absence de « Dieu » comme
operateur assurant la correspondance entre les
monades, la question de leur communication est
redevenue centrale dans la pensée contemporaine.

88- Nexus

Alfred North Whitehead réintroduit en philosophie le
terme nexus pour désigner I'existence d’états de choses
formant des multiplicités de coexistence. La question de
savoir ce qui permet de penser l'existence ( 10)

concréete des choses en tant qu’elles sont ensemble n'est
pas absolument nouvelle : dans la tradition leibnizienne,
chez Wolff, elle s’annonce a travers l'expression nexus
rerum (la connexion des choses). Etre ensemble en un
sens reel, distinct d'une simple composition logique,
c'est pouvoir interagir : c'est communiquer par
'entremise de chaines causales, c’est former une
communauté par action reciproque (Kant, « troisieme
analogie de [I'expérience »). Ce qui change avec
Whitehead, c’est tout d’abord le fait que le nexus est
désormais couplé avec un principe de localité ou de
connexion locale : si I'on renonce, comme y incite la
théorie de la relativité (— 94), a la physique des actions a
distance pour s’en tenir aux actions locales, par contact,
et a la propagation des effets de proche en proche, a
vitesse finie, il faut conclure que toute connexion prend
du temps ce qui signifie que tout ne peut étre connecté a



tout. Cette intuition simple débouche sur une
diversification sans précédent des formes du nexus.
Whitehead définit ainsi comme contemporains tous les
evenements « causalement indépendants », dont la
séparation spatio-temporelle est telle qu’aucune
connexion causale ne pourrait les mettre en relation. La
figure du monde comme plenum lié par l'interaction
universelle des substances (— 64) n’est plus qu’'une
approximation ; elle s’avere en fait trouée de part en part.
Chaque événement détermine une partition du monde :
d'un co6té, tous les événements passés ou futurs
susceptibles de l'influencer ou d’étre influencé par lui, de
I'autre, tous ceux qui, par principe, ne peuvent se
connecter avec Ilui formant ainsi une zone de
déconnexion relative. De la position de cette dimension
négative du nexus négatif découle une différenciation
entre des types de nexus caractérisés par des liaisons
plus ou moins fortes, uniformes et stables. C'est ainsi
que les nexus peuvent sous certaines conditions former
des « sociétés », des faisceaux d'objets « endurants »
qui peuvent hériter d'un passé commun de facon a
reproduire un ordre, une forme, un personnage.
Whitehead accomplit le voeu de William James, auquel
font écho aujourd’hui les ceuvres de Gilles Deleuze ou de
Bruno Latour : un véritable empirisme doit faire droit a
une conception pluraliste du nexus. Le monde bigarré
gque nous habitons comprend des connexions laches ou
distendues, des trous et des angles morts. C'est une
totalité dispersée, caractérisée par des degrés variables
de coexistence.

89 — Noeme



Husserl introduit la notion de quelque chose qui n'est ni
la copie mentale de I'arbre dans le jardin en moi ni 'arbre
dans le jardin : 'arbre pergcu comme tel, dit-il. C'est-a-dire
ce que je vise, par la disposition solidaire des éléments
de conscience en moi, qu'un arbre dans le jardin existe
effectivement ou non. Si je supprime la these de cette
existence de l'arbre, en effet, la tension de ma
conscience vers quelque chose, organisant les
informations dans les plis de mes vécus, demeure : ma
conscience continue de viser, de se tourner vers, de
s'adresser a un « arbre percu comme tel », de le
convoquer en quelque sorte. Husserl appelle noeme ce
pur corrélat de I'opération de visée de la conscience. I
est proportionnel a I'activité interne, a la tension vers de
la conscience : une activité donnant sens a la pluralité
intime, que Husserl appelle la noése.

Le rapport ainsi défini est le rapport fondamental par
lequel des types d’objets (— 56) nous sont connus, selon
Husserl : a chaque catégorie d’objets correspond une
facon de les appeler a vide, de convoquer leur noéme.
L'intentionnalité est le nom donné a ce régime général du
rapport, fixant le sens des diverses sortes d’objets : nous
avons une fagon spécifique de viser I'objet perceptif, le
passé, I'objet historique, autrui (— 35), etc. Comprendre
le sens de toute chose a travers une fonction interne qui
la vise et I'attend a vide — la fonction de l'intentionnalité —
est le projet de la phénoménologie (— 91) husserlienne,
applaudi par certains, combattu par d’autres. Pour
Heidegger, nous nous rapportons a la chose dans le
monde en nous servant d’'elle, avant de la viser. Pour la
philosophie analytique, le sens de la chose est lié a sa
présence effective, vérifiant ou infirmant la phrase a son



sujet.

Lorsque je dis « je t‘aime », est-ce que je rends compte
d'une relation réelle avec toi, ou est-ce que je fais tomber
sur toi le noéme de I'aimé(e) comme tel(le) ? Le poeme
de Verlaine (« Je fais souvent ce réve, étrange et
pénétrant... ») va plutét dans le sens de Husserl.

90 - Obstacle épistémologique

'astronome danois Tycho Brahe (1546-1601) est célébre,
entre autres, pour [I'extraordinaire qualité de ses
observations continues de la planéte Mars a une époque
ou, pourtant, le télescope n’était pas encore en usage.
Les données qu’il avait recueillies s’avererent ensuite
décisives entre les mains de celui qu'il fit venir travailler
aupres de lui, un an avant sa mort : I'astronome Jean
Kepler (1571-1630). Celui-ci, en conduisant I'analyse des
observations de Brahe et aussi, bien entendu, en menant
ses propres recherches, a énoncé les grandes lois du
mouvement des planetes, en particulier celle qui dit
gu'une planete ne tourne pas en un cercle parfait
conformément a ce qui avait été soutenu depuis au
moins Aristote, mais en suivant une ellipse dont I'un des
foyers est le Soleil. L'historien des sciences Alexandre
Koyré nous apprend que les observations de Brahe
menaient assez naturellement a une telle conclusion,
mais que ce dernier n'avait pas su voir ce que pourtant il
avait parfaitement observé parce qu’il ne pouvait pas
penser autre chose qu’un cercle comme figure décrite
par le mouvement d’'un corps céleste. Cet aspect de la
physique d’Aristote était si profondément ancré dans les
esprits qu’il avait fonctionné pour la pensée de Brahe et



méme pour son regard, comme un obstacle
epistémologique, autrement dit un empéchement de
connaitre autrement, plus justement. Il fallait rompre avec
I'esprit méme pour lequel on ne pouvait penser un corps
céleste sans le voir dans un cercle.

Ainsi le philosophe Gaston Bachelard invite-t-il a
constater que les sciences se constituent dans de telles
ruptures. L’'alchimie, explique-t-il, ne prépare pas la
chimie mais l'entrave au contraire : elle est I'obstacle
epistémologique contre lequel elle devra se créer en
effectuant justement une « coupure épistémologique ».
Si le savoir peut étre considéré comme un mouvement,
ce que lon sait déja ou plutdt gu'on croit savoir
fonctionne souvent comme un obstacle sur le chemin,
comme un arrét, voire une pétrification du mouvement.
Bachelard a ainsi exprimé cette idée que la science (—
27) va toujours vers sa jeunesse en procédant
continlbment a une rupture d’avec l'esprit ancien que
devient tres vite le savoir constitué. Ainsi la question qui
permet de surmonter les obstacles épistémologiques est-
elle, selon Bachelard : « pourquoi pas ? ». C’est bien
celle que posa Kepler, qui lui permit de passer du dogme
du cercle aux ellipses réelles que décrivent les planetes.

91 — Phénomeénologie

Si le mot précéde son attribution a un courant
philosophique déterminé, c’est avec Husserl, au tournant
du xxe siecle, que la phénoménologie devient une
méthode d’inspection des choses a part entiere. Le
phénomene se distingue de l'objet dans la mesure ou
son étre coincide avec son apparaitre : c’est donc la



maniere dont il est constitué par la conscience qui, selon
Husserl, détermine son sens. Penser en direction des
« choses mémes » revient a mettre en suspens notre
croyance dans la réalité du monde (réduction) pour porter
le regard vers l'apparaitre des phénomenes et celui des
vécus (donation). Quels que soient les amendements que
ses successeurs imposeront a la méthode husserlienne,
la phénomeénologie se réclame toujours d’'une mise entre
parenthéses des catégories de la meétaphysique
(substance, cause, etc. — 52, 36, 64) au nom d'une
clairvoyance qui se réclame paradoxalement d’une
certaine forme de naiveté. Il n’y a rien de plus dans le
phénomeéne que ce qui y apparait : ni essence cacheée ni
loi scientifique ne rendent compte de la morphologie
sensible du monde. Avec Heidegger, la phénomeénologie
renoue, certes, avec une forme d'ontologie, mais celle-ci,
accordée a lI'existence du Dasein (— 80), n'emprunte ses
procédures qu’a la maniére dont les phénoménes se
donnent. Les phénoménologues affirment donc tous que
la rationalité immanente a I'expérience est intraduisible
dans les termes d'une théorie du concept ou d’une
analyse du langage. Il existe une morphologie du monde
et une légalité de I'apparaitre qui regardent en propre la
philosophie : aucune méthode empruntée aux sciences
positives ne peut y accéder. Cette déontologie du regard
constitue encore un modele pour ceux qui se refusent a
confondre rigueur et exactitude.

92 — Pragmatisme

Dans son acception contemporaine et technique, le
pragmatisme s’est d’abord concu comme une orientation



pour la pensée destinée a clarifier, voire a éliminer, les
problemes traditionnels : une méthode, selon Peirce,
pour « établir les significations des mots difficiles et des
concepts abstraits », qui prend pour principe qu’une
différence théorique ne produisant aucune différence
dans l'expérience n’est qu'une pseudo-différence. On voit
que ce nouveau rasoir d'Ockham (Guillaume d’Ockham
avait posé comme principe que les multiples ne doivent
pas étre utilisés sans nécessité), en faisant de la vie et
de l'action le critere fondamental du jugement, implique
de renvoyer la cognition a sa destination pratique : les
mots, les idées, les représentations tirent a la fois leur
signification et les criteres de leur validité de cette
fonction.

Cette théorie de la signification a pu étre élargie, chez
James, a une théorie de la vérité (— 31) qui pense la
croyance a partir de sa fonction vitale : la vérité n’est pas
une propriété intrinseque des énonces ou des croyances,
mais quelque chose qui leur advient et qui est corrélatif
de leur succes, c’est-a-dire de leur capacité a orienter et
a enrichir 'expérience, a établir des connexions nouvelles
et fécondes avec le monde. Dés lors, la validité de nos
croyances s’évalue moins a leur origine qu'a leffet
gu’elles produisent. « Une idée est « vraie » des lors
qu’elle nous aide a vivre » (W. James) : c’est ainsi gu’elle
se verifie ou se rend vraie. L'idée de correspondance
statiqgue avec le réel, caractéristique des théories
traditionnelles de la vérité, se voit ainsi dépassée au profit
d'un effet actif des idées dans un monde « a faire »,
essentiellement pluraliste et inacheve.

Contrairement a ce qu’affirme la critique rationaliste



généralement opposee au pragmatisme, ces principes
n'impliquent pas une autorisation a croire n'importe quoi
au motif du bénéfice (par exemple psychologique) qu’en
tire l'individu. D’'une part, toute sorte de contraintes
pesent sur 'admission de nouvelles croyances ; d’autre
part, la « volonté de croire » n'est, en l'absence de
fondements indubitables, autorisée et justifiée qu'a un
certain niveau (les « hypothéses vitales ») ou, dans
I'incertitude objective, le sujet se voit contraint par la vie a
choisir. Au contraire de favoriser une tendance a
I'irrationalisme, ils font valoir le lien consubstantiel de la
rationalité « théorique » et de la vie (— 32).

93 — Raison publique

Le syntagme de « raison publique » n’est sans doute rien
d’autre qu’'un pléonasme et la démarche de Jurgen
Habermas, qui en fait une catégorie essentielle, vise
d’abord a le montrer : son caractére public n’est pas un
trait secondaire mais définitoire de la raison (— 58).

C'est une remarque de Kant dans Qu’est-ce que
s’orienter dans la pensée ? (1786) qui indique peut-étre
pour la premiére fois explicitement ce caractéere
essentiellement public de la raison : nous ne pensons
vraiment, c’est-a-dire rationnellement, que lorsque nous
pensons « en commun » — ceci affirmé d’ailleurs pour
soutenir l'exigence de liberté d’expression et de
circulation des idées et l'importance décisive des
conditions matérielles (c’est-a-dire politiques et sociales)
dans la réalisation de la raison. Cette mise en commun
et en circulation des idées reste cependaffirme la critique
rationaliste genéralement opposée au pragmatisme, ces



principes nant une construction empiriquement
tatonnante, tant qu’elle n'est pas structurée par des
idéalités regulatrices et orientée par la recherche d’'une
entente coopérative dans l'affirmation des vérités et la
détermination des normes.

La raison publique n’est donc évidemment pas la pensée
commune, regne de l'opinion maijoritaire, et elle ne
s’oppose pas non plus a ce « penser par soi-méme » qui
aura été I'exigence premiére de la philosophie moderne.
Elle impliqgue une éthique de la discussion dont les
conditions et les regles, pour n'étre jamais
empiriguement remplies, n‘en ont pas moins force
structurante. A la pensée quon pourrait dire
monologuale, on substitue donc un modele
communicationnel et argumentatif : la raison consiste a
faire valoir des raisons propres a soutenir des
propositions devant un auditoire universel. La théorie
consensuelle de la verité (— 31) a laquelle on peut ainsi
aboutir, comme celle, dans l'ordre pratique des normes,
du juste, ne devrait donc pas étre guettée par un
quelconque relativisme (— 60).

Jusqu’a quel point alors cette raison publique, en tant
gu’elle constitue le lieu d’élaboration des normes,
organise et structure la sphére publique, voila la question
qui permet de lier formellement la dimension politique de
la raison a ses dimensions cognitive et morale.

94 — Relativité

Si les choses sont en relation les unes avec les autres, |l
N’y a pas a s’étonner qu’elles soient relatives. Probleme



platonicien : Pierre est plus petit que Paul, mais plus
grand que Jacques ; comment comprendre qu’il soit a la
fois petit et grand ? La réponse parait aisée : il suffit de
reconnaitre que petit et grand ne sont pas des propriétés
intrinseques, mais relationnelles. Pierre est petit
relativement a Paul, grand relativement a Jacques. C'est
une question de référentiel ou de point de vue. Mais la
substantivation du terme (« relativité » plutdt que
« relatif ») risque de figer le concept. Le tort du
relativisme (celui de Protagoras ou de ses héritiers
modernes, — 60) est d’absolutiser le point de vue, de
faire du point de vue — quel gu’il soit — quelque chose
d'indépassable. Le tort symétrique d’'un certain idéalisme
(celui qui place l'intelligible en dehors du sensible, — 47)
est de s’arracher trop vite au plan des apparences en
assimilant le point de vue a une illusion déformante, et en
cherchant directement I'absolu (I'invariant, I'objectif) au-
dela de tout point de vue. A cet égard, la « théorie de la
relativité » associée au nom d’Einstein renouvelle le
probléme de plusieurs maniéres. A premiére vue, cette
théorie semble confirmer un théme relativiste bien connu.
Aprés l'espace absolu, c’est le temps absolu qui doit
céder : il n’y a plus moyen de définir une notion de temps
universel, le méme pour tous et partout, il n'y a d’espace
et de temps que relatifs a un systeme de référence ou —
c'est la lecon la plus profonde — a une trajectoire
d’'espace-temps. Pourtant, cette théorie serait plus
adéquatement nommeée « théorie des invariants » : elle
montre en effet que les mesures relatives d’espace et de
temps obéissent a une loi de transformation commune
plus intéressante par ce qu’elle laisse inchangé que par
ce gu’elle modifie. Ainsi l'intervalle d’espace-temps ou la
mesure locale du « temps propre » apparaissent comme



des grandeurs absolues, indépendantes du systeme de
reférence. Resurgit ici le risque de « platoniser » en
accordant a la forme espace-temps un caractére
véritablement substantiel. L'antidote consiste a rappeler
que le relativisme bien compris est un relationnisme. La
relativité apparait alors comme le trait constitutif d’'un réel
qui n'’est pas antécédent a la relation, mais qui ne se
pose qu’a travers elle.

95 — Rhizome

Gilles Deleuze et Felix Guattari ont intitulé « Rhizome »
I'introduction a leur livre Mille plateaux (1980). Mais avant
de devenir un concept philosophique, « rhizome » est le
nom, issu du grec, d’'une « touffe de racines ». Il désigne,
en botanique, ces tiges souterraines qui proliferent et se
démultiplient en bulbes et tubercules, d’'une maniére qui
n'a rien a voir avec celle dont une racine principale porte
des radicelles. Le besoin de créer le concept de rhizome
est celui de considérer la « multiplicité » par et pour elle-
méme. Toute la philosophie occidentale a pensé le
multiple en relation a I'un. Le multiple est produit par 'un,
il en procéde, par exemple, en émanations successives.
Il n'est pas surprenant que le multiple soit hanté par I'Un,
sous le mode de la nostalgie : de 'Un nous procédons, a
I'lUn nous voulons retourner. Le rhizome est donc une
« machine de guerre » — comme disent Deleuze et
Guattari — contre la pensée binaire, dualiste, de I'Un et du
Multiple, de I'Un qui produit le deux, qui a son tour produit
le quatre. C’est contre ce modele qu’il faut penser le
rhizome comme figure du multiple qui ne fait signe vers
aucune unité dont il tiendrait sa raison (celle d’'un sujet,



par exemple) : une « multiplicit¢ », sans racine
organisatrice, qui s’étale toute sur un méme plan de
consistance sans se soulever vers une transcendance,
mais se transforme dans sa connexion avec d’autres
selon des lignes de fuite qui I'ouvrent sur le dehors. Du
modéle de I'arbre, Deleuze et Guattari notent a quel point
il est au coeur de la pensée occidentale, que I'on parle de
gnoséologie (I'arbre de la connaissance) ou d’ontologie
(production des étres a partir de la racine-un). Le concept
de « rhizome » a manifesté dans I'ceuvre d’Edouard
Glissant toute sa productivité. Reprenant l'idée que le
rhizome est « anti-généalogie », n'a pas d'origine et
commence toujours par le milieu, Glissant oppose la
créolisation continue et toujours en démultiplication aux
cultures ataviques de lidentité-racine. Si les Antilles
constituent bien I'espace de la créolisation, il s’agit de ne
pas s’enfermer dans l'antillanité mais d’enfler le micro-
cosme des Caralbes aux dimensions du « Tout-Monde ».
Ainsi pourra-t-on réfléchir le monde selon un mode de
pensée rhizomatique ou encore archipélique.

96 — Scepticisme

Le scepticisme désigne usuellement l'attitude théorique
consistant a mettre en doute un certain type de vérités ou
d'évidences ou, plus radicalement, la possibilité méme
d’atteindre la vérité (— 31). Ce sens usuel ne recouvre
pourtant pas I’ensemble des significations qu’'a prises le
scepticisme dans I'histoire de la philosophie. D’'une part,
en effet, le doute systématique, au cceur d’'un certain
scepticisme moderne, ne saurait caractériser l'ancien,
plutét marqué par une suspension du jugement resultant



d’'une mise en balance des arguments adverses. D’autre
part, les sceptiques se divisent méme sur la possibilité
d'atteindre la verité ; chez les anciens, les
néoacadémiciens affirmaient qu’elle ne peut étre
comprise tandis que les pyrrhoniens ne [|'affirmaient
méme pas et continuaient donc a la chercher. Si la
définition usuelle laisse insatisfait, c’est aussi que le
scepticisme n'est pas seulement une attitude théorique
mais s’accompagne d’'une attitude pratique qui n’est pas,
pour le coup, littéralement suspensive, ce qui conduirait
les sceptiques a l'inaction compléete et donc a la mort,
comme le leur reprochent couramment leurs adversaires,
et ce dont ils se défendent tout aussi systématiquement.
Ainsi, Sextus Empiricus ou Montaigne déclarent suivre
leurs affects, les lois (— 16) et les coutumes, sans
néanmoins soutenir d'opinion. Sur un plan théorique,
sceptiques anciens et modernes se caractérisent par un
usage spécifique de la raison (— 58), consistant a mettre
en balance les opinions adverses, a n'’endosser une
position que pour mieux en évincer une autre et a douter
enfin de leurs propres doutes. Enfin, le scepticisme se
définit tout autant et s’unifie peut-étre, par son rejet du
dogmatisme. C’est la raison pour laquelle certains
philosophes pour qui le scepticisme n’est pas une fin, en
usent néanmoins comme d’un instrument pour remettre
la raison a sa place, rabattre la vanité humaine, préparer
'homme aux vérités de la foi (— 11) ou mettre en doute
les connaissances recues pour mieux refonder le savoir
(— 90).

97 — Sympathie



Sans gu’il en soit I'inventeur, c’est Hume qui a donné a la
sympathie un sens et une portée qui ont rencontré un
écho immédiat chez son successeur Adam Smith et que
'on retrouve aujourd’hui avec la notion psychologique
d’empathie. Hume définit la sympathie comme un
principe de communication des affects et des opinions
d'un individu a un autre et en souligne le caractere
remarquable « en elle-méme et dans ses
conséquences ». Il en fait une qualité propre a la nature
humaine, alors que la sympathie désignait chez les
stoiciens une harmonie universelle de I'ensemble des
choses et s’appliquait donc a la Nature. Pour rendre
compte de ce principe de communication affective qu’est
la sympathie, Hume s’attache a décomposer ce qui en
realité a lieu de maniere instantanée. Il propose alors une
définition plus technique de la sympathie, liée a sa
définition des idées (— 83) comme étant des copies
d'impressions, moins vives qu’elles. La sympathie se
définit techniquement comme la conversion de l'idée vive
que jai de l'opinion ou du sentiment d'un autre en
impression, c’est-a-dire en cette opinion ou ce sentiment
méme ; Hume précisant que plus autrui (— 35) m’est
relié en raison de sa présence, d’'une ressemblance ou
d'un lien entre nous, plus vive est I'idée que j'ai de son
sentiment, donc plus je sympathise avec lui. Ainsi
s’explique que la sympathie unisse toutes les créatures
humaines, reliées par une ressemblance générale, mais
aussi qu’elle varie en fonction des relations entre les
personnes.

La sympathie produit de nombreux effets : I'uniformité
des sentiments et opinions d'une méme nation, 'amour
de la renommeée, notre estime pour les riches et les



puissants, le fait que I'on trouve beaux les objets utiles ou
agréables, et surtout nos sentiments de moralité. C’est
en effet par sympathie que nous apprécions moralement
les caractéres ou les actions agréables ou utiles a
d’'autres qu'a nous-mémes, ce qui Ssuppose que
I'imagination (— 48) corrige la variation de nos
sentiments sympathiques en prenant un point de vue qui
lui ne varie pas : celui d'un « spectateur judicieux »
comme le nomme Hume qui inspira a Adam Smith son
célebre « spectateur impartial ».

98 — Transcendantal

Dans I'histoire de la philosophie, les « transcendantaux »
désignent d’abord des attributs qui dépassent les
catégories, expriment une proprieté (— 25) commune a
tout ce qui est et peuvent étre convertis les uns dans les
autres. Selon Thomas d'Aquin, '« étre », I'« un », le
« vrai », le « bon » disent la méme chose et ne se
distinguent que du point de vue de la raison (— 58). Le
transcendantal désigne donc l'originaire en méme temps
que le point d’unité le plus haut au-dela duquel I'esprit
humain ne peut remonter.

En adoptant ce terme pour qualifier sa méthode, Kant en
transforme profondément le sens, mais il conserve l'idée
que le domaine transcendantal est propre a |la
philosophie dont il garantit en méme temps le discours.
Dans la Critique, le « transcendantal » désigne moins un
ensemble de connaissances que les conditions qui
rendent possible sa constitution. Ces conditions (a la fois
conceptuelles et sensibles) ont en commun d'étre
subjectives, si bien qu’un trait d’égalité, qui se perpétuera



jusqu’a Husserl, est tracé entre le transcendantal et la
subjectivité. Avec ce terme, il y va donc des aspects de la
connaissance qui ne relévent pas de la métaphysique (le
transcendantal n'est pas le transcendant, — 52), mais
ameénagent néanmoins un domaine a ce qui, dans la
subjectivité, n’est pas empirique. I n'y a pas de
philosophie transcendantale qui ne procede a une
remontée, certains diront une ascese, de ce qui est
donné aux conditions ou aux prestations subjectives qui
constituent ce donné. En ce sens, la position
transcendantale en philosophie est nécessairement
instable : elle se situe a égale distance de Ia
transgression  métaphysique et de [I'explication
immanente des sciences. Elle continue a désigner
aujourd’hui une instance théorique a la fois consciente
des limites de la philosophie et soucieuse de préserver
un espace pour ce qui n'est pas objectivable.

99 — Volonté de puissance

C’est dans Le Gai Savoir (1882) que Nietzsche formule
pour la premiére fois son intuition de « la volonté de
puissance ». Parce qu’elle a pu se préter a toutes sortes
de récupeérations politiques, a commencer par celle qui,
indidment, la donna pour titre a une collection de
fragments, son sens ne saurait étre compris sans que
soit dissipé a son sujet le malentendu massif que voici : |l
ne s'agit pas d'une catégorie psychologique et
anthropologique. Loin de s’appliquer exclusivement a
I'hnomme, la « volonté de puissance » désigne, en effet,
I'essence de tout ce qui existe. C’est pourquoi, dans le §
186 de Par-dela bien et mal, Nietzsche peut parler d’un



monde, dont I'essence est la volonté de puissance, ou
souligner, dans la deuxieme dissertation de La
Généalogie de la morale, que cette méme volonté est
« I'essence de la vie » et, dans les Fragments posthumes
de la méme époque, quelle est « le fait le plus
élémentaire ». Autant dire que la puissance (— 34) n'est
pas ici un objet extérieur a la volonté, quelque chose
gu’elle poursuivrait ou chercherait a obtenir dans le
monde, mais le trait constitutif qui permet de la repenser.
'y a « volonté de puissance », voila I'essentiel, parce
que la volonté n’est pas une faculté originelle, mais la
resultante tardive d'une pluralité de pulsions qui
s’opposent les unes aux autres, de facon permanente, en
vue de dominer — c’est-a-dire qui montent ou descendent
en puissance. Chaque fois que nous voulons (que nous
disons vouloir quelque chose), ce qui s’exprime par la
consiste d'abord et avant tout dans le triomphe d'une
force déterminée. Ce que nomme Ila volonté de
puissance n’est rien d’autre alors que la polarité qui
oriente chaque force : dés lors que chacune d’elles est
animée d'un vouloir interne qui est celui de son
accroissement, elles sont soumises a [alternative
suivante, s’accroitre ou décliner. Aussi devient-il possible
de distinguer au sein de la volonté deux types de force, la
force active et la force réactive, qui correspondent a deux
types de vie : |la vie ascendante et la vie descendante.
Mais surtout, cette alternative signifie la possibilité pour la
volonté de s’opposer a son exigence d’accroissement et
donc de se retourner contre elle. C’est a ce retournement
— qui consiste a refuser d’admettre les conditions
fondamentales de la vie, en renforcant la volonté de
puissance a l'envers — que Nietzsche donne le nom de
nihilisme.
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En guise de conclusion

100 — Philosophie

Les 99 « mots de la philosophie » qui précédent sont
I'ceuvre des 11 auteurs qui se les sont répartis ; il fallait
que le centieme, « philosophie », soit encore leur ceuvre
commune ; on trouvera donc ci-dessous, appuyées ou
non sur une définition issue d’'un auteur, 11 propositions.

« Le but de la philosophie est la clarification
logique des pensées. La philosophie n'est pas une
théorie, mais une activite. Une ceuvre
philosophique se compose essentiellement
d’éclaircissements » (Wittgenstein, Tractatus
logico-philosophicus, § 4.112). Pourquoi le
philosophe ne pourrait-il parler directement du
monde et tenir lui aussi un discours sur le monde
tantét exaltant, tantét déprimant ? Pourquoi cette
ascese ? Parce qu'il faut bien que quelgu’un nous
montre ce que nous faisons quand nous pensons
le monde. Et nous le pensons toujours, méme
quand nous croyons le sentir ou y agir.
Philosopher : tirer un portrait de I'homme en
penseur ingénu, égaré dans ses idées, mystifié
par ses mots, cherchant la ligne claire de la
vie. » Stéphane Chauvier

« La philosophie est, dans la vie et dans
I'enseignement, 'art de substituer a la confusion
des opinions, a la puissance du mensonge et aux



forces qui I'imposent, le courage critique de la
verité, doublé d'un désir de justice. » Marc Crépon

« Voici la premiére phrase de la Meétaphysique
d’Aristote : « Tous les étres humains désirent
naturellement le savoir. » Michel Crubellier

« A Descartes, il semblait naturel de méditer sur
cette « méthode » venue du monde islamique et
portant pour cette raison « le nom étranger
d’algébre ». A Leibniz, il semblait naturel de
s’instruire aupres de la Chine. Hegel, quant a lui, a
cru que la philosophie appartient en propre a
I'Europe et la distingue de toute autre région du
monde. A sa suite, Edmund Husserl et d’autres
ont affirmé que la philosophie mettait a part une
« humanité européenne ». Ainsi la philosophie
parlerait-elle naturellement grec ou, a la rigueur,
I'une ou l'autre des langues européennes.

Un enjeu essentiel de Ila définition de la
philosophie est de rappeler que ce serait un
exorbitant privilege de faire d'un continent son lieu
exclusif au mépris des tours et détours qu’elle a
connus par diverses cultures et religions
humaines. Si la démarche philosophique ne va
pas de soi, n‘est nullement l'expression de la
culture ou la répétition de ce que l'on croit savoir
pour I'avoir recu, si elle enseigne a tenir dans une
distance critique, sceptique, interrogatrice, les
données de la culture, elle n'’en dit pas moins,
universellement, notre condition humaine, partout
ou il y a des hommes, et qui



pensent. » Souleymane Bachir Diagne

« Philosopher, ce n’est pas tenir un langage
fantastique a des étres fantastiques, mais
s’adresser a des existants »
(Kierkegaard). » Vincent Delecroix

« Le but de la philosophie, formulé de facon
abstraite, est de comprendre comment les choses,
au sens le plus large du terme, tiennent ensemble,
au sens le plus large du terme. [1] » Cet énoncé
de Wilfrid Sellars loge au coeur de la
caractérisation la plus inclusive et la plus générale
possible ce corps mou qui constitue la texture du
monde : le nexus ( 88) a la fois dense et délié ou
la pensée s’efforce de faire tenir des réalités qui a
priori n'ont rien a faire ensemble. La philosophie
déploie un plan de cohérence maximal pour les
realités les plus hétérogenes, sans perdre de vue
les différences de nature.» Elie During

« Si la philosophie ne se laisse pas aisément
définir, c’est parce qu’elle pratique a propos de
toute chose la réserve du sens. Et cela, dans les
deux significations du mot « réserve ». D'une part,
un ensemble de concepts que I'on conserve pour
pouvoir les utiliser : la philosophie postule qu'il
existe du sens et que celui-ci n'est pas irréductible
a nos catégories. Mais le mot « réserve » évoque
aussi un doute, un soupcgon qui, en l'occurrence,
porte sur la croyance que le sens demande
simplement a étre recueilli, sans détour ni
mediation. De ce point de vue, la philosophie



s’inquiete du sens dont elle a pourtant besoin pour
s’édifier comme discours. » Michael Foessel

« Selon Hume, la philosophie s’identifie a la
science de la nature humaine : « La nature
humaine est la seule science de I'homme et
jusqu’ici, pourtant, elle a été la plus neégligéee. »
Cette science capitale se fonde sur une passion,
« 'amour de la vérité », qu’il compare a la chasse
et au jeu : son plaisir tient a la fois a la poursuite,
c’est-a-dire au « mouvement, [a] ['attention, la
difficulté et I'incertitude », mais aussi a I’enjeu : on
n'a aucun plaisir a jouer pour rien, et « la verité
que nous découvrons doit aussi étre de quelque
importance ». Comme a Hume, il m’apparait
essentiel de recentrer la philosophie sur Ia
connaissance de ’homme sous tous ses aspects,
mais aussi de I’'envisager comme désir et comme
quéte : avec le plaisir, la difficulté, les
déconvenues, les crises, les regains d’espoir et
d’ambition que cela comporte.» Eléonore Le Jallé

« Motivée par I'amour de la vérité, la philosophie
est la recherche rationnelle de la sagesse,
caractérisée non seulement par I'apprentissage et
I'acquisition d’'un savoir assure, mais aussi par la
mise en ceuvre subséquente d'une méthode de
progres spirituel améliorant la vie de celui qui
'acquiert, par exemple et idéalement en la
débarrassant de certaines passions tristes et en la
rendant plus joyeuse. » Denis Moreau

« La philosophie est la passion du concept et de



I'exercice conceptuel. Celui-ci est assumé et
conduit dans tout domaine, vis-a-vis de toute
espéce de donnée ou dexpérience, flt-elle
recalcitrante. On joue le jeu du concept, a la
recherche de ce qui pourrait valoir toujours et en
tout cas. Cela peut nous forcer a réfléchir sur ses
distinctions et ses ramifications sans filet et sans
appui ferme, comme un funambule, parce que I'on
ne contrble pas les cas et les illustrations : dans
'inconfort de ce qu'on appelle souvent la
spéculation. Le jeu du concept, on en fait le pari,
sera tout de méme eclairant. » Jean-Michel
Salanskis

« A l'épreuve des événements, nous faisons
connaissance avec ce qui est pour nous
inacceptable, et c'est cette expérience interprétée
qui devient thése et philosophie » (Merleau-Ponty,
Les Aventures de la dialectique, 1955, Préface).
Ainsi, certaines expériences suscitent des
exclamations qui sont a la fois des refus et des
intuitions, exprimées par quelqu'un dans sa
relation a soi, au monde et avec les autres ; la
philosophie est ce par quoi nous cherchons a y
repondre et a en répondre, par la pensée, dans
notre vie.» Frédéric Worms
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