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Introduction

Religion et sens de la
vie

La religion propose les réponses les plus fortes, les
plus anciennes et les plus crues à la question du
sens de la vie. À ce titre, elle ne peut pas ne pas
intéresser la philosophie dans sa propre quête de
sagesse. L’objet suprême de la plupart des religions,
Dieu, représente pour sa part l’une des meilleures
réponses à la question philosophique de savoir
pourquoi il y a de l’être et non pas rien, l’autre
réponse consistant à dire qu’il est né du hasard.
C’est dans la religion que s’est articulée, et de
manière infiniment diverse, une expérience de la vie
qui y reconnaît un parcours sensé parce que cette
vie s’inscrit dans un ensemble comportant une
direction, un but et une origine. Cette direction et
cette origine peuvent être déterminées par des
puissances naturelles ou surnaturelles, par une
histoire que l’on peut aujourd’hui qualifier de
mythique, mais à chaque fois la vie se reconnaît
portée par quelque chose de supérieur, qui fait tout

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



naturellement l’objet d’une vénération, d’un culte et
d’une reconnaissance quelconques. Il y a là une
réponse à la question du sens de l’existence, qui a
toujours passionné, mais parfois aussi agacé la
philosophie, de Platon jusqu’à Bergson, Heidegger
et Levinas.

C’est qu’il n’y a que trois types de réponses
possibles à la question difficile, mais criante, du
sens de l’existence :

1/ les réponses religieuses ou spirituelles au sens
large, celles qui reconnaissent, de manière naturelle
ou réfléchie, que l’existence est reliée (religare, c’est
l’une des étymologies anciennes qui furent
proposées du terme de religion, peu importe si elle
est fantaisiste) à quelque puissance supérieure ; il
n’est pas faux de dire que ces réponses ont prévalu
dans l’histoire de l’humanité, dans à peu près toutes
ses cultures et à toutes ses époques ;

2/ il y a les réponses séculières plus récentes. Elles
ne contestent pas toujours l’existence d’une
transcendance, mais misent davantage sur le
bonheur humain. Il en existe deux grandes
variantes : une forme plus utopiste et humaniste et
une version plus hédoniste et individuelle. La
réponse humaniste à la question du sens de
l’existence aspire à l’amélioration de la condition
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humaine. Elle veut réduire la souffrance et lutter
contre l’injustice parce qu’elle pose que la vie
humaine représente une fin en soi et que sa dignité
mérite d’être défendue. Ce sont là des réponses tout
à fait honorables, qui composent la « religion » plus
ou moins déclarée de nos sociétés avancées, mais
elles présupposent toutes les réponses religieuses,
auxquelles elles font des emprunts importants
quand elles parlent de la dignité humaine ou de
l’injustice qu’il faut combattre, mais aussi
lorsqu’elles rêvent d’une libération à venir.

Les réponses plus hédonistes proclament pour leur
part qu’il faut jouir de cette vie parce qu’elle est la
seule qui nous soit dévolue. À l’évidence, la réponse
religieuse, ou plus justement son absence, se trouve
ici présupposée : c’est parce qu’il n’est pas
d’horizon supérieur, ni de transcendance, qu’il faut
profiter pleinement de notre vie. C’est ici le plaisir ou
le bonheur immédiat qui doit être la source de notre
félicité. Augustin n’avait pas tort de signaler qu’il
s’agissait ici aussi de religion (La Foi chrétienne,
1. 38. 69) : ceux qui rejettent les biens intemporels
vénèrent en effet les choses temporelles car c’est
d’elles qu’ils attendent la béatitude. Cela ne sera
pas toujours admis, mais il y a bel et bien là une
forme de « religion », c’est-à-dire un culte et une
croyance en quelque chose qui nous rendra
heureux ;
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3/ il se trouve enfin des « réponses » à la question
du sens de la vie qui consistent à dire que la vie n’a
pas de sens (ou que la question est elle-même mal
posée). Mais encore une fois, si l’on juge que la vie
n’a pas de sens ou qu’elle est absurde, c’est que
l’on conteste qu’elle ait un sens religieux ou
transcendant, réellement crédible et vérifiable.
Réponse désabusée, lucide par certains côtés car
elle saisit la pleine mesure du mal et de
l’incompréhensible souffrance de l’existence, mais
qui ne répond pas vraiment à la question : pourquoi
vit-on ?

Quant à ceux qui jugent que la question est mal
posée, il faut leur demander comment il conviendrait
de la poser. La question peut assurément s’exprimer
autrement, mais on conçoit mal une existence de
l’Homo sapiens, c’est-à-dire d’un vivant conscient de
sa condition qui ne se pose pas, à quelque degré
que ce soit, de questions sur le sens de son bref
séjour dans le temps, même si ces questions
doivent rester ouvertes (et elles le resteront
davantage pour la philosophie que pour la religion).
C’est en ce sens qu’Augustin disait de l’homme, au
début de ses Confessions, qu’il était une énigme
pour lui-même. La philosophie jaillit de cette énigme,
sans ignorer que la religion cherche à y répondre.

La tâche d’une philosophie de la religion est de
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méditer le sens de cette réponse et la place qu’elle
peut tenir dans l’existence humaine à la fois
individuelle et collective. La philosophie de la religion
se veut ainsi une réflexion sur la religion, sur son
essence et ses raisons, voire sa déraison. Mais le
double sens du génitif, ou du complément de nom,
dans l’idée d’une « philosophie de la religion » donne
ici à penser, au sens où le génitif dans « la peur des
ennemis » (metus hostium) peut exprimer à la fois la
peur que nous avons des ennemis (génitif objectif) et
celle que les ennemis ont de nous (gén. subjectif).
Le propos d’une philosophie de la religion n’est pas
seulement de réfléchir, à distance, sur un objet
particulier, comme on le fait dans une philosophie de
la culture, de l’art, du droit ou du langage. Le génitif
subjectif veut aussi être pris en compte : c’est qu’il y
a peut-être aussi quelque chose de tel qu’une
philosophie qui appartient à la religion elle-même,
une voie de la sagesse, si l’on veut, que la
philosophie, dans sa propre recherche de sagesse
(c’est le sens du mot philo-sophia) ne saurait
dédaigner et dont elle a des choses à apprendre : et
s’il y avait parfois plus de sagesse dans la religion
que dans la philosophie elle-même ?
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Chapitre I

Religion et science
moderne

i la philosophie reconnaît sans peine que la religion
offre les réponses les plus puissantes à la question
du sens de l’existence, elle sait aussi que ces
réponses ont perdu aujourd’hui de leur évidence.
Pas partout, loin de là, car notre époque est aussi
celle d’une résurgence du religieux sous plusieurs
formes, malgré le pronostic, erroné, de sa disparition
prochaine : montée en puissance des
fondamentalismes, médiatisation des papes et des
grandes figures religieuses, prolifération des
spiritualités éclectiques, retour de la religion dans
les pays de l’Est (mais aussi en Chine), naguère
athées, persistance des questions ultimes et de la
croyance dans les sociétés avancées (dans un
sondage fait en 2008, 92 % des Américains disaient
croire en Dieu).

Si on dit de la religion qu’elle a perdu de son
évidence, c’est qu’on la mesure à l’aune d’un savoir

S
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expérimental et scientifique, celui qui s’est imposé
comme la voie privilégiée, sinon exclusive, de la
vérité dans les Temps modernes, auquel elle ne peut
pas vraiment satisfaire, ses origines étant beaucoup
plus anciennes que la science. La religion comporte
des éléments de foi, de tradition, de rite, paraît
fortement dictée par des besoins subjectifs et
renvoyer à de l’invérifiable, autant d’éléments qui
minent sa crédibilité aux yeux de la science
moderne. Tout en restant très forte, et cette force fait
partie de son mystère, la religion est devenue une
affaire de plus en plus problématique aux yeux de la
philosophie.

La conscience historique des deux derniers siècles,
avec l’indéniable poussée de relativisme qu’elle
implique, y est pour beaucoup : jamais n’a-t-on eu
autant conscience de la multitude des religions (on
en dénombre plus de 10 000 dénominations à
l’heure actuelle) et de la diversité de leurs origines
culturelles et historiques. Cela a pour effet de
relativiser le message religieux lui-même : comment
peut-on soutenir qu’une seule religion incarne la voie
privilégiée du salut ? Les religions qui le font, celles
qui insistent sur l’unicité et le caractère surnaturel
de la révélation dont elles s’autorisent, comme les y
invite leur tradition, risquent d’apparaître comme des
crispations et des réactions un peu désespérées à
cette relativisation historique, difficilement
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contestable par ailleurs.

Certes, on parle beaucoup, mais depuis peu, de l’«
expérience religieuse », et justement en raison de
l’ascendant qu’exerce le modèle scientifique, mais
la science tend à y voir une forme faible de savoir,
qui relève de la simple croyance ou du pari, pour
parler comme Pascal. Mais déjà parler de « pari »,
c’est présupposer encore un modèle mathématique
cher à la science moderne, celui du calcul des
probabilités, comme le savait également Pascal : au
vu de l’éternité qui nous attend et de la durée si
dérisoirement courte de notre vie, vaut mieux
prendre le risque de la foi, qui a le mérite d’offrir un
réconfort ici et maintenant, tout en nous promettant
une béatitude éternelle, sans commune mesure
avec celles que l’on peut espérer en cette vie : «
Ainsi, notre proposition est dans une force infinie,
quand il y a le fini à hasarder […] et l’infini à gagner
» (Pensées, Brunchvicg, 233). Reste ici présupposé
le cadre de la science moderne avec ses exigences
de calcul et de rentabilité. La religion est ici un peu
considérée à la manière d’une « hypothèse »
(scientifique) que certains adoptent parce qu’elle
répond à leurs besoins plus ou moins avoués, mais
que d’autres rejettent parce qu’elle ne satisfait pas,
justement, aux normes de la science. La religion
apparaît dès lors comme une affaire privée ou
subjective, relevant des goûts, ou des paris, de
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chacun. C’est que la connaissance « objective » de
la réalité relève de la seule science.

I. Le nominalisme du
monde contemporain
L’horizon de pensée, assez récent, qui voit dans la
religion une construction culturelle qui se surajoute à
une réalité, que seule la science physique serait à
même de connaître, est celui du nominalisme. Celui-
ci est une réponse à la question de savoir ce qui
existe réellement : « exister » pour lui, c’est être
plutôt que n’être pas, c’est-à-dire survenir réellement
dans l’espace, existence qui se laisse attester par
nos sens et nos instruments de mesure. Cette table
ou ce livre existent, par exemple, parce que je les
vois devant moi. On ne le sait pas toujours, mais
c’est là une conception relativement récente de
l’existence, celle qui est propre au nominalisme.
Pour lui n’existent que des réalités individuelles,
matérielles, donc perceptibles dans l’espace et dans
le temps. Ainsi, pour le nominalisme, les tables et
les pommes existent, mais les licornes, les anges
ou le Père Noël n’existent pas, ce sont des fictions.
Les notions universelles n’existent pas non plus, ce
ne sont que des noms (nomina, d’où son
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appellation) servant à désigner un ensemble
d’individus possédant telle ou telle caractéristique
commune, individuellement observable [1]. C’est là
une vision des choses si évidente, et qui détermine
de façon si puissante notre pensée, que nous
oublions tous qu’il s’agit d’une conception bien
particulière de l’existence, celle qui accorde la
priorité exclusive de l’être à l’existence individuelle et
contingente.

Il est au moins une autre conception de l’être qui est
plus ancienne et contre laquelle la conception
nominaliste s’est patiemment élaborée. Au vu de la
conception moderne et nominaliste, c’est une
conception qui paraîtra bizarre au possible, a fortiori
à notre époque, celle du nominalisme sans partage.
C’est la conception qui comprend l’être non pas
comme existence individuelle, mais comme
manifestation de l’essence, dont l’évidence serait
première. Cela nous paraît incongru, parce que, pour
nous, l’essence est seconde, elle se surajoute, par
abstraction, à l’existence individuelle. Or, cette
conception était celle des Grecs, de Platon
notamment, pour qui l’individuel possède une réalité
de second degré. Il est effectivement second par
rapport à l’évidence plus éblouissante de l’essence
(ou de l’espèce, car il s’agit du même terme en grec
: eidos) qu’il représente : ainsi, par exemple, un être
humain ou une chose belle n’est qu’une
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manifestation (bien éphémère !) d’une essence ou
d’une espèce. L’essence, comme son nom l’indique
bien (esse), renferme l’être le plus plein, parce que
le plus permanent.

Cette conception qui nous paraît si insolite a
pourtant porté la pensée occidentale jusqu’à la fin du
Moyen Âge. Elle commença à être critiquée par les
auteurs que l’on a appelés nominalistes, dont
Guillaume d’Occam (fin xiiie-1350). Assez
ironiquement, sa motivation était d’abord théologique
: c’est qu’il estimait que la toute-puissance de Dieu,
dont le Moyen Âge tardif avait une vive conscience,
paraissait incompatible avec un ordre éternel
d’essences qui viendrait en quelque sorte la limiter.
Si Dieu est tout-puissant, il peut à tout moment
bouleverser l’ordre des essences, faire en sorte que
l’homme puisse voler ou que les citronniers
produisent des pommes. Pour Occam, les
essences ne sont donc que des noms et
succombent à son proverbial rasoir.

Cette conception fut contestée à son époque (entre
autres parce qu’elle apparaissait incompatible avec
le dogme de l’eucharistie où la transformation de
l’essence est cruciale), mais elle a fini, lentement
mais sûrement, par triompher dans la modernité, au
point d’éclipser totalement l’autre vision de
l’existence. Ainsi n’existent plus pour la modernité
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que des entités individuelles et matérielles.
Connaître ces réalités, ce n’est plus connaître une
essence, mais repérer des régularités ou des lois au
sein des réalités individuelles, posées comme
premières. Cette conception de l’existence pénètre
de part en part la science de la modernité, et il n’est
pas surprenant qu’elle ait dominé sa pensée que l’on
peut dire « politique », où la prééminence de
l’individu s’impose de plus en plus comme la seule
réalité fondamentale.

Ce nominalisme va de pair avec l’attention que la
science moderne prête à ce qui est immédiatement
constatable. Les concepts et les idées qui
intéressaient la science traditionnelle sont tous
devenus douteux et seconds. Même les sciences
humaines devenues « sociales » dans la foulée de
ce processus ont besoin de positivités individuelles
et spatialement observables. C’est que les idées ne
sont plus des manifestations de l’être, mais des
faits de société, dont on imagine qu’ils peuvent faire
l’objet d’une observation empirique. On calque ici sur
les sciences humaines une conception de l’être très
évidemment empruntée aux sciences de la réalité
physique (à laquelle se réduit désormais tout être).

Il va de soi que ce nominalisme s’avère
particulièrement ruineux pour la religion elle-même
et sa juste compréhension. C’est une lapalissade de
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dire que les réalités de la religion – l’existence du
divin, par exemple – doivent faire problème dans un
cadre nominaliste : Dieu existe-t-il comme une
pomme ou une fourmi ? Assurément non. Donc Dieu
n’existe pas pour une certaine modernité ou n’existe
qu’à titre de superstition inventée par le cerveau
humain.

La conception qui faisait de l’être une manifestation
de l’essence, aussi étrange puisse-t-elle paraître,
n’avait pas ces difficultés, car pour elle l’existence
individuelle et contingente était toujours dérivée.
L’existence du divin ne faisait donc pas problème
pour elle-même, car elle était première. Quant à la
foi, elle était moins l’affaire d’un choix personnel de
l’individu qu’un se tenir dans l’évidence de l’essence
divine, un se savoir enveloppé de sa fidélité, qui
n’avait rien à voir avec un choix qui serait d’abord le
nôtre.

Une philosophie de la religion ne peut ignorer cet
horizon nominaliste, celui de la science moderne,
qui fait de la religion une affaire aussi problématique.
Mais elle sait aussi que la religion est plus ancienne
que la science (dont elle a chez les Grecs favorisé
l’émergence en enseignant que le monde formait un
cosmos ordonné) et qu’elle s’est dès lors articulée
indépendamment d’elle. Elle n’ignore pas non plus
que ces formes, disons archaïques du religieux
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survivent plutôt bien à l’ère de la science, alors que
d’autres formes de savoir, d’expérience ou de foi que
l’on peut dire préscientifiques n’y ont pas survécu :
elles subsistent peut-être ici ou là, mais des
pratiques comme l’astrologie ou l’alchimie sont à
peu près disparues. La modernité a longtemps
pensé, et pense parfois encore, que le même sort
attendait la religion. Or, cela ne s’est pas produit. La
religion demeure une forme très vive et puissante de
l’existence humaine. Cette étonnante vitalité du
religieux dans le monde contemporain, où les
grands leaders moraux, de Gandhi à Jean-Paul II en
passant par Martin Luther King, Elie Wiesel, Oscar
Romero, le dalaï-lama, Mère Teresa et l’abbé Pierre,
sont souvent des personnalités religieuses, donne à
penser. À quoi tient cette force du religieux dont
l’actualité ne semble pas se démentir, bien au
contraire ? On peut dire, à tout le moins, qu’elle
témoigne d’une expérience de la vie qui excède le
cadre restreint du nominalisme.

C’est qu’il est une question dans l’ombre de laquelle
se tient aujourd’hui toute philosophie de la religion.

II. La religion a-t-elle été
dépassée par la science
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moderne ?
Il est évident que la science a mis à mal plusieurs
représentations religieuses du monde : le monde n’a
pas été créé en six jours (mais en une infime
fraction de seconde) l’Homo sapiens descend bel et
bien du singe, dont il est proche génétiquement, et
Galilée avait raison. Il est tout aussi incontestable
que l’agnosticisme, sinon l’athéisme du monde
moderne est profondément marqué par la conception
scientifique du monde, pour laquelle la religion ne
représente qu’une forme de superstition et dont
l’humanité gagnerait à se passer.

Pourtant, il ne fait aucun doute que les religions se
sont maintenues dans le monde moderne « malgré
tout ». Au nom de la science moderne, la religion a
volontiers été proclamée morte, désuète, illusoire et
même dangereuse par les philosophes, et l’est
encore, de temps à autre, par des auteurs récents.
Libre à chacun d’y voir la survivance d’une crédulité
superstitieuse, mais la persistance du religieux dans
le monde moderne est un fait. Ce sont plutôt les
idéologies qui ont voulu le supplanter, dont le
marxisme, qui ont mal vieilli. Aussi Hegel (1996,
145) n’a-t-il pas tort de dire qu’il faut y regarder à
deux fois lorsque l’on veut opposer sa propre autorité
à celle de la religion, car on s’oppose alors à une
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autorité universellement reconnue.

On peut aussi en appeler au témoignage des
scientifiques eux-mêmes au nom desquels on
prétend parler. Nous n’évoquerons ici que le cas
d’Albert Einstein, d’une part parce qu’il est très
connu, d’autre part parce qu’il fut l’un des plus
grands esprits de l’histoire de l’humanité. Le Time en
a récemment fait la personne la plus influente du xxe

siècle et même du deuxième millénaire, ce qui n’est
pas rien. Dans un texte assez célèbre, et clair, mais
trop peu connu, il a dit : « J’affirme que le sentiment
religieux cosmique est le motif le plus puissant et le
plus noble de la recherche scientifique. » [2] Texte
déroutant pour certains, mais qui n’est pas de la
plume du dernier venu des scientifiques ni de l’être
le plus pieux du monde (Einstein était juif, mais
n’était pas très pratiquant, voire pas du tout). Il a
expliqué plus tard le sens de ce sentiment religieux
cosmique : « S’il y a quelque chose en moi que l’on
puisse appeler “religieux”, ce serait alors mon
admiration sans bornes pour les structures de
l’univers pour autant que notre science puisse les
révéler. »

Cette conviction qu’il y a dans le monde une «
raison supérieure se dévoilant dans le monde de
l’expérience » traduit pour lui l’« idée de Dieu ».
Dans son essai de 1934 Comment je vois le monde,
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il n’hésitait pas à affirmer que « la science sans
religion était boiteuse, et la religion sans science
aveugle ». Mais le Dieu d’Einstein n’est pas un Dieu
qui s’intéresse beaucoup au sort des hommes : « Je
crois au Dieu de Spinoza, qui se révèle dans l’ordre
harmonieux de ce qui existe, et non en un Dieu qui
se préoccupe du sort et des actions des êtres
humains » (télégramme adressé au rabbin Goldstein
en 1929). Einstein expliquait pourquoi dans son livre
de 1934 : « Je ne peux pas imaginer un Dieu qui
récompense et punit l’objet de sa création. Je ne
peux pas me figurer un Dieu qui réglerait sa vie sur
l’expérience de la mienne. Je ne veux pas et je ne
peux pas concevoir un être qui survivrait à la mort de
son corps. Si de pareilles idées se développent en
un esprit, je le juge faible, craintif et stupidement
égoïste. »

L’intérêt de ce témoignage est de rappeler qu’il n’est
pas tout à fait juste de soutenir que la religion aurait
été battue en brèche par la science moderne (même
si Einstein critiquait volontiers par ailleurs la
faiblesse et la crédulité de la plupart des croyances
religieuses). On peut également rappeler que celui
qui a formulé l’hypothèse d’un big-bang était un
prêtre catholique, Georges Lemaître (1894-1966),
même s’il lui a donné un autre nom. Cette idée
d’une expansion croissante de l’univers depuis son
jaillissement soudain fut tournée en dérision par
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l’astronome Fred Hoyle (1915-2001), qui avait
déclaré qu’il ne croyait pas en cette théorie ridicule
d’un big-bang selon laquelle l’univers aurait
commencé par un grand coup. L’expression se
voulait ironique, mais a fini par être acceptée par la
communauté scientifique.

Nous n’entrerons pas ici dans un débat avec les
idées d’Einstein ou de Lemaître, mais on en
retiendra que plusieurs des meilleurs scientifiques
sont loin d’exclure toute perspective religieuse. Mais
il nous apparaît tout aussi important de souligner
qu’ils ne le faisaient pas en tant que scientifiques,
c’est-à-dire en s’appuyant sur des résultats de
recherche contraignants. Lorsque Einstein parle du
sentiment religieux cosmique, il le fait en tant que
philosophe. Il fait alors de la philosophie de la
religion, et non de la science. Mais il est tout aussi
impératif de voir que c’est ce que font également les
scientifiques plus nominalistes, sans doute plus
nombreux, qui estiment que la science rend
caduque toute forme de religion, celle-ci étant
intégralement réductible à une forme de superstition.
Pour eux, il n’y a pas de réelle différence entre la
scientologie, l’islam ou le christianisme : il s’agit de
visions erronées du réel qui abusent de la crédulité
des gens.

Ici aussi, le scientifique outrepasse le champ de ses

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



compétences, celui de l’acquisition de
connaissances méthodologiquement vérifiables dans
un champ donné du savoir. La philosophie de la
religion a des enseignements précieux à tirer des
scientifiques athées, croyants et agnostiques, mais
peut leur rappeler que les conséquences
métaphysiques qu’ils sont prompts à tirer de leurs
découvertes, en s’auréolant de leur statut de
scientifiques, ne relèvent plus tout à fait de la
science, mais du champ de la philosophie de la
religion qu’il s’agit ici d’introduire.

Notes

[1] C. Panaccio, « La question du nominalisme »,
dans A. Jacob, Encyclopédie philosophique
universelle, puf, t. I, 1989, 566
[2] A. Einstein, Comment je vois le monde,
Flammarion, 1979, 19
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Chapitre II

Le vaste champ de la
philosophie de la

religion

es débats que nous venons de rappeler sur la
science et la religion le confirment si besoin était : la
religion fait aujourd’hui l’objet des passions les plus
fortes, ce qui témoigne au moins de sa vitalité, et
d’autant qu’il s’agit de questions dont le commun
des mortels saisit immédiatement les enjeux.

La religion est assurément le lieu de tous les
paradoxes. Si elle est souvent dénoncée comme
une forme d’aliénation, elle est aussi vécue et se
présente le plus souvent elle-même comme une
promesse de libération. Chimérique pour les uns,
elle est ce qu’il y a de plus sûr, de plus fondamental
et de plus cher pour les autres. Alors que certains y
stigmatisent la racine de tous les conflits et de
toutes les guerres, menées au nom d’une prétention
exclusive à la vérité absolue, d’autres y saluent un

L
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message de paix, de fraternité et d’amour, lequel se
trouverait, plus ou moins tacitement, au fondement
de nos sociétés démocratiques. On répète à l’envi
que la religion doit se limiter à la sphère personnelle
ou privée, mais rarement en a-t-il autant été question
sur la place publique. Tout se passe comme si la
séparation de l’Église et de l’État n’était nécessaire
qu’en raison d’une intimité plus ancienne qu’on ne
saurait voir. C’est à une philosophie de la religion
qu’il appartient d’y voir plus clair.

La philosophie de la religion peut être plusieurs
choses. En son sens le plus essentiel que nous
suivrons ici, elle se veut une réflexion sur le fait
religieux, sur son sens, ses raisons, sans ignorer le
génitif subjectif inhérent l’idée d’une « philosophie de
la religion », disposée à reconnaître à la religion elle-
même une forme de philosophie, voire de rationalité,
c’est-à-dire une voie conduisant à la sagesse. La
discipline s’intéresse alors aux grandes questions
religieuses (le sens du culte, Dieu, la foi, l’Église,
les prescriptions morales, etc.) et à tout ce que les
philosophes ont pu dire sur ces questions. C’est là
un champ immense, car tous les philosophes, de
l’Antiquité jusqu’à nos jours, ont eu quelque chose
d’important à dire sur la religion. Le champ de la
philosophie de la religion recoupe alors, à peu de
chose près, la philosophie elle-même.
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Dieu merci, la philosophie de la religion peut
s’entendre en un sens plus précis : elle peut 1/
focaliser l’attention sur une question plus concise
(l’essence de la religion, Dieu, l’immortalité, mais ce
sont déjà là des sujets énormes) ; 2/ se comprendre
comme une analyse, voire une justification des
fondements « philosophiques » de la religion en
général (Kolakowski, 16 : « Ce que la tradition
anglo-saxonne appelle philosophie de la religion
recouvre grosso modo le domaine connu depuis le
Moyen Âge sous le nom de théologie naturelle, à
savoir l’examen rationnel de questions théologiques
sans référence à l’autorité de la révélation » ; c’était
aussi la conviction de Hegel, 1996, 3) ou encore
d’une religion en particulier (il y a ainsi une
philosophie du judaïsme, de l’islam ou du
bouddhisme) ; ou 3/ s’intéresser à toutes les
religions et toutes les formes du religieux, y compris
les formes de religiosité contemporaines, plus ou
moins éclatées et volontiers méfiantes envers les
religions officielles au nom d’une « spiritualité » qui
se veut plus authentique.

Toutes les religions, c’est aussi trop. Nous avons
rappelé qu’il y en avait environ 10 000 dénominations
à l’heure actuelle, qui possèdent sans doute des
traits communs, mais une philosophie de la religion
qui voudrait embrasser des phénomènes aussi
divers que les rites funéraires du néolithique, la
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mythologie aztèque, l’hindouisme (lui-même pluriel)
et les « nouveaux mouvements religieux » devrait en
rester à des banalités.

Une philosophie de la religion vouée à une religion
particulière serait par ailleurs trop peu, car nul ne
peut faire abstraction aujourd’hui de la pluralité du
religieux. Il demeure que la plupart des philosophes
qui se sont penchés sur la religion l’ont fait en
privilégiant une religion particulière, le plus souvent
la leur, car ils connaissaient les autres très mal.
Platon et Aristote ne peuvent présupposer que les
dieux de leur tradition, Augustin ne peut élaborer
qu’une « doctrine chrétienne », alors que des
auteurs comme Maïmonide et Averroès tentent de
concilier la philosophie avec leurs propres
confessions, respectivement le judaïsme et l’islam. Il
est difficile de faire de la philosophie de la religion
sans en présupposer une, mais qui ne correspondra
qu’à l’une des formes innombrables du religieux.

Force est d’avouer que cela reste silencieusement
vrai même si la philosophie de la religion prétend ne
plus porter sur une religion particulière et afficher
l’objectivité la plus totale. Pour le dire sans détour :
le christianisme a tellement marqué de son
empreinte la philosophie et la réflexion sur le
religieux qu’il continue de déterminer, qu’on le
reconnaisse ou non, les réflexions sur la religion.
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Certes, il s’est lui-même élaboré sur des bases à la
fois juives et grecques, et non sans intégrer des
éléments de cultes qu’il a appelés païens, mais on
peut parler ici, en un sens qui se veut le plus neutre
possible, d’une emprise ou d’un ascendant du
christianisme sur la conception du religieux.

Selon cette représentation tacitement chrétienne la
religion : 1/ relève d’abord de la foi personnelle ; 2/
cette religion, sertie d’une métaphysique, croit en un
Dieu unique, transcendant et éternel ; 3/ se traduit
par un culte défini ; 4/ édicte des préceptes moraux
(les Dix Commandements, le sermon sur la
montagne, la casuistique) ; 5/ s’incarne dans une
institution, quasi politique, une « Église », qui a sa
hiérarchie de clercs, ses prêtres, ses rabbins ou ses
chamanes, voire son chef ; 6/ se définit par des
dogmes ou des articles de foi, dont on suppose,
enfin, 7/ qu’ils sont inspirés par des textes sacrés,
transmis par une révélation et portés par une
tradition.

Rien n’est plus aisé que de montrer que ces
caractéristiques ne se retrouvent pas dans toutes
les religions, loin de là. Il n’empêche : celui qui
s’intéressera à ces autres formes du religieux y
cherchera spontanément une forme de croyance,
une conception du divin, un rite, une morale, une
hiérarchie, des dogmes quelconques et des
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écritures plus ou moins « saintes » (lesquelles
restent encore vaguement présupposées quand il
est question de transmission orale, de mémoire ou
de tradition, ce qui sera le cas majoritaire des
formes de religion qui n’ont pas connu ou privilégié
l’écriture). L’étude empirique des religions nous
apprend rapidement que certaines religions ne
connaissent pas vraiment la notion de croyance,
d’autres ignorent l’idée d’un Dieu transcendant, ou
unique, et certaines ne comportent ni hiérarchie, ni
dogme, ni texte sacré, ni préceptes moraux
contraignants. Le schème chrétien n’en reste pas
moins si fort que l’on cherchera, nolens volens, dans
les autres « croyances » (terme qui n’est déjà pas
innocent) des équivalents « par défaut » pour ce que
le christianisme nous a habitués à trouver dans une
religion. Cela reste vrai lors même que le
christianisme est combattu avec férocité (telle
religion sera valorisée, par exemple, parce qu’elle ne
comporte pas de morale rigide, ni de dogmes ni de
hiérarchie). Comme il s’agit d’un fait historique, ce
n’est pas une emprise que l’on doit à tout prix
combattre en cultivant un affect antichrétien, assez
répandu par ailleurs, mais dont il faut prendre acte
dans le cadre d’une philosophie de la religion.
Concrètement : depuis l’imposition du christianisme
comme religion de l’Empire romain, le christianisme
a dominé la réflexion philosophique sur la religion.
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Les seuls qui y ont échappé furent les philosophes
musulmans comme Al-Farabi, Avicenne et Averroès,
ou Maïmonide pour le judaïsme, et les philosophes
qui se sont ouverts aux religions orientales depuis
les Lumières, mais ces derniers l’ont souvent fait
pour fuir le paradigme chrétien.

Néanmoins, une philosophie de la religion peut
marquer les limites de cet ascendant en partant de
ce que les philosophes grecs ont dit du phénomène
religieux. Il est vrai qu’une interprétation de la
philosophie grecque de la religion reste, sans
toujours le savoir, tributaire de l’horizon chrétien,
mais ce que les Grecs ont eu à dire ne l’est pas.
Mais il est une autre raison qui nous incitera à partir
ici des Grecs : si nul ne peut dire avec exactitude
quand le fait religieux – en supposant qu’il existe
dans son unicité – s’est manifesté pour la première
fois, il n’est pas douteux, même si on le conteste
parfois, que la philosophie est née dans le monde
grec. Or, cette philosophie a été précédée et rendue
possible par une « mythologie » qui posait que
l’ordre du monde était assuré par des dieux, sages
et bienveillants. L’idée d’un ordre du monde, d’un
cosmos auquel l’homme doit se conformer, a ainsi
été préfigurée par la religion. C’est de cette idée d’un
ordre du monde que la philosophie cherchera à
rendre raison.
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La réflexion philosophique sur la religion est ainsi la
reconnaissance d’une dette et d’une provenance.
C’est que la religion a précédé l’apparition de la
philosophie et rendu possible sa quête de sagesse,
de rationalité et de bonheur. Mais avant d’en venir
aux Grecs, il importe de prendre la mesure de
l’essence de la religion et de son universalité. Car la
question philosophique fondamentale d’une
philosophie de la religion est celle qui cherche à
comprendre son essence.
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Chapitre III

L’essence de la religion
: un culte croyant

n pourrait dire de la religion ce que Plotin et
Augustin ont dit du temps : tant qu’on ne nous pose
pas la question de savoir en quoi elle consiste, on
sait à peu près de quoi il s’agit. Mais dès qu’on la
pose directement, on ne le sait plus tellement. C’est
que la religion peut être tout et son contraire. On dit
souvent qu’il s’agit d’un « système de croyances en
une quelconque transcendance ». Mais il est aisé
de trouver des religions qui ne comportent ni
système ni transcendance et qui ne se
reconnaissent pas expressément comme croyance.

Le phénomène religieux épouse des formes si
variées que les chercheurs en sciences sociales
des religions renoncent souvent à le définir. Il est vrai
que l’air du temps, nominaliste, répugne à tout
discours portant sur l’essence des choses, comme
s’il s’agissait d’un gros mot. On associe alors, de
manière caricaturale, l’essence à une idée un peu

O
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platonicienne, intemporelle et d’une constance
absolue. S’il est une chose que l’étude des religions
nous apprend, c’est bien que la religion correspond
difficilement à quelque chose d’identique dans
toutes les civilisations. Certes, mais si l’on parle de
formes plurielles du religieux, au singulier, celui-ci
doit bien correspondre à quelque chose. C’est
pourquoi la question de l’essence de la religion, loin
de rechercher une idée a priori, veut répondre à une
question plus élémentaire : de quoi parle-t-on quand
il est question de religion ? Qu’est-ce qui se
maintient dans le phénomène religieux à travers
toutes ses métamorphoses ? S’il n’y avait pas là
quelque chose de commun, le terme de religion
n’aurait aucun sens. Et si ce quelque chose ne
demeurait pas énigmatique, la philosophie ne s’y
intéresserait pas.

La philosophie de la religion peut y reconnaître sa
question principale : elle porte avant tout sur
l’essence de la religion afin de comprendre ce
qu’elle est, quels sont ses éléments et ses raisons.
Elle ne s’intéresse pas directement au taux de
pratique dans une société donnée (comme peut le
faire une sociologie de la religion), ni à une forme
déterminée, positive et confessionnelle de croyance
(comme le fait la théologie), ni aux formes
immensément diverses du religieux (qui relèvent de
l’anthropologie et de la science comparative des
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religions), ni à l’importance culturelle, voire politique,
de la religion dans notre civilisation (qui intéresse
une philosophie de la culture), mais à ce qu’est,
fondamentalement, la religion, donc à son essence.

I. Approches
essentialistes et
fonctionnalistes
On distingue généralement deux grandes approches
de la religion, fonctionnaliste et essentialiste, mais
qui sont loin de s’exclure.

L’approche fonctionnaliste pose que la religion existe
parce qu’elle remplit une fonction plus ou moins
évidente à celui qui la pratique, mais transparente à
celui qui l’étudie de l’extérieur. Son approche,
féconde en soi, est généralement généalogiste et
causaliste : la religion s’explique à partir de quelque
chose ou, selon la formule consacrée, et plus
critique, « n’est rien d’autre que… ». Ici, la religion
n’est pas tenue pour un phénomène autonome ou
originaire ; elle se trouve reconduite à autre chose
que la raison peut mieux expliquer et qu’elle seule
peut percer.
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La réponse à la question de la fonction ou du
pourquoi de la religion est elle-même plurielle. Voici
un aperçu, non exhaustif, de ces explications
fonctionnalistes, qui comportent toutes un noyau de
vérité :

1. la religion aurait servi à expliquer les
phénomènes naturels à une époque où la
science n’existait pas, d’où son recours à
des puissances magiques et démoniaques.
La religion est ici vue comme une
pseudoscience ou une forme d’animisme,
périmé depuis l’avènement de la science
moderne. Cette interprétation fonctionnaliste
de la religion se retrouve dès l’Antiquité, chez
Épicure et Lucrèce, mais c’est une lecture
qu’Auguste Comte (1798-1857) a popularisée
quand il a distingué le stade religieux (primitif)
du stade positiviste (scientifique) de
l’humanité. Cette conception reste forte dans
l’imaginaire populaire qui estime volontiers
que la religion a été supplantée par la
science (mais nous avons vu que l’avis des
scientifiques eux-mêmes sur cette question
était plus nuancé) ;

2. une autre explication aperçoit dans la religion
une tentative d’expliquer l’obligation morale :
il faut agir moralement parce qu’il s’agit d’un
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commandement divin. La religion propose
alors une justification verticale de la morale
permettant de lui associer des récompenses
et des peines : on agit moralement, par
exemple, parce que l’on espère une béatitude
future. Le phénomène religieux s’explique ici
à partir du sentiment moral, tenu pour plus
originaire et plus authentique que lui. On ne
le dit pas toujours pour discréditer la religion :
des penseurs comme Rousseau et Kant
diront que les commandements moraux
peuvent être vus comme des
commandements divins, mais que leur origine
est purement morale. Le sceau divin vient leur
conférer une dimension d’espérance, mais
qui serait un peu l’équivalent d’une plus-value,
surajoutée à la morale ;

3. un peu dans la même veine, on subodore
souvent dans la religion une tentative de
justifier ou d’expliquer un ordre social et
politique ou le rôle qu’y tiennent les
gouvernants (pharaons, rois), les prêtres ou
une caste particulière. C’est une philosophie
de la religion que l’on retrouve tout aussi bien
dans les manuscrits du jeune Marx, La
Généalogie de la morale (1887) de Nietzsche
que dans le Tractatus theologico-politicus de
Spinoza. La religion, volontiers considérée
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comme l’opium du peuple, se trouve ici
réduite à un phénomène sociologique,
politique ou idéologique, tenu pour plus
originaire ;

4. dans la foulée de cette idée de projection et
d’illusion, les lectures plus psychanalytiques
voient volontiers dans la religion un
phénomène de transfert (Dieu fonctionnant
comme le père qui doit protéger l’enfant que
nous restons toujours de l’incertitude de
l’existence), qui serait selon Freud (1927), le
fait d’une névrose collective et un peu
narcissique. La religion, créée par nos
ancêtres qui étaient plus ignorants et
misérables que nous afin de faire face à
l’écrasante surpuissance de la nature et
pallier notre impuissance face à elle, ressortit
ici à un phénomène de sublimation, de
refoulement, en un mot, à une illusion que la
science peut aujourd’hui percer, guérissant
ainsi l’humanité de sa propre névrose ;

5. il est une dernière forme d’explication
fonctionnaliste couramment admise et que
Freud présuppose : elle juge que la religion
naît avant tout de l’angoisse devant la mort
que la conscience humaine ne pourrait
supporter. La religion serait alors le fait d’une
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cécité volontaire face à la finitude humaine et
au néant que représente la mort. Pour être
répandue, cette forme d’explication
présuppose l’horizon de l’individualisme
moderne et l’importance qu’il accorde à la vie,
et à la survie, de la personne humaine. Il
n’est pas sûr cependant qu’il s’applique à
toutes les formes de religion : certaines
formes du bouddhisme exaltent plutôt la
disparition de l’individualité dans la sérénité
du nirvana, et les formes plus anciennes du
judaïsme, comme bien d’autres religions, ne
semblent pas connaître l’idée d’une survie
après la mort.

II. Le caractère
immémorial du religieux
Les explications fonctionnalistes disent toutes
quelque chose de précieux pour une philosophie de
la religion : qui voudrait nier qu’il y ait une part de
consolation et de projection dans la religion, qu’elle
ait offert des « explications » des choses qui ne
sont plus tenables, ou qu’elle soit souvent le reflet
d’une constellation sociale ou idéologique ? On
trouve ici des éléments d’une critique de la religion
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(même si toutes les perspectives fonctionnalistes ne
sont pas nécessairement critiques), dont on peut
penser qu’ils peuvent être appropriés par la religion
elle-même, a fortiori par une philosophie de la
religion si elle veut parvenir à une meilleure
intelligence de son sujet.

C’est qu’il ne faudrait pas oublier que la critique de
la religion a toujours fait partie de l’expérience
religieuse elle-même. Cela est particulièrement
frappant dans la lignée que forment les religions du
Livre où chacune se fonde sur une critique de celle
qui la précède. La religion juive stigmatise le culte
des idoles des Égyptiens et de certains cultes juifs
infidèles aux prescriptions de Moïse (le veau d’or et
toutes les images se trouvent proscrits au nom de la
transcendance absolue de Yahvé). Le Nouveau
Testament dénonce, pour sa part, la pratique jugée
trop légaliste des juifs. L’islam critique à son tour les
aberrations de la religion chrétienne, sa conception
de la Trinité et l’idée que Dieu puisse avoir un fils.
Quant au protestantisme, il naît d’une critique d’une
version sclérosée du catholicisme et connaîtra lui-
même plusieurs réformes. Rien n’est plus religieux
que la critique de la religion. Cela reste vrai des
critiques radicales de la religion : la religion n’y est
condamnée que parce que l’on a une conception
plus rigoureuse du salut qu’il est loisible à l’homme
d’espérer. On peut en tirer une leçon importante pour
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une philosophie de la religion : on ne peut critiquer la
religion que parce que l’on a autre chose à proposer,
une meilleure religion en quelque sorte.

Il est aussi permis de se demander si la religion ne
sert vraiment qu’à expliquer les choses et à remplir
une fonction. Il se pourrait qu’il y ait là encore une
vision un peu scientifique des choses. Les
interprétations fonctionnalistes présupposent en effet
que toute création culturelle doit correspondre à une
fonction précise. Si cela n’est pas sûr, c’est qu’il est
une dimension de la religion qui relève du « toujours
déjà là ». Il y a en effet dans à peu près toutes les
religions une tradition qui est perpétuée, mais le
plus souvent de manière non réfléchie : la religion
s’exprime à travers des coutumes ancestrales, des
rites, des récits qui sont naturellement repris. La
religion n’a donc pas nécessairement été inventée
un bon matin par des esprits malins qui voulaient
justifier leur pouvoir ou abuser de la crédulité de
leurs ouailles. Cela s’est sans doute produit dans
certains cas : il y a eu des charlatans et des
gourous qui étaient de purs escrocs (phénomène qui
ne se limite cependant pas au monde religieux).
Mais en général, la part de la tradition, de la
mémoire et des coutumes « toujours déjà là », de
manière immémoriale, démontre sa puissance dans
l’histoire des religions. Ici, l’individu ne se trouve pas
dans la position de celui qui choisit à la carte ce qui
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lui convient ou ce qui répond à ses besoins, il
s’intègre à un culte transmis. C’est ce que l’on peut
appeler le « passé antérieur » de toute religion, son
antériorité par rapport à la conscience.

Toutes les religions jaillissent-elles du seul besoin
de croire ? S’il est permis d’en douter, c’est que les
religions ont existé bien avant que ne surgisse la
question du pourquoi et de leur pourquoi, et bien
avant sans doute que le croire ne soit expressément
reconnu comme tel. C’est le sens de l’antériorité
immémoriale du religieux, qui fait partie d’une réalité
transmise et qui s’insère dans une tradition de
mémoire. Sans doute les hommes ont-ils été de tout
temps « crédules », et le sont encore, mais la
religion tient-elle uniquement à cette crédulité ? Le
judaïsme, comme chacun sait, relève davantage de
l’appartenance à une lignée et une tradition que de
la foi (ce qui est du reste davantage la norme que
l’exception dans l’histoire des religions). Ici, la part
de tradition est plus importante que celle de la foi, et
l’idée de crédulité n’a aucun sens.

On se rend compte surtout que les interprétations
fonctionnalistes ressortissent à des interprétations
essentialistes : dire de la religion qu’elle n’est que
ceci ou cela, c’est s’exprimer sur son essence, sur
ce qu’elle est en son fond, que l’on prétend déchiffrer
une fois pour toutes. Nul n’échappe donc à une
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approche essentialiste, à une réflexion sur ce qui
constitue en propre la religion, quelle qu’en soit
l’incommensurable diversité.

III. Les deux pôles de la
religion
Il est deux dimensions qui apparaissent
fondamentales et spécifiques à la religion : le culte
et la croyance.

Cela n’ira pas non plus de soi, car ce sont deux
aspects dont les spécialistes contestent parfois le
poids relatif. Il va de soi que pour les modernes, la
dimension de culte apparaît souvent secondaire (le
seul vrai culte, diront Rousseau et Kant, est celui du
cœur). La modernité associe volontiers le culte et le
rite à des pratiques un peu magiques, dont la vraie
religion devrait se passer. Elle préfère rattacher la
religion à la notion de croyance, les deux termes
étant presque interchangeables : il y aurait autant de
religions que de croyances. Pour elle, la religion
relève donc davantage d’une croyance que d’un
culte, celui-ci étant vu comme la conséquence de
celle-là (ceux qui croient en Moïse, Jésus ou
Mahomet obéiront aux cultes institués par eux ou
ceux qui s’en réclament).
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Simplement, cette insistance sur la croyance
apparaît assez tardivement dans l’histoire des
religions. Les spécialistes rappellent souvent que les
religions plus anciennes n’auraient pas connu cette
dimension de croyance. Ce serait le cas des
religions grecque et romaine, comme y insiste P.
Gisel (2007, 54-55) : « Dans l’Antiquité gréco-
romaine, la question du croire n’est pas pertinente.
Le religieux y relève d’un rapport au cosmos, fait de
sagesse et de mesure, lié à la condition de
l’humain. Des narrations et mythes divers, portés
par les poètes, disent ce rapport ou le mettent en
scène ; ils racontent le monde, diversement, et où
rien n’est à croire. […] En rapport avec le cosmos,
le religieux antique est foncièrement rituel. Il y a des
rites à accomplir, que le mythe accompagne. Les
rites sont à accomplir en tel lieu, par chacun, que
l’on soit étranger ou de passage, sans quoi la peste
ou tout autre catastrophe cosmique peut survenir. Il
y a un rite à accomplir, sans engagement croyant ni
reprise sur soi. »

Gisel a raison de rappeler que la religion antique
était plus rituelle et civique. On dénombre des
pratiques et des formes de culte dans presque
toutes les religions anciennes, qui jalonnent les
grands rites de passage, la naissance, l’entrée dans
la communauté, le mariage, les rites funéraires,
mais aussi les cycles de la nature (solstice, pleine
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lune, etc.). Ces cultes remplissent plusieurs tâches,
infiniment variées, de commémoration, de
pacification et de communion qui s’expriment
souvent par des sacrifices d’animaux et parfois
d’humains. Ces rites, collectifs et participatifs,
administrés par des autorités religieuses, des
devins, des druides, des haruspices, lesquels
occupent souvent des positions politiques, exercent
une fonction que l’on peut souvent dire propitiatoire :
ils ont pour but de rendre les dieux, ou les forces de
la nature, propices ou bienveillants. Les sacrifices
plus « expiatoires », par le biais d’un bouc émissaire
(cf. Lév., 16, 22), remplissent une fonction analogue.

Les spiritualités modernes, même si elles n’excluent
pas toute forme de culte, voient plutôt dans la
religion une affaire de conviction personnelle (où l’on
peut voir un effet du christianisme et de l’accent qu’il
fait porter sur la foi). Relevant de l’engagement, la
religion devient alors une affaire de plus en plus,
voire exclusivement privée. Dans sa Lettre sur la
tolérance de 1689, Locke dira de toute religion
qu’elle est une affaire intérieure : « Toute la vie et la
puissance de la vraie religion résident dans la
conviction pleine et intérieure de l’esprit ; et la foi
n’est pas foi sans croyance. » C’est là une idée,
pour nous assez banale, mais à laquelle un penseur
grec ou un prêtre quechua n’aurait sans doute rien
compris.
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Si l’on peut dire que les religions plus anciennes
étaient davantage centrées sur le rite, les formes
plus récentes de religion insistent davantage sur la
croyance, dans la mouvance du christianisme. Mais
comme elle est plus ancienne, on peut partir de
l’idée de culte et lui reconnaître une dimension
fondamentale. Sans doute nous est-elle devenue un
peu étrangère, mais elle survit de manière
importante dans l’idée d’un culte de l’âme que les
religions de la croyance ont préservée et même
approfondie. La notion de culte vient du verbe colere
qui veut dire cultiver. Dans son sens le plus agricole,
on cultive un terrain pour le rendre fertile, et dans le
cas du culte religieux, afin de le rendre fécond pour
la divinité. Tout culte implique donc, même
inconsciemment, un culte de soi, dans la mesure où
l’Homo sapiens qui prend part à un rite le fait dans
un certain esprit, en sachant ou en sentant (sapiens
!) qu’il s’agit d’un culte qui a un sens. C’est en ce
sens que la religion peut être dite un culte croyant,
le plus souvent partagé par une communauté.

On peut parler ici des deux pôles du culte et de la
croyance pour souligner que le religieux peut tendre
davantage vers l’un que vers l’autre : la religion plus
archaïque est à l’évidence plus rituelle, alors que les
religions modernes, et conscientes d’elles-mêmes
comme religions, se comprendront davantage
comme des croyances. Mais un pôle n’oriente pas
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sans l’autre : de même qu’une croyance implique un
engagement, un certain travail sur soi, partant, une
forme de culte ou de pratique, qui peut se limiter à
une prière silencieuse, une lecture ou un regard sur
la vie, de même le culte qui n’a pas nécessairement
à se réfléchir comme croyance implique une
certaine orientation de l’existence dans un certain
sens : un rite n’est accompli que parce qu’il est
ressenti – et, partant, cru – comme quelque chose
de signifiant.

IV. Un sens à la vie
traduit par des
symboles
C’est dire que le culte croyant qu’est la religion
comporte une dimension symbolique. Il accomplit
des actions et des rites dont la portée dépasse les
gestes eux-mêmes : on sacrifie une brebis pour
rendre les dieux favorables comme on baptise une
personne avec de l’eau pour la laver de ses péchés.

Le terme de symbole vient du verbe grec sumballein
qui veut dire « tomber ensemble » : il exprime une
fusion entre ce qui est donné et ce qu’il signifie
(l’eau et la purification). Le monde de la religion est
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d’emblée un monde symbolique qui veut dire
quelque chose et qui est dès lors sensé. Cette
portée symbolique, ou, plus simplement, signifiante,
est, d’une manière ou d’une autre, présente à l’esprit
de celui qui a part au rite. Si on participe à une
cérémonie ou à une procession, c’est qu’on
pressent (sapiens) qu’elle a un sens. C’est ici
qu’intervient la dimension de la croyance, même si
elle est peu avouée, voire absente, prétend-on
souvent, des rites des cultures plus archaïques.
C’est qu’on ne peut accomplir un rite que parce
qu’on y croit, que l’on croit en son sens, qui confère
un sens à notre monde. En son essence, la religion
est donc un culte croyant, où la dimension de culte
ou de croyance sera plus ou moins affichée, un
culte symbolique qui reconnaît un sens à notre
cosmos et partant à notre existence.

Le nominalisme voit volontiers dans la fonction
symbolique une activité constructive de notre esprit,
une simple projection de notre intelligence,
surajoutée à l’expérience d’un monde d’abord
physique. La religion nous rappelle que cela n’est
pas tout à fait vrai au sens où le monde regorge déjà
de signes qui pointent au-delà de ce qui est
immédiatement donné : le gros nuage est
annonciateur de la tempête (ou de la colère du
dieu…), le visage blafard est le symptôme d’une
maladie, la bonne odeur laisse deviner quelque
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chose de comestible ou un partenaire intéressant.
Le réel est d’emblée signifiant. Le sens n’est pas
une pure création de notre cerveau.

Comme l’a bien vu Ricœur, c’est dans le monde lui-
même que l’homme fait l’expérience du sens et, par
là, du sacré : « C’est d’abord sur le monde, sur des
éléments ou des aspects du monde, sur le ciel, sur
le soleil et la lune, sur les eaux et la végétation que
l’homme lit le sacré ; […] c’est donc d’abord le
soleil, la lune, les eaux, c’est-à-dire des réalités
cosmiques, qui sont symboles. » [1]

Sans toujours la réfléchir comme telle, la religion est
l’expression de cette dimension symbolique du réel
comme de la vie : le réel est plus que ce qu’il donne
à saisir au premier abord, il a un sens. L’articulation
de ce sens, dans les cultes et les croyances, c’est
la religion. Cette articulation a quelque chose
d’universel.

V. L’universalité de la
religion
1/ L’universalité de la religion veut d’abord dire que
des religions il y en a eu partout, dans à peu près
toutes les civilisations et de tout temps. Hegel dit
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même de la religion qu’elle est ce que l’homme et
les civilisations ont de plus propre et de plus
précieux, car elle est, comme en témoignent
souvent leurs œuvres d’art, ou ce que nous
considérons aujourd’hui comme leurs œuvres d’art,
leur réalisation la plus haute et la source de leur
plus grande félicité. Cela lui fait dire que la religion
est un peu le « dimanche de la vie » (1996, 58), la
quintessence d’une vie qui se réfléchit elle-même.
De fait, elle est ce que nous retenons et ce que
nous admirons le plus dans les cultures anciennes
ou étrangères ;

2/ l’universalité de la religion nous remet ainsi en
mémoire la variété infinie des cultes et des religions.
Elle a le bonheur de nous mettre en garde contre les
idées toutes faites à propos de la religion qui
l’associent trop promptement ou trop commodément
à une forme particulière de la religion, comme cela
se fait souvent, qu’il s’agisse de l’intégrisme
musulman ou du jansénisme catholique. Est-il vrai
de dire que toutes les religions soient hostiles à la
sensibilité, à la femme, qu’elles soient vouées à une
aliénante transcendance métaphysique ?
L’universalité de la religion nous rappelle que cela
est loin d’être évident. Il est des religions qui
vénèrent des réalités naturelles, comme le soleil et
les animaux, qui n’ont rien de métaphysique.
Certaines ne parlent guère de Dieu ou d’un dieu
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transcendant, d’autres sont davantage associées à
des ethnies. Mais en toutes, le philosophe peut
pressentir un culte croyant se traduisant par des
symboles qui reconnaissent un sens à notre univers
;

3/ l’universalité de la religion vient souligner par là
qu’aucun homme n’existe vraiment sans quelque
forme de religion, c’est-à-dire sans quelque
orientation fondamentale au sujet de son existence,
aussi embryonnaire soit-elle, et que certains
préféreront appeler spiritualité, vision du monde ou
philosophie de la vie. Ici, on peut se souvenir de la
formule d’Augustin selon laquelle chacun est une
question pour lui-même, ou celle de Heidegger, pour
qui l’homme est l’être pour lequel il y va en son être
de cet être même. Ce souci traduit une inquiétude à
propos du sens de l’existence, celui que les
religions cherchent à articuler. Une vision non
religieuse du monde recherchera à sa manière
l’équivalent d’un tel sens ;

4/ l’universalité de la religion vient enfin souligner
cette idée que la religion propose un salut qui se
veut en principe universel. La religion, et l’utopie qui
l’anime, se trouve à l’origine de notre conception
même de l’universalité. Il est incontestable que
l’universalisme des Droits de l’homme a tout à voir
avec l’universalité du salut proclamée par saint Paul
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dans l’Épître aux Galates (3, 28).

C’est pourquoi la fin de la religion ne peut guère être
proclamée que si l’on croit en autre chose. Mais en
quoi ? C’est à ceux qui veulent dépasser le stade
religieux de l’humanité qu’il appartient de le dire. Il
se pourrait toutefois qu’il leur soit difficile de le faire
sans de massifs emprunts au discours religieux.

Notes

[1] P. Ricœur, Philosophie de la volonté, II : Finitude
et culpabilité, Aubier, 1988, 174
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Chapitre IV

Le monde grec

I. La « religion » grecque
n se demande parfois si la religion est un

phénomène grec. Si on en doute, c’est qu’on
trouvera difficilement un équivalent exact pour le
terme latin de religio. Mais ces équivalents existent,
à défaut d’être exacts. Les Grecs ont une notion de
piété (eusebeia), dont Platon a parlé dans
l’Euthyphron et les Lois, qui correspond moins à un
état d’esprit dévot, qu’à l’observance des rites et des
prières qu’exige le culte de la cité. Lorsqu’il sera
accusé d’impiété, Socrate répondra qu’il a, au
contraire, toujours honoré les cultes de la cité.

Si le grec ne connaît pas le terme de religion il parle
volontiers des « choses sacrées », au neutre pluriel
(ta hiera ; le singulier to hieron désigne souvent la
victime sacrificielle), ou encore des « choses divines
» (ta theia, Euthyphron, 4 e) ou relevant de la piété

O
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(osion). Ces choses religieuses renvoient au monde
des dieux, dont les Grecs reconnaissaient
l’évidence, car leur nature et leur mythologie en
étaient remplies. L’expérience du divin (theos) est
celle d’une puissance supérieure. Les dieux sont
souvent appelés les « supérieurs » (kreittones) chez
Homère. Les dieux ne sont pas vus comme tels,
mais on peut les reconnaître à leurs effets. « Ce qui
fait d’une Puissance une divinité, c’est qu’elle
rassemble sous son autorité une pluralité d’“effets”,
pour nous complètement disparates, mais que le
Grec apparente parce qu’il y voit l’expression d’un
même pouvoir s’exerçant dans les domaines les
plus divers. Si la foudre et les hauteurs sont de
Zeus, c’est que le dieu se manifeste dans
l’ensemble de l’univers par tout ce qui porte la
marque d’une éminente supériorité, d’une
suprématie » (Vernant, 13).

Cette supériorité du divin s’étend à des réalités non
plus physiques mais psychologiques, éthiques et
institutionnelles. Une passion qui nous emporte, ou
qui nous quitte, est le fait d’un dieu : le courage, la
sérénité, la colère, mais aussi la ruse. Dans l’Iliade,
c’est Apollon qui insuffle du courage à Hector lors de
son combat contre Achille, lequel est soutenu par
Athéna, la fille de Zeus. Les dieux se demandent
alors si le vaillant Hector doit être sauvé. Athéna
s’impose et la balance de Zeus penche en faveur
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d’Achille. Lorsque Hector se rend compte que son
dieu l’abandonne, il accepte son sort et se laisse
tomber.

La pensée grecque du divin n’est pas centrée sur le
sujet croyant, mais sur la puissance du divin qui
régit le monde, mais aussi les forces du destin, de
la vie et de la croissance. Comme l’a dit W. F. Otto
(Les Dieux de la Grèce, 1929), le regard grec voit le
monde comme divin et le divin comme monde. Mais
il ne s’agit pas pour autant d’une religion de la
nature : « La foudre, l’orage, les hauts sommets ne
sont pas Zeus, mais de Zeus » (Vernant, 13). Le
dieu est l’expression d’une puissance supérieure à
laquelle l’homme comprend bien peu de choses.
Cette séparation du monde des dieux et des
hommes est essentielle et le restera pour la
philosophie grecque de la religion : les dieux sont
des êtres immortels et bienheureux, alors que les
mortels sont soumis au trépas, de pauvres créatures
qui se fanent après une brève floraison (Iliade, 21,
464).

Cette vision divine du monde est portée par des
récits qui constituent la riche mythologie grecque,
dont il n’existe pas une seule version canonique.
Les plus célèbres sont celles d’Homère et la plus
systématique celle d’Hésiode qui a montré dans sa
Théogonie comme l’empire des dieux olympiens
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gouvernés par Zeus s’était imposé à la suite d’un
combat de titans contre les divinités plus anciennes
de la terre. Le monde est ainsi passé du chaos à
l’ordre olympien, instauré par Zeus, tard venu, mais
« père des dieux et des hommes » selon Hésiode.

Ce sont avant tout les dieux olympiens, Zeus et sa
progéniture, qui feront l’objet d’un culte dans la
Grèce classique, mais des cultes des divinités plus
anciennes, plus terrestres, voire souterraines, se
sont conservés. Chaque cité aura ses divinités
tutélaires et leur vouera un culte particulier (Athéna
veille sur Athènes et Sparte, alors qu’Apollon
protège les Troyens).

Cette « piété » s’apparente à d’autres cultes de
l’Antiquité qui ont leur mythologie, leur théogonie et
une expérience comparable de la surpuissance du
divin, mais elle prépare la philosophie par au moins
deux traits :

1. les dieux, olympiens surtout, sont
responsables de l’ordre de la nature comme
de celui de l’âme et de la cité ; le réel est dès
lors posé comme quelque chose d’ordonné et
de « rationnel », parce que gouverné par les
dieux ; la philosophie grecque jaillira de cette
reconnaissance d’un cosmos régi par la
raison, mais lui donnera un tour moins
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mythologique ;

2. la séparation du monde des dieux et des
hommes sera maintenue par la philosophie :
si les dieux grecs sont immortels, toujours
beaux, sans âge et sages, les hommes sont
en proie à la mort et ne sont sages que
lorsqu’ils se plient à la volonté des dieux. Il y
a ici une différence que l’on peut dire
métaphysique entre le monde divin, défini par
sa permanence et sa sagesse, et le monde
humain, posé comme instable et en proie à
des opinions changeantes. La séparation
relève à la fois de l’être et de la connaissance
: d’un côté, la stabilité, la permanence et le
savoir, de l’autre, l’inconstance et la cascade
des opinions.

II. Les philosophes
présocratiques et la
religion
Des poètes comme Pindare et les auteurs tragiques
(Eschyle, Sophocle et Euripide) n’auront de cesse
de rappeler le gouffre qui se creuse entre les
immortels et les mortels. La différence principale
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tient à la puissance : éternels et bienheureux, les
dieux disposent tout à leur gré, alors que le bonheur
des mortels, s’il en est, ne dure pas. Par leur
intelligence, leur gloire ou leur âme, certains ont
quelques traits de ressemblance avec la divinité,
mais c’est parce qu’un dieu les assiste. Gare à eux
s’ils cherchent à s’opposer aux décrets des dieux.

Les premiers « philosophes » ne distinguent pas
toujours leur vision de cet héritage mythique, mais
ils en tirent avant tout des leçons de sagesse.
Thalès, dont Aristote dit qu’il fut le premier des
philosophes parce qu’il chercha à expliquer toutes
choses à partir d’un principe, a soutenu que tout
était rempli de dieux (passage qu’applaudira Platon
dans ses Lois). Héraclite l’« obscur » cherche à
penser le Logos, c’est-à-dire l’« Un » qui est
toujours, mais souligne que les hommes sont
incapables de l’entendre aussi bien avant de
l’entendre qu’après l’avoir entendu pour la première
fois. Si le conflit est le père de toutes choses, il a
donné aux uns la forme humaine, aux autres la
forme divine, étant entendu que la divinité possède
l’entendement et que l’homme en est dépourvu (fg
53, 78). L’homme sera donc tenu par la divinité pour
un petit garçon, comme l’enfant par l’homme. Si
pour le dieu, toutes choses sont belles, bonnes et
justes, les humains ont inventé l’idée que certaines
étaient injustes et d’autres justes (79, 102).
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Parménide présuppose cette distinction, mais prend
la liberté de mettre sa propre doctrine dans la
bouche d’une déesse, artifice dont Platon fera
parfois usage quand il aura recours à des mythes ou
une révélation prodiguée par une déesse. Dans son
poème, rédigé en hexamètres, comme l’étaient les
textes d’Homère, d’Hésiode et d’Héraclite, il est
question d’un héros qui se laisse transporter sur la
voie renommée de la divinité et conduire à la déesse
Dikè (la Justice, fille de Thémis et Zeus, comme
Athéna), qui garde une porte donnant sur le ciel. Elle
le laisse entrer, puis le héros sera reçu par une autre
déesse qui lui révélera « toutes choses », aussi bien
le cœur sans tremblement de la vérité que les
opinions des mortels, auxquelles il ne faut prêter
aucun crédit. Cette révélation de la vérité tient en
une doctrine sur l’être, qui dit de l’être qu’il est et du
non-être qu’il n’est pas. Comme il ne peut y avoir de
passage de l’être au non-être, le devenir et le
mouvement sont impensables, donc inexistants.
Certes, les pauvres mortels croient qu’il y a du
devenir, mais ils se laissent alors abuser par les
apparences et les mots, dont il faut se garder.

La doctrine de Parménide, tout comme la pensée
héraclitéenne du logos, n’en montre pas moins que
les philosophes pouvaient s’approprier leur tradition
religieuse avec une grande liberté. Certains des
premiers philosophes en ont d’ailleurs volontiers
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critiqué l’anthropomorphisme. Xénophane reproche
aux poètes d’avoir attribué aux dieux des propriétés
trop humaines : « Si les bœufs et les lions avaient
des mains et pouvaient peindre comme le font les
hommes, ils donneraient aux dieux qu’ils
dessineraient des corps tout pareils aux leurs, les
chevaux les mettant sous la figure de chevaux, les
bœufs sous la figure de bœufs » ; « unique et tout-
puissant, souverain des plus forts, dieu ne
ressemble à nous ni d’esprit ni de corps ; les
humains, en faisant les dieux à leur image, leur
prêtent leurs pensées, leurs voix et leurs visages. »
Cette critique de l’anthropomorphisme restera un
lieu commun chez la plupart des philosophes, mais
il faut bien voir qu’elle est menée au nom d’un
principe qui vient lui-même de la religion grecque,
celui de la transcendance radicale du monde des
dieux par rapport aux hommes.

Les sophistes iront plus loin dans leur critique.
Protagoras est l’auteur d’un traité perdu Sur les
dieux. La tradition dira parfois qu’il avait nié
l’existence des dieux, mais il se dit lui-même, plus
modestement, dans le doute. Il soutient que l’on ne
peut savoir si les dieux existent, trop de choses
nous empêchant de le savoir, dont leur invisibilité et
la brièveté de la vie humaine. Il s’agit donc
davantage d’un aveu de modestie que d’un athéisme
affiché, au demeurant rare, sinon inexistant, chez
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les penseurs grecs.

III. Platon : une religion
devenue métaphysique
Les dieux sont responsables de l’ordre, de la beauté
et de la vertu, mais aussi transcendants puisqu’ils
habitent l’Olympe. On ne le rappelle pas toujours,
mais les fameuses idées de Platon remplaceront un
peu les dieux de la mythologie. Et comme en elle,
les idées seront reconnaissables à la forme (eidos)
et la constance des choses. Toute la nouvelle
sagesse de Platon sera fondée sur cette constance
de l’aspect des choses qui peut être saisie par la
pensée, l’organe divin en nous. Elle sera aussi
soutenue par des mythes où Platon se réappropriera
la tradition mythique, non sans lui adresser de
sévères critiques lorsqu’elle dira des choses
immorales à propos des dieux.

Si Whitehead a pu dire que toute l’histoire de la
philosophie pouvait se lire comme une succession
de notes en marge du texte de Platon cela est
encore plus vrai de sa philosophie de la religion : par
sa pensée et ses concepts, Platon est le penseur
qui a exercé la plus profonde influence sur la pensée
du divin, de la religion et de la transcendance.
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L’ironie est que Platon parle lui-même assez peu
des dieux, de manière directe à tout le moins. C’est
que les dieux, personne ne les a vus, dit-il dans son
Phèdre. Ce sont les poètes qui nous en ont parlé,
mais ils ne l’ont pas toujours fait de façon crédible.
On peut néanmoins s’en faire une idée convenable
en disant qu’il s’agit de « vivants immortels » (246
c).

Dans la pensée de Platon plusieurs principes
semblent tenir la place du divin de façon plus ou
moins avouée : 1/ c’est d’abord le cas des idées
elles-mêmes, archétypes de l’ordre et de l’harmonie
de notre monde ; mais 2/ c’est surtout vrai du grand
principe de l’idée du Bien qui gouverne les autres
idées ; 3/ Platon dira dans son Timée que notre
monde a été façonné par un artisan, un démiurge,
qui aurait insufflé de l’esprit dans la matière, et en
prenant pour modèle les idées elles-mêmes. Il y a
ainsi trois, ou deux, candidats pour remplir la
position du divin chez Platon : l’idée du Bien, ou les
idées en général et le démiurge. La tradition
chrétienne les identifiera quand elle comprendra
Dieu comme le Bien suprême et qu’elle en fera le
créateur de notre monde. Les deux restent distincts
chez Platon, car son démiurge n’est en rien un dieu
créateur.
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IV. La fondation
platonicienne de la
métaphysique
Platon reprend de Parménide, mais aussi de la
tradition mythique, la séparation entre deux types de
savoir, le savoir d’opinion et la vérité (ou la science),
assimilant le premier au savoir commun des mortels
et la seconde à l’équivalent d’une révélation divine
(Banquet). À ces deux types de savoir
correspondent, et cela est assez nouveau, même si
la religion permettait de le penser, deux niveaux de
réalité :

1. la réalité immédiatement visible que l’on voit
avec les yeux du corps : il s’agit du monde
sensible, gouverné par un « roi », le soleil ;

2. le monde intelligible qui transparaît dans le
monde sensible, à travers la beauté, la
justice, l’harmonie, mais que l’on ne peut voir
proprement qu’avec l’œil de l’âme, le regard
de l’esprit, à la faveur d’une intuition directe,
aveuglante pour celui qui n’y est pas habitué.
Ce monde est à son tour régi par un roi, l’idée
du Bien.
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Ces deux mondes forment la charpente
métaphysique du platonisme. Or, cette séparation
sera reprise dans la « métaphysique » de plusieurs
religions (« le ciel et la terre »), qui s’inspirera
volontiers des délimitations platoniciennes :
visible/invisible, sensible/intelligible, corps/âme.

La distinction de ces deux mondes répond à une
visée d’explication rationnelle. Il s’agit d’expliquer
rationnellement l’ordre du monde, de l’âme et de la
cité, à partir des aspects de constance qu’il
manifeste (ce sont précisément ces aspects d’ordre
qui amenaient les poètes à parler d’une présence du
divin ; Platon n’y répugnera pas toujours, car il
prêtera lui-même aux idées les traits de la
permanence, de l’identité, de la beauté et de
l’éternité qui étaient ceux des dieux). La raison se
découvre ici, à la frontière de la religion, de la
philosophie et de la poésie. La notion de raison
opère alors à au moins trois niveaux : 1/ elle
caractérise d’abord l’ordre du monde (pensons au
logos d’Héraclite), régi par les idées : le monde est
rationnel car pénétré de principes idéels ou
d’essences ; 2/ la raison relève ensuite de
l’explication rationnelle elle-même (logon didonai,
rendre raison) ; expliquer rationnellement le monde,
c’est partir de l’hypothèse de l’idée, dont on doit
pouvoir rendre raison de manière rigoureuse, c’est-à-
dire argumentative (ou dialectique), même si cette

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



démarche doit déboucher sur une vision pure et
simple de l’idée, posée comme raison ultime ; 3/
c’est que la raison désigne aussi la raison
intellective, capable de penser ou saisir ces réalités
fondamentales, l’« œil de l’âme » ou l’intelligence.

Cette visée d’explication rationnelle culmine dans le
principe absolu de l’idée du Bien. C’est que la raison
ultime qui préside à l’ordre du monde est strictement
sans condition (anhypotheton). Cet anhypotheton ou
principe ultime correspond à ce que la tradition
appellera l’absolu. Platon laisse aussi entendre qu’il
s’agit d’un principe transcendant (epekeina tes
ousias, « au-delà de l’être »), mais la transcendance
en question désigne surtout, dans le contexte de la
République (509 b), la supériorité de l’idée du Bien,
en dignité et en puissance, par rapport aux autres
idées. Mais les néoplatoniciens verront tout
naturellement ici une transcendance ontologique
radicale du principe suprême qu’ils appelleront l’Un.
Ainsi, Platon a élaboré les concepts qui ont permis
à la philosophie de la religion de penser la
transcendance du divin.

Platon a volontiers recours à des représentations
plus mythiques pour penser la séparation du
sensible et de l’intelligible. Il dira ainsi que nous
pouvions autrefois mieux apercevoir les réalités
divines que sont les idées avant que notre âme ne
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tombe dans un corps, qui est comme une prison
pour elle. La pensée des idées requiert donc un
effort d’anamnèse, qu’il identifie à la philosophie.
L’homme doit aspirer à se désencombrer de
l’élément corporel qui l’attire « vers le bas ». Il doit
tendre vers la réalité supérieure et se rendre, autant
que possible, « semblable au divin ». C’est le grand
thème platonicien de l’homoiôsis theô (Théétète,
176 a) : l’homme peut et doit se rendre pareil à la
divinité et, dès lors, fuir ce qui est corporel (même si
en d’autres contextes la beauté corporelle pourra
servir de tremplin vers l’intelligible). On ne saurait
sous-estimer la postérité de ce motif qui assimile la
quête du divin à une fuite du sensible. Le
néoplatonisme, Augustin et un large pan des
religions chrétienne et musulmane s’inscriront dans
cette lignée. Platon ne l’a sans doute pas inventée :
elle se trouvait déjà dans la tradition orphique de la
Grèce, comme chez Pythagore, mais c’est lui qui l’a
portée au concept.

On peut se demander si cette conceptualisation
métaphysique de distinctions qui sont à des degrés
divers empruntées à la sphère religieuse
(visible/invisible bas/haut, sensible/esprit) ne finit
pas par transformer la religion, car celle-ci, dans la
foulée du platonisme, se comprendra elle-même de
manière de plus en plus métaphysique. C’est que la
sublimation métaphysique de la religion chez Platon
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renforce en elle l’élément de réflexivité ou de
connaissance, puisque c’est par l’esprit que nous
acquérons la connaissance de réalités intelligibles.
La gnose (gnôsis = connaissance) des premiers
siècles de notre ère en fera son miel. Mais si la
religion relève davantage de la connaissance (que du
culte, par exemple), quel est son statut ? Cette «
connaissance » est-elle comparable à celle que
nous avons des réalités mathématiques ou
sensibles ? La postérité métaphysique de Platon
aura dès lors à tirer au clair ce statut épistémique,
devenu plus problématique, de la religion (le terme
de « foi », pistis, remplira bientôt cette tâche, alors
que le terme ne désignait encore chez Platon que la
certitude sensible). Mais ce renforcement de
l’élément cognitif, aussi ténu soit-il, ne relègue-t-il
pas dans l’ombre des éléments qui ont toujours fait
partie de la religion : le culte, le mythe, le statut
immémorial et dès lors non questionné du religieux
? Nul doute que ce sont là des développements
importants, cruciaux même, qui transformeront
jusqu’à la compréhension que la religion a d’elle-
même. Mais ces métamorphoses du religieux,
issues de sa mise en métaphysique, sont encore
étrangères à Platon, qui ne distingue pas encore
aussi nettement les sphères du religieux et de la
philosophie et qui ne craint pas de s’inspirer de
l’héritage de la tradition mythique pour présenter ses
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idées.

C’est ainsi que de nombreux textes et mythes de
Platon traitent du sort qui attend l’âme après sa
mort : les âmes comparaîtront alors devant un
tribunal instauré par Zeus, où elles seront jugées par
des juges impartiaux. Elles seront dévêtues de leurs
corps afin qu’elles ne soient pas jugées en fonction
des habits qu’elles portaient et du prestige qui leur
était associé. Seul comptera le bien ou le mal
qu’elles auront fait. Les âmes bonnes seront
dirigées vers l’île des bienheureux, l’équivalent d’un
paradis, alors que les autres seront expédiées dans
la région souterraine du Tartare où certaines seront
jugées curables, d’autres incurables et recevront des
peines correspondantes (Gorgias, 526). L’idée d’un
Jugement dernier s’est inspirée de ces mythes qui
reconnaissent un sens et une destinée future à la vie
humaine : il faut vivre sa vie comme si elle devait
être jugée.

Si Platon fut un grand fondateur de concepts et de
mythes, il a fait droit à l’expérience plus mystique
de la réalité supérieure. Le principe ultime de l’idée
reste indicible et ne peut faire l’objet que d’une
contemplation directe. L’idée ne peut être vue qu’en
un instant soudain, mais qui nous comble de félicité,
car c’est en ce moment précis et divin, que la vie
vaut la peine d’être vécue (Banquet, 211 d). L’âme se
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trouve alors remplie de la réalité divine. Platon sait
donc que l’argumentation philosophique n’est pas la
seule voie qui y conduise. L’élévation à la réalité
supérieure comporte aussi quelque chose
d’érotique. Par l’amour, qui est un délire venu des
dieux (Phèdre, 245 b), nous sommes hors de nous,
en transe (mania), parce que transportés par une
autre réalité. Toute la mystique se nourrira de ces
passages.

L’expérience de l’amour nous rappelle aux idées que
nous pouvions voir dans des existences antérieures
quand nos âmes suivaient le sublime cortège des
dieux. Les dieux sont en effet des vivants immortels
formant une prodigieuse procession, dirigée par
Zeus, suivi des Olympiens, qui passent leur vie à
contempler les réalités éternelles se trouvant dans
un lieu supra-céleste. Or, « ce lieu supracéleste »,
dira Platon, « nul poète encore, de ceux d’ici-bas,
n’a chanté d’hymne en son honneur, et nul n’en
chantera jamais un qui soit digne » (Phèdre, 247 c,
Robin). On voit par là que Platon est non seulement
le père de la mystique, mais aussi de la théologie
négative, si déterminante pour la philosophie de la
religion : des dieux, nul ne peut parler d’une manière
qui soit digne. Il est vrai que certains poètes se sont
ingéniés à le faire, mais ils n’ont pas toujours dit des
choses dignes du divin. Aussi doivent-ils êtres
censurés au nom d’une conception plus pure du
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divin.

V. La critique de la
tradition mythique :
l’agathonisation du
divin
Platon ne s’objecte pas à ce que les poètes
(Homère, Hésiode) parlent des dieux. Ils le font
parfois de manière fort juste, mais souvent, leurs
récits sont tout bonnement choquants, car indignes
des dieux. Au second livre de sa République, Platon
adressera donc de dures critiques à ces récits, qui
tenaient une place importante dans l’éducation des
Grecs. Il y est question de la formation que doivent
recevoir les gardiens de la cité idéale qu’il s’agit de
fonder. Il va de soi que l’on ne saurait leur raconter
des histoires mensongères, comme celles que les
bonnes femmes racontent aux petits dans le
berceau (Rép., 377 b ; Lois, 887 d). Il pense aux
récits d’Homère et d’Hésiode qui attribuent aux
dieux des indigences humaines, trop humaines,
quand ils nous font croire qu’il y aurait eu une guerre
entre les dieux et que Cronos aurait mutilé son père
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Ouranos, avant d’être expédié au Tartare par son fils
Zeus. Sont-ce là des comportements que l’on peut
prêter aux Immortels ?

Des dieux on ne peut donner qu’une image bonne,
tranche Platon. La seule manière d’en parler est
d’en parler en bien : « Mais la réalité de la bonté
n’appartient-elle pas à ce qui est Divinité et, aussi
bien, n’est-ce pas conformément à ce principe qu’il
faut en parler ? Dans le monde de ce qui est bon
(agathon), il ne peut cependant y avoir rien en vérité
qui soit nuisible » (Rép.,. 379 b, Robin).

Un vers d’Homère dit qu’il y aurait à la porte de Zeus
« deux tonneaux remplis de sorts, qui sont heureux
dans l’un et funestes dans l’autre », et que tous nos
malheurs et nos bonheurs en découleraient. Les
dieux sont-ils donc responsables de nos malheurs ?
Il serait blasphématoire de le prétendre. La divinité
n’est pas la cause de toutes choses, mais
seulement de celles qui sont bonnes. On ne peut
dire que la divinité ait accompli des actions injustes,
à moins d’en découvrir une justification (logos, 380
a), ce qui ouvre la porte à une interprétation morale
et allégorique de l’agir divin : ce qui peut paraître
choquant au premier coup d’œil peut être entendu
dans un sens moral.

Platon accomplit par là, si l’on nous permet le

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



néologisme, une « agathonisation » du divin, sa
rationalisation, si l’on préfère : le divin est le siège
de la bonté (agathon) et n’est responsable que
d’elle. Si les poètes, emportés par leur imagination,
parlent autrement des dieux, il faut les censurer.
C’est là un acquis majeur de la philosophie de la
religion : la réflexion philosophique et, partant,
rationnelle sur la religion ne permet pas que l’on
parle du divin d’une façon qui ne soit pas digne de
lui. On pourrait craindre ici que la philosophie ne
dicte ses conditions de rationalité à la religion, mais
ce critère de bonté et de raison vient d’abord de la
religion grecque elle-même. C’est elle qui nous a
appris que le monde de la divinité était celui de la
bonté. La philosophie ne lui demande que de rester
conséquente avec elle-même.

Il est savoureux de noter que c’est dans ce contexte
précis que Platon sera le premier à employer le
terme de theologia (379 a) : « Notre affaire à nous
est donc précisément de savoir quelles peuvent être
quand on traite des dieux les formes appropriées. »
La theologia, le discours sur les dieux, a surtout été
l’apanage des poètes. Il est temps que la
philosophie ait son mot à dire.

VI. Platon et la religion
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de la cité
Euthyphron. Le maître de Platon, Socrate, fut
accusé d’impiété, crime suprême puisqu’il met en
question les fondements de la cité. Il s’est toujours
agi pour Platon d’une accusation perverse portée par
des individus infiniment moins pieux que Socrate.

Il le laisse entendre dans son dialogue aporétique de
jeunesse, l’Euthyphron, aporétique car il n’aboutit à
aucun résultat définitif, mais ses leçons sont claires.
Socrate y discute avec un devin qui poursuit son
propre père pour impiété. Quel crime a-t-il commis ?
Un jour, un des employés de son père a égorgé un
esclave. Son père le fait ligoter et jeter dans une
fosse qui lui sert de prison pendant qu’il envoie un
messager s’informer auprès d’un exégète de ce qu’il
doit faire de lui. Or, le meurtrier meurt de ses liens
avant que le messager ne revienne. Euthyphron
estime donc que son père est coupable de meurtre
et intente un procès pour impiété contre lui… C’est
donc un grand maître de la « piété » et qui promet
d’instruire Socrate (of all people) au sujet de son
essence. Mais le déroulement du dialogue laisse le
lecteur deviner que la véritable impiété se trouve
chez celui qui poursuit son propre père pour un
crime aussi douteux et que l’impiété se trouve
parfois chez ceux qui portent des accusations
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d’impiété, comme ce fut le cas des accusateurs de
Socrate. Plusieurs définitions de la piété y seront
débattues. Euthyphron soutient à un certain moment
que ce qui est pieux, c’est ce qui est agréable aux
dieux. Surgit alors le problème, pointé par Socrate :
ce qui est pieux est-il aimé des dieux parce qu’il est
pieux, ou est-ce parce qu’il en est aimé qu’il est
pieux ? Il y a ici un cercle, qui semble associer la
piété à une forme de calcul : faut-il être pieux parce
que l’on pense que cela plaît aux dieux ?

Un problème aussi grave apparaît si l’on pose que la
piété est le soin que l’on prend des dieux (therapeia
theôn). Socrate se demande alors si les dieux ont
vraiment besoin que l’on prenne soin d’eux. Voudrait-
on, par hasard, les rendre meilleurs ? Quelle utilité
pourraient-ils bien retirer de nos offrandes ?

La morale est limpide : non seulement la piété à
l’égard du divin n’est-elle pas l’affaire d’un trafic (les
dieux n’ont pas besoin de nos cadeaux), mais ce
n’est pas d’un devin qui poursuit son propre père
pour un « homicide involontaire » que l’on apprendra
ce que c’est que la piété.

Lois. S’il critique Homère et Hésiode, Platon s’est
toujours montré très respectueux des cultes de la
religion officielle, comme en témoigne son dernier
dialogue, qui est aussi son plus long, les Lois,
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consacré à l’institution des lois de la cité idéale.
Ses toutes premières lignes évoquent d’ailleurs le
divin, quand l’étranger athénien pose tout de go la
question : « Est-ce à un dieu, étrangers, ou bien à
un homme que vous rapportez l’institution de vos
lois ? » La réponse est unanime : à un dieu, s’il est
vrai, comme le veut l’ancienne tradition, que la
divinité « tient en main le commencement, le milieu
et la fin de tout ce qui existe ». Les premiers devoirs
seront donc envers la divinité, laquelle est « la
mesure de toutes choses », et elle bien plutôt que
ne l’est, au dire de certains (Protagoras est visé), tel
ou tel homme (716 c). Ces devoirs correspondent
largement à ceux de la religion ancestrale : « Pour
l’homme de bien, sacrifier aux dieux, avoir avec eux
un commerce constant par des prières, des
offrandes, par tout ce que dans l’ensemble,
comporte le culte des dieux, voilà ce qui est le plus
beau, le meilleur, le plus efficace par rapport au
bonheur de sa vie » (716 d). Retenons ce lien entre
la religion et le bonheur, car les deux iront souvent
de pair pour un large pan de la philosophie de la
religion.

Des lois strictes devront être édictées contre
l’impiété, car si l’homme tient que les dieux
existent, il ne commettra jamais d’acte impie. Les
Lois jugent que l’impiété a lieu en trois
circonstances :
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1. si l’on croit (hegoumenos) que les dieux
n’existent pas ;

2. si l’on croit qu’ils existent mais qu’ils ne se
soucient pas du sort des hommes ;

3. si l’on pense qu’ils se laissent fléchir ou
séduire au moyen de sacrifices ou de prières.

Si la première forme d’impiété mérite de retenir notre
attention, c’est qu’elle fait intervenir un verbe qui
exprime la croyance (hegeomai), dont on prétend
souvent, mais à tort, qu’elle n’existait pas chez les
Grecs. Le verbe hegeomai, suivi d’une proposition
infinitive (tina ti), qui est l’équivalent d’une
subordonnée, veut dire considérer, juger, estimer
que… (ici : que les dieux sont existants). Comme le
verbe croire en français, il ne se limite pas à la
sphère religieuse (ainsi, même dans le Nouveau
Testament, le verbe sera utilisé, 2 Th 3, 5, pour dire
que l’on « tient quelqu’un pour un ennemi »). La
meilleure façon de le traduire est de dire que « l’on
tient que les dieux existent ». L’accent porte sans
doute moins sur l’acte de croire (du moins à
l’époque de Platon) que sur la proposition
subordonnée qui suit : on tient qu’il y a des dieux,
qu’ils s’occupent de nous… Mais dire que les Grecs
ignoraient toute notion de croyance, c’est aller trop
loin, ou méconnaître un témoignage aussi patent
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que les Lois de Platon.

Pour contrer ceux qui voudraient mettre en question
l’existence des dieux, il convient d’élaborer des
démonstrations de l’existence des dieux. Ces
preuves, Platon les trouve aussi bien dans l’ordre du
monde, et plus particulièrement dans le mouvement
régulier des astres, que dans le fait que Grecs et
barbares admettent (886 a : nomizein, admettre,
croire…) l’existence des dieux.

La preuve la plus patente pour Platon, comme pour
les Grecs et les Latins, réside dans la constance
admirable des astres, dont le mouvement éternel est
si parfait qu’il ne peut avoir pour cause que des
dieux. Cet argument survit dans l’admiration que
suscite encore aujourd’hui l’ordre du monde
(pensons à Einstein). Platon en voit une autre preuve
dans la primauté de l’âme sur le corps : si le corps
est mû par l’âme, c’est qu’il est second. Nos âmes
ont donc existé avant de s’abîmer dans tel ou tel
corps. En formulant de telles preuves, Platon est le
premier à pratiquer la théologie rationnelle ou la
philosophie de la religion entendue comme
justification argumentée des grandes croyances de
la religion.

Mais Platon ne s’attaque pas uniquement à ceux qui
contestent l’existence des dieux, il s’en prend à
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ceux qui pensent que les dieux ne s’occupent pas
des hommes. Cela revient pour Platon à les accuser
de fainéantise et de négligence. Si les artisans les
plus modestes se soucient de leurs œuvres, à plus
forte raison serait-ce le cas des dieux. Il y a donc
une providence. La question de savoir si les dieux
sont providents ou non de nous dominera la
philosophie de la religion après Platon et Aristote.
Elle opposera les épicuriens qui tireront argument de
la transcendance radicale du divin pour dire que les
dieux ne se soucient pas de nous, aux stoïciens qui
s’appuieront sur les arguments platoniciens et leur
propre vision finaliste de l’univers.

Platon critique enfin ceux qui croient que les dieux
existent et qu’ils s’occupent de nous, mais qui
estiment qu’ils se laissent fléchir ou corrompre par
des présents. Les dieux n’ont pas besoin de nos
offrandes. Ceux qui commettent l’injustice ne
peuvent s’attirer leurs faveurs par des prières ou des
cadeaux. Le meilleur culte que l’on puisse rendre au
divin consiste à pratiquer la justice. Il ne fait aucun
doute aux yeux de Platon que c’est ce culte que
Socrate a pratiqué mieux que tout autre. Il a ainsi
préfiguré une religion qui est d’abord morale.

VII. Aristote : la

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



rationalisation du divin
et de la tradition
mythique
Aristote est l’autre grand géant de la pensée
grecque. Il a marqué de sa pensée toute la tradition
de la métaphysique, mais, dans les textes de lui qui
nous ont été conservés, il a peu parlé de la religion
ou du divin tel qu’il a été transmis par la mythologie.
Mais il se sert volontiers de la représentation héritée
du divin pour présenter son idée d’une science des
premiers principes, que la tradition appellera la «
métaphysique ». C’est qu’on peut se demander, dit
Aristote, si cette sagesse qui traite des premières
causes peut être une possession humaine. Cette
science des réalités premières serait donc plutôt «
divine », en deux beaux sens qu’Aristote distingue
expressément (Mét., A, 2) :

1. cette science serait divine parce que c’est
elle que Dieu posséderait (il aura, lui, la
connaissance des premières causes) ;

2. or, dans l’opinion courante, on dit aussi de
Dieu qu’il est cause de toutes choses et un
principe (il serait ainsi l’objet de cette
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science).

La science métaphysique est donc divine aussi bien
en raison de sa dignité que de son objet (portant sur
les causes ultimes elle pourra difficilement ne pas
traiter du divin). Dans les textes fondateurs de sa
métaphysique, Aristote ne dira toutefois pas
toujours que Dieu constitue son objet privilégié
(parlant plutôt des premiers principes ou de l’être en
tant qu’être), mais il affirme dans un texte du livre VI
(E, 1) que la science qui traite du divin, et qu’il
appelle ici, et qu’ici, « théologique », est une
science « universelle parce que première » :
puisqu’elle porte sur le premier principe de tous les
êtres, auquel tous les autres sont suspendus, on
peut dire qu’elle traite de tout ce qui est. La science
première du principe de tous les êtres serait par là
même la science universelle de tout ce qui est.

Ce qui frappe chez Aristote, c’est que son approche
du divin soit aussi rationnelle ou scientifique. Le divin
y est d’emblée envisagé comme principe
d’explication du mouvement des sphères célestes.
Un fragment de son De philosophia, perdu, dit qu’il y
aurait selon lui deux causes à l’existence du divin :
la régularité des astres et la divination, c’est-à-dire la
capacité qu’a l’âme de prédire l’avenir. S’il fait écho
aux Lois de Platon en parlant de la constance des
astres, son allusion à la divination, où Platon voyait
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aussi une dispensation divine, s’accorde avec la
vision religieuse du monde grec : dans un monde
rempli de la présence des dieux, tout peut être
considéré comme un signe divin.

VIII. La métaphysique
de l’esprit
Toute la « philosophie de la religion » d’Aristote se
trouve dans un court traité qui est devenu le livre XII
ou lambda de ce que les éditeurs ultérieurs ont
appelé sa Métaphysique. Texte déterminant car il y
est question de la conception aristotélicienne du
principe du mouvement des astres (donc du divin) et,
brièvement, de la conception qu’Aristote pouvait se
faire de la tradition mythique.

Comme au dernier livre de sa Physique, Aristote y
montre qu’il est nécessaire d’admettre la causalité
d’un premier moteur si l’on veut expliquer le
mouvement éternel des corps célestes suivant des
sphères parfaites. Ce mouvement éternel doit avoir
une cause qui est elle-même éternelle, le premier
moteur (littéralement : le premier mouvant). La
causalité qu’il exerce n’est pas « efficiente », car
elle n’a pas commencé à un certain moment, le
mouvement à expliquer étant éternel. Sa causalité
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relève plutôt de l’ordre de la finalité : les sphères
tournent parce qu’elles imitent ou « aiment » le
premier moteur. La causalité, pour ainsi dire, ne
s’exerce pas de haut en bas, mais de bas en haut.

Il est important de noter qu’il s’agit là d’un dieu (car
ce premier principe est ce que l’on appelle
communément « dieu », note Aristote) qui est exigé
par la raison, ou par la philosophie, d’un « dieu des
philosophes », et non d’un dieu auquel on pourrait
adresser des prières. Le dieu d’Aristote n’est requis
que pour expliquer le mouvement régulier des
astres, et il y aura autant de dieux qu’il y aura de
mouvements réguliers, c’est-à-dire 55.

Aristote s’est interrogé sur l’activité du premier
mouvant dont on sait qu’il doit être un acte pur, car
toute dimension de puissance ou de passivité lui est
étrangère. Si son activité doit être la plus haute qui
soit, il ne pourra s’agir que d’une activité de pensée.
Mais que pensera-t-elle ? Assurément ce qu’il y a
de plus noble. Le premier moteur ne pourra donc
que se penser lui-même. On peut en conclure que
Dieu ne sait rien de notre monde. Ce serait un
abaissement pour lui que de se soucier de nous (les
épicuriens suivront ici Aristote). Aristote lègue par là
un héritage décisif à la philosophie de la religion :

1. il affirme d’abord la transcendance radicale du
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premier moteur par rapport à notre monde.
L’idée du Bien était transcendante chez
Platon, mais elle se retrouvait dans notre
monde (« plein de dieux », disait Thalès),
dont les dieux prenaient aussi soin. Ce souci
apparaît indigne du divin pour Aristote.
Gadamer n’a donc pas tort de dire
qu’Aristote, qui n’a de cesse de critiquer
chez son maître Platon la séparation des
idées par rapport à notre monde, est peut-
être le véritable penseur de la séparation
quand il pose la souveraine transcendance du
premier moteur (Grondin, 2004, 113). C’est là
une question importante pour une philosophie
de la religion : le divin est-il immanent à notre
monde ou rigoureusement transcendant ?
Pour Aristote, il ne peut, en toute rigueur, être
que transcendant ;

2. l’autre legs capital consiste à penser ce
premier moteur comme un pur esprit se
pensant lui-même. Aristote fonde par là ce
que H. Krämer a nommé la métaphysique de
l’esprit. Certes, la mythologie grecque
associait déjà la sagesse et l’intelligence aux
Olympiens. Or, la conception aristotélicienne,
plus réfléchie, du divin comme d’une pensée
de la pensée (noesis noeseôs) a de vastes
conséquences. Elle souligne non seulement
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que le divin est une pure réalité spirituelle,
elle pose que son activité par excellence est
celle de la pensée et par conséquent de la
raison. En germe, Dieu est ainsi envisagé
comme raison suprême. Chez Aristote, cela
ne veut pas encore dire que le monde «
découle » de la pensée de Dieu, comme ce
sera le cas pour Maïmonide ou Leibniz, car
Dieu ne connaît pas notre monde. Mais par là
se trouve posé en Dieu, et dans sa pensée,
un principe de rationalité ultime, d’où jaillira
plus tard, mais déjà chez les épicuriens, le
problème philosophique de la théodicée : si
Dieu incarne la raison suprême, pourquoi a-t-
il permis le mal ? L’athéisme sera, en un
sens, une réponse à ce défi : un monde qui
autorise le mal est incompatible avec un Dieu
pensé comme raison suprême, donc Dieu
n’existe pas. Se trouve ici présupposée la
rationalité intégrale du divin.

IX. La
démythologisation
d’Aristote
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Aristote a aussi fait époque en philosophie de la
religion quand il a soutenu que cette conception
rationnelle du divin constituait le fond de vérité de la
tradition mythique. Il a ainsi pratiqué, avant la lettre,
une « démythologisation » de cet héritage, c’est-à-
dire une lecture critique du mythe qui distingue en
lui un noyau plus rationnel et ce qui relève de la
fable, destinée aux masses. Cette
démythologisation ne se rencontre que dans un
passage du livre Lambda, mais il est précieux s’il
est vrai que toute philosophie de la religion doit
accomplir un effort de démythologisation, à savoir
une compréhension raisonnée de ce dont il y va
dans le mythe :

« Une tradition transmise de l’Antiquité la plus
reculée, et laissée, sous forme de mythe, aux
âges suivants, nous apprend que les premières
substances sont des dieux, et que le divin
embrasse la nature entière. Tout le reste de
cette tradition a été ajouté plus tard, sous une
forme mythique, en vue de persuader les
“masses”, et pour servir les lois et l’intérêt
commun […]. Si l’on sépare du récit son
fondement initial et qu’on le considère seul, à
savoir la croyance que toutes les substances
premières sont des dieux, alors on pensera que
c’est là une assertion vraiment divine […]. Telles
sont donc les réserves sous lesquelles nous
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acceptons la tradition de nos pères et de nos
plus anciens devanciers » (Mét., 1074 b 1-14,
Tricot).

Ces réserves seront en un sens celles de toute
philosophie de la religion. Elle se trouve face à un
héritage immémorial où elle doit faire la part de ce
qui peut être admis par la raison et de ce qui ne
relève que du mythe. Mais il faut noter ici que le
critère de ce qui est rationnel dans le mythe en
procède : c’est lui qui nous a enseigné que le divin
était transcendant et servait de principe à notre
monde.

X. L’essor de la
philosophie de la
religion dans
l’hellénisme
Les écoles postaristotéliciennes (scepticisme,
épicurisme, stoïcisme) se tiennent dans l’ombre des
grandes philosophies de la religion de Platon et
d’Aristote. Leurs œuvres n’ont été transmises que
de façon lacunaire. Elles n’en constituent pas moins
un véritable eldorado pour la philosophie de la
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religion dans la mesure où les questions
philosophiques de la religion, qui restaient comme
telles assez périphériques chez Platon et Aristote, y
ont été ouvertement débattues. Ces débats ont été
repris par les auteurs latins, puis transmis au Moyen
Âge et la modernité. Si Platon et Aristote en ont
forgé les grands concepts métaphysiques, c’est
dans ces écoles que l’on peut trouver le berceau de
la philosophie de la religion.

Les écoles de l’hellénisme sont conscientes de la
distance qui les sépare des philosophes classiques
mais aussi de la tradition mythique. C’est une
tradition que Platon et Aristote avaient critiquée. Afin
d’en sauvegarder le sens moral, le stoïcisme en
proposera une interprétation allégorique. Ainsi, la
figure de Zeus, comme nous l’apprend l’un des rares
fragments du stoïcisme ancien à avoir été conservé,
l’« Hymne à Zeus » de Cléanthe, sera vue comme
une personnification de la raison qui gouverne la
nature et à laquelle il faut se plier. Par le biais de
cette lecture allégorique, la philosophie accomplit
une réinterprétation rationnelle et systématique de
l’héritage mythique dont elle procède.

Mais plus fondamentalement encore, la philosophie
et la religion changent un peu de statut au cours de
cette période : c’est que le salut personnel de
l’individu y devient prépondérant. Dans toutes ses
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écoles, la philosophie cherche moins à percer les
principes du monde, comme chez Platon et
Aristote, qu’à assurer la tranquillité d’âme (ataraxie)
de l’individu, la philosophie se comprenant d’abord
comme une quête de bonheur. Chacune des écoles
proposera sa propre voie et ses propres « exercices
» spirituels, qui ont pour fin de nous détourner des
choses que l’on ne peut changer et de diriger
l’attention vers la réalité plus essentielle. Cette
transformation affecte la religion elle-même, qui aura
de plus en plus tendance à se présenter comme un
chemin conduisant au bonheur. Les historiens de la
religion ont bien montré que l’on passait dans
l’hellénisme d’une religion rituelle et civique, qui
accordait encore une grande importance aux
sacrifices animaux, à une religion davantage axée
sur l’engagement de la personne et de la foi.

Cette intériorisation de la religion est cruciale pour
au moins deux raisons :

1. en un sens essentiel on peut dire qu’ici, et
pour la première fois, religion et philosophie
se confondent : les deux doivent conduire à
une forme de bonheur ou de salut. Aussi
n’est-ce pas un hasard si les Pères de
l’Église verront dans le message évangélique
une réponse à la quête de sagesse qu’est la
philosophie. Comme cette réponse satisfait
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toutes les attentes de l’homme, les autres
voies prétendant conduire à la sagesse
seront volontiers condamnées comme
hérétiques. Religion et philosophie auront
plus tard à se séparer, voire à s’opposer,
mais quelque chose de leur symbiose
hellénistique subsiste lorsque l’on s’attend à
ce que le philosophe nous prodigue des
leçons de sagesse et qu’il réponde à la
question du sens de la vie ;

2. cette tradition des exercices spirituels devant
conduire à la sagesse, dont P. Hadot et M.
Foucault ont beaucoup parlé, conduit à un
approfondissement, sinon une découverte de
l’intériorité, qui sera déterminante pour la
suite de la pensée occidentale et sa
philosophie de la religion. La religion
deviendra de plus en plus une affaire de
croyance ou de foi, c’est-à-dire d’un rapport
personnel au divin. La ritualité, essentielle à
toutes les religions antérieures, deviendra
plus secondaire ou se muera en travail de
l’âme sur elle-même. Certes, les écoles de
l’hellénisme s’opposeront dans leurs
conceptions du divin (provident pour les
stoïciens, ne s’occupant pas de nous pour
les épicuriens) et du bonheur (la vertu pour
les premiers, le plaisir pour les seconds),
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mais leur fusion de la philosophie et de la
religion et leur découverte de l’intériorité feront
date dans l’histoire de la pensée.
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Chapitre V

Le monde latin

I. La religion, un mot
latin
a meilleure réponse à la question de savoir ce

qu’est la religion, la plus banale, consiste à dire qu’il
s’agit d’un mot latin. Le terme comporte plusieurs
sens précieux, et, chose plus importante encore,
des auteurs latins de premier plan (dont Cicéron,
Lactance, Augustin et Thomas) se sont penchés sur
son sens et son étymologie :

1. le terme désigne d’abord l’obligation et
surtout l’obligation de conscience, le devoir,
la retenue. Dans une étude célèbre, quoique
erronée sur certains points, Benveniste a
attiré l’attention sur l’expression courante
religio mihi est qui exprime le scrupule de la
conscience : ce m’est un devoir (une «

L
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religion ») de ne pas faire ceci ou cela,
quelque chose m’en empêche [1]. Augustin
se souviendra de ce sens fondamental quand
il dira dans sa Cité de Dieu (10. 1) que dans
le meilleur latin (celui que ses contemporains
auraient oublié…), le terme de religio n’est
pas réservé au culte de Dieu, mais qu’il
désigne « le respect dû à ce qui rapproche
les hommes », de sorte que l’on peut faire
preuve de « religion » envers ses parents et
ses amis. La religion exprime ici le sens du
devoir et de la loyauté.Or, le terme de religio
pointe aussi ce qui fonde ou motive cette
obligation, à savoir :

2. la croyance. La religio désigne ici le lien qui
rattache l’homme à la divinité au sens où
nous l’entendons, le sentiment religieux, la
piété. Vivant dans un empire pluriethnique, où
plusieurs cultes étaient pratiqués, les
Romains savaient cependant que les
croyances et les cultes étaient multiples.
D’où peut-être leur distance par rapport au
religieux qui leur a permis de former le
concept de religio. Ils se doutaient bien que
plusieurs formes de croyance étaient
purement superstitieuses. C’est pourquoi le
terme de religio, en une importante variante
de ce second sens, désigne souvent en latin
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la simple superstition. Quand on dit de
quelqu’un ou d’un peuple qu’il a agi en suivant
une « religion » particulière (religione aliqua),
on veut souvent dire qu’ils obéissaient à
quelque croyance superstitieuse (celle des
Gaulois, des Celtes, etc.). Aussi n’est-ce pas
un hasard si un auteur comme Augustin
parlera dans le titre d’une de ses œuvres de
jeunesse, « De la vraie religion ».
L’expression présuppose qu’il y en a de
fausses.

II. La religion selon
Cicéron : à relire
attentivement
Des auteurs latins ont proposé des étymologies
célèbres du terme de religio. Si l’on peut mettre en
doute leur scientificité, leur sens est important pour
comprendre l’idée que les philosophes latins
pouvaient se faire de la religion.

Dans son De natura deorum (2, 71-72), Cicéron
(106-43) fait dériver le terme du verbe relegere, qui
veut dire « relire » (et non, comme on le dit trop
depuis Benveniste, « recueillir »). Cicéron distingue
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d’abord la religio de la superstitio, même si le latin,
y compris celui de Cicéron, associe souvent la
religio à la superstition. Mais la distinction peut bel
et bien être faite.

Cicéron explique le sens de la superstitio en en
proposant une étymologie sans doute assez
fantaisiste : « On a appelé superstitieux
(superstitiosi) ceux qui pendant des journées
entières font des prières et des sacrifices pour que
leurs enfants leur survivent (superstites essent). » Le
superstis, c’est le témoin qui survit, le survivant, du
verbe superstare, « se tenir au-dessus de ». Le
superstitieux est donc celui qui est prêt à réciter
toutes les prières et faire tous les sacrifices dans
l’espoir que ses enfants « survivront ».

Suit le texte célèbre qui en distingue la religio et
ceux que l’on peut appeler les religiosi, les «
religieux » : « Or, ceux qui examinent avec soin tout
ce qui se rapporte au culte des dieux et pour ainsi
dire le “relisent” (qui autem omnia quae ad cultum
deorum pertinerent diligenter retractarent et
tamquam religerent), ceux-là ont été appelés des
religieux. »

Dans les deux cas, la superstition comme la
religion, on a affaire au culte des dieux. Mais la
grande et cruciale différence, c’est que l’on appelle «
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religieux » ceux qui se donnent la peine d’examiner
(retractare) avec soin (diligenter) tout ce qui se
rapporte au culte des dieux et pour ainsi dire de le «
relire » (tamquam relegerent). Tous ces mots sont
précieux :

Retractare, c’est toucher de nouveau, donc repasser
dans son esprit, réviser, re-traiter.

Diligenter (avec soin) : adverbe important, car c’est
justement cette attention qui distingue selon Cicéron
la religion de la superstition : les religieux abordent
avec circonspection ces questions, ce que ne font
pas les superstitiosi.

Relegere (relire) : le terme est précédé d’un
tamquam instructif, « pour ainsi dire » : les religieux
sont ceux qui étudient avec soin ces questions et
qui pour ainsi dire les « relisent ». Relire, c’est
examiner avec un soin redoublé. On sent que le
rhéteur Cicéron recherche ici le jeu de mots,
annoncé par le tamquam, comme il l’a fait avec
susperstitio, dérivé de superstis, « survivant ». La
suite immédiate du texte explique le sens de ce lien
entre la religio et le verbe relegere, le « relire attentif
» :

« … ils sont dès lors dits religieux, du verbe
relire (ex relegendo), tout comme élégants vient
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du verbe choisir (elegantes ex elegendo),
diligents du verbe diligere (prendre soin),
intelligents de intellegere (comprendre) (ex
intellegendo intellegentes). »

La comparaison établie avec d’autres termes dérivés
de legere est d’autant plus limpide que tous ces
termes comportent des équivalents français : religion
vient de relire (avec diligence), élégant d’élire (choisir
avec soin), et intelligent d’intelliger (saisir avec
attention). Toutes ces activités de lecture ou de «
choix » ont une qualité commune :

« On retrouve en effet dans tous ces mots la
même capacité de lire (ou de choisir) », his
enim omnibus inest vis legendi eadem quae in
religioso. La religion se distingue donc (de la
superstition) par sa capacité de lire
attentivement et dès lors de choisir (ce qui dans
le culte relève de la simple superstition et ce qui
relève d’une réflexion diligente). Ainsi, conclut
Cicéron, « les termes superstitieux et religieux
sont devenus l’un péjoratif (nomen vitii), l’autre
un terme de louange (laudis) ».

La grande vertu de la religion, qui la distingue de la
superstition, est qu’elle examine avec soin, donc
qu’elle « relit » (relegere), si l’on peut utiliser
l’expression (et Cicéron se montre conscient du
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caractère un peu forcé de son explication, car il la
fait précéder d’un tamquam), toutes les choses qui
ont trait au culte des dieux. Si la superstition est un
vice, la religion est un terme de louange, car elle
procède d’une lecture et dès lors d’un choix réfléchi
et attentif. La religion se caractérise ainsi par son
rapport réfléchi, prudent et raisonné au culte des
dieux.

Trois choses méritent d’être soulignées ici :

1. contrairement à un préjugé tenace et
infiniment repris depuis Benveniste, Cicéron
ne dit pas ici que religio vient de
recueillement ou scrupule (c’est Benveniste
qui interprète le terme en ce sens en misant
beaucoup sur l’expression religio mihi est à
laquelle Cicéron ne fait pas allusion dans ce
contexte). La religio peut exprimer le scrupule
de conscience en latin, mais le texte du De
natura deorum propose une autre explication
du terme, laquelle peut à la rigueur fonder le
scrupule de conscience : la religion naît d’une
« relecture » attentive et circonspecte
(diligenter) des choses divines, comme celle
qui a lieu dans elegere (choisir), diligere
(prendre soin, aimer) et intellegere
(comprendre) ;
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2. l’autre préjugé têtu veut voir dans ce texte
une « définition » de la religion (comme
recueillement…). Ce n’est guère le cas :
Cicéron cherche plutôt à distinguer la religion
de la superstition en disant de l’une qu’elle
est idolâtre et de l’autre qu’elle est plus digne
de respect, car elle est le fait d’une relecture
attentive, d’une lecture renouvelée (a frequenti
lectione), dira Thomas d’Aquin (st I, q. 81),
qui, après Augustin, saisira bien le sens du
texte de Cicéron ;

3. c’est dès lors une conception rigoureusement
philosophique de la religion que défend
Cicéron : il se méfie d’une reprise purement
superstitieuse des cultes transmis et plaide
en faveur d’une religion qui relève d’une
lecture raisonnée des questions divines.
C’est une manière de dire que la philosophie
fait intrinsèquement partie de la religion bien
comprise. Une « religion » sans philosophie
reste superstitieuse ou crédule.

Si l’on veut invoquer une définition de la religion chez
Cicéron, c’est celle du De inventione (2, 161) qu’il
faudrait citer, celle que retiendra aussi Thomas dans
sa Somme théologique, selon laquelle la religion est
« le fait de se soucier d’une certaine nature
supérieure que l’on appelle divine et de lui rendre un
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culte » (religio est quae superioris cuiusdam naturae
quam divinam vocant curam caerimoniamque affert).
Mais ce soin (cura) et ce culte (caerimonia) doivent
reposer, dans le cas de la religion, sur une lecture
attentive.

Comme l’enseigne le traité de Cicéron sur La Nature
des dieux, cette lecture attentive est aussi celle que
nous faisons des signes divins que nous prodigue la
nature. Au nom de la confrontation raisonnée des
idées, qui correspond à sa conception et sa pratique
de la philosophie, l’ouvrage est un dialogue qui
présente tour à tour les conceptions d’un épicurien
(Velléius), d’un stoïcien (Balbus) et d’un sceptique
(Cotta) sur la nature des dieux : la question qui y est
débattue est celle de savoir si les dieux, dont
l’existence est communément admise, s’occupent
ou non des affaires humaines. Le stoïcien Balbus
s’appuie sur la prodigieuse finalité de la nature pour
montrer que cela tombe sous le sens, alors que
l’épicurien Velléius estime que les dieux sont
justement tenus pour bienheureux et doivent dès
lors être exemptés d’un tel souci, le monde ayant
été fait par la seule nature. Cicéron ne révèle qu’à la
dernière ligne de son dialogue que c’est l’exposé de
Balbus qui lui paraît le plus proche de la
vraisemblance. C’est qu’à propos du divin on ne peut
guère espérer plus que le vraisemblable. Le
stoïcisme de Balbus, et de Cicéron (lequel se dit
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d’ordinaire plus proche des sceptiques), nomme
quatre causes à l’existence des dieux :

1. la première vient de la prévision de l’avenir : la
divination ; on découvre une multitude de
signes divins dans le monde, mais que les
hommes, il est vrai, interprètent parfois mal ;
c’est donc à eux, et non aux dieux, que les
erreurs de la divination doivent être imputées ;

2. comment ignorer ensuite les innombrables
bienfaits des dieux qui pourvoient à notre bien
? Ils sont responsables de « notre climat
tempéré, de la fertilité de la terre et de
l’abondance de tant d’autres commodités »
(2. 4. 12). La chair des poissons est si
savoureuse, dira Balbus, qu’on pourrait
presque dire de notre Providence qu’elle est
épicurienne… ;

3. une autre preuve s’en trouve dans les
prodiges naturels, la foudre, les tempêtes, les
tremblements de terre, les comètes, qui ne
peuvent être que le fait de puissances
supérieures ;

4. la dernière cause et la plus importante, c’est
cependant « la régularité du mouvement et la
révolution très constante du ciel, la
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singularité, l’utilité, la beauté, l’ordre du soleil,
de la lune et de tous les astres : la vue de
pareilles choses, à elle seule, montre assez
qu’elles ne sont pas dues au hasard » (2. 5.
15).

Tous ces phénomènes témoignent d’une puissance
supérieure, car ils ne sont pas le fait de l’homme.
Selon Balbus, celui qui voudrait le nier ne serait pas
tout à fait sain d’esprit : « Que peut-il y avoir d’aussi
évident, quand nous levons les yeux vers le ciel et
contemplons les corps célestes, que l’existence
d’un pouvoir divin, doué d’une intelligence supérieure
qui les gouverne ? […] Si on en doute, je ne
comprends vraiment pas pourquoi on ne pourrait pas
douter aussi de l’existence du soleil : en effet, en
quoi cette dernière évidence est-elle plus grande que
la première ? » (2. 2. 4).

Sur la question centrale de la providence des dieux,
Cicéron juge que l’attitude des stoïciens paraît plus
sensée que celle des épicuriens : si les dieux ne
s’occupent pas de nous, comme le croient les
épicuriens, « que deviennent la piété et l’observation
scrupuleuse des devoirs religieux » qui sont au
fondement de la chose publique ?

III. Le lien religieux
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selon Lactance
Il est en latin une autre étymologie du terme religio
que Benveniste combat, et sans doute parce qu’elle
s’est imposée dans le monde chrétien. C’est celle
qu’a proposée Lactance (v. 250-325), un apologète
chrétien du iiie siècle, dans ses Divinae
Institutiones, IV, 28 [2].

À la différence de Cicéron, Lactance fait dériver
religio du verbe religare : relier (ligare : lier) : « Nous
avons dit que le mot religion était déduit du lien de
piété, parce que Dieu relie l’homme à lui et l’attache
(religaverit) par la piété. » [3].

L’idée de lien est ici déterminante et agit dans les
deux sens : le lien initial vient de Dieu, car c’est lui
qui propose une alliance à sa créature. La religion
devient alors le « re-lien » de piété qui rattache
l’homme à Dieu.

On oppose souvent les deux étymologies. En fait,
les auteurs médiévaux y insisteront, elles ne
s’opposent pas nécessairement sur le fond : le lien
religieux (religare) peut très bien se fonder sur une
lecture attentive (relegere), lecture qui repose à son
tour sur le lien initial entre le divin et les hommes.
Augustin dira préférer l’étymologie de Lactance à
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celle de Cicéron, mais il insistera d’une manière
particulière sur l’idée de « re-lien », car c’est un lien
que l’homme a perdu par sa propre négligence, en
commettant le péché originel : il importe donc de
rétablir ce lien, donc de relier nos âmes à Dieu seul
et de s’abstenir de toute superstition (Cité de Dieu,
10. 3 ; De la vraie religion, 111 ; Révisions, 1. 13. 9).

IV. La synthèse du
platonisme et du
christianisme chez
Augustin
L’œuvre d’Augustin (354-430), incontournable pour
toute philosophie de la religion, se situe au carrefour
d’époques et de civilisations décisives : fortement
marqué par Cicéron comme par le platonisme de
Plotin et Porphyre, mais aussi par celui des Pères
comme Origène, Jérôme et Ambroise, Augustin aura
été le témoin des premières invasions barbares et
dès lors des premiers signes du déclin de l’Empire
romain (sa Cité de Dieu cherchera à montrer que la
christianisation récente de l’Empire n’y est pour
rien). Son œuvre se dresse donc à la charnière de
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l’Antiquité et d’une époque que la modernité
appellera médiévale, et qui sera dominée en
Occident par la religion chrétienne.

Son œuvre la plus célèbre, mais qui ne l’était peut-
être pas pour lui ou ses contemporains, sont ses
Confessions (vers 399). Elles racontent la palpitante
histoire de sa conversion, à la première personne,
d’où leur modernité. La conversion d’Augustin
s’opère en plusieurs étapes :

1. tout commence par une conversion à la
philosophie (Conf., livre III), telle que
l’entendaient Augustin et l’Antiquité tardive.
Augustin la vit à l’âge de 18 ans à la lecture
de l’Hortensius de Cicéron, qui se voulait une
exhortation à la vie philosophique. La
conversion à ce type de vie veut alors dire
que l’on se détourne des vaines occupations
et de la gloire temporelle pour se vouer à la
recherche d’une sagesse (sophia) spirituelle
et éternelle. L’idée même de philosophie,
l’amour de la sagesse, implique une
conversion (convertere : un retournement
complet vers quelque chose). Mais cette
sagesse véritable « que les philosophes
recherchent », Augustin a mis quelque temps
avant de la trouver, ou de la retrouver, car il
s’agit de la religion de sa mère. Il s’est
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d’abord laissé séduire par l’Église des
manichéens, dont il fut membre pendant dix
ans. Mais au moins deux choses, dit-il, le
conduisirent à prendre ses distances avec
elle : l’idée qu’il y avait en Dieu un principe du
bien et du mal (comment le mal peut-il avoir
sa source en Dieu, qui est la bonté pure ?) et
la conception assez matérielle que les
adeptes de Mani se faisaient de la divinité.
Une nouvelle « conversion » était nécessaire ;

2. la conversion au « platonisme » (livre VII).
Augustin raconte que c’est la lecture de «
certains livres des platoniciens » qu’il ne
nomme pas, mais qui étaient sans doute
Plotin et Porphyre, qui l’ont mis sur la voie de
la doctrine chrétienne. Il dit qu’il a lu chez
ces auteurs un passage qui est à peu près
identique à celui qui ouvre le quatrième
Évangile ( !), voulant marquer par là l’accord
de fond entre le christianisme et la
philosophie dominante de son temps, le
platonisme. Les platoniciens l’ont orienté vers
la religion chrétienne en lui apprenant que
Dieu était la bonté pure et qu’il était non pas
une chose matérielle, mais une réalité
spirituelle et éternelle, celle que son âme
recherchait depuis toujours. Augustin reprend
aussi de ces platoniciens l’idée que l’âme
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doit « rentrer en elle-même » si elle veut
découvrir cette réalité intelligible. Une vision
intellectuelle de la réalité divine est donc
possible, grâce à l’œil de l’âme qui regarde à
l’intérieur de soi. Seulement, cette vision des
platoniciens les rendait peut-être trop
présomptueux. Ils en oubliaient l’humilité
humaine, à laquelle le Christ, en s’incarnant
dans la chair humaine (que les platoniciens
dédaignaient), veut nous rappeler. Un autre
seuil reste à franchir ;

3. la conversion ponctuelle au christianisme
(livre VIII). Elle s’est produite pour Augustin à
un moment précis. Il était depuis un certain
temps acquis à la religion chrétienne, mais
ses penchants sensuels, la convoitise de la
chair, l’empêchaient d’y adhérer totalement. Il
entend alors une voix dans un jardin de Milan
: tolle, lege, « prends et lis ». Il ouvre alors
l’Épître aux Romains et tombe sur un
passage qui dit : « Revêtez-vous du Seigneur
Jésus-Christ et ne vous faites pas les
pourvoyeurs de la chair dans les convoitises.
» Sûr qu’il s’agit d’un signe divin, Augustin
renonce sur-le-champ aux tentations de la
chair et décide de se faire baptiser à la
Pâque prochaine. La conversion décisive va
donc de pair avec un renoncement à la chair
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(ce qui est aussi passablement platonicien )
et l’acceptation d’une vie de continence. Mais
en se convertissant, c’est-à-dire en se dé-
tournant (devertere) de la chair pour se vouer
entièrement à Dieu, Augustin participera pour
la première fois au rite « initiatique » de
l’Église catholique, le baptême, qui le
purifiera de ses péchés. L’élément rituel
demeure donc ici important, même si la
conversion essentielle est intérieure.

Les « trois » conversions n’en forment ainsi qu’une
seule : la conversion philosophique bien comprise
consiste déjà à se détourner de la chair pour se
consacrer aux seules réalités éternelles, celles
qu’exalte le platonisme, mais dont le christianisme
incarne la véritable révélation. Mais ce n’est pas la
seule conversion qui importe ici : avec la conversion
d’Augustin, on peut dire que c’est tout l’Occident
latin qui se convertira à la philosophie de la religion
chrétienne.

Il est capital de voir que la religion (chrétienne) se
présente ici comme une réponse à la quête de
sagesse et de bonheur qui est celle de la
philosophie. Religion et philosophie vont donc de
pair et se confondent. La première ligne du De vera
religione de 390 (composé peu de temps après la
conversion d’Augustin en 389) le rappelle avec clarté
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: « Le chemin de la vie heureuse [recherché par
toutes les écoles philosophiques] n’est autre que la
vraie religion. » On ne saurait dire autrement qu’il
n’est pas de vie bonne et heureuse sans vraie
religion. Mais il est tout aussi important de noter
qu’Augustin parle ici de la « vraie » religion, car il n’y
en a qu’une seule. La preuve que la religion
chrétienne est bien la vraie, Augustin l’aperçoit dans
son universelle diffusion (De la vraie religion, 3. 3). Si
Platon lui-même était vivant et qu’on lui posait la
question sur la vraie religion, il répondrait que la
religion qu’il appelait de ses vœux était arrivée avec
le christianisme. Aussi aurait-il volontiers reconnu
que sa prédication sublime ne pouvait venir d’un
homme, mais seulement d’une illumination divine,
comme celle qui s’est révélée dans le Christ. Seule
la religion chrétienne accomplirait l’idéal (platonicien)
d’un renoncement aux biens de ce monde et d’une
conversion à la réalité immuable. La conversion est
ici comprise, suivant le modèle de Plotin, comme un
retour de l’âme, qui s’extirpe du multiple, pour
retourner à l’Un.

Cette philosophie de la religion sera au cœur de la
Doctrine chrétienne (397/terminée en 427)
d’Augustin. Suivant le stoïcisme, l’ouvrage distingue
deux types de biens : ceux dont on se sert (utenda)
en vue d’un autre bien et ceux dont on jouit pour
eux-mêmes (fruenda, de frui) et qui constituent dès
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lors une fin en soi. Toute chose est un bien qui
renvoie à un autre bien. Seul le Bien suprême, le
souverain Bien, ne renvoie pas à autre chose. Il est
donc le seul dont on doive « jouir » pour lui-même.
Comprise comme philosophie, au sens fort du
terme, la doctrine chrétienne nous enseigne
comment parvenir au bonheur véritable : nous
devons seulement « user » de ce monde, et non en
jouir, afin de « contempler les biens invisibles de
Dieu que les choses créées nous font comprendre
». À partir des réalités physiques et temporelles,
nous sommes ainsi à même de saisir les réalités
éternelles. Pour y arriver, Dieu nous a fourni un
modèle, la Sagesse elle-même, identifiée à la
deuxième personne de la Trinité. Elle s’est adaptée
à nous, en assumant notre condition, mais
justement pour nous aider à la transcender. Certes,
cette sagesse était déjà présente à l’œil intérieur,
Augustin n’en démord jamais, mais pour ceux dont
cet œil est malade, elle a daigné se manifester aux
yeux de la chair. Pour nous guérir, elle nous a donné
un commandement d’amour, qui nous enjoint à
aimer notre prochain, mais surtout à aimer Dieu de
tout son cœur et de toute son âme. C’est dire que
Dieu doit être aimé par-dessus toute chose. Dieu, et
la réalité intelligible, constitue la voie du bonheur, la
réponse à la quête philosophique de l’âme.

La Cité de Dieu (413/427) dira donc que « le
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véritable philosophe est celui qui aime Dieu » (8. 1),
c’est-à-dire la sagesse par laquelle tout a été fait.
Mais comme la philosophie ainsi nommée n’existe
pas, tant s’en faut, chez tous ceux qui se glorifient
de ce nom, il faut choisir quels sont les philosophes
qui en ont le mieux parlé : « Si donc, pour Platon, le
sage est celui qui imite, qui connaît, qui aime ce
Dieu et trouve son bonheur à participer à sa vie, quel
besoin y a-t-il d’examiner d’autres philosophes ?
Aucun d’eux n’est plus proche de nous que les
platoniciens » (8. 5). Aussi est-ce Platon qui aurait
introduit la division de la philosophie en trois parties
: la physique, la morale et la logique (division qui est
en fait postérieure à Platon). La physique recherche
la cause de l’existence et de la nature, la morale
recherche la règle de la vie et la logique la raison de
l’intelligence qui permet de distinguer le vrai du faux.
Dans les trois cas, il tombe sous le sens pour
Augustin que c’est le christianisme qui apporte la
meilleure réponse et à chaque fois la même : le Dieu
immuable est en effet le principe éternel du monde
changeant, la règle de vie et la lumière de
l’intelligence.

Si la philosophie prend ici un tour religieux, qui
répond à sa quête de sagesse, c’est que la religion
est elle-même comprise comme une philosophie. En
se rapprochant l’une de l’autre, religion et
philosophie en viennent à se fusionner. Le défi des
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époques à venir sera de penser, ou de repenser, la
séparation des deux. Mais leur synthèse
augustinienne restera toujours attractive : si la
philosophie aura à séparer la philosophie de la
religion, voire à critiquer radicalement la religion au
nom de la philosophie, c’est qu’elle aura une
meilleure sagesse à proposer, donc un meilleur
chemin conduisant au bonheur.

Notes

[1] E. Benveniste, Le Vocabulaire des institutions
européennes, Éditions de Minuit, 1969, t. II, 270
[2] Lactance, Institutions divines, livre IV, Paris,
Éditions du Cerf, 1992, p. 233. : « C’est par ce lien
de piété que nous sommes rattachés et reliés
(religati) à Dieu. C’est de là que la religion a reçu
son nom et non pas, comme Cicéron l’a expliqué,
du mot relegere. »
[3] Ibid., p. 237.
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Chapitre VI

Le monde médiéval

I. Deux sources de
savoir
a conception convenue du Moyen Âge en fait une

époque « médiocre » (d’où son nom, inspiré de la
Renaissance et de la modernité), inféodée à la
religion catholique, à telle enseigne qu’elle se serait
caractérisée par une répression de toute forme de
savoir autonome. La philosophie et la religion y
auraient certes été fusionnées, mais cette symbiose
aurait été une catastrophe, aussi bien pour la
philosophie que pour l’homme. La modernité serait
alors à comprendre comme une émancipation de
l’homme de sa tutelle religieuse. Pour être
caricaturale, cette vision fait honneur à la
philosophie de la religion, car elle reconnaît à tout un
millénaire de l’histoire humaine le mérite d’avoir été
défini par une « philosophie de la religion », celle qui

L
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prétend que la religion répond à tous les soucis
véritables de l’homme. La modernité peut donc se
présenter elle-même comme le glorieux
affranchissement de la religion et de cette période
sombre de l’histoire. Mais cela revient à dire, c’est
un autre honneur pour la discipline, que la modernité
se définit à son tour par une « philosophie de la
religion », fût-elle critique.

Cette vision doit en tout cas beaucoup à un certain
augustinisme, car la fusion de la philosophie et de la
religion, que l’on veut dénoncer, est propre à
Augustin, même si Augustin se réclamait ici de
Platon (et de Plotin). Ce paradigme augustinien de
la philosophie de la religion aura effectivement joué
un rôle non négligeable au Moyen Âge.

Mais il n’aura pas été le seul et surtout, tout le
paysage philosophique du « Moyen Âge » n’aura
pas été chrétien. Loin de là. On en trouve le
témoignage le plus patent dans les
impressionnantes synthèses des penseurs
musulmans Al-Farabi (vers 870-950), Avicenne (980-
1037) et Averroès (1126-1198), qui ignorent les
auteurs chrétiens comme Augustin, ce qui est aussi
vrai du Guide des égarés du penseur juif Maïmonide
(1135-1204). Or, tous ces auteurs ont le souci de
montrer que leur religion, l’islam ou le judaïsme,
s’accorde avec la « philosophie », comprise à partir

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



de ses disciplines fondamentales comme la logique,
l’éthique ou la métaphysique, elle-même pensée de
manière théologique. L’horizon de pensée reste donc
ici aussi théologique, mais il est fertile pour une
philosophie de la religion, car la préoccupation
première de ces penseurs reste celle de la
conciliation possible entre philosophie et religion.
Cela présuppose qu’il y a deux sources de
connaissance, la révélation et la raison.

Les trois géants du monde islamique sont d’avides
lecteurs d’Aristote dont l’œuvre était alors
entièrement traduite en arabe (y compris certains
textes qui ne sont plus reconnus aujourd’hui comme
étant d’Aristote, comme le Livre des causes, très
néoplatonicien), alors que seuls ses écrits logiques
étaient connus de l’Occident latin et chrétien. Tous,
ils sont éblouis par la rigueur de la philosophie
rationnelle d’Aristote et de son explication physique
du monde. Aussi ont-ils le souci de défendre le bien-
fondé des sciences rationnelles : si Dieu nous a
doués de raison, c’est pour que l’on s’en serve et
non pour qu’on l’étouffe. Ils estiment donc que
l’étude des sciences philosophiques doit non
seulement être tolérée par l’islam, mais qu’elle est
aussi encouragée par lui. Certains auteurs
islamiques comme Al-Gazali (1058-1111)
exprimeront leur désaccord et voudront mettre fin à
cette embellie philosophique. Al-Gazali est l’auteur
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d’un ouvrage sur L’Incohérence des philosophes
(1095, traduit en latin sous le titre éloquent
Destructio philosophorum) où il s’attaque à Aristote
et Al-Farabi, mais surtout à Avicenne. Al-Gazali
n’est pas hostile à toutes les sciences
philosophiques, car il tient la logique et la
mathématique pour indispensables et se montre
même disposé à tolérer l’éthique et la physique des
philosophes. Mais il est très critique envers la
métaphysique, car il juge qu’elle traite, et de
manière incohérente, de questions auxquelles seule
la religion peut répondre [1].

II. La philosophie de la
religion d’Averroès et de
Maïmonide
Averroès lui répond dans son traité sur
L’Incohérence de l’incohérence (1180, Destructio
destructionis) comme dans son Discours décisif,
maintenant bien connu grâce à la traduction de M.
Geoffroy (gf, 1996) et célébré comme un chef-
d’œuvre du rationalisme musulman. Le Discours
décisif est une fatwa, un avis légal sur la question de
savoir « si l’étude de la philosophie et des sciences
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de la logique est permise par la Loi révélée, ou bien
condamnée par elle, ou bien encore prescrite, soit
en tant que recommandation, soit en tant
qu’obligation » (dd, 1). Pour Averroès, l’acte de
philosopher ne consiste en rien d’autre que dans «
l’examen rationnel des êtres, et dans le fait de
réfléchir sur eux en tant qu’ils constituent la preuve
de l’existence de l’Artisan ». Le dessein des
philosophes se confond à ce titre avec celui de la
révélation. Il ne saurait donc y avoir de contradiction
entre les deux. Simplement, il peut y avoir
apparence d’antagonisme entre le sens littéral du
Coran et l’analyse démonstrative. Les règles
d’interprétation ont pour tâche de lever cette
contradiction, d’autant qu’il y a « consensus chez
les musulmans », soutient hardiment Averroès, «
pour considérer que les énoncés de la Révélation
n’ont pas tous à être pris dans leur sens littéral ».
Mais pourquoi la révélation comporte-t-elle des
énoncés dont le sens doit être compris de manière
littérale et d’autres qu’il faut entendre de manière
plus allégorique ? C’est que les hommes se
distinguent par leurs dispositions innées. S’il y a
des énoncés qui sont contradictoires au sens
littéral, « c’est afin de signaler aux hommes d’une
science profonde qu’il y a lieu d’interpréter ». Or,
tous ne sont donc pas à même de comprendre ce
sens caché : « La Révélation comprend de
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l’apparent et du caché, et il ne faut pas que
connaissent le caché ceux qui ne sont pas hommes
à en posséder la science. » Averroès propose une
analyse subtile des types d’énoncés qui sont
susceptibles d’une telle interprétation, et des
classes d’hommes qui sont à même de les
comprendre. Il en ressort qu’il y a une différence
entre les « gens de démonstration » et ceux qui ont
besoin de satisfaire leur imagination (la masse),
tous n’étant pas disposés par nature à appréhender
des démonstrations. Or, l’unique grandeur du texte
révélé est de s’adresser en même temps à tous les
types de croyants. Si la révélation se soucie « du
plus grand nombre », elle n’a pas omis de « délivrer
des signaux à l’intention de l’élite » (52).

Le premier héritage de cette philosophie de la
religion, que prolongeront Maïmonide et Spinoza,
consiste à poser qu’il y a de facto une double vérité
de la révélation : une vérité pour la masse, et une
vérité que seuls les philosophes sont à même de
pénétrer, par l’analyse rationnelle (dont on soutient
qu’elle n’est pas accessible à tout le monde). Cette
idée sera combattue par l’orthodoxie musulmane,
qui remettra en honneur le sens littéral du Coran.

L’autre grand héritage, qui rassemble Al-Farabi,
Avicenne et Averroès, consiste à reconnaître non
seulement la légitimité, mais aussi l’autonomie des
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sciences philosophiques et de leur explication
rationnelle du monde. Le Coran doit s’accorder avec
elle, et s’il y a conflit entre les deux, c’est le texte
sacré qui doit être interprété dans un sens qui
s’accorde avec la raison. La tâche de la «
philosophie de la religion » consiste ici, et cela est
assez nouveau (bien que préparé par des siècles
d’interprétation allégorique), à montrer en quoi la
religion, ou le texte sacré, peut s’accorder avec les
enseignements de la raison.

Il y a ainsi pour Averroès et les auteurs médiévaux
qui s’en réclameront plus ou moins expressément
deux grands types de savoir, d’un côté les sciences
philosophiques, fondées sur la raison naturelle, de
l’autre la religion révélée par des textes prophétiques
dont le sens littéral s’adresse davantage aux
masses. C’est que la philosophie permet à ceux qui
sont plus avancés de se faire une meilleure idée de
l’essence divine. Il y a là sans doute un certain
élitisme, tous n’étant pas doués pour la
métaphysique, mais on n’a pas tort de saluer la
tolérance que représente cette vision d’une
cohabitation possible entre deux voies conduisant à
la vérité, laquelle ne peut être qu’unique.

Mais peut-il y avoir deux voies conduisant à la vérité
? La raison humaine peut-elle entrer en concurrence
avec la sagesse directement révélée par Dieu ?
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C’est toute la question qui sera à l’origine du «
conflit » entre la raison, ou la science, et la religion,
qui sera le théâtre de toutes les controverses de la
philosophie de la religion, et bien au-delà du Moyen
Âge. Il n’est que de penser à Kant qui s’efforcera de
proposer une philosophie de la religion dans les
limites de la simple raison (1793), mais il le fera en
dévalorisant, dans l’esprit des Lumières,
l’importance de la révélation historique, ce qu’aucun
auteur médiéval ne pouvait bien sûr se permettre. Si
les trois grands penseurs musulmans, et Maïmonide
pour le judaïsme, ne mettent jamais en question la
vérité, ni l’authenticité, de leurs révélations, ils en
présentent une version qui est fortement influencée
par la philosophie et plus particulièrement par la
métaphysique grecques, qui fait de Dieu une
essence éternelle et un acte pur qui est avant tout
responsable du mouvement parfait des sphères
célestes.

Maïmonide présuppose cette conception, mais il
rejette le dogme de l’éternité du monde au nom de
l’idée juive de création. Sa conception métaphysique
du divin l’amène à interpréter en un sens purement
spirituel tous les passages de la Thora qui semblent
attribuer des propriétés ou des actions sensibles à
Dieu. Si l’on dit de Dieu, par exemple, qu’il est «
assis », ce n’est pas pour laisser entendre qu’il a un
corps, ce qui serait impie, mais pour exprimer sa
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stabilité et sa permanence, Dieu étant
rigoureusement étranger à tout ce qui est corporel.
Or, le commun des mortels associe la notion
d’existence à l’existence corporelle (Guide des
égarés, 61, 100). La raison nous apprend que cela
serait un contresens pour Dieu. C’est donc le
comble de l’irréligion que de prendre en un sens
littéral les textes qui parlent de Dieu de manière
sensible. Or, la difficulté vient de ce que le langage
des hommes est lui-même toujours corporel. Il est
donc inapte à exprimer l’essence de Dieu, dont le
genre d’existence est tout à fait distinct du nôtre.
Aussi doit-on se garder de donner des noms ou des
attributs à Dieu, lesquels porteront toujours la
marque de notre langage corporel. La seule façon
d’en parler est donc d’en parler négativement : les
vrais attributs divins sont ceux où l’attribution se fait
au moyen de négations, lorsque l’on dit de Dieu qu’il
n’est pas corporel, qu’il n’y a rien de multiple en lui,
qu’il n’y a aucune similitude entre son type
d’existence et le nôtre, etc. Plus on multiplie les
négations à propos de Dieu, plus on s’approche de
son essence. Le seul nom de Yahvé, celui qu’il s’est
donné lui-même en se révélant à cet être doué d’un
entendement supérieur qu’était Moïse, tient en
quatre lettres (yhwh) qui expriment « l’être
nécessaire ». Idée métaphysique sans doute, déjà
élaborée par des penseurs comme Al-Farabi et

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Avicenne, mais que Maïmonide enrichit d’attributs
tirés de la révélation prophétique. Celle-ci nous
apprend que Dieu est généreux, équitable et juste,
et non seulement dans l’aménagement savant des
sphères célestes, mais aussi dans l’ordre qui de
son intelligence s’est « épanché » jusqu’à la terre et
qui nous aide à le connaître. Le motif,
néoplatonicien, de l’épanchement (féidh, 275) est
omniprésent : c’est par un tel débordement que
Dieu, telle une source, a donné naissance aux
sphères célestes et à notre monde. Sa révélation
aux prophètes, par le biais des anges, doit elle-
même être comprise comme un épanchement de sa
science. Toute cette révélation n’a pour but que
d’amener l’homme à réaliser sa véritable perfection
ou sa fin dernière, c’est-à-dire la perception de Dieu
et la connaissance des réalités intelligibles ou
métaphysiques, par laquelle il obtient l’immortalité
(633). Platon rencontre ici Moïse.

Les égarés auxquels s’adresse le Guide de
Maïmonide sont les hommes religieux parfaits dans
leur religion et leurs mœurs, qui ont étudié à fond les
sciences philosophiques et sont attirés par la
raison, mais qui pourraient être embarrassés par le
sens extérieur de la Loi. Ce sens littéral peut les
jeter dans l’agitation et le trouble. Le traité de
Maïmonide a donc pour but de lever, autant que faire
se peut (car il reste toujours conscient des limites
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de l’intelligence humaine quand elle cherche à
comprendre le divin), ces obscurités et de faire en
sorte que l’homme religieux ne soit pas induit en
erreur par elles.

III. La vertu de religion
selon Thomas d’Aquin
Al-Farabi, Avicenne et Averroès furent assez tôt
oubliés dans le monde musulman, avant d’y être
redécouverts à la faveur de la renaissance
musulmane de la fin du xixe siècle. Leurs héritiers
immédiats, si l’on peut dire, se retrouvent plutôt
dans le monde occidental et latin, qui était resté
jusque-là assez réfractaire, dans le sillon d’un
certain augustinisme, au savoir rationnel « païen »,
par ailleurs mal connu. À partir du xiiie siècle, les
grands lecteurs chrétiens des nouvelles traductions
des auteurs arabes et des textes d’Aristote (Albert
le Grand, Thomas d’Aquin, Duns Scot, Guillaume
d’Occam, Maître Eckhart) remettront en honneur ce
savoir rationnel. À l’instar des auteurs arabes, ils ne
mettent jamais en question la vérité de leur
révélation, mais ont le souci de montrer qu’elle
s’accorde avec la raison. Leur vision plus rationnelle
du monde, inspirée d’Aristote et d’un certain

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



néoplatonisme hérité des penseurs musulmans,
contribuera à l’essor de la science moderne et, par
là, à l’émergence d’une attitude philosophique plus
critique vis-à-vis de la religion.

Il est impossible de rendre justice ici à l’infinie
diversité de la philosophie de la religion des auteurs
médiévaux, car toutes les questions dont ils ont
traité, dans des corpus abondants, touchent de près
ou de loin la « religion » (Dieu, la foi, le péché, la
grâce, les anges, etc.). Il faudrait traiter ici de
l’argument ontologique d’Anselme, des cinq preuves
de l’existence de Dieu, de la conception que l’on se
fait de l’essence et de la toute-puissance de Dieu,
mais on pourrait faire valoir que ces questions
relèvent davantage de la métaphysique proprement
dite (voir Grondin, 2004, 133-171), c’est-à-dire de
l’explication rationnelle des premiers principes, dont
on peut distinguer la « religion » entendue comme
culte rendu à une puissance supérieure que l’on
appelle divine.

C’est d’ailleurs en ce sens que Thomas parle de la
religion dans une assez lointaine section de sa
Somme théologique, au second volume de sa
deuxième partie (2a 2ae, q. 81-91), où il est
question des grandes vertus. Thomas traite donc de
la religion longtemps après avoir parlé de Dieu et de
la foi elle-même (dans la première partie). Son
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concept de religion est donc plus régional, que celui
d’Augustin par exemple, mais plus proche de la
religion comprise comme culte croyant.

Dire de la religion qu’elle est une « vertu » n’ira pas
de soi pour le lecteur d’aujourd’hui. Thomas suit
Aristote en voyant dans la vertu un habitus, c’est-à-
dire un arrangement ou une disposition « qui
perfectionne l’homme pour le faire agir bien » (1a
2ae, q. 58, art. 3). Il y a pour Thomas trois vertus
intellectuelles (la sagesse, la science et
l’intelligence), quatre vertus morales (la prudence, la
justice, la tempérance et la force) et trois vertus
théologales (la charité, la foi et l’espérance). Contre
toute attente, la religion ne fait pas partie des vertus
théologales, mais des vertus morales, car elle est
comprise comme une vertu annexe de la justice.
C’est que l’objet des vertus théologales est Dieu en
tant qu’il dépasse notre raison. Or, la religion n’a pas
directement Dieu pour objet, mais le culte de
l’homme envers Dieu.

La toute première référence de Thomas sera
d’ailleurs la définition donnée par Cicéron selon
laquelle « la religion présente ses soins et ses
cérémonies à une nature d’un ordre supérieur qu’on
nomme divine » (2a 2ae, q. 81). Thomas déroule
alors trois étymologies du terme qu’il juge
essentielles à l’intelligence de la vertu de religion :
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1. relire. Thomas reprend ici l’étymologie de
Cicéron : l’homme religieux, c’est celui qui
repasse et pour ainsi dire relit (retractat et
tamquam relegit) ce qui concerne le culte
divin. Si religion vient de « relire », c’est qu’il
faut y revenir souvent dans son cœur. La
religion découle ici de la lecture fréquente
(frequenti lectione) ;

2. ré-élire. C’est une étymologie que Thomas
emprunte à la Cité de Dieu d’Augustin :
comme Dieu est le Bien suprême qui a été
délaissé par notre négligence nous devons le
ré-élire, le choisir de nouveau ;

3. relier. La religion exprime enfin « notre liaison
au Dieu unique tout-puissant » (suivant
l’étymologie de Lactance non nommé ici).

Lecture renouvelée, choix réitéré de ce qui a été
perdu ou liaison verticale, la religion exprime au
sens propre l’ordre à Dieu (ordo ad Deum). La vertu
de religion est donc celle qui ordonne tout agir vers
lui, qui nous pousse à relire sa Parole, à le choisir
librement et nous attacher à lui. Elle se traduit par
deux sortes d’actes : les actes de religion seront ou
bien intérieurs, ce seront les principaux, ou bien
extérieurs et secondaires. Les actes intérieurs sont
ceux de la dévotion et de la prière, alors que les
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actes extérieurs comprennent l’adoration, les
sacrifices, les oblations, les dîmes, bref, tout ce que
nous offrons à Dieu. Dieu n’a évidemment pas
besoin de nos offrandes, ni de nos prières. Si nous
témoignons honneur et révérence à Dieu, ce n’est
pas pour lui-même, car il est plein d’une gloire à
laquelle la créature ne peut rien ajouter. Nous le
faisons plutôt pour nous-mêmes, afin de lui
assujettir notre esprit et de trouver en lui notre
perfection, car « toute chose ne trouve sa perfection
que dans la soumission à ce qui lui est supérieur ».
Or, nous avons besoin d’être guidés par le sensible.
C’est pourquoi le culte divin requiert l’usage de
réalités corporelles comme autant de signes «
capables d’éveiller en l’âme humaine les actes
spirituels par lesquels on s’unit à Dieu » (q. 81, art.
7). C’est là la « philosophie de la religion », au sens
subjectif du génitif.

Chez Aristote, la vertu représente un juste milieu
entre deux extrêmes. Il en va de même de la vertu
de religion chez Thomas. Elle incarne un juste
milieu entre les deux excès que sont la superstition
et l’irréligion. La superstition est un excès, car elle
rend un culte divin à ce qui ne doit pas en faire
l’objet ou elle le fait d’une manière indue. L’irréligion
exprime pour sa part un défaut de religion : elle se
traduit par l’irrévérence envers Dieu, qui a lieu quand
on cherche à tenter Dieu ou le mettre à l’épreuve,
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quand on commet un parjure ou que l’on emploie
son nom sans respect. Il est à noter que l’athéisme
ne fait pas partie des formes d’irréligion étudiées par
Thomas. Il ne deviendra possible qu’avec la
philosophie de la religion de la modernité.

Notes

[1] U. Rudolph, Islamische Philosophie, Munich,
Beck, 2004.
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Chapitre VII

Le monde moderne

’est un truisme de dire que le conflit entre la
religion et la raison, apparent chez les Pères de
l’Église comme chez Averroès et Maïmonide, jouera
un rôle critique dans la philosophie de la religion de
la modernité. Il servira même à la définir, au sens où
pour certains la modernité ne serait rien d’autre
qu’une libération du joug de la religion, laquelle
serait remplacée par la science. Au sens d’Auguste
Comte, l’état scientifique (et moderne) de l’humanité
serait à distinguer de son stade théologique ou
religieux. La religion se trouve ici identifiée tout
entière à la superstition, dont Cicéron et Thomas la
distinguaient encore, au nom d’une
démythologisation radicale, dont la modernité offre
de multiples exemples.

Quand commence la modernité ? Les Anglo-Saxons
l’associent à l’émergence de la science
expérimentale chez Bacon ou aux découvertes
astronomiques de Copernic et Galilée, alors que les
continentaux penseront davantage à Descartes et

C
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les historiens à la Renaissance italienne ou à la
découverte du Nouveau Monde, sans oublier la
Réforme protestante. Les dates importantes sont
bien connues : invention de l’imprimerie par
Gutenberg en 1450, découverte de l’Amérique en
1492, parution du De revolutionibus de Copernic en
1546, du Novum Organum de Francis Bacon en
1620 et du Discours de la méthode de Descartes en
1637.

Si Bacon et Descartes prennent leurs distances
avec Aristote et sa métaphysique, il est difficile de
parler chez eux d’une critique radicale de la religion
ou de ses thèmes directeurs. Cela restera vrai de la
très grande majorité des auteurs que l’on associe
aux débuts de la modernité. Il suffit pour s’en
convaincre de rappeler le propos de leurs œuvres
fondatrices : Descartes publie en 1641, en latin, ses
Méditations de philosophie première dans lesquelles
l’existence de Dieu et l’immortalité de l’âme sont
démontrées. Il pourrait s’agir d’un titre médiéval.
Pascal (1623-1662) travaillait, pour sa part, à un
ouvrage qui devait porter sur « la supériorité de la
religion chrétienne », alors que Malebranche (1638-
1715) a présenté dans la Recherche de la vérité une
métaphysique où devaient « être établies les
principales vérités qui sont le fondement de la
religion et de la morale ». Cette visée métaphysique
se poursuivra dans les systèmes rationalistes de
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Leibniz (rien n’est sans raison, et Dieu est la raison
suprême) et Spinoza (le premier axiome de son
Éthique étant que Dieu est la cause de soi dont
l’essence implique l’existence). Même si elle exalte
la raison, il est difficile d’associer cette tradition, dite
rationaliste, à une mort de Dieu ou à une critique
radicale de la religion. Bien au contraire.

Les germes d’une telle critique se retrouvent plutôt
dans une autre tradition de la modernité souvent
identifiée à l’empirisme, mais dont les racines sont
médiévales. La méthode expérimentale de Bacon
doit en effet beaucoup à l’antiessentialisme du
nominalisme qui se fait jour dans les pensées
d’Occam et de Buridan. Le nominalisme s’inscrit
dans une tradition qui insiste beaucoup sur la toute-
puissance de Dieu et qui remonte à Pierre Damien
(1007-1072) et sa Lettre sur l’omnipotence divine.
Or, si Dieu peut tout, il ne saurait être limité par un
ordre d’essences qui serait contraignant pour lui et
auquel il aurait à se conformer. Pour le nominalisme,
les essences ne sont donc, en principe, que des
réalités « nominales », abstraites de l’expérience et
créées par l’esprit, seuls les individus existant
réellement. La connaissance change alors d’objet :
elle ne porte plus sur les essences, secondes et
dérivées, mais sur les données contingentes et
singulières de l’expérience. Le savoir empirique que
l’on en tire n’est pas universel comme le savoir
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d’essence des médiévaux (c’est sa faiblesse), mais
il est au moins vérifiable et permet des prévisions
fiables. C’est au nom de ce savoir d’expérience que
Bacon critiquera les vaines idoles de l’esprit (idola
mentis).

Ce nominalisme ne concerne pas d’abord la religion
comme telle. Mais il conduira, de proche en proche,
à une critique de la religion chez un auteur comme
Hume et les penseurs des Lumières (Helvétius,
Diderot, Voltaire). C’est que la religion apparaît de
plus en plus comme une simple création de l’esprit,
dont Hobbes (1588-1679) dira, dans son Léviathan
(chap. 12), qu’elle naît de la peur de la mort et du
désir de l’homme de connaître les causes. Or, cette
connaissance ne relève-t-elle pas plutôt de la
science comme telle ?

Deux déplacements silencieux, mais tectoniques,
s’opèrent ici : 1/ la religion est de plus en plus
perçue comme une affaire intérieure, voire privée,
relevant de la seule conviction ; cela était sans
doute déjà assez évident chez Augustin, mais la
modernité insistera davantage sur le caractère « fictif
», fabriqué, de cette conviction ; 2/ comprise à partir
de la peur de la mort et de la volonté de comprendre
les causes, elle reste envisagée comme une forme
de « savoir », mais un savoir « faible » si on le
compare à celui de la science, et dont la légitimité
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pourra dès lors être mise en cause, même si elle le
sera encore fort peu au début de l’âge moderne.

Mais ce ne sont pas les seuls déplacements
d’importance. Il en est un autre, préparé de longue
date, mais qui prendra un tour critique. C’est que la
philosophie de la religion de la modernité,
radicalisant une distinction ancienne, dissociera de
plus en plus deux formes de religion : la religion
naturelle, le plus souvent fondée sur l’ordre de la
nature, dont on infère l’existence d’un artisan
suprême, et la religion historique, statutaire et
institutionnelle, qui s’autorise d’une révélation, mais
dont les prérogatives politiques seront volontiers
contestées. Cette distinction doit beaucoup à la
secousse provoquée par la philosophie de la religion
de Spinoza.

I. Spinoza et la critique
de la Bible
Né à Amsterdam, Spinoza (1632-1677) est un juif
issu d’une famille portugaise, qui entre très tôt en
contact avec des sectes protestantes plus
libertaires, ce qui lui vaut d’être excommunié de sa
communauté juive en 1657. En 1670 paraît à titre
anonyme son Tractatus theologico-politicus qui a
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lancé la « critique de la Bible ». L’ouvrage fait
scandale et est frappé d’un interdit en 1674. Son
propos est de défendre la liberté de philosopher,
comme le dit son titre intégral : « Traité théologico-
politique contenant quelques dissertations où l’on
fait voir que la liberté de philosopher non seulement
peut être accordée sans danger pour la piété et la
paix de l’État, mais même qu’on ne peut la détruire
sans détruire en même temps la paix de l’État et de
la piété elle-même. »

Il faut défendre cette liberté contre ceux qui croient
qu’elle doit être tenue en lisière par les théologiens
qui se réclament de l’Écriture. Spinoza explique son
propos dans une lettre d’octobre 1665 à Oldenbourg
(lettre 30) : « Je m’occupe à présent à composer un
traité où j’exposerai ma manière de voir sur
l’Écriture. Les motifs qui m’ont fait entreprendre ce
travail sont : primo les préjugés des théologiens : à
mes yeux le plus grand empêchement qui soit à
l’étude de la philosophie ; je m’efforce donc de les
rendre manifestes et d’en débarrasser l’esprit des
hommes un peu cultivés ; secundo, l’opinion de moi
qu’a le vulgaire ; on ne cesse de m’accuser
d’athéisme, et je suis obligé de redresser autant que
je le pourrai l’erreur faite à mon sujet ; tertio, mon
désir de défendre par tous les moyens la liberté de
pensée et de parole que l’autorité trop grande
laissée aux pasteurs et leur jalousie menacent de
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supprimer dans ce pays. »

L’intention de Spinoza est de montrer qu’il y a deux
types de connaissance de Dieu et qu’elles sont de
nature tout à fait différente : la connaissance
rationnelle qui est claire et distincte, et la
connaissance fondée sur une révélation à laquelle on
adhère par la foi et qui présuppose que le croyant
n’a pas cette connaissance philosophique. Si
Averroès distinguait déjà ces deux formes de
connaissance du divin, il ne lui venait jamais à
l’esprit de mettre en question l’authenticité de la
révélation. Avec Spinoza, cela deviendra possible et
bientôt courant.

La connaissance de Dieu fondée sur la révélation
dépend donc d’un médiateur ou d’un « prophète ».
Or, le prophète transmet une interprétation de la
révélation qu’il a reçue en se servant des images qui
pouvaient être comprises à son époque. Le prophète
est donc « celui qui interprète les choses révélées
par Dieu à d’autres personnes incapables d’en avoir
une connaissance certaine et ne pouvant par suite
les saisir que par la foi seulement ». Ainsi, Moïse dit
de Dieu qu’il est un feu ou qu’il est jaloux. Si l’on n’a
pas la connaissance de Dieu, on ne peut que croire
à ce que dit Moïse. Or, les prophètes racontent des
choses très différentes lorsqu’ils ont recours à des
images pour parler de Dieu : « Nous ne nous
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étonnerons pas de trouver dans l’Écriture […] que
Michée ait vu Dieu assis, Daniel sous la forme d’un
vieillard vêtu de vêtements blancs, Ézéchiel comme
un grand feu, ni que les disciples du Christ aient vu
l’Esprit saint descendant comme une colombe, les
Apôtres sous forme de langues de feu, que Paul
enfin, lors de sa conversion, ait vu une grande
lumière. Toutes ces visions s’accordent pleinement
avec les imaginations vulgaires sur Dieu et les
Esprits » (Tractatus, 1, 45).

On ne saurait cependant prendre ces images,
sensibles et matérielles, pour des représentations
de Dieu lui-même, conçu par la lumière naturelle
comme un être immatériel. Seul le contexte
historique permet de comprendre le sens de ces
images utilisées par les prophètes. Spinoza milite
ainsi en faveur d’une interprétation résolument
historique et critique de l’Écriture.

Il n’en maintient pas moins, par prudence ou par
conviction, l’idée que l’Écriture est le fait d’une
révélation divine. Dieu aurait lui-même décidé de se
révéler aux prophètes. Mais ceux-ci ont adapté leurs
récits aux représentations de leur époque. Or, il faut
interpréter la Bible comme on interprète la nature,
c’est-à-dire afin d’en tirer des lois universelles. La loi
que Spinoza en tire est que toute l’intention de la
Bible est de conduire les hommes à la piété. Il va de
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soi que les prophètes ont eu à tenir compte des
préjugés de ceux auxquels ils s’adressaient pour les
inciter à la piété et la dévotion. Mais ces
représentations sont datées, et d’autant plus aisées
à relativiser qu’elles sont sensibles. On ne les
confondra pas avec une connaissance rationnelle de
Dieu, laquelle n’a pas besoin d’images.

L’intention de Spinoza est d’établir une séparation
stricte entre la connaissance de Dieu qui relève de
la raison naturelle et celle de l’Écriture qui est
historique. C’est si l’on veut, une critique de la
religion historique ad maiorem Dei gloriam, mais
aussi pour la gloire de la philosophie elle-même,
dont il s’agit de défendre la liberté. La conclusion, à
la fois théologique et politique (d’où le titre), de
Spinoza est que l’on ne saurait placer le philosophe
sous la tutelle du théologien. Mais en défendant
aussi vigoureusement l’autonomie de la philosophie,
Spinoza finit par saper l’autorité du texte sacré, au
nom d’une autre connaissance de Dieu, celle de la
raison. Même si Spinoza insiste pour dire que les
représentations des prophètes étaient nécessaires à
leur époque pour conduire les hommes à la piété, on
devine qu’il est possible de critiquer les
représentations des prophètes à partir de la
connaissance qu’on peut avoir de Dieu par
l’entendement. Cette conception, qui inaugure la
critique rationnelle de la Bible, préfigure celle de
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Kant dans La Religion dans les limites de la simple
raison (1793).

II. La religion morale de
Kant
En tant qu’héritier des Lumières, Kant distingue la
religion statutaire, historique et particulière, de la
religion universelle qui peut être tirée de la raison
humaine. L’une des originalités de sa philosophie de
la religion est de ne pas fonder cette foi rationnelle
sur un concept de Dieu tiré de l’ordre de la nature,
mais de la déduire de la loi morale inscrite dans le
cœur de tout homme.

1. La critique de la connaissance
métaphysique

C’est que dans sa Critique de la raison pure de 1781
Kant a déconstruit toute prétention de la
métaphysique à une connaissance suprasensible.
Critique bien connue, mais que l’on confond souvent
avec une critique de la religion comme telle. Il y a là
un malentendu sans doute, mais l’amalgame de la
métaphysique et de la religion fera date : les
positivistes qui se réclameront de Kant au xixe
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comme au xxe siècle verront volontiers dans sa
censure de la connaissance métaphysique (ou
suprasensible) une critique de toute forme de
religion, s’il est vrai que celle-ci se voue au «
suprasensible ». Or, ce que Kant invalide, c’est la
prétention de connaissance de la métaphysique. Sa
critique est d’une simplicité percutante, qui explique
en partie sa notoriété : le grand défaut de la
métaphysique, selon Kant, est justement d’être
méta-physique. Elle prétend produire une
connaissance de réalités qui ne peuvent être
données en aucune expérience. Mais comment
valider ce type de savoir ? Jusqu’à nouvel ordre,
toute connaissance ne peut reposer que sur
l’expérience. Mais ce n’est pas pour Kant la fin de
toute forme de métaphysique, ni de la religion, car
celles-ci peuvent se réclamer de l’évidence des lois
morales.

2. Que m’est-il permis d’espérer ?

Dans un texte célèbre Kant évoque les trois grandes
questions de la raison, qui sont aussi celles de la
philosophie : que puis-je savoir ? Que dois-je faire ?
Que m’est-il permis d’espérer ? Si la première, dit-il
dans une lettre à Stäudlin de 1793, relève de la
métaphysique, la deuxième de la morale, la
troisième appartient à la religion, comprise ici, ce
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qui n’est pas rien, comme discipline à part entière
de la philosophie. La réponse à la première
question, celle du savoir, nous renvoie au seul
domaine de l’expérience et de ses conditions de
possibilité. La réponse à la deuxième nous rappelle
à notre devoir : fais ce que tu dois ! L’appel du devoir,
qu’il soit suivi ou non, nous apprend que le motif de
notre agir n’est pas uniquement celui de notre bien-
être immédiat, même s’il s’agit d’un mobile
puissant. C’est que nous pouvons aussi agir (du
moins en principe, et ce principe suffit pour Kant) en
fonction de lois morales, qui ont pour seul fin de
nous indiquer comment nous pouvons nous rendre
dignes d’être heureux. On se rend digne d’être
heureux en se conformant à l’impératif de la moralité
qui prescrit d’agir en fonction de maximes
susceptibles d’être érigées en lois universelles et qui
font entièrement abstraction de notre bonheur
personnel. Comme il s’agit d’une loi que la raison se
donne à elle-même, Kant souligne avec force
l’autonomie de l’agir moral, par lequel l’homme se
distingue des autres créatures du monde naturel et
s’apparente au créateur divin (c’est que par cette
autonomie, il échappe au règne hétéronome de la
causalité naturelle et a part au monde intelligible, ou
rationnel, de l’ordre moral). Or, cet agir moral et
autonome doit être désintéressé, sinon il cesse
d’être purement moral. Mais, se demande Kant, et
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c’est le sens de la troisième question, si j’agis de
manière à me rendre digne du bonheur, puis-je
espérer y avoir part ? Cette espérance est légitime,
estime Kant, et fonde la philosophie de la religion.
L’espoir qui est envisagé ici repose sur l’accord
entre la moralité de ma conduite et le bonheur futur
qui pourra m’être octroyé. Cet accord correspond à
ce que Kant appelle l’idéal du souverain Bien, le
summum Bonum dont avaient déjà parlé Cicéron et
Augustin comme du terme ultime de tout agir
humain. Pour Kant, cet accord entre la morale et le
bonheur ne peut être assuré que par le souverain
Bien originaire, c’est-à-dire par Dieu pensé comme
l’architecte de l’ordre moral du monde. Le souverain
Bien espéré par notre raison implique ainsi
l’admission de l’existence de Dieu et de l’immortalité
de l’âme que Kant présentera tantôt comme des
articles de foi, tantôt comme des conséquences
nécessaires de la loi morale. La morale débouche
ainsi sur la religion : « La loi morale conduit, par le
concept du souverain Bien comme objet et but final
de la raison pure pratique, à la religion, c’est-à-dire
conduit à reconnaître tous les devoirs comme des
commandements divins. » [1].

Il est donc possible d’élaborer une doctrine
purement philosophique de la religion. C’est le sens
précis de La Religion dans les limites de la simple
raison de 1793. Son propos est de montrer que la
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raison peut développer à partir d’elle-même une
doctrine de la religion qu’il faut distinguer de la
doctrine d’une religion révélée, dont Kant ne
conteste pas ouvertement la légitimité, mais dont il
laisse entendre qu’elle a l’inconvénient d’être
historique, donc contingente, et d’être réservée aux
seuls savants de l’Écriture. La doctrine
philosophique de la religion peut élever, pour sa part,
une prétention à l’universalité, car elle est inscrite
dans le cœur de chacun et repose sur la seule
raison morale. Celle-ci se suffit en principe à elle-
même, mais la religion lui apporte un complément,
voire un soutien précieux, mais que l’on ne peut
comprendre qu’à partir des prémisses particulières
de Kant.

La raison nous enjoint d’agir uniquement en fonction
de la loi morale. Tâche ardue pour l’amour-propre de
l’homme qui est toujours tenté de s’en écarter à
l’occasion. Par là, il place l’amour de soi au-dessus
de la loi morale, ce qui équivaut à une perversion de
la loi morale. Cette perversion correspond à ce que
Kant appelle le « mal radical » de l’âme humaine.
Même s’il est radical, parce qu’enraciné dans un
penchant, l’homme peut s’efforcer d’y résister en
développant sa disposition originelle au Bien, auquel
il est appelé par la loi morale. C’est pourquoi, dit
Kant, on peut admettre qu’un modèle de perfection a
été proposé au genre humain pour lui donner de la
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force et de l’encouragement dans sa conversion au
Bien. Ce modèle, qui correspond au Christ, est pour
Kant celui d’une humanité agréable à Dieu, c’est-à-
dire morale. Le Christ est donc pour Kant
l’archétype de l’intention morale dans toute sa
pureté. Kant insiste assez peu sur le fait que ce
modèle a été proposé par une religion historique
particulière, car là n’est pas son sujet, et davantage
sur l’idée qu’il y a là un idéal à réaliser : malgré la
perversion de son cœur, l’homme peut espérer être
agréable à Dieu. Mais il ne peut y parvenir que par
son agir moral.

C’est pourquoi Kant distingue deux types de religion
: la religion cultuelle qui recherche des faveurs et la
religion morale uniquement fondée sur la bonne
conduite, la seule qui soit agréable à Dieu. Kant
juge que toutes les actions cultuelles sont vaines,
car elles se proposent « de diriger à leur avantage la
puissance invisible qui régit la destinée des hommes
» (Religion, 276). Mais c’est là pure illusion : « Tout
ce que l’homme pense pouvoir faire, hormis la bonne
conduite, pour se rendre agréable à Dieu est
simplement illusion religieuse et faux culte de Dieu »
(269). Ce n’est que par notre agir moral que nous
pouvons espérer nous rendre dignes du bonheur, que
seul Dieu peut dispenser.
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3. Postérité

La Religion de Kant n’est pas l’ouvrage le plus
révolutionnaire ou le moins austère dans le corpus
de la philosophie de la religion, mais la postérité du
moment kantien aura été énorme pour la discipline.
1/ Kant a d’abord fait époque par sa destruction de
la métaphysique. Sans doute ne visait-il que sa
prétention à une connaissance suprasensible, mais
l’amalgame a mis la religion elle-même sur la
défensive : celle-ci peut-elle se maintenir face à la
science ? Kant ouvre ainsi, qu’il l’ait voulu ou non,
l’âge positiviste où tout ce qui relève de la
métaphysique ou de la religion se trouve
déconsidéré comme superstition, au nom de la
science ; 2/ même si les prémisses, assez
rigoristes, de l’éthique kantienne n’ont pas été
reprises telles quelles, l’insistance de Kant sur
l’autonomie de la raison morale a fait florès à sa
manière. Kant comprenait la religion comme une
conséquence ou un complément de la morale. Or, la
morale qu’il défendait reposait sur l’idée
d’autonomie. Pensée jusqu’au bout, une éthique de
l’autonomie peut, voire doit se passer de la religion.
Une éthique sans religion devient dès lors possible :
si la raison humaine est seule responsable de l’agir
moral, l’homme pourra constituer une fin en soi. L’«
humanisme » qui en découle tendra de plus en plus
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à remplacer la religion dans les sociétés dites
modernes ou sécularisées ; 3/ la dépréciation
kantienne du culte et de l’expérience religieuse
comme telle (que Kant associe à une forme
d’illuminisme), au nom de la religion morale fondée
sur la seule bonne conduite, s’inscrivait assurément
dans une tendance propre aux Lumières. Mais elle
était si intraitable qu’elle aura conduit à une certaine
réhabilitation de l’expérience religieuse comme telle.
Ce sera l’un des apports de Schleiermacher.

III. L’intuition de l’infini
chez Schleiermacher
La modernité a volontiers réduit la religion à une
forme faible de savoir ou un appendice de la morale.
Ce qui s’est perdu ici, c’est l’autonomie de la
religion. C’est afin de la sauvegarder que F.
Schleiermacher (1768-1834) se penche, quelques
années seulement après l’écrit de Kant sur la
Religion et au carrefour du romantisme et de
l’idéalisme allemands, sur l’essence de la religion.
Le sous-titre de ses Discours sur la religion (1799)
annonce qu’il s’adresse « aux personnes cultivées
parmi celles qui la méprisent ». Si on la méprise,
c’est que l’on se méprend sur son essence en la
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confondant, par manque de culture, avec ce qu’elle
n’est pas. Schleiermacher se méfie surtout de la
réduction (kantienne) de la religion à la morale, qu’il
juge délétère pour les deux : pour la morale, car si
on présente celle-ci comme ayant besoin de
soutien, on montre que l’on a peu de foi en son
autonomie et dans le progrès moral de l’humanité,
mais aussi pour la religion, car on passe à côté de
l’état d’âme qui lui est spécifique. C’est que la
religion ne relève pas de la connaissance ou de
l’agir, mais bien du sentiment (Gefühl) ou de
l’intuition. Si la métaphysique veut expliquer l’univers
et la morale le parachever, la religion cherche, elle, à
« intuitionner » l’univers. Le terme allemand pour
cette intuition, Anschauung, comporte un moment
de passivité, mais aussi d’admiration, et présuppose
que l’objet intuitionné agit sur nous. Être saisi de
l’intuition de l’univers, c’est découvrir que tout ce qui
est particulier n’est justement que la partie finie d’un
tout ou de l’infini : « Présenter les faits qui se
produisent dans ce monde comme les actions d’un
dieu, c’est exprimer leur relation avec l’infinité d’un
tout et c’est de la religion » (De la religion, 31). La
religion n’est elle-même que la partie d’un tout, car il
y a plusieurs façons différentes, mais tout aussi
pieuses de considérer les choses sous l’angle
religieux, c’est-à-dire comme faisant partie d’un tout
plus englobant. Déclaration surprenante de la part
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d’un théologien protestant, mais qui associe la
religion à la plus haute forme de tolérance (lien qui
n’est pas toujours fait, c’est le moins que l’on puisse
dire). Ne pouvant être confinée à un système, la
religion, fondée sur un sentiment qui a quelque
chose d’indicible, s’ouvre à toutes les formes de
l’intuition de l’infini : « Vous voyez quelle belle
modestie, quelle tolérance aimable et accueillante
sourdent du concept de religion. » Cette tolérance
amène Schleiermacher à relativiser tous les dogmes
et les aspects statutaires des religions particulières,
y compris les notions mêmes de Dieu et de la
révélation elle-même : « Qu’appelle-t-on révélation ?
Toute intuition originelle et nouvelle de l’univers en
est une, et chacun est mieux placé que quiconque
pour savoir ce qui est originel et nouveau pour lui »
(34, 65). Ce qui importe dans la religion, ce ne sont
pas ses objets particuliers, mais l’intensité du
sentiment et de l’intention dont elle sourd. Dans sa
Dogmatique chrétienne de 1821 (§ 4),
Schleiermacher dira que la religion se fonde sur un
sentiment de dépendance totale : « Ce qu’il y a de
commun aux formes les plus diverses de la piété, et
ce qui les distingue de tous les autres sentiments,
autrement dit, l’essence constante de la piété réside
en ceci que nous sommes conscients de nous-
mêmes comme étant tout à fait dépendants, ou, ce
qui veut dire la même chose, que nous sommes
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conscients de nous-mêmes par rapport à Dieu. »

On ne peut sous-estimer la portée du moment
Schleiermacher en philosophie de la religion. Son
mérite est d’abord d’avoir redécouvert l’autonomie du
religieux puis d’en avoir salué l’extraordinaire
diversité, intuition dont profitera l’histoire comparée
des religions. Sans doute l’a-t-il fait au prix d’une
subjectivisation radicale, que des penseurs comme
Hegel et Karl Barth dénonceront au motif qu’elle
réduirait la religion à une simple affaire de sentiment,
mais il a permis par là à ses héritiers, comme R.
Otto (Le Sacré, 1917) et, indirectement, W. James
(The Varieties of Religious Experience, 1902), de
parler de l’expérience religieuse comme telle, tenue
dès lors pour plus fondamentale que ses objets,
tous tributaires de leurs contextes historiques et dès
lors relativisables.

IV. La systématisation
philosophique de la
religion chez Schelling
et Hegel
Avec Fichte, qui s’est inspiré de Kant pour livrer une
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Critique de toute révélation (1792), Schelling (1775-
1854) et Hegel (1770-1831) sont les grands
penseurs systématiques de l’idéalisme allemand. Il
est impossible de leur rendre pleinement justice ici,
car il n’est pas faux de dire qu’ils ont été les
premiers, après Kant, à élaborer sous ce nom de
réelles philosophies de la religion. Le Hegel de la
maturité a donné de grandioses cours de «
Philosophie de la religion » à Berlin (publiés après
sa mort), où le dernier Schelling a, pour sa part,
donné des leçons de « Philosophie de la révélation »
et de « Philosophie de la mythologie ». Mais le
thème traverse toutes leurs pensées. Avec leur ami
Hölderlin, ils ont étudié la théologie au cours des
années 1790 au séminaire de Tübingen, alors
enflammé par les deux révolutions de l’heure,
kantienne et française. Ils ont alors composé un «
fragment de système », où ils appelaient de leurs
vœux une « religion sensible » et une « mythologie
de la raison ». C’est que la raison, la morale et la
religion kantiennes demeuraient à leurs yeux trop
abstraites : elles avaient besoin de s’incarner dans
la culture de tout un peuple et de l’histoire elle-
même, alors en effervescence. Leur idéal était celui
d’une religion universelle de l’humanité, mais qui
s’accomplisse dans le monde réel. Leurs systèmes
totalisants cherchent dès lors à penser un esprit qui
s’incarne dans le réel et une réalité qui soit pénétrée
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de l’esprit. On comprend que la religion ait exercé
sur eux une puissante force d’attraction, voire qu’elle
ait été à l’origine de leurs synthèses spéculatives :
leur propos est en effet de penser l’Absolu (rien de
moins) et de montrer que celui-ci est effectif. Le
modèle de l’Incarnation aura joué ici un rôle clé, car
il enseigne que Dieu a lui-même choisi de s’incarner
dans la nature et l’histoire. L’histoire peut ainsi être
pensée comme une révélation de l’absolu (une «
théodicée de la raison », dira aussi Hegel), au
double sens du génitif : c’est elle qui nous révèle
l’absolu, mais c’est aussi en elle que l’absolu se
révèle à lui-même. Ce n’est qu’en imprégnant et
déterminant toute réalité que l’esprit démontre son
absoluité. La religion qui célèbre cette spiritualité du
réel peut être saluée comme le « dimanche de la vie
».

Si Hegel a une aussi haute idée de la religion, c’est
qu’il estime, dans sa terminologie si exigeante,
qu’elle est la conscience de soi de l’esprit absolu,
au double sens, encore une fois, du génitif : si c’est
par elle que l’homme, prenant conscience de l’esprit
qui l’anime, peut s’élever à l’infini et donner congé à
sa particularité, c’est à travers les religions
déterminées que l’Esprit lui-même devient conscient
de soi. Les religions sont alors comprises comme
les étapes ou les stations de l’Esprit devenant
conscient de lui-même. Ainsi, pour Hegel, elles ne
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sont pas nées de manière contingente, elles sont «
déterminées par la nature de l’esprit lui-même, qui
s’est frayé un passage dans le monde pour se porter
à la conscience de lui-même » (Hegel, 55). Passage
nécessaire, car c’est cette histoire qui a produit le
concept de religion (et ainsi conduit l’esprit à lui-
même), dont le christianisme incarne pour lui le
sommet et la révélation.

Si la religion prépare de cette manière le « savoir
absolu » du philosophe, Hegel juge que la
philosophie est supérieure à la religion, car celle-ci
reste prisonnière de représentations sensibles, sans
doute indispensables pour l’homme, mais
inadéquates en dernière instance pour penser l’idée
de l’absolu, puisque cette pensée ne peut
pleinement se déployer que dans l’élément du
concept. Dans sa dernière philosophie, Schelling
critiquera, pour sa part, cette philosophie du
concept, qui demeure à ses yeux « négative » : la
philosophie n’arriverait pas ici à sortir de l’élément
du concept et à penser l’absolu de manière positive,
c’est-à-dire tel qu’il se pose lui-même. C’est
pourquoi la philosophie négative, ou purement
conceptuelle, doit être relayée par une pensée qui
s’ouvre à la manifestation de l’absolu par lui-même,
tel qu’il se donne dans la révélation et la mythologie.
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V. Les critiques de la
religion après Hegel
Ces synthèses spéculatives, beaucoup trop
audacieuses après la censure kantienne de la
métaphysique, ont suscité une contre-réaction
immédiate, qui fut tantôt religieuse, tantôt
antireligieuse. La réaction religieuse du penseur
danois Søren Kierkegaard reprend la critique que le
dernier Schelling adressait à Hegel, celle d’en rester
à l’élément du concept et de la totalité abstraite,
mais lui donne une portée nouvelle : un tel système
ferait abstraction de la décision religieuse dans
laquelle se trouve plongée l’existence. Au primat
hégélien de la totalité et du concept, mais aussi de
la philosophie, Kierkegaard oppose celui de
l’existence individuelle, de son angoisse et de la
décision qui lui incombe. Cette radicalisation de la
problématique de l’existence ne connaîtra des suites
qu’au xxe siècle, avec Barth, Rosenzweig, Jaspers,
Heidegger et Levinas, et conduira chez tous ces
auteurs à un important renouveau de la philosophie
de la religion.

Seulement, la réaction philosophique qui fit le plus
de bruit après Hegel fut largement antireligieuse
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(tout en restant assez fortement messianique).
Cette réaction s’est servie d’une catégorie
éminemment hégélienne pour stigmatiser l’aliénation
que représenterait la religion pour la conscience
humaine. La réaction la plus célèbre est celle de
Marx qui voit dans la religion l’« opium du peuple » :
une idéologie née de la misère sociale, qui vise à
consoler, mais qui relèverait d’une projection, celle
qu’a dénoncée Feuerbach lorsqu’il a dit que l’homme
attribuait au divin des propriétés humaines qu’il
devait se réapproprier et celle qu’attaquera à
nouveau Nietzsche quand il proclamera, non sans
douleur, la mort de Dieu (Gai savoir, 125). Il faut
toutefois bien noter que Marx reconnaissait une
fonction critique positive à la religion quand il parlait
de sa double face : « La misère religieuse est tout à
la fois l’expression de la misère réelle et la
protestation contre la misère réelle. » La religion
renferme donc un potentiel utopique, en évoquant un
monde meilleur à venir, que le marxisme promet de
transformer en réalité : « La religion est le soupir de
la créature tourmentée, l’âme d’un monde sans
cœur, de même qu’elle est l’esprit ( !) de situations
dépourvues d’esprit. Elle est l’opium du peuple. »
[2].

On souligne trop peu que cette idée d’opium avait
quelque chose de positif dans le contexte du xixe
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siècle. L’opium est alors une drogue chic, réservée
aux dandys et aux classes aisées, procurant un réel
contentement. Marx ne dit pas de la religion qu’elle
est l’alcool ou la bière du peuple… La religion
incarne donc quelque chose de raffiné, de subtil, de
« spirituel » dans un monde sans esprit. Mais son
bonheur est illusoire. Marx exige donc sa
suppression ou sa transfiguration : « L’abolition de la
religion en tant que bonheur illusoire du peuple, c’est
l’exigence de son bonheur véritable. Exiger de
renoncer aux illusions relatives à son état, c’est
exiger de renoncer à une situation qui a besoin de
l’illusion. La critique de la religion est donc dans son
germe la critique de la vallée des larmes, dont
l’auréole est la religion. » Parler d’auréole, c’est
reconnaître que la religion est source de lumière et
de transcendance, mais qui amènerait l’homme à
s’orienter sur une autre étoile que lui-même : « La
religion, conclut Marx, n’est que le soleil illusoire,
qui se meut autour de l’homme, tant qu’il ne se
meut pas autour de lui-même. » C’est la nouvelle
espérance du marxisme. Mais une petite question
doit être ici posée : comment l’homme peut-il se
mouvoir autour de lui-même ? Outre le contresens
que cela implique, il est loisible de se demander si
l’homme n’a pas besoin d’un soleil au-dessus de lui
ou d’une étoile pour s’orienter. Marx a en tout cas
bien compris que c’était là la plus haute fonction de
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la religion.

Feuerbach, Marx et Nietzsche, sans oublier Freud
et sa dénonciation de la religion comme forme de
névrose collective, sont les grands maîtres du
soupçon, dont l’impact sur la philosophie de la
religion reste colossal. Leur motif est double : a) la
critique de la religion comme forme d’aliénation est
d’abord conduite au nom d’un idéal d’autonomie issu
des Lumières et de Kant (mais notons l’ironie : alors
que cette autonomie nous apparentait encore pour
Kant au créateur divin, elle sera pour ses héritiers,
ce qui nous incitera à nous passer de lui) ; b) elle
est tout aussi fortement inspirée par le positivisme
ambiant, porté au concept par Comte avec sa
distinction des états religieux, métaphysique et
positif de l’humanité : pour lui, seule la science peut
se prononcer de manière autorisée sur le réel, mais
aussi sur la religion elle-même, laquelle peut être
traitée comme une forme de pathologie. La mort
prochaine de la religion peut dès lors être proclamée
comme une certitude philosophique. Sa survivance
ne peut s’expliquer que de manière sociologique ou
psychologique. Plus récemment, des spécialistes
des sciences cognitives ont même voulu voir dans le
sentiment religieux l’effet d’un gène particulier ou
d’une illusion produite chimiquement par notre
cerveau [3].
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Cette constellation philosophique inspirée de l’idéal
d’autonomie et de la science moderne aura
contribué, pour un temps, à une certaine éclipse de
la religion comme thème central de la philosophie.
Après les déconstructions de la religion de
Feuerbach, Marx, Nietzsche et Freud, la philosophie
a un peu cessé de se soucier beaucoup, ou de
manière constitutive, de la religion, devenue
infréquentable : le positivisme a conduit au
monopole de l’épistémologie ou de la théorie des
sciences (où la religion ne peut apparaître que
comme un exemple négatif de non-science ou de
superstition) ; dans le même esprit, la philosophie
analytique, dominante dans le monde anglo-saxon,
se préoccupe de la vérifiabilité des énoncés et a peu
de patience pour les énoncés religieux ou le thème
même de la religion ; l’éthique (individuelle, sociale
et politique) s’est le plus souvent développée suivant
le leitmotiv kantien de l’autonomie où la religion était
absente ou un simple appendice ; la
phénoménologie (Husserl, Heidegger) se
recommande comme un retour aux phénomènes
tels qu’ils se donnent, et si la religion peut être
considérée comme un phénomène, ses objets et
ses expressions sont suspects et relativement peu
traités par les grands phénoménologues de la
première génération (à l’exception peut-être de
Heidegger, mais qui n’en a parlé que dans ses cours
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de jeunesse) ; l’existentialisme, pourtant lancé par
un penseur religieux comme Kierkegaard, focalise
l’attention sur la déréliction de l’individu et sa
perspective est le plus clair du temps areligieuse ou
athée (Sartre, Camus). L’existentialisme dit chrétien
(Marcel) reste marginal, comme le sont les
philosophies de la religion plus confessionnelles,
souvent admirables, mais dont le rayonnement fut
limité. L’herméneutique, quoique alimentée d’une
foisonnante tradition théologique (Schleiermacher
étant l’un de ses maîtres à penser), fait davantage
porter réflexion sur l’expérience de vérité de l’art et
des sciences humaines (Gadamer) et situe, dans le
meilleur des cas, la religion « à la frontière de la
philosophie » (Ricœur). La déconstruction au sens
large (Derrida, Foucault, Deleuze), qui s’inscrit elle-
même dans la lignée soupçonneuse de Marx et
Freud, se présente avant tout comme une
destruction de la métaphysique et s’est montrée
assez allergique à toute forme de religiosité, du
moins jusqu’aux derniers travaux de Derrida. Ceux-ci
ont été influencés par Levinas, qui se réclame de la
religion juive, mais il le fait pour critiquer la tradition
philosophique occidentale et le primat qu’elle aurait
reconnu aux thèmes de la connaissance et de l’être.
Levinas lui oppose le primat de l’éthique et de
l’interpellation qui jaillit du visage de l’autre. C’est
donc moins la religion que l’éthique qui se trouve ici
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réhabilitée, mais la mise en évidence des racines
religieuses de l’éthique, oubliées depuis Kant et
Hegel, aura contribué à créer un climat plus réceptif
à la thématique du religieux. La religion a depuis lors
cessé d’être un sujet tout à fait tabou en philosophie
(Girard, Marion, Brague, Taylor, Vattimo, Habermas).
Ici, l’impact le plus important est sans doute venu de
M. Heidegger (1889-1976).

VI. Heidegger et la
possibilité du sacré
La question de la religion paraît d’abord assez
discrète dans l’œuvre de Heidegger. S’il a reçu une
formation catholique stricte, qui l’a d’abord conduit
vers la théologie et la pensée thomiste, Heidegger a
assez tôt pris ses distances avec le « système du
catholicisme », jugeant que son Dieu n’était qu’un
principe métaphysique servant d’assurance et de
soutien inébranlable (ce qu’il jugeait blasphématoire
dans ses premiers cours sur Augustin). Avec
Pascal, Heidegger y dénoncera toujours un dieu des
philosophes, devant lequel on ne peut s’agenouiller
ni prier. Heidegger est influencé ici par des penseurs
iconoclastes comme Luther et Kierkegaard qui ont
mis en question ces constructions philosophiques
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au nom de l’inquiétude radicale du cœur humain
(dont Augustin avait bien parlé, mais qu’il aurait
recouverte, selon Heidegger, en l’assujettissant à un
ordre métaphysique). Mais Heidegger a aussi lu
Rudolf Otto, qui avait somptueusement parlé du
caractère imprévisible et fulgurant du « sacré » ou
du « numineux » (entendu comme expérience
irrationnelle du « tout autre » qui nous renverse)
dans son ouvrage célèbre de 1917 sur Le Sacré. Or,
se demande fondamentalement Heidegger, cette
expérience du sacré est-elle encore possible ?

Heidegger a bien vu que cette question ne pouvait
être posée que si on reprenait à sa racine la «
question de l’être ». Si cette question est aussi
cruciale, c’est que nous vivons à une époque et
dans une tradition dominées par une intelligence de
l’être qui rend impensable ou improbable toute
manifestation du sacré. Cette tradition est celle que
Heidegger résume, sommairement, sous le terme de
« métaphysique ». Nous savons que la
métaphysique, depuis Platon, cherche à expliquer
l’être à partir de ses premiers principes. Or,
Heidegger juge que cette métaphysique est animée
par une volonté de domination, car elle reposerait
sur une conception de l’être qui le réduit à ce qui
peut être capté par un regard : l’être se définit alors
par sa visibilité, donc, en principe, en fonction du
regard humain. Ce que Heidegger rend perceptible
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ici, c’est la conception nominaliste de l’être, dont
nous sommes partis, qui fait système avec la
priorité que la science reconnaît à ce qui est
directement observable. Si ce nominalisme a rendu
possible l’essor, absolument remarquable, de la
science moderne, Heidegger n’ignore pas qu’il laisse
entière toute la question du sens : quel est le sens
de notre existence, et du cosmos, si le monde se
résume à un ensemble de masses en mouvement
régies par les seules lois de la mécanique ? Dans
une telle construction, il va de soi que la religion
n’est elle-même qu’une construction seconde de
l’esprit qui ne peut être considérée que comme la
fiction à laquelle certains individus restent attachés
en raison de leurs origines ou de leurs angoisses.
La foi n’est plus ici qu’une attitude subjective, donc
problématique. Mais cela est aussi vrai de toutes les
convictions fondamentales, dont on parle depuis
peu, empruntant un vocable à l’économie du xixe

siècle, en termes de « valeurs ». Entendons : elles
valent, c’est-à-dire sont rentables, pour tel et tel
sujet. Mais cette valeur ne renvoie plus à rien de
substantiel ou de supérieur. C’est l’une des
conséquences de l’empire du nominalisme.

Heidegger n’a pas tort de penser que la question du
nihilisme trouve ici son origine : si toutes les valeurs
ne dépendent plus que du sujet qui détermine ce qui
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est, quelle étoile, ou quelle mesure, peut encore
l’orienter ? Cette mesure ne semble plus dépendre
que du bon vouloir du sujet, qui confirme par là sa
toute-puissance, mais en même temps son
impuissance foncière : qui est-il donc pour
déterminer ce qui doit donner un sens ultime à sa
vie ? La grandeur de Heidegger est d’avoir reconnu
cette aporie du nihilisme, issu du nominalisme. À
ses yeux, le salut ne peut donc provenir que d’une
nouvelle intelligence de l’être.

C’est pourquoi il soutient, dans sa Lettre sur
l’humanisme, que la question de l’être est préalable
à celle du sacré et du divin [4]. Il s’agit moins pour
lui d’imposer des conditions, « idolâtres », à
l’apparition du divin, comme l’a pensé J.-L. Marion
dans son formidable débat avec Heidegger [5], que
de reconnaître que la question du divin est « hors
lieu » dans la perspective du nominalisme. Pour
Heidegger, ce nominalisme équivaut à un oubli de
l’être, car ce qui est oublié, c’est que sa conception
physicaliste du réel n’est que l’une des
manifestations de l’être, celle qui a acquis un
monopole dans notre tradition. Seule une autre
intelligence de l’être peut encore nous sauver, et
c’est d’elle que dépendrait la question du sacré, du
sens ou du divin. Mais cette conception, Heidegger
ne prétend pas l’élaborer lui-même. Adventiste à sa
manière, il espère seulement disposer la pensée à
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son advenue possible. C’est ainsi que sa dernière
philosophie se voue à la préparation d’une pensée
enfin délivrée de ses ornières nominalistes. Sa
pensée de l’être comme événement (Ereignis) ou
comme jaillissement « sans raison », comme son
écoute de Hölderlin qui a mis en poème l’absence
des dieux, n’a d’autre souci que d’explorer ce lieu
invraisemblable, mais d’autant plus nécessaire, d’un
nouvel advenir de l’être et, partant, du divin.

La limite de l’analyse de Heidegger, dont le
diagnostic est perspicace, est qu’il n’espère toujours
qu’une manifestation verticale du sacré,
déconsidérant par le fait même toute capacité de la
raison humaine à penser le divin, capacité qui a
pourtant porté toute la philosophie de la religion (et
que présuppose, nolens volens, Heidegger lorsqu’il
critique une conception qu’il juge inappropriée du
divin). Aussi Heidegger prête-t-il trop peu attention à
l’intelligence de l’être qui a précédé l’émergence du
nominalisme, celle du platonisme. Puisque Platon
comprend l’être à partir de la constance de l’idée,
Heidegger estime qu’il l’a saisi dans la seule
perspective du regard humain et qu’il doit être
assimilé au nominalisme. Or, Heidegger a trop peu
vu que la conception platonicienne de l’être, comme
manifestation de l’essence, représentait un puissant
contrepoids à la conception nominaliste de l’être qui
allait bientôt triompher. Car ce qui existe d’abord
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pour Platon, ce n’est pas le ceci devant moi, l’objet
carré que mon intelligence peut capter. Platon y voit
toujours une réalité seconde par rapport à l’évidence
première de l’idée. Certes, l’idée semble comprise
comme quelque chose qui se laisse « voir » (l’eidos
étant rivé à un eidenai, qui veut dire voir et savoir,
comme son équivalent latin species renvoie à
spectare). Mais si l’eidos se donne à voir, il ne se
montre jamais lui-même, n’étant jamais donné
comme tel en chair et en os. L’eidos ne peut
toujours se reconnaître qu’à partir de ses apparitions
sensibles. Il est évident (e-videre) à fleur du sensible,
où on ne peut que l’entrevoir.

L’essence, ou l’eidos, n’en est pas moins la pensée
qui nous vient à l’esprit quand nous surprenons dans
le monde des instances de beauté, de bonté,
d’harmonie et de régularité. Elle nous apprend que
l’être ne se réduit pas au choc des molécules
qu’étudie la physique moderne, même si elle le fait
parfois avec un sentiment religieux cosmique qui ne
la déshonore pas : c’est que ces êtres sont
manifestement régis par des constantes et des
continuités d’une subtilité infinie. Par là, le monde,
et le nominalisme lui-même, laisse luire et deviner
un autre niveau d’être, que l’on peut qualifier de
supérieur, tant il tranche avec le monde immédiat qui
ensorcelle d’abord nos sens. Dans le contexte d’une
telle pensée de l’essence, la manifestation du divin
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redevient pensable. Heidegger y a trop peu insisté,
mais la religion jaillit elle-même d’une expérience de
l’être qui reconnaît dans le monde de la vie des
manifestations de l’essence divine. Son expérience
fondamentale est celle d’un monde qui est d’emblée
sensé. Pour notre temps, c’est peut-être là la plus
grande philosophie de la religion, sa plus précieuse
sagesse.

Notes

[1] E. Kant, Critique de la raison pratique, in Œuvres
philosophiques, t. II, 765
[2] K. Marx, Critique de la philosophie du droit de
Hegel, Aubier, 1971, 53. On oublie souvent que la
formule bien connue de Marx, avait été anticipée par
Kant, mais en sens légèrement différent : Kant
faisait allusion au réconfort qu’un prêtre peut
apporter à un mourant qui s’afflige de reproches
moraux à cause de l’existence qu’il a menée. Kant
reproche alors au prêtre de vouloir apaiser, par de
l’opium, la conscience morale des mourants (Opium
fürs Gewissen, Religion, 155), au lieu de l’aiguiser
en la rappelant à l’austère examen auquel elle ne
saurait se défiler, même à sa dernière heure
[3] D. Hamer, The God Gene. How Faith Is
Hardwired into Our Genes, (Doubleday, 2004). Pour
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des explications tout aussi naturalistes, voir les
best-sellers de D. Dennett, Breaking the Spell.
Religion as a Natural Phenomenon, (Penguin, 2006),
et R. Dawkins, The God Delusion, (Bantam, 2006. )
[4] M. Heidegger, Lettre sur l’humanisme, Aubier,
1983, 134 sq.
[5] J.-L. Marion, Dieu sans l’être, Fayard, 1982, 62
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Conclusion

e premier moment constitutif d’une philosophie de
la religion, à tout le moins de celle qui fut esquissée
ici, tient à la reconnaissance d’une descendance ou
d’une dette, plus ou moins avouée, de la philosophie
en regard de la religion. C’est que la religion a existé
bien avant la philosophie et préfiguré presque tous
ses thèmes et le sens de sa quête de sagesse. On
pensera d’abord à la séparation entre les divins et
les mortels (que certains philosophes tenteront de
résorber en parlant d’une « imitation du divin »,
Théétète, 176 a), qui préfigure la distinction
métaphysique des deux mondes, divin et mortel,
rationnel et sensible.

Plus fondamentalement encore, le « divin », ressenti
comme puissance supérieure, est pensé comme
responsable de l’ordre du monde et de la vertu. Toute
bonté, tout ordre trouvent donc leur source en lui,
dira Platon. Ses idées en viendront ainsi à remplacer
les dieux de la mythologie comme grands principes
de l’ordre du monde, même si Platon continuera de
s’inspirer de cet héritage en ne distinguant pas
toujours la recherche rationnelle de la sagesse
mythique, celle-ci étant volontiers mobilisée pour

L
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appuyer celle-là. Or cette dette, cette descendance
vis-à-vis de l’héritage mythique, n’exclut pas la
critique de cet héritage, bien au contraire.

C’est pourquoi le second moment déterminant dans
le rapport de la philosophie à la religion s’exprime
par une critique de la tradition mythique, fondée
chez Platon sur une « agathonisation » du divin.
C’est là une attitude assez constante de la
philosophie vis-à-vis de la religion. Tout en ne
contestant pas toujours sa descendance, la
philosophie se recommande alors comme un savoir
rationnel et argumentatif qui l’oblige à adresser des
critiques sévères à la tradition mythique, mais, il
importe de le noter, en se servant de critères fournis
par elle. Car c’est la religion qui nous apprend que
les dieux sont supérieurs, bons, transcendants et
que l’on ne peut par conséquent leur attribuer des
insuffisances trop humaines, comme s’y hasardent
les poètes. Si la philosophie de la religion présente
une critique du mythe, elle en propose en même
temps une version purifiée. Cicéron s’inscrit dans
cette tradition en disant que la religion procède
d’une lecture attentive, donc philosophique, des
questions se rattachant au culte des dieux. Il n’est
donc pas de religion, rigoureusement comprise,
sans philosophie.

Cette critique philosophique de la tradition mythique
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peut être partielle ou totale : elle peut s’accomplir au
nom d’une conception plus rationnelle du divin, mais
elle peut aussi conduire à une déconsidération totale
du religieux. Cette critique totale sera l’apanage de
la modernité tardive, car elle se retrouve fort peu
dans l’Antiquité et reste, bien sûr, totalement
absente au Moyen Âge. Il n’en demeure pas moins
qu’une critique dirimante de la religion (Nietzsche,
Freud, Dawkins) reste une philosophie de la religion
qui découle de cette tradition de la critique du
mythe. Or, si elle critique les religions, c’est qu’elle
prétend avoir une meilleure idée du salut de
l’homme. Ce salut semble alors résider dans une
libération par rapport à toute religion. Cette critique
ne saurait cependant oublier que l’idée même de
libération et de salut vient elle-même de la religion.

Cette attitude critique face à la tradition mythique
s’accomplit par le biais d’une opération
philosophique courante à l’endroit de la religion,
celle de la démythologisation. C’est celle qu’exprime
Aristote dans sa Métaphysique, quand il dit de son
explication rationnelle des sphères célestes qu’elle
retient le noyau crédible de l’enseignement mythique
sur les dieux. Le terme de démythologisation
n’apparaîtra qu’avec Bultmann, au xxe siècle.
Aristote la pratique cependant déjà lorsqu’il soutient
qu’il y a dans la tradition religieuse des éléments «
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pour le peuple », mais que c’est à la philosophie
qu’il appartient d’en distiller la rationalité. C’est elle
que prolonge Marx, quand il distingue l’opium pour le
peuple du potentiel révolutionnaire de la religion,
mais Cicéron, Averroès, Maïmonide, Spinoza et
Kant la pratiquent déjà lorsqu’ils tirent de la religion
une sagesse plus rationnelle et dès lors plus
universelle.

Ce projet de démythologisation, dont nous avons vu
qu’il faisait déjà partie de la religion pour autant que
celle-ci renferme une critique des conceptions
inadéquates du religieux, conduit à une conception
épurée du divin. Comment faut-il concevoir les dieux
? S’occupent-ils de nous ? C’est la grande question
au centre du débat sur la nature des dieux qui voit
s’affronter les épicuriens et les stoïciens. Mais à
chaque fois, ce débat est mené au nom d’une
conception qui se veut plus rationnelle et plus
cohérente du divin : les épicuriens s’autorisent de la
transcendance radicale du divin pour soutenir qu’ils
ne s’occupent pas de nous, alors que les stoïciens
s’appuient sur leur bonté pour conclure à leur
providence. Pour le bien du culte public, donc pour
des raisons que l’on peut dire politiques, Cicéron
estime qu’il est plus sage de penser que les dieux
s’occupent de nous.

Cette idée de démythologisation pensée jusqu’au
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bout peut aussi conduire, dans sa version triste, à
l’athéisme : car c’est en se réclamant d’elle que l’on
peut juger intenable l’idée d’êtres peu ou prou
invisibles qui seraient responsables de l’ordre du
monde. L’athéisme est ainsi une démythologisation
radicale et, à ce titre, une philosophie de la religion.

Elle-même née d’un effort de démythologisation, la
philosophie peut parfois prendre la place de la
religion. Cette rigueur peut déboucher sur une fusion
de la religion et de la philosophie. Cette attitude
émerge dans l’Antiquité tardive, dans le sillage des
écoles de l’hellénisme, vouées à la quête du
bonheur individuel. La philosophie et la religion se
comprennent alors comme autant de voies
conduisant au bonheur de l’âme. C’est ainsi que
pour Augustin, le christianisme ne sera rien d’autre
que la vraie philosophie. Ce modèle fusionniste
exercera un attrait certain sur le Moyen Âge (et
reste opérant aujourd’hui quand on attend de la
philosophie des leçons de vie), mais la redécouverte
des auteurs anciens au cours de cette période
oblige les penseurs à dissocier deux ordres de
savoir : une sagesse religieuse révélée dans un
texte sacré, dont on doit distinguer la sagesse
profane, fondée sur la raison humaine, mais dont la
portée est universelle. On passe ainsi d’une fusion
de la philosophie et de la religion à une forme de
cohabitation entre les deux, qui pourra prendre la
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forme d’une subordination (de la raison à la
révélation ou de celle-ci à celle-là) et même d’une
opposition, le prestige de l’une conduisant à la
déconsidération de l’autre.

Le mérite des meilleurs penseurs musulmans et de
leurs héritiers est d’avoir insisté sur l’autonomie des
deux types de savoir. Mais par le fait même la
révélation apparaît de plus en plus comme une
sagesse particulière et historiquement datée, alors
que l’universalité, pensée certes par les grandes
religions, deviendra l’apanage de la philosophie. Le
savoir rationnel et scientifique s’imposera dès lors
comme le seul. Avec la modernité avancée, ce
monopole conduira à une critique radicale de la
religion (bientôt suivie, en toute rigueur, d’une
critique de la raison elle-même). On en vient ainsi, si
l’on veut, à une philosophie sans religion, laquelle
reste, qu’elle le reconnaisse ou non, une philosophie
de la religion.

Pour toute la tradition, de la philosophie comme de
la religion elle-même, la raison était ce qui nous
rapprochait du divin. Or, elle sert souvent aujourd’hui
à contester sa réalité. La question qui peut ici se
poser est celle de savoir si cette raison peut alors
rendre compte d’elle-même et de l’ordre du monde
qu’elle cherche à comprendre, qu’elle doit
nécessairement présupposer et dans lequel elle
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s’insère elle-même.

La constellation qui conduit à une critique
philosophique radicale de la religion n’est pas
étrangère à l’intelligence nominaliste de l’être qui
réduit l’être à son apparition physique, spatiale et
mesurable. C’est là un monde sans dieux, dont la
seule consolation est d’être scientifique. La religion
peut rappeler à la philosophie que ce monde n’est
pas le seul, ni peut-être même premier. Pour elle,
l’évidence première est plutôt celle d’un monde
rempli de sens. Que l’on ne se hâte pas de parler
ici, suivant une caricature rebattue, d’un monde
enchanté que l’on pourrait opposer à un monde qui
serait désenchanté. Car c’est un projet du savoir
humain qui décrète que le monde tel qu’il se
présente est dépourvu de sens. Le moins que l’on
puisse dire est que cela n’est pas a priori évident.
C’est que le monde qui nous entoure, celui de
l’esprit, de la nature et même celui de la physique,
est un monde d’emblée sensé et dont nous pouvons
comprendre les raisons. Ce sens, et d’autant qu’il
est ressenti comme tel, peut susciter de
l’admiration. Cette vénération a trouvé son
expression multiforme dans les religions. Elles
viennent ainsi rappeler la philosophie à sa propre
présupposition, celle du sens du monde. Si la
religion peut nous éveiller à ce sens, elle respecte
en même temps tout ce qu’il a d’incompréhensible.
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