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Introduction

 Le langage est un labyrinthe de chemins. Vous venez
par un côté et vous vous y reconnaissez; vous venez au
même endroit par un autre côté et vous ne connaissez
plus votre chemin. »

Ludwig Wittgenstein, Investigations philosophiques,
1945, § 203, p. 203.

Quoi de plus logique que l'ordre dit «alphabétique» en
usage dans tous les dictionnaires? Rationalité minimale,
certes, dont l'apprentissage conditionne néanmoins
l'entrée de l'enfant dans l'ordre des mots et des choses et
contribue, à l'instar de certaines taxinomies
(classifications) très primitives, à «introduire un début
d'ordre dans l'univers ; le classement, quel qu'il soit,
possédant une vertu propre par rapport à l'absence de
classement » [1].

Quoi de plus aberrant pourtant que cet aménagement
savant du chaos eu égard au désir d'orientation qui
contraint alors l'enfant, en quête de formes intelligibles
toujours plus vastes, à sautiller de page en page comme
sur un invisible damier au travers duquel prendrait pour
lui « sens » l'exigence intime de cohérence à quoi est
attachée la notion de rationalité. A défaut donc de pouvoir

«
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recenser et explorer toutes les déviances, anomalies et
traits de génie en quoi chaque culture reconnaît la
marque d'irrationalités flagrantes, un ethnocentrisme
conscient de sa dette à l'endroit de la pensée grecque
porte à prendre pour axe de réflexion - mais non pour
unique et ultime référent - l'idéal d'intelligibilité que s'est
donné sous le nom de Raison l'Occident. Imparfaitement
traduit par le mot latin ratio (calcul, évaluation,
raisonnement, le Logos grec semble de ce fait
l'incontournable «mesure» à quoi rapporter - pour les
glorifier ou les condamner - les turbulences de tout «
irrationnel ».

Mais l'on sait aussi que tout mode de classement
possède sa logique propre ; et l'on peut légitimement
parler, comme R. Caillois, d'une « cohérence interne de
l'imaginaire » [2] ou, comme S. Lupasco, d'une logique de
l'action, de l'art, voire d'une logique mystique ou morbide
(Logique et contradiction, 1947). Est-ce à dire que la
notion de «logique» ne puisse à soi seule garantir la
rigoureuse démarcation entre le rationnel et ce qui n'est
pas lui ? Est-ce à dire surtout que le maniement instinctif
ou raisonné d'une logique puisse être suivi d'effets
conséquents (nécessairement déductibles, voire
prévisibles) dont la rationalité pourrait néanmoins être
prise en défaut au point d'évoquer son contraire,
l'irrationalité, l'absurdité ? Ainsi, les manifestations
hétérogènes communément réunies sous la bannière de
la déraison : émotions, passions, croyances et
superstitions, divagations créatrices ou destructrices...
sont-elles qualifiées d'irrationnelles du fait de leur
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absence de logique, ou de leur inadéquation et
inadaptation au «réel»? Notion tout aussi équivoque, il va
sans dire, à propos de quoi le consensus culturel
dominant permet généralement de trancher entre insanité
et santé, pathologie et normalité. Mais ce consensus est-
il lui-même d'ordre rationnel ? Rien ne permet donc
d'affirmer qu'il suffit d'être logique pour être raisonnable ;
ni même d'avoir raison pour faire triompher une rationalité
universelle et partagée grâce à quoi s'évanouirait de lui-
même, comme à l'aube d'un jour nouveau, le spectre
quelque peu vampirique de « l'irrationnel ».

Ni vraiment rationnelles donc car tout au plus logiques ; ni
franchement irrationnelles car plutôt insolites, certaines
proximités verbales d'ordre alphabétique font pourtant
parfois figure d'interpellation poétique ou ironique. Ainsi,
fortuitement coincé dans les dictionnaires entre
irradiation et une longue suite d'empêchements
(irratrapable, irréalisable, irrecevable) le terme «
irrationnel » (adjectif et substantif) fait dès l'abord figure
d'irréductible : « Ce qui s'écarte de la raison, la récuse ou
au moins la déconcerte. » [3] En ce sens, l'aspect le plus
aisément repérable d'un «irrationnel» est-il sans aucun
doute son caractère hétéroclite: étrange notion où se
superposent l'effet de déviance par rapport à la rège
(hetero klitos) et la dissémination désordonnée,
anarchique, de mots ou de choses dans un espace
physique ou mental donné ; comme si la seule « règle »
présidant à leur juxtaposition ne pouvait être imputée
qu'au hasard, ou s'avérer la conséquence fortuite de leur
commune exclusion hors d'un monde sensé. Et l'on sait
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qu'un comparable bric-à-brac - surdéterminé par le
charme de l'exotisme ! - fut pour M. Foucault le point de
départ d'une exploration des continuités et ruptures
survenues depuis le xvie siècle au sein de la culture
occidentale :

Ce texte [celui de Borgès] cite « une certaine encyclopédie
chinoise » où il est écrit que « les animaux se divisent en:
a) appartenant à l'Empereur, b) embaumés, c)
apprivoisés, d) cochons de lait, e) sirènes, f) fabuleux, g)
chiens en liberté, h) inclus dans la présente
classification, i) qui s'agitent comme des fous, j)
innombrables, k) dessinés avec un pinceau très fin en
poils de chameau, l) et caetera, m) qui viennent de casser
la cruche, n) qui de loin semblent des mouches » (Les
mots et les choses, 1966, p. 7).

Or, l'irrationalité d'une telle taxinomie tient à ce qu'elle
prétend faire entrer « dans l'ordre » une floraison
d'expériences et de qualités dont la réalité signifiante tient
justement à la singularité, l'irréductibilité. Tout autre
s'avère l'irrationalité de l'ordre alphabétique, offrant le
premier fil conducteur pour un recensement aussi
logique qu'insensé : celui de la totalité des mots d'une
langue ainsi juxtaposés pour ne rien précisément dire ;
mais pour offrir à quiconque aurait quelque chose « à dire
» la possibilité de correctement l'orthographier, le
prononcer, et en propositions intelligibles l'articuler : la
grammaire prenant sur ce point le relais de
l'encyclopédisme langagier dont l'enseignement tourne
en effet en rond (en kuklô païdeia) et ne revêt forme
compréhensible que si on lui découvre ou lui impose un
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ordre : « C'est à la fois ce qui se donne dans les choses
comme leur loi intérieure, le réseau secret selon lequel
elles se regardent en quelque sorte les unes les autres
et ce qui n'existe qu'à travers la grille d'un regard, d'une
attention, d'un langage», précise Foucault (pp. cit., p. 11).
Mais l'ordre saurait-il être, en tant que tel, le garde-fou
contre l'irrationalité ? Et l'on entrevoit d'entrée l'ambiguïté
de l'acte de rationaliser : mise au jour du « réel » dans sa
texture, sa structure la plus finement ordonnée ? ou
violence déraisonnable imposée à l'anarchique « réalité »
? Doit-on de même qualifier d' «irrationnelle» l'ambiguïté
de la langue (française au moins) qui par un seul préfixe :
in, il ou ir, dit indifféremment l'inclusion et la
surdétermination d'une qualité (ir-radiation, par exemple) ;
et une négation en forme d'exclusion : ir-rationnel ? Faut-il
inscrire l'ambiguïté au cœur même de la rationalité
verbale, comme si « l'irrationnel » ne pouvait jamais se
faire entendre que sur fond d'ordre, au risque d'y perdre
sa radicale hétérogénéité ? comme si le « rationnel »
était constamment menacé d'insanité : pour avoir
imprudemment accordé à son Autre droit de cité, ou pour
s'y être trop farouchement opposé.

Peut-on en effet parler d'« irrationnel » sans en faire,
implicitement ou ostensiblement, l'Autre de la réflexivité
discursive et consciente, supposée seule maîtresse de
ses représentations et actions ? Dans cette perspective,
« l'irrationnel» n'aurait jamais d'autre statut que
subalterne, désignant alors principalement l'état encore
immature de la rationalité ou la défaite de la Raison face
à l'« obscurantisme » : terme souvent aussi obscur que
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ce qu'il est censé désigner, au travers duquel on perçoit
cependant, comme dans une antre enfumée, une volonté
tenace de régression assortie d'une frauduleuse attirance
pour les « noirceurs » inhérentes à toutes les pseudo-
pensées : alchimie, astrologie, divination... étant en
général reconnues pour les partenaires idéales de ce
parti pris d'ombrement, motivé par les profits de tous
ordres qu'on en peut tirer : « Le sommeil de la Raison
engendre des monstres », dépeints par Goya dans ses
fameux Caprices (1797). Mais saurait-on autonomiser «
l'irrationnel » - ce à quoi tend déjà l'emploi du substantif -
sans en faire implicitement le porte-parole d'une autre
rationalité, déchue, ignorée, méprisée ? La question de
sa validité logique et opératoire venant alors se
superposer à celle de son statut au sein de la culture
occidentale : peut-on en effet continuer à qualifier
d'irrationnelle une cohérence marquée par la différence
plus que par l'insanité? Cohérence dont les «effets de
sens» et les résultats concrets seraient attestés tant par
d'autres traditions culturelles que par nombre des
sciences « occultes » occidentales.

« L'irrationnel » semble par ailleurs devoir éclater, avant
même d'avoir été conceptuellement unifié, en autant de
particularités qu'il y a de normes à transgresser. Tâche
infinie, donc, que celle du chercheur en irrationalités !
Ainsi, fera figure d'« irrationnel » au regard de la tradition
religieuse ecclésiale la menace d'un « sacré sauvage »
ou l'inquiétante autonomie de la démarche mystique [4].
Et les ésotéristes eux-mêmes, a priori davantage avertis
de l'extrême plasticité de cette notion, ne cessent d'en
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découvrir l'altérité dérangeante dans la multiplicité
incontrôlable des sectes, sociétés secrètes, rituels
prétendument initiatiques... Les artistes modernes seuls
semblent entretenir avec l'irrationnel (mais lequel, au
juste ?) un rapport quasi constant et confiant : qu'ils y
découvrent une source d'inspiration inépuisable, ou
désignent par là le caractère inévaluable de l'activité de
création.

C'est aussi que d'un point de vue sémantique la notion
d'« irrationnel » paraît donner unité et consistance à des
postulations éclatées et toutes, à des titres divers,
extravagantes : en rupture avec un quelconque centre, et
comme animées par ce « prurit de l'infini, de l'illimité »,
contre lequel Nietzsche - pourtant réputé irrationaliste ! -
exhortait toute grande culture à résister [5]. Des
proximités immédiates font en effet de l'irrationnel le
proche parent de l'illogique, de l'irréfléchi (ou irraisonné),
de l'insensé ou du déraisonnable; et d'autres
rapprochements, plus incertains encore, en font le terme
générique permettant d'évoquer : l'inexpliqué ou
l'inexplicable, l'accidentel, l'indécidable, l'absurde,
l'insane, l'inconcevable, le mystérieux et l'énigmatique, le
monstrueux... si bien que ce terme, doté de surcroît par
qui l'utilise d'une forte charge émotionnelle, pourrait
souvent être remplacé par : occulte, fantastique, magique,
ésotérique, imaginaire, invisible, irréel ou surréel,
inconscient, subconscient ou transconscient, surnaturel...
Tout cela n'est-il pas en effet, à un titre ou à un autre,
d'ordre irrationnel ?

« Chercher l'irrationnel c'est aujourd'hui presque un sport.
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On le cherche dans les domaines les plus divers. Mais
on ne prend pas toujours la peine d'indiquer avec
précision ce qu'on veut dire par ce terme. On entend
souvent par ce mot les choses les plus différentes, ou
bien on l'emploie dans un sens si général et si vague que
l'on peut entendre par là les réalités les plus hétérogènes
: la pure réalité par opposition à la loi, l'empirique par
opposition au rationnel, le contingent par opposition au
nécessaire, le fait brutal par opposition à ce que l'on
trouve par déduction, ce qui est d'ordre psychologique par
opposition à ce qui est d'ordre transcendant, ce que l'on
connaît a posteriori par opposition à ce que l'on peut
définir a priori, la puissance, la volonté et le bon plaisir
par opposition à la raison, à l'intelligence et à la
détermination fondée sur une évaluation ; l'impulsion,
l'instinct et les forces obscures du subconscient par
opposition à l'examen, à la réflexion et aux plans
rationnels ; les profondeurs mystiques de l'âme et les
mouvements mystiques dans l'humanité et dans
l'homme, l'inspiration, l'intuition, la vision prophétique et
enfin les forces "occultes" ; d'une manière générale
l'agitation inquiète, la fermentation universelle de notre
époque, la recherche du nouveau dans la poésie et les
arts plastiques, tout cela, et autre chose encore, peut être
l' "irrationnel" et constituer ce qu'on appelle
l'"irrationnalisme moderne", exalté par les uns, condamné
par les autres. Qui emploie aujourd'hui ce terme est tenu
de dire ce qu'il entend par là. » [6]

On voit d'emblée le risque : que la notion d'« irrationnel »
ne regroupe en fait que les sous-produits et marginalités
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de la foi et de la pensée et ne soit, de ce fait, que le pot-
pourri des aversions irraisonnées ou, à l'inverse, des
exaltations incontrôlées. De plus, il n'est pas rare de voir
aujourd'hui enrôlé sous une même bannière protestataire
un flot quelque peu déconcertant et bigarré :
comportements sectaires et prophéties pour imminente
«fin des temps » ; expériences parapsychologiques et
romantismes écologiques ; thérapies « shamaniques »,
« pharaoniques », et orgasmes divers; orientalisme
flamboyants ou bénifiants... se disputent l'honneur de
sauver l'Homme éternel d'une décadence physique ou
spirituelle imputable aux excès mêmes de l'usage de la
Raison en Occident. Or, c'est là ce que dénoncèrent
aussi, mais en vertu d'autres raisons et motivations,
certains des plus grands penseurs et créateurs
modernes, alertés par l'inquétant totalitarisme défigurant
l'exercice d'une rationalité devenue exclusivement
calculatrice, ordonnatrice, dominatrice et donc à son insu
elle aussi «sectaire». Aussi, la prudence est-elle en la
matière de rigueur, très comparable à celle préconisée
par Ernst Jünger quant à l'emploi du mot « magie » : «
Non seulement en considération du mot lui-même, mais
aussi parce qu'il sert de chambre de débarras pour des
phénomènes déconcertants n'ayant cependant entre eux
que peu ou point de rapports. » [7]

Comment en effet - c'est-à-dire au nom de quel englobant
catégoriel - rassembler sous cette appellation :
l'irrationnel, une profusion de manifestations irreliées
appartenant à des secteurs d'activités aussi divers que
les arts, les religions et spiritualités, les croyances et
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traditions populaires, les sciences dans leur
confrontation quotidienne à des données irrationnelles
qu'elles s'emploient à expliquer et dominer ? Comment,
si ce n'est en courant le risque de leur imposer des
normes de classement et de jugement qui en feraient
justement disparaître l'irrationalité dont l'irruption
relèverait dès lors davantage du « coup d'éclat » que du
discours organisé ; éclatement thématique aggravé par
l'imprécision de la constellation sémantique dont cette
notion semble le centre toujours virtuel : « infracassable
noyau de nuit » dont s'enchanta le poète A. Breton (1896-
1966), ou centre inexistant d'une nébuleuse aux
périphéries incertaines ? Enfin, et ce n'est pas là le moins
inquiétant, « l'irrationnel » paraît cautionner, partout où il
se manifeste avec éclat, la collusion et souvent même la
confusion de l'affectif et de l'intellectuel, au mépris de la
ligne de partage établie par la Raison.

Mais s'est-on en retour suffisamment demandé pourquoi
il paraît si difficile d'aborder de sang-froid une telle
question ? Pourquoi le mot lui-même semble doté d'un
pouvoir de contamination émotionnelle analogue à son «
objet » incertain, brumeux, sulfureux ? Ironie, sarcasme,
mépris, déni font en effet couramment figure d'armes
spontanément brandies par ceux dont le rationalisme se
dit menacé, offusqué par tant d'absurdités; comme si
l'urgence même de la question : le possible « retour de
l'irrationnel » ! inspirait à l'homme de raison de céder la
parole au militant ; comme si le partisan oubliait sur le
champ que la dénonciation fait partie des techniques «
irrationnelles » par lesquelles on entend exterminer -
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mais non logiquement éradiquer - un ennemi dont on
conforte du même coup indirectement l'identité,
parasitaire ou victimaire. Mais s'il est vrai que la guerre
est depuis le xviiie siècle déclarée entre les prophètes du
« matin des magiciens » et ceux qui en attendent de pied
ferme le «crépuscule» [8], quelle stratégie déployer qui ne
renforce pas le mélange, potentiellement explosif, d'une
irrationalité persécutée et d'une rationalité par trop
passionnée ? Irrationnelle serait donc déjà de ce fait toute
confrontation d'ordre strictement polémique -
particulièrement virulente en cette fin de siècle - en ce
qu'elle entretiendrait la confusion entre le cri d'alarme
propre à certaines protestations, dont la « rationalité » n'a
souvent pour défaut que d'être incomprise, car
prématurée ; et des formes dérisoires, régressives ou
tyranniques de compensations émotionnelles ou de
volonté de puissance sectaire, au travers desquelles
transparaît en effet l'échec de l'œuvre de compréhension,
humanisation et pacification justifiant l'hégémonie de la
Raison. Car si «l'irrationnel» partage depuis les Grecs
avec la sophistique le trouble privilège d'être glissant,
insaisissable et protéiforme (Platon, Le sophiste), il a
néanmoins conservé sur elle toute son aura, maléfique
ou mirifique : ne prétend-il pas réconcilier l'infra-humain
et le sur-humain, la folie et le génie, là où la rationalité
s'emploie au contraire à les séparer pour mieux faire
régner transparence et équité ?

Notes
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Chapitre I

Métamorphoses d'un
pseudo-concept :

irrationnel, l'irrationnel,
irrationalisme

I. Spontanéité et
authenticité

a première caractéristique du « coup d'éclat » irrationnel,
sous quelque forme qu'il se manifeste, est certainement
la spontanéité : pulsion irrésistible (Naturtrieb), mais
aussi auto-affirmation irréfléchie de soi (Selbstätigkeit) ;
comme si une incompatibilité logique, et peut-être
ontologique, interdisait au rationnel d'être spontané, et à
l'irrationnel d'être réfléchi, c'est-à-dire conduit à davantage
de « rationalité » par un travail de l'esprit de plus en plus
conscient, adapté et délibéré. En ce sens, l'irrationnel est
toujours, comme le pensa Hegel (1770-1831) le «
simplement opiné » ; alors que le rationnel est « quelque
chose d'agi » en qui s'est trouvé confirmé et affirmé « le
droit de la conscience » [1]. Quel droit ? Celui de devenir

L
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conscience de soi puis conscience universelle de soi :
mouvement grâce auquel l'individualité accède à
l'universalité, à l'humanité. Or, ce passage de l'irréfléchi
au raisonné et au « rationnel » constituant la dynamique
même de la conscience, se trouva validé et renforcé par
l'évolution de l'histoire des idées ; l'Occident faisant de la
réflexivité consciente et raisonnée l'indispensable
partenaire de la liberté d'agir et de penser :

« Le premier pas de la science de l'humanité est de
distinguer deux phases dans la pensée humaine :
l'âge primitif, âge de spontanéité, où les facultés,
dans leur fécondité créatrice, sans se regarder elles-
mêmes, par leur tension intime, atteignaient un objet
qu'elles n'avaient pas visé ; et l'âge de réflexion, où
l'homme se regarde et se possède lui-même, âge de
combinaison et de pénibles procédés, de
connaissance antithétique et controversée. » [2]

Reconnaître à tout « irrationnel » cette propriété, la
spontanéité, n'est donc en rien déterminer quelle valeur
(éthique, gnoséologique) accorder à ce jaillissement
spontané. Et Renan lui-même (1823-1893), chantre d'un
scientiste triomphant, ne put semble-t-il s'interdire une
certaine nostalgie à l'évocation d'un état passé (mythique
?) où tout effort était superflu, où il n'était pas nécessaire
de se donner un « objet » pour correctement viser. La
réflexivité consciente aurait-elle perdu sur le chemin de la
discursivité la « tension intime », l'élasticité, la « force
plastique » (Nietzsche) qui faisaient de cette « irrationalité
» première le moteur et le vecteur les plus sûrs, bien que
spontanés, d'une adaptation assurée ? La question –
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objets de débats ultérieurs (chap. 5) – mérite d'être
d'entrée posée.

Et cela d'autant plus qu'une telle spontanéité – coïncidant
aussi avec « la période irrationnelle de l'existence
humaine » (Renan), se voudrait en même temps
authenticité ; car dès lors le jaillissement spontané ne
manquerait pas d'être valorisé. Valorisation ambiguë,
certes, puisque l'étymologie grecque (authentikos) tire le
mot vers la reconnaissance officielle et solennelle d'une
qualité ainsi promue dignité; là où l'étymologie allemande
(Eigentlichkeit) semble au contraire inviter à mettre au
jour ce qu'un mouvement expressif comporte de plus «
propre », parce que spontané ; voire ce qu'il cherche, par
un jaillissement qui lui serait véritablement propre, à
s'approprier de façon elle aussi « authentique », car
authentifiée, validée par ce mouvement même :
l'authenticité rivalisant alors avec la valeur de « vérité »
plus spécifiquement attachée, dans la tradition
philosophique classique, à la conscience de soi
raisonnée.

II. Continuité ou
discontinuité ?
On réalise ainsi ce qu'il y aurait de tendancieux à relier
prématurément et spontanément les trois termes ici en
jeu : irrationnel (adjectif), l'irrationnel (substantif), et
irrationalisme, autant dire une irrationalité devenue
doctrine, système ; les relier donc comme les trois
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séquences obligées d'une évolution continuée, d'un
passage garanti (aveugle ? réfléchi ?) vers davantage de
congruence si ce n'est de rationalité puisque le spectre
de la régression et de la démence fut dès le xixe siècle
attaché à la notion d'irrationalisme. Or, rien ne dit en effet
qu'un mouvement irrationnel spontané cherche
nécessairement à se constituer en « irrationalisme »; ni
qu'une irrationalité manifeste s'origine forcément dans cet
« irrationnel » foncier, proche d'un inconscient collectif
(Jung) où disent puiser la plupart des traditions
spirituelles. Tout au plus nous faut-il reconnaître en ce
possible et irrésistible passage l'impérialisme potentiel
de tout « irrationnel » : à commencer, E. Meyerson (1859-
1933) l'avait bien vu, par la sensation elle-même (Identité
et réalité, 1908).

Mais l'on ne saurait non plus s'interdire d'envisager, entre
ces trois notions, la possibilité d'une continuité sur
laquelle il faudra dès lors s'interroger. En effet, quelle que
soit la place prise pour le meilleur (création) ou pour le
pire (fanatisme, destruction), par la spontanéité
irrationnelle dans la vie des individus et collectivités;
qu'elle qu'ait été et demeure l'ingérence de « l'irrationnel »
dans l'équilibre toujours précaire des « puissances »
(diurnes et nocturnes) accompagnant l'humanité au long
de sa laborieuse et incertaine Odyssée ; et quelle qu'ait
pu être l'ambition de certains « irrationalismes » de
renverser en leur faveur le crédit généralement accordé à
la rationalité... un effort d'irrationalisation pourrait-il
devenir systématique sans s'autodévorer, ou caricaturer
la rationalité ? En ce sens, saurait-on sans ridicule ou
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danger parodier la formule de G. Bachelard (L'eau et les
rêves, p. 10) et proclamer : « Irrationalistes ? nous
essaierons de le devenir ? »

Ce n'est certes pas que le rationnel ne puisse trouver en
l'irrationnel son contraire occasionnel, sa figuration la
plus contradictoire et, parfois, son complice le plus
dévoué; c'est que « l'engagement rationaliste » semble
justement faire appel à une continuité temporelle, à des
modes de transmission et de concertation ignorés de
toute spontanéité irrationnelle, et délibérément rejetés par
tout « irrationalisme » devenu conscient de lui-même. Et
c'est sans doute pourquoi « irrationnel » rime si
fréquemment avec individuel, singulier, isolé ; tandis que
« l'irrationnel » semble, à tort ou à raison, n'engendrer
d'autre perpétuité historique que funeste (terreurs
totalitaires, persécutions sectaires), et ne s'inscrire dans
aucun devenir progressiste orienté. Mais comment, dans
ce cas, expliquer la constance historique d'une «
irrationalité » coïncidant pour l'essentiel avec les divers
ésotérismes (astrologie, magie, divination, alchimie) dont
l'influence, longtemps dominante, est loin d'être
totalement éradiquée ? Comment, en effet, sinon en
recourant à l'argument paresseux et souvent fallacieux,
d'un « retour » périodique et quasi épidémique de «
l'irrationnel » ? Il reste alors à comprendre pourquoi la
croisade rationaliste pourtant assurée de sa continuité et
de sa légitimité continue à se heurter, impuissante, à des
« poussées » irrépressibles (guerres, génocides,
fanatismes divers) sans rapport nécessaire avec un
quelconque « ésotérisme », et attestant par contre son
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échec à réformer durablement et en profondeur les
mentalités :

« Cette guerre intérieure de la raison contre les
passions a fait que ceux qui ont voulu la paix se sont
partagés en deux sectes. Les uns ont voulu renoncer
aux passions et devenir dieux, les autres ont voulu
renoncer à la raison et devenir bêtes brutes. Des
Barreaux. Mais ils ne l'ont pu ni les uns ni les autres,
et la raison demeure toujours qui accuse la
bassesse et l'injustice des passions et qui trouble le
repos de ceux qui s'y abandonnent. Et les passions
sont toujours vivantes dans ceux qui y veulent
renoncer. » [3]

III. Le spectre de l'insensé
En tant qu'adjectif d'abord, nécessairement rapporté à un
substantif (comportement, réaction, expression) le mot «
irrationnel » apparaît en général lors de la description
(littéraire souvent) de situations où une impulsion
manifeste son caractère foncièrement atypique puisque
n'entrent alors prioritairement en jeu ni l'absence de
connaissances, ni la pure et simple bêtise, ni la
méchanceté délibérée: l'émergence brutale, plutôt,
imprévisible et irrépressible, d'une énergie
désorganisatrice aussi impérieuse qu'insoucieuse de
ses conséquences. Aussi, quel que puisse être le
diagnostic porté sur ses causes – caractérielles ou
conjoncturelles – l'irrationalité d'un comportement conduit
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à la perte de toute lucidité, de toute maîtrise des éléments
subjectifs et objectifs permettant une domination sereine
et équitable d'une situation ou d'un problème donnés :
d'où l'inadaptation de l'individu concerné à son
environnement immédiat et, généralement, son manque
d'efficacité. Toutefois, une analyse plus affinée de
l'irrationalité comportementale laisserait apparaître
maintes nuances entre l'expression de la spontanéité en
tant que telle et ses inévitables conséquences. Entre un
même type d'irruption et une comparable inadaptation se
déploient en effet de nombreuses variations : un
comportement sera qualifié d'illogique ou d'inconséquent
(voire absurde) soit s'il déroge aux règles communes de
la « logique » (cf. chap. 2 et 3), soit s'il rend manifeste une
contradiction plus intime ou une inadéquation au monde
environnant dont l'individu peut malgré tout se trouver
l'heureux bénéficiaire (chance), le destinataire
occasionnel (hasard) ou, plus « logiquement », la victime
résignée ou consentante (autodestruction, aberration). A
cet égard, un illogisme poussé et persévérant conduit à
l'insanité et à la démence : perte de l'esprit (mens)
voisinant alors la folie définie par le psychiatre J. Delay
comme « ce qui reste quand l'humanité s'est retirée » –
autant dire irrationalité à l'état « pur » – où M. Foucault crut
pour sa part reconnaître une sorte d'occulte savoir :

« Au pôle opposé de cette nature de ténèbres
[l'animalité], la folie fascine parce qu'elle est savoir.
Elle est savoir, d'abord, parce que toutes ces figures
absurdes sont en réalité les éléments d'un savoir
difficile, fermé, ésotérique. Ces formes étranges sont
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situées, d'emblée, dans l'espace du grand secret [...].
Ce savoir, si inaccessible, et si redoutable, le Fou,
dans sa niaiserie innocente, le détient. Tandis que
l'homme de raison et de sagesse n'en perçoit que
des figures fragmentaires – d'autant plus
inquiétantes – le Fou le porte tout entier en une
sphère intacte : cette boule de cristal, qui pour tous
est vide, est pleine, à ses yeux, de l'épaisseur d'un
invisible savoir. » [4]

Sans doute irrationnel et insensé sont-ils très proches ;
cette proximité même désignant aussi l'ambiguïté du «
sens » souvent proposé comme synonyme de rationalité :
simple mais exacte réponse à une question donnée ? Ou
prise en compte de l'orientation plus lointaine sans
laquelle il paraît difficile de parler de signification et donc
de « raison », si toutefois l'exigence de finalité signifiante
est inhérente à l'expression accomplie de la rationalité [5].
Aussi l'insensé n'est-il pas seulement ce qui choque
l'entendement commun mais ce qui, échappant à toute
commune mesure, ne peut même plus être évalué mais
simplement désigné, ou expulsé en tant que corps
étranger (alienus), aliéné. Par son caractère
indéfinissable comme par son anomalie, l'insensé côtoie
donc nécessairement l'inhumain et le monstrueux : ce qui
ne peut être que montré, tant son existence même bafoue
les normes de l'humanité ou de la naturalité : « l'existence
des monstres met en question la vie quant au pouvoir
qu'elle a de nous enseigner l'ordre », note G. Canguilhem
(1904-1995), rappelant opportunément par ailleurs : «
L'homme n'est vraiment sain que lorsqu'il est capable de
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plusieurs normes, lorsqu'il est plus que normal » [6]. A
contrario, si toutes les anomalies semblent également
possibles dans l'irrationalité, au point de parfois se
cumuler, elles ne parviennent pas à produire un ordre
sensé : « logique » de l'excès et de la déviance
incontrôlés, de la privation et du défaut de « sens », de la
rupture et du saut dans l'insensé, du détournement
pervers ou du retournement suicidaire et, pourquoi pas,
d'un indéchiffrable secret... Rejoignant ainsi pour une part
l'incohérence due au défaut d'organisation ou d'«
intelligence » d'une situation donnée, l'irrationalité d'un
comportement s'avère d'autant plus troublante et
déconcertante qu'elle ne peut être précisément rapportée
: soit aux sous-bassements pulsionnels inconscients,
passionnels, ayant motivé le passage à l'action ; soit à
une inspiration trans-rationnelle dont la plupart des
cultures – hors celle de l'Occident moderne ont attesté la
présence agissante chez les poètes, thaumaturges,
hommes saints...

Par ce qualificatif (irrationnel) sont donc aujourd'hui
souvent amalgamés et homogénéisés des extrêmes
entre lesquels s'est construit le fameux « pays de
l'entendement pur » cher à E. Kant (1724-1804).
Comment, dans ce cas, distinguer l'insistance d'une
vulgaire obsession ou la tyrannie d'une pulsion, de
l'irrésistible autorité d'une authentique révélation,
Visitation ? Et si l'entendement n'est nullement
habilité à effectuer ce genre de discrimination, quelle
instance, quelle autre « raison », peut à sa place
légiférer et déterminer l'authenticité de ce qui se
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donne d'abord à voir comme « présence réelle »
dans le miroitement d'une telle ambiguïté ? En ce
sens, toute manifestation irrationnelle a bien pour
premier effet de faire, par contagion, perdre la raison.
Mais le conglomérat informe désigné comme «
l'irrationnel » contribue plus que tout autre à
l'aggravation de cette déperdition en ce qu'il favorise
l'effet d'aveuglement et de fascination : de quelle
nature est en chaque cas de figure la privation de
raison permettant de parler d'ir-rationnel ? A quelle «
raison » rapporte-t-on indirectement ce retrait ou ce
défaut de signification ?

IV. Faillite de la rationalité
ou grandeur négative ?
Par le substantif (l'irrationnel) semblent en effet
rassemblées – mais en vertu de quel ordre ? –
l'ensemble des manifestations individuellement
qualifiées d'« irrationnelles ». A cet égard, et compte tenu
du caractère disparate déjà évoqué, « l'irrationnel » paraît
condamné à n'être qu'un fourre-tout : le dépotoir de tous
les laissés-pour-compte de la rationalité dont le seul
dénominateur commun serait une force d'opposition, de
négation :

« L'irrationnel est un terme purement négatif : la
matière par rapport à la forme générale, l'arbitraire
par comparaison avec l'acte conforme aux lois, le
fortuit par rapport au nécessaire. L'irrationnel, en tant
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que négativité, est selon les cas soit un résidu
obscur, soit un résidu à rejeter. La pensée s'efforce
de réduire ce résidu au minimum, et à juste titre.
Pour elle, l'irrationnel n'est pas quelque chose en soi,
mais, en tant que pure négativité, la limite, ou le
matériau fortuit, du général. » [7]

Faire de « l'irrationnel » le pur et simple négatif du
rationnel revient donc à reconnaître et indirectement
valider la seule hégémonie et autonomie qui soit : celle
de la Raison, du rationnel et du raisonnable, dont les
formulations purent varier au cours de l'histoire des
idées, mais dont l'axe demeurerait depuis les Grecs
inchangé. Ainsi le statut subalterne de l'irrationnel serait-
il, philosophiquement parlant, l'équivalent d'une privatio
boni : doctrine théologique chrétienne qui, reconnaissant
dans le mal une dégradation du bien, lui refuse par là
même toute identité propre. Mais l'on sait aussi que
d'autres courants (gnostiques, manichéens, cathares),
accentuèrent au contraire la fracture ontologique, au point
dériger face à face deux Principes souverains en lutte
pour la domination du monde [8]. Mais faire de «
l'irrationnel » une puissance antithétique du rationnel et
distincte de lui soulève une série de difficultés majeures
puisqu'il ne s'agit plus alors d'un contre-pouvoir, mais
d'une autre puissance : comment, dès lors, rendre
compte de son altérité sans la rationaliser ? Comment,
surtout, sérieusement envisager qu'une telle puissance
prenne un jour le relais de la rationalité sans faire du
Chaos l'équivalent du Mal ? Ainsi le parallèle esquissé
avec la théologie laisserait-il aussi entendre que «
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l'irrationnel » devenu souverain serait bien près de
réaliser la plus sombre des prophéties relatives à la
victoire finale du Prince de ce monde (Satan, Antéchrist).
Et l'on retrouverait alors sous des formes grimaçantes
chères au cinéma d'horreur [9] la divinisation inversée –
autant dire la diabolisation – d'une puissance en qui
s'allieraient l'exaltation de l'hystérie et la froideur
désenchantée de la mélancolie.

Pris comme substantif, « l'irrationnel » semble donc
n'avoir d'existence que tyrannique ou fantômatique,
oscillant entre un concept purement négatif et restrictif, et
une hypothétique « grandeur négative » qui, disait Kant,
n'est pas une négation de grandeur «mais au contraire
quelque chose de vraiment positif en soi, qui est
simplement opposé à l'autre grandeur positive » [10]. Or,
cherchant à introduire ce concept en philosophie, Kant se
disait guidé en cette voie par les mathématiques d'une
part [11], et par certaines conceptions alors en vogue
dans le domaine physico-chimique où l'existence de «
polarités » antagonistes mais complémentaires justifiait
aussi bien la référence au magnétisme et à l'alchimie
qu'à une science encore tâtonnante comme l'électricité.
Mais une « grandeur négative » envisagée comme l'autre
pôle d'une dynamique nécessitant qu'un courant relie ces
extrémités (contraires plus que rivales), n'a que peu de
choses à voir avec le dualisme métaphysique
précédemment évoqué. Et si des métaphores
empruntées à l'électricité parcourent les méditations des
penseurs-poètes romantiques, ce fut souvent au prix d'un
rapprochement significatif avec « l'ésotérisme » :
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catégorie à propos de quoi l'usage du substantif est tout
aussi contestable que pour « l'irrationnel ».

A cette nébuleuse mentale, aussi attractive que répulsive,
pourraient être en effet octroyées avec autant de
vraisemblance les prérogatives infinies du Dieu dont
Nicolas de Cues disait, après Hermès et avant
Pascal [12], que « son centre est partout et sa
circonférence nulle part » : inflation sublime ou dérisoire
par rapport à quoi l'entendement impose son travail
d'arpenteur comme norme du connaissable, du vrai et du
raisonnable.

V. Doctrine réactionnaire
ou savoir traditionnel ?
S'avère de ce fait assez floue la limite entre « l'irrationnel
» et l'irrationalisme, sinon, en première approximation,
comme la possible distinction d'un ensemble de faits et
d'une véritable idéologie, régressive ou protestataire. Les
analyses ultérieures relatives à l'ésotérisme (chap. 4)
permettront de préciser ce que l'on peut d'ores et déjà
avancer : que « l'irrationnel », en tant qu'amalgame des
diverses irrationalités (folie, passion, fanatisme), n'est
que la transcription négative et historiquement tardive
d'un ensemble de principes et de croyances, souvent
remarquablement organisés, constituant l'ossature
sociale et spirituelle des cultures dites « traditionnelles »
et pas exclusivement archaïques et primitives (Lévy-
Bruhl). Le mouvement de l'histoire occidentale seul,
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supposé progresser des ténèbres vers les lumières de la
rationalité, a permis d'officialiser la confusion entre ces
deux catégories dont les chevauchements sont certes
possibles, mais d'autant plus significatifs qu'ils ne
postulent pas d'avance une confusion des identités.

Il est non moins certain que le caractère cohérent et
systématique des pensées « traditionnelles » (magies,
divination, psycho-physiologie subtile) peut justifier qu'on
parle à leur propos d'un « irrationalisme » : mais en tant
que corps de doctrine fondé sur d'autres postulats et
principes interprétatifs que ceux hérités du rationalisme
grec. En ce cas, ce n'est que par opposition au
rationalisme classique que peut prendre sens
l'utilisation, à leur propos, de la notion d'irrationalisme.
Car de l'intérieur ces systèmes de pensée revendiquent
une cohérence et une efficacité proches d'une «
rationalité ». La preuve en est d'ailleurs qu'ils n'ont que
peu de points communs avec les « irrationalismes »
philosophiques : ceux de Schopenhauer, Nietzsche,
Bergson... presque tous issus de la fracture romantique,
et consécutifs à une « crise de la raison » propre à la
tradition rationaliste (philosophique et scientifique). Si la
dénomination même (irrationalisme) s'avère à leur
propos souvent contestable (chap. 5), il n'en demeure
pas moins qu'elle ouvre également aujourd'hui la voie à
une possibilité de dialogue avec l'autre irrationalisme:
ésotérique et traditionnel, étrangement méconnu ou
méprisé par la philosophie classique.
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VI. Une notion erratique
La nécessité se fait donc jour de tenir compte
simultanément de ces deux possibilités : que ce que
nous nommons spontanément « irrationnel » puisse, tout
bien examiné, ne pas mériter cette appellation par trop
négative ou exagérément laudative ; et qu'il y ait par contre
à porter davantage attention à ces pierres d'achoppement
que devraient constituer, pour une Raison soucieuse de
demeurer conséquente et raisonnable, certaines au
moins de ces manifestations anarchiques (folie,
divination, inspiration), et certains de ces corps de
doctrines ésotériques et traditionnels (mancies,
astrologie, alchimie) qui continuent à interpeller la
rationalité. D'où l'importance des stratégies par
lesquelles on entend lutter contre « l'irrationnel » ou
dialoguer avec lui ; stratégies ne demeurant raisonnables
et rationnelles que si, quittant le terrain passionnel de
l'idéologie, elles s'emploient, en chaque cas de figure, à
reconnaître à quel « irrationnel » elles se trouvent
confrontées.

En résumé : l'irrationnel (adjectif et substantif) apparaît
comme une notion erratique où semblent converger les
extravagances de l'errance et les divagations de l'erreur.
De ce pseudo-concept, l'état d'effervescence quasi
endémique paraît en effet favoriser simultanément la
multiplication de singularités irréductibles donnant à cette
notion son « extension » logique étrangement bigarrée ;
et des qualités tout aussi hétéroclites dont les
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manifestations, fréquemment paroxystiques, évoquent
alors la puissance occulte, barbare et dévastatrice des
grandes épidémies : « La poussée vers l'extérieur d'un
fond de cruauté latente par lequel se localisent sur un
individu ou sur un peuple toutes les possibilités
perverses de l'esprit », dira A. Artaud (1896-1948) de la
peste [13]. Tout discours de et sur l'irrationnel paraît de ce
fait constamment menacé ou par la fascination
mimétique, ou par une distanciation par trop critique dont
la vocation était pourtant de demeurer thérapeutique : cet
« irrationnel », faut-il l'exterminer, le circonvenir et l'intégrer
; voire le transfigurer ou le transmuer ? Stratégies en
général adaptées, faut-il préciser, à l'image même de
l'Autre que la Raison accepte de se donner: monstruosité
indéfendable, embryon immature de la normalité, «
inquiétante étrangeté » (Unheimlichkeit) parente d'une
ombre en quoi on espère aussi se ressourcer, ou Tout-
Autre alternativement diabolisé ou divinisé ? S'il paraît
donc d'ores et déjà évident que « l'irrationalité ne peut se
définir qu'en fonction d'une raison idéalement posée
» [14], par rapport à quelles normes de jugement et de
raisonnement l'irrationalité chercha-t-elle parfois à
imposer sa « différence » insensée ou inspirée ? Tout ne
dépendrait-il pas de la façon dont pu être entendue, au
cours de l'histoire des idées, l'exigence d'intelligibilité
propre au Logos grec ?

Notes

[1] Phénoménologie de l'esprit (1807), trad. franç., Paris,
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Gallimard, 1993, p. 412.
[2] L'avenir de la science (1890), Paris, Éd. G/F, 1995, p.
293.
[3] Pascal , Pensées (410, Lafuma), Paris, Seuil, 1962, p.
185.
[4] Histoire de la folie à l'âge classique (1972), Paris,
Gallimard, (coll. « Tel »), p. 31-32.
[5] Ce qu'affirmait Aristote en énonçant les quatre causes
(matérielle, formelle, motrice et finale) permettant de dire
ce qu'est (quiddité) une chose et ajoutant : « C'est
toujours, en effet, en vue de quelque chose que l'homme
agit, du moins l'homme raisonnable, et cette chose est
une limite, car la fin est une limite » (Métaphysique, α, 2,
15).
[6] La connaissance de la vie, Paris, Vrin, 1952, p. 171 et
210.
[7] K. Jaspers , Philosophie (1932), trad. franç., Springer-
Verlag, 1989, p. 366.
[8] Cf. Le livre des deux principes de Jean de Lugio , in R.
Nelli , La philosophie du catharisme, Paris, Payot, 1978.
[9] Celui de l'expressionnisme allemand en particulier
dont les productions (Murnau, Lang) expriment une
fascination morbide pour un « irrationnel » maléfique et
diabolisé.
[10] Essai pour introduire en philosophie le concept de
grandeur négative, (1763), Paris, Vrin, 1949, p. 76.
[11] Rappelons qu'en mathématiques un nombre est dit «
irrationnel » lorsqu'il ne peut avoir de quotient ni sous la
forme d'un nombre entier, ni d'une fraction. Aussi les
Pythagoriciens qui dit-on découvrirent cette possibilité la
jugèrent-ils « monstrueuse ».
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[12] De la docte ignorance Paris, Trédaniel, 1979.. La
première allusion à ce cercle divin se trouve en effet dans
le Livre des vingt-quatre philosophes, généralement
attribué à Hermès Trismégiste
[13] Le théâtre et son double (1938), in OC, t. IV, Paris,
Gallimard, 1964, p. 37.
[14] G. Marcel , Journal (1914), Paris, Gallimard, 1927, p.
107.
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Chapitre II

La Grèce de l'ombre

I. Irrationalité mythique et
philosophie

e scénario interprétatif selon lequel la rationalité
grecque se serait peu à peu constituée par sa rupture
avec le mythe continue, à bon droit d'ailleurs, à servir
d'acte de naissance officiel à la philosophie. Mais ce
scénario requiert néanmoins qu'on lui adjoigne deux
correctifs : la reprise en compte, par Schelling tout le
premier, du fondement mythique reconnu pour commun à
la conscience philosophique et religieuse (Philosophie
de la mythologie, 1814) ; et la relecture par Nietzsche des
penseurs-poètes dits « présocratiques » (La philosophie
à l'époque tragique des Grecs, 1973) où s'origine pour
une part le mouvement de « déconstruction » de l'histoire
et de la notion même de « philosophie », tandis que La
naissance de la tragédie (1972) tendait à restituer au
mythe (dionysiaque en particulier) la place que lui avait
confisquée la pensée théorique, issue du socratisme [1].
Retournement décisif, donc, du « cours » jusque-là bien
établi de la progression des Lumières, permettant la

L
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reprise du dialogue entre philosophie et mythologie : cette
dernière n'étant plus nécessairement considérée comme
une archaïcité pré-rationnelle, mais comme une donnée
constitutive de la conscience et de l'expérience
humaine [2] avec laquelle il faudrait réapprendre à
compter : « C'est ainsi que dans la philosophie, dans la
discussion philosophique même, il y a un sens que seul
le mythe permet d'interpréter. Philosopher, c'est engager
l'âme dans une aventure mythique », dira plus tard B.
Groethuysen (Anthropologie philosophique, 1953, p. 27).

Or de tous les mythes grecs, ceux de Prométhée et
d'Œdipe semblent avoir tout naturellement accompagné
la progression de la rationalité occidentale : celui du
voleur de feu en ce qu'il témoigne d'une possible
insubordination face à l'arbitraire divin où l'homme
moderne croira reconnaître son propre combat pour la
maîtrise de l'univers physique grâce aux sciences et
techniques ; et celui d'Œdipe dans la mesure où,
confronté à l'insanité tragique de son destin, le roi de
Thèbes choisit l'aveuglement, et non le reniement ou
l'acte religieux de contrition : signe d'une maturité
associée plus tard par Freud à la liquidation du fameux «
complexe » qui maintient trop souvent l'homme adulte en
état d'infantilité [3]. L'importance prise par ces deux
mythes ne saurait pourtant faire oublier la diversité des
figures de « l'irrationnel » auxquelles l'homme grec n'a
cessé de se heurter, pour les dominer par la raison ou
s'exalter à leur proximité ; ni le fait que ces deux mythes
ne joueront par contre qu'un rôle mineur dans
l'élaboration réfléchie des « irrationalismes » modernes
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qui placeront en général leur révolte sous le patronage
d'autres figures mythiques : Dionysos bien sûr, mais
aussi l'aventure de Thésée affrontant le Minotaure [4].
N'est-ce pas que ce monstre, hybride entre animalité et
humanité, incarne aux yeux de certains modernes une «
irrationalité » plus proche de leurs préoccupations
créatrices que l'inceste perpétré à son insu par Œdipe, ou
la geste héroïque de Prométhée ? Quoi qu'il en soit, de
tels correctifs appellent aussi leur complément, issu d'un
tout autre horizon interprétatif : une démythologisation de
la Raison, érigée au fil des siècles en référent absolu
d'une intelligibilité qui n'a pourtant, à partir des Grecs,
cessé de se chercher dans sa confrontation réitérée à
l'irrationalité :

Que faisons-nous quand nous nous interrogeons sur
les origines de la raison grecque, lorsque nous nous
demandons quelles sont les conditions sociales et
psychologiques qui ont permis l'apparition, dans un
petit coin d'Asie mineure peuplé par des colons
grecs, d'une forme neuve de pensée ? Pensée que
nous avons le droit de dire déjà rationnelle dans la
mesure où elle représente une rupture décisive par
rapport à ce type d'imagination mythique qui constitue
peut-être la forme la plus répandue de la pensée
humaine. Ce que nous faisons, c'est que nous
demandons à la Raison elle-même raison de ce
qu'elle est [...].

Or, dès qu'on l'interroge sur les conditions qui l'ont
vue naître, non seulement la raison ne peut plus être
une sorte de divinité, mais même elle ne peut plus
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apparaître comme une valeur absolue que les
hommes auraient méconnue longtemps et qui se
serait un beau jour, au vie siècle de notre ère,
incarnée de façon providentielle dans un peuple élu,
le peuple grec, exactement comme six siècles plus
tard le Saint-Esprit se serait trouvé miraculeusement
incarné dans un autre peuple élu, les Hébreux [5].

II. Ambiguïté du Logos
Une telle remise en perspective historique de la notion de
rationalité et de ses fonctions, n'a pas pour but de
relativiser ce qui constitua l'ambition même de la Raison
grecque : sa possible universalité ; et donc de cautionner
indirectement une nouvelle forme de sophistique : à
chaque époque, chaque peuple, chaque individu, sa «
mesure » de ce qui est raisonnable et de ce qui ne l'est
pas. Mais pour quiconque continue à raisonner dans le
champ interprétatif ouvert par les Grecs, il importe en effet
de débarrasser le mouvement d'émancipation
intellectuelle dont ils furent les instigateurs, du caractère
prophétique qui en ferait une forme inavouée de
religiosité : divinisation de la Raison officiellement
pratiquée au xviiie siècle, mais inaugurant sans le savoir
une « crise » sur laquelle nous reviendrons (chap. 5 et 6).
Pour les autres, c'est-à-dire tous ceux qui, rompant les
amarres avec le sol et l'horizon grecs, s'en sont allés
explorer les confins de l'humanité (géographique,
culturelle et plus encore mentale), il est tout aussi évident
que les normes du rationnel et du raisonnable ne

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 

http://www.cairn.info/l-irrationnel--9782130553922-page-22.htm#no5


sauraient être uniquement rapportées à celles
implicitement contenues dans la seule notion grecque de
logos. Notion d'ailleurs suffisamment riche et ambiguë
pour avoir entretenu une controverse continue au sein
même de la tradition philosophique occidentale. De la
nécessaire « relativité » du raisonnable et de son
contraire - dont la nature demande à être continûment
précisée - les Grecs eux-mêmes furent conscients,
comme l'atteste ce texte des Entretiens d'Epictète (50 ?
-125/130) véritable « profession de foi » où pourrait se
reconnaître pour l'essentiel la sagesse grecque :

« Il n'est qu'une chose que l'être humain raisonnable
ne puisse supporter, c'est ce qui est étranger à la
raison ; il supporte ce qu'il est raisonnable de
supporter [...].

Le raisonnable et le déraisonnable se présentent
différemment pour chacun, ainsi que le bien et le
mal, l'utile et le nuisible. Aussi avons-nous besoin
d'éducation avant tout pour apprendre - appliquer la
notion universelle de raisonnable et de
déraisonnable aux cas particuliers d'une manière
conforme à la nature. Or, pour juger de ce qui est
raisonnable et déraisonnable, non seulement nous
utilisons les degrés de valeur des objets extérieurs,
mais chacun de nous considère ce qui est conforme
à son propre rôle. L'un trouve raisonnable de tendre
le vase ; il sait que, s'il ne le tend pas, il recevra des
coups et qu'on lui supprimera de la nourriture ; s'il le
tend, il n'aura rien de pénible ou de fâcheux à subir.
Un autre juge insupportable non seulement de
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tendre le vase, mais encore d'admettre qu'un autre le
tende. Si donc tu me demandes : “Tendrai-je le vase
?”, je te dirai : il vaut mieux recevoir de la nourriture
que n'en pas recevoir ; il vaut mieux ne pas être
maltraité que l'être ; si c'est à cela que tu mesures ce
que tu as à faire, va et tends le vase. - Mais c'est au-
dessus de moi ! - C'est à toi, non à moi, de faire
intervenir ce point dans la question ; c'est toi qui te
connais toi-même, qui sais combien tu vaux et
combien tu te vends ; chacun se vend à son prix. »

III. La hantise de l'illogisme
Ainsi le « rationnel » se reconnaît-il d'abord à cela, par
rapport à quoi se détermine son contraire (alogos,
alogistos) : à la possibilité offerte à tout homme - si elle
est convenablement cultivée par la pratique
philosophique - de s'auto-évaluer. Le fameux « connais-
toi toi-même » (Gnoti seauton) socratique étant
néanmoins source d'une grande confusion si l'on
restreignait cette auto-évaluation à une investigation
psychologique des capacités et talents, là où les Grecs
enseignèrent la reconnaissance d'une identité avec
l'inévaluable, au mépris parfois (mort de Socrate) de tous
les critères mercantiles visant à ramener le rationnel au
vulgairement raisonnable. Que d'importantes différences
théoriques aient opposé les philosophies quant à
l'identité de cet incommensurable, ne constitue pas la
véritable ligne de fracture au sein d'un monde rendu
cohérent par la façon dont il fit front à une « irrationalité »
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à double visage : que la démesure (ubris) – dont
Héraclite disait déjà qu'il fallait « l'éteindre plus encore
qu'incendie » – soit confondue avec cet
incommensurable proche du divin ; et que le mesurable
devienne la norme à quoi désormais jauger ce qui,
correctement mesuré - c'est-à-dire à l'aune de la
rationalité - se libère du souci servile de devoir
comptabiliser.

Par ailleurs, chez ceux-là mêmes qui n'ont pas fait
comme Platon du dialogue la forme la mieux adaptée
à l'exhumation progressive du vrai et du juste, la
dimension dia-logique : avec ses devanciers,
contemporains, et surtout avec « l'irrationnel »
toujours présent, semble constitutive de l'acte même
de philosopher ; pleine confiance étant accordée à
l'équilibration possible des « puissances »
rationnelles et irrationnelles qui risquent à tout
moment de déchirer la psyché. Car dans son effort
pour penser simultanément la constitution du sujet et
celle d'un ordre mesuré et harmonieux méritant le
nom de « monde » (kosmos), la raison grecque crut
de son devoir de repousser partout où il se présentait
l'im-monde : le non-organisé (Chaos), le non-policé
(Polis, cité) l'inconséquent (illogique, absurde). En ce
sens, le surgissement même de cette espérance
infinie accordée à la raison contre toutes les formes
de misologie (haine du discours rationnel) constitue
en soi un phénomène irrationnel car profondément
nouveau historiquement, et novateur dans son telos
(finalité) même : un accroissement infini de la
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connaissance. Mais dans la mesure où le processus
de connaissance ainsi développé se voulait
prioritairement « théorique » ( theoria), le destin du
monde occidental devait se trouver modelé par ce
type de rationalité :

« L'Europe a un lieu de naissance. Je ne songe pas,
en termes de géographie, à un territoire, quoiqu'elle
en possède un, mais à un lieu spirituel de
naissance, dans une nation ou dans le cœur de
quelques hommes isolés et de groupes d'hommes
appartenant à cette nation. Cette nation est la Grèce
antique du viie et du vie siècles avant Jésus-Christ.
C'est chez elle qu'est apparue une attitude d'un genre
nouveau à l'égard du monde environnant ; il en est
résulté l'irruption d'un type absolument nouveau de
créations spirituelles (geistiger Gebilde) qui
rapidement ont pris les proportions d'une forme
culturelle nettement délimitée. Les Grecs lui ont
donné le nom de philosophie [...]. L'irruption de la
philosophie prise en ce sens, en y incluant toutes les
sciences, est donc à mes yeux, si paradoxal qu'il
paraisse, le phénomène originel (Urphänomenon)
qui caractérise l'Europe d'un point de vue spirituel.
» [6]

Précisons d'emblée que l'Europe en « crise » (cf.
chap. 5 et 6) finira par se demander si le « spirituel »
(geistig) coïncide encore avec le « rationnel » ; ou si
le divorce est pour elle consommé entre la dianoia
(connaissance discursive) et la noesis
(connaissance intuitive des essences et de l'au-delà
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de l'essence).

IV. Irrationalité de l'ironie
En privilégiant la dialectique sur la rhétorique, et le
discours philosophique sur l'hymne poétique ou le
dithyrambe tragique, la « philosophie » se donnait pour la
première fois la méthode grâce à quoi pourchasser et
repousser le déraisonnable, décourager toute violence
spontanément hégémonique : c'est là le sens de
l'affrontement de Platon et des sophistes (Gorgias,
Thrasymaque). Mais cet acheminement laborieux hors de
la caverne (République, liv. VII) où se forgent toutes les
idoles et autres irrationalités parasitaires, fut lui-même
subordonné par Socrate à l'utilisation mesurée - mais sur
quelles balances ? - d'un corrosif sans commune
mesure avec la discursivité logique : celui de l'ironie, le
plus irrationnel des ingrédients, le poison suscitant son
propre remède (pharmakon) lorsqu'un habile dialecticien
en jugule les effets négateurs pervers. L'ironie n'aurait-
elle donc pas joué, au plan philosophique, un rôle de
dissolvant au fond comparable à celui dévolu par les
alchimistes grecs - méconnus par la tradition classique -
à l'iosis ? le venin, la rouille corrosive sans laquelle la
transmutation des métaux ne saurait avoir lieu [7].

Le caractère purement négatif de la méthode socratique
(maïeutique) est trop connu pour qu'on y insiste : le non-
savoir ainsi mis au jour faisant du socratisme le premier
des apophatismes non religieux. Car Socrate n'a rien du
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thaumaturge ou du mage héraclitéen et empédocléen [8],
prophétique et élitiste. Mais la façon même dont il brouille
continûment les pistes : balourd et rusé, tempérant mais
capable de « transports » insoupçonnés (caricaturés par
Aristophane dans Les nuées), forge devant ses disciples
subjugués une idiosyncrasie qui, de par son unicité vide,
confine à l'irrationalité. Fondée sur l'ambiguïté d'une
puissance - irrationnelle car démoniaque - d'endormir
pour mieux réveiller, son ironie est bien une « érotique de
l'esprit » (Th. Mann), mais une érotique qui délie plus
qu'elle n'asservit. C'est ce que retiendra Kierkegaard
(1813-1855), prenant prétexte de l'ironie socratique pour
découvrir de quelle irrationalité (irréductibilité à un genre)
est fait l'Individu :

« L'ironie, en coupant les amarres qui retiennent la
spéculation, la pousse à se dégager des bancs de
sable purement empiriques et à s'aventurer au large,
exerçant ainsi une activité libératrice au sens négatif.
L'ironie ne s'associe nullement au voyage » (op. cit.,
p. 113).

V. Relativité du
déraisonnable
Le désir d'entendre raison est donc bien l'axe autour
duquel serpentent les figures du rationnel et de l'illogique,
jusqu'à extinction des contradictions ou revendications
partisanes, des errances avoisinant la démence : « Quant
à la folie, il disait qu'elle était le contraire de la sagesse,
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mais il ne pensait pas que l'ignorance fût la folie. Ne pas
se connaître soi-même, cependant, il pensait que c'était
très voisin de la folie », fait dire à Socrate Xénophon
(Mémorables, III, 9, 16). Si « se connaître » devint le
maître-mot de la rationalité socratique, connaître le
Principe ordonnateur du chaos fut pour ses devanciers le
moyen d'indirectement réaliser la « mesure » de son être.
Ainsi, quand Héraclite affirme que « l'âme sèche est très
sage et excellente », c'est en raison de sa parenté avec le
« Feu toujours vivant » au travers duquel se manifeste le
Logos ; l'âme gorgée d'humidité ne pouvant a contrario
qu'être déraisonnable. Quand Parménide pose les bases
de l'ontologie occidentale en postulant l'identité de l'Être
et de la pensée, il fait plus que proclamer l'inexistence du
non-être qui ne saurait être énoncé : il trace entre la voie
de la vérité (identitaire) et celle de l'opinion un abîme tel
que l'ir-rationalité risque de surgir là où on l'avait
pourchassée : sur cette ligne de fracture (Être est//non-
être n'est pas) où l'irrationarité d'un énoncé purement
tautologique (donc hors raison en quelque sorte) n'aurait
plus pour rival que l'errance insensée des mortels
soumis à l'opinion :

« Écarte-toi de ce chemin de l'opinion où les mortels
ignorants vont errer, créatures fourchues avec leur
double tête. L'incertitude qui règne dans leur cœur
égare leur esprit vacillant. Mais une force aveugle et
sourde les pousse hébétés, foules en démence pour
qui être et ne pas être c'est chose identique et
différente : route de contraires qui s'en va et retourne
en même temps. » [9]
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Et l'on sait que Platon hésita lui-même entre deux formes
de démence : commettre le « parricide » à l'endroit de
Parménide, et devoir concéder qu'il n'y a de discours que
par l'entrelacement de l'être et d'une certaine part de non-
être (Le Sophiste, 259 e) ; ou s'enfermer dans une
logomachie délirante, dans un solipsisme ontologique
dont la sphéricité de l'être était la figuration séduisante
mais insensée. Mais pour quiconque aurait d'emblée
posé, comme Empédocle, l'antagonisme des Principes
(Amour, Haine) dont l'affrontement tisse la chaîne et la
trame du monde, le déraisonnable surgit lorsque
triomphe unilatéralement l'un d'eux – la Haine tout
particulièrement – et que prolifèrent les monstres : « Alors
commencèrent de germer bien des têtes sans cou et des
bras séparés de leur corps se mirent à errer, sans
épaules ; et des yeux privés de front, planètes du monde
de la Haine. » Quant à l'illimité (Apeiron) considéré par
Anaximandre comme le Principe et l'élément de toutes
choses, Aristote (qui par ailleurs le réfute) remarque à
juste titre qu'une telle conception « revient à faire de
l'illimité le divin, car il est immortel et incorruptible » ; mais
pour en conclure : « Alors la réalité matérielle et les
mondes doivent, semble-t-il, être illimités eux aussi. » [10]
L'illogisme d'une telle théorie était donc dans le choix
même du Principe qui ne pouvait raisonnablement rendre
compte de la réalité finie du monde. Mais sans doute
fallait-il que les normes logiques du discours vrai aient
été élaborées [11] pour qu'apparaissent
rétrospectivement les conséquences absurdes du choix
de tel ou tel référent premier et ultime, ou l'insuffisance
des articulations rendues ou non possibles par de tels
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Principes.

Ce qu'Aristote s'employa à formaliser : les conditions de
la pensée logique, c'est-à-dire identitaire et non-
contradictoire, Platon l'avait obstinément cherché à travers
l'affrontement dialogique propre à débusquer l'alogos
alternativement traduit, selon le contexte, par
déraisonnable, illogique, insensé, absurde : n'y aurait-il
pas, par exemple, inconséquence grossière de la part
d'un philosophe qui toute sa vie rechercha
l'indépendance de l'esprit à craindre la mort qui
parachève le détachement du corps (Phédon 62 a, 67 c) ?
Tout aussi inconséquent serait celui qui, reconnaissant
en la justice la valeur suprême, préférerait la lâcheté au
mépris de la mort (Gorgias 522 e), ou prônerait la
déloyauté dans la discussion (Théétète 167 c). Telle n'est-
elle pas l'inconséquence majeure des sophistes?
Déraisonnable, insensé, celui qui se fait tort à lui-même
(Lysias 206 b), et se trompe quant à la nature de ce qui lui
convient (Philèbe 55 a). Et quelle absurdité n'y aurait-il
pas à prétendre posséder la science des choses que l'on
ne connaît pas (Théétète 199 d) ou à l'inverse à prendre
pour « science » la diversité des opinions recueillies sur
telle ou telle notion (Hippias majeur) ; à confondre
science et routine (Gorgias 465 a), ou à envoyer chez un
profane ignorant celui à qui l'on veut faire apprendre à
jouer de la flûte (Ménon 90 e). Mais l'écart ainsi constaté,
grâce à la vigilance de l'examen philosophique, entre le
Logos et sa contrefaçon plus ou moins grossière,
pourrait-il être surmonté si le gouvernement de l'être
n'était pas rendu au « cheval blanc » incarnant dans le
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Phèdre (246 b) la partie responsable, car rationnelle, de
la psyché ? C'est aussi qu'une pneumatologie sous-tend
la discursivité et, le temps de maturation venu, la rectifie.
Épuré de tout élément mythique, le stoïcisme poursuivra
sur ce point l'enseignement platonicien en confiant à
l'hêgémonikon (partie directrice de l'âme) le soin de
conduire l'homme à un accord raisonnable avec le
monde :

« L'âme de l'homme s'outrage elle-même, lorsqu'elle
devient, autant qu'il est en elle, une sorte d'abcès ou
une tumeur du monde : car s'irriter contre ce qui
survient, c'est comme déserter la nature universelle,
dans une partie de laquelle sont contenues les
natures de chacun des autres êtres. L'âme s'outrage
aussi, lorsqu'elle se détourne d'un homme ou
profère, pour lui nuire, des paroles hostiles : telles
sont les âmes des gens en colère. En troisième lieu,
elle s'outrage lorsqu'elle est vaincue par le plaisir ou
par la peine ; en quatrième lieu, lorsqu'elle feint,
lorsque, dans ses actes et ses paroles, elle n'est ni
sincère ni vraie. En cinquième lieu, lorsqu'elle ne
rapporte pas ses actions ou sa volonté à un but,
agissant au hasard et d'une manière incohérente,
alors qu'il faut que les plus petits détails dépendent
de leur rapport à la fin : mais la fin des êtres
raisonnables c'est d'obéir à la raison et à la loi la
plus ancienne des cités et des gouvernements. » [12]

VI. Puissances rationnelles
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et irrationnelles
Tous les Grecs n'eurent certes pas de la nature de l'âme,
de ses parties constitutives et de sa dynamique la même
conception. L'épicurisme, par exemple, rompra avec ses
devanciers en affirmant le caractère mortel de l'âme et,
considérant par ailleurs la sensation comme l'unique
référent de toute orientation et réflexion, il ne pouvait que
trouver illogique, absurde, la crainte de la mort puisque
cette dernière supprimait toute « appréhension » (crainte
liée à la perception) [13]. Et Aristote s'était déjà lui-même
démarqué de Platon [14] sur plusieurs points : d'une part
en montrant à travers de multiples observations l'étroite
collaboration de l'âme et du corps et en multipliant les
facultés de l'âme (nutritive, sensitive, désirante, motrice,
pensante) au sein desquelles domine néanmoins
l'antagonisme toujours possible des facultés intellectives
et irrationnelles (Éthique à Eudème, Ethique à
Nicomaque) : l'irrationalité apparaissant, par excès ou par
défaut, lorsque la partie intellective ne parvient pas à
opérer la régulation de l'ordre d'une médiété (juste
milieu). Car il est de la nature d'une « puissance
irrationnelle » de ne provoquer qu'un seul effet, là où la «
puissance rationnelle », génératrice d'un véritable savoir
(science, art) engendre toujours une double possibilité
(santé/maladie, bien/mal) mais rend en même temps le
choix raisonné et raisonnable possible :

« Les puissances irrationnelles sont, toutes,
également puissances des contraires, mais les
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puissances irrationnelles ne sont, chacune,
puissances que d'un seul effet. Par exemple, la
chaleur n'est puissance que de l'échauffement,
tandis que la Médecine est puissance à la fois de la
maladie et de la santé. La cause en est que la
science est la raison des choses, et que c'est la
même raison qui explique l'objet et la privation de
l'objet, bien que ce ne soit pas de la même manière :
en un sens, c'est à la fois l'objet et sa privation, mais,
en un autre, c'est plutôt l'objet positif. Les sciences
de cette sorte sont donc nécessairement sciences
des contraires, mais elles ont pour objet l'un des
contraires en vertu de leur essence, tandis que, pour
l'autre contraire, ce n'est pas en vertu de leur
essence. Elles sont la raison de l'un en vertu de sa
nature, et de l'autre, en quelque sorte par accident »
(Métaphysique, θ 3, 1046 b).

Mais en insistant par ailleurs sur le caractère formel,
actuel (en acte) de la fonction spécifiquement
rationnelle, intellective (De l'Ame), Aristote entendait
prouver que l'âme vraiment telle ne saurait être «
passive » et souffrante sans se contredire elle-même
; et qu'il n'est d'âme pleinement intellective qui ne soit
activité pure et contemplative : l'Intellect Agent étant
en cela semblable à l'Etre en tant qu'Être, Dieu. Ainsi
l'onto-théologie aristotélicienne allait-elle pour
longtemps interdire de concevoir l'absurdité suprême
devant laquelle ne reculeront plus les modernes :
celle d'un Dieu inconséquent, impuissant ou
méchant. Mais relayé sur ce point par le
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christianisme médiéval désireux de trouver un
équilibre entre foi et raison, l'aristotélisme n'était
peut-être pas la meilleure philosophie susceptible de
comprendre cet autre scandale pour la raison : qu'un
Dieu, en l'occurrence le Christ, puisse être souffrant.
Sur cette irrationalité sublime mettront par contre
l'accent la plupart des « irrationalismes » religieux,
prenant souvent du même coup à parti le fameux
principe de non-contradiction aristotélicien dont le
dépassement va devenir le fer de lance d'une révolte
menée soit au nom d'une rationalité plus
authentique, soit au nom d'une irrationalité plus
créatrice dont Aristote n'avait d'ailleurs pas ignoré
l'existence, conscient des perversions possibles de
l'usage de la raison : « Il arrivera qu'on agisse d'une
manière insensée grâce à la sagesse et qu'on fasse
les mêmes erreurs que l'insensé » (Éthique à
Eudème, 1246 b), mais se contentant de trouver ce
dérapage « étrange » ; conscient aussi de ce que la
chance occasionnelle relevait d'une logique « hors
raison », voire même supérieure à la raison
(inspiration divine).

VII. Mystères et
contemplation
La cohérence de la démarche philosophique inaugurée
en Grèce tient donc à la conviction avec laquelle fut
continûment réaffirmée la possibilité d'une maîtrise de
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l'irrationalité reconnue pour constitutive de la psyché, et
sous certaines formes valorisée: enthousiasme, délire
(mania), divination mises au service de la vision des
Idées (Platon), ou d'une union quasi mystique avec l'Un
(Plotin). Et la notion même de participation (métexis), déjà
critiquée par Aristote (Métaphysique, A, 6) est sans doute
une réalité plus claire dans le domaine de l'ethnologie et
de l'anthropologie religieuse [15] que de la philosophie.
Fut-elle, comme le supposait Aristote, empruntée par
Platon au Pythagorisme ou aux divers Mystères (Demeter,
Dionysos-Zagreus, Orphisme) dont le plus connu est
celui d'Eleusis ? Mystères dont la présence, continue
jusqu'à l'époque hellénistique, atteste qu'une « Grèce de
l'ombre » [16] en quête de révélation et de salut par
l'initiation côtoyait celle pour qui la seule lumière venait de
l'éducation :

« Ne soupçonne rien de la valeur des mystères celui
qui suppose une contradiction entre le rationnel et
l'irrationnel ; est rationnel ce que le myste pense,
extra-rationnel ce qu'il contemple en théophanie, ce
qu'il ressent par musique : le pensable et l'émouvant
se complètent, au lieu de se combattre, en la
révélation. Il n'y a pas que l'entendement qui nous
mette en contact avec la réalité, chaque sens y
contribue. Le mythe en acte va plus loin qu'un
spectacle naturel car, plus riche qu'une « tranche de
vie », c'est une promesse de réalisation qu'il apporte.
Le « drame mystique » met à nu le fond des choses,
mais non moins le fond des cœurs. Le fond des
choses, pour qu'on les saisisse ; le fond des cœurs,
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pour qu'on les exalte. » [17]

Il n'en demeure pas moins que la priorité logique, éthique
et métaphysique reconnue au discours cohérent et vrai
reléguait au second plan toutes les théurgies accordant
au Verbe et à certaines pratiques rituelles une efficacité
magique : point de rupture entre rationalité et « mystique
» particulièrement sensible à l'époque hellénistique où
se multiplièrent les « gnoses » - l'Hermétisme en
particulier - sans que l'on doive nécessairement attribuer
ce fait à la seule décomposition du rationalisme grec,
comme le dit A.-J. Festugière [18]. Sans doute ce
rationalisme n'avait-il pas répondu à toutes les
aspirations de l'âme humaine ; et sa suprématie s'affirma
aussi sur le clivage entretenu entre le « philosophique »
et l'ambiguïté poétique (Platon, Ion) et tragique [19] ; sur la
dérision en laquelle fut continûment tenue par Platon la
sophistique, la marginalité dans laquelle se trouva
maintenue le cynisme, et le peu de cas généralement fait
ultérieurement du scepticisme. Furent-ils tous trois les
premiers des « irrationalismes » ? (cf. chap. 5).

De tous les penseurs grecs, c'est probablement
Plotin qui tira les ultimes conséquences de
l'ambiguïté inhérente au processus de rationalisation
même : qu'ayant vocation contemplative, il s'attarde à
resserrer les liens qui nous rattachent aux
nécessités d'ici-bas, au lieu de favoriser notre
passage vers « là-bas » :

Seule la contemplation échappe au sortilège, parce
que nul n'exerce de sortilège sur lui-même ; il est un,
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et l'objet qu'il contemple, c'est lui-même ; sa raison
n'est pas induite en erreur ; il fait ce qu'il doit, et il
accomplit sa vie et sa fonction propre. Dans la vie
active, ce n'est point sa liberté ni sa raison qui
donnent l'impulsion ; c'est la partie irrationnelle qui
pose les principes ; c'est la passion qui donne les
prémisses. Il y a un attrait évident dans le soin des
enfants, le goût du mariage, et tous les plaisirs qui
charment les hommes et comblent leurs désirs ; nos
actions, qu'elles soient provoquées par la colère ou
par le désir, sont dénuées de raison ; notre activité
politique ou notre désir d'être magistrats sont
provoqués par l'amour de la domination qui est en
nous ; les actes faits pour éviter une souffrance ont la
crainte pour mobile ; ceux qui visent à augmenter nos
ressources viennent du désir ; et, si nous agissons
en vue de notre utilité, pour satisfaire nos besoins
naturels, c'est évidemment le résultat d'une
contrainte de la nature qui nous attache à la vie »
(Ennéades IV, 4).

Notes

[1] Le romantisme allemand accorda lui aussi au mythe
toute son attention : « La mythologie comprend l'histoire
archétypique du monde originel; passé, présent et futur y
sont embrassés », note pour sa part Novalis, « Pollens »,
OC, t. 1, p. 375.
[2] Cf. G. Gusdorf , Mythe et métaphysique (1953), Paris,
Flammarion, 1983.
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[3] Cf. aussi J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet , « Œdipe
sans complexe », in Mythe et tragédie en Grèce ancienne,
Paris, Maspero, 1972, p. 75 à 98.
[4] Ainsi L. Chestov , hostile au rationalisme, disait-il
vouloir « aller jusqu'aux sources du conflit, provoquer le
Minotaure chez lui » : cf. B. Fondane , Rencontres avec L.
Chestov, Paris, Éd. Plasma, 1982, p. 24.
[5] J.-P. Vernant , Raison d'hier et d'aujourd'hui, in
Religions, histoire, raisons Paris, Maspero, 1979, p. 97-
98 . Cf. aussi Mythe et pensée chez les Grecs Paris,
Maspero, 1965, (2 vol.), rééd. 1990.
[6] E. Husserl , La crise de l'humanité européenne et la
philosophie (1935), trad. franç., Paris, Aubier, 1977, p. 35-
37.
[7] M. Berthelot , Collection des anciens alchimistes
grecs, Paris, 1888, t. 3, p. 9.
[8] S. Kierkegaard , insista pourtant sur les sortilèges
quasi thaumaturgiques exercés par Socrate : Le concept
d'ironie constamment rapporté à Socrate (1841), OC, t. 9,
Paris, Éd. de l'Orante, 1975, p. 213 . Cf. aussi « Les
shamans grecs », in E. R. Dodds , Les Grecs et
l'irrationnel, Paris, Flammarion, 1977, p. 139 à 178.
[9] Cité dans la belle traduction de Y. Battistini , Trois
contemporains, Paris, Gallimard, 1955, p. 91-92.
[10] J.-P. Dumont , Les présocratiques, Paris, Gallimard,
1988, p. 30-31.
[11] Par Aristote tout le premier dans son Organon
(instrument) composé des : Catégories (théorie des
termes), De l'interprétation (théorie des propositions),
Premiers analytiques (théorie du syllogisme), Seconds
analytiques (théorie de la démonstration), Topiques
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(théorie du raisonnement dialectique et probable),
Rhétorique (théorie du raisonnement oratoire).
Considérée jusqu'au xixe siècle comme le fondement du
rationalisme occidental, la logique formelle
aristotélicienne recherchait aussi indirectement les
conditions théoriques d'un accord possible entre le
discours « logique » et l' « être » (ontologie).
[12] Marc-Aurèle , Pensées , II, 16, in Les Stoïciens
(Pléiade) p. 1150.
[13] D. Laërce , Vie, doctrines et sentences des
philosophes illustres, t. 2, Paris, G/F, 1965, p. 258 s, («
Lettre à Ménécée »).
[14] La question du déraisonnable se pose à plusieurs
niveaux dans la théorie platonicienne puisque l'âme est
scindée en trois parties dont l'une (logée dans le bas-
ventre) est la plus déraisonnable car portée à la
concupiscence, tandis que les deux autres (dont le siège
est le diaphragme et la tête) dont respectivement enclines
à la colère (autre déraison) et au raisonnement.
Inégalement pourvues donc, ces parties ont néanmoins
chacune une vertu propre qui, si elle est cultivée, peut les
rendre raisonnables (tempérance, courage, prudence). Il
n'est par ailleurs pour l'individu de rationalité véritable que
dans l'harmonie de ces trois parties de l'âme
(République, 436 ; Timée, 69 c).
[15] Cf. Jean Przyluski , La participation, Paris, puf, 1940.
[16] Clémence Ramnoux , La nuit et les enfants de la nuit
dans la tradition grecque, Paris, Flammarion, 1986.
[17] Paul Masson-Oursel , La pensée en Orient, Paris, A.
Colin, 1949, p. 129.
[18] Hermétisme et mystique païenne Paris, Aubier-
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Montaigne, 1967 ; La révélation d'Hermès Trismégiste,
Paris, Gabalda, 1950-1954, (4 vol.), vol. 1, p. 13.
[19] Cf. sur ce point J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet , Mythe
et tragédie en Grèce ancienne t. 1, : « Tensions et
ambiguïtés dans la tragédie grecque p. 21 à 40, «
Ambiguïté et renversement », p. 101 à 131.
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Chapitre III

La nef des fous du
rationalisme classique

n célèbre tableau de J. Bosch (1462-1516) donne à voir
une étrange nef voguant, à proximité des côtes, vers un
Pays de Cocagne inconnu. Des « fous » de toute origine
sociale : gueux, gens d'arme et d'Église confondus, y
festoient dans une évidente anarchie où se côtoient
paillardise et mélancolie. Mais Bosch fait semble-t-il
davantage que rappeler la pratique moyenâgeuse encore
en usage de son temps, consistant à laisser dériver loin
de la cité ceux que leur « aliénation » y rendait
indésirables : l'embarquement n'est-il pas en passe de
devenir, tout comme la réclusion librement consentie
d'ailleurs, prétexte à une effusion des penchants que le
rationalisme allait s'employer à éduquer pour mieux les
maîtriser ? Et l'on sait vers quel « infini » Pascal (1623-
1662), solitaire à Port-Royal, se dira lui aussi « embarqué
» ; tandis que les romans de Sade (1740-1814) décriront
avec minutie en quelle « clôture » des libertins se
consacrent à parodier et profaner les rituels sacrés.

Le rationalisme classique est sans doute loin de
présenter l'unité qui l'aurait fait immanquablement
déboucher sur une Aufklärung triomphante, brandissant

U
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contre l'« irrationnel » un glaive aussi acéré que celui des
Archanges Georges et Michel; et d'importantes
différences stylistiques et thématiques séparent l'Age
classique (xviie) du siècle des Lumières (xviiie). Mais une
continuité manifeste se fait jour de l'un à l'autre sitôt qu'il
s'agit de précipiter le basculement des siècles antérieurs
dans l'irrationalité de l'ordre théologique (Moyen Age) ou
magique (Renaissance) ; et sitôt qu'il s'agit, a contrario,
de miser sur l'espérance croissante de voir la Raison
délivrer de ses fardeaux une humanité dont on
commence à découvrir l'identité plurielle, tout en croyant
plus que jamais possible de façonner le « type »
universel le plus achevé car le plus policé : celui de
l'homme sensé.

Quelques « fronts » sont ainsi repérables, sur lesquels
se livra prioritairement le combat contre les différentes
formes de déraison : celui des passions au sens le plus
général d'« affections », générant aussi bien la confusion
émotionnelle et l'enthousiasme que l'explosion
irraisonnée du fanatisme ; et celui, plus équivoque
encore, où règne l'esprit d'utopie dont naissent les
idéologies: science des idées enfin rationnelle ? Ou
nouveau travestissement d'une passion de la
connaissance condamnée par les Pères de l'Église sous
le nom de libido sciendi : désir avide et insatiable de faire
à toutes choses « rendre raison ».

I. L'héritage patristique et
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scolastique
A une époque dominée par la foi chrétienne, l'irrationalité
majeure ne consistait-elle pas à douter qu'une
Providence puisse régler les affaires humaines ? C'est à
rectifier sur ce point le jugement de nombre de ses
contemporains, émus par le sac de Rome (410), que
s'employa saint Augustin dans La cité de Dieu ; prenant
ensuite prétexte de ce carnage pour s'interroger sur la
présence du mal dans la Création, toujours imputable
aux passions. Racontant par ailleurs quelles hésitations
et déchirements intimes accompagnèrent sa conversion
(387), Augustin conclut à l'existence d'une véritable «
maladie de l'âme » qui, impuissante à vouloir « d'un
vouloir total », renoncerait sans l'aide de Dieu à se
gouverner :

« C'est après une telle liberté que je soupirais,
enchaîné que j'étais dans les fers, non d'une volonté
étrangère, mais de ma propre volonté, de fer elle
aussi. L'ennemi était maître de mon vouloir, et il en
avait forgé une chaîne, par où il m'avait asservi. Car
c'est de la volonté pervertie que naît la passion, c'est
de l'asservissement à la passion que naît l'habitude,
et c'est de la non-résistance à l'habitude que naît la
nécessité. Il y avait là comme des anneaux
entrelacés - de là mon expression de chaîne - qui me
tenaient pris dans une dure servitude. La volonté
nouvelle, qui s'était ébauchée en moi, de vous servir
sans intérêt, de jouir de vous, mon Dieu, seule joie
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assurée, n'était pas encore capable de maîtriser la
volonté ancienne et invétérée. Ainsi deux volontés,
l'une ancienne, l'autre nouvelle, l'une charnelle, l'autre
spirituelle, menaient leur conflit en moi, et leur
discord me ruinait l'âme » (Les confessions, liv. VIII,
chap. 5).

Rapportant certes à la passion l'origine de tout mal (Du
libre arbitre, I, III, 8), Augustin se refusa pourtant à
condamner globalement « la chair » qui n'est jamais que
le miroir de nos velléités : privé de chair, le Diable est-il
pour autant dénué de malignité ? C'est donc vers la
malignité de l'âme - et de l'esprit même dans son avidité
à savoir - que l'on devrait se tourner ; l'irrationalité d'une
âme en conflit avec elle-même s'avérant plus grave que
celle du mouvement spontané qui la conduisait à pécher.
Peu d'années après, Boèce (480-525) confronté à
l'injustice de son incarcération puis d'un supplice
imminent, confirma la possible convergence du stoïcisme
et du christianisme : eût été plus déraisonnable une
rebellion attestant en quel oubli il tenait son être immortel
véritable. Apportant une résistance stoïque face à la folie
humaine, la philosophie était ainsi érigée en «
consolation », capable de diriger la volonté selon la droite
raison d'une créature que les aléas du destin ne
décourageaient pas de rendre grâce à son Créateur
(Consolation de la Philosophie). Reprenant pour sa part
la distinction aristotélicienne entre puissances
rationnelles et irrationnelles (irrascibles, concupiscibles),
saint Thomas d'Aquin (1225-1274) confirma l'équivalence
entre vertu et raison établie par le monde antique ; mais
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montra qu'il n'est de vertu véritable que parce qu'un
habitus permet le passage de cette « puissance » à un
degré de perfection seul susceptible de maîtriser
durablement les passions :

« Si l'on appelait passions les affections
désordonnées, comme l'ont fait les Stoïciens, il est
évident qu'alors la vertu parfaite est sans passions.
Mais si nous appelons au contraire passion tout
mouvement de l'appétit sensitif, il devient clair que
celles des vertus morales qui se rapportent aux
passions comme à leur matière propre ne peuvent
être sans passions. La raison en est qu'autrement la
vertu morale aurait pour résultat de rendre l'appétit
sensitif entièrement oisif ; or le rôle d'une vertu n'est
pas de faire que les facultés, soumises à la raison,
cessent, de ce fait, d'exercer leurs actes propres,
mais que, par l'exercice de leurs actes propres, elles
exécutent les ordres de la raison. De là résulte donc
que comme la vertu dispose les membres du corps
aux actes extérieurs qu'il faut faire, de même elle
dispose l'appétit sensitif à accomplir ses actes
propres, mais ordonnés » (Somme théologique, 2e

partie, I, quest. 59, art. 5).

II. Mises en scène de
l'humaine Folie
Peu à peu débarrassée des connotations « magiques »
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dont l'avait entourée la Renaissance hermétiste [1], la
vertu devenue éminemment raisonnable allait, en
compagnie d'une Raison ostensiblement vertueuse,
délivrer le savoir de la suspicion dont l'avaient entouré les
Pères de l'Église : l'on ne saura désormais jamais trop,
du moins jusqu'à ce que l'ubris (démesure) de la
connaissance ne menace à son tour de transformer en
une nouvelle forme de « monstruosité » une rationalité
infatuée d'elle-même et égarée. Circulant en Europe dès
la fin du xvie siècle, l'Histoire légendaire du Docteur
Faust [2] va peu à peu prendre une consistance
imaginaire jusqu'à refléter, dans les deux Faust de
Goethe (1749-1832), l'ambiguïté de la relation au savoir
dans laquelle est en train de s'enliser l'intellectuel
moderne, déchiré entre son désir d'intégration au monde
et son avidité à le dominer. A cette figure mythique où se
mêlent le démoniaque et le démonique, fait pendant celle
de Hamlet dont l'incurable mélancolie atteste quant à elle
l'impuissance d'une intellectualité sur-consciente à
recourir aux artifices d'un activisme (Tätigkeit) faustien.

Entre ces deux incarnations d'une inquiétante irrationalité
avoisinant l'œuvre de connaissance, le rationalisme
classique poursuit néanmoins sa route, et se présente
comme l'étonnante superposition d'une foi croissante en
la Raison, faisant en maintes circonstances figure de
théologie déguisée ; d'un pragmatisme avoué, étayé par
les premiers succès de l'empirisme, légiférant volontiers
en matière d'irrationalité ; et d'un fond de scepticisme à
quoi s'était déjà rallié Montaigne (1533-1592), et dont se
recommanderont aussi bien l'humaniste épris de
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tolérance que le libertin le plus désabusé. Si donc les
philosophes contribuent, à grand renfort d'« enquêtes »
sur l'entendement humain, à édifier une image
rassurante de l'homme rendu aux seuls pouvoir et devoir
de correctement raisonner, dramaturges et moralistes en
érodent à traits ironiques ou pathétiques la constance et
la cohérence.

Sans doute la mise en scène (comique ou tragique) des
passions par les dramaturges français (Corneille,
Molière, Racine) n'atteignit-elle jamais la démesure
grandiose prise par la déraison humaine dans les
drames de Shakespeare (1564-1616), de J. Ford (1586-
1639) ou Ch. Marlowe (1563-1593) qui le premier
d'ailleurs s'intéressa au personnage de Faust (Histoire
tragique de la vie et de la mort du Docteur Faust, 1593).
Car plus sensibles aux contradictions fatales engendrées
par les passions, les Français ne donnèrent que
rarement à la « folie » humaine le tour sublime et
dérisoire que lui imprimèrent les Élisabéthains : le
fameux Théâtre du globe n'était-il pas la scène où le Jeu
même du Monde était censé attirer l'homme dans une
ronde apparemment insensée, dont les ressorts
implacables et les dénouements imprévisibles lui
faisaient alternativement maudire et bénir le seul fait
d'être humain ? Cet étonnant mélange de détermination
inexorable et d'aléatoire tout aussi insensé dont sont
tramés la plupart des destins, les moralistes français en
restituèrent la complexité sous formes de maximes qui,
incisives et souvent péremptoires, semblent déjouer les
prétentions de toute rationalité démonstrative : trait
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commun à La Rochefoucault (1613-1680) et à Chamfort
(1741-1794); tandis que l'Espagnol B. Gracian
(Philosophie de l'homme de cour, 1688), Vauvenargues
(1715-1747) par sa théorie des types d'esprit, et bien sûr
La Bruyère (1645-1696), virent plutôt dans les «
caractères » la source d'une incohérence dont la stabilité
même démontrait indirectement de quelle irrationalité
foncière étaient faits les comportements :

« Inquiétude d'esprit, inégalité d'humeur, inconstance
de cœur, incertitude de conduite, tous vices de l'âme,
mais différents, et qui, avec tout le rapport qui paraît
entre eux, ne se supposent pas toujours dans un
même sujet [...]. La raison tient de la vérité, elle est
une ; l'on n'y arrive que par un chemin, et l'on s'en
écarte par mille ; l'étude de la sagesse a moins
d'étendue que celle que l'on ferait des sots et des
impertinents. Celui qui n'a vu que des hommes polis
et raisonnables, ou ne connaît pas l'homme, ou ne le
connaît qu'à demi » (« De l'homme » in Caractères).

III. Le garde-fou
méthodologique
Un unique foyer peut, c'est bien connu, se multiplier et
propager partout l'incendie. C'est donc à la recherche de
ce foyer, commun à la plupart des divagations et
dévastations irrationnelles, que se consacrent nombre
d'ouvrages traitant tous plus ou moins d'une possible et
salutaire réforme de l'entendement : le traité de Spinoza
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(1632-1677) portant ce titre n'étant qu'un exemplaire d'un
genre alors en pleine expansion, dans lequel l'analyse
des causes de tels dérèglements passionnels, le sérieux
pédagogique et quasi thérapeutique, semblent plus d'une
fois se substituer au vieux schème mythique (platonicien
et gnostique) qui, d'un exil au pays de l'illusion, faisait le
signe d'une réintégration désirée à l'unité d'un monde
vraiment intelligible. Rompant avec cette logique, mais
reculant encore devant le déicide qui ne ferait plus de
Dieu la « raison » première et ultime de l'ordre des
raisons, le rationalisme classique va au contraire
multiplier les formes d'enchaînement logique
susceptibles de pallier les défaillances et errances
fréquentes du raisonnement et du comportement ; et
entreprendre parallèlement les recensions et
classements biologiques grâce auxquels « l'ordre des
choses » naturelles sera pour un temps encore reconnu
pour l'œuvre d'un Dieu bienveillant et intelligent. Une
logique s'avère donc dominante, selon laquelle le défaut
de connaissance, en général imputé à une mauvaise
conduite de l'entendement, génère la prolifération -
anarchique ou illusoirement ordonnée - des affections
amplifiées par l'imagination ; et entretient l'homme en état
de servitude intérieure et d'inadaptation à son
environnement, social principalement : critère devenant
prédominant à mesure que s'estompe la préoccupation
de voir le salut couronner la connaissance (gnose). Si
donc la modernité pensante née avec le Discours de la
méthode (1637) de Descartes (1596-1650), se dit
décidée à balayer, non sans quelque désinvolture parfois,
les « raisons » d'être et d'espérer qui furent celles de ses
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devanciers, ce n'est pas « l'irrationnel » qu'elle entend
pourchasser, n'étant pas encore assez assurée de sa
propre rationalité ; mais les traces d'irrationalités
résiduelles, vestiges du passé. Il n'est pour s'en
convaincre que de lire ce passage du fameux Discours
où Descartes, succédant sur ce point [3] à Erasme (1469-
1536) conclut après avoir successivement pesé la valeur
des enseignements qui lui furent prodigués :

« Et enfin, pour les mauvaises doctrines, je pensais
déjà connaître assez ce qu'elles valaient, pour n'être
plus sujet à être trompé, ni par les promesses d'un
alchimiste, ni par les prédictions d'un astrologue, ni
par les impostures d'un magicien, ni par les artifices
ou la vanterie de ceux qui font profession de savoir
plus qu'ils ne savent. » [4]

Quant aux formes toujours actives d'inflammation
pathologique et pathogène (passions), ou aux
dérèglements mensongers bien que passagers
(sophismes de l'entendement), c'est leur ôter toute
possibilité de devenir les germes d'un « irrationalisme »
foncier que d'en démasquer l'origine par une
argumentation raisonnée : « La logique est l'art de bien
conduire sa raison dans la connaissance des choses,
tant pour s'en instruire soi-même que pour en instruire
les autres », énonce la Logique de Port-Royal (A. Arnauld
et P. Nicolle, 1662) en qui le vieux souci aristotélicien, puis
scolastique, de déjouer par la seule logique les artifices
de la sophistique, fut adapté au goût d'un siècle pour qui
l'efficacité tend à devenir critère de vérité.
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On se perdrait en conjectures sur les motivations
profondes qui poussèrent toute une époque à se
livrer, à travers quelques pionniers, à l'édification de «
garde-fous » contre l'irrationalité qu'il faut dès lors
croire toujours récurrente, menaçante. On minimise
probablement, par souci de s'en tenir à l'absence de
pré-jugé par quoi se définit désormais la rationalité,
la part toujours grande des hantises inconscientes
chez ces nouveaux « chevaliers » qui, tout comme
celui de Durer (1471-1528), chevaucheront sans
doute encore longtemps dans d'étroits défilés,
escortés (ou précédés ?) par la Mort et le Diable [5].
Peut-être peut-on néanmoins avancer, guidés en cela
par les fameux « rêves » confiés par Descartes à son
biographe A. Baillet, que demeure vive l'inquiétude
face à la discontinuité, par quoi la cohérence du moi
et du monde pourrait à tout moment se trouver
comme « soufflée », si s'avérait inefficace la
référence pieuse à la « création continuée » [6],
toujours d'actualité. Mieux vaudrait-il donc
systématiquement douter, que de se laisser
surprendre par une rafale aussi insensée ? Cette
précaution quasi prophylactique destinée à devenir
méthodologie scientifique contrebalançait peut-être
aussi la disparition des nombreux « Arts de la
mémoire » qui ponctuèrent la Renaissance de leur
étrange théâtralité, poursuivant pour une part en cela
le travail pédagogique de la rhétorique antique, mais
souvent dans un but « initiatique » inspiré par
l'hermétisme [7] : apprendre à l'homme à se situer
dans un monde ordonné et hiérarchisé. C'est à un
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autre type d'ordre que va désormais faire référence
l'observation expérimentale naissante (F. Bacon,
Novum organum, 1620), offrant aussi de nouveaux
espoirs en matière de continuité et de stabilité.

IV. More geometrico
Tel devient en effet, chez Descartes et Spinoza en
particulier, le maître mot d'un enchaînement conséquent
grâce à quoi prévenir les risques de discontinuité : par
défaut de mémorisation ou surtout impulsion
passionnelle dont la précipitation anticiperait le strict
déroulement de la démonstration :

« Et nous ajouterons que ce mouvement ne doit être
nulle part interrompu, car fréquemment ceux qui
essaient de faire quelque déduction trop rapide, en
partant de principes éloignés, ne parcourent pas tout
l'enchaînement des conclusions intermédiaires avec
un soin suffisant pour ne pas en omettre beaucoup
inconsidérément. Toutefois, il est sûr que même la
moindre des omissions fait aussitôt rompre la
chaîne et ruine entièrement la certitude de la
conclusion » (Règles pour la direction de l'esprit, VII).

En termes très proches Leibniz (1646-1716), pourtant
anticartésien sur d'autres points, fera de la méthode le «
fil d'Ariane » permettant de cheminer dans le labyrinthe de
la métaphysique : « Si la connaissance de la continuité
est importante pour la spéculation, celle de la nécessité
ne l'est pas moins pour la pratique » (Théodicée,
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Préface). Ainsi, les « longues chaînes de raisons » vont-
elles se substituer à la « Chaîne d'or » mythique (Aurea
Catena Homeri) à laquelle la tradition hermétique et
alchimique voyait le monde suspendu, et toutes choses
reliées par une mutuelle sympathie. Mais la nature de cet
enchaînement sera aussi le point de fracture entre
rationalistes dogmatiques et empiristes qui, à la suite de
la fameuse critique de la causalité effectuée par D. Hume
(1711-1776) dans son Enquête sur l'entendement
humain (1748) n'attribueront plus qu'à l'habitude - donc à
la simple continuité temporelle et contiguïté spatiale -
l'apparente nécessité reliant l'antécédent au conséquent.
Ruinée d'un côté, la continuité n'en est pas moins
retrouvée de l'autre, puisque aussi bien l'expérience
atteste aussi la permanence de telles connexions qui,
pour n'être pas « causales », donnent cependant à
l'induction, privée de fondement vraiment rationnel (J.
Lachelier), le droit d'explorer le réel.

De ce fait, l'irrationalité apparente d'un comportement est
principalement rapportée soit à un mouvement du corps
échappant à l'entendement (c'est la théorie cartésienne
des « passions de l'âme »), soit à un défaut de jugement.
La question est alors de savoir si une telle défaillance
provient d'une perturbation occasionnelle d'ordre
purement « logique » : sophisme, syllogisme vicieux,
irrespect des trois principes constituant les piliers de la
logique formelle (identité, non-contradiction, tiers exclu) ;
si elle résulte plutôt d'un préjugé fixé au stade infantile ou
passionnel de la pensée, à quoi la philosophie entend
depuis les Grecs opposer sa capacité et sa volonté
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d'élucidation : véritable catharsis (purification)
intellectuelle consistant à exposer à la lumière naturelle
de la Raison toutes les idoles plus ou moins spectrales
jusqu'alors embusquées dans les « cavernes » de
l'ignorance, plus que de la stupidité; ou enfin, si
l'insuffisance avérée du raisonnement contribue à
entretenir, voire même à encourager, les « affections »
diverses toujours prêtes à substituer leur apparente et
fulgurante clairvoyance à un véritable travail de
clarification :

« Si l'on examine avec soin ce qui attache
ordinairement les hommes plutôt à une opinion qu'à
une autre, on trouvera que ce n'est pas la pénétration
de la vérité et la force des raisons ; mais quelque lien
d'amour-propre, d'intérêt, ou de passion. C'est le
poids qui emporte la balance et qui nous détermine
dans la plupart de nos doutes ; c'est ce qui donne le
plus grand branle à nos jugements, et qui nous y
arrête le plus fortement. Nous jugeons des choses,
non par ce qu'elles sont en elles-mêmes ; mais par
ce qu'elles sont à notre égard : et la vérité et l'utilité ne
sont pour nous qu'une même chose [...]. Cependant,
qu'y a-t-il de moins raisonnable, que de prendre notre
intérêt pour motif de croire une chose ? » (Logique de
Port-Royal, op. cit., p. 261).

V. Thérapeutiques de
l'idolâtrie
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Le « crépuscule des idoles » plus tard prophétisé par
Nietzsche est donc d'ores et déjà engagé en cet âge pour
qui la mise au jour des préjugés devient la propédeutique
à une vaste « réforme » éducative du genre humain
diversement entendue, toutefois, selon la part reconnue
aux idées innées ou acquises, et donc indirectement à
l'expérience ; selon qu'innéistes et empiristes - tous à
leur manière rationalistes - subordonnent ou non
l'élaboration méthodique du travail d'entendement au
démantèlement de la plus redoutable des idoles: Dieu.
Aussi le rationalisme classique semble-t-il s'être tout
entier consacré à démontrer le bien-fondé de la
classification proposée par F. Bacon (Novum organum,
1620) où il était clairement montré que n'importe quelle
représentation peut générer l'idolâtrie : idoles de la tribu
(idola tribus) complices de toutes les superstitions au
rang desquelles sont désormais rangés les arts et «
sciences » traditionnels (alchimie, astrologie, cabale)
dont la pseudoconnaissance atteste surtout paresse et
inertie de l'esprit ; idoles de la caverne (idola specus)
fomentées par l'enfermement dans les habitudes ; idoles
de la place publique (idola fori) suscitées et entretenues
par le « sens commun » - parodie du « bon sens » - et
par les opinions non moins communes ; et idoles de
théâtre (idola theatri), philosophiquement les plus
encombrantes puisqu'elles habitent l'exercice même de
la philosophie qui, croyant les démasquer, contribue à les
reforger en élaborant des systèmes constitués. Quel
philosophe pourrait cependant sur ce point faire sienne
l'analyse de Bacon sans se sentir obligé ou de se tourner
vers les sciences expérimentales, supposées seules
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capables de débusquer continûment et efficacement les
idoles ; ou de s'attaquer à une plus radicale « réforme »
de la philosophie, passée à son insu du côté de «
l'irrationnel » qu'elle entendait dénoncer ? (chap. 5).

Une sorte de consensus fait donc les philosophes
du XVIIe confier à la Raison le soin de réguler les
passions, autant dire l'ensemble des « affections »
privant l'homme potentiellement sensé d'une liberté
de pensée et d'action sans laquelle il ne saurait que
pâtir, souffrir : « Une Affection, dite Passion de l'Ame,
est une idée confuse par laquelle l'Ame affirme une
force d'exister de son Corps, ou d'une partie d'icelui,
plus grande ou moindre qu'auparavant, et par la
présence de laquelle l'Ame elle-même est
déterminée à penser à telle chose plutôt qu'à telle
autre » (Spinoza, Éthique, 3e partie). Mais l'on
chercherait en vain chez ces philosophes la volonté
de répression volontiers prêtée par la modernité à
ceux qui n'ont pas non plus vanté l'exaltation de ces «
affections ». Si donc une incohérence entâche leur
démarche, elle relève plutôt d'un hiatus, logique et
psychologique, que d'une excessive volonté de
coercition. Aristote déjà, constatant la possible
perversion de la faculté noétique et rationnelle par la
faculté irrationnelle (désir), s'était montré peu disert
quant à la nature de l'action permettant à l'une
d'éclairer l'autre au point d'agir sur ce qui n'est au
départ qu'aveugle pulsion (Éthique à Eudème). Tel
demeure en effet le grand « mystère », tout aussi
surnaturel à sa manière que les miracles auxquels
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refuse désormais de croire la Raison. Or, cette
différence de plans n'échappa pas au XVIIe qui, tout
en maintenant le dogme de la possible intervention
régulatrice sans laquelle s'écroulerait le mécanisme
d'une part, la réforme pédagogique de l'autre,
s'efforça d'affiner ce qu'il pouvait demeurer
d'irrationnel dans une telle consécution : l'action des
passions issues du corps sur le fonctionnement de
l'esprit étant infiniment plus claire (et couramment
observable !) que l'inverse. On appréciera donc la
subtile mise au point de Spinoza, éclairant la
fameuse proposition de son Éthique : « Une affection
qui est une passion cesse d'être une passion, sitôt
que nous en formons une idée claire et distincte »
(Liv. 5).

« Nous avons aussi montré dans ce qui précède de
quelle façon, aussi bien par la raison que par la
quatrième sorte de connaissance, nous parvenons à
notre félicité, et comment nos passions doivent être
détruites. Non, comme on le dit communément,
qu'elles doivent être vaincues avant que nous
puissions parvenir à la connaissance et par suite à
l'amour de Dieu, car autant vaudrait exiger que
quelqu'un qui est ignorant dût déposer son ignorance
avant de pouvoir parvenir à la connaissance, tandis
que seule la connaissance est cause de la
destruction de l'ignorance [...]. Puisqu'il en est ainsi,
nous pouvons à bon droit tenir pour une grande
absurdité ce que disent beaucoup d'hommes
réputés cependant grands théologiens ; que, si nulle
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vie éternelle ne devait être la conséquence de
l'amour de Dieu, ils chercheraient alors leur propre
bien ; cela est tout aussi insensé que si un poisson,
pour qui nulle vie n'est possible hors de l'eau, disait :
si nulle vie éternelle ne suit pour moi cette vie dans
l'eau, je veux sortir de l'eau pour aller sur terre ; que
peuvent dire d'autre ceux qui ne connaissent pas
Dieu ? » [8]

VI. Transgressions
rationnelles
Partageant avec ses contemporains la certitude que « les
passions naissent de l'opinion », et rattachant cette
dernière à un mode inférieur de connaissance [9],
Spinoza fait donc à la fois de la félicité le couronnement
de l'ordre géométrique, et la découverte de l' « élément »
pleinement rationnel (Dieu) hors duquel est
nécessairement entachée d'absurdité l'existence
humaine. Il faudra sur ce point attendre Hegel (1770-
1831) pour que soit retrouvée une telle proximité du
rationnel et du « mystique », reconnu pour synonyme de
spéculatif, et non d'inconcevable et mystérieux relevant de
la superstition et de l'illusion [10]. C'est la raison pour
laquelle Spinoza n'hésitait pas à conclure que le Diable
était la créature la plus « irrationnelle » qui soit
(inconcevable) : saurait-il en effet « subsister un seul
instant », lui qui ne tire son existence que de son
opposition à l'élément divin, et non de la persévération en
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son être, nécessairement orientée vers la perfection ?

Marginale va sur ce point demeurer la position de Pascal
(1623-1662) puisque, démystifiant simultanément les
prétentions de la Raison et les fabulations trompeuses
des passions issues de l'imagination, il prend à parti le
rationalisme ambiant au nom de l'absurdité sublime de la
foi (pari) ; mais ne fait pas pour autant de son sens aigu
de l'observation - proche de celui des moralistes - la base
d'un empirisme entérinant, comme le fera celui de Hume,
le clivage entre volonté rationnelle et impulsions
passionnelles, au risque de devoir renoncer à la fonction
éducative d'une rationalité puisant dès lors dans
l'expérience seule l'ordre « logique » de ses
représentations. Or, que nous apprend en la matière
l'expérience? Que la Raison est impuissante à maîtriser
les passions. C'est qu'une passion - par nature hors
raison - ne saurait même être dite contre la raison. Le
problème n'est donc pas dans les chances (minimes) de
victoire du rationnel sur le passionnel, mais dans
l'inadéquation de nos formulations sans doute
consécutive, faudrait-il préciser, à notre refus de prendre
vraiment en considération l'absence de fondement de
nos inductions. Hume n'ira toutefois pas jusqu'à dire,
comme le fera Nietzsche, que tout se passe toujours
entre « puissances », entre degrés antagonistes d'une
seule et unique « volonté de puissance ». Nous devons
plutôt dire qu'une passion étant en général accompagnée
de jugements la qualifiant, nous est laissée la possibilité
de leur suspension et, par là même, d'action indirecte sur
la passion en question. C'est donc aux conditions dans
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lesquelles une affection est dite déraisonnable que
s'intéresse Hume :

« D'abord, quand une passion telle que l'espoir ou la
crainte, le chagrin ou la joie, le désespoir ou la
sérénité, se fonde sur la supposition de l'existence
d'objets qui en réalité n'existent pas. En second lieu,
quand, pour satisfaire une passion, nous
choisissons des moyens inappropriés à la fin visée
et jugeons faussement des causes et des effets.
Lorsqu'une passion ne se fonde pas sur des
propositions fausses et qu'elle ne recourt pas à des
moyens inappropriés à sa fin, l'entendement ne peut
ni la justifier ni la condamner » (Traité de la nature
humaine,1739, liv. 2, 3e partie, p. 253 s., Éd. G/F).

VII. Fermentations
Comment dès lors introduire la relativité dans l'ordre des
jugements, sans faire des questions les plus graves un
objet de dérision ? Sans livrer comme le fit Erasme
(1469-1536) le monde aux caprices de la Folie [11] ? La
question certes n'est pas nouvelle, que s'étaient posée
les Grecs face aux dérives sophistiques ; et qui
accompagna Montaigne (1533-1592) tour à tour
pyrrhonien et stoïcien, tout comme ses contemporains
Guillaume du Vair (1556-1621) et Pierre Charron (1541-
1603), auteur d'un Traité de la sagesse où est prôné «
l'affranchissement des erreurs et vices du monde et des
passions ». Mais c'est tout autrement encore que le xviiie
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devait réarticuler sagesse et folie : prolongeant le xviie par
la conviction qui demeura sienne que les superstitions
génèrent toutes les formes de fanatisme au regard
desquelles il n'est d'autre combat que celui de l'éducation
; mais prêt à reconnaître en certaine irrationalité
imaginative et passionnelle le ferment sans lequel se
stériliserait l'œuvre de Raison. Aussi est-ce bien sous le
signe d'une extraordinaire effervescence que peut être
placée la philosophie d'alors, dont la rationalité militante
s'accommode assez bien d'une telle fermentation :

« L'invention et l'usage d'une nouvelle méthode de
philosopher, l'espèce d'enthousiasme qui
accompagne les découvertes, une certaine élévation
d'idées que produit en nous le spectacle de l'univers ;
toutes ces causes ont dû exciter dans les esprits une
fermentation vive ; cette fermentation, agissant en
tous sens par sa nature, s'est portée en une espèce
de violence sur tout ce qui s'est offert à elle, comme
un fleuve qui a brisé ses digues [...]. Une nouvelle
lumière sur quelques objets, une nouvelle obscurité
sur plusieurs, a été le fruit ou la suite de cette
effervescence générale des esprits ; comme l'effet du
flux et du reflux de l'Océan est d'apporter sur le rivage
quelques matières et d'en éloigner d'autres. » [12]

C'est sans doute pourquoi la question du sublime va, au
plan esthético-métaphysique, mobiliser les esprits qui,
comme D. Diderot (1713-1784), aspirent à « ce je ne sais
quoi de terrible, de grand et d'obscur » (Salon de 1767)
préfigurant l'imaginaire romantique. Jadis rapportée par
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le pseudo-Longin (Du sublime,ier s. apr. J.-C. env.) à l'art
rhétorique, la catégorie du sublime se rattachait déjà à
celle de l'irrationnel par l'importance reconnue à l'élan
extatique et contemplatif suscité par le spectacle des
forces naturelles déchaînées (océan, orages, volcans).
C'est toutefois moins la disproportion que l'inattendu qui
était aux yeux de Longin capable de réveiller en l'homme
le sens du « moment opportun » (kairos) : intuition
fulgurante dont la force serait alors capable de nous
donner « le coup d'œil circulaire » grâce à quoi nous est
révélée « la fin pour laquelle nous sommes nés ». Au
xviiie, de la Recherche philosophique sur les idées du
beau et du sublime de Burke (1729-1797) à la Critique de
la faculté de juger de Kant (1790), le sublime apparaît
surtout comme la démesure inspirée donnant à la
Raison l'impression exaltante de repousser ses propres
limites sans pour autant courir le ridicule de se
contredire, ou le risque de s'anéantir. Une manière
subtile, sans doute aussi, de retrouver dans le grandiose
des cataclysmes l'intimité tragique des clair-obscurs.
Aussi la fameuse Lettre sur l'enthousiasme (1707) de
Shafestbury (1621-1683) fait-elle le lien entre une vision
demeurée « magique » de la contamination
passionnelle, et une analytique de l'enthousiasme et du
fanatisme pour une part commune à l'esthétique et au
politique :

« Nous pouvons à bon droit appeler Panique toute
passion qui s'élève parmi la multitude, et qui se
communique par le regard, ou pour ainsi dire par le
toucher ou par sympathie. Ainsi on peut appeler

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Panique une fureur populaire, lorsqu'il arrive, comme
nous savons que cela est arrivé quelquefois, que la
rage de la populace la transporte hors d'elle-même,
ce qui se fait principalement lorsque la Religion s'en
mêle. En cette disposition d'esprit, il n'y a pas
jusqu'au regard qui ne soit contagieux. La fureur vole
de visage en visage : et à peine a-t-on vu le mal qu'on
en est infecté. Ceux qui, de sang-froid, ont vu une
multitude saisie de cette passion, avouent qu'ils
voyaient sur le visage de ces possédés quelque
chose de plus affreux et de plus terrible que tout ce
qu'on y voit en d'autres temps, lors même qu'on a le
plus de sujet de se passionner. Tant il est vrai que la
Société et l'exemple peuvent beaucoup dans les
passions bonnes ou mauvaises ; et qu'elles se
fortifient à mesure qu'elles se répandent et se
communiquent. » [13]

VIII. Mirages de l'utopie
Tandis que l'on s'interroge sur les causes du fanatisme
(religieux et politique), se constitue peu à peu une
nouvelle discipline, l'idéologie, alimentée par les travaux
de Condillac (1715-1780), Cabanis (1757-1808), puis
Destutt de Tracy (Éléments d'idéologie, 1803). A l'origine
conçue pour apporter tous les éclaircissements
souhaitables sur le fonctionnement de l'esprit (science
des idées), cette terminologie devait par la suite couvrir
certaines dérives passionnelles (ou par trop «
rationnelles » !) qui entraînèrent cette enquête vers de
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nouvelles formes d'utopie [14]. Or, dans leur volonté de
rationalité plus ou moins rigoureuse ou ludique :
organisation sans faille, absence de souffrance,
innocence retrouvée, les utopies ne constituent-elles pas
les provocations les plus déraisonnables qui soient à
l'égard de la vie [15] ? Aussi l'utopie mise en pratique
favorise-t-elle en général tôt ou tard le retour de
l'irrationnel contre lequel elle s'était d'abord
vertueusement insurgée (chap. 6). De ce cercle
éminemment vicieux se tint encore à distance mesurée le
xviiie siècle, confiant à la polémique le soin de satisfaire
son goût pour le raisonnement rigoureux, mais en prise
directe sur la réalité, et son insatiable curiosité pour les
idées. Que ne sacrifierait-on pas désormais sur l'autel de
la lucidité ! Car cette vertu de l'intelligence, prolongeant
pour une part l'ironie antique, semble surtout en
exaspérer l'acidité plus qu'en affiner la clarté : « Voltaire
n'a pas de lumière, mais de la clarté dans l'esprit, ce qui
est fort différent », notera J. Joubert (1754-1824).

IX. Malformations,
aberrations
L'exigence de rationalité plénière se mesure aussi à
l'attention portée à toutes les aberrations naturelles dont
la seule présence met désormais en cause la volonté ou
la capacité divine d'harmonisation, tandis que se
multiplient parallèlement les Cabinets, savants ou
mondains, où l'on rassemble les « curiosités »
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qu'aucune taxinomie ne parvient plus à intégrer [16].
Aussi, la vieille question du Mal - écharde dans la chair de
bien des théologiens et philosophes passés - devint-elle,
à travers celle des malformations, la pierre
d'achoppement dressée par la Raison devant les pas de
quiconque croirait encore possible de prouver l'existence
de Dieu par l'admirable ordonnancement de la Création :
à ce débat Hume consacra ses Dialogues sur la religion
naturelle (1749) et son Histoire naturelle de la religion
(1757) et Fontenelle (1657-1757) son Histoire des
oracles. Voltaire (1694-1778) se fit quant à lui dans
Candide l'interprète de nombre de ses contemporains
pour qui le cataclysme de Lisbonne éveilla moins le
sentiment du sublime, qu'une horreur grandissante à
l'égard d'un Dieu dont les pouvoirs n'interdisaient ni à
l'homme de se montrer intolérant, ni à la nature de
manifester une irrationalité dont la Raison s'offusque
d'autant plus que l'entendement travaille dans le même
temps, dans le domaine scientifique, à dégager les lois
attestant la continuité et la régularité à quoi semblent
soumis les événements. Entre les miracles et châtiments
divins auxquels on ne croit plus guère, et un hasard
irrationnel mais dénué de malveillance, à propos duquel
manquent les approches rationnelles [17], le ton est plutôt
à la colère ou au découragement. Mais il est à l'époque
irrationalité plus préoccupante encore que celle des
désordres naturels : celle des persécutions arbitraires et
des querelles sectaires.

X. Avatars du fanatisme
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Irrationalité multiforme, à vrai dire, puisque s'y mêlent
bêtise et ignorance humaine, méconnaissance
réciproque des ennemis en présence, aggravée par
l'absurdité de tous les dogmatismes religieux et
métaphysiques contre lesquels s'était déjà insurgé P.
Bayle (1647-1707) dans son Dictionnaire historique et
critique (1697). La polémique ainsi engagée s'efforça
néanmoins de préserver l'équilibre entre sa haine pour
toute forme de fanatisme et de superstition, et son
respect pour un Dieu qu'un consensus fragile s'accorde à
tenir à l'écart de l'ineptie humaine, autant dire de son
inaptitude flagrante et navrante à faire triompher
l'universalité sur les attachements partisans : « Presque
tout ce qui va au-delà de l'adoration d'un Être suprême et
de la soumission du cœur à ses ordres éternels est
superstition», tranche Voltaire dans son Dictionnaire
philosophique (1764). Et c'est en effet contre la
superstition, plus que la religion en tant que telle, que se
multiplient les diatribes :

« Oui, je le soutiens, la superstition est plus
injurieuse à Dieu que l'athéisme [...]. Le déisme seul
peut faire tête à l'athée. Le superstitieux n'est pas de
sa force. Son Dieu n'est qu'un être d'imagination.
Outre les difficultés de la matière, il est exposé à
toutes celles qui résultent de la fausseté de ses
notions » (Diderot, Pensées philosophiques, 1746).

Si l'irrationalité prend en politique le visage de l'arbitraire
et de l'absolutisme monarchique contre lesquels se
déchaînent les libelles, l'on sait bien aussi que l'essentiel
est ailleurs : dans l'aptitude même de l'homme à se
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comporter en être raisonnable, c'est-à-dire sociable.
Aussi l'enquête encore teintée de dogmatisme ou de
cynisme entreprise par Machiavel (1469-1527), Grotius
(1583-1645) et Hobbes (1588-1679), doit-elle être reprise
à la lumière du souci éthique devenu idéal démocratique
chez Montesquieu (1689-1755), et des nouvelles
connaissances relatives au fonctionnement de l'esprit.
Car il importe de faire clairement apparaître si une
sociabilité altruiste et affable porte l'homme vers ses
semblables auxquels un contrat moral peut seul donner
la forme d'une véritable démocratie (J.-J. Rousseau, Du
contrat social, 1762) ; ou si une férocité demeurée
animale contraint tout pouvoir à faire de la force
l'instrument d'une surenchère dont l'irrationalité n'a alors
d'égale que l'irréductibilité de cet instinct humain. Aussi,
tandis que les idéolologues tentent de rationaliser la vie
en société, Sade (1740-1814) enfermé à Vincennes
durant la Terreur rêve de tout autres communautés :
celles d'individus farouchement individualisés, que leur
quête effrénée du plaisir contraint à se rassembler pour
célébrer l'irrationalité foncière du désir, à l'image de
l'instinct de vie et de mort qui met en branle la nature :

« Si la nature ne faisait que créer, et qu'elle ne
détruisît jamais, je pourrais croire avec ces fastidieux
sophistes que le plus sublime de tous les actes
serait de travailler sans cesse à celui qui produit, et
je leur accorderais, à la suite de cela, que le refus de
produire devrait nécessairement être un crime. Le
plus léger coup d'œil sur les opérations de la nature
ne prouve-t-il pas que les destructions sont aussi
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nécessaires à ses plans que les créations ? que
l'une et l'autre de ces opérations se lient et
s'enchaînent même si intimement qu'il devient
impossible que l'une puisse agir sans l'autre ? que
rien ne naîtrait, rien ne se régénérerait sans des
destructions ? La destruction est donc une des lois
de la nature comme la création. » [18]

Notes

[1] Au regard de la Magie naturelle en effet, la vertu est
une force occulte (virtus) dont diverses pratiques
(théurgie, magie, alchimie) ont pour effet d'actualiser puis
transmuter en remèdes les virtualités immatures ou
contrariées.
[2] Le livre de Faust (Historia von D. Johann Faustus) fut
publié en Allemagne en 1587 et connut un immense
succès.
[3] La Folie, à qui Erasme a donné la parole, classe en
effet parmi les « illusionnés » les alchimistes : « Qui, par
des pratiques nouvelles et mystérieuses, travaillent à
changer la nature des éléments et en recherchent un
cinquième, la quintessence, à travers la terre et les mers.
Se nourrissant d'un doux espoir, ils n'épargnent jamais
l'effort ni la dépense. Ils ont toujours à l'esprit quelque
imagination merveilleuse qui les égare, et l'illusion leur
en est si chère, qu'ils y perdent tout leur bien et n'ont plus
de quoi construire un dernier fourneau » (Éloge de la
folie, p. 48, Éd. G/F). Notons que dans sa Nef des fous
(Das Narrenschiff, 1494), l'humaniste Sébastien Brant
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s'en était déjà pris avec virulence aux alchimistes qui «
trichent et promettent sans vergogne ».
[4] Œuvres philosophiques (éditées par F. Alquié ), Paris,
Garnier, 1963-1973, t. 1, p. 576.
[5] Ce motif imaginaire continuera à hanter les modernes
les plus dévoués à la cause de la rationalité (Freud) ou
les plus conscients de sa proximité avec le « démonique
» (Nietzsche, Th. Mann, E. Jünger).
[6] Descartes , Principes de la philosophie, Œuvres
philosophiques , op. cit., t. 3, p. 104.
[7] Cf. F. Yates , L'art de la mémoire , trad. franç., Paris,
Gallimard, 1975.
[8] Court-traité , in Œuvres, t. 1, Éd. G/F, p. 188-189.
[9] Traité de la réforme de l'entendement , op. cit., p. 231-
233.
[10] La science de la logique Paris, Vrin, 1986, Add. § 82,
p. 517.
[11] Si ce relativisme parcourt tout l'Éloge de la Folie , il
trouve une tonalité plus tragique chez Pascal : « Ceux qui
sont dans le dérèglement disent à ceux qui sont dans
l'ordre que ce sont eux qui s'éloignent de la nature et ils la
croient suivre, comme ceux qui sont dans un vaisseau
croient que ceux qui sont au bord fuient. Le langage est
pareil de tous côtés. Il faut avoir un point fixe pour en
juger. Le port juge ceux qui sont dans un vaisseau, mais
où prendrons-nous un port dans la morale ? » (Pensées ,
Lafuma 697, Paris, Seuil, 1962, p. 300..)
[12] D'Alembert , Essai sur les éléments de philosophie ,
cité in E. Cassirer , La philosophie des Lumières, Paris,
Fayard, 1966, p. 42.
[13] Cité dans l'édition de 1709, p. 35 à 37. Cf. également
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trad. franç., Paris, puf, 1970.
[14] Cf. J. Servier , Histoire de l'utopie, Paris, Gallimard,
1967, 1982.
[15] A cet égard, la pensée utopiste de Ch. Fourier (1772-
1837) est certainement celle qui fait la plus large part à
l'irrationnel à travers la théorie de l'attraction passionnée.
[16] Prenant alors une signification polémique nouvelle,
l'intérêt pour les curiosités naturelles fut déjà vif durant les
siècles précédents. En témoignent, entre autres, les
fameuses Histoires prodigieuses de Boaistau (1560).
[17] Cf. La tentative d'explication du hasard par A. Cournot
, (1801-1877) dans Exposition de la théorie des chances
et probabilités (1843) et Matérialisme, vitalisme et
rationalisme (1875)
[18] La philosophie dans le boudoir (1795), Paris, J.-J.
Pauvert, 1968, p. 150-151.
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Chapitre IV

Religion et ésotérisme :
aux sources de

l'obscurantisme ?

I. Spiritualisme ou
matérialisme ?

eligion et ésotérisme se retrouvent communément au
banc d'infamie où la Raison classique les fit comparaître :
l'irrationalité foncière de leur état d'esprit et de leurs
pratiques n'aurait-elle pas largement contribué à
perpétuer l'obscurantisme? et, par voie de conséquence,
à freiner la marche ascendante de l'humanité dont la
vocation véritable serait d'être « positive » [1] et
matérialiste : terme à vrai dire équivoque puisque trouvant
pour une part sa raison d'être dans son opposition à un «
spiritualisme » philosophique, en quoi se reconnaissent
très partiellement religions et ésotérismes ; pour l'autre
dans la confusion entretenue avec un mécanisme et/ou
un atomisme, supposé mettre fin à la vieille doctrine des
qualités occultes et analogies. Ainsi, dans son opacité
massive ou la transparence de ses mécanismes, la «

R
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matière » devint-elle l'alliée la plus sûre des esprits «
éclairés ». Or les conceptions de ladite « matière » ayant
considérablement évolué du fait même de la recherche
scientifique, est-il si certain que l'on sache aujourd'hui
clairement ce que signifie « être matérialiste » ? et que, le
sachant, on se trouve du même coup délivré de l'illusion
religieuse nécessairement « spiritualiste » ? Qu'une
mystique contemporaine comme S. Weil (1909-1943) ait
pu dire de la matière qu'elle est « notre juge infaillible »
(La connaissance surnaturelle, p. 337) souligne plutôt la
certitude fondant la communauté du christianisme et de
ceux des ésotérismes pour qui des pratiques «
magiques » (l'alchimie en particulier) permettaient une «
transmutation » du même ordre que la
transsubstantiation eucharistique et christique. Aussi,
l'appréciation de l'« irrationalité » (constitutive ou
occasionnelle, bénéfique ou pathogène) des
phénomènes religieux et des théories et pratiques
ésotériques, ne peut-elle que différer en fonction du point
de vue adopté : celui de la Raison classique ? ou celui, «
traditionnel », en fonction duquel il s'agit plutôt là d'un
autre type de «rationalité» auquel aucune idéologie
moderniste ne saurait s'attaquer sans appauvrir le
fondement symbolique et mythique de l'humanité.

Telle est aussi l'origine de possibles dissentions
entre les religions monothéistes (judaïsme,
christianisme, islam) fondant sur la croyance, la piété
et les rites une relation personnelle à Dieu où
domine le recueillement [2] ; et l'ensemble des
pratiques d'ordre « magique » se donnant liberté et
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capacité d'accélérer un processus de transmutation
matérielle et spirituelle où l'homme risque toujours
de se laisser séduire par des tentations
démiurgiques et sataniques. Les spiritualités
orientales (hindouisme, bouddhisme, taoïsme) ayant
d'emblée placé la religiosité dans une métaphysique
expérimentale (yoga, méditation) touchant la
matérialité corporelle autant que l'esprit, échappent
de ce fait au champ interprétatif au sein duquel
religiosité et irrationalité semblent naturellement
converger. Mais en dehors de la polémique héritée
du siècle des Lumières, le dialogue entre religion et
raison apparaît au contraire comme une constante
de l'histoire occidentale, dominée par l'onto-théologie
aristotélicienne au plan philosophique et le
thomisme au plan théologique ; dialogue de surcroît
alimenté et renouvelé au cours des siècles par les «
irrationalités » (hérésies, mystique, théologie
négative) auxquelles le christianisme n'a cessé de
se trouver confronté. Et l'ésotérisme, qui constitue
plus souvent le versant « occulte » de la religion que
sa contrefaçon, ne saurait être tout uniment réduit à
un ensemble de superstitions à l'endroit desquelles
les gens de foi et les « mages » furent eux aussi
vigilants.

II. L'irrationalité religieuse
Se sont au fil des temps multipliées les critiques
philosophiques au regard desquelles la croyance
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religieuse fait figure d'archaïsme puéril navrant,
d'absurdité vivace malgré son caractère déraisonnable et
inconséquent. Déraisonnables paraissaient en effet déjà
à Platon les « contes de nourrice » entretenant en
l'homme une crainte superstitieuse que le philosophe se
devait de surmonter au nom de sa propre « religiosité » :
la vision du souverain Bien (République). Insensées
parurent à Lucrèce (ier s. av. J.-C), disciple d'Épicure, les
croyances religieuses au nom desquelles l'humanité
gémit dans la hantise de la mort et des châtiments
infernaux, tandis que des dieux oisifs et lointains se
désintéressent à l'évidence de ses tourments (De la
nature des choses, liv. I et III). Absurde donc, et révoltant,
le sacrifice d'Iphigénie immolée, comme tant d'autres, à
des dieux inconstants ou absents. Tout aussi révoltante
paraîtra à Voltaire (1694-1778) la théorie leibnizienne de l'
« harmonie préétablie » venue conforter la Providence
chrétienne, au vu du désordre patent d'un monde livré aux
escrocs et aux hasards naturels. Et Freud (1856-1939)
viendra confirmer, fort de l'autorité de la science
analytique naissante, le caractère illusoire d'une
religiosité reconnue pour « infantile » dans laquelle n'a
que trop longtemps régressé l'humanité (L'avenir d'une
illusion, 1939). Qu'on se place donc au point de vue
psychologique de la maturation humaine, appelant
l'autonomisation de l'individu dans son rapport à un Dieu-
Père tout-puissant ; qu'on dénonce comme K. Marx (1818-
1883) le scandale de l'exploitation des peuples au nom
d'un au-delà paradisiaque illusoire dont quelques
privilégiés jouiraient dès cette terre (Critique de la
philosophie du droit de Hegel, 1843) ; ou qu'on s'obstine
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comme Nietzsche (1844-1900) à marteler quelle
absurdité provocante recèle la figure chrétienne d'un Dieu
souffrant, il s'agit toujours d'ériger une forme ou une autre
de rationalité en juge et arbitre d'une soumission à quoi
la Raison oppose la plus vive réprobation.

C'est qu'on se heurte là à une difficulté de fond, inhérente
au fait que la Raison s'arroge désormais le droit de
limiter les prérogatives de ce qu'elle ne connaît pas : tel
fut pour l'essentiel le sens de la critique kantienne,
assortie chez lui de la volonté de maintenir la religion «
dans les limites de la simple raison » et, pour ce faire, de
soigneusement déterminer quelles formes de « folie
religieuse », propres à la foi statutaire pourraient en
entraver le libre exercice (La religion dans les limites de
la simple raison, 1783). Or, si l'on découvre bien en cette
démarche le souci de ne pas accroître l'écart entre
religion et raison, les fameuses « preuves » administrées
(ontologique et cosmologique) ne concourent plus à
nourrir un dialogue continu entre foi et raison comparable
à celui sur quoi reposa toute la scolastique (saint
Anselme, Proslogion). Ainsi, dans la volonté qui fut
jusqu'au xviiie siècle sienne de ne pas être suspectée
d'athéisme - comme le fut encore Fichte en 1799 ! - la
philosophie se donna le seul dieu auquel faire « entendre
raison » : le « dieu des philosophes » dont parle non
sans ironie Pascal, pour mieux lui opposer le « Dieu
vivant », celui d'Abraham, Isaac et Jacob (Pensées, Le
Mémorial). A ce dieu-là n'ont en effet été adressées ni
prières ni diatribes ; lui dont l'existence prouvée ne
soulève le moindre mouvement de foi ni de joie, et dont
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l'inexistence démontrée ne jette pas davantage les
hommes dans le désarroi. Si donc la réprobation ne
prouve elle non plus rien, du moins peut-on encore y
ressentir l'indignation authentique de l'humaniste blessé
(A. Camus, La peste, 1958), le pragmatisme déçu du peu
de bien-être obtenu au prix de tant de sacrifices (Freud,
Malaise dans la civilisation, 1939), ou bien encore la
revendication hégémonique d'une « volonté de puissance
» masquée ou non en « raisons » (G. Bataille, Théorie de
la religion, 1973).

III. Transrationalité de l'élan
religieux
Si irrationnelles (car émotionnelles) qu'elles puissent être
elles-mêmes, les protestations à l'endroit de la religion
maintiennent tout au moins un contact que
l'argumentation philosophique - si favorable soit-elle au
fait religieux - transforme immanquablement en
hétérogénéité de fond ; contact tout aussi dangereux, bien
évidemment, que les fanatismes les plus effervescents,
et qui ne favorise guère la compréhension de la
spécificité de l'engagement religieux dont il faudrait sans
doute parler en terme de trans-rationalité plus que
d'irrationalité, dans la mesure où il répond au caractère
inconnaissable d'une présence qui en est la destinataire :

« La religion est une faculté de l'esprit qui,
indépendamment je dirai plus, en dépit des sens et
de la raison, rend l'homme capable de saisir l'infini
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sous des noms différents et des déguisements
changeants. Sans cette faculté, nulle religion ne
serait possible, pas même le culte le plus dégradé
d'idoles et de fétiches, et pour peu que nous prêtions
l'oreille, nous pouvons entendre dans toute religion
un gémissement de l'esprit, le bruit d'un effort pour
concevoir l'inconcevable, pour exprimer
l'inexprimable, une aspiration après l'Infini, un amour
de Dieu » (M. Müller, La science de la religion, 1873,
p. 7).

Or, dans le contexte culturel occidental marqué d'une part
par l'antagonisme de la raison et de la foi et de l'autre par
un processus de sécularisation, la place reconnue à cet
élan trans-rationnel varie du tout au tout selon qu'on se
contente d'y reconnaître l'irrationalité suprême de la
croyance religieuse, aussi irrépressible que
l'enthousiasme poétique ou le « délire » érotique avec
lesquels on se plaît à le comparer; selon que ces formes
d'exaltation demeurent de l'ordre du libre-engagement
personnel ou participent à une entreprise plus concertée
d'endoctrinement sectaire ; enfin, selon qu'on y découvre
la réaction protestataire de sensibilités tenues en bride
par le rationalisme religieux ou philosophique : tel fut le
cas de Jacobi (1743-1819) et de Schleiermacher (1768-
1834).

« Ce n'est point par l'entendement, par les seules
voies de droit qu'elles [les vérités supérieures] sont
acquises ; il faut que la raison les conquière en
s'élançant prophétiquement au-delà de l'horizon de
l'entendement. Oui, elle cède à l'imagination poétique
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- si tu veux appeler ainsi le fait de ne voir qu'en esprit
- mais elle imagine ce qui est vérité. Semblable à la
divinité dont elle provient, l'imitant dans ce
mouvement de l'imagination, elle découvre ce qu'elle
est. Recevant, reflétant le sentiment de l'esprit, elle
est saisie par l'enthousiasme. Prise d'enthousiasme,
elle se connaît pleinement ; elle trouve et
expérimente son origine, devient certaine de soi.
Ainsi son savoir essentiel est inspiration, inspiration
sa certitude. Sans enthousiasme, elle ne comprend
et ne croit point ses propres paroles ; elle n'imagine
qu'imagination, donne à la vérité le sens d'un rêve et
au rêve le sens de la vérité ; perdue en soi, elle met
finalement l'entendement en garde contre ce qui est
sa tromperie, sa folie à elle. » [3]

Se faisant le prophète de l'imagination créatrice à laquelle
il reconnaît une fonction noétique propre [4], Jacobi devait
encourir les critiques de Hegel (1770-1831) pour qui
l'esprit ne saurait se saisir directement de l'absolu, mais
seulement à travers une suite articulée de médiations
grâce auxquelles chaque religion apparaît par ailleurs
comme une manifestation particulière et circonstancielle
de la vie de l'Esprit. Une telle logique devait conduire
Hegel à conclure que le christianisme seul permettait, au
plan religieux, une réconciliation entière de l'Esprit avec
lui-même, dans la mesure où le Christ avait subi l'absolu
déchirement auquel se mesure la vie de l'Esprit [5]. Or
cette logique (dialectique et historique) conduisant à
classer les religions en fonction de leur plus ou moins
grande « rationalité » spirituelle, ne pouvait que ravaler au
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rang d'« irrationalités » ponctuelles (bien qu'en leur
temps nécessaires) toutes celles (fort nombreuses !) qui,
Hegel y insiste, ne seraient pas encore parvenues à une
conscience de soi universelle.

IV. Théologie négative et
apophatisme
S'il est une « irrationalité » propre à de telles démarches,
l'on ne saurait la mettre au jour sans avoir écarté le risque
d'une mésinterprétation : comme si, étant l'autre voie
théologique, celle qui procède par négation (apophasis)
et non affirmation, cette théologie devait de ce fait
demeurer, pour exister, dans l'ombre du discours
théologique rationnel capable de dire que Dieu est et ce
qu'il est, ou n'était qu'une forme déguisée de « mystique
». Le risque apparaît clairement chez Hegel précisant que
si l'on peut toujours qualifier de « mystique » ce qui va au-
delà de l'entendement, l'on doit se garder de considérer
qu'il y ait là quelque chose d'« inaccessible et
inconcevable pour la pensée » (Logique, add. § 83). Or, la
voie apophatique procède exactement à l'inverse :
pressentant qu'il y a effectivement de l'inconcevable à
quoi répond la notion de Dieu selon la voie affirmative,
elle se donne les moyens d'en confirmer la présence – et
non d'en proposer une définition - par un discours
renonçant pour cela à doter son « objet » de prédicats
affirmatifs. Pour le reste, il lui faut bien continuer à affirmer
ce qu'il n'est pas, ou risquer de s'anéantir dans un
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silence définitif. Mieux vaudrait donc insister sur le
caractère a-rationnel de ce discours, que sur l'opposition
des deux modes d'exposition : car la négation risquerait
de faire figure d'affirmation négativée, et non de
soustraction des surcharges superlatives (Dieu est tout-
puissant, omniscient, omniprésent...) encombrant Dieu
de jugements de valeur humains, et lui interdisant de
manifester la splendeur de son incogniscibilité.

Aussi faut-il se garder de comparer ces voies en terme
d'efficacité à élaborer sur Dieu un discours de vérité :
l'une par affirmation, l'autre par négation. Il n'en demeure
pas moins que l'apophatisme a pu, à l'époque
contemporaine surtout, tenter des esprits que séduisait
aussi un certain nihilisme [6]. Mais la divergence
méthodologique de ces discours une fois entendue,
apparaît surtout la différence de sensibilité religieuse
manifestée par ces deux théologies : l'une prolongeant
sans doute mieux la tradition ontologique grecque
penchant en faveur de la plénitude de l'Être en tant
qu'être, et donc de la pensée capable de l'exprimer par
une philosophie et une théologie de la « pleine présence
» ; l'autre, quelque peu heurtée ou offusquée par cette
démonstration ostensible de puissance donnant au
discours théologique toute sa majesté, la juge
incompatible avec le caractère secret, intime, et pour tout
dire suressentiel d'une véritable connaissance de la
divinité. Aussi ces esprits-là préfèrent-ils la pénombre à
l'ombre ou, à l'inverse, voient dans la lumière l'instrument
d'une purification par excoriation des enveloppes
charnelles :
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« Trinité suressentielle et plus que divine et plus que
bonne, toi qui présides à la divine sagesse
chrétienne, conduis-nous non seulement par-delà
toute lumière, mais au-delà même de
l'inconnaissance jusqu'à la plus haute cime des
Écritures mystiques, là où les mystères simples,
absolus et incorruptibles de la théologie se révèlent
dans la Ténèbre plus que lumineuse du Silence. [7] »

On retiendra donc les réserves émises par P. Hadot quant
à l'utilisation opportune du mot « théologie » puisque ce
type de discours devrait en arriver à nier « de son objet la
divinité même » [8]. Mais ne faudrait-il pas plutôt dire : à
nier que quelque « objet » que ce soit, dont le discours
rationnel dit qu'il est connaissable, puisque correspondre
à l'incommensurable sans lequel le divin ne serait pas
Dieu ? On insistera avec raison sur le fait que
l'accumulation des négations, par quoi se caractérise
souvent le discours apophatique, travaille à une
abstraction (ab-trahere = tirer hors de) à un «
retranchement de ce qui n'est pas l'essentiel » incitant P.
Hadot à privilégier la notion d'aphairesis sur celle
d'apophasis. Ce n'est pas tout : négations surajoutées et
soustractions permettent surtout de confirmer le pré-
sentiment relatif à la présence divine sans lequel ces
exercices négateurs ne seraient que virtuosité
intellectuelle ou maniérisme d'une pensée en fuite
d'identité. Cela étant dit, les nuances introduites dans
l'acte de nier pour mieux laisser apparaître (et non
affirmer) renvoient à des conceptions différentes de la
trans-rationalité et de l'incogniscibilité divine: du « dieu
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inconnu » des gnostiques et pour une part de
l'hermétisme gréco-alexandrin du Corpus Hermeticum(iie

et iiie s. apr. J.-C.) par exemple l'on ne saurait
positivement rien dire en raison de l'éloignement qui est
sien ; mais en l'hermétisme même une différence
apparaît entre cette privation, analogue au retrait divin, et
la surabondance des négations [9], plus proche de la
tradition apophatique néo-platonicienne (Porphyre, Plotin,
Proclus, Damascius) et chrétienne : Clément
d'Alexandrie, Grégoire de Nysse, Jean Chrysostome et
bien sûr le Pseudo-Denys (viie s. apr. J.-C.) :

« Nous disons donc que la Cause universelle ;
située au-delà de l'univers entier, n'est ni matière
exempte d'essence, de vie, de raison ou
d'intelligence, ni corps ; qu'elle n'a ni figure ni forme,
ni qualité ni quantité ni masse ; qu'elle n'est dans
aucun lieu, qu'elle échappe à toute saisie des sens ;
qu'elle ne perçoit ni n'est perçue : qu'elle n'est sujette
ni au trouble ni au désordre sous le choc des
passions matérielles ; que les accidents sensibles
ne l'asservissent ni ne la réduisent à l'impuissance ;
qu'elle n'est point privée de lumière ; qu'elle n'est
elle-même ni ne possède ni mutation, ni destruction,
ni partage, ni privation, ni écoulement, ni rien en un
mot de ce qui appartient au sensible » (op. cit., p.
182-183).

Ainsi, la voie apophatique chemine-t-elle plutôt aux côtés
de la théologie rationnelle qu'elle n'en est le versant
nocturne, négatif. Participant à la trans-rationalité de
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l'essence divine, elle développe une forme de discours a-
rationnel où la négation prend tantôt la forme d'une
privation (in-visible, in-connaissable), inassimilable à un
manque ; tantôt celle d'une indétermination (ni ceci, ni
cela), mais sans commune mesure avec la skepsis où
s'origine le scepticisme ; tantôt d'un obscurcissement
systématique jugé plus apte à découvrir « le rayon
ténébreux de la divine suressence » (Ps. Denys, op. cit.,
p. 178). Rien n'interdit évidemment à un mystique
d'emprunter la voie apophatique - maître Eckhart, Jean de
La Croix et A. Silesius le firent - mais cette dernière
s'inscrit néanmoins dans une tradition gnostique au sens
où l'inconnaissance (a-gnosia) suppose encore un
rapport, privatif, avec la connaissance [10], là où la
mystique parle davantage en terme d'union :
l'inconnaissance pouvant aussi préparer l' « unio mystica
», et l'union extatique apparaître comme le summum du
connaissable en même temps que de l'aimable1.

V. Extases mystiques
On ne s'attardera guère sur l'assimilation courante des
termes « irrationnel » et « mystique » reposant sur une
double dégradation : des irrationalités diverses (dont
certaines n'ont d'ailleurs rien de « mystique » !) à la
catégorie unique d'une sous-pensée alliant imprécision
et exaltation; et au fait qu'en leur diversité les expériences
mystiques attestent souvent une « intelligence »
spécifique sur laquelle J. Baruzi a insisté [11], et une
capacité de discernement spirituel flagrante chez la
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plupart des grands mystiques. On doit sans doute à la
littérature décadente du xixe les connotations hystériques
et morbides souvent attachées à ces deux mots [12]. D'un
triple point de vue cependant une « irrationalité »
indubitable habite la démarche mystique : dans son
rapport au mystère, induit par l'étymologie ; en ce qu'elle
est expérience, et comme telle a-rationnelle ; en ce que la
qualité de cette expérience permet souvent de conclure à
l'irrationalité (pathologique ou trans-rationnelle) de l'être
qui la fit, et au caractère finalement indicible de ce dont
elle témoigne malgré tout par des écrits.

1 / Tout mystique garde-t-il quelque chose de
l'enthousiasme du « myste » antique ? Initiation aux
Mystères de telle ou telle divinité en quoi les uns
reconnaissent le fondement de toute vie religieuse [13],
les autres une pure et simple mystification : « Je songe à
un Eleusis des cœurs détrompés, à un Mystère net, sans
dieux et sans les véhémences de l'illusion », note E.
Cioran dans son Précis de décomposition (1949, p. 20).
En fait, il s'agit plutôt, entre mystère et mystique, d'une
proximité étymologique que d'une filiation historique : si le
mysterion (mystère) incite le myste à garder le silence et
le secret, il ne peut toutefois avoir valeur « initiatique »
que parce qu'il introduit le néophyte à une réalité
numineuse de l'ordre du « tout autre » (R. Otto, Le sacré,
1929) et qu'il le conduit à une ouverture extatique de son
être proche de ce que la plupart des traditions religieuses
(monothéistes et polythéistes) nomment expérience
mystique [14]. Toutefois, ces traditions insistent rarement
sur le caractère secret de l'enseignement ou de la
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révélation reçus, dans la mesure où l'on ne saurait
transmettre par le langage le fruit d'une expérience
authentique de l'absolu. C'est là la définition, concise
mais forte, proposée par L. Gardet de la mystique : « une
expérience fruitive de l'absolu » [15]

2 / La mystique se présentant elle-même comme une
expérience, son caractère vécu et l'intensité
exceptionnelle de ce vécu, semblent décourager par
avance toute interprétation qui lui imposerait de rentrer
dans des cadres logiques et existentiels dont l'extase a
justement permis de s'arracher. En ce sens, l'expérience
mystique relève d'abord du témoignage et semble
récuser, par son caractère impérieux et méta-rationnel,
les discours de validation, d'explication et de
démystification que cherchent à lui imposer théologie,
sciences, philosophie: « Je suis le signe, sans
interruption ; et il est lui-même la voie du salut » note A.
de Foligno (1248-1309) [16]. C'est donc plutôt à la
mutation brusque ou progressive survenue dans une vie
(conversion) ou à la continuité de l'engagement pris au
nom de cette mutation qu'il faudrait « juger » la validité ou
l'insanité d'une démarche dont le point culminant
demeure en tout état de cause union ; et de ce fait
étrangère à certains esprits religieux et a fortiori
agnostiques, même si la possibilité d'une « mystique
sans Dieu » n'a pas manqué de séduire ceux que tout
éloignait par ailleurs d'une religiosité classique [17]. Les
traits distinctifs d'une telle posture spirituelle sont
suffisamment constants à travers les cultures et les
siècles pour que l'on puisse établir le tableau clinique
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d'une pathologie avérée, ou qu'il faille se résoudre à voir
en cette déviance inspirée l'interpellation faite aux
discours rationnels d'avoir à prendre en compte
l'ensemble des pratiques témoignant de l'incarnation
sans plus aucun recul critique [18].

« Depuis que la culture européenne ne se définit
plus comme chrétienne, c'est-à-dire depuis le xvie ou
le xviie siècle, on ne désigne plus comme mystique le
mode d'une “sagesse” élevée à la pleine
connaissance du mystère déjà vécu et annoncé en
des croyances communes, mais une connaissance
expérimentale qui s'est lentement détachée de la
théologie traditionnelle ou des institutions
ecclésiales et qui se caractérise par la conscience,
acquise ou reçue, d'une passivité comblante où le
moi se perd en Dieu. En d'autres termes, devient
mystique ce qui s'écarte des voies normales ou
ordinaires ; ce qui ne s'inscrit plus dans l'unité
sociale d'une foi ou de références religieuses, mais
en marge d'une société qui se laïcise et d'un savoir
qui se constitue des objets scientifiques ; ce qui
apparaît donc simultanément dans la forme de faits
extraordinaires, voire étranges, et d'une relation avec
un Dieu caché (“mystique”, en grec, veut dire
“caché”), dont les signes publics pâlissent,
déteignent, ou même cessent tout à fait d'être
croyables. » [19]

Ce dont « parle » à l'occasion ou continûment le corps du
mystique (stigmates, évanouissements, extases)
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appellerait donc à soi seul une phénoménologie de
l'expérience religieuse [20] capable de rendre compte de
l'efficacité symbolique de sur-naturel : nommé Dieu ou
Esprit-Saint dans les religions révélées, mais revêtu
d'autres appellations dans les religions dites primitives
(Mana) ou spiritualités orientales toujours attentives à
préserver l'ancrage naturel (terre, corps) où peut se
manifester le Prana (souffle) ou le Ki (énergie vitale) ; cela
au risque, dénoncé par le christianisme, de faire du
surnaturel issu de pratiques assidues (méditation,
visualisation) ou exceptionnelles (divination, transe) une
simple excroissance du naturel et non la rupture brutale
d'un « ordre » par un autre, symbolisée en Occident par le
scandale du Dieu en croix où S. Weil voyait pourtant la
seule « balance juste » qui soit : « Il ne peut y en avoir
d'autre. Il faut qu'il soit l'intersection du monde et de ce qui
n'est pas le monde » (La pesanteur et la grâce, 1948, p.
98).

Or, à supposer que toute religion cherche cette
intersection, et que le corps du mystique y soit toujours
plus ou moins « crucifié », le développement des
sciences religieuses et de l'anthropologie conduit à
devoir rompre avec un christocentrisme trop exclusif face
à la multiplicité des manifestations du « sacré ».
L'adoption de cette catégorie, par M. Eliade en particulier
(Le sacré et le profane, 1965) a le mérite de militer
expérimentalement en faveur d'une universalité du fait
religieux et de l'existence d'un « homo religiosus » en qui
l'espèce humaine trouve sa dignité. Mais elle fait aussi
courir le risque d'une homogénéisation interprétative
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privilégiant, à travers symboles et mythes [21], un rapport
au cosmos que les monothéismes avaient il est vrai
négligé, toujours méfiants à l'endroit d'un « sacré
sauvage » dont la mystique même parut parfois la
manifestation insensée [22]. Est donc indirectement
posée là la question de l'ésotérisme religieux : déviance
individualiste ? Fascination sectaire ? ou intériorisation
nécessaire par réappropriation des « gestes » sacrés ?

VI. L'ésotérisme : un savoir
initiatique
Il n'est sans doute pas plus légitime de parler de «
l'ésotérisme » que de « l'irrationnel » ; l'un et l'autre terme
recouvrant, on le voit, des réalités multiples et
changeantes. Moins légitime encore de considérer que
ces deux « domaines » qui ne sont à proprement parler ni
philosophie, ni science, ni religion, coïncident en tous
points et se confortent mutuellement : l'ésotérisme
contribuant à la perpétuation de « l'irrationnel » ; lequel se
nourrirait des conceptions erronées et des pratiques
douteuses rassemblées sous ce nom. On pourrait certes
être tenté de penser qu'ils occupent, l'un par rapport au
rationnel, l'autre à l'exotérique, une comparable position,
tout aussi dérivée et subalterne. D'ailleurs, l'un et l'autre
n'ont-ils pas dû peu à peu s'effacer devant la face claire,
intelligible et communicable des mots et des choses ? et
n'a-t-on pas, de l'un et de l'autre, autant de mal à proposer
une véritable définition [23] ?
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L'usage que firent parfois les anciens - Aristote tout le
premier - du mot exotericos (exotérique) pour désigner la
partie publique de leur enseignement, permit d'inférer
qu'il en existait alors une autre secrète, privée, ésotérique
donc. Mais l'adjectif pouvait aussi renvoyer à des œuvres
mineures, tandis qu'étaient qualifiées d'« ésotériques »
ou plus souvent acroamatiques des œuvres connues par
opposition à d'autres, perdues. Le couplage régulier des
deux termes, suggérant une sorte de binome Jour/Nuit,
semble donc découler du fait qu'Aristote parlait en effet,
dans ses discours acroamatiques, de questions
ultérieurement considérées comme « ésotériques »
(orphisme, pythagorisme, chiromancie, oniromancie),
mais qui constituaient le fond commun des
préoccupations philosophiques d'alors, et non un
domaine secret, réservé à quelques initiés. L'on peut
certes se fonder sur le préfixe eso signifiant au-dedans
pour en déduire que l'ésotérisme entraîne vers un «
dedans » des choses, nécessairement caché : mais en
vertu de quelle qualification le serait-il au plus grand
nombre ? Est-ce là l'équivalent d'une initiation aux
Mystères, comme l'affirma Clément d'Alexandrie
(Stromates) des esoterica, choses cachées ? J. Marquès-
Rivière proposa même de « forcer » l'étymologie, et de
rapporter le mot esotericos à eisôtheo, je fais entrer ;
mettant ainsi en évidence le rapport entre cette approche
du « dedans » et l'initiation (initium = commencement) : «
Une doctrine secrète, une initiation, une explication du
monde révélée dans une assemblée choisie, isolée de
l'extérieur et de la foule et bien souvent de bouche à
oreille. » [24] Quoi qu'il en soit, rien dans la stratification
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progressive donnant consistance à ce mot ne permet de
l'associer à une « irrationalité » constitutive. Aussi
retiendra-t-on de la synthèse proposée par L. Benoist
qu'elle concilie la progression « initiatique » vers le « fond
des choses », peu à peu sédimentée en doctrine jusqu'à
constituer ce qu'on nomme communément « l'ésotérisme
» ; et la possibilité qu'une telle progression accompagne
le déroulement logique de tout enseignement :

« Ainsi la notion d'ésotérisme comporte-t-elle en
définitive trois étapes ou trois enveloppes de
difficultés croissantes. Le mystère est d'abord ce que
l'on reçoit en silence, puis ce dont il est interdit de
parler, enfin ce dont il est difficile de parler. Le
premier barrage est constitué par la forme même de
toute expression. C'est un ésotérisme “objectif”. Le
second tient à la qualification imparfaite de la
personne à qui l'on s'adresse. C'est un ésotérisme
“subjectif”. Enfin, le dernier voile qui cache la vérité en
l'exprimant tient à son caractère incrustable par
nature. C'est l'ésotérisme "essentiel" ou
métaphysique [...] c'est grâce à lui que s'unissent par
l'intérieur les doctrines traditionnelles. » [25]

C'est au xixe siècle seulement, sous l'influence directe de
l'Occultisme, que l'on tenta de regrouper en corps de
doctrine (l'ésotérisme) les sciences et arts qu'il
conviendrait plutôt, comme le suggéra R. Guénon (1886-
1951), de continuer à nommer « traditionnels » : alchimie,
astrologie, kabbale, théosophie, divination, magie... à
quoi s'ajouta une forme nouvelle comme la franc-
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maçonnerie (née au xviiie). Les époques antérieures,
encore dominées par la vision du monde « traditionnelle
», désignaient ces mêmes disciplines par les
expressions de philosophie occulte ou sacrée, magie
naturelle ou divine. Quant à l'Occultisme, il s'agit là d'un
néologisme (occultus = caché) forgé par E. Levi (1810-
1875), et dont les réussites furent rarement à la hauteur
des ambitions totalisantes et rénovatrices [26], puisque
les « sciences occultes » allaient devenir un ramassis de
« dogmes » (Dogme et rituel de la haute magie, 1856) la
plupart du temps sans plus aucun fondement théorique
et expérimental au sens où l'entendirent les grandes
traditions, c'est-à-dire initiatique et magique. C'est
toutefois autour de cette dernière notion que semble
s'être focalisée la question du caractère traditionnel et/ou
irrationnel de l'ésotérisme, plus que sur la nature d'une
transmission, élitiste et hiérarchisée, choquant
désormais l'idéal démocratique qui y suspecte le risque,
parfois réel d'ailleurs, de dérives sectaires et fanatiques.
Ce ne fut le cas ni des occultistes ni des hyperchimistes
(F. Jollivet-Castelot, P. Sedir, Th. Tiffereau) rêvant de fonder
une fraternité universelle sur les bases de l'hermétisme
alchimique. Mais à cet égard Nietzsche lui-même
revendiqua pour la connaissance le droit de se dire «
ésotérique » :

« Il est inévitable, il est même juste, que nos plus
hautes intuitions apparaissent comme des folies,
sinon comme des crimes, lorsqu'elles parviennent
indûment aux oreilles de ceux qui ne sont ni faits
pour elles ni prédestinés à les entendre. La pensée
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exotérique et la pensée ésotérique, que les
philosophes distinguèrent toujours en Inde, en
Grèce, en Perse, dans les pays musulmans, partout,
en un mot, où l'on croyait à une hiérarchie et non à
l'égalité des droits, ces deux pensées ne se séparent
pas tant en ce sens que le philosophe exotérique
reste dehors et voit, évalue, mesure, juge les choses
de l'extérieur ; le point principal est que celui-ci
regarde les choses de bas en haut, tandis que le
penseur ésotérique les considère de haut en bas »
(Par-delà bien et mal, 1885, § 30).

VII. Irrationalité de la magie
?
Faut-il donc ramener à une simple incompatibilité de
logiques et de points de vue, des propositions aussi
opposées que celle de Novalis (1772-1801) notant : «
Tout est magie ou rien. Rationalité de la magie » (Études
de Freiberg) ; et celle de M. Pradines concluant : « La
magie exprime un égarement de la raison » [27] ? Ou
faut-il également supposer qu'ils ne parlent peut-être pas
de la même magie ? Car le mot recouvre à la fois une «
mentalité » - souvent rapprochée de la « mentalité
primitive » étudiée par L. Lévy-Bruhl - et un ensemble de
pratiques fort diverses : théurgie, sorcellerie, art médical
et pour une part alchimie ; pratiques dont on ne saurait
exclure, selon le sens donné au mot « magie »,
l'ensemble des mandes (arts divinatoires) : géomancie,
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chiromancie, oniromancie... En bref, la totalité des
sciences et pratiques pré- ou para- rationnels plus tard
nommés « occultes ». Mieux vaudrait donc dire qu'une «
mentalité » issue d'une certaine vision du monde propre
à la plupart des cultures « traditionnelles » (occidentales
et orientales) éclate en une extrême diversité de « savoir-
faire » à propos desquels J. Servier préfère avec raison
parler de « techniques de l'invisible » [28]

« Suidas pense que la magie tire son nom et son
origine des Mages. Suivant une opinion commune,
ce mot est un mot persan : c'est là l'opinion de
Porphyre et d'Apulée. En Perse, le nom de Mage est
l'équivalent de « prêtre, sage ou philosophe » en
sorte que la magie englobe toute la philosophie,
toute la physique et la mathématique et on lui adjoint
même le domaine de la religion. Elle comprend
également la théurgie et la goétie. Aussi la magie
est-elle divisée en deux parties : la magie naturelle et
la magie cérémonielle. » [29]

La notion de magie aurait donc, au cours de l'histoire,
subi une limitation et une dévalorisation au fond
comparables à celles dont pâtit la philosophie, détrônée
par les sciences de sa vocation encyclopédique; la
différence entre elles demeurant toutefois dans l'usage
diamétralement opposé qu'elles firent - mais à partir du
xvie seulement - de la Raison. Mais sur ce point, les
détracteurs de plus en plus nombreux de la magie et plus
largement de « l'ésotérisme » en tant que tel semblent
eux-mêmes osciller entre deux types de critiques et donc
de logiques: reproche-t-on à la magie son influence
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néfaste - ce fut là la position de la plupart des Pères de
l'Église ; ou l'inefficacité de ses pratiques? Dans ce cas,
pourquoi s'insurger contre ce qui semblait, de toute
manière, voué à ne pas réussir : « On voit que, comme
l'efficacité de la science ne faisait qu'un avec la raison qui
est en elle, l'impuissance de la magie était préformée
d'avance dans sa déraison » (Esprit de la religion, p. 61).
C'est donc que la magie semble d'une part faire injure à
l'idéal de rationalité moderne et occidental; et de l'autre
risquer d'entraîner dans son sillage impur les esprits
crédules.

Il faudrait en ce cas préciser que la civilisation
contemporaine leur procure maintes occasions de
nouvelles fixations tout aussi préjudiciables et
irrationnelles : phénomènes de mode,
comportements de masse accentués et banalisés
par l'inflation médiatique et le prestige du label «
scientifique » souvent galvaudé. C'est pourquoi le
rapprochement effectué par I. Couliano entre la
magie et certaines techniques modernes de
manipulation de masse (Eros et magie à la
Renaissance, 1984) est à la fois un contresens par
rapport à l'esprit de la magie naturelle renaissante ;
et une réalité par rapport à des déviations anciennes
(réprouvées par les vrais mages), et surtout des
pratiques actuelles imposant dès lors que l'on
s'interroge sur la notion d'influence tout aussi
dangereuse que celle d'« influx » rendant possible
l'action magique et, d'une façon plus générale, sur
les exorbitants pouvoirs hypnotiques aujourd'hui
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dévolus à l'image.

La liste des mages composée par H. Corneille Agrippa
est impressionnante : Ostanès le Perse, bien sûr; mais
aussi Zoroastre et Zalmoxis, Hermès Trismégiste,
Porphyre, Jamblique, Plotin, Proclus, Dardanos, Orphée,
Apollonius de Tyane... Quant à Pythagore, Empédocle,
Démocrite, Platon et d'autres éminents philosophes, ils
ont « fait de grands voyages pour se perfectionner dans
cette science » en quoi excellaient alors Perses,
Chaldéens, Hébreux et Égyptiens. Corneille Agrippa en
conclut: « Nul ne s'adonne à l'étude de la magie s'il n'est
pas déjà averti des sciences physiques et naturelles qui
étudient les qualités des choses et des êtres et qui font
découvrir leurs propriétés cachées » (La magie naturelle,
p. 35). Aussi, la « déraison » imputée à la magie doit-elle
être rapportée à deux ordres de réalités distincts : 1 / la
représentation que l'on se faisait anciennement du
monde et donc de la possibilité d'y intervenir efficacement
; 2/ les fins pour lesquelles on jugeait cette intervention
licite et même souhaitable : question relevant d'un
jugement de valeur intimement lié aux normes culturelles
d'un lieu et d'un temps donné ; et à quoi l'idéal rationaliste
ne peut prétendre à soi seul imposer raison. C'est de la
réunion de ces deux ordres (des faits et des valeurs) que
la magie ancienne tira longtemps son prestige, et que la
rationalité moderne entend montrer qu'il n'est qu'une
véritable cohérence possible entre les moyens et les fins.
Mais dans leur volonté de coordonner moyens techniques
et fins, ces deux visions du monde furent également «
logiques ». Et c'est pourquoi des anthropologues qui,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



comme C. Lévi-Strauss [30] et M. Mauss (1872-1950),
reconnaissent l'efficacité de certaines pratiques
magiques et l'attribuent à un phénomène de consensus
social, ont le mérite d'attirer l'attention sur le fait qu'à
travers la question de la magie se joue d'abord celle de
l'efficacité symbolique ; et secondairement seulement
celle de savoir si une vision du monde est ou non
périmée ou si, ne l'étant jamais complètement, elle
suscite des nostalgies régressives et coupables :

« Les opérations mentales de la magie ne se
réduisent pas au raisonnement analogique ni à des
applications confuses du principe de causalité. Elles
comportent des jugements véritables et des
raisonnements conscients [...]. En effet, les
jugements et les raisonnements de la magie et de la
religion sont de ceux sur lesquels s'accordent des
sociétés entières. Cet accord doit avoir d'autres
raisons que les rencontres fortuites des sentiments
capricieux. Il s'explique par le fait que, dès le début, il
faut que ces jugements et ces raisonnements de
valeur soient à la fois empiriques et rationnels [...].
C'est pourquoi les religions et les magies ont résisté
et se sont continuellement et partout développées en
sciences, philosophies et techniques d'une part, en
lois et mythes de l'autre. Elles ont ainsi puissamment
aidé à la formation, à la maturation de l'esprit
humain. » [31]

VIII. Élévation et
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intégration
Si donc une grande partie des procédés magiques peut
être légitimement considérée comme pré-scientifique,
une autre semble par contre mettre en œuvre une logique
dont il faudrait interroger conjointement les moyens et les
fins si l'on ne veut pas risquer de commettre une autre
irrationalité en occultant purement et simplement la partie
de la psyché humaine à quoi répondaient ces
représentations et pratiques, et qui n'est pas
nécessairement la plus dangereusement irrationnelle : «
En fin de compte, la rationalité du jugement peut elle-
même devenir préjugé ; car est raisonnable ce qui nous
paraît raisonnable. Ainsi ce qui nous semble
déraisonnable est condamné à l'exclusion à cause
même de son caractère irrationnel, qui peut être vraiment
irrationnel, mais qui peut tout aussi bien apparaître
comme tel sans l'être si on le considère d'un point de vue
plus élevé », note C. G. Jung [32]. Tout étant en effet
question de « point de vue », celui adopté par la magie
fait-il prioritairement référence à une élévation que l'on
aurait perdue « de vue » ; à une intégration dont les
sciences positives s'avèreraient à leur tour impuissantes
à réaliser l'aspiration, ou à un mode d'action dont les
dangers mériteraient la réprobation ?

Élévation de par la seule proximité, avérée par la majorité
des traditions, entre le religieux et le magique : le mage
antique est d'abord prêtre avant d'être magicien, quand
bien même certaines de ses pratiques (incantations,
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guérisons, confection de charmes et de philtres) parurent
ensuite étrangères à la religiosité monothéiste où la foi
seule, accompagnée de dévotion (prières) et de rites, est
censée procurer les bienfaits divins dont la magie
prétendait garantir l'obtention : « Le divin n'est pas
accessible aux mortels qui pensent selon le corps, mais
à ceux qui, nus, se hâtent vers les hauteurs »,
proclamaient pourtant les Oracles chaldaïques. Tandis
que les monothéismes interdisent les pratiques
magiques et divinatoires, elles accompagnent ceux
d'entre eux qui, tel l'hindouisme, ne conçoivent l'unicité
divine qu'à travers ses nombreux avatars ; et bien sûr les
polythéismes pour qui la véritable divergence se situe
entre magie noire et blanche, démoniaque et naturelle. Et
c'est cette distinction que reprennent aussi tous les «
mages » de la Renaissance, affirmant par là leur volonté
d'être bons chrétiens : O. Crollius (La royale chimie,
1609), J. B. Della Porta (La magie naturelle, 1612) ; mais
aussi tous les kabbalistes et hermétistes comme M. Ficin
(1433-1493), J. Trithème (1462-1515), G. Postel (1510-
1581), J. Reuchlin (1455-1522), Paracelse (1493-1541) et
Pic de La Mirandole (1463-1494) montrant qu'il y va de la
dignité de l'homme de maintenir vivace la « vertu » propre
à la magie, mais distantes des deux formes qu'elle peut
revêtir :

« La magie est double. L'une repose tout entière sur
l'œuvre et l'autorité des démons, chose, par ma foi,
exécrable et monstrueuse, l'autre, si on y regarde
bien, n'est rien d'autre que la philosophie naturelle
[...]. Grande, et même immense, ô Pères, est entre
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ces deux arts l'écart et la disparité. L'un est exécré
non seulement par la religion chrétienne, mais aussi
par toutes les lois, par toute république bien
ordonnée. L'autre tous les sages, tous les peuples
aimant les choses célestes et divines, l'approuvent et
l'embrassent. L'un est le plus frauduleux des arts,
l'autre, ferme, solide, digne de foi. Toute personne qui
a pratiqué le premier l'a toujours caché, parce qu'il
rejaillit en honte et en blâme sur son auteur ; par le
second, on a presque toujours recherché le plus
grand éclat et la plus grande gloire dans le savoir »
(Sur la dignité de l'homme).

Intégration au monde dans la mesure où cette «
philosophie naturelle » repose sur un consensus tout
autre que celui devenu commun à la philosophie
rationaliste et aux sciences dites « expérimentales » (C.
Bernard), puisque la « participation » permet seule la
compréhension [33], et que l'insertion dans le réseau des
« vertus » (forces), sympathies et « correspondances »
engendre seule l'action efficace et de surcroît « religieuse
». C'est là un point sur lequel insista tout particulièrement
la Magie renaissante : « Comme le paysan marie les
ormes aux vignes, le mage marie la terre au ciel, c'est-à-
dire les forces inférieures aux dons et vertus des
supérieures » (Pic de la Mirandole). Mais peut-on pour
autant se contenter de voir en la magie une « utilisation
technique de la sympathie » (Pradines) ? Pour en
conclure : « Si les liaisons proprement magiques sont
contradictoires, les liaisons proprement sympathiques
sont incompréhensibles » (op. cit., p. 68). L'absurdité
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prêtée à la magie ne reflète-t-elle pas d'abord une
confusion entre les lois de transmission propres au
mécanisme, et celles de conduction et parfois
transmutation propres à tout énergétisme ? Car la magie
n'a à l'évidence plus aucune possibilité ni raison d'être
dans un monde désormais inféodé au « règne de la
quantité » (R. Guénon), où les « mutations » sont réduites
à des déplacements, chocs, décomposition et
recomposition d'éléments simples. Mais à cet égard, les
conceptions physiques actuelles de la matière/
énergie [34], et une meilleure connaissance des
énergétiques d'origine orientale (acupuncture, Ki Qong,
yoga) pourraient aussi conduire à réviser quelques
jugements par trop scientistes et donc simplistes sur
l'action « magique » supposée interrompre de façon
irrationnelle le « cours des choses », et lui substituer une
volonté hégémonique dont l'efficacité est tour à tour
contestée et diabolisée.

IX. Opérativité alchimique
et synchronicité
C'est sans doute pourquoi magie naturelle et alchimie
furent si fréquemment associées depuis les temps
anciens jusqu'à la Renaissance, comme les deux faces
d'une même religiosité active, opérative. Car les forces
(vertus) dont le mage-alchimiste constate la présence et
expérimente la puissance, sont moins des quantités que
des qualités induisant différents types de rapport au
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monde illustré, dans un autre contexte, par la théorie
indienne des trois gunas (Bhagavad Gîtâ, chant XIV) et
permettant de distinguer maladie et santé. Aussi la notion
de « transmutation » n'a-t-elle rien de « magique »
lorsqu'elle coïncide avec la parfaite équilibration des
Éléments (Eau, Air, Terre, Feu) dont la circulation répétée
aurait permis la purification. Ainsi les extrêmes sont-ils
appelés à se soutenir et s'accorder : la matière
spiritualisée ne s'opposant plus à l'esprit rematérialisé
en un « corps » imputrescible symbolisé par l'Or et la
Pierre dite « philosophale ».

Mais les alchimistes insistent aussi sur le fait qu'ils ne
font que « mettre en Œuvre » les ingrédients dont ils
désirent la transmutation : la Nature demeurant
souveraine en ses opérations, et plus encore Dieu, libre
d'octroyer ou non ce « Don » (Donum Dei). L'irrationalité
de l'alchimie tiendrait-elle donc, entre autres, à cette
subordination de l'efficacité technique à la foi ? Mais l'on
peut également se demander si les alchimistes n'avaient
pas découvert et mis en pratique ce que C. G. Jung et W.
Pauli nommeront plus tard - s'inspirant à la fois de la
physique moderne et du Yi King chinois - principe a-
causal de synchronicité : qu'un événement chargé pour
un sujet de « sens », puisse survenir à l'entrecroisement
de deux chaînes causales sans interconnexion précise
apparente (sa vie, l'ordre du monde environnant) ; et que
ce « moment opportun » (de l'ordre du kairos grec) lui
dévoile l'existence d'un Unus Mundus a-temporel (Aïon)
auquel l'ouverture ainsi pratiquée dans sa conscience
l'inviterait à participer, et par quoi sa vie pourrait se trouver

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



réorientée [35]. Aussi peut-on émettre l'hypothèse que les
phénomènes « magiques » et plus précisément ceux de
divination et de voyance relèvent, lorsqu'ils sont avérés,
d'une immersion dans le continuum d'un espace-temps
sous-jacent aux chronologies et topologies constituées :
ce que le bouddhisme nomma Illumination et Éveil
lorsque l'esprit, libéré des voiles de l'ignorance, accède à
sa spatialité illimitée et à son intemporalité.

Compris dans sa dimension « traditionnelle » et non
dans les contrefaçons occultistes qui en ont défiguré le
sens et la portée, l'ésotérisme paraît donc interpeller la
rationalité plutôt qu'en offrir le visage puéril ou dévoyé :
celui du paranormal, au travers duquel se donnent
aujourd'hui libre cours les fantasmes et nostalgies de la
culture occidentale en mal de nouvelles formes de «
sympathies » (ovnies, parapsychologie...). Pour une
grande part fondée sur la « loi d'analogie », la cohérence
de l'ésotérisme fait quant à elle appel à des procédures
complexes justifiant qu'on ait pu parler à son propos de
rationalité « hermétique » [36], de « raison contradictoire »
(J. J. Wunenburger), ou même de « rationalité panique »
pour désigner un mode d'appréhension du Tout (Pan)
inspiré par la logique alchimique (F. Bonardel,
Philosophie de l'alchimie, 1993).

Notes

[1] La « loi des trois états » formulée par A. Comte (1798-
1857) et montrant la succession chronologique des âges
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religieux, métaphysique et positif (scientifique) constitue
une référence obligée ; à condition de préciser que la «
positivité » s'achève chez Comte dans une sorte
d'apothéose « mystique » de l'humanité transfigurée par
la sociabilité. Une comparable ambiguïté se retrouve chez
Feuerbach dans L'essence du christianisme (1841).
[2] C'est là la double étymologie possible du mot religion
que Max Mülier rattacha aussi bien à (relier) qu'à religare
(rassembler, recueillir) : Origine et développement de la
religion (1879), p. 10-11.
[3] « Des choses divines et de leur révélation », in Œuvres
philosophiques, Paris, Aubier, 1946, p. 366-367.
[4] Un rapprochement serait sur ce point à faire avec la
place accordée à l'imagination dans l'islam spirituel : cf.
H. Corbin , L'imagination créatrice dans le soufisme d'Ibn
Arabi, Paris, Flammarion, 1958.
[5] Phénoménologie de l'esprit , préface, p. 29, (trad.
Hyppolite , Aubier, 1950, t. 1) ; Leçons sur la philosophie
de la religion Paris, Vrin, 1975, t. V. : « La religion absolue
»
[6] On peut en premier lieu penser à J. Grenier , (1898-
1971). Cf. entre autres Le choix (puf, 1941) et Entretiens
sur le bon usage de la liberté (Gallimard, 1948)
[7] Pseudo-Denys , L'Aréopagite, La théologie mystique ,
in Œuvres complètes , (trad. M. de Gandillac )Paris,
Aubier, 1943, p. 177.
[8] Article «Théologie», in Encyclopedia Universalis
[9] Cf. F. Bonardel , L'hermétisme Paris, puf, 1985, p. 34 à
36, (« Que sais-je? »n° 2247)
[10] Cf. par exemple Le nuage d'inconnaissance attribué
à un moine anglais anonyme (xive s.), Paris, Cahiers du
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Sud, 1953 ; rééd. Seuil, 1977, (« Points Sagesse »).
[11] L'intelligence mystique, Paris, Berg, 1985.
[12] Cf. J. Colette , « Mystique et philosophie », in Revue
des sciences philosophiques et théologiques, t. 70, juillet
1986, p. 329 à 347.
[13] R. Guénon , Aperçus sur l'initiation, Paris, Chacornac,
1953.
[14] En terre d'Islam, celle de Hallâj est particulièrement
représentative : cf. Dîwân , trad. par L. Massignon , Paris,
Seuil, 1992.
[15] La mystique Paris, Puf, 1970, « Que sais-je ? », n°
694, (rééd. 1981)
[16] Le livre des visions et instructions, Paris, Seuil, («
Points Sagesse »), 1991, p. 93.
[17] Cf. G. Bataille , L'expérience intérieure Paris,
Gallimard, 1943, rééd. « Tel », 1978.
[18] Ainsi, dans un tout autre contexte, celui du
bouddhisme zen, Dôgen , (xiie s.) écrit-il : « Ce maître-là
n'a plus au-dessus de sa tête le moindre fragment de
tuile pour s'abriter, et sous ses pieds pas de sol où ficher
son bâton » (Instructions au cuisinier zen Paris, Éd. Le
Promeneur, 1994, p. 48)
[19] M. de Certeau , article « Mystique » de l'Encyclopaedia
universalis ; cf. aussi La fable mystique, Paris, Gallimard,
1982.
[20] Entreprise dans une perspective plus générale par G.
van der Leeuw , La religion dans son essence et ses
manifestations Payot, trad. franç., 1948.
[21] M. Éliade , Images et symboles, Paris, Gallimard,
1953.
[22] M. Hulin , La mystique sauvage Paris, puf, 1993 ; W.
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James , L'expérience religieuse, Paris, Alcan, 1906.
[23] Cf. P. Riffard , L'ésotérisme Paris, R. Laffont, «
Bouquins », p. 63 s. ; J.-P. Corsetti , Histoire de
l'ésotérisme et des sciences occultes, Paris, Hachette,
1992.
[24] Histoire des doctrines ésotériques, Paris, Payot,
1950, p. 7.
[25] L'ésotérisme Paris, puf, 1963, p. 9, (« Que sais-je? ».
n° 1031). Ouvrage ensuite refait par A. Faivre (1992)
[26] Partagées par quelques autres : Papus , auteur du
Traité élémentaire de science occulte, (1888), E. Schuré ,
Les grands initiés, (1889), H.-P. Blavatsky , La doctrine
secrète, (1888), Saint-Yves d'Alveydre , L'archéomètre,
(1900).
[27] Esprit de la religion, Paris, Aubier, 1941, p. 123.
[28] La magie Paris, puf, 1993, « Que sais-je? », n° 413p.
41 s. ; L'homme et l'invisible, Paris, Imago, 1980.
[29] H. Corneille Agrippa , La magie cérémonielle Paris,
Berg, 1982, p. 235 . Rappelons que la Philosophie
occulte (1533) comporte trois volumes (Magie naturelle,
céleste et cérémonielle) tous traduits par J. Servier ,
[30] Cf. « Le sorcier et sa magie », in Anthropologie
structurale Paris, Plon, 1958, et 1974, p. 191 s..
[31] M. Mauss , « La magie », in Œuvres, t. 1, Paris, Éd. de
Minuit, 1968, p. 17 s., (« les fonctions sociales du sacré
»).
[32] L'âme et le soi , trad. franç., Paris, A. Michel, 1990, p.
153 . La question se pose en particulier à propos de
l'alchimie réduite à une chimie archaïque par les
commentateurs depuis le XVIIIe, mais en qui nombre de
modernes redécouvrirent aussi une symbolique et une
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pratique à vocation sotériologique ou poétique : cf. F.
Bonardel , Philosophie de l'alchimie Paris, puf, 1993.
(Grand œuvre et modernité)
[33] A cet égard, on se doit de souligner que la
réintroduction par W. Dilthey de la « compréhension »
dans les sciences de l'esprit par opposition à l'explication
issue des sciences de la nature, fut parfois considérée
comme une dangereuse concession à « l'irrationnel » (cf.
chap. 5).
[34] Cf. par exemple G. Cohen-Tannoudji et M. Spiro , La
matière-espace-temps, Paris, Fayard, « Folio essais »,
1990.
[35] Synchronicité et Paracelsica , trad., franç., A. Michel ,
1988.
[36] G. Durand , Science de l'homme et tradition (1975),
Paris, Berg, 1980.
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Chapitre V

Les irrationalismes :
réactionnels ou
réactionnaires ?

n « irrationalisme » serait, d'après la majorité des
dictionnaires, un système philosophique n'attribuant à la
raison qu'un rôle secondaire dans la connaissance, ou
affichant parfois même son hostilité à l'égard du
rationalisme. Comment une telle défiance aggravée à
l'endroit de la Raison peut-elle dès lors conduire à
l'élaboration d'un « système » méritant, qui plus est, le
qualificatif de « philosophique »? N'est-on pas en droit de
s'interroger sur la radicale marginalité de tels pseudo-
systèmes par rapport au champ de la philosophie
classique ; ou sur le caractère excessif d'une telle
définition : une irrationalité reconnue pour telle cherche-t-
elle vraiment à devenir systématique ? Si oui, une
irrationalité devenue irrationalisme ne se condamne-t-elle
pas au même sort qu'une anomalie, qu'une monstruosité
aspirant à légiférer en matière de vie ?

De plus, si tout irrationalisme aspire à détrôner la raison
de ses prétentions hégémoniques, à quelle puissance
fait-il désormais allégeance ? La réponse est souvent : à

U
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l'intuition ; ce qui pourrait laisser supposer qu'il y ait, entre
intuition et irrationnel une sorte de complicité
prérationnelle, archaïque, augurant par contre mal du
sérieux de la « connaissance » issue d'une telle
connivence. F. E. Mueller avance d'ailleurs que «
l'irrationalisme contemporain, sous des formes très
diverses, se caractérise dans la vie culturelle par un
certain “primitivisme”, dont témoigne l'intention de
découvrir l'essence même de la réalité humaine en-deçà
de la conscience réfléchie et de la raison »
(L'irrationalisme contemporain, 1970, p. 141). Mais en ce
cas, et compte tenu de la diversité même de ses formes,
ne vaudrait-il pas mieux parler des irrationalismes ? et
pourquoi précisément contemporain, et pas tout aussi
bien antique, médiéval, renaissant ?

Sans préjuger des réponses apportées à ces
questions, une distinction semble s'imposer entre
deux formes d'irrationalismes : les uns, affirmant le
caractère inconnaissable de la réalité (ultime et/ou
fondamentale), regroupent des attitudes
philosophiques aussi différentes que le scepticisme,
le cynisme, la sophistique et, au plan religieux,
l'agnosticisme ; et peuvent même inclure les formes
de positivisme pour qui s'impose le renoncement à
toute connaissance d'ordre « métaphysique » au
profit des seuls enchaînements maîtrisables par
l'entendement. Mais pour les uns comme pour les
autres le « fond des choses » - abyssal ou inexistant
- demeure inconnaissable. Par contre, une autre
forme d'irrationalisme, plus tempérée, se contente de
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récuser la valeur et la légitimité de la connaissance
rationnelle et lui préfère d'autres modalités : intuition,
imagination active, sentiment (Gemüt) ou Sens
intime (Sinn), voire même dévotion d'un cœur ardent
(Pascal). C'est à un transfert de pouvoirs qu'on
assiste en ce cas, et non à une « suspension »
(epochè) du jugement pouvant aller jusqu'à un refus
de discourir et donc à la mise à mort, parodique ou
protestataire, de l'idéal philosophique fondé sur la
discursivité logique.

I. Les irrationalismes
antiques
Toutes réserves étant maintenues quant à l'emploi de ce
terme par trop systématique, on conviendra que les Grecs
rencontrèrent des formes d'« irrationalisme », et non
simplement de déraison occasionnelle en général vite
corrigée par la rectitude du discours philosophique. Que
revendiquaient par exemple les cyniques (Fragments et
témoignage, Paris, « Le Livre de poche », 1992) ? d'être
des « chiens » (kuôn) et d'en épouser le mode de vie,
rude : aboyant des bribes de jugement, au gré des
circonstances, et se refusant à articuler le moindre de ces
discours dont Antisthène le premier reprocha à Platon
l'idéalité sans vie. Aussi vivaient-ils dans les conditions
les plus frustes, sans plus aucune réserve privée (nus,
parfois), ni respect public. Choqué par les excentricités de
Diogène, Platon l'aristocrate l'aurait d'ailleurs traité de «
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Socrate devenu fou ». Aucun système philosophique,
donc, mais dans la provocation un certain systématisme :
« falsificateur de monnaie » se voulait d'ailleurs Diogène,
entendant néanmoins montrer par là aux hommes le plus
court chemin pour atteindre la vertu. Car la vertu ne
s'enseigne pas ! sinon à travers la rectitude d'une vie.
Ainsi la « loi vivante » de la marginalité cynique fut-elle
brandie contre la dialectique.

Si l'on s'en tient au mépris dans lequel la tint Platon, nul
doute que l'irrationalité la plus dangereuse menaçant la
cité et la pensée grecques n'ait été la sophistique : se
disant lui aussi sage et savant (sophos) le sophiste
parodiait la philosophie en vertu d'une inquiétante
mimesis. Que ne lui a-t-on pas reproché ? Son
relativisme (Protagoras) et son immoralisme (Gorgias) ;
sa versatilité idéologique et son pragmatisme ; la
violence de ses positions stratégiques fondées sur un
individualisme érigé en norme de jugement et de
comportement. Mais on peut aussi y découvrir l'esquisse
d'une pensée en effet a-systématique car tournée vers les
nécessités de l'action, sans qu'il faille nécessairement la
taxer d'opportunisme; une pensée méfiante à l'égard de
toute ontologie (doctrine de l'être), privilégiant de ce fait
l'apparence, source d'une vérité sans cesse à
redéchiffrer, et fort différente d'un sensualisme tel celui
plus tard prôné par l'épicurisme. Ainsi le Traité du non-
être de Gorgias traçait-il peut-être la voie d'une sorte
d'apophatisme philosophique radical susceptible de faire
contrepoids à l'ontologie parménidienne. Ce n'est pas
tout : l'attention accordée au kairos (moment opportun),
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au poikilon (Bien bigarré), à l'arrythmiston (Antiphon) [1],
laisse entendre que les sophistes ne se contentèrent pas
de ruiner l'ontologie mais tentèrent de promouvoir une
philosophie de l'ambiguïté vitale, sans doute mal
comprise dans l'ambiance d'alors, dominée par le
platonisme. Un irrationalisme? un a-rationalisme plutôt,
usant de la « persuasion à double tranchant » (peithô)
pour maintenir dans le discours le scintillement de la vie
et affirmer son indépendance face à toute loi.

Mais il fut une autre manière encore de s'affranchir de la
tutelle des lois : le doute sceptique, que Descartes
s'attachera à distinguer de celui qu'il préconise,
méthodique (Discours de la méthode). Non que la
skepsis (examen) ait quoi que ce soit d'irrationnel,
constituant plutôt la démarche commune à tous les
rationalismes. Mais ceux (Timon, Enésidème) qui se
voulurent à la suite de Pyrrhon (v. 365 -v. 275) «
sceptiques », firent davantage : l'examen conduisant
d'après eux à la suspension (epochè) de tout jugement ;
et cette aphasie (refus de parole) permettant seule une
véritable ataraxie : le calme parfait de l'âme dont l'idéal fut
peut-être enseigné à Pyrrhon par les gymnosophistes
indiens [2]. Certes, les sceptiques ne purent eux-mêmes
s'interdire de raisonner (cf. leurs fameux tropes =
arguments) pour faire valoir l'absurdité qu'il y aurait à
prétendre connaître l'insaisissable, le toujours
changeant, et donc l'indéfinissable (Sextus Empiricus,
Esquisses pyrrhoniennes, iie et iiie s. apr. J.-C). Pour le
reste, que signifie exactement leur recommandation de «
prendre la vie pour guide » ? sinon de s'en remettre à
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l'opinion commune (conformisme ?), ou d'obéir en
chaque circonstance au « génie de la vie » ? Ni
rationalisme donc, ni irrationalisme, le scepticisme
antique n'usa du discours philosophique que pour
développer une a-philosophie dont se recommanderont
plus tard tous ceux (Pic de La Mirandole, Montaigne,
Pascal, Nietzsche) qui, pour des raisons fort différentes,
contribueront à déstabiliser les certitudes rationalistes.

S'ils ne constituent pas à proprement parler des
irrationalimes en raison de leur absence
d'élaboration systématique, cynisme, sophistique et
scepticisme se retrouvent pourtant à nos yeux sur le
terrain de la provocation, détournant le discours
logique à des fins monstratives plus que
démonstratives. Destitué de sa prétention à rendre
compte de l'essence des phénomènes, et à légiférer
en matière de comportement, le discours cherche
alors son propre anéantissement au profit d'autres
formes d'engagement. Mais dans la mesure où ces
différentes protestations semblent se recommander
d'un idéal de vie, voire de « la vie » même,
impensable en tant que telle bien que maîtresse de
nos jugements, on conçoit qu'ils aient pu constituer
les prémisses des irrationalismes ultérieurs dont la
caractéristique commune est qu'ils ont en général
été des philosophies de la Vie et/ou de l'Esprit,
dressées contre les réductionnismes successifs
réduisant à l'entendement et à la Raison
raisonneuse la dynamique créatrice de l'Esprit :

Crise de l'Europe, crise de l'Occident, crise des
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sciences européennes, nihilisme, crise du
rationalisme, crise de la raison, crise de l'homme - et
j'en passe - autant d'expressions d'un malaise qu'il
semble difficile de réduire à un dénominateur
commun [...].

La crise dont il est question pourrait se définir ainsi :
une rupture avec un monde de la raison qui
paraissait aller de soi et s'imposait comme une
norme ; rupture totale ou partielle qui s'explicite dans
une conscience plus claire des exigences de la
raison telle qu'elle s'affirmait jusqu'ici, pour lui
opposer, à travers une négation ou tout au moins des
limitations, de nouvelles exigences, susceptibles de
se réaliser en des modes inédits. [3]

II. Les initiateurs de la crise
: Illuminisme et
Romantisme
Souvent entrecroisés par leurs intérêts ou leurs rejets,
ces deux courants peuvent néanmoins être distingués
par leurs proximités et affinités les plus directes : avec la
théosophie pour l'illuminisme, et avec la
Naturphilosophie pour le Romantisme ; rien n'étant
évidemment si tranché, puisque l'un et l'autre puisent à
une source commune : l'hermétisme, que le mouvement
Rose-Croix contribua à diffuser et à rénover. Prolongeant
pour une part le mouvement théosophique représenté au
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xviie siècle par W. Weigel (1533-1588), J. Boehme (1575-
1624), G. Gichtel (1638-1710), G. Arnold (1665-1714) puis
F. C. Oetinger (1702-1782), l'Illuminisme confirma aux
xviiie et xixe sa parenté avec l'ésotérisme [4], tout en
affirmant sa portée protestataire tant à l'endroit d'un
christianisme institutionnalisé que d'un rationalisme
matérialiste. Aussi maintint-il les exigences de la foi
chrétienne, mais les transposa-t-il dans un contexte plus
intimiste (Église intérieure) ou même piétiste ; et
continua-t-il à affirmer la supériorité d'une connaissance
de type « gnostique » (révélée) acquise à travers la
spéculation théosophique ou l'initiation maçonnique en
plein développement. Mais par leur intérêt pour les
phénomènes dits « paranormaux », nombre
d'illuministes tels J. C. Lavater (1741-1801) ou H. Jung-
Stilling (1740-1817) partagèrent avec les romantiques la
croyance en l'existence de forces « occultes » bien que
naturelles ; et la certitude que de nouvelles « sciences de
l'esprit » pourraient rendre caduc le dualisme
matière/esprit instauré par le rationalisme. Prioritairement
théosophes restèrent quant à eux M. de Pasqually (1727-
1774), K. von Eckhartshausen (1752-1803) et L. C. de
Saint-Martin (1743-1825); tandis que Court de Gebelin (Le
monde primitif, 1773-1884) et A. Fabre d'Olivet (1767-
1825) s'attaquaient à une relecture non historiciste des
origines et de l'histoire du genre humain. Ainsi les
illuministes purent-ils apparaître comme ces
enthousiastes (Schwärmer) critiqués par Kant dans Les
rêves d'un visionnaire (1766) en la personne de E.
Swedenborg (1688-1772).
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Enthousiastes et visionnaires furent aussi à leur manière
les romantiques allemands, par l'importance accordée à
l' imagination contre la raison [5], au sens intime et intuitif
(Sinn) contre les déductions de l'entendement ; et par la
revalorisation de la vie « nocturne » face à la « norme du
Jour » rationaliste [6]. Si « irrationalisme » il y a déjà en
cela, les romantiques aggravèrent leur cas en inscrivant
leur propre révolution dans une chronologie radicalement
inversée qui contribua à les suspecter d'être des «
réactionnaires », alors même que cette involution
initiatrice véhiculait de tout autres idéaux que ceux,
monarchistes et traditionnalistes, d'un J. de Maistre
(1753-1821) ou d'un L. de Bonald (1754-1840). Forte fut
plutôt chez nombre d'entre eux la certitude que le
rationalisme faisait fausse route dans sa conception d'un
progrès continûment ascendant, et que l'on n'évolue
véritablement qu'en se conciliant les forces qui, dans le
tréfond de l'être comme à son « orient » imaginaire et
spirituel, sont susceptibles d'orienter sa marche vers un
absolu d'ordre « quintessentiel ». Aussi, la plupart d'entre
eux auraient-ils pu faire leur la plainte du héros de
Hölderlin (1770-1843) dans Hypérion :

« Que n'ai-je pu éviter le seuil de vos écoles ! La
science que j'ai suivie au fond de ses labyrinthes,
dont j'attendais, dans l'aveuglement de la jeunesse,
la confirmation de mes plus pures joies, la science
m'a tout corrompu.

Oui, je suis devenu bien raisonnable auprès de vous
; j'ai parfaitement appris à me distinguer de ce qui
m'entoure ; et me voilà isolé dans la beauté du
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monde, exilé du jardin où je fleurissais, dépérissant
au soleil de midi.

L'homme qui songe est un dieu, celui qui pense un
mendiant ; et celui qui a perdu la ferveur ressemble à
l'enfant prodigue qui contemple au creux de sa main
orpheline les quelques sous dont la pitié l'a gratifié
sur son chemin. »

III. Le naturalisme magique
La place redonnée au rêve [7] ne trouve pourtant sa pleine
signification que dans le contexte d'une Naturphilosophie
accueillant cette inversion des puissances, et dans
l'ampleur d'une vaste enquête sur les pouvoirs réels de
l'esprit brimé par le rationalisme, à quoi participe l'intérêt
alors porté à l'Orient : tant par l'ancienneté de sa langue
sacrée (Ursprache) que par le prestige de sa philosophie
religieuse, l'Orient (indien en particulier) ne serait-il pas
susceptible de faire basculer l'hégémonie rationaliste en
Occident et, dans la foulée, celle du monothéisme judéo-
chrétien [8] ? Partagés sur ce dernier point, les
romantiques n'entretinrent pas moins avec la question de
l'origine un rapport ambigu, annonçant à la fois les
modernes explorations de l'inconscient et l'engouement,
aujourd'hui mal situé et plus encore maîtrisé, pour le «
paranormal ».

Car la Nature à laquelle s'en remet le Romantisme
allemand est bien davantage qu'une matrice originelle
invitant à l'involution nocturne, même si cette tentation est
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prégnante chez Novalis (Hymnes à la nuit). Elle désigne
plutôt - proche en cela des conceptions hermético-
alchimiques - une puissance de métamorphose capable
de réconcilier pulsions élémentaires et aspirations de
l'âme et de l'esprit. C'est ce qu'en retiendra Goethe (1749-
1832) demeuré Naturphilosoph autant qu'épris de clarté
fondée sur la complexité. A ce titre, et puisqu'en la Nature
se côtoient le plus ancien et le toujours nouveau,
l'immersion qu'on y effectue répond à un désir de «
transmutation » - souvent inabouti, il est vrai - plus que de
régression ou de fusion. Et c'est pourquoi le rêve semble
issu de profondeurs naturelles proches de ce que Jung
nommera inconscient collectif : là où symboles et mythes
prennent naissance avant de devenir, pour qui sait les
entendre, vecteurs de sens. Le déchiffrement de cette
langue tout à la fois naturelle et onirique, sera la tâche
annoncée par J. G. Hamann (1730-1788) dans son
Aesthetica in Nuce ; par Novalis dans Les disciples à
Saïs (1799) et G. H. Schubert dans La symbolique du rêve
(1814). Parallèlement, un chercheur aussi prolixe que J.
von Görres (1776-1848) se consacra à l'étude
systématique de La mystique chrétienne et de La
mythologie du monde asiatique (1810) ; suivi en cela par
G. F. Creuzer (1771-1858) dont l'enquête sur Symbolique
et mythologie des anciens peuples (1810-1811) devait
marquer la pensée esthétique de Hegel.

Si l'on peut par ailleurs parler d'irrationalisme à propos du
Romantisme, c'est que son anti-rationalisme le conduisit
à rechercher une forme nouvelle d'encyclopédisme,
organique plus que systématique : le Tout s'organisant «
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poétiquement » à partir de ce fond naturel d'où fusent
polarités et variations thématiques. Mais cultivant tout
autant le fragment, les romantiques entendirent ainsi
montrer que le lien unissant la totalité des savoirs et
l'intuition d'un instant est d'ordre analogique et non partitif
; et que la logique du « naturalisme magique » associe à
son gré chaos et cosmos au mépris du fameux principe
de non-contradiction. A la même passion encyclopédique
se rapportent les études effectuées par les plus savants
d'entre eux (J. W. Ritter, A. G. Werner, Ch. Reil,

H. Steffens) sur certains phénomènes attestant une
possible communication des mondes et des esprits
fondée sur le pressentiment de l'unité de la Vie (F.
Schlegel, Philosophie de la vie, 1828) : magnétisme
humain et animal, dont F. A. Mesmer fut le théoricien et le
praticien mondain ; phénomènes de mediumnimie,
somnambulisme, voyance (J. Kerner, La voyante de
Prévost, 1830) ; intérêt porté par Novalis à une «
acoustique de l'âme », ancêtre de la musicothérapie.
Quant à l'électricité, elle semble offrir la concrétisation
physique d'un mode de conduction dont on aspire à
trouver l'équivalent en philosophie, à l'image de ce qui
fuse parfois dans le Witz (mot d'esprit) ou en poésie.
Autant d'irrationalités dont A. Schopenhauer contribua à
montrer peu après qu'elles pourraient bien constituer les
prémisses d'un autre type de savoir, recentré sur le jeu de
la Volonté (De la volonté dans la nature, 1836).

IV. Une destruction de la
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raison ?
Le violent réquisitoire dressé par G. Lukacs (1885-1971)
contre les « irrationalismes » suspectés d'avoir préparé
l'arrivée du nazisme (Die Zerstötung der Vernunft, 1954),
fait aujourd'hui figure de témoignage quant à la possible
dérive de l'activité critique en rationalisation idéologique
(Lukacs est marxiste), et donc en une autre forme de
terrorisme irrationaliste. La liste établie par Lukacs est
impressionnante et fort éclectique, de tous ceux qui,
inconscients de la portée de leur geste dénégateur ou
délibérément destructeur à l'endroit de la raison, auraient
ainsi construit (de Schelling à Hitler !) un mur de la honte
doublé le plus souvent d'incompétence philosophique.
Car les uns et les autres, se mettant ainsi à la botte de la
bourgeoisie réactionnaire, auraient en effet cumulé les
turpitudes de l'errance idéologique et les incertitudes de
la déviance philosophique. En matière de probité
rationaliste, Lukacs donne d'entrée le ton, en traduisant
un bref passage de la Doctrine de la science (1804) de
Fichte où il est question de « projection par un hiatus
irrationnel » (projectio per hiatus irrationalem) par « saut
dans l'irrationnel » ! On apprend donc au fil des pages
que l'irrationalisme conduirait à un « abaissement du
niveau philosophique » ; et que les irrationalistes
s'accrocheraient au vain espoir de ramener l'histoire de la
philosophie à une « lutte éternelle entre rationalisme et
irrationalisme ». L'histoire aurait-elle, pour les besoins de
la cause, tout à coup cessé d'être dialectique ? On
découvre aussi que les « irrationalistes » furent des
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penseurs épris « de confort métaphysique joint à l'illusion
d'une liberté totale » ; mais que l'on ne saurait en écrire
une « histoire cohérente » en raison de leur éclectisme
philosophique et de leur attitude purement réactionnelle à
l'endroit du progrès social et historique. Malgré cela,
Lukacs parvient à recenser quelques thèmes majeurs,
sans toutefois les resituer dans leurs divers contextes :
dépréciation de l'entendement et de la raison, glorification
sans mesure de l'intuition, théorie de la connaissance
aristocratique, rejet du progrès historique de la société,
création de mythes...

« Depuis Schopenhauer et surtout depuis Nietzsche
le pessimisme irrationaliste a sapé la conviction qu'il
existe un monde extérieur objectif et qu'une
connaissance loyale et lucide de ce monde permet
seule de sortir de l'impasse où naît et grandit le
désespoir. La connaissance du monde s'est
transformée en une interprétation du monde de
nature de plus en plus arbitraire » (op. cit., t. 1, p. 75).

V. Arthur Schopenhauer
(1788-1860)
Sa doctrine serait, au dire de E. Bréhier (Histoire de la
philosophie, t. 3, p. 712) « comme une vaste évocation
magique; la magie domine les esprits de la terre et les
rend inoffensifs en les évoquant ». Sans doute
Schopenhauer avait-il lui-même prêté le flanc à ce type de
jugement en affirmant : « Le mot volonté désigne ce qui
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doit nous découvrir, comme un mot magique, l'essence
de toute chose dans la nature, et non pas une inconnue,
ou la conclusion indéterminée d'un syllogisme. » En quoi
ce type de dévoilement est-il l'expression d'un «
détrônement de la raison » (F. E. Mueller) assimilable à
un irrationalisme? C'est qu'en mettant au jour la
quadruple racine du principe de raison suffisante (1813),
Schopenhauer avait déjà réfuté l'existence d'une Raison
pure ou « en général », et dénoncé le détournement dont
cette notion aurait été l'objet de la part du rationalisme
matérialiste confondant délibérément l'intelligent et le
raisonnable. C'était déjà là, aux yeux de Schopenhauer,
niaiserie coupable. Un pas de plus devait être franchi
avec Le monde comme volonté et comme représentation
(1818) où était affirmé le primat de l'intuition intellective
sur la discursivité raisonneuse, et l'omniprésence d'une
force unique, « substance intime » et noyau de toutes
choses : la Volonté (Wille). Dénuée de toute autre finalité
que celle de son auto-objectivation au travers du « monde
» - dont la philosophie se donne autant de «
représentations » - cette force aveugle n'en devenait pas
moins le moteur « occulte » de la connaissance : « Au
contraire de l'opinion qui a régné jusqu'ici sans exception
aucune, je dis que la connaissance ne conditionne pas la
volonté, bien que la volonté conditionne la connaissance
» (De la volonté dans la nature, p. 61). Tel est le noyau dur
de la « révolution » schopenhaurienne, dont Nietzsche
entendra puis reniera la leçon ; et dont R. Wagner dira
prolonger la géniale intuition dans son drame musical
Tristan et Iseult (1867). Par le ton souvent passionnel de
ses écrits (son anti-hégélianisme viscéral en particulier) ;
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mais aussi par ses sympathies affichées pour
l'hermétisme, la théologie négative, le bouddhisme, et
son rejet haineux du monothéisme judéo-chrétien,
Schopenhauer se vouait à une marginalité académique
aggravée par son pamphlet sur La philosophie
universitaire (Parerga et paralipomena, 1851). On lui doit
également des hypothèses audacieuses sur la «
métaphysique de la musique », les rapports du génie et
de la folie ; sur le « sens du destin » et la portée augurale
des rêves.

VI. Friedrich Wilhelm
Schelling (1775-1854)
En quoi aurait-il été plus « irrationaliste » que ses
contemporains Fichte (1762-1814) et Hegel (1770-1831),
partenaires d'une aventure philosophique connue sous le
nom d'idéalisme allemand, et demeurée dans ses
débuts proche du romantisme ? Si l'on s'en tient en effet
aux conclusions de la critique kantienne et aux
nécessaires limites que devrait s'imposer la Raison
spéculative, inapte à élaborer une connaissance
conceptuelle du suprasensible (donc une métaphysique),
c'est l'idéalisme tout entier qui peut faire figure d'«
irrationalisme » par sa volonté de renouer avec l'ambition
spéculative et systématique, et d'édifier par là un « savoir
absolu ». Et l'on trouverait par ailleurs tant chez Fichte que
Hegel des traces, résiduelles ou irréductibles,
d'irrationalités patentes, révélant aussi que n'est pas un
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vain mot l'inquiétude où Hegel vit la fermentation
constitutive de la vie même de l'esprit. Mais au bout du
compte, il n'en demeure pas moins que l'irrationalité
éruptive, bacchique ou magique (Phénoménologie de
l'esprit, 1807, Préface) sert la dialectique qu'elle ne
menace à aucun moment de corruption ou de
submersion. En fut-il de même chez Schelling ?

L'heureuse expression de J.-F. Courtine parlant à propos
de Schelling d'une Extase de la raison (Paris, Galilée,
1990) permet de cibler la spécificité d'une entreprise
spéculative cherchant d'abord dans la Naturphilosophie
(Idées pour une philosophie de la nature, 1797) le mode
de déploiement de l'Unité et les « puissances »
hiérarchiques susceptibles de faire de cette dynamique
organique une nouvelle « méthode » philosophique.
Disons donc que la « philosophie de la Nature » héritée
de J. Boheme et de l'hermétisme alchimique, offrit à
Schelling la possibilité de donner sa marque propre à la
dialectique, sans qu'il faille encore pour cela reconnaître
à la rationalisation ainsi pratiquée le caractère « extatique
» qui pourrait aussi la faire basculer vers un
irrationalisme. Tout au plus, et c'est déjà beaucoup,
Schelling s'emploie-t-il à montrer que la vie de la Nature
n'est pas l'extériorisation aliénée et figée de celle de
l'Esprit, mais qu'elle place l'un et l'autre en situation
d'immédiate et réciproque réflexion : « La Nature doit être
l'Esprit visible, et l'Esprit la Nature invisible. » Néanmoins,
l'alternance des apparitions et disparitions nourrissant
cette dynamique suggère à Schelling que l'acte de
réflexion n'intègre la négation comme un mal nécessaire
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et une « discipline de la raison égarée », qu'à seule fin
d'un jour mettre un terme à la séparation qui l'avait
motivée (Idées pour une philosophie de la nature, in
Essais, p. 48).

Où se situe donc le point de possible basculement, et de
quel « irrationnel » peut-il se révéler l'avènement ? Aussi
ne faut-il pas confondre l'irrationalité apparente de
certaines des références de Schelling, empruntant à la
théosophie, à l'alchimie et aux « sciences » de son temps
(électricité, chimie, magnétisme) les schèmes et notions
(l'oxygène, par exemple) servant à conforter son intuition
de l'unité fortement polarisée commune à la vie de la
Nature et à celle de l'Esprit ; ne pas confondre, donc, le
processus de rationalisation ensuite à l'œuvre dans le
Système de l'idéalisme transcendental (1800), avec la
découverte de la position extatique du sujet libre dans les
Recherches sur la liberté humaine (1809). Car il ne s'agit
plus alors d'exposer, sur un mode déductif et
démonstratif, les stades d'une autoparturition réciproque
du Moi et de l'Absolu jusqu'à émergence de leur Identité,
mais d'expérimenter et formuler le vertige consécutif à la
« révélation » de l'absence de fondement (Grundlos) d'où
jaillit en sa liberté sauvage l'existence. Déracinée, la
raison spéculative n'en est pourtant que mieux préparée à
revivre le douloureux et glorieux procès dont parlent la
plupart des mythologies : la Philosophie de la mythologie
(1814) étant chez Schelling la propédeutique à la grande
Théogonie des Ages du monde (1515), et surtout à la
Philosophie de la révélation (publ. posthume). Si la
conscience n'avait en effet la possibilité de « participer » à
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l'aventure initiatique et rationnelle dont parlent les mythes,
ne serait jamais trouvé le lien organique entre religion et
philosophie, mais seulement comblé un vide par un
artifice spéculatif (Hegel) :

« Un système qui est en contradiction avec les
sentiments les plus sacrés, qui heurte l'âme et la
conscience morale ne peut jamais, comme tel du
moins, être un système issu de la raison : c'est un
système de déraison. Par contre, un système dans
lequel la raison puisse se reconnaître et se retrouver
soit satisfaire à toutes les exigences de l'esprit et du
cœur [...]. A quelque hauteur en effet qu'on situe
l'esprit, nous ne croyons pas qu'on puisse être
vertueux ou héros ou grand homme en n'obéissant
qu'à la raison pure ; nous ne croyons pas davantage
que la perpétuation de l'humanité dépende de la
raison. La vie n'est immanente qu'à la personnalité ;
et toute personnalité repose sur un fond obscur qui
doit être également celui de la connaissance. Mais
c'est l'intelligence seule qui élabore et actualise ce
qui, dans ce fond, n'existe qu'à l'état potentiel »
(Recherches sur la liberté humaine, in Essais, p.
299).

VII. Sören Kierkegaard
(1813-1855)
Que le penseur danois ait été en 1832 à Berlin l'auditeur
enthousiaste puis vite déçu de Schelling, demeure le seul
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point commun entre leurs deux « irrationalisme » ; et c'est
à Hegel seul que l'opposa ensuite son antisystématisme
pathétique et existentiel. Car le premier trait de l'«
irrationalisme » kierkegaardien est d'avoir obstinément
dénoncé quelle folie habite l'ambition systématique [9] :
résorbant les singularités, et donc les raisons d'être de
chacun ; et légitimant la confusion pathologique entre
dialectique quantitative et qualitative : « Parler d'une unité
supérieure devant réduire des contradictions absolues,
n'est jamais qu'une métaphysique attentat contre l'éthique
» (Journal, t. 1, p. 213). C'est donc au nom de la
singularité de l'existant, de l'absurdité de l'existence et de
l'irréductibilité de l'exister, que Kierkegaard entreprit sa
croisade en faveur de l'hétérogénéité : celle de l'Individu
réitérant la tâche infinie de devenir « témoin de la vérité ».
Mais l'irrationalité éventuelle d'un tel geste réside-t-elle
alors dans l'obstination d'un refus à l'endroit des
tentations homogénéisantes (qu'elles soient d'ordre
philosophique ou religieux) ou dans cet
autopositionnement insulaire de l'Individu? Jamais en
effet autant que chez Kierkegaard n'ont été si proches - et
pourtant infiniment distancés - les gestes de repousser et
d'affirmer. Sur de telles bases, un irrationalisme pouvait-il
vraiment se constituer ?

Singularités de l'existant : rares sont en effet les êtres
capables d'assumer une telle authenticité fondée sur un
secret que nul ne saurait vraiment partager, mais en
direction duquel la « communication indirecte » peut
désigner à chacun la voie à emprunter. Secret honteux, a-
t-on plus d'une fois pensé en ce qui concerne
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Kierkegaard, eu égard à la rupture de ses fiançailles avec
R. Olsen. Mais si l'on songe plutôt à l'impact qu'eut sur
son propre cheminement l'histoire de son père,
maudissant un jour le Ciel de l'avoir créé pour ainsi le
tourmenter (Job), l'on en vient à penser que ce secret
n'est autre que le désespoir d'avoir, entre Ciel et Terre, à
exister : premier stade d'une crucifixion assurée entre
temps et éternité. Et parce qu'il n'y a en l'occurence rien à
cacher, l'essentiel étant scellé, l'usage des pseudonymes
va devenir chez Kierkegaard le moyen de faire éclater une
personnalité toujours prompte à se ressouder sur les
bases erronées d'une « connaissance » (historique ou
scientifique) masquant la pauvreté de l'exister.

Absurdité de l'existence : sans doute le héros de La
répétition (1843) se plaignant que le monde lui donne la
nausée est-il déjà le frère de Roquentin (J.-P. Sartre, La
nausée, 1945) ou de Joseph K. (F. Kafka, Le procès,
1925) ; filiation faisant de Kierkegaard le père des «
philosophies de l'existence » trop souvent confondues
avec l'existentialisme. Mais la nature même de son
constat : « Ma raison me quitte, ou plutôt, je la quitte [...]
tout ce qui est en moi crie la contradiction », vise moins à
mettre au jour l'absurdité intrinsèque qu'il y aurait à exister
(contingence, absence de Dieu), que l'infinité de la tâche
éthico-religieuse s'offrant à tout existant prenant la
décision d'en finir avec cette « nausée » consécutive aux
contradictions éprouvées, certes ; mais davantage encore
à l'indécision de l'esthète ou à l'excessive généralité du
choix éthique. Décision consistant, non à octroyer à tout
prix du sens à l'absurdité, mais à se repositionner de telle
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sorte que la « nausée » ne puisse imposer son a-
rationalité : à l'atermoiement illimité où se complairont
tant de héros modernes désabusés, Kierkegaard préféra
l'« absurdité » pathétique d'une crucifixion endurée.

Irréductibilité de l'exister : ainsi le paradoxe n'est-il pas
chez Kierkegaard une figure méta-logique où
s'esquisserait une possible et rassurante coïncidence
des opposés. En cette figure pathétique - plus encore que
tragique - se rejoue en effet pour l'existant « l'actuosité
pure de la religiosité » : « Le paradoxe n'est pas une
concession, mais une catégorie, une détermination
ontologique qui exprime le rapport d'un esprit existant,
connaissant, à la vérité éternelle » (Journal, t. 2, p. 93).
Vivre le paradoxe en refusant toute médiation - hors celle
de l'écartèlement christique ! -c'est donc faire de l'Imitatio
Christi tout autre chose qu'un exercice d'admiration à
l'endroit d'un héros épique ou tragique, ou se livrer à
l'exaltation esthétique des singularités :

« Le pathos de la poésie est celui de la différence, tandis
que le pathos existentiel est celui du pauvre, de tout le
monde, car tout homme peut agir en lui-même, et l'on
trouve parfois chez une servante le pathos que l'on
chercherait en vain chez le poète en son existence».(Post-
Scriptum..., op. cit., p. 90). Ultime irrationalité donc : qui
identifiera désormais le « chevalier de la foi », s'il est vrai
que le mouvement de la « résignation infinie » tend à lui
redonner le visage de l'anonymat (Crainte et tremblement,
1843) ?
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VIII. Frédéric Nietzsche
(1844-1900)
S'il n'était qu'un penseur pour représenter en cette fin du
xixe siècle la révolte de l'esprit contre le rationalisme, c'est
incontestablement vers Nietzsche que l'on se tournerait :
chantre du dionysisme tragique, diagnosticien du
nihilisme, prophète de la « mort de Dieu » et
annonciateur du Surhumain, destructeur de toutes les
idoles et apologiste de la seule « Volonté de puissance »,
apôtre d'une culture à la fois élitiste et ascétique...
Nietzsche n'est-il pas celui en qui se sont manifestés les
traits les plus purs de cette a-rationalité qu'est le génie ?
Mal compris de ses contemporains puis défiguré par la
plus honteuse des idéologies, enfin muré dans un
silence aussi énigmatique que celui dans lequel
Hölderlin passa la moitié de sa vie, n'est-il pas celui qui
paya le plus lourd tribu à la « folie » ? Enfin son écriture :
la plupart du temps aphoristique, fragmentaire, éclatée et
martelée, n'est-elle pas le sceau d'une irrationalité
foncière, refusant dans la forme même les contraintes du
style et de la discursivité ? Mais si l'on s'attache au
mouvement même de cette pensée en sa continuité ; au
caractère implacable d'une logique quasi médicale habile
à détecter les symptômes et à relancer les chances de «
survie » ; si l'on prend en compte l'ampleur de la vision
qui fut sienne et son refus des « perspectives de
grenouille » propres à tous les systématismes, alors
Nietzsche est le moins irrationaliste des penseurs de la
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modernité dont il refléta surtout les illogismes, les
refusant quant à lui d'entrer dans «la maison de fous des
idées modernes » sans se dire pour autant
traditionnaliste. Mais en ce qu'elle est d'abord -
insurrection- comme le sera plus tard celle d'Artaud
(1896-1948) - la trajectoire de Nietzsche n'eut en rien
vocation de constituer un irrationalisme. Dès la
Naissance de la tragédie (1872), le regard porté sur
l'histoire de la philosophie le conduit d'abord à
démasquer l'imposture de la pensée théorique issue du
socratisme : excluant mythes et musique, l'abstraction
rationaliste devait ainsi ravaler au rang d'irrationalités
parasitaires les forces vives communes à la créativité
artistique et à une religiosité que Nietzsche entend
d'entrée de jeu dégager du climat « décadent » entourant
à ses yeux le christianisme. C'est pourquoi le dionysisme
(auquel il restera fidèle) lui paraît allier le pluralisme
salvateur du polythéisme et l'engagement existentiel qui
fit la force des destins tragiques. Aussi est-ce à la remise
en œuvre de cette « force plastique » qu'il consacra ses
Considérations inactuelles (1873-1875), empreintes
d'une grave lucidité.

Que l'entreprise de «déconstruction» ainsi engagée
constitue un anti-rationalisme n'est pas douteux. Mais la
démystification annoncée se double d'un appel lancé en
faveur d'une autre cohérence, vitale, refoulée par des
siècles d'idéalisme : « Le monde nous apparaît logique,
parce que nous l'avons de prime abord logicisé » (XIII,
80). Nietzsche n'eut donc de cesse de multiplier les
attaques à l'égard de l'illusion métaphysique et religieuse
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séparant phénomènes et ultime Réalité d'un « arrière-
monde » et de faire valoir les droits de toutes les «
différences » : apparences jusqu'alors dévaluées,
contradictions et contrastes, ambiguïtés, polysémie...
seules capables pourtant de refléter le chatoiement
infiniment créateur de la vie. Pour ce faire, il fallait aussi
dénoncer sur quelle malversation initiale, sur quelle
perverse « alchimie », repose en fait la supériorité
accordée aux valeurs (Bien, Vrai, Beau) dont le respect
servile ne conduit qu'à affaiblir l'humanité, et à faire de «
l'homme de ressentiment » le héros d'une religiosité
morbide et d'une moralité bornée, car privée de cette «
vertu » à quoi Nietzsche voulait redonner sa vitalité : celle
d'une force guerrière qui contribua à vulgariser l'image
d'un irrationalisme dangereux et outrancier (La
généalogie de la morale,1887).

Quant à transrationalité la d'une telle démarche, elle est
tout entière exprimée dans le « par-delà bien et mal »
servant de titre à l'un des ouvrages de Nietzsche les plus
achevés (1885). Si inquiétante et potentiellement
«irrationnelle» par ses conséquences dévastatrices soit
donc l'ombre du nihilisme planant sur l'Occident,
Nietzsche a-t-il fait autre chose que rechercher l'origine
d'un tel événement dans le rationalisme et le
christianisme ? Non moins troublante s'avère pour le
croyant comme pour l'agnostique la « mort de Dieu »
proclamée par l'Insensé dans le Gai savoir (1882). Mais
présentée comme la conséquence logique de la
survalorisation idéaliste, elle fait aussi place nette pour
une religiosité délivrée du devoir d'idolâtrer. Une grande
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part de l'irrationalisme imputé à Nietzsche résulte donc
en fait de la rigueur avec laquelle il mit au jour les
inconséquences de la rationalité. Il n'en demeure pas
moins que cette pensée comporte ses propres
illogismes, souvent consécutifs à sa volonté de dénoncer
pour mieux promouvoir «l'acquiescement religieux à la
vie, à la vie entière, non reniée et amputée», dont Ainsi
parlait Zarathoustra (1885) apporta le message abyssal
et altier. Mais en dehors de ces irrésolutions internes, il
apparaît que ce « grand oui » à la vie ne saurait en effet
être démontré, mais continûment et sur tous les tons
affirmé sans pouvoir fournir d'autres preuves de sa
légitimité que sa capacité à mieux embrasser la diversité,
et sa fécondité créatrice illimitée.

La haute stature de Nietzsche ne doit cependant pas
occulter l'effervescence d'une fin de siècle marquée pour
les uns par le progrès ascendant du rationalisme, pour
les autres par une « décadence » dont Nietzsche avait
montré l'ambiguïté : autotorture complaisante, ou déclin
précurseur de régénérescence ? Aussi la « philosophie
de la vie » alors renaissante ne saurait-elle être tenue
pour responsable d'une Dégénérescence dont M. Nordau
(1849-1923) accusa lui aussi le wagnérisme d'être le
symptôme flagrant. Car cette protestation à l'égard du
carcan rationaliste éclate en des écrits aussi différents
que les Notes du souterrain de Th. Dostoievsky (1842-
1906), Le monde de l'esprit de W. Dilthey (1833-1911), la
Philosophie de l'inconscient de E. von Hartmann (1842-
1906) ou Le déclin de l'Occident de O. Spengler (1880-
1936). Et l'on notera qu'un savant aussi rationaliste que
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M. Berthelot s'employa pourtant à sauvegarder les
vestiges de cette science de la vie que fut l'alchimie
(Collection des anciens alchimistes grecs, 1888).

IX. Henri Bergson (1859-
1941)
Pour avoir fait de l'intuition la partenaire et parfois la rivale
de l'intelligence, Bergson allait se voir reprocher un
irrationalisme en forme de Il est vrai que dès son premier
ouvrage Essai sur les données immédiates de la
conscience (1889), il attaquait de front les rationalisations
à ses yeux abusives pratiquées par la psychologie
expérimentale naissante (Wundt, Ribot, Fechner), et
faisait valoir l'irréductibilité qualitative des états de
conscience. Il esquissait ainsi ce qui allait devenir son
cheval de bataille: la valeur vitale de la durée concrète
face aux morcellements spatio-temporels auxquels
procède, pour les besoins de l'action, l'intelligence. Thèse
centrale qu'il ne cessera de confirmer et d'affiner dans
Matière et mémoire (1896), L'évolution créatrice (1907),
L'énergie spirituelle (1919). Toutefois, la reconnaissance
d'une telle polarité fonctionnelle ne justifie qu'on parle à
son propos d'irrationalisme que dans la mesure où
Bergson reconnut à l'intuition la part belle dans la plupart
des activités de création, laissant à l'intelligence de plus
médiocres besognes, et suspectant même le langage
d'en être l'instrument réducteur ou impuissant. Mais peut-
on parler d'irrationalisme si l'on songe que Bergson fit de
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l'intuition une méthode, la seule véritablement
philosophique (La pensée et le mouvant, 1938) ; et
subordonna ses succès à l'effort intellectuel, lui-même
inscrit dans la durée concrète où se forge une
personnalité et s'éprouve une liberté ? C'est donc plutôt
dans la théorie de l'élan vital qu'aurait trouvé à s'exprimer
l'irrationalité d'une telle pensée ; aussi longtemps, tout au
moins, qu'on refuse de la considérer comme une
hypothèse scientifico-métaphysique à la gloire de la
créativité de l'esprit capable d'entraîner la matière dans
son ascension irrésistible, mais toujours menacée de
retombées lourdes de sens pour la vie des espèces et de
l'humanité. A travers cette théorie, c'est l'activité
spéculative propre à la philosophie qui semble visée par
le positivisme ambiant issu des travaux de Ch. Darwin
(1809-1882), H. Taine (1828-1893) et H. Spencer (1820-
1903). L'irrationalité parfois gênante du spiritualisme
bergsonien est sans doute ailleurs : dans le fait d'avoir
transformé en mystique de l'ineffable des intuitions que la
plupart des traditions spirituelles s'étaient avant lui efforcé
de formuler et de pratiquer. En ce sens, le fameux «
supplément d'âme » appelé à l'aide de la mécanique
dans Les deux sources de la morale et de la religion
(1832) devait certes contribuer à vulgariser l'idée que la
joie éprouvée au contact de l'indicible est la fine fleur de
l'expérience religieuse, mais non à démontrer la
souhaitable mécanisation de la vie mystique.

X. Résistances,
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dissidences
Dans cette perspective, la position du russe L. Chestov
(1866-1938) fut peut-être plus intransigeante et
finalement plus cohérente, fondant le possible dialogue
entre Athènes et Jérusalem (1938) sur une divergence de
fond : là où la philosophie rationaliste de la connaissance
s'emploie à démontrer la toute-puissance de la nécessité
(anankè) et de la non-contradiction logiques, la
philosophie religieuse répète qu'il n'y a pour l'homme
d'issue et de salut que dans sa résistance « irrationnelle
» à ce type d'évidences : « Le résidu irrationnel de l'être
qui, dès l'éveil de la pensée humaine, n'a cessé de
troubler les hommes et que les hommes ont toujours
tenté obstinément et vainement de « connaître », ce
résidu est-il effectivement aussi inquiétant, aussi
dangereux qu'on se le figure ? »( Sur la balance de Job,
1929). Auteur de Kierkegaard et la philosophie
existentielle (1936), Chestov devait développer une vision
tragique de l'existence trouvant cependant sa sérénité
dans son obstination même à repousser les maléfices
de la nécessité ; suivi en cela par B. Fondane (La
conscience malheureuse, 1936). Plus largement, c'est
tout le courant spiritualiste russe dont il faut rappeler le
combat contre les mutilations spirituelles consécutives à
la rationalisation de l'expérience humaine: B. Rosanov
(1856-1919), P. Florenski (1882-1941) et surtout N.
Berdiaev (1874-1948) dont la vigueur polémique devait
apporter une importante contribution au renouveau «
irrationaliste » car spiritualiste (De la destination de
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l'homme,1935) :

« C'est la connaissance même qui pose le problème
de l'irrationnel auquel elle se heurte inévitablement
[...]. Il faut certes que le mystère irrationnel soit
illuminé par la raison ; mais cela ne veut pas dire que
la raison aggisse par rationalisation, car la raison ne
se limite pas à la elle comporte aussi le logos.
Quand on reconnaît les limites de la raison en
présence de l'être irrationnel, quand on avoue le
paradoxe et la contradiction de sa nature, on
n'accuse pas seulement l'infirmité de la raison et de
la connaissance, on révèle aussi leur force ; mais
c'est leur faiblesse qui se trahit dans la
rationalisation, car le rationalisme résulte de
l'impuissance à transcender, et la raison s'y montre
impuissante à dépasser ses propres limites, à se
hausser au-dessus d'elle-même. C'est dans le
transcendement que consiste la force de la raison, la
plus haute réalisation de la connaissance, la docta
ignorantia, la “connaissance apophatique”» (Cinq
méditations sur l'existence, 1936, p. 70-71).

XI.
Philosophies de l'existence et existentialismes ont
d'abord en commun de renoncer à un tel franchissement,
accompli au nom d'une logique rationalisante ou en celui
d'un élan spirituel irrésistible et transrationnel. C'est là la
première caractéristique, négative, de ce double courant
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contemporain, que de buter sur une irréductibilité
insensée : l'existence qu'aucune catégorie de la réflexivité
ne semble plus parvenir à justifier, expliciter. Ainsi
l'existence tend-elle à devenir l'expression la plus pure
d'une « irrationalité» pressentie par d'illustres
prédécesseurs (Kant en particulier), contestant déjà la
légitimité d'une déduction de l'existence à partir de
l'essence (preuve ontologique). Déduction tout autant
refusée, il va sans dire, par les penseurs tragiques
précédemment cités. Mais la question est désormais de
savoir si l'irrationalité afférant à l'existence en est le tissu
même, ou si elle demeure résiduelle, autant dire de
l'ordre d'une moindre rationalité

« Ce résidu, qui se manifeste à la fois sous la forme
de l'existence biologique et de l'inconditionnalité
existentielle, la raison de l'existence organisatrice
l'appelle irrationnel. En le dirigeant par ce concept
négatif, elle le ramène à la qualité d'un être de
seconde zone. Mais en même temps, elle en admet
l'intervention dans des domaines limités - par besoin
de contraste avec sa propre activité, elle lui prête un
intérêt positif, entre autres dans la vie sexuelle,
l'aventure, le sport, le jeu - ou bien le combat, le
jugeant indésirable, par exemple lorsqu'il apparaît
sous la forme de l'angoisse vitale, ou du dégoût à
l'égard du travail. Dérivé ainsi, par l'une et l'autre
manœuvre, vers le domaine purement vital, il renonce
à l'exigence de l'Existence, qui est enveloppée en lui
à l'état latent. » [10]

C'est justement là ce à quoi les philosophies de
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l'existence affirment ne plus pouvoir renoncer ; aucun
dérivatif, aucun compromis associatif, ne pouvant plus
masquer l'étrangeté, l'absurdité du fait même d'exister. Tel
est en effet le nouveau visage de l'irrationalité, qu'aucun
raisonnement - y compris apagogique (« par l'absurde »)
- ne parvient plus à résorber. Comme la Vie au siècle
dernier, l'absurdité de l'existence est le scandale, la pierre
d'achoppement qui fait trébucher la rationalité ; non pour
s'en émerveiller - ce qui après tout serait toujours
possible - mais pour s'en inquiéter ou s'en révolter, selon
des modalités (angoisse, stupeur, dégoût) propres à
chacun des penseurs et créateurs confrontés à un
«innomable» (Beckett) appelant désormais la description
plus que l'argumentation, lorsqu'il ne menace pas le
discours articulé. La tentation fut en effet grande de
répondre à ce défi lancé à la pensée par une
déstructuration systématique des cadres logiques et
scéniques qui avaient jusqu'alors tenu le « sens » à l'abri
de l'absurdité :

« L'Étranger est un homme qui prend conscience du
chaos. Rien apparemment ne l'encourage à voir
dans le chaos un état positif, germe de vie (dans la
kabbale, le chaos, le tohu-bohu, est un ordre virtuel :
l'œuf est le chaos de l'oiseau) n'importe, il faut
affirmer la vérité, il faut affronter le chaos. » [11]

Contrairement à ce qu'écrit E. Husserl (1859-1938) dans
ses Recherches logiques (II, § 12), l'absurde dont on
découvre l'inhérence à l'existence est moins le
contresens (Widersinnige) que le non-sens (Sinnlos), car
l'existence est le champ où les règles logiques cessent
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d'être pertinentes ; la question étant ouverte de savoir si
cette privation de sens est consécutive à un retrait ou à
une absence plus fondamentale encore : un hors sens
correspondant dès lors davantage au « sans fond »
schellingien (Ungrund) qu'à une signification dont le
cours aurait été entravé, détourné. Ainsi J.-P. Sartre (1905-
1980) associa-t-il absurdité et gratuité de l'exister (La
nausée, L'être et le néant, 1945). Mais l'on doit se
souvenir que l'absurde c'est d'abord ce qui est sourd (ab-
surdum) à toute pensée ; et se demander avec S.
Lupasco si le domaine premier de l'absurdité n'est pas
l'affectivité car « tout état affectif en lui-même, est
totalement dénué de sens, est absurde» (Logique et
contradiction, p. 204). Dénué de sens par la spontanéité
irrationnelle de l'affect, mais non par l'orientation vitale
qu'un tel vécu peut ou non provoquer. Demeure donc
incontournable la belle analyse de A. Camus (1913-1960)
suggérant que le désir d'intelligibilité puisse être tout
aussi « insensé » que l'absurdité prêtée à un monde
obstinément sourd à cette exigence :

« Je disais que le monde est absurde et j'allais trop
vite. Ce monde en lui-même n'est pas raisonnable,
c'est tout ce qu'on peut en dire. Mais ce qui est
absurde, c'est la confrontation de cet irrationnel et de
ce désir éperdu de clarté dont l'appel résonne au
plus profond de l'homme. L'absurde dépend autant
de l'homme que du monde. Il est pour le moment
leur seul lien. Il les scelle l'un à l'autre comme la
haine seule peut river les êtres. C'est tout ce que je
puis discerner clairement dans cet univers sans
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mesure où mon aventure se poursuit » Le mythe de
Sisyphe, 1942, p. 37).

XII. L'impasse rationaliste
Là où les existentialismes (chrétiens et athées) fondèrent
sur le non-sens de l'existence une philosophie du sujet et
de la liberté, M. Heidegger (1889-1976) recueillit les
leçons de la « déconstruction » engagée au xixe siècle et
entreprit une tout autre analyse de l'auto-enfermement
rationaliste. Aussi sa pensée est-elle une irremplaçable
charnière entre les courants protestataires nommés (à
tort plus qu'à raison) « irrationalismes » ; et les formes
d'autocritiques conduites par certains rationalistes eux-
mêmes - E. Husserl tout le premier - conscients des
perversions de l'idéal rationaliste (chap. suivant). Nul
davantage que Heidegger ne fut pourtant soupçonné d'«
irrationalisme » ; et son adhésion temporaire au National-
socialisme (1933) n'était pas faite pour désarmer les
détracteurs de ce «jargon de l'authenticité » (Adorno). En
quoi donc le souci d'authenticité serait-il, en sa pensée,
devenu le nouvel avatar d'une irrationalité incompatible
avec la tâche philosophique ? On doit d'abord à
Heidegger une magistrale relecture des origines mêmes
de la rationalité occidentale (Le principe de raison, 1957),
mettant en lumière quelle bifurcation fut consécutive à la
traduction du Logos grec grec - dont il propose une tout
autre interprétation [12] - en logique mesureuse et
arraisonnante :
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« Penser contre « la logique » ne signifie pas rompre
une lance en faveur de l'illogique, mais seulement :
revenir dans sa réflexion au logos et à son essence
telle qu'elle apparaît au premier âge de la pensée,
c'est-à-dire se mettre enfin en peine de préparer une
telle réflexion [...]. Si on voulait retourner les
objections, ce qui est assurément stérile, on pourrait
dire avec plus de raison encore : l'irrationalisme, en
tant que refus de la ratio, règne en maître inconnu et
incontesté, dans la défense de la « logique »,
puisque celle-ci croit pouvoir esquiver une méditation
sur le logos et sur l'essence de la ratio qui a en lui
son fondement. » [13]

A partir de ce constat, en soi tout à fait « rationnel »,
Heidegger devait s'attacher à montrer l'inévitable
naissance et prospérité des irrationalismes
protestataires devenus les partenaires d'un rationalisme
sectaire : « Le plus inquiétant c'est encore le processus
selon lequel le rationalisme et l'irrationalisme
s'empêtrent identiquement dans une convertibilité
réciproque, dont non seulement ils ne trouvent pas
l'issue, mais dont ils ne veulent plus l'issue».(Questions
1, p. 203), écrit-il à E. Jünger. Aussi font-ils attelage,
condamnant l'homme à adhérer à sa fonction d'animal
rationale au détriment de plus authentiques possibilités
propres Dasein au humain (être-le-là), découvrant quelle
ouverture ek-statique est fondamentalement sienne, dans
l'expérience de l'angoisse en particulier; et privant donc la
pensée de se déployer dans un « milieu » qui lui serait
en effet « propre », mais dont la rationalité ne serait plus
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qu'une modalité, tournée vers l'efficacité technique et
rendant le sourd à la « question de l'être »(Seinsfrage)

« L'Être en tant que l'élément de la pensée est
abandonné dans l'interprétation technique de la
pensée. La « logique » est la sanction de cette
interprétation, en vigueur dès l'époque des sophistes
et de Platon. On juge la pensée selon une mesure
qui lui est inappropriée. Cette façon de juger équivaut
au procédé qui tenterait d'apprécier l'essence et les
ressources du poisson sur la capacité qu'il a de vivre
en terrain sec. Peut-on maintenant appeler
"irrationalisme" l'effort qui consiste à remettre la
pensée dans son élément ? » (op. cit., p. 76).

Notes

[1] Cf. sur cette question les belles analyses de G.
Romeyer-Dherbey , in Les sophistes, Paris, puf, 1985, «
Que sais-je ? », n° 2223p. 96 s..
[2] Hypothèse fort controversée mais d'autant plus
plausible qu'on connaît vraiment la pensée indienne
(c'était le cas de J. Grenier, traducteur de Sextus
Empiricus) et que l'on ne se contente pas de renvoyer la
question à de vagues contacts établis par Pyrrhon lors de
l'expédition d'Alexandre en Asie (qu'il accompagna) avec
les gymnosophistes dont on retient les seules prouesses
yogiques. C'est d'ailleurs plutôt du côté du bouddhisme
alors florissant qu'il faudrait chercher l'origine de la «
déconstruction » opérée par les sceptiques, et de leur
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aspiration à « la vie la plus égale » (Timon, Pyrrhon).
[3] S. Breton , « Crise de la raison et philosophie
contemporaine », in La crise de la raison dans la pensée
contemporaine (1960), p. 118 et 120.
[4] Cf. A. Faivre , L'ésotérisme au xviiie siècle, Paris,
Seghers, 1973.
[5] Le grand visionnaire anglais W. Blake (1757-1827)
peut à cet égard être tenu pour un « irrationaliste » tant en
raison de son hostilité au rationalisme classique, que par
la place éminente reconnue par lui à l'Imagination
créatrice dans la vie poétique, amoureuse et religieuse.
[6] Cf. L'étude de K. Jaspers , « La Norme du Jour et la
Passion pour la Nuit », Philosophie, (1929), p. 691 à 701.
[7] Cf. sur ce point l'ouvrage classique de A. Beguin ,
L'âme romantique et le rêve, Paris, J. Corti, 1967.
[8] L'essai de F. von Schlegel , Sur la langue et la
philosophie des Indiens (1808) devait être le point de
départ d'un durable intérêt pour les études orientales
[9] Cf. Post-Scriptum non scientifique aux miettes
philosophiques (1846), Œuvres complètes, t. 10 et 11,
Paris, Éd. de l'Orante, 1977.
[10] K. Jaspers , La situation de notre époque , (trad.
franç., Paris, Desclée de Brouwer, 1952), p.54.
[11] Colin Wilson , L'homme en dehors, Paris, Gallimard,
1958, p. 15.
[12] Cf. en particulier « Logos », Essais et confèrences,
p.249 s..
[13] « Lettre de l'humanisme », Questions III, p. 129.
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Chapitre VI

Errances et turbulences de
la rationalité : une « pensée

sauvage » occidentale

I. Rationalité et altérité
e propre des « irrationalismes » serait donc d'avoir

cherché à promouvoir un « principe » rival de la Raison
(Vie, Volonté de puissance, intuition, imagination) qui,
s'apparentant à une simple force, constituerait de ce fait
même une donnée irrationnelle, dangereuse par son
manque de discernement et par la violence potentielle
dont elle serait dès lors porteuse. Ainsi a-t-on suspecté la
plupart des « irrationalismes » de n'être que protestations
irreliées, impuissantes à édifier un véritable « monde » ;
ou de favoriser des formes dévastatrices d'autoritarisme
et de sectarisme incompatibles avec l'idéal humain
d'intelligibilité et de progrès dont la Raison serait seule
capable de garantir l'universalité. En ce sens, le
rationalisme reste fidèle à lui-même en faisant montre de
vigilance à l'endroit de toutes les formes de « déraison »
menaçant à ses yeux la cohérence du discours et l'ordre
de la cité. Mais est-il certain qu'il soit aussi bien armé

L
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pour démasquer les formes d'irrationalité inhérentes à sa
propre démarche, ou consécutives à des
disfonctionnements tels qu'on ait pu dès lexixe siècle
parler à leur propos d'une « crise de la raison » dont le xxe

amplifiera la portée ?

L'activité rationaliste ne saurait en effet se concevoir sans
l'exercice de l'autocritique fondant pour une part la
crédibilité des sciences et philosophies dont la légitimité
se trouve par ailleurs renforcée par le dialogue qu'elles
s'avèrent capables d'entretenir avec les activités où «
l'irrationnel » semble avoir un tout autre rôle à jouer : vie
affective, création artistique, expérience mystique...
dialogue néanmoins subordonné, il va sans dire, au fait
que ces autres domaines ne menacent pas directement
l'entreprise de clarification du réel engagée sous la
bannière du rationalisme. Or, ce dernier parut longtemps
en Occident suffisamment assuré de ses fondements et
méthodes pour s'autoriser des remises en question
périodiques et salutaires, et pour tolérer à ses marges
des zones de turbulence ou d'obscurité. Mais c'est
justement un tel consensus que la « crise de la raison »
aggravée semble avoir déstabilisé :

1. En ce que le nombre de ces « autres » s'est
multiplié à mesure que se développaient les
enquêtes scientifiques en ethnologie,
anthropologie, science des religions,
mythocritique... au point de contraindre la Raison à
une inconfortable oscillation : entre un
ethnocentrisme (Lévi-Strauss) contraire à son

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



idéal d'universalité ; et une cohabitation avec des
formes inférieures ou exotiques de pensée
répugnant à la vision unitaire du réel qu'elle aspire
à diffuser. Des équilibres nouveaux semblent donc
se chercher, où se joue la capacité même de la
Raison à affronter, en ces divers visages de
l'irrationalité, la redoutable question de l'altérité

2. En ce que cette « crise » outrepasserait cette fois-
ci les limites tacitement imparties à l'autocritique,
dépassée ou surprise en flagrant délit : d'auto-
aveuglement : quant à l'absence de véritables
fondements de sa démarche - ce que lui
reprochaient déjà certains des « irrationalismes »
-mais surtout quant à certaines perversions de
ses méthodes et finalités capables de susciter de
nouvelles « irrationalités » d'autant plus
monstrueuses qu'elles se recommandent encore
d'un idéal que leur existence même contribue à
bafouer.

« On s'étonnerait en vain du paradoxe apparent qui
mène la pensée à sa propre négation par les voies
opposées de la raison humiliée et de la raison
triomphante [...]. Il est significatif que la pensée de
l'époque soit à la fois l'une des plus pénétrées d'une
philosophie de la non-signification du monde et l'une
des plus déchirées dans ses conclusions. Elle ne
cesse d'osciller entre l'extrême rationalisation du réel
qui pousse à le fragmenter en raisons-types et son
extrême irrationalisation qui pousse à le diviser. Mais
le divorce n'est qu'apparent » (A. Camus, Le mythe de
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Sisyphe, 1942, p. 69).

II. Critiques de la Raison
mythique
Érigée sur les ruines du mythe, la rationalité occidentale
serait-elle en passe de constituer une nouvelle «
mythologie » dont ce processus irrationalisation
constituerait la dialectique inavouée ? Si l'hypothèse était
déjà implicite dans le culte voué au xviiie à la Raison, puis
dans le « mysticisme » positiviste aux accents volontiers
prophétiques (A. Comte, E. Renan), la radicalisation de
l'entreprise de rationalisation du réel conduite au xxe

siècle devait lui donner une tout autre portée. Ainsi le
rationalisme occidental deviendrait-il « mythe » en raison
du caractère totémique et fétichiste de sa logique qui,
d'abstractions en abstractions, n'édifie qu'une vaste
tautologie dont l'autoréférence conforte la toute-
puissance. Car ce mythe aveugle ne demande « ni ce
qu'il signifie, ni quel signifiant il invoque quand il se veut
juge et partie, chasseur et juge de sa proie » (M. de
Diegez, Le mythe rationnel de l'Occident, 1975).
Pourfendeur de toutes les idoles (De l'idolâtrie, 1969,
L'idole monothéiste, 1981), M. de Diegez (né en 1922)
applique ainsi à la « mythologie » rationaliste une
causticité critique héritée des Lumières, au risque de
faire de certaine « haute nescience » (Science et
nescience, 1970) la nouvelle définition de l'intelligence
toujours en butte à l'aveuglement cyclopéen.
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Ainsi l'irrationalité de ce « mythe rationnel » prendrait-elle
principalement la forme d'un cercle vicieux : celui d'une
autosuffisance vide et arrogante, travaillant à la faillite de
l'intelligence. Ce « cercle magique » forgé par la raison
physico-mathématique, J. Ortega y Gasset (1883-1955)
l'avait quant à lui dénoncé pour son inadéquation
manifeste au « monde de la vie » ; et pour sa propension
d'autant plus grande à transformer toute idée en «
croyance » qu'il repose lui-même sur une foi
inconditionnelle en la Raison naturaliste et calculatrice : «
Ce que l'on nomme pensée scientifique n'est qu'une
fantaisie exacte » (Idées et croyances, 1944). Toujours
prompt quant à lui à détecter « le passage de la logique à
l'épilepsie» (Précis de décomposition, 1949) et à
démasquer ces «farces sanglantes» que sont les
idéologies, E. Cioran (1911-1995), s'en prit aux
mécanismes mêmes de l'esprit d'utopie qui, voulant
bannir à jamais l'irrationnel, n'est plus qu' « une mixture
de rationalisme puéril et d'angélisme sécularisé
»(Histoire et utopie, 1960). En des termes plus sobres, M.
Merleau-Ponty (1908-1961) fut tout aussi conscient de ce
que le « petit rationalisme » positiviste n'avait cessé de
se nourrir de mythes :

« Mythe des lois de la nature situées vaguement à
mi-chemin des normes et des faits, et selon
lesquelles, pensait-on, ce mode pourtant aveugle
s'est construit ; mythe l'explication scientifique, de
comme si la connaissance des relations, même
étendue à tout l'observable, pouvait un jour
transformer en une proposition identique et qui va de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



soi l'existence même du monde. A ceux-là, il faudrait
ajouter tous les mythes annexes qui proliféraient aux
limites de la science, par exemple autour des notions
de vie et de mort » (Signes, 1960, p. 185).

Que ce rationalisme ait été sans le savoir « mythique »
n'aurait sans doute pas révolté tant d'esprits lucides, s'il
s'était contenté de se contrefaire en fantaisies
déréalisées et éclectiques. Mais son irrationalité s'est
avérée chargée de trop de morbidité pour ne pas avoir
suscité une révolte de plus grande portée : au nom du
sentiment tragique de la vie chez M. de Unanumo (1864-
1936), ou d'une liberté de l'esprit menacée par la montée
des totalitarismes (J. Grenier, Essai sur l'esprit
d'orthodoxie, 1938). Dans la voie ainsi courageusement
ouverte par son maître, A. Camus devait lancer en 1951
ce manifeste qu'est L'homme révolté où la raison
historique et politique, accusée d'être restée «
irrationnelle et romantique » est sommée de rendre des
comptes de son fanatisme, prenant désormais le visage
glacial du « crime logique » et de l'organisation
bureaucratique :

« Aux temps naïfs où le tyran rasait des villes pour sa
plus grande gloire, où l'esclave enchaîné au char du
vainqueur défilait dans les villes en fête, où l'ennemi
était jeté aux bêtes devant le peuple assemblé,
devant des crimes si candides, la conscience pouvait
être ferme, et le jugement clair. Mais les camps
d'esclaves sous la bannière de la liberté, les
massacres justifiés par l'amour de l'homme ou le
goût de la surhumanité, désemparent, en un sens, le
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jugement. Le jour où le crime se pare des dépouilles
de l'innocence, c'est l'innocence qui est sommée de
fournir ses justifications » (op. cit., p. 14).

Un comparable constat s'impose en effet aux différentes
familles d'esprits : de la Terreur (1793) à la Révolution
russe (1917) et à l'hégémonie nazie (1933), l'ampleur des
atrocités commises atteste la montée d'une nouvelle
forme de barbarie dont on peut pour une part seulement
rapporter l'horreur continue à l'atavisme des pulsions de
mort habitant l'individu. Des formes « rationnelles »
d'extermination et une logique étatique de domination et
de sélection, imposent que l'on s'interroge sur la
perversion de la Raison capable de produire une telle
folie. La question se pose donc plus que jamais de savoir
si on assiste là à une grave démission de la Raison ; ou
si ce « mal », dont les ravages risquent chaque jour
davantage de devenir planétaires, attestent les limites de
toute entreprise d'organisation et d'« humanisation » de
la vie publique conduite au nom de la seule Raison.

III. Figures de la barbarie
contemporaine
Des penseurs proches du marxisme comme Th. Adorno
(1903-1969) et M. Horkheimer (1895-1973) cherchèrent
l'origine de cette barbarie dans une autodestruction de la
Raison annihilant sa fonction autocritique et perdant toute
sa méfiance à l'égard du mythe : « Cette régression de la
Raison vers la mythologie ne doit pas être cherchée dans
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les mythologies modernes nationalistes, païennes, etc.,
spécialement conçues en vue d'une telle régression,
mais dans la Raison elle-même, paralysée par la crainte
que lui inspire la vérité ». (La dialectique de la raison,
1947, p. 16). Pourquoi cette paralysie, et cette crainte
insensée de la vérité ? C'est à l'instrumentalisation de la
Raison par le pragmatisme économique, animé du seul
souci de rentabilité et d'efficacité, qu'il faudrait rapporter
cette « radicalisation de la terreur mythique ». Ainsi
l'idéologie bourgeoise et marchande est-elle tenue pour
responsable d'une rationalisation de la barbarie, faisant
de la paranoïa et de la collective ses répondants
psychologiques. Tout aussi conscient qu'Adorno (Minima
moralia, 1951) de ce que la « vie mutilée » devient ainsi la
forme banalisée d'une rationalisation insensée, M.
Horkheimer poursuivit seul dans Éclipse de la raison
(1947) la réflexion sur la réification devenue « irrationnelle
» du fonctionnement de la Raison : « A la fin de la
progression de la raison se supprimant elle-même, il ne
lui est plus possible que de retomber dans la barbarie ou
de commencer l'histoire. » Est-ce à dire que l'homme du
xxe siècle n'ait plus de choix qu'entre une rationalisation
fanatique de l'irrationnel et une irrationalisation pathétique
du rationnel ?

L'idéologie nationale-socialiste apparaît à cet égard
comme un « monstrueux salmigondis » (ainsi la définit A.
Artaud en 1936) d'irrationalité brutale et de rationalité
glaciale. Irrationnel, ce mouvement le fut par son idéal
même, fondé sur la haine raciale, à quoi il tenta en vain
de donner un fondement biologique et une caution
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scientifique. Irrationnel, il le fut par ses méthodes
imposant violence et cruauté en se parant des vertus de
l'organisation systématique et « rationnelle ». Irrationnel,
il ne cessa de l'être par l'utilisation de la propagande,
jouant sur la contagion émotionnelle des masses [1] et
sur l'identification passionnelle au Führer-Princip. Enfin,
la logique perverse qui fut sienne lui inspira d'invertir le
sens du symbole du rayonnement de la vie (la swastika
traditionnelle), pour en faire celui de la mort (la croix
gammée). Et s'il ne fut en aucun cas une véritable «
philosophie », c'est justement pour avoir tenté de
rationaliser tant d'irrationalités en un redoutable
irrationalisme dont le sang, la terre et la race furent les
mots de ralliement. Mais saurait-on aujourd'hui constater
l'existence d'une comparable logique dans tous les
totalitarismes [2], sans s'interroger sur le mythe dont ils
auraient consciemment ou non trouvé à s'inspirer ? Or, ce
mythe unificateur et planificateur fut sans doute celui du
Travailleur dont E. Jünger (né en 1895) montra dès 1932
que la Figure ambiguë était en voie d'accéder à une
domination planétaire :

« Tout ce que nous trouvons miraculeux dans notre
temps et qui nous fera encore apparaître dans les
légendes des siècles les plus lointains comme une
race de puissants magiciens, tout cela appartient à
cette substance, appartient à la Figure du Travailleur
[...]. Jamais le bourgeois n'éprouvera le besoin de
provoquer volontairement le destin au sein du
combat et du danger, car l'élémentaire se situe au-
delà de sa sphère, il est l'irrationnel et, de ce fait,
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l'immoral par excellence. » [3]

Dans son souci de démêler l'imbroglio du rationnel et de
l'irrationnel qui caractérise la modernité, la réflexion ne
peut donc que se tourner aujourd'hui vers ces nouvelles
formes d'irrationalité que sont le terrorisme et l'intégrisme
politico-religieux. Il paraît en effet ridicule de continuer à
voir dans le terrorisme [4] un visage de l'anarchisme
individualiste - incarné dans La condition humaine de
Malraux (1946) par le personnage de Tchen - ou même de
la protestation en faveur d'une minorité opprimée. Ses
liens manifestes avec l'intégrisme sont en passe d'en
faire le bras séculier d'une violence totalitaire inspirée par
une religiosité sectaire aux ambitions elles aussi
planétaires. A cet égard, l'intégrisme politico-religieux
apparaît à un double titre irrationnel : par le caractère
passionnel des manifestations collectives de sa croyance
- et non par sa foi en tant que telle - ; et plus encore en
tant que dérive caricaturale du désir d'intégrité pour une
part commun aux religions et philosophies dont la quête
de clarté et d'humanité est ainsi défigurée.

IV. Diagnostics de la crise
culturelle
Le rôle équivoque joué par certains mythes [5] dans ces
processus d'irrationalisation n'autorise pourtant en aucun
cas à conclure que la fonction mythique inclut et impose,
en tant que telle, une dérive fanatique et totalitaire. Un
écrivain aussi notoirement anti-nazi que Th. Mann (1875-
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1955) contribua à montrer le contraire : que la
démythologisation d'une culture la prive de possibilités
d'équilibration inconsciente et imaginaire d'une tout autre
portée que le travail de pondération dévolu à la Raison
(Joseph et ses frères, 1933-1943). Dans cette
perspective, ouverte par Nietzsche, s'inscrivent aussi bien
les travaux du psychanalyste C. G. Jung (Présent et avenir,
1957, Un mythe moderne, 1960), de l'historien des
religions M. Eliade (Aspects du mythe, 1962), que la
mythocritique élaborée par G. Durand (Figures mythiques
et visages de l'œuvre, 1979) dans le sillage de E.
Cassirer (Philosophie des formes symboliques, 1923-
1929). Ainsi donc la « crise de la culture » affectant le xxe

siècle découle-t-elle aussi bien de la rationalisation ou de
l'évacuation de la pensée mythique traditionnelle, que
d'une « mythologisation » de la Raison. Une question
s'impose donc : le rationalisme contemporain est-il
encore rationnel, raisonnable? car les formes
d'irrationalisme qu'il génère font semble-t-il figure de
dérégulation pathogène enfonçant la culture dans un état
endémique de crise dont la gravité n'échappa pas à A.
Malraux :

« Car la conscience de l'inaptitude de la raison à
ordonner la vie, aussi banale qu'elle soit, joue un rôle
capital dans une civilisation qui refuse par ailleurs
d'ordonner son irrationalité [...]. Une civilisation de
l'homme seul ne dure pas très longtemps, et le
rationalisme du xviiie finit par la rafale de passion et
d'espoir que l'on sait : mais la culture de ce siècle
ressuscitait tout ce qui renforçait son rationalisme, et
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la nôtre ressuscite tout ce qui renforce notre
irrationalisme » (Les voix du silence, 1954, p. 494).

C'est pourquoi la notion d'« irrationalisme » désigne
désormais aussi bien un état d'esprit porté à l'exaltation
sans mesure de l'« irrationnel » ; et une forme de
pathologie propre à cet état de « crise » où l'inversion
continue des rapports entre le rationnel et l'irrationnel fait
de cette réversibilité le ressort d'une monotone an-archie :
disproportion entre les sacrifices consentis par l'individu
aux fins de préserver la cohérence sociale et les bienfaits
dispensés en retour par la culture (S. Freud, Malaise
dans la civilisation, 1939); perte irrémédiable de l'« aura »
des œuvres d'art à qui la reproductibilité technique assure
en même temps une diffusion démocratique et un
rayonnement supposé culturel (W. Benjamin, 1939) ;
inadéquation des moyens et des fins et perversion des
idéaux libertaires et humanitaires (H. Arendt, La crise de
la culture, 1954) ; séparation chaque jour grandissante
entre le monde de la connaissance scientifique et le
monde de la vie (M. Henry, La barbarie, 1987). Décrite par
F. Kafka (1883-1924) sous la forme d'un étranglement ou
d'une errance absurdes (Le procès, le château)
conduisant l'homme au voisinage de l'animalité (La
métamorphose), cette irrationalité nouvelle fut
principalement rapportée par M. Picard (1888-1965) à la
discontinuité pathogène de l'information [6] dont
l'éclectisme insensé inspira à H. Hesse (1877-1962)
l'édification de son Jeu des perles de verre (1950) en
réaction contre « l'âge des pages de variétés », et à R.
Musil (1880-1942) nombre des pages désabusées de
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L'homme sans qualités (1933). En cette discordance
irrationnelle nommée par lui « discrépance », G. Simmel
(1858-1918) reconnut pour sa part l'existence d'une
véritable Tragédie de la culture (1911) :

« Car, à la différence d'une fatalité toute de tristesse
ou de destruction apportée de l'extérieur, nous
qualifions de fatalité tragique ceci, à savoir : que les
forces d'anéantissement dirigées contre une
essence jaillissent précisément des couches les
plus profondes de cette essence même ; qu'avec sa
destruction un destin s'accomplisse ayant son
origine en elle-même, et représente en quelque sorte
le développement logique de la structure qui a
justement permis à cette essence de construire sa
propre positivité. »

La convergence des diagnostics, et les similitudes
frappantes quant au malaise existentiel éprouvé,
laissent par contre libre cours à une diversité
thérapeutique engageant liberté et créativité au
moins autant que rationalité.

S'agit-il en effet de devenir enfin rationalistes, comme
le suggéra E. Husserl dans La crise des sciences
européennes (1936), critiquant l'unilatéralité
désastreuse du rationalisme fonctionnel jusqu'alors
pratiqué en Occident, au mépris du telos spirituel
propre à la Ratio héritée des Grecs ? Vaut-il mieux
rompre avec le rationalisme, au risque de promouvoir
l'un de ces « irrationalismes » dont le xxe siècle a
montré qu'ils gagnaient en cynisme et en fanatisme
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ce qu'ils avaient perdu en romantisme ? Si nombre
de créateurs contemporains affirmèrent emprunter
cette voie, leur insubordination - parfois érigée en «
contre-culture » salvatrice (R. Vaneigem, K. White) -
atteignit rarement la puissance d'une lame de fond
capable d'interdire tout dialogue avec la Raison ou
d'en faire éclater les prétentions : l'œuvre de H.
Michaux (1899-1984) faisant à cet égard figure de
brillante exception, là où L. Carroll (Alice au payx des
merveilles, A travers le miroir, 1871) ou R. Roussell
(Locus solus, 1914) s'étaient contenté d'explorer les
formes langagières du dépaysement. Enfin, faudrait-
il chercher dans la tradition ésotérique occidentale,
abusivement confondue avec « l'irrationnel », les
germes d'une réorientation méta-rationnelle (H.
Corbin, 1903-1978) que certains s'en furent quêter en
Orient (H. Hesse, Le voyage en Orient, 1950) ? Mais
le détour par l'Orient, longtemps considéré lui-même
comme le pôle « irrationnel » de l'Occident, paraît
surtout l'amorce d'une « transmutation » culturelle
seule capable de répondre à une crise spirituelle
autant qu'intellectuelle rapportée par R. Girard à une
perversion de la fonction religieuse et sacrificielle (La
violence et le sacré, 1972). La question est alors de
savoir si le dialogue entre rationnel et irrationnel
entretenu par les arts, les sciences et tout
particulièrement la « psychologie des profondeurs »,
favorise ou neutralise ces chances de
transformation.
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V. Inconscient et irrationnel
La psychanalyse, écrit Th. Mann, « est cette forme de
l'irrationalisme moderne qui résiste sans équivoque à
tout abus réactionnaire que l'on fait de lui » (« Freud dans
l'histoire de la pensée moderne », 1936). Est-il cependant
si assuré que la méthode d'exploration de l'inconscient
mise au point par S. Freud (1856-1939) constitue un «
irrationalisme », au demeurant suffisamment «
progressiste » pour décourager toute régression vers une
irrationalité sectaire ou totalitaire ? Pour s'en tenir d'abord
au nœud du débat : l'extrême proximité des notions
d'inconscient et d'irrationnel, il faut rappeler que Freud n'a
pas découvert l'inconscient ; il a donné à un ensemble
hétéroclite de phénomènes aussi spontanés
qu'illogiques, aussi choquants pour la moralité que
déroutants pour la rationalité, un cadre expérimental
susceptible de les ordonner scientifiquement ; tandis que
la cure analytique offrait aux patients la possibilité d'une
anamnèse dont la portée s'est peu à peu avérée
thérapeutique. Mais qu'il ait existé en deçà du rationnel et
du conscient une zone d'indétermination et d'équivoque
avait été entr'aperçu par Leibniz et clairement formulé par
Schopenhauer (à qui Freud rendit d'ailleurs hommage) et
par la plupart des romantiques, dont C. G. Carus (Psyché,
1846) et G. H. Schubert (La symbolique du rêve,1814) ;
par E. von Hartmann (Psychologie de l'inconscient, 1869)
puis par L. Klages dont la pensée dionysiaque et
extatique (Vom Kosmogonischen Eros, 1922) marqua
celle de L. Andreas-Salomé (1861-1937) au demeurant

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



disciple de Freud. En tant que méthode donc, permettant
aux contenus inconscients d'accéder à un état conscient
et, ce faisant, de mettre au jour l'existence d'un
déterminisme psychisme jusqu'alors ignoré puisque
refoulé, la psychanalyse freudienne est un rationalisme,
voire un positivisme : Freud ne forma-t-il pas le souhait
ardent que l'esprit scientifique puisse un jour « accéder à
la dictature dans la vie psychique des humains » [7] ?
Foncièrement hostile à « l'irrationnel » (magie, spiritisme,
occultisme), il engagea contre toutes les « illusions »
(religieuses principalement) un combat sans merci ni
répit (« le moi doit déloger le ça ») qu'il comparait
volontiers à l'assèchement du Zuyderzee. Aussi l'illusion
est-elle, en ses divers états, l'irrationalité première à qui
la science analytique entreprit de faire entendre raison :

« Nous appelons illusion une croyance quand, dans
la motivation de celle-ci la réalisation d'un désir est
prévalente, et nous ne tenons pas compte, ce faisant,
des rapports de cette croyance à la réalité, tout
comme l'illusion elle-même renonce à être confirmée
par le réel. » [8]

On pourrait certes s'interroger sur le caractère pleinement
rationnel d'une méthode refusant de prendre en compte
le rapport entretenu par ces « illusions » avec le « réel »,
sans s'être plus sérieusement informé des moyens par
lesquels elles se tenaient assurées de la « réalité ». Il est
clair que pour Freud l'illusion entretient avec le réel un
rapport exclusivement « magique », donc irrationnel. Mais
c'est en homogénéisant d'entrée la notion même de «
réalité », et en la rapportant aux capacités moyennes de
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frustration de l'individu bourgeois, masculin, européen et
civilisé, que Freud élabora le contrepoids social du «
principe de plaisir » (anarchique, individualiste,
irrationnel) : le fameux « principe de réalité ». Si certaines
irrationalités habitent donc sa pensée, elles tiennent
toutefois moins à des inconséquences systématiques
qu'à la nature même des contenus inconscients
exhumés d'une part, et aux tenants et aboutissants
philosophiques qui poussèrent Freud à les explorer puis
à les rationaliser. Car foncièrement rationaliste, il ne put
que constater à quelle « singulière conclusion » le
conduisait la démystification opérée : « De tout notre
patrimoine culturel, c'est justement ce qui pourrait avoir
pour nous le plus d'importance, ce qui a pour tâche de
nous expliquer les énigmes de l'univers et de nous
réconcilier avec les souffrances de la vie, c'est justement
cela qui est fondé sur les preuves les moins solides »
(L'avenir d'une illusion, p. 3). Ainsi désillusionné,
comment put-il donc faire de la science une quasi-
panacée, tout en laissant entendre qu'elle n'était qu'un
pis-aller ? Rationaliste par ses méthodes fondées sur un
strict mécanisme, la science analytique se fit en effet fort
de démontrer que le surplus de « réalité » auquel aspire
l'humanité cultivant des illusions millénaires mais
infondées, ne fait que l'enfoncer dans un état infantile,
dans une infrarationalité. Si donc la science elle-même
n'évolue que dans la zone moyenne entre l'infra et le
suprarationnel, l'individu doit lui aussi apprendre à trouver
sa sécurité et un peu de sérénité entre ses instincts, qui
font de lui un ennemi virtuel de la civilisation ; et la facilité
qu'il y aurait pour lui à rejoindre les foules « inertes et
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inintelligentes », toujours en mal d'irrationalité : « Parce
qu'elle nous prive de multiples possibilités de plaisir, la
raison devient une ennemie au joug de laquelle nous
nous arrachons avec joie, tout au moins temporairement,
en nous abandonnant aux séductions de la déraison. » [9]
Tout aussi déraisonnable est chez l'homme la résistance
opposée à la réalité, face à quoi Freud est cependant trop
humaniste pour dresser d'autres modes de coercition
que « la vérité » même, telle qu'elle surgit des caves où la
retenait l'inconscient, en qui se trouve concentrée
l'irrationalité primaire de la vie psychique :

« Nous qualifions d'inconscient tout processus
psychique dont l'existence nous est démontrée par
ses manifestations, mais dont, par ailleurs, nous
ignorons tout, bien qu'il se déroule en nous. Nous
sommes vis-à-vis de lui comme devant le
phénomène psychique qui s'accomplit chez notre
prochain. Si nous voulons être plus précis encore,
nous modifierons cette définition en disant que nous
appelons inconscient tout processus dont nous
admettons qu'il est présentement activé sans que
nous sachions, dans le même moment, rien d'autres
sur son compte. » [10]

L'inconscient est ainsi l'hypothèse « nécessaire et
légitime » (Métapsychologie) émise devant la multiplicité
des manifestations insensées (lapsus, actes manqués,
rêves) frappées du sceau de l'irrationalité : de par leur
caractère inexpliqué (mais non inexplicable), leur nature
incontrôlable fortement sexualisée (pulsions, affects) et la
forme illogique de leurs énoncés verbaux, gestuels,
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imagés. Quant à leur retentissement psychologique, il va
de la simple fabulation dont se nourrit la créativité, à
l'obsession fantasmatique ou à l'accès délirant
caractérisé. Mais en dehors de ces traits permettant de
rapprocher les adjectifs inconscient et irrationnel, «
l'inconscient » finit par rejoindre la catégorie de «
l'irrationnel » sitôt qu'il est substantivé, objectivé, localisé
comme étant la « réserve » (topique) des pulsions
sexuelles primaires ou refoulées. Il fait alors office de
présence et de lieu occultes dérobés au regard éveillé,
dont on ne connaît l'existence qu'au travers des éruptions
spontanées mais sporadiques et contradictoires qui
parviennent à s'en échapper ou que le travail analytique
permet d'exhumer : un en-deçà du rationnel dont on ne
connaîtra jamais l'exacte réalité. Le statut de «
l'inconscient » est donc a-rationnel d'une part et paradoxal
de l'autre, puisque les preuves de son existence sont
apportées par des phénomènes (eux-mêmes
irrationnels) qui, se manifestant, contribuent à en
dévaluer la toute-puissance. S'il est bien « le royaume de
l'illusion » (Abrégé de psychanalyse), son règne s'achève
comme celui des vampires à l'aube, lorsque l'émergence
de ses contenus perd son irrationalité en parvenant à
l'enonciation, dans ce contexte il est vrai ambigu qu'est la
situation de transfert : rationnelle car expérimentale, mais
irrationnelle car puissament affective, émotionnelle. On
ne s'est d'ailleurs pas privé de constater que la
psychanalyse n'avait sans doute pas si nettement qu'elle
le prétend rompu avec toute « magie » [11] ; et l'existence
de « chapelles » rivales parmi les successeurs de Freud
parut confirmer la « religiosité » occulte d'une telle
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pratique, pour une part assumée comme telle par L.
Andreas-Salomé (Lettre ouverte à Freud, 1931), puis par
J. Lacan (1901-1981).

VI. Métamorphoses de
l'âme et individuation
De ce point de vue, la psychologie des profondeurs
pratiquée et théorisée par C. G. Jung (1875-1961) ne
participe pas davantage à « l'irrationnel » pour avoir fait à
la vie religieuse une place que lui refusa Freud. Sa
méthode est tout aussi rationnelle, car expérimentale.
Ses observations tout aussi nombreuses, et de surcroît
nourries d'une vaste culture qui lui permit d'intégrer sa
démarche scientifique à une vision plus universelle
véhiculée par la plupart des traditions spirituelles. Jung
partagea donc avec Freud la certitude que l'irrationalité
demeurée informulée des contenus inconscients est
fortement pathogène; mais il s'en sépara pour avoir
reconnu une certaine autonomie à l'inconscient, et avoir
fondé sur son irrationalité même une espérance de
métamorphose spirituelle que lui dénia Freud, raisonnant
exclusivement en terme d'adaptation psychosociale: «
L'histoire au contraire nous enseigne toujours à nouveau
qu'à l'encontre de ce qu'attendait l'entendement, des
facteurs irrationnels jouent le rôle le plus grand, le rôle
décisif dans tous les processus de métamorphose
psychique. » [12] Aussi en vint-il à s'intéresser de très
près aux « immenses ressorts irrationnels de l'âme qui
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transforment inopinément et mystérieusement la vie et la
culture des peuples » [13], et à postuler et confirmer
l'existence d'archétypes universels attestant la présence
latente et agissante d'un inconscient collectif dont les
manifestations brutales et quasi épidémiques peuvent
être à l'origine de bien des conflits dramatiques [14]

Par ailleurs, l'observation conduisit Jung à constater
l'existence en chaque individu d'une fonction dominante
(pensée, intuition, sentiment, sensation) qui, lui servant
en quelque sorte de boussole intérieure, porte en soi un
potentiel de rationalisation du réel, perçu à travers ce
verre grossissant mais aussi déformant. Certaines de
ces fonctions se repoussant spontanément (pensée et
sentiment, par exemple), la vie psychique est le théâtre de
tensions entre les extrêmes qui peuvent se révéler aussi
créatrices que destructrices. Mais surtout : si la pensée
paraît incontestablement plus rationnelle que la
sensation, foncièrement irrationnelle, la véritable «
rationalité » d'un comportement dépend en fait des
capacités d'équilibration dont fait montre l'individu entre
les deux pôles formant en chaque être un couple
particulièrement agissant. Ainsi une fonction devient-elle
d'autant plus « irrationnelle » qu'étant dominante elle
cherche à imposer un contrôle arbitraire et absolu aux
autres fonctions ; ou qu'étant inférieure ou refoulée par le
facteur dominant elle tend à rappeler son existence par
des éruptions intempestives [15]

A cet égard, si « la nécessité irrationnelle d'une vie dite
spirituelle » [16] se manifeste avec tant de constance
dans les rêves individuels et les productions culturelles
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de l'humanité, l'irrationalité d'une telle aspiration peut
aussi bien conduire à une dictature passionnelle qu'à
une maturation personnelle. Tout aussi réfractaire que
Freud à l'hégémonie rationalisée d'un pouvoir religieux
mal intégré à la vie profonde de la psyché, Jung
s'employa par contre à entretenir avec l'inconscient un
dialogue permettant à cette religiosité, occultée ou
ignorée, de devenir le moteur d'une véritable «
transmutation » de la personnalité nommée par lui
individuation. Et si les nombreuses références dès lors
effectuées par lui à l'alchimie [17] parurent à certains
confirmer la dérive de la science analytique vers «
l'ésotérisme » et donc « l'irrationnel », les matériaux ainsi
rassemblés et ordonnés attestent surtout la puissance et
l'universalité d'un désir de métamorphose spirituelle qui,
réprimé par le rationalisme, conduit nécessairement à un
affaiblissement de la créativité dont Jung montra le lien
avec les forces irrationnelles de la psyché, sans parvenir
plus que Freud à expliquer de quelle « logique »
procèdent les œuvres d'art en leur diversité.

VII. Créativité de
l'irrationnel
L'existence d'un tel lien n'est pas en soi une nouveauté :
Platon n'avait-il pas déjà tenu les poètes à distance de la
cité, redoutant que leur enthousiasme émotionnel, leur
sens de l'ambiguïté (Ion) et leur habileté mimétique
irraisonnée ne menace la rectitude du discours de vérité
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(La République) ? Et la fameuse catharsis (purification)
des passions opérée selon Aristote par la tragédie
(Poétique) fut parfois tenue pour une préfiguration de la
purgation effectuée par le travail analytique. Tout aussi
conscient du caractère amoral des « affections »
complaisamment étalées sur les scènes théâtrales. J.-J.
Rousseau ne suggéra-t-il pas d'en interdire ou
sévèrement réglementer les représentations (Discours
sur les sciences et les arts, 1750) ? Si donc la modernité
créatrice n'a en la matière rien inventé, elle se caractérise
néanmoins par l'ampleur et la violence de sa rebellion à
l'endroit du joug rationaliste ; par l'éclectisme et la
démesure des productions formelles issues de la
reconquête de l'irrationnel et, plus rarement, par la volonté
de faire de l'analogie entre créativité poétique et « magie
» (ou alchimie) exhumée par Ch. Baudelaire (1821-1891)
et A. Rimbaud (1854-1891), le fer de lance d'une
révolution spirituelle et existentielle trans-rationnelle plus
qu'irrationnelle.

Inauguré par le « Sturm und Drang » au xviiie siècle et
d'abord incarné par des écrivains néo-classiques comme
G. Lessing (1729-1781), F. Schiller (1759-1805) puis
Goethe (1749-1832), le combat antirationaliste ensuite
poursuivi par le romantisme allemand allait en général de
pair avec la redécouverte des sources - occultes ou
occultées - de la créativité artistique. Toutefois, se
recommanderont plus précisément de « l'irrationnel »
(inconscient et/ou ésotérique) ceux des créateurs
aspirant, à travers l'Art, à une mutation culturelle de fond
(dadaïsme, surréalisme, suprématisme et même
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futurisme) ; tandis que demeure plus formel le
démantèlement des cadres rationnels de la
représentation réalisé par le symbolisme (G. Moreau, O.
Redon), l'impressionnisme et surtout le cubisme
(Picasso, Braque, Léger). Implicite dans l'engagement
poétique d'un V. Hugo (1802-1885), G. de Nerval (1808-
1855), S. Mallarmé (1842-1898) et Lautréamont (1846-
1870); ou déjà plus sensible dans les œuvres de S.
George (1868-1938) et R. M. Rilke (1875-1926), la remise
en cause directe et véhémente du rationalisme devait
devenir le cheval de bataille du surréalisme en la
personne de A. Breton (1896-1966), dont les trois «
manifestes » (1924 à 1942) donnèrent le ton de cette
insurrection : hostilité déclarée à toute logique, brimant
l'expression spontanée et anarchique de l'inconscient;
refus du dualisme (esprit/matière, rêve/réalité), propre à
la démarche rationaliste dont la discursivité contrarie la
fulgurance de l'éclair poétique :

« Le poète à venir surmontera l'idée déprimante du
divorce irréparable de l'action et du rêve. Il tendra le
fruit magnifique de l'arbre aux racines enchevêtrées
et saura persuader ceux qui le goûtent qu'il n'a rien
d'amer. Porté par la vague de son temps, il assumera
pour la première fois sans détresse la réception et la
transmission des appels venus du fond des âges. Il
maintiendra coûte que coûte en présence les deux
termes du rapport humain par la destruction duquel
les conquêtes les plus précieuses deviendraient
lettre morte : la conscience objective des réalités et
leur développement interne en ce que, par la vertu du
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sentiment individuel d'une part, universel d'autre part,
il a jusqu'à nouvel ordre de magique » (Les vases
communicants, 1932, p. 170).

C'est la notion même de « réalité » qui se trouve ainsi
pulvérisée par ceux qui, à la suite de A. Breton (Discours
sur le peu de réalité, 1924), se rangent volontiers parmi
les « grands aventuriers de l'esprit » : « Quelle raison
déciderait l'homme à se confiner au sein d'une petite
réalité exploitable ? Cette mésentente même pourrait
devenir un idéal, car dans le divorce de l'être et de son
esprit se trouve la garantie contre la corruption du plus
précieux », note R. Crevel (L'esprit contre la raison, p. 16).
Lancé pour sa part à La conquête de l'irrationnel (1935),
S. Dali définit son activité paranoïaque-critique comme «
une méthode spontanée de connaissance irrationnelle »
capable de dégager « les germes timides et gustatifs de
l'irrationalité concrète ». Ainsi le « surréel » est-il
l'expression poétique d'un « irrationnel » soigneusement
distingué du surnaturel et du mystique même si magie et
alchimie jouent le rôle de trait d'union entre sciences
occultes et poésie. Fruit de l'intuition et de l'imagination
rendues à leur état natif et sauvage, le « surréel » est
l'étincelle jaillie de tous les silex isolés par l'intelligence:
hasards objectifs, pétrifiantes coïncidences, rencontres
bouleversantes... donnent à sa quête la forme première
d'une « grande désorientation » au fil de laquelle Breton
dit pourtant être Thésée cherchant « l'or du temps ».
Irrationnel par son exaltation de la spontanéité, de la
conduction « électrique » entre les opposés ; par son
goût de l'insolite, du fantastique, de l'arbitraire et de
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l'ambivalent, le surréalisme ne se donnait-il pas trop
souvent l'illusion de surmonter insolemment un « réel »
qu'il n'aurait peut-être en fait jamais rencontré, sinon sous
les traits de la plus plate rationalité ? Élaborant avec C.
Suarès et J. Bousquet une provocante Critique de la
raison impure (1932) R. Daumal devait surtout consacrer
sa brève existence (1908-1944) à assumer les
conséquences spirituelles de l'illumination dévastatrice
vécue avec quelques autres lors du Grand Jeu (1928-
1930) :

« La Voyance, c'est la métaphysique expérimentale.
Toute vision ouvre une fenêtre de la conscience sur
un univers où vivent les Images qui sont, en réalité,
des formes de l'esprit, les concepts concrets, les
symboles derniers de la réalité. La voyance est la
dernière étape avant la lumière incréée de l'Être total,
avant l'Omniscience immédiate [...]. La Raison
d'Occident n'est qu'un moment dialectique. L'heure
est venue de le dépasser » (R. Gilbert-Lecomte).

Explorations, fascinations L'irrationalité quasi augurale
du fameux programme rimbaldien : se faire voyant, « par
un long, immense et raisonné dérèglement de tous les
sens », continue donc à hanter la modernité qui
s'interroge néanmoins sur la portée (esthétique ?
religieuse ?) d'une telle voyance, et sur le caractère «
raisonné » du dérèglement pratiqué. Sur ce paradoxe
créateur où se joue le rapport rationnel/irrationnel, la
plupart vont désormais buter, cherchant par quelle
équation personnelle répondre aux sollicitations
infraconscientes qu'ils ne peuvent plus ignorer, pour
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mieux relancer leur créativité. Mais la transfiguration de
l'Eros prôné par P.-J. Jouve par exemple (« Inconscient,
spiritualité et catastrophe », 1933), fortement marquée
par la psychanalyse freudienne et le christianisme, est
pourtant d'une autre portée que l'exploration des abysses
à quoi se livre Th. Mann dans La mort à Venise (1910).
Peu enclins l'un et l'autre à s'intéresser ni à l'inconscient
ni à l'irrationnel en tant que tels, A. Artaud et H. Michaux
(1899-1984) n'eurent cependant de cesse de sonder - par
l'usage des drogues en particulier - un « infini » dont les
turbulences leur donnèrent l'avant-goût d'immortalité
qu'ils refusaient de chercher dans la métaphysique ou la
religiosité. Agacé par les « illusions dispersées » du
surréalisme, R. Caillois (1913-1978) avoua pour sa part
désirer la cohérence, mais la voulait « aventureuse » et
faite de dissymétries où prévaudrait l'oblicité :

« Pour moi, fantastique signifie d'abord inquiétude et
rupture. En même temps je me mis à caresser le rêve
(déraisonnable, j'en ai peur) d'un fantastique permanent
et universel [...]. Le fantastique n'est fantastique que s'il
apparaît scandale inadmissible pour l'expérience ou pour
la raison. Si quelque décision réfléchie ou, circonstance
aggravante, méditée en fait le principe d'un nouvel ordre
des choses, il est ruiné du même coup » (Cohérences
aventureuses, 1976, p. 74).

Aussi la musique est-elle sans doute, plus encore que la
poésie, l'art où se trouve exacerbée la tension du
rationnel et de l'irrationnel. C'est là, certes, une vieille
hantise, que la musique puisse être à la fois la gardienne
d'un ordre, à l'image de l'harmonie prêtée aux sphères
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célestes par Pythagore; et l'initiatrice d'un désordre
imputable à la violence ou à la subtilité des émotions
qu'elle peut provoquer. Cette question, qui déjà préoccupa
Platon et dont on retrouve trace dans la plupart des
traditions, suggère aussi que l'on distingue, dans
l'irrationalité musicale, ce qui découle des dissonances
occasionnelles que Schopenhauer proposait de
rapprocher « des monstres naturels qui tiennent de deux
espèces, ou encore de l'homme et de l'animal » (Le
Monde..., p. 331) ; et du fait qu'étant en effet « le plus
puissant de tous les arts », la musique dispose d'une «
magie » elle aussi irrationnelle qui inspira à Kleist (1777-
1811) son récit « sainte Cécile ou le pouvoir de la
musique ». Qu'il soit une « folie » potentielle dans la
musique - et plus précisément, pensaient les anciens,
dans certains de ses modes - fut ressenti par Rilke,
méfiant à l'endroit des sortilèges de cette « étrangère », et
par R. Kassner qui en redoutait l'indiscrétion. A. Döblin
chanta quant à lui sa troublante équivoque (Sur la
musique, 1910) et V. Jankelevich (1903-1980)
s'émerveilla de trouver en son inachèvement même la
véritable portée de la méta-physique. Mais le vieux débat
sur l'irrationalité de la dissonance, déjà relancé à propos
du chromatisme wagnérien, trouva un nouvel écho dans
Le docteur Faustus (1949) où Th. Mann fit du
dodécaphonisme créé par A. Schönberg (1874-1961) la
théorie où se mêlent, de façon quasiment diabolique,
rationalité de la série et irrationalité des permutations
infinies mais désorientées qu'on en peut tirer : « La
musique, c'est l'ambiguïté érigée en système. »
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« Si le monde est musique, inversement la musique
est à l'image du monde, du cosmos traversé de
démonisme. Elle est l'œuvre des nombres, le culte
des nombres, un calcul sacré, une algèbre sonore.
Mais dans l'essence même des nombres, n'entre-t-il
pas un élément magique, un peu de sorcellerie ? La
musique - une théologie des nombres, une
rigoureuse science divine, mais à laquelle
s'intéressent tous les démons, et qui, parmi tous les
arts, possède le maximum d'intimes possibilités de
devenir un art démoniaque. Car elle est à la fois
morale et tentation, sobriété et ivresse, appel à la
suprême lucidité et en même temps incitation à un
doux rêve magique, raison et déraison. » [18]

Rapprochées sous l'influence de la psychanalyse et
rapportées à la création artistique, les notions
d'inconscient et d'irrationnel servirent donc souvent de fil
conducteur à une exploration rétrospective des formes
imagées anciennes dont la « surréalité » séduit les
modernes : ainsi, troublantes Aberrations(1957) et
savantes Anamorphoses(1984) n'échappèrent pas au
regard de J. Baltrusaitis. Mais l'investigation de l'infra-
rationnel put aussi libérer symboles et archétypes grâce
auxquels retrouver une dynamique vitale perdue entre
sexualité et religiosité : en témoigne l'œuvre fervente et
lyrique de D. H. Lawrence (Le serpent à plumes, 1926),
au demeurant marquée par la défiance à l'endroit du
rationalisme psychanalytique (Fantaisie de l'inconscient,
1932). De même la notion d'inconscient s'estompe-t-elle
au profit du méta-rationnel dans la quête libératrice et
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initiatrice de A. Huxley (Les portes de la perception, 1954).
Aussi le titre de l'ouvrage de E. Jünger : Approches,
drogues et ivresses (1970) donne-t-il un aperçu de la
diversité des « méthodes » employées pour accéder à un
« irrationnel » dont le rôle demeure malgré tout équivoque
: simple ingrédient dont se joue le créateur qui en
ordonne - et donc rationalise - l'effervescence originelle ?
En ce sens, E. Cassirer conclut avec raison que « l'œuvre,
même quand elle traite d'un sujet apparemment
irrationnel et ineffable [...] a une structure intuitive et donc
un caractère rationnel » (Essai sur l'homme, p. 236). Mais
dans sa volonté de déjouer la rationalisation inhérente à
la formalisation, l'art moderne est allé très loin dans la
déconstruction : œuvre dite « ouverte », esthétique du «
non finito », apologie du cri, du brut, du primitif... voire
absence d'« œuvre » : ainsi la question du des-
œuvrement ouverte par A. Artaud dans ses Lettres à J.
Rivière (1925) et poursuivie par lui tout au long d'une vie
alliant de façon atypique génie et folie, rejoint-elle bien
celle de l'ir-rationnel.

Effervescences scientifiques actuelles L'irrationnel ne
saurait acquérir un statut véritable au sein de l'activité
scientifique sans en menacer la validité. Il n'est donc pour
la science aucun « irrationnel », mais seulement de
l'inexpliqué qui, s'il résiste durablement à la pensée, peut
devenir de l'inexplicable attirant dès lors à lui ceux que
fascine l'irrationalité. Néanmoins, pour demeurer fidèle à
l'idéal critique qui lui donne cohérence et crédibilité,
l'esprit scientifique fut au xxe siècle confronté à la
nécessité d'une ouverture sans précédent, opérant le
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passage du rationalisme classique à ce que G.
Bachelard (1884-1962) nomma « philosophie du non »
ou encore surrationalisme :

« Il faut rendre à la raison humaine sa fonction de
turbulence et d'agressivité [...] le réel délié fait écho à
notre liberté d'esprit. Rien ne peut plus nous opprimer. En
particulier, la réalité n'est plus chargée de nous donner
tort. Son irrationalisme ne reste massif que si nous
l'abordons avec une raison mal rythmée » (L'engagement
rationaliste, 1972, p. 7 et 11).

Se faisant accueillant au réel même reconnu pour
complexe, pluriel, contradictoire, surlogique,
indéterminé... le surrationalisme ainsi envisagé devenait
au plan scientifique l'équivalent d'un « surréalisme »
créateur, dont une véritable « révolution spirituelle »
pouvait être escomptée. Ainsi Bachelard rendait-il aussi
bien compte de son propre état d'esprit, ouvert à toutes
les turbulences internes ou extérieures à la rationalité
scientifique, que d'un état de fait : la nécessaire
acceptation, par les sciences dites exactes, de notions
dont le siècle précédent dénonçait encore l'irrationalité :
indétermination et incertitude (W. Heisenberg), relativité
(A. Einstein), vide quantique et « immatérialité » de la
matière-énergie (M. Planck, N. Bohr), réversibilité du
temps (O. Cosa de Beauregard) renouvelant la
découverte de la courbure de l'espace-temps, théorie des
catastrophes (R. Thom)... Parler à ce propos de rationalité
ouverte, complexe, contradictoire, n'est donc en rien
concession à l'irrationnel, mais indispensable adaptation
des méthodes d'investigation à un « réel » de plus en
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plus équivoque, plurivoque, paradoxal. Révolution trop
timide encore aux yeux de P. Feyerabend dénonçant le
caractère « mythique » de l'idéologie scientifique actuelle,
et préconisant le retour à un anarchisme créateur en
matière de connaissance (Contre la méthode, 1975).

La remise en cause des principes logiques classiques
par une science devenue « contradictorielle » [19] n'est
toutefois pas l'aspect le plus irrationnel d'une démarche
toujours conduite, pour l'essentiel, au nom de la possible
rationalité du réel. C'est plutôt que de tels concepts, issus
de l'expérimentation ou de la théorisation dont ils reflètent
les incertitudes et les permanentes tensions, s'avèrent
peu assimilables par une culture demeurée attachée à
d'autres images, tout aussi contradictoires d'ailleurs, du
réel ; et tendent de ce fait à favoriser des spéculations
(parmi lesquelles la Science-Fiction) dont la dérive
imaginaire redonne parfois une coloration ésotérique à la
notion d'irrationnel, et à la connaissance la fonction
ésotérico-religieuse d'une « gnose » [20]. Une certaine
confusion - source de l'irrationalisme diffus dont se
nourrit la mystique du New Age - semble donc régner
entre des approches fort différentes du rapport
rationnel/irrationnel, dont le dénominateur commun est
toutefois de proposer des réponses nouvelles à un
divorce, jugé incohérent ou invivable, entre le rationnel et
un « réel » (matériel et psychique) dont tout porte à
penser qu'il ait à faire une certaine place à une
irrationalité dont l'absence peut tout aussi bien paralyser
la pensée et la vitalité. Et comme rien n'interdit à des
savants de tirer de leurs investigations certaines leçons,
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le prolongement de la recherche scientifique en
méditations de ce type n'a en soi rien d'irrationnel, si du
moins cette extension est présentée pour telle : une libre
extrapolation susceptible de favoriser la créativité, la
rencontre entre les disciplines, et une plus grande
cohérence culturelle fondée sur autant d'incertitudes et de
« différences » que de strictes déterminations. De même
peut-on confronter physique quantique et bouddhisme ou
taoïsme (F. Capra, Le tao de la physique, 1978) s'il s'agit
de mettre au jour certaines homologies conceptuelles,
structurelles et méthodologiques. Mais qu'un savant soit
devenu « gnostique », adepte de la méditation
transcendantale ou bouddhiste à la faveur de son
investigation de la matière ou de l'espace, ne prouve en
soi rien d'autre que la possibilité d'un aller-retour entre
travail intellectuel et choix existentiels ; ou que l'existence
d'une significative convergence (mais de quelle nature
exactement ?) entre deux visions du « réel », deux «
lectures de l'univers » dont le fameux colloque de
Cordoue (Science et conscience, 1980) s'était employé à
réhabiliter la possible coexistence au moment même où,
selon le mot de S. Kierkegaard, « toute notre époque
s'envase (ainsi) dans la raison » (Journal, t. 4, p. 334).
L'irrationalité s'introduit par contre avec le glissement
permettant de conclure à l'identité de démarches
impliquant pourtant des types d'engagement fort
différents ; ou à la quasi-nécessité du passage entre la
connaissance, en tant que telle, et son interprétation en
termes de choix affectifs, religieux ou politiques. Aux
connaissances scientifiques « ventriloques » car imbues
d'elles-mêmes et autoréférentes dénoncées avec brio par
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P. Thuillier (Les savoirs ventriloques, 1983), risque alors
de répondre l'usage tout aussi emphatique et vide de
pseudo-concepts tels ceux d'interactivité ou de
transdisciplinarité, prompts à apporter des réponses
englobantes à des questions trop hâtivement formulées
ou culturellement peu signifiantes.

Notes

[1] A cet égard, les travaux de G. de Tarde , sur Les lois de
l'imitation (1890), posèrent les premiers jalons d'une
psychologie des foules plus tard développée par W. Reich
, dans La psychologie de masse du fascisme (1933), et
par J.-P. Faye , dans Langages totalitaires, Paris,
Hermann, 1972.
[2] A. Koestler fut un des premiers à s'attaquer
simultanément à la logique sanglante du totalitarisme
stalinien (Le zéro et l'infini, 1956) et à celle du nazisme : «
Le génie d'Hitler n'est peut-être ni dans la démagogie, ni
dans le mensonge, mais dans le contact
fondamentalement irrationnel avec les masses, l'appel à
la mentalité totémique, prélogique » (La lie de la terre,
1941).
[3] Le travailleur , trad. franç., Paris, Ch. Bourgois, 1989, p.
78 et 80.
[4] Cf. J. Servier , Le terrorisme, Paris, puf, 1979, « Que
sais-je? ». n° 1768
[5] L'ouvrage du nazi A. Rosenberg , Le mythe du xxe

siècle (1930). est le témoignage accablant d'une telle
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confusion
[6] Cf. L'homme du néant Neuchâtel, La Baconnière,
1946, p. 21, : « Le nazisme n'a fait qu'accomplir et
parachever la condition de l'homme intérieurement
discontinu. La distance n'est pas grande qui fait passer
d'une vie d'instants à une vie dans le néant ; et la vie dans
le néant n'est autre chose qu'un cri dans le néant. » Cf.
aussi E. Rauschning , Le temps du délire , trad. franç.,
Paris, Egloff, 1948 ; M. Arnold , Culture et anarchie (1870),
trad. franç., Lausanne, L'Age d'Homme, 1984.
[7] « D'une conception de l'univers », Nouvelles
conférences sur la psychanalyse , trad. franç., Paris,
Gallimard, 1936.
[8] Freud ajoute ailleurs : « L'intuition, la divination, si elles
existaient vraiment, seraient capables de nous ouvrir de
nouveaux horizons, mais nous pouvons, sans hésiter, les
ranger dans la catégorie des illusions et parmi les
réalisations imaginaires du désir » (op. cit., p. 210).
[9] « Rêve et occultisme », Nouvelles conférences sur la
psychanalyse , trad. franç., Paris, Gallimard, 1936, p. 46.
[10] « La personnalité psychique », op. cit., p. 95.
[11] Cf. cette remarque de M. Foucault quant à
l'amplification par Freud des vertus thaumaturgiques du
psychanalyste: « Il en a fait le Regard absolu, le Silence
pur et toujours retenu, le Juge qui punit et récompense
dans un jugement qui ne condescend même pas
jusqu'au langage: il en a fait le miroir dans lequel la folie,
dans un mouvement presque immobile, s'éprend et se
déprend d'elle-même », Histoire de la folie à l'âge
classique, p. 529.
[12] Métamorphoses de l'âme et ses symboles , trad.
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franç., Paris, Buchet-Chastel, 1953, p. 39.
[13] Problèmes de l'âme moderne, Paris, Buchet-Chastel,
1961, p. 190.
[14] Aspects du drame contemporain, Paris, Buchet-
Chastel, 1948, p. 230.
[15] L'homme à la découverte de son âme Genève, 1962,
Paris, Payot, 1979, p. 95 s. ; Types psychologiques, Paris,
Buchet-Chastel, 1950.
[16] L'homme à la découverte de son âme, p. 55.
[17] Une grande partie de l'œuvre de Jung étant
consacrée à cette exploration, ne sera cité ici que
l'ouvrage le plus connu : Psychologie et alchimie, Paris,
Buchet-Chastel, 1970.
[18] Th. Mann , « La mission de la musique » (1943),
Cahier de l'Herne Th. Mann Paris, 1980, p. 199 .
Marquées par l'ambiguïté sont également les pages
consacrées par E. Bloch , à la « philosophie de la
musique », dans Esprit de l'utopie (trad. franç., Paris,
Gallimard, 1977)
[19] J. J. Wunenburger , La raison contradictoire, Paris, A.
Michel, 1990.
[20] L'initiateur de ce type de démarche fut R. Ruyer , dont
La gnose de Princeton (Paris, Fayard, 1974. ) défraya la
chronique
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Conclusion

e l'irrationnel on peut donc dire qu'il suit la Raison
comme son ombre ou qu'il la devance, par son extrême
spontanéité ou sa lointaine numinosité. Mais dans un cas
comme dans l'autre la conception que l'on se fait du
raisonnable et du rationnel demeure la plupart du temps
l'axe autour duquel les productions hétéroclites rangées
sous le terme d' « irrationnel » mènent leur danse
inspirée ou insensée. Sans doute la rationalité est-elle
toujours un « trait social » et un « concept normatif »
(Davidson) ; mais elle demeure aussi l'indice d'une
possible adaptation au réel dont l'usage de la Raison,
dominant en un lieu et un temps donnés, doit aussi
admettre - sous peine de devenir à son tour
déraisonnable - qu'il n'impose pas nécessairement une
uniformisation des visages de la réalité. En ce sens, la «
folie » commence avec la négation de l'altérité. Cela étant
admis, ou au moins envisagé, l'irrationalité apparaît
souvent comme « un échec au domicile de la raison elle-
même » [1] : l'échec de l'humanité, impuissante à
maîtriser ou transformer les pulsions irrationnelles qui la
rattachent à l'animalité. Et l'histoire a suffisamment
montré qu'une « animalité » libertaire ou protestataire ne
peut durablement s'imposer sans déchaîner une violence
meurtrière, provoquant l'explosion du Mal dont l'existence
constitue depuis toujours pour la Raison une irrationalité
de fond ; sans autre fondement ni « raison » que de

D
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confronter foi et intelligence à la question du « sens »
éventuel de cet autre irrationnel qu'est la souffrance.

Or, le besoin de cohérence et de « sens » fut sans doute
trop rapidement assimilé à une rationalisation normative
et réductrice pour n'avoir pas déclenché, au cours de
l'histoire, le contre-courant d'« irrationalismes »
contestataires parmi lesquels il est souvent difficile
d'apprécier ce qui relève d'une régression ou d'une
rebellion en faveur d'une autre conception de l'évolution :
la caractéristique commune des irrationalismes
supposés « réactionnaires » étant souvent d'avoir opté
pour une mutation (voire une transmutation), et non pour
une progression dialectiquement orchestrée du devenir
historique de l'humanité. Aussi faut-il nuancer
l'assimilation courante de l'ésotérisme et de « l'irrationnel
», tant les savoirs dits « occultes » accompagnent plutôt
la rationalité comme une hantise ambiguë ; laissant à la
religiosité la tâche d'incarner une méta-rationalité trouvant
elle-même dans la mystique une déviance légitime ou
réprouvée.

Il est donc vrai que l' « on ne peut pas penser le rationnel
sans l'autre, l'irrationnel, de même qu'il ne se trouve pas
dans la réalité sans l'autre. Il faut simplement se
demander sous quelle forme se présente l'irrationnel,
comment il subsiste malgré tout, et comment il est
appréhendé » (K. Jaspers, Raison et existence, 1979, p.
9). Or, l'examen de ces diverses possibilités a montré que
parler de l'irrationnel suppose toujours un certain
compromis entre deux excès : « Exclure la raison,
n'admettre que la raison » (Pascal, Pensées, Laf. 183).
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Car toute parole directement issue de l'irrationnel - dont
l'art moderne s'est souvent donné pour mission de
laisser éclater l'aride pureté - ne peut sans s'abolir elle-
même participer au discours articulé. Mais il n'est pas
non plus d'exacte symétrie entre la nécessité de recourir
à l'irrationnel pour mieux élaborer une rationalité n'ayant
d'autre finalité que de le résorber ; et la souhaitable
intervention, au sein même du travail de pensée, de
certaines turbulences irrationnelles préservant l'œuvre de
Raison de sombrer dans la banalité, la plate normalité.
C'est pourquoi l'irrationnel demeure si souvent le ferment
de la créativité qui ne saurait s'interdire de donner forme -
et non pour cela « raison » - aux clameurs disparates ou
obsédantes de l'irrationalité. En cette dissymétrie peut
être décelée la présence d'une trans-rationalité
insaisissable, travaillant pourtant dans l'ombre à
sauvegarder la liberté de croire, de penser, de créer.

Notes

[1] D. Davidson , Paradoxes de l'irrationalité , trad. franç.,
Paris, Éd. de l'Éclat, 1991, p. 21 et 75.
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