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Introduction

« Le langage est un labyrinthe de chemins. Vous venez
par un coté et vous vous y reconnaissez, vous venez au
méme endroit par un autre cété et vous ne connaissez
plus votre chemin. »

Ludwig Wittgenstein, Investigations philosophiques,
1945, § 203, p. 203.

Quoi de plus logique que l'ordre dit «alphabétique» en
usage dans tous les dictionnaires? Rationalité minimale,
certes, dont l'apprentissage conditionne néanmoins
I'entrée de I'enfant dans I'ordre des mots et des choses et
contribue, a Iinstar de certaines taxinomies
(classifications) trés primitives, a «introduire un début
d'ordre dans l'univers ; le classement, quel qu'il soit,
possédant une vertu propre par rapport a I'absence de
classement» [1].

Quoi de plus aberrant pourtant que cet aménagement
savant du chaos eu égard au désir d'orientation qui
contraint alors l'enfant, en quéte de formes intelligibles
toujours plus vastes, a sautiller de page en page comme
sur un invisible damier au travers duquel prendrait pour
lui « sens » I'exigence intime de cohérence a quoi est
attachée la notion de rationalité. Adéfaut donc de pouvoir
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recenser et explorer toutes les déviances, anomalies et
traits de génie en quoi chaque culture reconnait la
marque d'irrationalités flagrantes, un ethnocentrisme
conscient de sa dette a I'endroit de la pensée grecque
porte & prendre pour axe de réflexion - mais non pour
unique et ultime référent - lidéal d'intelligibilité que s'est
donné sous le nom de Raison I'Occident. Imparfaitement
traduit par le mot latin ratio (calcul, évaluation,
raisonnement, le Logos grec semble de ce fait
lincontournable «mesure» a quoi rapporter - pour les
glorifier ou les condamner - les turbulences de tout «
irrationnel ».

Mais I'on sait aussi que tout mode de classement
posséde sa logique propre ; et l'on peut légitimement
parler, comme R. Caillois, d'une « cohérence interne de
Iimaginaire » [2] ou, comme S. Lupasco, d'une logique de
I'action, de I'art, voire d'une logique mystique ou morbide
(Logique et contradiction, 1947). Est-ce a dire que la
notion de «logique» ne puisse a soi seule garantir la
rigoureuse démarcation entre le rationnel et ce qui n'est
pas lui ? Est-ce a dire surtout que le maniement instinctif
ou raisonné d'une logique puisse étre suivi d'effets
conséquents (nécessairement  déductibles, voire
prévisibles) dont la rationalité pourrait néanmoins étre
prise en défaut au point d'évoquer son contraire,
l'irrationalité, l'absurdité ? Ainsi, les manifestations
hétérogénes communément réunies sous la banniére de
la déraison : émotions, passions, croyances et
superstitions, divagations créatrices ou destructrices...
sont-elles qualifiées d'irrationnelles du fait de leur
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absence de logique, ou de leur inadéquation et
inadaptation au «réel»? Notion tout aussi équivoque, il va
sans dire, a propos de quoi le consensus culturel
dominant permet généralement de trancher entre insanité
et santé, pathologie et normalité. Mais ce consensus est-
il lui-méme d'ordre rationnel ? Rien ne permet donc
d'affirmer qu'il suffit d'étre logique pour étre raisonnable ;
ni méme d'avoir raison pour faire triompher une rationalité
universelle et partagée grace a quoi s'évanouirait de lui-
méme, comme a l'aube d'un jour nouveau, le spectre
quelque peu vampirique de « l'irrationnel ».

Ni vraiment rationnelles donc car tout au plus logiques ; ni
franchement irrationnelles car plutét insolites, certaines
proximités verbales d'ordre alphabétique font pourtant
parfois figure d'interpellation poétique ou ironique. Ainsi,
fortuitement coincé dans les dictionnaires entre
irradiation et une longue suite d'empéchements
(irratrapable, irréalisable, irrecevable) le terme «
irrationnel » (adjectif et substantif) fait dés I'abord figure
d'irréductible : « Ce qui s'écarte de la raison, la récuse ou
au moins la déconcerte. » [3] En ce sens, I'aspect le plus
aisément repérable d'un «irrationnel» est-il sans aucun
doute son caractére hétéroclite: étrange notion ou se
superposent l'effet de déviance par rapport a la rege
(hetero klitos) et la dissémination désordonnée,
anarchique, de mots ou de choses dans un espace
physique ou mental donné ; comme si la seule « régle »
présidant a leur juxtaposition ne pouvait étre imputée
qu'au hasard, ou s'avérer la conséquence fortuite de leur
commune exclusion hors d'un monde sensé. Et I'on sait
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qu'un comparable bric-a-brac - surdéterminé par le
charme de l'exotisme ! - fut pour M. Foucault le point de
départ d'une exploration des continuités et ruptures
survenues depuis le xvi® siécle au sein de la culture
occidentale :

Ce texte [celui de Borgés] cite « une certaine encyclopédie
chinoise » ou il est écrit que « les animaux se divisenten:
a) appartenant a [I'Empereur, b) embaumés, c)
apprivoisés, d) cochons de lait, e) sirénes, f) fabuleux, g)
chiens en libert¢, h) inclus dans la présente
classification, i) qui s'agitent comme des fous, j)
innombrables, k) dessinés avec un pinceau trés fin en
poils de chameau, |) et caetera, m) qui viennent de casser
la cruche, n) qui de loin semblent des mouches » (Les
mots etles choses, 1966, p. 7).

Or, lirrationalité d'une telle taxinomie tient a ce qu'elle
prétend faire entrer « dans l'ordre » une floraison
d'expériences et de qualités dont la réalité signifiante tient
justement a la singularité, l'irréductibilité. Tout autre
s'avere lirrationalité de l'ordre alphabétique, offrant le
premier fil conducteur pour un recensement aussi
logique qu'insensé : celui de la totalitt des mots d'une
langue ainsi juxtaposés pour ne rien précisément dire ;
mais pour offrir a quiconque aurait quelque chose « a dire
» la possibilit¢ de correctement I'orthographier, le
prononcer, et en propositions intelligibles I'articuler : la
grammaire prenant sur ce point le relais de
I'encyclopédisme langagier dont I'enseignement tourne
en effet en rond (en kukld paideia) et ne revét forme
compréhensible que si on lui découvre ou lui impose un



ordre : « C'est a la fois ce qui se donne dans les choses
comme leur loi intérieure, le réseau secret selon lequel
elles se regardent en quelque sorte les unes les autres
et ce qui n'existe qu'a travers la grille d'un regard, d'une
attention, d'un langage», précise Foucault (pp. cit.,, p. 11).
Mais l'ordre saurait-il étre, en tant que tel, le garde-fou
contre l'irrationalité ? Et I'on entrevoit d'entrée I'ambiguité
de l'acte de rationaliser : mise au jour du « réel » dans sa
texture, sa structure la plus finement ordonnée ? ou
violence déraisonnable imposée a l'anarchique « réalité »
? Doit-on de méme qualifier d' «irrationnelle» I'ambiguité
de la langue (frangaise au moins) qui par un seul préfixe :
in, il ou ir, dit indifftfremment linclusion et Ia
surdétermination d'une qualité (ir-radiation, par exemple) ;
etune négation en forme d'exclusion : ir-rationnel ? Faut-il
inscrire l'ambiguité au cceur méme de la rationalité
verbale, comme si « l'irrationnel » ne pouvait jamais se
faire entendre que sur fond d'ordre, au risque d'y perdre
sa radicale hétérogénéité ? comme si le « rationnel »
était constamment menacé d'insanité : pour avoir
imprudemment accordé a son Autre droit de cité, ou pour
s'y étre trop farouchement opposé.

Peut-on en effet parler d'« irrationnel » sans en faire,
implicitement ou ostensiblement, I'Autre de la réflexivité
discursive et consciente, supposée seule maitresse de
ses représentations et actions ? Dans cette perspective,
« lirrationnel» n'aurait jamais d'autre statut que
subalterne, désignant alors principalement I'état encore
immature de la rationalité ou la défaite de la Raison face
a '« obscurantisme » : terme souvent aussi obscur que



ce qu'il est censé désigner, au travers duquel on pergoit
cependant, comme dans une antre enfumée, une volonté
tenace de régression assortie d'une frauduleuse attirance
pour les « noirceurs » inhérentes a toutes les pseudo-
pensées : alchimie, astrologie, divination... étant en
général reconnues pour les partenaires idéales de ce
parti pris d'ombrement, motivé par les profits de tous
ordres qu'on en peut tirer : « Le sommeil de la Raison
engendre des monstres », dépeints par Goya dans ses
fameux Caprices (1797). Mais saurait-on autonomiser «
l'irrationnel » - ce a quoi tend déja I'emploi du substantif -
sans en faire implicitement le porte-parole d'une autre
rationalité, déchue, ignorée, méprisée ? La question de
sa validité logique et opératoire venant alors se
superposer a celle de son statut au sein de la culture
occidentale : peut-on en effet continuer a qualifier
d'irrationnelle une cohérence marquée par la différence
plus que par l'insanité? Cohérence dont les «effets de
sens» et les résultats concrets seraient attestés tant par
d'autres traditions culturelles que par nombre des
sciences « occultes » occidentales.

« L'irrationnel » semble par ailleurs devoir éclater, avant
méme d'avoir été conceptuellement unifié, en autant de
particularités qu'il y a de normes a transgresser. Tache
infinie, donc, que celle du chercheur en irrationalités !
Ainsi, fera figure d'« irrationnel » au regard de la tradition
religieuse ecclésiale la menace d'un « sacré sauvage »
ou l'inquiétante autonomie de la démarche mystique [4].
Et les ésotéristes eux-mémes, a priori davantage avertis
de l'extréme plasticité de cette notion, ne cessent d'en


http://www.cairn.info/l-irrationnel--9782130553922-page-3.htm#no4

découwvrir l'altérité dérangeante dans la multiplicité
incontrélable des sectes, sociétés secretes, rituels
prétendument initiatiques... Les artistes modernes seuls
semblent entretenir avec lirrationnel (mais lequel, au
juste ?) un rapport quasi constant et confiant : qu'ils y
découvrent une source d'inspiration inépuisable, ou
désignent par la le caractére inévaluable de I'activité de
création.

C'est aussi que d'un point de vue sémantique la notion
d'« irrationnel » parait donner unité et consistance a des
postulations éclatées et toutes, a des titres divers,
extravagantes : en rupture avec un quelconque centre, et
comme animées par ce « prurit de l'infini, de l'illimité »,
contre lequel Nietzsche - pourtant réputé irrationaliste ! -
exhortait toute grande culture a résister [5]. Des
proximités immédiates font en effet de lirrationnel le
proche parent de l'illogique, de l'irréfléchi (ou irraisonné),
de linsensé ou du déraisonnable; et d'autres
rapprochements, plus incertains encore, en font le terme
générique permettant d'évoquer : [l'inexpliqué ou
linexplicable, l'accidentel, l'indécidable, [I'absurde,
linsane, l'inconcevable, le mystérieux et I'énigmatique, le
monstrueux... si bien que ce terme, doté de surcroit par
qui l'utilise d'une forte charge émotionnelle, pourrait
souvent étre remplacé par : occulte, fantastique, magique,
ésotérique, imaginaire, invisible, irréel ou surréel,
inconscient, subconscient ou transconscient, surnaturel...
Tout cela n'est-il pas en effet, a un titre ou a un autre,
d'ordre irrationnel ?

« Chercher l'irrationnel c'est aujourd’hui presque un sport.
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On le cherche dans les domaines les plus divers. Mais
on ne prend pas toujours la peine d'indiquer avec
précision ce qu'on veut dire par ce terme. On entend
souvent par ce mot les choses les plus différentes, ou
bien on I'emploie dans un sens si général et si vague que
I'on peut entendre par la les réalités les plus hétérogénes
: la pure réalité par opposition a la loi, I'empirique par
opposition au rationnel, le contingent par opposition au
nécessaire, le fait brutal par opposition a ce que l'on
trouve par déduction, ce qui est d'ordre psychologique par
opposition a ce qui est d'ordre transcendant, ce que I'on
connait a posteriori par opposition a ce que l'on peut
définir a priori, la puissance, la volonté et le bon plaisir
par opposition a la raison, a lintelligence et a la
détermination fondée sur une évaluation ; limpulsion,
l'instinct et les forces obscures du subconscient par
opposition a I'examen, a la réflexon et aux plans
rationnels ; les profondeurs mystiques de lI'ame et les
mouvements mystiques dans I'humanité et dans
I'nomme, l'inspiration, I'intuition, la vision prophétique et
enfin les forces "occultes" ; d'une maniére générale
I'agitation inquiéte, la fermentation universelle de notre
époque, la recherche du nouveau dans la poésie et les
arts plastiques, tout cela, et autre chose encore, peut étre
I" “irrationnel" et constituer ce qu'on appelle
"irrationnalisme moderne", exalté par les uns, condamné
par les autres. Qui emploie aujourd'hui ce terme est tenu
de dire ce qu'il entend parla. » [6]

On voit d'emblée le risque : que la notion d'« irrationnel »
ne regroupe en fait que les sous-produits et marginalités
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de la foi et de la pensée et ne soit, de ce fait, que le pot-
pourri des aversions irraisonnées ou, a linverse, des
exaltations incontrélées. De plus, il n'est pas rare de voir
aujourd'hui enrdlé sous une méme banniére protestataire
un flot quelque peu déconcertant et bigarré
comportements sectaires et prophéties pour imminente
«fin des temps » ; expériences parapsychologiques et
romantismes écologiques ; thérapies « shamaniques »,
« pharaoniques », et orgasmes divers; orientalisme
flamboyants ou bénifiants... se disputent I'nonneur de
sauver 'Homme éternel d'une décadence physique ou
spirituelle imputable aux excés mémes de l'usage de la
Raison en Occident. Or, c'est la ce que dénoncérent
aussi, mais en vertu d'autres raisons et motivations,
certains des plus grands penseurs et créateurs
modernes, alertés par l'inquétant totalitarisme défigurant
l'exercice d'une rationalitt devenue exclusivement
calculatrice, ordonnatrice, dominatrice et donc a son insu
elle aussi «sectaire». Aussi, la prudence est-elle en la
matiére de rigueur, trés comparable a celle préconisée
par Ernst Jiinger quant a I'emploi du mot « magie » : «
Non seulement en considération du mot lui-méme, mais
aussi parce qu'il sert de chambre de débarras pour des
phénomeénes déconcertants n'ayant cependant entre eux
que peu ou pointde rapports. » [7]

Comment en effet - c'est-a-dire au nom de quel englobant
catégoriel - rassembler sous cette appellation

I'irrationnel, une profusion de manifestations irreliées
appartenant a des secteurs d'activités aussi divers que
les arts, les religions et spiritualités, les croyances et
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traditions  populaires, les sciences dans leur
confrontation quotidienne a des données irrationnelles
qu'elles s'emploient a expliquer et dominer ? Comment,
si ce n'est en courant le risque de leur imposer des
normes de classement et de jugement qui en feraient
justement disparaitre l'irrationalit¢ dont l'irruption
reléverait dés lors davantage du « coup d'éclat » que du
discours organisé ; éclatement thématique aggravé par
limprécision de la constellation sémantique dont cette
notion semble le centre toujours virtuel : « infracassable
noyau de nuit » dont s'enchanta le poéte A. Breton (1896-
1966), ou centre inexistant d'une nébuleuse aux
périphéries incertaines ? Enfin, et ce n'est pas la le moins
inquiétant, « l'irrationnel » parait cautionner, partout ou il
se manifeste avec éclat, la collusion et souvent méme la
confusion de l'affectif et de l'intellectuel, au mépris de la
ligne de partage établie par la Raison.

Mais s'est-on en retour sufisamment demandé pourquoi
il parait si difficile d'aborder de sang-froid une telle
question ? Pourquoi le mot lui-méme semble doté d'un
pouvoir de contamination émotionnelle analogue a son «
objet » incertain, brumeux, sulfureux ? Ironie, sarcasme,
mépris, déni font en effet couramment figure d'armes
spontanément brandies par ceux dont le rationalisme se
dit menacé, offusqué par tant d'absurdités; comme si
l'urgence méme de la question : le possible « retour de
I'irrationnel » !inspirait 8 'hnomme de raison de céder la
parole au militant ; comme si le partisan oubliait sur le
champ que la dénonciation fait partie des techniques «
irrationnelles » par lesquelles on entend exterminer -



mais non logiquement éradiquer - un ennemi dont on
conforte du méme coup indirectement [identité,
parasitaire ou victimaire. Mais s'il est vrai que la guerre
estdepuis le xviii® siécle déclarée entre les prophétes du
« matin des magiciens » et ceux qui en attendent de pied
ferme le «crépusculey [8], quelle stratégie déployer qui ne
renforce pas le mélange, potentiellement explosif, d'une
irrationalité persécutée et d'une rationalité par trop
passionnée ? Irrationnelle serait donc déja de ce fait toute
confrontation d'ordre strictement  polémique -
particuliérement virulente en cette fin de siecle - en ce
qu'elle entretiendrait la confusion entre le cri d'alarme
propre a certaines protestations, dont la « rationalité » n'a
souvent pour défaut que d'étre incomprise, car
prématurée ; et des formes dérisoires, régressives ou
tyranniques de compensations émotionnelles ou de
volonté de puissance sectaire, au travers desquelles
transparait en effet I'échec de I'ceuvre de compréhension,
humanisation et pacification justifiant 'hégémonie de la
Raison. Car si «l'irrationnel» partage depuis les Grecs
avec la sophistique le trouble privilege d'étre glissant,
insaisissable et protéiforme (Platon, Le sophiste), il a
néanmoins conservé sur elle toute son aura, maléfique
ou mirifique : ne prétend-il pas réconcilier l'infra-humain
et le sur-humain, la folie et le génie, la ou la rationalité
s'emploie au contraire a les séparer pour mieux faire
régner transparence et équité ?

Notes
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1962, p. 16.
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Chapitre |

Métamorphoses d'un
pseudo-concept :
irrationnel, l'irrationnel,

irrationalisme
I Spontanéité et
authenticité

La premiére caractéristique du « coup d'éclat » irrationnel,
sous quelque forme qu'il se manifeste, est certainement
la spontanéité : pulsion irrésistible (Naturtrieb), mais
aussi auto-affirmation irréfléchie de soi (Selbstatigkeit) ;
comme si une incompatibilité logique, et peut-étre
ontologique, interdisait au rationnel d'étre spontané, et a
l'irrationnel d'étre réfléchi, c'est-a-dire conduit a davantage
de « rationalité » par un travail de I'esprit de plus en plus
conscient, adapté et délibéré. En ce sens, l'irrationnel est
toujours, comme le pensa Hegel (1770-1831) le «
simplement opiné » ; alors que le rationnel est « quelque
chose d'agi » en qui s'est trouvé confirmé et affirmé « le
droit de la conscience » [1]. Quel droit ? Celui de devenir
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conscience de soi puis conscience universelle de soi :
mouvement grace auquel [lindividualitt accéde a
l'universalité, a I'hnumanité. Or, ce passage de l'irréfléchi
au raisonné et au « rationnel » constituant la dynamique
méme de la conscience, se trouva validé et renforcé par
|'évolution de I'histoire des idées ; I'Occident faisant de la
réflexivitt consciente et raisonnée lindispensable
partenaire de la liberté d'agir et de penser:

« Le premier pas de la science de I'humanité est de
distinguer deux phases dans la pensée humaine :
I'age primitif, &ge de spontanéité, ou les facultés,
dans leur fécondité créatrice, sans se regarder elles-
mémes, par leur tension intime, atteignaient un objet
qu'elles n'avaient pas visé ; et I'age de réflexion, ou
I'hnomme se regarde et se posséde lui-méme, age de
combinaison et de pénibles procédés, de
connaissance antithétique et controversée. » [2]

Reconnaitre a tout « irrationnel » cette propriété, la
spontanéité, n'est donc en rien déterminer quelle valeur
(éthique, gnoséologique) accorder a ce jaillissement
spontané. Et Renan lui-méme (1823-1893), chantre d'un
scientiste triomphant, ne put semble-t-il s'interdire une
certaine nostalgie a I'évocation d'un état passé (mythique
?) ou tout effort était superflu, ou il n'était pas nécessaire
de se donner un « objet » pour correctement viser. La
réflexivité consciente aurait-elle perdu sur le chemin de la
discursivité la « tension intime », I'élasticité, la « force
plastique » (Nietzsche) qui faisaient de cette « irrationalité
» premiére le moteur et le vecteur les plus srs, bien que
spontanés, d'une adaptation assurée ? La question —
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objets de débats ultérieurs (chap. 5) — mérite d'étre
d'entrée posée.

Et cela d'autant plus qu'une telle spontanéité — coincidant
aussi avec « la période irrationnelle de l'existence
humaine » (Renan), se wvoudrait en méme temps
authenticité ; car dés lors le jaillissement spontané ne
manquerait pas d'étre valorisé. \alorisation ambigué,
certes, puisque I'étymologie grecque (authentikos) tire le
mot vers la reconnaissance officielle et solennelle d'une
qualité ainsi promue dignité; 1a ou I'étymologie allemande
(Eigentlichkeit) semble au contraire inviter & mettre au
jour ce qu'un mouvement expressif comporte de plus «
propre », parce que spontané ; voire ce qu'il cherche, par
un jaillissement qui lui serait véritablement propre, a
s'approprier de facon elle aussi « authentique », car
authentifiée, validée par ce mouvement méme
l'authenticité rivalisant alors avec la valeur de « vérité »
plus spécifiquement attachée, dans la ftradition
philosophique classique, a la conscience de soi
raisonnée.

1l. Continuité ou
discontinuité ?

On réalise ainsi ce qu'il y aurait de tendancieux a relier
prématurément et spontanément les trois termes ici en
jeu : irrationnel (adjectif), lirrationnel (substantif), et
irrationalisme, autant dire une irrationalit¢ devenue
doctrine, systtme ; les relier donc comme les ftrois



séquences obligées d'une évolution continuée, d'un
passage garanti (aveugle ? réfléchi ?) vers davantage de
congruence si ce n'est de rationalité puisque le spectre
de la régression et de la démence fut dés le xix® siécle
attaché a la notion d'irrationalisme. Or, rien ne dit en effet
qu'un  mouvement irrationnel spontané cherche
nécessairement a se constituer en « irrationalisme »; ni
qu'une irrationalité manifeste s'origine forcément dans cet
« irrationnel » foncier, proche d'un inconscient collectif
(Jung) ou disent puiser la plupart des ftraditions
spirituelles. Tout au plus nous faut-il reconnaitre en ce
possible et irrésistible passage l'impérialisme potentiel
de tout « irrationnel » : a commencer, E. Meyerson (1859-
1933) l'avait bien wu, par la sensation elle-méme (ldentité
etréalité, 1908).

Mais I'on ne saurait non plus s'interdire d'envisager, entre
ces ftrois notions, la possibilitt d'une continuité sur
laquelle il faudra dés lors s'interroger. En effet, quelle que
soit la place prise pour le meilleur (création) ou pour le
pire (fanatisme, destruction), par la spontanéité
irrationnelle dans la vie des individus et collectivités;
qu'elle qu'ait été et demeure l'ingérence de « l'irrationnel »
dans I'équilibre toujours précaire des « puissances »
(diurnes et nocturnes) accompagnant I'humanité au long
de sa laborieuse et incertaine Odyssée ; et quelle qu'ait
pu étre I'ambition de certains « irrationalismes » de
renverser en leur faveur le crédit généralement accordé a
la rationalité... un effort d'irrationalisation pourrait-il
devenir systématique sans s'autodévorer, ou caricaturer
la rationalitét ? En ce sens, saurait-on sans ridicule ou



danger parodier la formule de G. Bachelard (L'eau et les
réves, p. 10) et proclamer : « Irrationalistes ? nous
essaierons de le devenir ? »

Ce n'est certes pas que le rationnel ne puisse trouver en
l'irrationnel son contraire occasionnel, sa figuration la
plus contradictoire et, parfois, son complice le plus
déwvoué; c'est que « I'engagement rationaliste » semble
justement faire appel a une continuité temporelle, a des
modes de transmission et de concertation ignorés de
toute spontanéité irrationnelle, et délibérément rejetés par
tout « irrationalisme » devenu conscient de lui-méme. Et
c'est sans doute pourquoi « irrationnel » rime si
fréequemment avec individuel, singulier, isolé ; tandis que
« l'irrationnel » semble, a tort ou a raison, n'engendrer
d'autre perpétuité historique que funeste (terreurs
totalitaires, persécutions sectaires), et ne s'inscrire dans
aucun devenir progressiste orienté. Mais comment, dans
ce cas, expliquer la constance historique d'une «
irrationalité » coincidant pour I'essentiel avec les divers
ésotérismes (astrologie, magie, divination, alchimie) dont
l'influence, longtemps dominante, est loin d'étre
totalement éradiquée ? Comment, en effet, sinon en
recourant a l'argument paresseux et souvent fallacieux,
d'un « retour » périodique et quasi épidémique de «
l'irrationnel » ? Il reste alors a comprendre pourquoi la
croisade rationaliste pourtant assurée de sa continuité et
de sa légitimité continue a se heurter, impuissante, a des
« poussées » irrépressibles (guerres, génocides,
fanatismes divers) sans rapport nécessaire avec un
quelconque « ésotérisme », et attestant par contre son



échec a réformer durablement et en profondeur les
mentalités :

« Cette guerre intérieure de la raison contre les
passions a fait que ceux qui ont voulu la paix se sont
partagés en deux sectes. Les uns ont voulu renoncer
aux passions et devenir dieux, les autres ont voulu
renoncer a la raison et devenir bétes brutes. Des
Barreaux. Mais ils ne I'ont pu ni les uns ni les autres,
et la raison demeure toujours qui accuse la
bassesse et l'injustice des passions et qui trouble le
repos de ceux qui s'y abandonnent. Et les passions
sont toujours vivantes dans ceux qui y veulent
renoncer. » [3]

lll. Le spectre de lI'insensé

En tant qu'adjectif d'abord, nécessairement rapporté a un
substantif (comportement, réaction, expression) le mot «
irrationnel » apparait en général lors de la description
(littéraire souvent) de situations ou une impulsion
manifeste son caractére fonciérement atypique puisque
n'entrent alors prioritairement en jeu ni l'absence de
connaissances, ni la pure et simple bétise, ni la
méchanceté délibérée: I'émergence brutale, plutot,
imprévisible et irrépressible, d'une énergie
désorganisatrice aussi impérieuse qu'insoucieuse de
ses conséquences. Aussi, quel que puisse étre le
diagnostic porté sur ses causes — caractérielles ou
conjoncturelles — l'irrationalité d'un comportement conduit
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a la perte de toute lucidité, de toute maitrise des éléments
subjectifs et objectifs permettant une domination sereine
et équitable d'une situation ou d'un probléme donnés :
d'ou linadaptation de lindividu concerné a son
environnement immédiat et, généralement, son manque
d'efficacité. Toutefois, une analyse plus affinée de
l'irrationalitt comportementale laisserait apparaitre
maintes nuances entre l'expression de la spontanéité en
tant que telle et ses inévitables conséquences. Entre un
méme type d'irruption et une comparable inadaptation se
déploient en effet de nombreuses variations : un
comportement sera qualifié d'illogique ou d'inconséquent
(voire absurde) soit s'il déroge aux regles communes de
la « logique » (cf. chap. 2 et 3), soit s'il rend manifeste une
contradiction plus intime ou une inadéquation au monde
environnant dont l'individu peut malgré tout se trouver
I'neureux bénéficiaire  (chance), le destinataire
occasionnel (hasard) ou, plus « logiquement », la victime
résignée ou consentante (autodestruction, aberration). A
cet égard, un illogisme poussé et persévérant conduit a
linsanité et a la démence : perte de l'esprit (mens)
voisinant alors la folie définie par le psychiatre J. Delay
comme « ce qui reste quand I'humanité s'est retirée » —
autant dire irrationalité a I'état « pur » — ou M. Foucault crut
pour sa part reconnaitre une sorte d'occulte savoir :

« Au pble opposé de cette nature de ténebres
[l'animalité], la folie fascine parce qu'elle est savoir.
Elle est savoir, d'abord, parce que toutes ces figures
absurdes sont en réalité les éléments d'un sawvoir
difficile, fermé, ésotérique. Ces formes étranges sont



situées, d'emblée, dans l'espace du grand secret[...].
Ce sawoir, si inaccessible, et si redoutable, le Fou,
dans sa niaiserie innocente, le détient. Tandis que
I'hnomme de raison et de sagesse n'en pergoit que
des figures fragmentaires - d'autant plus
inquiétantes — le Fou le porte tout entier en une
sphére intacte : cette boule de cristal, qui pour tous
est vide, est pleine, a ses yeux, de I'épaisseur d'un
invisible savoir. » [4]

Sans doute irrationnel et insensé sont-ils trés proches ;
cette proximité méme désignant aussi lI'ambiguité du «
sens » souvent proposé comme synonyme de rationalité :
simple mais exacte réponse a une question donnée ? Ou
prise en compte de l'orientation plus lointaine sans
laquelle il parait difficile de parler de signification et donc
de « raison », si toutefois I'exigence de finalité signifiante
estinhérente a I'expression accomplie de la rationalité [5].
Aussi l'insensé n'est-il pas seulement ce qui choque
I'entendement commun mais ce qui, échappant a toute
commune mesure, ne peut méme plus étre évalué mais
simplement désigné, ou expulsé en tant que corps
étranger (alienus), aliéné. Par son caractére
indéfinissable comme par son anomalie, I'insensé cétoie
donc nécessairement I'inhumain etle monstrueux : ce qui
ne peut étre que montré, tant son existence méme bafoue
les normes de I'humanité ou de la naturalité : « I'existence
des monstres met en question la vie quant au pouvoir
qu'elle a de nous enseigner l'ordre », note G. Canguilhem
(1904-1995), rappelant opportunément par ailleurs : «
L'homme n'est vraiment sain que lorsqu'il est capable de
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plusieurs normes, lorsqu'il est plus que normal » [6]. A
contrario, si toutes les anomalies semblent également
possibles dans lirrationalité, au point de parfois se
cumuler, elles ne parviennent pas a produire un ordre
sensé : « logique » de l'excés et de la déviance
incontrdlés, de la privation et du défaut de « sens », de la
rupture et du saut dans l'insensé, du détournement
pervers ou du retournement suicidaire et, pourquoi pas,
d'un indéchiffrable secret... Rejoignant ainsi pour une part
lincohérence due au défaut d'organisation ou d'«
intelligence » d'une situation donnée, l'irrationalité d'un
comportement s'avere d'autant plus troublante et
déconcertante qu'elle ne peut étre précisément rapportée
: soit aux sous-bassements pulsionnels inconscients,
passionnels, ayant motivé le passage a l'action ; soit a
une inspiration trans-rationnelle dont la plupart des
cultures — hors celle de I'Occident moderne ont attesté la
présence agissante chez les poétes, thaumaturges,
hommes saints...

Par ce qualificatif (irrationnel) sont donc aujourd'hui
souvent amalgamés et homogénéisés des extrémes
entre lesquels s'est construit le fameux « pays de
I'entendement pur » cher a E. Kant (1724-1804).
Comment, dans ce cas, distinguer l'insistance d'une
wulgaire obsession ou la tyrannie d'une pulsion, de
l'irrésistible autorité d'une authentique révélation,
Visitation ? Et si l'entendement n'est nullement
habilité a effectuer ce genre de discrimination, quelle
instance, quelle autre « raison », peut a sa place
légiférer et déterminer l'authenticité de ce qui se
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donne d'abord a voir comme « présence réelle »
dans le miroitement d'une telle ambiguité ? En ce
sens, toute manifestation irrationnelle a bien pour
premier effet de faire, par contagion, perdre la raison.
Mais le conglomérat informe désigné comme «
l'irrationnel » contribue plus que tout autre a
I'aggravation de cette déperdition en ce qu'il favorise
I'effet d'aveuglement et de fascination : de quelle
nature est en chaque cas de figure la privation de
raison permettant de parler d'ir-rationnel ? Aquelle «
raison » rapporte-t-on indirectement ce retrait ou ce
défaut de signification ?

IV. Faillite de la rationalité
ou grandeur négative ?

Par le substantif (l'irrationnel) semblent en effet
rassemblées — mais en vertu de quel ordre ? —
I'ensemble  des manifestations individuellement
qualifiées d'« irrationnelles ». Acet égard, et compte tenu
du caractére disparate déja évoqué, « l'irrationnel » parait
condamné a n'étre qu'un fourre-tout : le dépotoir de tous
les laissés-pour-compte de la rationalité¢ dont le seul
dénominateur commun serait une force d'opposition, de
négation :

« L'irrationnel est un terme purement négatif : la
matiere par rapport a la forme générale, l'arbitraire
par comparaison avec l'acte conforme aux lois, le
fortuit par rapport au nécessaire. L'irrationnel, en tant



que négativité, est selon les cas soit un résidu
obscur, soit un résidu a rejeter. La pensée s'efforce
de réduire ce résidu au minimum, et a juste ftitre.
Pour elle, l'irrationnel n'est pas quelque chose en soi,
mais, en tant que pure négativité, la limite, ou le
matériau fortuit, du général. » [7]

Faire de « lirrationnel » le pur et simple négatif du
rationnel revient donc a reconnaitre et indirectement
valider la seule hégémonie et autonomie qui soit : celle
de la Raison, du rationnel et du raisonnable, dont les
formulations purent varier au cours de l'histoire des
idées, mais dont l'axe demeurerait depuis les Grecs
inchangé. Ainsi le statut subalterne de l'irrationnel serait-
il, philosophiquement parlant, I'équivalent d'une privatio
boni : doctrine théologique chrétienne qui, reconnaissant
dans le mal une dégradation du bien, lui refuse par la
méme toute identité propre. Mais I'on sait aussi que
d'autres courants (gnostiques, manichéens, cathares),
accentuérent au contraire la fracture ontologique, au point
dériger face a face deux Principes souverains en lutte
pour la domination du monde[8]. Mais faire de «
l'irrationnel » une puissance antithétique du rationnel et
distincte de lui souléve une série de difficultés majeures
puisqu'il ne s'agit plus alors d'un contre-pouvoir, mais
d'une autre puissance : comment, dés lors, rendre
compte de son altérité sans la rationaliser ? Comment,
surtout, sérieusement envisager qu'une telle puissance
prenne un jour le relais de la rationalité sans faire du
Chaos I'équivalent du Mal ? Ainsi le paralléle esquissé
avec la théologie laisserait-il aussi entendre que «
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l'irrationnel » devenu souverain serait bien prés de
réaliser la plus sombre des prophéties relatives a la
victoire finale du Prince de ce monde (Satan, Antéchrist).
Et l'on retrouverait alors sous des formes grimacgantes
chéres au cinéma d'horreur[9] la divinisation inversée —
autant dire la diabolisation — d'une puissance en qui
s'allieraient l'exaltation de [I'hystérie et la froideur
désenchantée de la mélancolie.

Pris comme substantif, « lirrationnel » semble donc
n‘avoir d'existence que tyrannique ou fantdmatique,
oscillant entre un concept purement négatif et restrictif, et
une hypothétique « grandeur négative » qui, disait Kant,
n'est pas une négation de grandeur «mais au contraire
quelque chose de wvraiment positif en soi, qui est
simplement opposé a l'autre grandeur positive » [10]. Or,
cherchant a introduire ce concept en philosophie, Kant se
disait guidé en cette voie par les mathématiques d'une
part[11], et par certaines conceptions alors en vogue
dans le domaine physico-chimique ou l'existence de «
polarités » antagonistes mais complémentaires justifiait
aussi bien la référence au magnétisme et a l'alchimie
qu'a une science encore tatonnante comme ['électricité.
Mais une « grandeur négative » envisagée comme l'autre
pdle d'une dynamique nécessitant qu'un courant relie ces
extrémités (contraires plus que rivales), n'a que peu de
choses a woir avec le dualisme métaphysique
précédemment évoqué. Et si des métaphores
empruntées a I'électricité parcourent les méditations des
penseurs-poétes romantiques, ce fut souvent au prixd'un
rapprochement significatif avec « I'ésotérisme »
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catégorie a propos de quoi l'usage du substantif est tout
aussi contestable que pour « l'irrationnel ».

Acette nébuleuse mentale, aussi attractive que répulsive,
pourraient étre en effet octroyées avec autant de
vraisemblance les prérogatives infinies du Dieu dont
Nicolas de Cues disait, aprées Hermeés et avant
Pascal[12], que « son centre est partout et sa
circonférence nulle part » : inflation sublime ou dérisoire
par rapport a quoi l'entendement impose son ftravail
d'arpenteur comme norme du connaissable, du vrai et du
raisonnable.

V. Doctrine réactionnaire
ou savoir traditionnel ?

S'avere de ce fait assez floue la limite entre « l'irrationnel
» et l'irrationalisme, sinon, en premiére approximation,
comme la possible distinction d'un ensemble de faits et
d'une véritable idéologie, régressive ou protestataire. Les
analyses ultérieures relatives a I'ésotérisme (chap. 4)
permettront de préciser ce que l'on peut d'ores et déja
avancer : que « l'irrationnel », en tant qu'amalgame des
diverses irrationalités (folie, passion, fanatisme), n'est
que la transcription négative et historiquement tardive
d'un ensemble de principes et de croyances, souvent
remarquablement organisés, constituant I'ossature
sociale et spirituelle des cultures dites « traditionnelles »
et pas exclusivement archaiques et primitives (Lévy-
Bruhl). Le mouvement de [I'histoire occidentale seul,
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supposeé progresser des ténébres vers les lumiéres de la
rationalité, a permis d'officialiser la confusion entre ces
deux catégories dont les chevauchements sont certes
possibles, mais d'autant plus significatifs qu'ils ne
postulent pas d'avance une confusion des identités.

Il est non moins certain que le caractére cohérent et
systématique des pensées « traditionnelles » (magies,
divination, psycho-physiologie subtile) peut justifier qu'on
parle a leur propos d'un « irrationalisme » : mais en tant
que corps de doctrine fondé sur d'autres postulats et
principes interprétatifs que ceux hérités du rationalisme
grec. En ce cas, ce n'est que par opposition au
rationalisme classique que peut prendre sens
l'utilisation, a leur propos, de la notion d'irrationalisme.
Car de l'intérieur ces systemes de pensée revendiquent
une cohérence et une efficacité proches d'une «
rationalité ». La preuve en est d'ailleurs qu'ils n'ont que
peu de points communs avec les « irrationalismes »
philosophiques : ceux de Schopenhauer, Nietzsche,
Bergson... presque tous issus de la fracture romantique,
et consécutifs a une « crise de la raison » propre a la
tradition rationaliste (philosophique et scientifique). Si la
dénomination méme (irrationalisme) s'avere a leur
propos souvent contestable (chap. 5), il n'en demeure
pas moins qu'elle ouwre également aujourd’hui la voie a
une possibilitt de dialogue avec l'autre irrationalisme:
ésotérique et traditionnel, étrangement méconnu ou
méprisé par la philosophie classique.



VI. Une notion erratique

La nécessité se fait donc jour de tenir compte
simultanément de ces deux possibilités : que ce que
nous nommons spontanément « irrationnel » puisse, tout
bien examiné, ne pas mériter cette appellation par trop
négative ou exagérément laudative ; et qu'il y ait par contre
a porter davantage attention a ces pierres d'achoppement
que devraient constituer, pour une Raison soucieuse de
demeurer conséquente et raisonnable, certaines au
moins de ces manifestations anarchiques (folie,
divination, inspiration), et certains de ces corps de
doctrines  ésotériques et ftraditionnels (mancies,
astrologie, alchimie) qui continuent a interpeller Ia
rationalitt. D'ou limportance des stratégies par
lesquelles on entend lutter contre « lirrationnel » ou
dialoguer avec lui ; stratégies ne demeurant raisonnables
et rationnelles que si, quittant le terrain passionnel de
I'idéologie, elles s'emploient, en chaque cas de figure, a
reconnaitre a quel « irrationnel » elles se trouvent
confrontées.

En résumé : lirrationnel (adjectif et substantif) apparait
comme une notion erratique ou semblent converger les
extravagances de l'errance et les divagations de l'erreur.
De ce pseudo-concept, I'état d'effervescence quasi
endémique parait en effet favoriser simultanément Ila
multiplication de singularités irréductibles donnant a cette
notion son « extension » logique étrangement bigarrée ;
et des qualités tout aussi hétéroclites dont les



manifestations, fréquemment paroxystiques, évoquent
alors la puissance occulte, barbare et dévastatrice des
grandes épidémies : « La poussée vers l'extérieur d'un
fond de cruauté latente par lequel se localisent sur un
individu ou sur un peuple toutes les possibilités
perverses de l'esprit », dira A. Artaud (1896-1948) de la
peste [13]. Tout discours de et sur l'irrationnel parait de ce
fait constamment menacé ou par la fascination
mimétique, ou par une distanciation par trop critique dont
la vocation était pourtant de demeurer thérapeutique : cet
« irrationnel », faut-il 'exterminer, le circonvenir et l'intégrer
; voire le transfigurer ou le transmuer ? Stratégies en
général adaptées, faut-il préciser, a I'image méme de
I'Autre que la Raison accepte de se donner: monstruosité
indéfendable, embryon immature de la normalité, «
inquiétante étrangeté » (Unheimlichkeit) parente d'une
ombre en quoi on espére aussi se ressourcer, ou Tout-
Autre alternativement diabolisé ou divinisé ? S'il parait
donc d'ores et déja évident que « l'irrationalité ne peut se
définir qu'en fonction d'une raison idéalement posée
» [14], par rapport a quelles normes de jugement et de
raisonnement lirrationalité chercha-t-elle parfois a
imposer sa « différence » insensée ou inspirée ? Tout ne
dépendrait-il pas de la fagon dont pu étre entendue, au
cours de I'histoire des idées, l'exigence d'intelligibilité
propre au Logos grec ?
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Chapitre Il

La Gréece de I'ombre

l. Irrationalité mythique et
philosophie

Le scénario interprétatif selon lequel la rationalité
grecque se serait peu a peu constituée par sa rupture
avec le mythe continue, a bon droit d'ailleurs, a servir
d'acte de naissance officiel a la philosophie. Mais ce
scénario requiert néanmoins qu'on lui adjoigne deux
correctifs : la reprise en compte, par Schelling tout le
premier, du fondement mythique reconnu pour commun a
la conscience philosophique et religieuse (Philosophie
de la mythologie, 1814) ; et |a relecture par Nietzsche des
penseurs-poétes dits « présocratiques » (La philosophie
a I'époque tragique des Grecs, 1973) ou s'origine pour
une part le mouvement de « déconstruction » de I'histoire
et de la notion méme de « philosophie », tandis que La
naissance de la tragédie (1972) tendait a restituer au
mythe (dionysiaque en particulier) la place que lui avait
confisquée la pensée théorique, issue du socratisme [1].
Retournement décisif, donc, du « cours » jusque-la bien
établi de la progression des Lumiéres, permettant la
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reprise du dialogue entre philosophie et mythologie : cette
derniére n'étant plus nécessairement considérée comme
une archaicité pré-rationnelle, mais comme une donnée
constitutive de la conscience et de I'expérience
humaine[2] avec laquelle il faudrait réapprendre a
compter : « C'est ainsi que dans la philosophie, dans la
discussion philosophique méme, il ya un sens que seul
le mythe permet d'interpréter. Philosopher, c'est engager
I'ame dans une aventure mythique », dira plus tard B.
Groethuysen (Anthropologie philosophique, 1953, p. 27).

Or de tous les mythes grecs, ceux de Prométhée et
d'CEdipe semblent avoir tout naturellement accompagné
la progression de la rationalité occidentale : celui du
voleur de feu en ce qu'il témoigne d'une possible
insubordination face a l'arbitraire divin ou I'homme
moderne croira reconnaitre son propre combat pour la
maitrise de l'univers physique grace aux sciences et
techniques ; et celui d'CEdipe dans la mesure ou,
confronté a l'insanité tragique de son destin, le roi de
Thébes choisit l'aveuglement, et non le reniement ou
l'acte religieux de contrition : signe d'une maturité
associée plus tard par Freud a la liquidation du fameux «
complexe » qui maintient trop souvent 'homme adulte en
état d'infantilité [3]. L'importance prise par ces deux
mythes ne saurait pourtant faire oublier la diversité des
figures de « lirrationnel » auxquelles I'homme grec n'a
cessé de se heurter, pour les dominer par la raison ou
s'exalter a leur proximité ; ni le fait que ces deux mythes
ne joueront par contre qu'un rOle mineur dans
I'élaboration réfléchie des « irrationalismes » modernes
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qui placeront en général leur révolte sous le patronage
d'autres figures mythiques : Dionysos bien sir, mais
aussi l'aventure de Thésée affrontant le Minotaure [4].
N'est-ce pas que ce monstre, hybride entre animalité et
humanité, incarne aux yeux de certains modernes une «
irrationalit¢ » plus proche de leurs préoccupations
créatrices que l'inceste perpétré a son insu par CEdipe, ou
la geste héroique de Prométhée ? Quoi qu'il en soit, de
tels correctifs appellent aussi leur complément, issu d'un
tout autre horizon interprétatif : une démythologisation de
la Raison, érigée au fil des siécles en référent absolu
d'une intelligibilit¢ qui n'a pourtant, a partir des Grecs,
cessé de se chercher dans sa confrontation réitérée a
l'irrationalité :

Que faisons-nous quand nous nous interrogeons sur
les origines de la raison grecque, lorsque nous nous
demandons quelles sont les conditions sociales et
psychologiques qui ont permis l'apparition, dans un
petit coin d'Asie mineure peuplé par des colons
grecs, d'une forme neuve de pensée ? Pensée que
nous avons le droit de dire déja rationnelle dans la
mesure ou elle représente une rupture décisive par
rapport a ce type d'imagination mythique qui constitue
peut-étre la forme la plus répandue de la pensée
humaine. Ce que nous faisons, c'est que nous
demandons a la Raison elle-méme raison de ce
qu'elle est]...].

Or, des qu'on l'interroge sur les conditions qui l'ont
vue naitre, non seulement la raison ne peut plus étre
une sorte de divinité, mais méme elle ne peut plus
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apparaitre comme une valeur absolue que les
hommes auraient méconnue longtemps et qui se
serait un beau jour, au vi® siécle de notre ére,
incarnée de fagon providentielle dans un peuple élu,
le peuple grec, exactement comme six siécles plus
tard le Saint-Esprit se serait trouvé miraculeusement
incarné dans un autre peuple élu, les Hébreux[5].

Il. Ambiguité du Logos

Une telle remise en perspective historique de la notion de
rationalité et de ses fonctions, n'a pas pour but de
relativiser ce qui constitua lI'ambition méme de la Raison
grecque : sa possible universalité ; et donc de cautionner
indirectement une nouvelle forme de sophistique : a
chaque époque, chaque peuple, chaque individu, sa «
mesure » de ce qui est raisonnable et de ce qui ne l'est
pas. Mais pour quiconque continue a raisonner dans le
champ interprétatif ouvert par les Grecs, il importe en effet
de débarrasser le mouvement d'émancipation
intellectuelle dont ils furent les instigateurs, du caractere
prophétique qui en ferait une forme inavouée de
religiosité : divinisation de la Raison officiellement
pratiquée au xviii® siécle, mais inaugurant sans le savoir
une « crise » sur laquelle nous reviendrons (chap. 5 et 6).
Pour les autres, c'est-a-dire tous ceux qui, rompant les
amarres avec le sol et I'horizon grecs, s'en sont allés
explorer les confins de [I'humanité (géographique,
culturelle et plus encore mentale), il est tout aussi évident
que les normes du rationnel et du raisonnable ne
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sauraient étre uniquement rapportées a celles
implicitement contenues dans la seule notion grecque de
logos. Notion d'ailleurs suffisamment riche et ambigué
pour avoir entretenu une controverse continue au sein
méme de la tradition philosophique occidentale. De la
nécessaire « relativitt » du raisonnable et de son
contraire - dont la nature demande a étre continment
précisée - les Grecs eux-mémes furent conscients,
comme l'atteste ce texte des Entretiens d'Epictéte (50 ?
-125/130) véritable « profession de foi » ou pourrait se
reconnaitre pour l'essentiel la sagesse grecque :

« Il n'est qu'une chose que I'étre humain raisonnable
ne puisse supporter, c'est ce qui est étranger a la
raison ; il supporte ce qu'il est raisonnable de
supporter [...].

Le raisonnable et le déraisonnable se présentent
difféfremment pour chacun, ainsi que le bien et le
mal, l'utile et le nuisible. Aussi avons-nous besoin
d'éducation avant tout pour apprendre - appliquer la
notion universelle de raisonnable et de
déraisonnable aux cas particuliers d'une maniére
conforme a la nature. Or, pour juger de ce qui est
raisonnable et déraisonnable, non seulement nous
utilisons les degrés de valeur des objets extérieurs,
mais chacun de nous considére ce qui est conforme
a son propre réle. L'un trouve raisonnable de tendre
le vase ; il sait que, s'il ne le tend pas, il recevra des
coups et qu'on lui supprimera de la nourriture ; s'il le
tend, il n'aura rien de pénible ou de facheux a subir.
Un autre juge insupportable non seulement de



tendre le vase, mais encore d'admettre qu'un autre le
tende. Si donc tu me demandes : “Tendrai-je le vase
?”, je te dirai : il vaut mieux recevoir de la nourriture
que n'en pas recevoir ; il vaut mieux ne pas étre
maltraité que I'étre ; si c'est a cela que tu mesures ce
que tu as a faire, va et tends le vase. - Mais c'est au-
dessus de moi ! - C'est a toi, non a moi, de faire
intervenir ce point dans la question ; c'est toi qui te
connais toi-méme, qui sais combien tu vaux et
combien tu te vends ; chacun se vend a son prix. »

lll. La hantise de l'illogisme

Ainsi le « rationnel » se reconnait-il d'abord a cela, par
rapport a quoi se détermine son contraire (alogos,
alogistos) : a la possibilité offerte a tout homme - si elle
est convenablement cultivée par la pratique
philosophique - de s'auto-évaluer. Le fameux « connais-
toi toi-méme » (Gnoti seauton) socratique étant
néanmoins source d'une grande confusion si l'on
restreignait cette auto-évaluation a une investigation
psychologique des capacités et talents, la ou les Grecs
enseignérent la reconnaissance d'une identité avec
I'inévaluable, au mépris parfois (mort de Socrate) de tous
les criteres mercantiles visant a ramener le rationnel au
wulgairement raisonnable. Que d'importantes différences
théoriques aient opposé les philosophies quant a
l'identité de cet incommensurable, ne constitue pas la
véritable ligne de fracture au sein d'un monde rendu
cohérent par la fagon dont il fit front a une « irrationalité »



a double visage : que la démesure (ubris) — dont
Héraclite disait déja qu'il fallait « I'éteindre plus encore
qu'incendie » - soit confondue avec cet
incommensurable proche du divin ; et que le mesurable
devienne la norme a quoi désormais jauger ce qui,
correctement mesuré - c'est-a-dire a l'aune de Ia
rationalitt - se libére du souci servile de devoir
comptabiliser.

Par ailleurs, chez ceuxla mémes qui n'ont pas fait
comme Platon du dialogue la forme la mieux adaptée
a l'exhumation progressive du wvrai et du juste, la
dimension dia-logique : avec ses devanciers,
contemporains, et surtout avec « lirrationnel »
toujours présent, semble constitutive de I'acte méme
de philosopher ; pleine confiance étant accordée a
I'équilibration possible des « puissances »
rationnelles et irrationnelles qui risquent a tout
moment de déchirer la psyché. Car dans son effort
pour penser simultanément la constitution du sujet et
celle d'un ordre mesuré et harmonieux méritant le
nom de « monde » (kosmos), la raison grecque crut
de son devoir de repousser partout ou il se présentait
I'im-monde : le non-organisé (Chaos), le non-policé
(Polis, cité) I'inconséquent (illogique, absurde). En ce
sens, le surgissement méme de cette espérance
infinie accordée a la raison contre toutes les formes
de misologie (haine du discours rationnel) constitue
en soi un phénomeéne irrationnel car profondément
nouveau historiquement, et novateur dans son telos
(finalitt) méme : un accroissement infini de la



connaissance. Mais dans la mesure ou le processus
de connaissance ainsi développé se voulait
prioritairement « théorique » ( theoria), le destin du
monde occidental devait se trouver modelé par ce
type de rationalité :

« L'Europe a un lieu de naissance. Je ne songe pas,
en termes de géographie, a un territoire, quoiqu'elle
en posséde un, mais a un lieu spirituel de
naissance, dans une nation ou dans le cceur de
quelques hommes isolés et de groupes d'hommes
appartenant a cette nation. Cette nation est la Gréce
antique du vii® et du Vi® siécles avant Jésus-Christ.
C'estchezelle qu'est apparue une attitude d'un genre
nouveau a l'égard du monde environnant ; il en est
résulté l'irruption d'un type absolument nouveau de
créations spirituelles  (geistiger Gebilde) qui
rapidement ont pris les proportions d'une forme
culturelle nettement délimitée. Les Grecs lui ont
donné le nom de philosophie [..]. L'irruption de la
philosophie prise en ce sens, en yincluant toutes les
sciences, est donc a mes yeux, si paradoxal qu'il
paraisse, le phénomeéne originel (Urphdnomenon)
qui caractérise I'Europe d'un point de vue spirituel.

» [6]

Précisons d'emblée que I'Europe en « crise » (cf.
chap. 5 et 6) finira par se demander si le « spirituel »
(geistig) coincide encore avec le « rationnel » ; ou si
le divorce est pour elle consommé entre la dianoia
(connaissance discursive) et la noesis
(connaissance intuitive des essences et de l'au-dela
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de I'essence).

IV. Irrationalité de l'ironie

En privilégiant la dialectique sur la rhétorique, et le
discours philosophique sur I'nymne poétique ou le
dithyrambe tragique, la « philosophie » se donnait pour la
premiere fois la méthode grace a quoi pourchasser et
repousser le déraisonnable, décourager toute violence
spontanément hégémonique : c'est la le sens de
l'afrontement de Platon et des sophistes (Gorgias,
Thrasymaque). Mais cet acheminement laborieux hors de
la caverne (République, liv. VII) ou se forgent toutes les
idoles et autres irrationalités parasitaires, fut lui-méme
subordonné par Socrate a l'utilisation mesurée - mais sur
quelles balances ? - d'un corrosif sans commune
mesure avec la discursivité logique : celui de lironie, le
plus irrationnel des ingrédients, le poison suscitant son
propre remede (pharmakon) lorsqu'un habile dialecticien
en jugule les effets négateurs pervers. L'ironie n'aurait-
elle donc pas joué, au plan philosophique, un réle de
dissolvant au fond comparable a celui dévolu par les
alchimistes grecs - méconnus par la tradition classique -
a liosis ? le venin, la rouille corrosive sans laquelle la
transmutation des métaux ne saurait avoir lieu [7].

Le caractére purement négatif de la méthode socratique
(maieutique) est trop connu pour qu'on y insiste : le non-
savoir ainsi mis au jour faisant du socratisme le premier
des apophatismes non religieux. Car Socrate n'a rien du
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thaumaturge ou du mage héraclitéen et empédocléen [8],
prophétique et élitiste. Mais la fagon méme dont il brouille
continbment les pistes : balourd et rusé, tempérant mais
capable de « transports » insoupgonnés (caricaturés par
Aristophane dans Les nuées), forge devant ses disciples
subjugués une idiosyncrasie qui, de par son unicité vide,
confine a lirrationalité. Fondée sur l'ambiguité d'une
puissance - irrationnelle car démoniaque - d'endormir
pour mieux réveiller, son ironie est bien une « érotique de
I'esprit » (Th. Mann), mais une érotique qui délie plus
qu'elle n'assenvit. C'est ce que retiendra Kierkegaard
(1813-1855), prenant prétexte de l'ironie socratique pour
découvrir de quelle irrationalité (irréductibilité a un genre)
est fait I'Individu :

« L'ironie, en coupant les amarres qui retiennent la
spéculation, la pousse a se dégager des bancs de
sable purement empiriques et a s'aventurer au large,
exercant ainsi une activité libératrice au sens négatif.
L'ironie ne s'associe nullement au voyage » (op. cit,,
p. 113).

V. Relativité du
déraisonnable

Le désir d'entendre raison est donc bien l'axe autour
duquel serpentent les figures du rationnel et de l'illogique,
jusqu'a extinction des contradictions ou revendications
partisanes, des errances awvoisinantla démence : « Quant
a la folie, il disait qu'elle était le contraire de la sagesse,
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mais il ne pensait pas que l'ignorance fat la folie. Ne pas
se connaitre soi-méme, cependant, il pensait que c'était
tres voisin de la folie », fait dire a Socrate Xénophon
(Mémorables, lll, 9, 16). Si « se connaitre » devint le
maitre-mot de la rationalité socratique, connaitre le
Principe ordonnateur du chaos fut pour ses devanciers le
moyen d'indirectement réaliser la « mesure » de son étre.
Ainsi, quand Héraclite affirme que « I'ame seche est trés
sage et excellente », c'est en raison de sa parenté avec le
« Feu toujours vivant » au travers duquel se manifeste le
Logos ; I'ame gorgée d'humidité ne pouvant a contrario
qu'étre déraisonnable. Quand Parménide pose les bases
de I'ontologie occidentale en postulant l'identité de I'Etre
etde la pensée, il fait plus que proclamer l'inexistence du
non-étre qui ne saurait étre énoncé : il trace entre la voie
de la vérité (identitaire) et celle de I'opinion un abime tel
que lir-rationalité risque de surgir & ou on lavait
pourchassée : sur cette ligne de fracture (Etre est/non-
étre n'est pas) ou lirrationarité d'un énoncé purement
tautologique (donc hors raison en quelque sorte) n'aurait
plus pour rival que l'errance insensée des mortels
soumis a l'opinion :

« Ecarte-toi de ce chemin de l'opinion ot les mortels
ignorants vont errer, créatures fourchues avec leur
double téte. L'incertitude qui régne dans leur coeur
égare leur esprit vacillant. Mais une force aveugle et
sourde les pousse hébétés, foules en démence pour
qui étre et ne pas étre c'est chose identique et
différente : route de contraires qui s'en va et retourne
en méme temps. » [9]
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Etl'on sait que Platon hésita lui-méme entre deux formes
de démence : commettre le « parricide » a I'endroit de
Parménide, et devoir concéder qu'il n'y a de discours que
par l'entrelacement de |'étre et d'une certaine part de non-
étre (Le Sophiste, 259 e) ; ou s'enfermer dans une
logomachie délirante, dans un solipsisme ontologique
dont la sphéricité de I'étre était la figuration séduisante
mais insensée. Mais pour quiconque aurait d'emblée
posé, comme Empédocle, l'antagonisme des Principes
(Amour, Haine) dont l'affrontement tisse la chaine et la
trame du monde, le déraisonnable surgit lorsque
tiomphe unilatéralement I'un d'eux — la Haine tout
particulierement — et que proliférent les monstres : « Alors
commencérent de germer bien des tétes sans cou etdes
bras séparés de leur corps se mirent a errer, sans
épaules ; et des yeux privés de front, planétes du monde
de la Haine. » Quant a lillimité (Apeiron) considéré par
Anaximandre comme le Principe et I'élément de toutes
choses, Aristote (qui par ailleurs le réfute) remarque a
juste titre qu'une telle conception « revient a faire de
I'illimité le divin, car il estimmortel etincorruptible » ; mais
pour en conclure : « Alors la réalit¢ matérielle et les
mondes doivent, semble-t-il, étre illimités euxaussi. » [10]
L'illogisme d'une telle théorie était donc dans le choix
méme du Principe qui ne pouvait raisonnablement rendre
compte de la réalité finie du monde. Mais sans doute
fallait-il que les normes logiques du discours vrai aient
été élaborées [11] pour qu'apparaissent
rétrospectivement les conséquences absurdes du choix
de tel ou tel référent premier et ultime, ou l'insuffisance
des articulations rendues ou non possibles par de tels
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Principes.

Ce qu'Aristote s'employa a formaliser : les conditions de
la pensée logique, c'est-a-dire identitaire et non-
contradictoire, Platon I'avait obstinément cherché a travers
I'affrontement dialogique propre a débusquer l'alogos
alternativement  traduit, selon le contexte, par
déraisonnable, illogique, insensé, absurde : n'y aurait-il
pas, par exemple, inconséquence grossiére de la part
d'un philosophe qui toute sa vie rechercha
lindépendance de l'esprit a craindre la mort qui
parachéve le détachement du corps (Phédon 62 a,67 c) ?
Tout aussi inconséquent serait celui qui, reconnaissant
en la justice la valeur supréme, préférerait la lacheté au
mépris de la mort (Gorgias 522 e), ou pronerait la
déloyauté dans la discussion (Théététe 167 c). Telle n'est-
elle pas linconséquence majeure des sophistes?
Déraisonnable, insensé, celui qui se fait tort a lui-méme
(Lysias 206 b), et se trompe quant a la nature de ce qui lui
convient (Philébe 55 a). Et quelle absurdité n'y aurait-il
pas a prétendre posséder la science des choses que I'on
ne connait pas (Théététe 199 d) ou a l'inverse a prendre
pour « science » la diversité des opinions recueillies sur
telle ou telle notion (Hippias majeur) ; a confondre
science et routine (Gorgias 465 a), ou a envoyer chez un
profane ignorant celui a qui I'on veut faire apprendre a
jouer de la flite (Ménon 90 e). Mais I'écart ainsi constaté,
grace a la vigilance de I'examen philosophique, entre le
Logos et sa contrefagcon plus ou moins grossiére,
pourrait-il étre surmonté si le gouvernement de ['étre
n'était pas rendu au « cheval blanc » incarnant dans le



Phédre (246 b) la partie responsable, car rationnelle, de
la psyché ? C'est aussi qu'une pneumatologie sous-tend
la discursivité et, le temps de maturation venu, la rectifie.
Epuré de tout élément mythique, le stoicisme poursuivra
sur ce point I'enseignement platonicien en confiant a
I'négémonikon (partie directrice de I'ame) le soin de
conduire I'hnomme a un accord raisonnable avec le
monde :

« L'ame de 'nomme s'outrage elle-méme, lorsqu'elle
devient, autant qu'il est en elle, une sorte d'abcés ou
une tumeur du monde : car s'irriter contre ce qui
survient, c'est comme déserter la nature universelle,
dans une partie de laquelle sont contenues les
natures de chacun des autres étres. L'dme s'outrage
aussi, lorsqu'elle se détourne d'un homme ou
profere, pour lui nuire, des paroles hostiles : telles
sontles ames des gens en colére. En troisiéme lieu,
elle s'outrage lorsqu'elle est vaincue par le plaisir ou
par la peine ; en quatrieme lieu, lorsqu'elle feint,
lorsque, dans ses actes et ses paroles, elle n'est ni
sincére ni vraie. En cinquiéme lieu, lorsqu'elle ne
rapporte pas ses actions ou sa volonté a un but,
agissant au hasard et d'une maniére incohérente,
alors qu'il faut que les plus petits détails dépendent
de leur rapport a la fin : mais la fin des étres
raisonnables c'est d'obéir a la raison et a la loi la
plus ancienne des cités et des gouvernements. » [12]

VI. Puissances rationnelles
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et irrationnelles

Tous les Grecs n'eurent certes pas de la nature de I'ame,
de ses parties constitutives et de sa dynamique la méme
conception. L'épicurisme, par exemple, rompra avec ses
devanciers en affirmant le caractére mortel de I'ame et,
considérant par ailleurs la sensation comme l'unique
référent de toute orientation et réflexion, il ne pouvait que
trouver illogique, absurde, la crainte de la mort puisque
cette derniére supprimait toute « appréhension » (crainte
liée a la perception)[13]. Et Aristote s'était déja lui-méme
démarqué de Platon [14] sur plusieurs points : d'une part
en montrant a travers de multiples observations l'étroite
collaboration de I'dme et du corps et en multipliant les
facultés de I'ame (nutritive, sensitive, désirante, motrice,
pensante) au sein desquelles domine néanmoins
I'antagonisme toujours possible des facultés intellectives
et irrationnelles (Ethique & Eudéme, Ethique a
Nicomaque) : l'irrationalité apparaissant, par excés ou par
défaut, lorsque la partie intellective ne parvient pas a
opérer la régulation de l'ordre d'une médiété (juste
milieu). Car il est de la nature d'une « puissance
irrationnelle » de ne provoquer qu'un seul effet, la ol la «
puissance rationnelle », génératrice d'un véritable savoir
(science, art) engendre toujours une double possibilité
(santé/maladie, bien/mal) mais rend en méme temps le
choixraisonné et raisonnable possible :

« Les puissances irrationnelles sont, toutes,
également puissances des contraires, mais les
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puissances irrationnelles ne sont, chacune,
puissances que d'un seul effet. Par exemple, la
chaleur n'est puissance que de I'échauffement,
tandis que la Médecine est puissance a la fois de la
maladie et de la santé. La cause en est que la
science est la raison des choses, et que c'est la
méme raison qui explique l'objet et la privation de
I'objet, bien que ce ne soit pas de la méme maniere :
en un sens, c'est a la fois I'objet et sa privation, mais,
en un autre, c'est plutot l'objet positif. Les sciences
de cette sorte sont donc nécessairement sciences
des contraires, mais elles ont pour objet lI'un des
contraires en vertu de leur essence, tandis que, pour
l'autre contraire, ce n'est pas en vertu de leur
essence. Elles sont la raison de I'un en vertu de sa
nature, et de l'autre, en quelque sorte par accident »
(Métaphysique, 6 3, 1046 b).

Mais en insistant par ailleurs sur le caractere formel,
actuel (en acte) de la fonction spécifiquement
rationnelle, intellective (De I'Ame), Aristote entendait
prouver que I'dme wraiment telle ne saurait étre «
passive » et souffrante sans se contredire elle-méme
;etqu'il n'estd'ame pleinementintellective qui ne soit
activité pure et contemplative : I'lntellect Agent étant
en cela semblable & I'Etre en tant qu'Etre, Dieu. Ainsi
l'onto-théologie  aristotélicienne allait-elle  pour
longtemps interdire de concevoir I'absurdité supréme
devant laquelle ne reculeront plus les modernes

celle d'un Dieu inconséquent, impuissant ou
méchant. Mais relayé sur ce point par le



christianisme médiéval désireux de ftrouver un
équilibre entre foi et raison, l'aristotélisme n'était
peut-étre pas la meilleure philosophie susceptible de
comprendre cet autre scandale pour la raison : qu'un
Dieu, en l'occurrence le Christ, puisse étre souffrant.
Sur cette irrationalité sublime mettront par contre
I'accent la plupart des « irrationalismes » religieux,
prenant souvent du méme coup a parti le fameux
principe de non-contradiction aristotélicien dont le
dépassement va devenir le fer de lance d'une réwolte
menée soit au nom d'une rationalit¢ plus
authentique, soit au nom d'une irrationalité¢ plus
créatrice dont Aristote n'avait d'ailleurs pas ignoré
I'existence, conscient des perversions possibles de
l'usage de la raison : « Il arrivera qu'on agisse d'une
maniére insensée grace a la sagesse et qu'on fasse
les mémes erreurs que linsensé » (Ethique a
Eudéme, 1246 b), mais se contentant de trouver ce
dérapage « étrange » ; conscient aussi de ce que la
chance occasionnelle relevait d'une logique « hors
raison », voire méme supérieure a la raison
(inspiration divine).

VIL. Mystéres et
contemplation

La cohérence de la démarche philosophique inaugurée
en Gréce tient donc a la conviction avec laquelle fut
continment réaffirmée la possibilit¢ d'une maitrise de



I'irrationalité reconnue pour constitutive de la psyché, et
sous certaines formes valorisée: enthousiasme, délire
(mania), divination mises au service de la vision des
Idées (Platon), ou d'une union quasi mystique avec I'Un
(Plotin). Etla notion méme de participation (métexis), déja
critiquée par Aristote (Métaphysique, A, 6) est sans doute
une réalité plus claire dans le domaine de l'ethnologie et
de I'anthropologie religieuse [15] que de la philosophie.
Fut-elle, comme le supposait Aristote, empruntée par
Platon au Pythagorisme ou auxdivers Mysteres (Demeter,
Dionysos-Zagreus, Orphisme) dont le plus connu est
celui d'Eleusis ? Mysteres dont la présence, continue
jusqu'a I'époque hellénistique, atteste qu'une « Gréce de
'ombre »[16] en quéte de révélation et de salut par
I'initiation c6toyait celle pour qui la seule lumiére venait de
I'éducation :

« Ne soupconne rien de la valeur des mystéres celui
qui suppose une contradiction entre le rationnel et
I'irrationnel ; est rationnel ce que le myste pense,
extra-rationnel ce qu'il contemple en théophanie, ce
qu'il ressent par musique : le pensable et I'émouvant
se complétent, au lieu de se combattre, en la
révélation. Il n'y a pas que l'entendement qui nous
mette en contact avec la réalité, chaque sens y
contribue. Le mythe en acte va plus loin qu'un
spectacle naturel car, plus riche qu'une « tranche de
vie », c'est une promesse de réalisation qu'il apporte.
Le « drame mystique » met a nu le fond des choses,
mais non moins le fond des cceurs. Le fond des
choses, pour qu'on les saisisse ; le fond des coeurs,
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pour qu'on les exalte. » [17]

Il n'en demeure pas moins que la priorité logique, éthique
et métaphysique reconnue au discours cohérent et vrai
reléguait au second plan toutes les théurgies accordant
au \erbe et a certaines pratiques rituelles une efficacité
magique : point de rupture entre rationalité et « mystique
» particulierement sensible a I'époque hellénistique ou
se multiplierent les « gnoses » - I'Hermétisme en
particulier - sans que I'on doive nécessairement attribuer
ce fait a la seule décomposition du rationalisme grec,
comme le dit A-J. Festugiére[18]. Sans doute ce
rationalisme n'avait-il pas répondu a toutes les
aspirations de I'ame humaine ; et sa suprématie s'affirma
aussi sur le clivage entretenu entre le « philosophique »
etl'ambiguité poétique (Platon, lon) et tragique [19] ; sur la
dérision en laquelle fut continGment tenue par Platon la
sophistique, la marginalitt dans laquelle se trouva
maintenue le cynisme, et le peu de cas généralement fait
ultérieurement du scepticisme. Furent-ils tous trois les
premiers des « irrationalismes » ? (cf. chap. 5).

De tous les penseurs grecs, c'est probablement
Plotin qui tira les ultimes conséquences de
I'ambiguité inhérente au processus de rationalisation
méme : qu'ayant vocation contemplative, il s'attarde a
resserrer les liens qui nous rattachent aux
nécessités d'ici-bas, au lieu de favoriser notre
passage vers « la-bas » :

Seule la contemplation échappe au sortilege, parce
que nul n'exerce de sortilege sur lui-méme ; il estun,
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et I'objet qu'il contemple, c'est lui-méme ; sa raison
n'est pas induite en erreur ; il fait ce qu'il doit, et il
accomplit sa vie et sa fonction propre. Dans la vie
active, ce n'est point sa liberté ni sa raison qui
donnent I'impulsion ; c'est la partie irrationnelle qui
pose les principes ; c'est la passion qui donne les
prémisses. Il y a un attrait évident dans le soin des
enfants, le go(t du mariage, et tous les plaisirs qui
charmentles hommes et comblent leurs désirs ; nos
actions, qu'elles soient provoquées par la colére ou
par le désir, sont dénuées de raison ; notre activité
poliique ou notre désir d'étre magistrats sont
provoqués par l'amour de la domination qui est en
nous ; les actes faits pour éviter une souffrance ontla
crainte pour mobile ; ceux qui visent a augmenter nos
ressources viennent du désir ; et, si nous agissons
en wue de notre utilité, pour satisfaire nos besoins
naturels, c'est évidemment le résultat d'une
contrainte de la nature qui nous attache a la vie »
(Ennéades IV, 4).

Notes

[1] Le romantisme allemand accorda lui aussi au mythe
toute son attention : « La mythologie comprend l'histoire
archétypique du monde originel; passé, présent et futur y
sontembrassés », note pour sa part Novalis, « Pollens »,
OC,t.1,p.375.

[2] Cf. G. Gusdorf , Mythe et métaphysique (1953), Paris,
Flammarion, 1983.
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[3] Cf. aussi J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet , « CEdipe
sans complexe », in Mythe et tragédie en Grece ancienne,
Paris, Maspero, 1972, p. 75 a 98.

[4] Ainsi L. Chestov , hostile au rationalisme, disait-il
vouloir « aller jusqu'aux sources du conflit, provoquer le
Minotaure chezlui » : cf. B. Fondane , Rencontres avec L.
Chestov, Paris, Ed. Plasma, 1982, p. 24.

[8] J.-P. Vernant , Raison d'hier et d'aujourdhui, in
Religions, histoire, raisons Paris, Maspero, 1979, p. 97-
98 . Cf. aussi Mythe et pensée chez les Grecs Paris,
Maspero, 1965, (2 vol.), rééd. 1990.

[6] E. Husserl , La crise de I'humanité européenne et la
philosophie (1935), trad. frang., Paris, Aubier, 1977, p. 35-
37.

[7]1 M. Berthelot , Collection des anciens alchimistes
grecs, Paris, 1888,1t. 3, p. 9.

[8] S. Kierkegaard , insista pourtant sur les sortiléges
quasi thaumaturgiques exercés par Socrate : Le concept
d'ironie constamment rapporté a Socrate (1841), OC, t. 9,
Paris, Ed. de I'Orante, 1975, p. 213 . Cf. aussi « Les
shamans grecs », in E. R. Dodds , Les Grecs et
l'irrationnel, Paris, Flammarion, 1977, p. 139 a 178.

[9] Cité dans la belle traduction de Y. Battistini , Trois
contemporains, Paris, Gallimard, 1955, p. 91-92.

[10] J.-P. Dumont , Les présocratiques, Paris, Gallimard,
1988, p. 30-31.

[11] Par Aristote tout le premier dans son Organon
(instrument) composé des : Catégories (théorie des
termes), De linterprétation (théorie des propositions),
Premiers analytiques (théorie du syllogisme), Seconds
analytiques (théorie de la démonstration), Topiques
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(théorie du raisonnement dialectique et probable),
Rhétorique (théorie du raisonnement oratoire).
Considérée jusqu'au xix® siécle comme le fondement du
rationalisme occidental, la logique formelle
aristotélicienne recherchait aussi indirectement les
conditions théoriques d'un accord possible entre le
discours « logique » etl' « étre » (ontologie).

[12] Marc-Aurele , Pensées , Il, 16, in Les Stoiciens
(Pléiade) p. 1150.

[13] D. Laérce , Vie, doctrines et sentences des
philosophes illustres, t. 2, Paris, G/F, 1965, p. 258 s, («
Lettre a Ménécée »).

[14] La question du déraisonnable se pose a plusieurs
niveaux dans la théorie platonicienne puisque I'ame est
scindée en trois parties dont l'une (logée dans le bas-
ventre) est la plus déraisonnable car portée a la
concupiscence, tandis que les deux autres (dont le sieége
estle diaphragme et la téte) dont respectivement enclines
a la coléere (autre déraison) et au raisonnement.
Inégalement pourwes donc, ces parties ont néanmoins
chacune une vertu propre qui, si elle est cultivée, peut les
rendre raisonnables (tempérance, courage, prudence). lI
n'est par ailleurs pour l'individu de rationalité véritable que
dans [I'harmonie de ces ftrois parties de I'ame
(République, 436 ; Timée, 69 c).

[15] Cf. Jean Przyluski , La participation, Paris, puf, 1940.
[16] Clémence Ramnoux, La nuit et les enfants de la nuit
dans la tradition grecque, Paris, Flammarion, 1986.

[17] Paul Masson-Oursel , La pensée en Orient, Paris, A
Colin, 1949, p. 129.

[18] Hermétisme et mystique paienne Paris, Aubier-
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Montaigne, 1967 ; La révélation d'Hermés Trismégiste,
Paris, Gabalda, 1950-1954, (4 vol.), vol. 1, p. 13.

[19] Cf. sur ce point J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet , Mythe
et tragédie en Gréce ancienne t. 1, : « Tensions et
ambiguités dans la tragédie grecque p. 21 a 40, «
Ambiguité etrenversement », p. 101 a 131.
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Chapitre lli

La nef des fous du
rationalisme classique

Un célébre tableau de J. Bosch (1462-1516) donne a voir
une étrange nef voguant, a proximité des cotes, vers un
Pays de Cocagne inconnu. Des « fous » de toute origine
sociale : gueux, gens d'arme et d'Eglise confondus, y
festoient dans une évidente anarchie ou se cotoient
paillardise et mélancolie. Mais Bosch fait semble-t-il
davantage que rappeler la pratique moyenageuse encore
en usage de son temps, consistant a laisser dériver loin
de la cité ceux que leur « aliénation » y rendait
indésirables : I'embarquement n'est-il pas en passe de
devenir, tout comme la réclusion librement consentie
d'ailleurs, prétexte a une effusion des penchants que le
rationalisme allait s'employer a éduquer pour mieux les
maitriser ? Et I'on sait vers quel « infini » Pascal (1623-
1662), solitaire a Port-Royal, se dira lui aussi « embarqué
» ; tandis que les romans de Sade (1740-1814) décriront
avec minutie en quelle « cléture » des libertins se
consacrent a parodier et profaner les rituels sacrés.

Le rationalisme classique est sans doute loin de
présenter l'unité qui l'aurait fait immanquablement
déboucher sur une Aufkldrung triomphante, brandissant



contre I'« irrationnel » un glaive aussi acéré que celui des
Archanges Georges et Michel; et d'importantes
différences stylistiques et thématiques séparent I'Age
classique (xvii®) du siécle des Lumiéres (xviii®). Mais une
continuité manifeste se fait jour de I'un a l'autre sitét qu'il
s'agit de précipiter le basculement des siécles antérieurs
dans l'irrationalité de l'ordre théologique (Moyen Age) ou
magique (Renaissance) ; et sitét qu'il s'agit, a contrario,
de miser sur l'espérance croissante de voir la Raison
déliier de ses fardeaux une humanité dont on
commence a découwvrir l'identité plurielle, tout en croyant
plus que jamais possible de fagonner le « type »
universel le plus achevé car le plus policé : celui de
I'nomme sensé.

Quelques « fronts » sont ainsi repérables, sur lesquels
se livra prioritairement le combat contre les différentes
formes de déraison : celui des passions au sens le plus
général d'« affections », générant aussi bien la confusion
émotionnelle et I'enthousiasme que I'explosion
irraisonnée du fanatisme ; et celui, plus équivoque
encore, ou regne l'esprit d'utopie dont naissent les
idéologies: science des idées enfin rationnelle ? Ou
nouveau travestissement d'une passion de la
connaissance condamnée par les Péres de I'Eglise sous
le nom de libido sciendi : désir avide et insatiable de faire
a toutes choses « rendre raison ».

I. L'héritage patristique et



scolastique

Aune époque dominée par la foi chrétienne, l'irrationalité
majeure ne consistait-elle pas a douter qu'une
Providence puisse régler les affaires humaines ? C'est a
rectifier sur ce point le jugement de nombre de ses
contemporains, émus par le sac de Rome (410), que
s'employa saint Augustin dans La cité de Dieu ; prenant
ensuite prétexte de ce carnage pour s'interroger sur la
présence du mal dans la Création, toujours imputable
aux passions. Racontant par ailleurs quelles hésitations
et déchirements intimes accompagnérent sa conversion
(387), Augustin conclut a l'existence d'une Vvéritable «
maladie de I'dme » qui, impuissante a vouloir « d'un
vouloir total », renoncerait sans l'aide de Dieu a se
gouverner :

« C'est aprés une telle liberté que je soupirais,
enchainé que j'étais dans les fers, non d'une volonté
étrangére, mais de ma propre volonté, de fer elle
aussi. L'ennemi était maitre de mon vouloir, et il en
avait forgé une chaine, par ou il m'avait asservi. Car
c'est de la volonté pervertie que nait la passion, c'est
de l'asservissement a la passion que nait I'habitude,
et c'est de la non-résistance a I'habitude que nait la
nécessité. Il y avait la comme des anneaux
entrelacés - de la mon expression de chaine - qui me
tenaient pris dans une dure servitude. La volonté
nouvelle, qui s'était ébauchée en moi, de vous servir
sans intérét, de jouir de vous, mon Dieu, seule joie



assurée, n'était pas encore capable de maitriser la
volonté ancienne et invétérée. Ainsi deux volontés,
I'une ancienne, l'autre nouvelle, l'une charnelle, l'autre
spirituelle, menaient leur conflit en moi, et leur
discord me ruinait I'ame » (Les confessions, liv. VI,
chap. 5).

Rapportant certes a la passion l'origine de tout mal (Du
libre arbitre, I, Ill, 8), Augustin se refusa pourtant a
condamner globalement « la chair » qui n'est jamais que
le miroir de nos velléités : privé de chair, le Diable est-il
pour autant dénué de malignité ? C'est donc vers la
malignité de I'ame - et de I'esprit méme dans son avidité
a sawoir - que l'on devrait se tourner ; l'irrationalité d'une
ame en conflit avec elle-méme s'avérant plus grave que
celle du mouvement spontané qui la conduisait a pécher.
Peu d'années apres, Boéce (480-525) confronté a
linjustice de son incarcération puis d'un supplice
imminent, confirma la possible convergence du stoicisme
et du christianisme : elt été plus déraisonnable une
rebellion attestant en quel oubli il tenait son étre immortel
véritable. Apportant une résistance stoique face a la folie
humaine, la philosophie était ainsi érigée en «
consolation », capable de diriger la volonté selon la droite
raison d'une créature que les aléas du destin ne
décourageaient pas de rendre grace a son Créateur
(Consolation de la Philosophie). Reprenant pour sa part
la distinction aristotélicienne entre puissances
rationnelles et irrationnelles (irrascibles, concupiscibles),
saint Thomas d'Aquin (1225-1274) confirma I'équivalence
entre vertu et raison établie par le monde antique ; mais



montra qu'il n'est de vertu véritable que parce qu'un
habitus permet le passage de cette « puissance » a un
degré de perfection seul susceptible de maitriser
durablementles passions :

« Si l'on appelait passions les affections
désordonnées, comme l'ont fait les Stoiciens, il est
évident qu'alors la vertu parfaite est sans passions.
Mais si nous appelons au contraire passion tout
mouvement de l'appétit sensitif, il devient clair que
celles des vertus morales qui se rapportent aux
passions comme a leur matiére propre ne peuvent
étre sans passions. La raison en est qu'autrement la
vertu morale aurait pour résultat de rendre l'appétit
sensitif entierement oisif ; or le réle d'une vertu n'est
pas de faire que les facultés, soumises a la raison,
cessent, de ce fait, d'exercer leurs actes propres,
mais que, par I'exercice de leurs actes propres, elles
exécutent les ordres de la raison. De la résulte donc
que comme la vertu dispose les membres du corps
aux actes extérieurs qu'il faut faire, de méme elle
dispose l'appétit sensitif a accomplir ses actes
propres, mais ordonnés » (Somme théologique, 2°
partie, |, quest. 59, art. 5).

II. Mises en scéne de
I'humaine Folie

Peu a peu débarrassée des connotations « magiques »



dont l'avait entourée la Renaissance hermétiste[1], la
vertu devenue éminemment raisonnable allait, en
compagnie d'une Raison ostensiblement vertueuse,
délivrer le savoir de la suspicion dont I'avaient entouré les
Péres de I'Eglise : I'on ne saura désormais jamais trop,
du moins jusqu'a ce que l'ubris (démesure) de Ia
connaissance ne menace a son tour de transformer en
une nouvelle forme de « monstruosité » une rationalité
infatuée d'elle-méme et égarée. Circulant en Europe dés
la fin du xvi® siécle, I'Histoire légendaire du Docteur
Faust[2] va peu a peu prendre une consistance
imaginaire jusqu'a refléter, dans les deux Faust de
Goethe (1749-1832), I'ambiguité de la relation au savoir
dans laquelle est en ftrain de s'enliser lintellectuel
moderne, déchiré entre son désir d'intégration au monde
et son avidité a le dominer. Acette figure mythique ou se
mélentle démoniaque etle démonique, fait pendant celle
de Hamlet dont I'incurable mélancolie atteste quant a elle
limpuissance d'une intellectualit¢ sur-consciente a
recourir aux artifices d'un activisme (Tatigkeit) faustien.

Entre ces deuxincarnations d'une inquiétante irrationalité
awvoisinant l'ceuvre de connaissance, le rationalisme
classique poursuit néanmoins sa route, et se présente
comme l'étonnante superposition d'une foi croissante en
la Raison, faisant en maintes circonstances figure de
théologie déguisée ; d'un pragmatisme avoué, étayé par
les premiers succes de l'empirisme, légiférant volontiers
en matiére d'irrationalité ; et d'un fond de scepticisme a
quoi s'était déja rallié Montaigne (1533-1592), et dont se
recommanderont aussi bien [I'humaniste épris de
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tolérance que le libertin le plus désabusé. Si donc les
philosophes contribuent, a grand renfort d'« enquétes »
sur l'entendement humain, a édifier une image
rassurante de I'homme rendu aux seuls pouvoir et devoir
de correctement raisonner, dramaturges et moralistes en
érodent a traits ironiques ou pathétiques la constance et
la cohérence.

Sans doute la mise en scéne (comique ou tragique) des
passions par les dramaturges frangais (Corneille,
Moliere, Racine) n'atteignit-elle jamais la démesure
grandiose prise par la déraison humaine dans les
drames de Shakespeare (1564-1616), de J. Ford (1586-
1639) ou Ch. Marlowe (1563-1593) qui le premier
d'ailleurs s'intéressa au personnage de Faust (Histoire
tragique de la vie et de la mort du Docteur Faust, 1593).
Car plus sensibles auxcontradictions fatales engendrées
par les passions, les Frangais ne donnérent que
rarement a la « folie » humaine le tour sublime et
dérisoire que lui imprimérent les Elisabéthains : le
fameux Théatre du globe n'était-il pas la scéne ou le Jeu
méme du Monde était censé attirer 'homme dans une
ronde apparemment insensée, dont les ressorts
implacables et les dénouements imprévisibles lui
faisaient alternativement maudire et bénir le seul fait
d'étre humain ? Cet étonnant mélange de détermination
inexorable et d'aléatoire tout aussi insensé dont sont
tramés la plupart des destins, les moralistes frangais en
restituérent la complexité sous formes de maximes qui,
incisives et souvent péremptoires, semblent déjouer les
prétentions de toute rationalit¢ démonstrative : trait



commun a La Rochefoucault (1613-1680) et a Chamfort
(1741-1794); tandis que [|Espagnol B. Gracian
(Philosophie de I'homme de cour, 1688), Vauvenargues
(1715-1747) par sa théorie des types d'esprit, et bien sar
La Bruyére (1645-1696), virent plutdot dans les «
caractéres » la source d'une incohérence dont la stabilité
méme démontrait indirectement de quelle irrationalité
fonciere étaient faits les comportements :

« Inquiétude d'esprit, inégalité d'humeur, inconstance
de ceeur, incertitude de conduite, tous vices de I'ame,
mais différents, et qui, avec tout le rapport qui parait
entre eux, ne se supposent pas toujours dans un
méme sujet [...]. La raison tient de la vérité, elle est
une ; I'on n'y arrive que par un chemin, et l'on s'en
écarte par mille ; I'étude de la sagesse a moins
d'étendue que celle que l'on ferait des sots et des
impertinents. Celui qui n'a wu que des hommes polis
etraisonnables, ou ne connait pas I'homme, ou ne le
connaitqu'a demi» (« De I'hnomme » in Caractéres).

1. Le garde-fou
méthodologique

Un unique foyer peut, c'est bien connu, se multiplier et
propager partout I'incendie. C'est donc a la recherche de
ce foyer, commun a la plupart des divagations et
dévastations irrationnelles, que se consacrent nombre
d'ouvrages traitant tous plus ou moins d'une possible et
salutaire réforme de I'entendement : le traité de Spinoza



(1632-1677) portant ce titre n'étant qu'un exemplaire d'un
genre alors en pleine expansion, dans lequel I'analyse
des causes de tels déréglements passionnels, le sérieux
pédagogique et quasi thérapeutique, semblent plus d'une
fois se substituer au vieux schéme mythique (platonicien
et gnostique) qui, d'un exil au pays de l'illusion, faisait le
signe d'une réintégration désirée a l'unité d'un monde
vraiment intelligible. Rompant avec cette logique, mais
reculant encore devant le déicide qui ne ferait plus de
Dieu la « raison » premiére et ultime de l'ordre des
raisons, le rationalisme classique va au contraire
multiplier les formes d'enchainement logique
susceptibles de pallier les défaillances et errances
fréquentes du raisonnement et du comportement ; et
entreprendre  paralléelement les recensions et
classements biologiques grace auxquels « l'ordre des
choses » naturelles sera pour un temps encore reconnu
pour l'ceuwre d'un Dieu bienweillant et intelligent. Une
logique s'avére donc dominante, selon laquelle le défaut
de connaissance, en général imputé a une mauvaise
conduite de l'entendement, génere la prolifération -
anarchique ou illusoirement ordonnée - des affections
amplifiées par I'imagination ; et entretient 'hnomme en état
de servitude intérieure et d'inadaptation a son
environnement, social principalement : crittre devenant
prédominant a mesure que s'estompe la préoccupation
de voir le salut couronner la connaissance (gnose). Si
donc la modernité pensante née avec le Discours de la
méthode (1637) de Descartes (1596-1650), se dit
décidée a balayer, non sans quelque désinvolture parfois,
les « raisons » d'étre et d'espérer qui furent celles de ses



devanciers, ce n'est pas « lirrationnel » qu'elle entend
pourchasser, n'étant pas encore assez assurée de sa
propre rationalit¢ ; mais les traces d'irrationalités
résiduelles, vestiges du passé. Il n'est pour s'en
convaincre que de lire ce passage du fameux Discours
ou Descartes, succédant sur ce point[3] a Erasme (1469-
1536) conclut aprés avoir successivement pesé la valeur
des enseignements qui lui furent prodigués :

« Et enfin, pour les mauvaises doctrines, je pensais
déja connaitre assez ce qu'elles valaient, pour n'étre
plus sujet a étre trompé, ni par les promesses d'un
alchimiste, ni par les prédictions d'un astrologue, ni
par les impostures d'un magicien, ni par les artifices
ou la vanterie de ceux qui font profession de savoir
plus qu'ils ne savent. » [4]

Quant aux formes toujours actives d'inflammation
pathologique et pathogéne (passions), ou aux
déréglements mensongers bien que passagers
(sophismes de l'entendement), c'est leur oter toute
possibilitt de devenir les germes d'un « irrationalisme »
foncier que d'en démasquer l'origine par une
argumentation raisonnée : « La logique est 'art de bien
conduire sa raison dans la connaissance des choses,
tant pour s'en instruire soi-méme que pour en instruire
les autres », énonce la Logique de Port-Royal (A. Arnauld
et P. Nicolle, 1662) en qui le vieux souci aristotélicien, puis
scolastique, de déjouer par la seule logique les artifices
de la sophistique, fut adapté au goGt d'un siecle pour qui
I'efficacité tend a devenir critere de vérité.
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On se perdrait en conjectures sur les motivations
profondes qui poussérent toute une époque a se
livrer, a travers quelques pionniers, a I'édification de «
garde-fous » contre l'irrationalité qu'il faut dés lors
croire toujours récurrente, menagante. On minimise
probablement, par souci de s'en tenir a I'absence de
pré-jugé par quoi se définit désormais la rationalité,
la part toujours grande des hantises inconscientes
chez ces nouveaux « chevaliers » qui, tout comme
celui de Durer (1471-1528), chevaucheront sans
doute encore longtemps dans d'étroits défilés,
escortés (ou précédés ?) par la Mort et le Diable [5].
Peut-étre peut-on néanmoins avancer, guidés en cela
par les fameux « réves » confiés par Descartes a son
biographe A. Baillet, que demeure vive l'inquiétude
face a la discontinuité, par quoi la cohérence du moi
et du monde pourrait a tout moment se trouver
comme « soufflée », si s'avérait inefficace la
référence pieuse a la « création continuée »[6],
toujours  d'actualitt. = Mieux vaudraitil donc
systématiquement douter, que de se laisser
surprendre par une rafale aussi insensée ? Cette
précaution quasi prophylactique destinée a devenir
meéthodologie scientifique contrebalancait peut-étre
aussi la disparition des nombreux « Arts de la
mémoire » qui ponctuérent la Renaissance de leur
étrange théatralité, poursuivant pour une part en cela
le travail pédagogique de la rhétorique antique, mais
souvent dans un but « initiatique » inspiré par
I'hnermétisme [7] : apprendre a I'homme a se situer
dans un monde ordonné et hiérarchisé. C'est a un
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autre type d'ordre que va désormais faire référence
I'observation expérimentale naissante (F Bacon,
Nowum organum, 1620), offrant aussi de nouveaux
espoirs en matiére de continuité et de stabilité.

IV. More geometrico

Tel devient en effet, chez Descartes et Spinoza en
particulier, le maitre mot d'un enchainement conséquent
grace a quoi prévenir les risques de discontinuité : par
défaut de mémorisation ou surtout impulsion
passionnelle dont la précipitation anticiperait le strict
déroulement de la démonstration :

« Et nous ajouterons que ce mouvement ne doit étre
nulle part interrompu, car fréquemment ceux qui
essaient de faire quelque déduction trop rapide, en
partant de principes éloignés, ne parcourent pas tout
I'enchainement des conclusions intermédiaires avec
un soin suffisant pour ne pas en omettre beaucoup
inconsidérément. Toutefois, il est sir que méme la
moindre des omissions fait aussitét rompre la
chaine et ruine entiérement la certitude de la
conclusion » (Reégles pour la direction de I'esprit, VII).

En termes trés proches Leibniz (1646-1716), pourtant
anticartésien sur d'autres points, fera de la méthode le «
fil d'Ariane » permettant de cheminer dans le labyrinthe de
la métaphysique : « Si la connaissance de la continuité
est importante pour la spéculation, celle de la nécessité
ne l'est pas moins pour la pratique » (Théodicée,



Préface). Ainsi, les « longues chaines de raisons » vont-
elles se substituer a la « Chaine d'or » mythique (Aurea
Catena Homeri) a laquelle la tradition hermétique et
alchimique voyait le monde suspendu, et toutes choses
reliées par une mutuelle sympathie. Mais la nature de cet
enchainement sera aussi le point de fracture entre
rationalistes dogmatiques et empiristes qui, a la suite de
la fameuse critique de la causalité effectuée par D. Hume
(1711-1776) dans son Enquéte sur Il'entendement
humain (1748) n'attribueront plus qu'a I'habitude - donc a
la simple continuité temporelle et contiguité spatiale -
I'apparente nécessité reliant I'antécédent au conséquent.
Ruinée d'un cbté, la continuité n'en est pas moins
retrouvée de l'autre, puisque aussi bien l'expérience
atteste aussi la permanence de telles connexions qui,
pour n'étre pas « causales », donnent cependant a
I'induction, privée de fondement vraiment rationnel (J.
Lachelier), le droit d'explorer le réel.

De ce fait, l'irrationalité apparente d'un comportement est
principalement rapportée soit a un mouvement du corps
échappant a I'entendement (c'est la théorie cartésienne
des « passions de I'dme »), soit a un défaut de jugement.
La question est alors de savoir si une telle défaillance
provient d'une perturbation occasionnelle d'ordre
purement « logique » : sophisme, syllogisme vicieux,
irrespect des trois principes constituant les piliers de la
logique formelle (identité, non-contradiction, tiers exclu) ;
si elle résulte plutdét d'un préjugé fixé au stade infantile ou
passionnel de la pensée, a quoi la philosophie entend
depuis les Grecs opposer sa capacité et sa wvolonté



d'élucidation : véritable catharsis  (purification)
intellectuelle consistant a exposer a la lumiére naturelle
de la Raison toutes les idoles plus ou moins spectrales
jusqu'alors embusquées dans les « cavernes » de
l'ignorance, plus que de la stupidité; ou enfin, si
linsuffisance avérée du raisonnement contribue a
entretenir, voire méme a encourager, les « affections »
diverses toujours prétes a substituer leur apparente et
fulgurante clairvoyance a un \éritable travail de
clarification :

« Si l'on examine avec soin ce qui attache
ordinairement les hommes plutét a une opinion qu'a
une autre, on trouvera que ce n'est pas la pénétration
de la vérité et la force des raisons ; mais quelque lien
d'amour-propre, d'intérét, ou de passion. C'est le
poids qui emporte la balance et qui nous détermine
dans la plupart de nos doutes ; c'est ce qui donne le
plus grand branle a nos jugements, et qui nous y
arréte le plus fortement. Nous jugeons des choses,
non par ce qu'elles sont en elles-mémes ; mais par
ce qu'elles sonta notre égard : etla vérité et I'utilité ne
sont pour nous qu'une méme chose [...]. Cependant,
qu'y a-t-il de moins raisonnable, que de prendre notre
intérét pour motif de croire une chose ? » (Logique de
Port-Royal, op. cit., p. 261).

V. Thérapeutiques de
I'idolatrie



Le « crépuscule des idoles » plus tard prophétisé par
Nietzsche est donc d'ores et déja engagé en cet age pour
qui la mise au jour des préjugés devient la propédeutique
a une vaste « réforme » éducative du genre humain
diversement entendue, toutefois, selon la part reconnue
aux idées innées ou acquises, et donc indirectement a
I'expérience ; selon qu'innéistes et empiristes - tous a
leur maniére rationalistes - subordonnent ou non
I'élaboration meéthodique du travail d'entendement au
démantélement de la plus redoutable des idoles: Dieu.
Aussi le rationalisme classique semble-t-il s'étre tout
entier consacré a démontrer le bien-fondé de la
classification proposée par F. Bacon (Nowm organum,
1620) ou il était clairement montré que n'importe quelle
représentation peut générer l'idolatrie : idoles de la tribu
(idola tribus) complices de toutes les superstitions au
rang desquelles sont désormais rangés les arts et «
sciences » traditionnels (alchimie, astrologie, cabale)
dont la pseudoconnaissance atteste surtout paresse et
inertie de I'esprit ; idoles de la caverne (idola specus)
fomentées par I'enfermement dans les habitudes ; idoles
de la place publique (idola fori) suscitées et entretenues
par le « sens commun » - parodie du « bon sens » - et
par les opinions non moins communes ; et idoles de
théatre (idola theatri), philosophiquement les plus
encombrantes puisqu'elles habitent I'exercice méme de
la philosophie qui, croyant les démasquer, contribue a les
reforger en élaborant des systémes constitués. Quel
philosophe pourrait cependant sur ce point faire sienne
I'analyse de Bacon sans se sentir obligé ou de se tourner
vers les sciences expérimentales, supposées seules



capables de débusquer continGment et efficacement les
idoles ; ou de s'attaquer a une plus radicale « réforme »
de la philosophie, passée a son insu du cbté de «
I'irrationnel » qu'elle entendait dénoncer ? (chap. 5).

Une sorte de consensus fait donc les philosophes
du XVII® confier a la Raison le soin de réguler les
passions, autant dire I'ensemble des « affections »
privant 'hnomme potentiellement sensé d'une liberté
de pensée et d'action sans laquelle il ne saurait que
patir, souffrir : « Une Affection, dite Passion de I'Ame,
est une idée confuse par laquelle I'Ame affirme une
force d'exister de son Corps, ou d'une partie d'icelui,
plus grande ou moindre qu'auparavant, et par la
présence de laquelle ['Ame elle-méme est
déterminée a penser a telle chose plutdét qu'a telle
autre » (Spinoza, Ethique, 3° partie). Mais I'on
chercherait en vain chez ces philosophes la volonté
de répression volontiers prétée par la modernité a
ceux qui n'ont pas non plus vanté I'exaltation de ces «
affections ». Si donc une incohérence entache leur
démarche, elle reléve plutdét d'un hiatus, logique et
psychologique, que d'une excessive wvolonté de
coercition. Aristote déja, constatant la possible
perversion de la faculté noétique et rationnelle par la
faculté irrationnelle (désir), s'était montré peu disert
quant a la nature de l'action permettant a l'une
d'éclairer l'autre au point d'agir sur ce qui n'est au
départ qu'aveugle pulsion (Ethique & Eudéme). Tel
demeure en effet le grand « mystére », tout aussi
surnaturel a sa maniére que les miracles auxquels



refuse désormais de croire la Raison. Or, cette
différence de plans n'échappa pas au XVII® qui, tout
en maintenant le dogme de la possible intervention
régulatrice sans laquelle s'écroulerait le mécanisme
d'une part, la réforme pédagogique de Il'autre,
s'efforca d'affiner ce qu'l pouvait demeurer
d'irrationnel dans une telle consécution : I'action des
passions issues du corps sur le fonctionnement de
I'esprit étant infiniment plus claire (et couramment
observable !) que l'inverse. On appréciera donc la
subtile mise au point de Spinoza, éclairant la
fameuse proposition de son Ethique : « Une affection
qui est une passion cesse d'étre une passion, sitot
que nous en formons une idée claire et distincte »
(Liv. 5).

« Nous avons aussi montré dans ce qui précéde de
quelle fagon, aussi bien par la raison que par la
quatrieme sorte de connaissance, nous parvenons a
notre félicité, et comment nos passions doivent étre
détruites. Non, comme on le dit communément,
qu'elles doivent étre vaincues avant que nous
puissions parvenir a la connaissance et par suite a
I'amour de Dieu, car autant vaudrait exiger que
quelqu'un qui estignorant dat déposer son ignorance
avant de pouvoir parvenir a la connaissance, tandis
que seule la connaissance est cause de la
destruction de l'ignorance [...]. Puisqu'il en est ainsi,
nous pouvons a bon droit tenir pour une grande
absurdité ce que disent beaucoup d'hommes
réputés cependant grands théologiens ; que, si nulle



vie éternelle ne devait étre la conséquence de
I'amour de Dieu, ils chercheraient alors leur propre
bien ; cela est tout aussi insensé que si un poisson,
pour qui nulle vie n'est possible hors de l'eau, disait :
si nulle vie éternelle ne suit pour moi cette vie dans
I'eau, je veux sortir de I'eau pour aller sur terre ; que
peuvent dire d'autre ceux qui ne connaissent pas
Dieu ? » [8]

VI. Transgressions
rationnelles

Partageant avec ses contemporains la certitude que « les
passions naissent de l'opinion », et rattachant cette
derniére a un mode inférieur de connaissance[9],
Spinoza fait donc a la fois de la félicité le couronnement
de l'ordre géomeétrique, et la découverte de I' « élément »
pleinement rationnel (Dieu) hors duquel est
nécessairement entachée d'absurdité I'existence
humaine. Il faudra sur ce point attendre Hegel (1770-
1831) pour que soit retrouvée une telle proximité du
rationnel et du « mystique », reconnu pour synonyme de
spéculatif, et non d'inconcevable et mystérieux relevant de
la superstition et de lillusion[10]. C'est la raison pour
laquelle Spinoza n'hésitait pas a conclure que le Diable
était la créature la plus « irrationnelle » qui soit
(inconcevable) : saurait-il en effet « subsister un seul
instant », lui qui ne tire son existence que de son
opposition a I'élément divin, et non de la persévération en
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son étre, nécessairement orientée vers la perfection ?

Marginale va sur ce point demeurer la position de Pascal
(1623-1662) puisque, démystifiant simultanément les
prétentions de la Raison et les fabulations trompeuses
des passions issues de l'imagination, il prend a parti le
rationalisme ambiant au nom de I'absurdité sublime de la
foi (pari) ; mais ne fait pas pour autant de son sens aigu
de l'observation - proche de celui des moralistes - la base
d'un empirisme entérinant, comme le fera celui de Hume,
le clivage entre wvolonté rationnelle et impulsions
passionnelles, au risque de devoir renoncer a la fonction
éducative d'une rationalit¢ puisant dés lors dans
'expérience seule l'ordre « logique » de ses
représentations. Or, que nous apprend en la matiére
I'expérience? Que la Raison est impuissante a maitriser
les passions. C'est qu'une passion - par nature hors
raison - ne saurait méme étre dite contre la raison. Le
probléme n'est donc pas dans les chances (minimes) de
victoire du rationnel sur le passionnel, mais dans
linadéquation de nos formulations sans doute
consécutive, faudrait-il préciser, a notre refus de prendre
wraiment en considération l'absence de fondement de
nos inductions. Hume n'ira toutefois pas jusqu'a dire,
comme le fera Nietzsche, que tout se passe toujours
entre « puissances », entre degrés antagonistes d'une
seule et unique « volonté de puissance ». Nous devons
plutét dire qu'une passion étant en général accompagnée
de jugements la qualifiant, nous est laissée la possibilité
de leur suspension et, par la méme, d'action indirecte sur
la passion en question. C'est donc aux conditions dans



lesquelles une affection est dite déraisonnable que
s'intéresse Hume :

« D'abord, quand une passion telle que I'espoir ou la
crainte, le chagrin ou la joie, le désespoir ou la
sérénité, se fonde sur la supposition de I'existence
d'objets qui en réalité n'existent pas. En second lieu,
quand, pour satisfaire une passion, nous
choisissons des moyens inappropriés a la fin visée
et jugeons faussement des causes et des effets.
Lorsqu'une passion ne se fonde pas sur des
propositions fausses et qu'elle ne recourt pas a des
moyens inappropriés a sa fin, I'entendement ne peut
ni la justifier ni la condamner » (Traité de la nature

humaine,1739, liv. 2, 3° partie, p. 253 s., Ed. G/F).

VIl. Fermentations

Comment dés lors introduire la relativité dans I'ordre des
jugements, sans faire des questions les plus graves un
objet de dérision ? Sans lirer comme le fit Erasme
(1469-1536) le monde aux caprices de la Folie[11] ? La
question certes n'est pas nouvelle, que s'étaient posée
les Grecs face aux dérives sophistiques ; et qui
accompagna Montaigne (1533-1592) tour a tour
pyrrhonien et stoicien, tout comme ses contemporains
Guillaume du Vair (1556-1621) et Pierre Charron (1541-
1603), auteur d'un Traité de la sagesse ou est proné «
I'affranchissement des erreurs et vices du monde et des

passions ». Mais c'est tout autrement encore que le xviii®
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devait réarticuler sagesse et folie : prolongeant le xvii® par
la conviction qui demeura sienne que les superstitions
géneérent toutes les formes de fanatisme au regard
desquelles il n'est d'autre combat que celui de I'éducation
; mais prét a reconnaitre en certaine irrationalité
imaginative et passionnelle le ferment sans lequel se
stériliserait I'ceuwre de Raison. Aussi est-ce bien sous le
signe d'une extraordinaire effervescence que peut étre
placée la philosophie d'alors, dont la rationalité militante
s'accommode assezbien d'une telle fermentation :

« L'invention et l'usage d'une nouvelle méthode de
philosopher, I'espéce d'enthousiasme qui
accompagne les découvertes, une certaine élévation
d'idées que produit en nous le spectacle de l'univers ;
toutes ces causes ont dd exciter dans les esprits une
fermentation vive ; cette fermentation, agissant en
tous sens par sa nature, s'est portée en une espece
de violence sur tout ce qui s'est offert a elle, comme
un fleuve qui a brisé ses digues [...]. Une nouvelle
lumiére sur quelques objets, une nouvelle obscurité
sur plusieurs, a été le fruit ou la suite de cette
effervescence générale des esprits ; comme l'effet du
flux et du reflux de I'Océan est d'apporter sur le rivage
quelques matiéres etd'en éloigner d'autres. » [12]

C'est sans doute pourquoi la question du sublime va, au
plan esthético-métaphysique, mobiliser les esprits qui,
comme D. Diderot (1713-1784), aspirent a « ce je ne sais
quoi de terrible, de grand et d'obscur » (Salon de 1767)
préfigurant I'imaginaire romantique. Jadis rapportée par


http://www.cairn.info/l-irrationnel--9782130553922-page-35.htm#no12

le pseudo-Longin (Du sublime,i®" s. apr. J.-C. env.) a l'art
rhétorique, la catégorie du sublime se rattachait déja a
celle de lirrationnel par limportance reconnue a I'élan
extatique et contemplatif suscité par le spectacle des
forces naturelles déchainées (océan, orages, volcans).
C'est toutefois moins la disproportion que l'inattendu qui
était aux yeux de Longin capable de réweiller en 'hnomme
le sens du « moment opportun » (kairos) : intuition
fulgurante dont la force serait alors capable de nous
donner « le coup d'ceil circulaire » grace a quoi nous est
révélée « la fin pour laquelle nous sommes nés ». Au
xviii®, de la Recherche philosophique sur les idées du
beau et du sublime de Burke (1729-1797) a la Critique de
la faculté de juger de Kant (1790), le sublime apparait
surtout comme la démesure inspirée donnant a la
Raison limpression exaltante de repousser ses propres
limites sans pour autant courir le ridicule de se
contredire, ou le risque de s'anéantir. Une maniére
subtile, sans doute aussi, de retrouver dans le grandiose
des cataclysmes lintimité tragique des clair-obscurs.
Aussi la fameuse Lettre sur l'enthousiasme (1707) de
Shafestbury (1621-1683) fait-elle le lien entre une vision
demeurée « magique » de la contamination
passionnelle, et une analytique de I'enthousiasme et du
fanatisme pour une part commune a l'esthétique et au
politique :

« Nous pouvons a bon droit appeler Panique toute
passion qui s'éleve parmi la multitude, et qui se
communique par le regard, ou pour ainsi dire par le
toucher ou par sympathie. Ainsi on peut appeler



Panique une fureur populaire, lorsqu'il arrive, comme
nous savons que cela est arrivé quelquefois, que la
rage de la populace la transporte hors d'elle-méme,
ce qui se fait principalement lorsque la Religion s'en
méle. En cette disposition d'esprit, il n'y a pas
jusqu'au regard qui ne soit contagieux. La fureur vole
de visage en visage : et a peine a-t-on w le mal qu'on
en est infecté. Ceux qui, de sang-froid, ont wu une
multitude saisie de cette passion, avouent qu'ils
voyaient sur le visage de ces possédés quelque
chose de plus affreux et de plus terrible que tout ce
qu'on y voit en d'autres temps, lors méme qu'on a le
plus de sujet de se passionner. Tant il est wrai que la
Société et l'exemple peuvent beaucoup dans les
passions bonnes ou mauvaises ; et qu'elles se
fortifient @ mesure qu'elles se répandent et se
communiquent. » [13]

VIIl. Mirages de l'utopie

Tandis que l'on s'interroge sur les causes du fanatisme
(religieux et politique), se constitue peu a peu une
nouvelle discipline, l'idéologie, alimentée par les travaux
de Condillac (1715-1780), Cabanis (1757-1808), puis
Destutt de Tracy (Eléments d'idéologie, 1803). A l'origine
congue pour apporter tous les éclaircissements
souhaitables sur le fonctionnement de l'esprit (science
des idées), cette terminologie devait par la suite couvrir
certaines dérives passionnelles (ou par ftrop «
rationnelles » !) qui entrainérent cette enquéte vers de
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nouvelles formes d'utopie[14]. Or, dans leur volonté de
rationalitt plus ou moins rigoureuse ou ludique
organisation sans faille, absence de souffrance,
innocence retrouvée, les utopies ne constituent-elles pas
les provocations les plus déraisonnables qui soient a
I'égard de la vie[15] ? Aussi l'utopie mise en pratique
favorise-t-elle en général t6t ou tard le retour de
l'irrationnel  contre  lequel elle s'était d'abord
vertueusement insurgée (chap. 6). De ce cercle
éminemment vicieux se tint encore a distance mesurée le
xviii® siécle, confiant a la polémique le soin de satisfaire
son godt pour le raisonnement rigoureux, mais en prise
directe sur la réalité, et son insatiable curiosité pour les
idées. Que ne sacrifierait-on pas désormais sur l'autel de
la lucidité ! Car cette vertu de l'intelligence, prolongeant
pour une part lironie antique, semble surtout en
exaspérer l'acidité plus qu'en affiner la clarté : « \bltaire
n'a pas de lumiére, mais de la clarté dans l'esprit, ce qui
est fort différent », notera J. Joubert (1754-1824).

IX. Malformations,
aberrations

L'exigence de rationalité pléniere se mesure aussi a
I'attention portée a toutes les aberrations naturelles dont
la seule présence met désormais en cause la volonté ou
la capacit¢ divine d'harmonisation, tandis que se
multiplient parallelement les Cabinets, savants ou
mondains, ou l'on rassemble les « curiosités »
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qu'aucune taxinomie ne parvient plus a intégrer[16].
Aussi, la vieille question du Mal - écharde dans la chair de
bien des théologiens et philosophes passés - devint-elle,
a travers celle des malformations, la pierre
d'achoppement dressée par la Raison devant les pas de
quiconque croirait encore possible de prouver l'existence
de Dieu par I'admirable ordonnancement de la Création :
a ce débat Hume consacra ses Dialogues sur la religion
naturelle (1749) et son Histoire naturelle de la religion
(1757) et Fontenelle (1657-1757) son Histoire des
oracles. \bltaire (1694-1778) se fit quant a lui dans
Candide l'interpréte de nombre de ses contemporains
pour qui le cataclysme de Lisbonne éweilla moins le
sentiment du sublime, qu'une horreur grandissante a
I'égard d'un Dieu dont les pouwvoirs n'interdisaient ni a
I'homme de se montrer intolérant, ni a la nature de
manifester une irrationalité dont la Raison s'offusque
d'autant plus que l'entendement travaille dans le méme
temps, dans le domaine scientifique, a dégager les lois
attestant la continuité et la régularitt a quoi semblent
soumis les événements. Entre les miracles et chatiments
divins auxquels on ne croit plus guere, et un hasard
irrationnel mais dénué de malweillance, a propos duquel
mangquentles approches rationnelles [17], le ton est plutét
a la colére ou au découragement. Mais il est a I'époque
irrationalité plus préoccupante encore que celle des
désordres naturels : celle des persécutions arbitraires et
des querelles sectaires.

X. Avatars du fanatisme
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Irrationalité multiforme, a vrai dire, puisque s'y mélent
bétise et ignorance humaine, méconnaissance
réciproque des ennemis en présence, aggravée par
l'absurdité de tous les dogmatismes religieux et
métaphysiques contre lesquels s'était déja insurgé P.
Bayle (1647-1707) dans son Dictionnaire historique et
critique (1697). La polémique ainsi engagée s'efforca
néanmoins de préserver I'équilibre entre sa haine pour
toute forme de fanatisme et de superstition, et son
respect pour un Dieu qu'un consensus fragile s'accorde a
tenir a I'écart de l'ineptie humaine, autant dire de son
inaptitude flagrante et nawante a faire triompher
l'universalité sur les attachements partisans : « Presque
tout ce qui va au-dela de I'adoration d'un Etre supréme et
de la soumission du cceur a ses ordres éternels est
superstition», tranche \bltaire dans son Dictionnaire
philosophique (1764). Et c'est en effet contre la
superstition, plus que la religion en tant que telle, que se
multiplient les diatribes :

« Oui, je le soutiens, la superstition est plus
injurieuse a Dieu que l'athéisme [...]. Le déisme seul
peut faire téte a l'athée. Le superstitieux n'est pas de
sa force. Son Dieu n'est qu'un étre d'imagination.
Outre les difficultés de la matiére, il est exposé a
toutes celles qui résultent de la fausseté de ses
notions » (Diderot, Pensées philosophiques, 1746).

Si l'irrationalité prend en politique le visage de I'arbitraire
et de l'absolutisme monarchique contre lesquels se
déchainent les libelles, I'on sait bien aussi que I'essentiel
est ailleurs : dans l'aptitude méme de I'homme a se



comporter en étre raisonnable, c'est-a-dire sociable.
Aussi lI'enquéte encore teintée de dogmatisme ou de
cynisme entreprise par Machiavel (1469-1527), Grotius
(1583-1645) et Hobbes (1588-1679), doit-elle étre reprise
a la lumiére du souci éthique devenu idéal démocratique
chez Montesquieu (1689-1755), et des nouwelles
connaissances relatives au fonctionnement de l'esprit.
Car il importe de faire clairement apparaitre si une
sociabilité altruiste et affable porte 'nomme vers ses
semblables auxquels un contrat moral peut seul donner
la forme d'une véritable démocratie (J.-J. Rousseau, Du
contrat social, 1762) ; ou si une férocit¢ demeurée
animale contraint tout pouvoir a faire de la force
l'instrument d'une surenchére dont l'irrationalité n'a alors
d'égale que l'irréductibilité de cet instinct humain. Aussi,
tandis que les idéolologues tentent de rationaliser la vie
en société, Sade (1740-1814) enfermé a Vincennes
durant la Terreur réve de tout autres communautés :
celles d'individus farouchement individualisés, que leur
quéte effrénée du plaisir contraint a se rassembler pour
célébrer lirrationalité fonciére du désir, a l'image de
l'instinct de vie et de mort qui met en branle la nature :

« Si la nature ne faisait que créer, et qu'elle ne
détruisitjamais, je pourrais croire avec ces fastidieux
sophistes que le plus sublime de tous les actes
serait de travailler sans cesse a celui qui produit, et
je leur accorderais, a la suite de cela, que le refus de
produire devrait nécessairement étre un crime. Le
plus léger coup d'ceil sur les opérations de la nature
ne prouve-t-il pas que les destructions sont aussi



nécessaires a ses plans que les créations ? que
l'une et l'autre de ces opérations se lient et
s'enchainent méme si intimement qu'il devient
impossible que l'une puisse agir sans l'autre ? que
rien ne naitrait, rien ne se régénérerait sans des
destructions ? La destruction est donc une des lois
de la nature comme la création. » [18]

Notes

[1] Au regard de la Magie naturelle en effet, la vertu est
une force occulte (virtus) dont diverses pratiques
(théurgie, magie, alchimie) ont pour effet d'actualiser puis
transmuter en remeédes les Vvirtualitts immatures ou
contrariées.

[2] Le liwre de Faust (Historia von D. Johann Faustus) fut
publié en Allemagne en 1587 et connut un immense
succes.

[3] La Folie, a qui Erasme a donné la parole, classe en
effet parmi les « illusionnés » les alchimistes : « Qui, par
des pratiques nouvelles et mystérieuses, travaillent a
changer la nature des éléments et en recherchent un
cinquieme, la quintessence, a travers la terre et les mers.
Se nourrissant d'un doux espoir, ils n'épargnent jamais
I'effort ni la dépense. lls ont toujours a I'esprit quelque
imagination merweilleuse qui les égare, et l'illusion leur
en est si chere, qu'ils y perdent tout leur bien et n'ont plus
de quoi construire un dernier fourneau » (Eloge de la
folie, p. 48, Ed. G/F). Notons que dans sa Nef des fous
(Das Narrenschiff, 1494), 'hnumaniste Sébastien Brant
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s'en était déja pris avec virulence aux alchimistes qui «
trichent et promettent sans vergogne ».

[4] CEuwres philosophiques (éditées par F. Alquié ), Paris,
Garnier, 1963-1973,t. 1, p. 576.

[5] Ce motif imaginaire continuera a hanter les modernes
les plus dévoués a la cause de la rationalité (Freud) ou
les plus conscients de sa proximité avec le « démonique
» (Nietzsche, Th. Mann, E. Junger).

[6] Descartes , Principes de la philosophie, CEuvres
philosophiques , op. cit., t. 3, p. 104.

[7] Cf. E. Yates , L'art de la mémoire , trad. frang., Paris,
Gallimard, 1975.

[8] Court-traité , in CEuwres, t. 1, Ed. G/F, p. 188-189.

[9] Traité de la réforme de I'entendement , op. cit,, p. 231-
233.

[10] La science de la logique Paris, \fin, 1986, Add. § 82,
p.517.

[11] Si ce relativisme parcourt tout I'Eloge de la Folie , il
trouve une tonalité plus tragique chez Pascal : « Ceux qui
sont dans le déréglement disent a ceux qui sont dans
I'ordre que ce sont euxqui s'éloignent de la nature etils la
croient suivre, comme ceux qui sont dans un vaisseau
croient que ceux qui sont au bord fuient. Le langage est
pareil de tous cotés. Il faut avoir un point fixe pour en
juger. Le port juge ceux qui sont dans un vaisseau, mais
ou prendrons-nous un portdans la morale ? » (Pensées ,
Lafuma 697, Paris, Seuil, 1962, p. 300..)

[12] D'Alembert , Essai sur les éléments de philosophie ,
cité in E. Cassirer , La philosophie des Lumiéres, Paris,
Fayard, 1966, p. 42.

[13] Cité dans I'édition de 1709, p. 35 a 37. Cf. également


http://www.cairn.info/l-irrationnel--9782130553922-page-35.htm#re4no4
http://www.cairn.info/l-irrationnel--9782130553922-page-35.htm#re5no5
http://www.cairn.info/l-irrationnel--9782130553922-page-35.htm#re6no6
http://www.cairn.info/l-irrationnel--9782130553922-page-35.htm#re7no7
http://www.cairn.info/l-irrationnel--9782130553922-page-35.htm#re8no8
http://www.cairn.info/l-irrationnel--9782130553922-page-35.htm#re9no9
http://www.cairn.info/l-irrationnel--9782130553922-page-35.htm#re10no10
http://www.cairn.info/l-irrationnel--9782130553922-page-35.htm#re11no11
http://www.cairn.info/l-irrationnel--9782130553922-page-35.htm#re12no12
http://www.cairn.info/l-irrationnel--9782130553922-page-35.htm#re13no13

trad. frang., Paris, puf, 1970.

[14] Cf. J. Senrvier , Histoire de I'utopie, Paris, Gallimard,
1967, 1982.

[15] Acet égard, la pensée utopiste de Ch. Fourier (1772-
1837) est certainement celle qui fait la plus large part a
l'irrationnel a travers la théorie de l'attraction passionnée.
[16] Prenant alors une signification polémique nouvelle,
I'intérét pour les curiosités naturelles fut déja vif durantles
siécles précédents. En témoignent, entre autres, les
fameuses Histoires prodigieuses de Boaistau (1560).
[17] Cf. La tentative d'explication du hasard par A. Cournot
, (1801-1877) dans Exposition de la théorie des chances
et probabilités (1843) et Matérialisme, vitalisme et
rationalisme (1875)

[18] La philosophie dans le boudoir (1795), Paris, J.-J.
Pauvert, 1968, p. 150-151.
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Chapitre IV

Religion et ésotérisme :
aux sources de
I'obscurantisme ?

. Spiritualisme ou
matérialisme ?

Religion et ésotérisme se retrouvent communément au
banc d'infamie ou la Raison classique les fit comparaitre :
l'irrationalité fonciére de leur état d'esprit et de leurs
pratiques n'aurait-elle pas largement contribué a
perpétuer I'obscurantisme? et, par voie de conséquence,
a freiner la marche ascendante de I'humanité dont la
vocation Véritable serait d'étre « positive »[1] et
matérialiste : terme a vrai dire équivoque puisque trouvant
pour une part sa raison d'étre dans son opposition a un «
spiritualisme » philosophique, en quoi se reconnaissent
trés partiellement religions et ésotérismes ; pour l'autre
dans la confusion entretenue avec un mécanisme et/ou
un atomisme, supposé mettre fin a la vieille doctrine des
qualités occultes et analogies. Ainsi, dans son opacité
massive ou la transparence de ses mécanismes, la «
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matiere » devint-elle l'alliée la plus sdre des esprits «
éclairés ». Or les conceptions de ladite « matiére » ayant
considérablement évolué du fait méme de la recherche
scientifique, est-il si certain que I'on sache aujourdhui
clairement ce que signifie « étre matérialiste » ? et que, le
sachant, on se trouve du méme coup délivré de l'illusion
religieuse nécessairement « spiritualiste » ? Qu'une
mystique contemporaine comme S. Weil (1909-1943) ait
pu dire de la matiére qu'elle est « notre juge infaillible »
(La connaissance surnaturelle, p. 337) souligne plutét la
certitude fondant la communauté du christianisme et de
ceux des ésotérismes pour qui des pratiques «
magiques » (l'alchimie en particulier) permettaient une «
transmutation » du méme ordre que la
transsubstantiation eucharistique et christique. Aussi,
I'appréciation de I'« irrationalitt » (constitutive ou
occasionnelle, bénéfique ou pathogéne) des
phénomeénes religieux et des théories et pratiques
ésotériques, ne peut-elle que différer en fonction du point
de vue adopté : celui de la Raison classique ? ou celui, «
traditionnel », en fonction duquel il s'agit plutdt l1a d'un
autre type de «rationalité» auquel aucune idéologie
moderniste ne saurait s'attaquer sans appauwir le
fondement symbolique et mythique de I'humanité.

Telle est aussi l'origine de possibles dissentions
entre les religions monothéistes (judaisme,
christianisme, islam) fondant sur la croyance, la piété
et les rites une relation personnelle a Dieu ou
domine le recueillement[2] ; et lI'ensemble des
pratiques d'ordre « magique » se donnant liberté et
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capacité d'accélérer un processus de transmutation
matérielle et spirituelle ou I'homme risque toujours
de se laisser séduire par des tentations
démiurgiques et sataniques. Les spiritualités
orientales (hindouisme, bouddhisme, taoisme) ayant
d'emblée placé la religiosité dans une métaphysique
expérimentale (yoga, méditation) touchant Ia
matérialité corporelle autant que I'esprit, échappent
de ce fait au champ interprétatif au sein duquel
religiosité et irrationalitt semblent naturellement
converger. Mais en dehors de la polémique héritée
du siécle des Lumiéres, le dialogue entre religion et
raison apparait au contraire comme une constante
de I'histoire occidentale, dominée par l'onto-théologie
aristotélicienne au plan philosophique et le
thomisme au plan théologique ; dialogue de surcroit
alimenté et renouvelé au cours des siécles par les «
irrationalitts » (hérésies, mystique, théologie
négative) auxquelles le christianisme n'a cessé de
se trouver confronté. Et I'ésotérisme, qui constitue
plus souvent le versant « occulte » de la religion que
sa contrefagon, ne saurait étre tout uniment réduit a
un ensemble de superstitions a I'endroit desquelles
les gens de foi et les « mages » furent eux aussi
vigilants.

Il. L'irrationalité religieuse

Se sont au fil des temps multipliées les critiques
philosophiques au regard desquelles la croyance



religieuse fait figure d'archaisme puéril navrant,
d'absurdité vivace malgré son caractere déraisonnable et
inconséquent. Déraisonnables paraissaient en effet déja
a Platon les « contes de nourrice » entretenant en
I'nomme une crainte superstitieuse que le philosophe se
devait de surmonter au nom de sa propre « religiosité » :
la vision du souverain Bien (République). Insensées
parurent & Lucréce (i s. av. J.-C), disciple d'Epicure, les
croyances religieuses au nom desquelles I'humanité
gémit dans la hantise de la mort et des chéatiments
infernaux, tandis que des dieux oisifs et lointains se
désintéressent a I'évidence de ses tourments (De la
nature des choses, liv. | et lll). Absurde donc, et révoltant,
le sacrifice d'lphigénie immolée, comme tant d'autres, a
des dieux inconstants ou absents. Tout aussi révoltante
paraitra a \oltaire (1694-1778) la théorie leibnizienne de I'
« harmonie préétablie » venue conforter la Providence
chrétienne, au wu du désordre patent d'un monde livré aux
escrocs et aux hasards naturels. Et Freud (1856-1939)
viendra confirmer, fort de l'autoritt de la science
analytique naissante, le caractére illusoire d'une
religiosité reconnue pour « infantile » dans laquelle n'a
que trop longtemps régressé I'hnumanité (L'avenir d'une
illusion, 1939). Qu'on se place donc au point de we
psychologique de Ila maturation humaine, appelant
l'autonomisation de l'individu dans son rapport a un Dieu-
Pére tout-puissant ; qu'on dénonce comme K. Marx (1818-
1883) le scandale de I'exploitation des peuples au nom
d'un au-dela paradisiaque illusoire dont quelques
privilégiés jouiraient dées cette terre (Critique de la
philosophie du droit de Hegel, 1843) ; ou qu'on s'obstine



comme Nietzsche (1844-1900) a marteler quelle
absurdité provocante recele la figure chrétienne d'un Dieu
souffrant, il s'agit toujours d'ériger une forme ou une autre
de rationalité en juge et arbitre d'une soumission a quoi
la Raison oppose la plus vive réprobation.

C'est qu'on se heurte la a une difficulté de fond, inhérente
au fait que la Raison s'arroge désormais le droit de
limiter les prérogatives de ce qu'elle ne connait pas : tel
fut pour l'essentiel le sens de la critique kantienne,
assortie chez lui de la volonté de maintenir la religion «
dans les limites de la simple raison » et, pour ce faire, de
soigneusement déterminer quelles formes de « folie
religieuse », propres a la foi statutaire pourraient en
entraver le libre exercice (La religion dans les limites de
la simple raison, 1783). Or, si I'on découvre bien en cette
démarche le souci de ne pas accroitre I'écart entre
religion etraison, les fameuses « preuves » administrées
(ontologique et cosmologique) ne concourent plus a
nourrir un dialogue continu entre foi et raison comparable
a celui sur quoi reposa toute la scolastique (saint
Anselme, Proslogion). Ainsi, dans la wolonté qui fut
jusqu'au xviii® siécle sienne de ne pas étre suspectée
d'athéisme - comme le fut encore Fichte en 1799 ! - Ia
philosophie se donna le seul dieu auquel faire « entendre
raison » : le « dieu des philosophes » dont parle non
sans ironie Pascal, pour mieux lui opposer le « Dieu
vivant », celui d'Abraham, Isaac et Jacob (Pensées, Le
Mémorial). A ce dieu-la n'ont en effet été adressées ni
prieres ni diatribes ; lui dont l'existence prouvée ne
souléve le moindre mouvement de foi ni de joie, et dont



linexistence démontrée ne jette pas davantage les
hommes dans le désarroi. Si donc la réprobation ne
prouve elle non plus rien, du moins peut-on encore y
ressentir l'indignation authentique de I'humaniste blessé
(A.Camus, La peste, 1958), le pragmatisme dégu du peu
de bien-étre obtenu au prix de tant de sacrifices (Freud,
Malaise dans la civilisation, 1939), ou bien encore la
revendication hégémonique d'une « volonté de puissance
» masquée ou non en « raisons » (G. Bataille, Théorie de
la religion, 1973).

lll. Transrationalité de I'élan
religieux

Siirrationnelles (car émotionnelles) qu'elles puissent étre
elles-mémes, les protestations a I'endroit de la religion
maintiennent tout au moins un contact que
I'argumentation philosophique - si favorable soit-elle au
fait religieux - transforme immanquablement en
hétérogénéité de fond ; contact tout aussi dangereux, bien
évidemment, que les fanatismes les plus effervescents,
et qui ne favorise guére la compréhension de la
spécificité de I'engagement religieux dont il faudrait sans
doute parler en terme de ftrans-rationalité plus que
d'irrationalité, dans la mesure ou il répond au caractéere
inconnaissable d'une présence qui en estla destinataire :

« La religion est une faculté de l'esprit qui,
indépendamment je dirai plus, en dépit des sens et
de la raison, rend I'hnomme capable de saisir l'infini



sous des noms différents et des déguisements
changeants. Sans cette faculté, nulle religion ne
serait possible, pas méme le culte le plus dégradé
d'idoles et de fétiches, et pour peu que nous prétions
I'oreille, nous pouvons entendre dans toute religion
un gémissement de l'esprit, le bruit d'un effort pour
concewvoir I'inconcevable, pour exprimer
l'inexprimable, une aspiration apres I'Infini, un amour
de Dieu » (M. Miller, La science de la religion, 1873,

p.7).

Or, dans le contexte culturel occidental marqué d'une part
par I'antagonisme de la raison et de la foi et de I'autre par
un processus de sécularisation, la place reconnue a cet
élan trans-rationnel varie du tout au tout selon qu'on se
contente d'y reconnaitre lirrationalité supréme de Ia
croyance religieuse, aussi irrépressible que
I'enthousiasme poétique ou le « délire » érotique avec
lesquels on se plait a le comparer; selon que ces formes
d'exaltation demeurent de l'ordre du libre-engagement
personnel ou participent a une entreprise plus concertée
d'endoctrinement sectaire ; enfin, selon qu'on y découvre
la réaction protestataire de sensibilités tenues en bride
par le rationalisme religieux ou philosophique : tel fut le
cas de Jacobi (1743-1819) et de Schleiermacher (1768-
1834).

« Ce n'est point par I'entendement, par les seules
voies de droit qu'elles [les vérités supérieures] sont
acquises ; il faut que la raison les conquiére en
s'élangant prophétiquement au-dela de I'horizon de
I'entendement. Oui, elle cede a I'imagination poétique



- si tu veux appeler ainsi le fait de ne voir qu'en esprit
- mais elle imagine ce qui est vérité. Semblable a la
divinitt dont elle provient, limitant dans ce
mouvement de l'imagination, elle découvre ce qu'elle
est. Recevant, reflétant le sentiment de l'esprit, elle
estsaisie parl'enthousiasme. Prise d'enthousiasme,
elle se connait pleinement ; elle trouve et
expérimente son origine, devient certaine de soi.
Ainsi son savoir essentiel est inspiration, inspiration
sa certitude. Sans enthousiasme, elle ne comprend
et ne croit point ses propres paroles ; elle n'imagine
qu'imagination, donne a la vérité le sens d'un réve et
au réve le sens de la vérité ; perdue en soi, elle met
finalement I'entendement en garde contre ce qui est
sa tromperie, sa folie a elle. » [3]

Se faisant le prophéte de Iimagination créatrice a laquelle
il reconnait une fonction noétique propre [4], Jacobi devait
encourir les critiques de Hegel (1770-1831) pour qui
I'esprit ne saurait se saisir directement de I'absolu, mais
seulement a travers une suite articulée de médiations
grace auxquelles chaque religion apparait par ailleurs
comme une manifestation particuliére et circonstancielle
de la vie de I'Esprit. Une telle logique devait conduire
Hegel a conclure que le christianisme seul permettait, au
plan religieux, une réconciliation entiere de I'Esprit avec
lui-méme, dans la mesure ou le Christ avait subi l'absolu
déchirement auquel se mesure la vie de I'Esprit[5]. Or
cette logique (dialectique et historique) conduisant a
classer les religions en fonction de leur plus ou moins
grande « rationalité » spirituelle, ne pouvait que ravaler au
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rang d'« irrationalités » ponctuelles (bien qu'en leur
temps nécessaires) toutes celles (fort nombreuses !) qui,
Hegel yinsiste, ne seraient pas encore parvenues a une
conscience de soi universelle.

IV. Théologie négative et
apophatisme

S'il est une « irrationalité » propre a de telles démarches,
I'on ne saurait la mettre au jour sans avoir écarté le risque
d'une mésinterprétation : comme si, étant l'autre woie
théologique, celle qui procede par négation (apophasis)
et non affirmation, cette théologie devait de ce fait
demeurer, pour exister, dans Il'ombre du discours
théologique rationnel capable de dire que Dieu est et ce
qu'il est, ou n'était qu'une forme déguisée de « mystique
». Le risque apparait clairement chez Hegel précisant que
sil'on peut toujours qualifier de « mystique » ce qui va au-
dela de l'entendement, I'on doit se garder de considérer
qu'il 'y ait la quelque chose d'« inaccessible et
inconcevable pour la pensée » (Logique, add. § 83). Or, la
voie apophatique procéde exactement a linverse

pressentant qu'il y a effectivement de l'inconcevable a
quoi répond la notion de Dieu selon la voie affirmative,
elle se donne les moyens d'en confirmer la présence — et
non d'en proposer une définition - par un discours
renongant pour cela a doter son « objet » de prédicats
affirmatifs. Pour le reste, il lui faut bien continuer a affirmer
ce qu'il n'est pas, ou risquer de s'anéantir dans un



silence définitif. Mieux vaudrait donc insister sur le
caractere a-rationnel de ce discours, que sur l'opposition
des deux modes d'exposition : car la négation risquerait
de faire figure d'affirmation négativée, et non de
soustraction des surcharges superlatives (Dieu est tout-
puissant, omniscient, omniprésent...) encombrant Dieu
de jugements de valeur humains, et lui interdisant de
manifester la splendeur de son incogniscibilité.

Aussi faut-il se garder de comparer ces voies en terme
d'efficacité a élaborer sur Dieu un discours de vérité
l'une par affirmation, I'autre par négation. Il n'en demeure
pas moins que l'apophatisme a pu, a I'époque
contemporaine surtout, tenter des esprits que séduisait
aussi un certain nihilisme[6]. Mais la divergence
méthodologique de ces discours une fois entendue,
apparait surtout la différence de sensibilité religieuse
manifestée par ces deux théologies : l'une prolongeant
sans doute mieux la fradition ontologique grecque
penchant en faveur de la plénitude de I'Etre en tant
qu'étre, et donc de la pensée capable de l'exprimer par
une philosophie et une théologie de la « pleine présence
» ; l'autre, quelque peu heurtée ou offusquée par cette
démonstration ostensible de puissance donnant au
discours théologique toute sa majesté, la juge
incompatible avec le caractere secret, intime, et pour tout
dire suressentiel d'une véritable connaissance de la
divinité. Aussi ces esprits-la préférent-ils la pénombre a
I'ombre ou, a l'inverse, voient dans la lumiére l'instrument
d'une purification par excoriation des enveloppes
charnelles :
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« Trinité suressentielle et plus que divine et plus que
bonne, toi qui présides a la divine sagesse
chrétienne, conduis-nous non seulement par-dela
toute  lumiére, mais au-dela méme de
l'inconnaissance jusqu'a la plus haute cime des
Ecritures mystiques, la ou les mystéres simples,
absolus et incorruptibles de la théologie se révelent
dans la Ténébre plus que lumineuse du Silence. [7] »

On retiendra donc les réserves émises par P. Hadot quant
a l'utilisation opportune du mot « théologie » puisque ce
type de discours devrait en arriver a nier « de son objet la
divinité méme » [8]. Mais ne faudrait-il pas plutét dire : a
nier que quelque « objet » que ce soit, dont le discours
rationnel dit qu'il est connaissable, puisque correspondre
a lincommensurable sans lequel le divin ne serait pas
Dieu ? On insistera avec raison sur le fait que
I'accumulation des négations, par quoi se caractérise
souvent le discours apophatique, travaille a une
abstraction (ab-trahere = ftirer hors de) a un «
retranchement de ce qui n'est pas l'essentiel » incitant P.
Hadot a privilégier la notion d'aphairesis sur celle
d'apophasis. Ce n'est pas tout : négations surajoutées et
soustractions permettent surtout de confirmer le pré-
sentiment relatif a la présence divine sans lequel ces
exercices négateurs ne seraient que virtuosité
intellectuelle ou maniérisme d'une pensée en fuite
d'identité. Cela étant dit, les nuances introduites dans
l'acte de nier pour mieux laisser apparaitre (et non
affirmer) renvoient & des conceptions différentes de la
trans-rationalité et de l'incogniscibilité divine: du « dieu


http://www.cairn.info/l-irrationnel--9782130553922-page-53.htm#no7
http://www.cairn.info/l-irrationnel--9782130553922-page-53.htm#no8

inconnu » des gnostiques et pour une part de
I'nermétisme gréco-alexandrin du Corpus Hermeticum ((ii®
et iii® s. apr. J-C.) par exemple l'on ne saurait
positivement rien dire en raison de I'éloignement qui est
sien ; mais en I'hermétisme méme une différence
apparait entre cette privation, analogue au retrait divin, et
la surabondance des négations[9], plus proche de la
tradition apophatique néo-platonicienne (Porphyre, Plotin,
Proclus, Damascius) et chrétienne : Clément
d'Alexandrie, Grégoire de Nysse, Jean Chrysostome et
bien sir le Pseudo-Denys (vii®s. apr. J.-C.)

« Nous disons donc que la Cause universelle ;
située au-dela de l'univers entier, n'est ni matiere
exempte d'essence, de vie, de raison ou
d'intelligence, ni corps ; qu'elle n'a ni figure ni forme,
ni qualité ni quantité ni masse ; qu'elle n'est dans
aucun lieu, qu'elle échappe a toute saisie des sens ;
qgu'elle ne percoit ni n'est percue : qu'elle n'est sujette
ni au trouble ni au désordre sous le choc des
passions matérielles ; que les accidents sensibles
ne l'asservissent ni ne la réduisent a l'impuissance ;
qu'elle n'est point privée de lumiére ; qu'elle n'est
elle-méme ni ne posséde ni mutation, ni destruction,
ni partage, ni privation, ni écoulement, ni rien en un
mot de ce qui appartient au sensible » (op. cit.,, p.
182-183).

Ainsi, la voie apophatique chemine-t-elle plutét aux cotés
de la théologie rationnelle qu'elle n'en est le versant
nocturne, négatif. Participant a la trans-rationalit¢ de
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I'essence divine, elle développe une forme de discours a-
rationnel ou la négation prend tantét la forme d'une
privation (in-visible, in-connaissable), inassimilable a un
manque ; tantét celle d'une indétermination (ni ceci, ni
cela), mais sans commune mesure avec la skepsis ou
s'origine le scepticisme ; tantét d'un obscurcissement
systématique jugé plus apte a découvrir « le rayon
ténébreux de la divine suressence » (Ps. Denys, op. cit,,
p. 178). Rien n'interdit évidemment a un mystique
d'emprunter la voie apophatique - maitre Eckhart, Jean de
La Croix et A Silesius le firent - mais cette derniére
s'inscritnéanmoins dans une tradition gnostique au sens
ou linconnaissance (a-gnosia) suppose encore un
rapport, privatif, avec la connaissance[10], la ou la
mystique parle davantage en terme d'union

linconnaissance pouvant aussi préparer |I' « unio mystica
», et l'union extatique apparaitre comme le summum du

connaissable en méme temps que de l'aimable™.

V. Extases mystiques

On ne s'attardera guére sur l'assimilation courante des
termes « irrationnel » et « mystique » reposant sur une
double dégradation : des irrationalités diverses (dont
certaines n'ont d'ailleurs rien de « mystique » !) a la
catégorie unique d'une sous-pensée alliant imprécision
et exaltation; et au fait qu'en leur diversité les expériences
mystiques attestent souvent une « intelligence »
spécifique sur laquelle J. Baruzi a insisté[11], et une
capacité de discernement spirituel flagrante chez la
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plupart des grands mystiques. On doit sans doute a la
littérature décadente du xix® les connotations hystériques
et morbides souvent attachées a ces deuxmots [12]. D'un
triple point de wue cependant une « irrationalité »
indubitable habite la démarche mystique : dans son
rapport au mystére, induit par I'é¢tymologie ; en ce qu'elle
estexpérience, et comme telle a-rationnelle ; en ce que la
qualité de cette expérience permet souvent de conclure a
I'irrationalité (pathologique ou trans-rationnelle) de I'étre
qui la fit, et au caractére finalement indicible de ce dont
elle ttmoigne malgreé tout par des écrits.

1 / Tout mystique garde-t-il quelque chose de
I'enthousiasme du « myste » antique ? Initiation aux
Mystéres de telle ou telle divinitt en quoi les uns
reconnaissent le fondement de toute vie religieuse [13],
les autres une pure et simple mystification : « Je songe a
un Eleusis des cceurs détrompés, a un Mystére net, sans
dieux et sans les véhémences de lillusion », note E.
Cioran dans son Précis de décomposition (1949, p. 20).
En fait, il s'agit plutdt, entre mystére et mystique, d'une
proximité étymologique que d'une filiation historique : sile
mysterion (mystére) incite le myste a garder le silence et
le secret, il ne peut toutefois avoir valeur « initiatique »
que parce qu'il introduit le néophyte a une réalité
numineuse de l'ordre du « tout autre » (R. Otto, Le sacré,
1929) et qu'il le conduit a une ouverture extatique de son
étre proche de ce que la plupart des traditions religieuses
(monothéistes et polythéistes) nomment expérience
mystique [14]. Toutefois, ces traditions insistent rarement
sur le caractere secret de l'enseignement ou de la
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révélation regus, dans la mesure ou l'on ne saurait
transmettre par le langage le fruit d'une expérience
authentique de l'absolu. C'est la la définition, concise
mais forte, proposée par L. Gardet de la mystique : « une
expérience fruitive de I'absolu » [15]

2 / La mystique se présentant elle-méme comme une
expérience, son caractere vécu et lintensité
exceptionnelle de ce vécu, semblent décourager par
avance toute interprétation qui lui imposerait de rentrer
dans des cadres logiques et existentiels dont I'extase a
justement permis de s'arracher. En ce sens, l'expérience
mystique reléve d'abord du témoignage et semble
récuser, par son caractére impérieux et méta-rationnel,
les discours de \validation, d'explication et de
démystification que cherchent a lui imposer théologie,
sciences, philosophie: « Je suis le signe, sans
interruption ; et il est lui-méme la voie du salut » note A.
de Foligno (1248-1309)[16]. C'est donc plutdét a Ia
mutation brusque ou progressive survenue dans une vie
(conversion) ou a la continuité de I'engagement pris au
nom de cette mutation qu'il faudrait « juger » la validité ou
linsanité d'une démarche dont le point culminant
demeure en tout état de cause union ; et de ce fait
étrangére a certains esprits religieux et a fortiori
agnostiques, méme si la possibilitt d'une « mystique
sans Dieu » n'a pas manqué de séduire ceux que tout
éloignait par ailleurs d'une religiosité classique[17]. Les
traits distinctifs d'une telle posture spirituelle sont
suffisamment constants & travers les cultures et les
siécles pour que l'on puisse établir le tableau clinique
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d'une pathologie avérée, ou qu'il faille se résoudre a voir
en cette déviance inspirée linterpellation faite aux
discours rationnels d'avoir a prendre en compte
'ensemble des pratiques témoignant de l'incarnation
sans plus aucun recul critique [18].

« Depuis que la culture européenne ne se définit
plus comme chrétienne, c'est-a-dire depuis le xvi€ ou
le xvii® siécle, on ne désigne plus comme mystique le
mode d'une “sagesse” élevée a la pleine
connaissance du mystére déja vécu et annoncé en
des croyances communes, mais une connaissance
expérimentale qui s'est lentement détachée de la
théologie traditionnelle ou des institutions
ecclésiales et qui se caractérise par la conscience,
acquise ou regue, d'une passivitt comblante ou le
moi se perd en Dieu. En d'autres termes, devient
mystique ce qui s'écarte des wvoies normales ou
ordinaires ; ce qui ne s'inscrit plus dans l'unité
sociale d'une foi ou de références religieuses, mais
en marge d'une société qui se laicise et d'un savoir
qui se constitue des objets scientifiques ; ce qui
apparait donc simultanément dans la forme de faits
extraordinaires, voire étranges, et d'une relation avec
un Dieu caché (“mystique”, en grec, veut dire
“‘caché”), dont les signes publics péalissent,
déteignent, ou méme cessent tout a fait d'étre
croyables. » [19]

Ce dont « parle » a I'occasion ou continiment le corps du
mystique  (stigmates, évanouissements, extases)
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appellerait donc a soi seul une phénoménologie de
I'expérience religieuse [20] capable de rendre compte de
I'efficacité symbolique de sur-naturel : nommé Dieu ou
Esprit-Saint dans les religions révélées, mais revétu
d'autres appellations dans les religions dites primitives
(Mana) ou spiritualités orientales toujours attentives a
préserver l'ancrage naturel (terre, corps) ou peut se
manifester le Prana (souffle) ou le Ki (énergie vitale) ; cela
au risque, dénoncé par le christianisme, de faire du
surnaturel issu de pratiques assidues (méditation,
visualisation) ou exceptionnelles (divination, transe) une
simple excroissance du naturel et non la rupture brutale
d'un « ordre » par un autre, symbolisée en Occident par le
scandale du Dieu en croix ou S. Weil voyait pourtant la
seule « balance juste » qui soit: « Il ne peut y en avoir
d'autre. Il faut qu'il soit I'intersection du monde et de ce qui
n'est pas le monde » (La pesanteur et la grace, 1948, p.
98).

Or, a supposer que toute religion cherche cette
intersection, et que le corps du mystique y soit toujours
plus ou moins « crucifié¢ », le développement des
sciences religieuses et de l'anthropologie conduit a
devoir rompre avec un christocentrisme trop exclusif face
a la multiplicitt des manifestations du « sacré ».
L'adoption de cette catégorie, par M. Eliade en particulier
(Le sacré et le profane, 1965) a le mérite de militer
expérimentalement en faveur d'une universalité du fait
religieux et de l'existence d'un « homo religiosus » en qui
l'espéce humaine trouve sa dignité. Mais elle fait aussi
courir le risque d'une homogénéisation interprétative
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privilégiant, a travers symboles et mythes [21], un rapport
au cosmos que les monothéismes avaient il est vrai
négligé, toujours meéfiants a l'endroit d'un « sacré
sauvage » dont la mystique méme parut parfois la
manifestation insensée[22]. Est donc indirectement
posée la la question de I'ésotérisme religieux : déviance
individualiste ? Fascination sectaire ? ou intériorisation
nécessaire par réappropriation des « gestes » sacrés ?

VI. L'ésotérisme : un savoir
initiatique

Il n'est sans doute pas plus légitime de parler de «
I'ésotérisme » que de « l'irrationnel » ; I'un et I'autre terme
recouvrant, on le woit, des réalitts multiples et
changeantes. Moins Iégitime encore de considérer que
ces deux « domaines » qui ne sont a proprement parler ni
philosophie, ni science, ni religion, coincident en tous
points et se confortent mutuellement : I'ésotérisme
contribuant a la perpétuation de « l'irrationnel » ; lequel se
nourrirait des conceptions erronées et des pratiques
douteuses rassemblées sous ce nom. On pourrait certes
étre tenté de penser qu'ils occupent, I'un par rapport au
rationnel, l'autre a I'exotérique, une comparable position,
tout aussi dérivée et subalterne. D'ailleurs, 'un et I'autre
n'ont-ils pas d0 peu a peu s'effacer devant la face claire,
intelligible et communicable des mots et des choses ? et
n'a-t-on pas, de I'un et de l'autre, autant de mal a proposer
une véritable définition [23] ?
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L'usage que firent parfois les anciens - Aristote tout le
premier - du mot exotericos (exotérique) pour désigner la
partie publique de leur enseignement, permit d'inférer
qu'il en existait alors une autre secrete, privée, ésotérique
donc. Mais l'adjectif pouvait aussi renvoyer a des ceuvres
mineures, tandis qu'étaient qualifiées d'« ésotériques »
ou plus souvent acroamatiques des ceuvres connues par
opposition a d'autres, perdues. Le couplage régulier des
deux termes, suggérant une sorte de binome Jour/Nuit,
semble donc découler du fait qu'Aristote parlait en effet,
dans ses discours acroamatiques, de questions
ultérieurement considérées comme « ésotériques »
(orphisme, pythagorisme, chiromancie, oniromancie),
mais qui constituaient le fond commun des
préoccupations philosophiques d'alors, et non un
domaine secret, réservé a quelques initiés. L'on peut
certes se fonder sur le préfixe eso signifiant au-dedans
pour en déduire que I'ésotérisme entraine vers un «
dedans » des choses, nécessairement caché : mais en
vertu de quelle qualification le serait-il au plus grand
nombre ? Est-ce la I'équivalent d'une initiation aux
Mysteres, comme l'afirma Clément d'Alexandrie
(Stromates) des esoterica, choses cachées ? J. Marqués-
Riviere proposa méme de « forcer » I'étymologie, et de
rapporter le mot esotericos a eis6theo, je fais entrer ;
mettant ainsi en évidence le rapport entre cette approche
du « dedans » et l'initiation (inittum = commencement) : «
Une doctrine secréte, une initiation, une explication du
monde révélée dans une assemblée choisie, isolée de
I'extérieur et de la foule et bien souvent de bouche a
oreille. » [24] Quoi qu'il en soit, rien dans la stratification
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progressive donnant consistance a ce mot ne permet de
l'associer a une « irrationalitt » constitutive. Aussi
retiendra-t-on de la synthése proposée par L. Benoist
qu'elle concilie la progression « initiatique » vers le « fond
des choses », peu a peu sédimentée en doctrine jusqu'a
constituer ce qu'on nomme communément « I'ésotérisme
» ; et la possibilité qu'une telle progression accompagne
le déroulementlogique de tout enseignement:

« Ainsi la notion d'ésotérisme comporte-t-elle en
définitive trois étapes ou trois enveloppes de
difficultés croissantes. Le mystére est d'abord ce que
I'on regoit en silence, puis ce dont il est interdit de
parler, enfin ce dont il est difficile de parler. Le
premier barrage est constitué par la forme méme de
toute expression. C'est un ésotérisme “objectif’. Le
second tient a la qualification imparfaite de la
personne a qui I'on s'adresse. C'est un ésotérisme
“subjectif’. Enfin, le dernier voile qui cache la vérité en
I'exprimant tient & son caractére incrustable par
nature. Clest I'ésotérisme "essentiel" ou
métaphysique [...] c'est grace a lui que s'unissent par
I'intérieur les doctrines traditionnelles. » [25]

C'est au xix® siécle seulement, sous l'influence directe de
I'Occultisme, que l'on tenta de regrouper en corps de
doctrine (I'ésotérisme) les sciences et arts qu'il
conviendrait plutét, comme le suggéra R. Guénon (1886-
1951), de continuer a nommer « traditionnels » : alchimie,
astrologie, kabbale, théosophie, divination, magie... a
quoi s'ajouta une forme nouvelle comme la franc-
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magconnerie (née au xviii®). Les époques antérieures,
encore dominées par la vision du monde « traditionnelle
», désignaient ces mémes disciplines par les
expressions de philosophie occulte ou sacrée, magie
naturelle ou divine. Quant a I'Occultisme, il s'agit |a d'un
néologisme (occultus = caché) forgé par E. Levi (1810-
1875), et dont les réussites furent rarement a la hauteur
des ambitions totalisantes et rénovatrices [26], puisque
les « sciences occultes » allaient devenir un ramassis de
« dogmes » (Dogme et rituel de la haute magie, 1856) la
plupart du temps sans plus aucun fondement théorique
et expérimental au sens ou I'entendirent les grandes
traditions, c'est-a-dire initiatique et magique. C'est
toutefois autour de cette derniére notion que semble
s'étre focalisée la question du caractére traditionnel et/ou
irrationnel de I'ésotérisme, plus que sur la nature d'une
transmission, élitiste et hiérarchisée, choquant
désormais l'idéal démocratique qui y suspecte le risque,
parfois réel d'ailleurs, de dérives sectaires et fanatiques.
Ce ne fut le cas ni des occultistes ni des hyperchimistes
(F. Jollivet-Castelot, P. Sedir, Th. Tiffereau) révant de fonder
une fraternité universelle sur les bases de I'hermétisme
alchimique. Mais a cet égard Nietzsche Iui-méme
revendiqua pour la connaissance le droit de se dire «
ésotérique » :

« Il est inévitable, il est méme juste, que nos plus
hautes intuitions apparaissent comme des folies,
sinon comme des crimes, lorsqu'elles parviennent
indidment aux oreilles de ceux qui ne sont ni faits
pour elles ni prédestinés a les entendre. La pensée
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exotérique et la pensée ésotérique, que les
philosophes distinguérent toujours en Inde, en
Gréce, en Perse, dans les pays musulmans, partout,
en un mot, ou I'on croyait a une hiérarchie et non a
I'¢égalité des droits, ces deuxpensées ne se séparent
pas tant en ce sens que le philosophe exotérique
reste dehors et voit, évalue, mesure, juge les choses
de l'extérieur ; le point principal est que celui-ci
regarde les choses de bas en haut, tandis que le
penseur ésotérique les considére de haut en bas »
(Par-dela bien et mal, 1885, § 30).

VII. Irrationalité de la magie
?

Faut-il donc ramener a une simple incompatibilit¢ de
logiques et de points de wue, des propositions aussi
opposées que celle de Novalis (1772-1801) notant : «
Tout est magie ou rien. Rationalité de la magie » (Etudes
de Freiberg) ; et celle de M. Pradines concluant : « La
magie exprime un égarement de la raison »[27] ? Ou
faut-il également supposer qu'ils ne parlent peut-étre pas
de la méme magie ? Car le mot recouvre a la fois une «
mentalitt » - souvent rapprochée de la « mentalité
primitive » étudiée par L. Léw-Bruhl - et un ensemble de
pratiques fort diverses : théurgie, sorcellerie, art médical
et pour une part alchimie ; pratiques dont on ne saurait
exclure, selon le sens donné au mot « magie »,
'ensemble des mandes (arts divinatoires) : géomancie,
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chiromancie, oniromancie... En bref, la totalit¢ des
sciences et pratiques pré- ou para- rationnels plus tard
nommeés « occultes ». Mieux vaudrait donc dire qu'une «
mentalité » issue d'une certaine vision du monde propre
a la plupart des cultures « traditionnelles » (occidentales
et orientales) éclate en une extréme diversité de « savoir-
faire » a propos desquels J. Servier préfére avec raison
parler de « techniques de l'invisible » [28]

« Suidas pense que la magie tire son nom et son
origine des Mages. Suivant une opinion commune,
ce mot est un mot persan : c'est la I'opinion de
Porphyre et d'Apulée. En Perse, le nom de Mage est
I'équivalent de « prétre, sage ou philosophe » en
sorte que la magie englobe toute la philosophie,
toute la physique et la mathématique et on lui adjoint
méme le domaine de la religion. Elle comprend
également la théurgie et la goétie. Aussi la magie
est-elle divisée en deux parties : la magie naturelle et
la magie cérémonielle. » [29]

La notion de magie aurait donc, au cours de I'histoire,
subi une limitation et une dévalorisation au fond
comparables a celles dont patit la philosophie, détronée
par les sciences de sa vocation encyclopédique; la
différence entre elles demeurant toutefois dans l'usage
diamétralement opposé qu'elles firent - mais a partir du
xvi® seulement - de la Raison. Mais sur ce point, les
détracteurs de plus en plus nombreuxde la magie et plus
largement de « I'ésotérisme » en tant que tel semblent
eux-mémes osciller entre deux types de critiques et donc
de logiques: reproche-t-on a la magie son influence
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néfaste - ce fut la la position de la plupart des Péres de
I'Eglise ; ou l'inefficacité de ses pratiques? Dans ce cas,
pourquoi s'insurger contre ce qui semblait, de toute
maniére, voué a ne pas réussir : « On voit que, comme
I'efficacité de la science ne faisait qu'un avec la raison qui
est en elle, I'impuissance de la magie était préformée
d'avance dans sa déraison » (Esprit de la religion, p. 61).
C'est donc que la magie semble d'une part faire injure a
l'idéal de rationalité moderne et occidental; et de l'autre
risquer d'entrainer dans son sillage impur les esprits
crédules.

Il faudrait en ce cas préciser que la civilisation
contemporaine leur procure maintes occasions de
nouvelles fixations tout aussi préjudiciables et
irrationnelles : phénomeénes de mode,
comportements de masse accentués et banalisés
par linflation médiatique et le prestige du label «
scientifique » souvent galvaudé. C'est pourquoi le
rapprochement effectué par I. Couliano entre la
magie et certaines techniques modernes de
manipulation de masse (Eros et magie a la
Renaissance, 1984) est a la fois un contresens par
rapport a I'esprit de la magie naturelle renaissante ;
et une réalité par rapport a des déviations anciennes
(réprouvées par les vrais mages), et surtout des
pratiques actuelles imposant dés lors que Il'on
s'interroge sur la notion d'influence tout aussi
dangereuse que celle d'« influx » rendant possible
I'action magique et, d'une fagon plus générale, sur
les exorbitants pouvoirs hypnotiques aujourd'hui



déwvolus a l'image.

La liste des mages composée par H. Corneille Agrippa
est impressionnante : Ostanés le Perse, bien sar; mais
aussi Zoroastre et Zalmoxis, Hermés Trismégiste,
Porphyre, Jamblique, Plotin, Proclus, Dardanos, Orphée,
Apollonius de Tyane... Quant a Pythagore, Empédocle,
Démocrite, Platon et d'autres éminents philosophes, ils
ont « fait de grands voyages pour se perfectionner dans
cette science » en quoi excellaient alors Perses,
Chaldéens, Hébreux et Egyptiens. Corneille Agrippa en
conclut: « Nul ne s'adonne a I'é¢tude de la magie s'il n'est
pas déja averti des sciences physiques et naturelles qui
étudient les qualités des choses et des étres et qui font
découwrir leurs propriétés cachées » (La magie naturelle,
p. 35). Aussi, la « déraison » imputée a la magie doit-elle
étre rapportée a deux ordres de réalités distincts : 1/ la
représentation que l'on se faisait anciennement du
monde et donc de la possibilité d'y intervenir efficacement
; 2/ les fins pour lesquelles on jugeait cette intervention
licite et méme souhaitable : question relevant d'un
jugement de valeur intimement lié aux normes culturelles
d'un lieu etd'un temps donné ; et a quoi l'idéal rationaliste
ne peut prétendre a soi seul imposer raison. C'est de la
réunion de ces deuxordres (des faits et des valeurs) que
la magie ancienne tira longtemps son prestige, et que la
rationalitt moderne entend montrer qu'il n'est qu'une
véritable cohérence possible entre les moyens etles fins.
Mais dans leur volonté de coordonner moyens techniques
et fins, ces deux visions du monde furent également «
logiques ». Et c'est pourquoi des anthropologues qui,



comme C. Lévi-Strauss [30] et M. Mauss (1872-1950),
reconnaissent l'efficacité de certaines pratiques
magiques et 'attribuent @ un phénomeéne de consensus
social, ont le mérite d'attirer l'attention sur le fait qu'a
travers la question de la magie se joue d'abord celle de
l'efficacité symbolique ; et secondairement seulement
celle de sawoir si une vision du monde est ou non
périmée ou si, ne l'étant jamais complétement, elle
suscite des nostalgies régressives et coupables :

« Les opérations mentales de la magie ne se
réduisent pas au raisonnement analogique ni a des
applications confuses du principe de causalité. Elles
comportent des jugements Véritables et des
raisonnements conscients [..]. En effet, les
jugements et les raisonnements de la magie etde la
religion sont de ceux sur lesquels s'accordent des
sociétés entiéres. Cet accord doit avoir d'autres
raisons que les rencontres fortuites des sentiments
capricieux. Il s'explique par le fait que, dés le début, il
faut que ces jugements et ces raisonnements de
valeur soient a la fois empiriques et rationnels [...].
C'est pourquoi les religions etles magies ont résisté
et se sont continuellement et partout développées en
sciences, philosophies et techniques d'une part, en
lois et mythes de l'autre. Elles ont ainsi puissamment
aidé a la formation, a la maturation de I'esprit
humain. » [31]

VIIL. Elévation et
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intégration

Si donc une grande partie des procédés magiques peut
étre légitimement considérée comme pré-scientifique,
une autre semble par contre mettre en ceuvre une logique
dont il faudrait interroger conjointement les moyens et les
fins si lI'on ne veut pas risquer de commettre une autre
irrationalité en occultant purement et simplement la partie
de la psyché humaine a quoi répondaient ces
représentations et pratiques, et qui n'est pas
nécessairement la plus dangereusement irrationnelle : «
En fin de compte, la rationalité du jugement peut elle-
méme devenir préjugé ; car est raisonnable ce qui nous
parait raisonnable. Ainsi ce qui nous semble
déraisonnable est condamné a l'exclusion a cause
méme de son caractére irrationnel, qui peut étre vraiment
irrationnel, mais qui peut tout aussi bien apparaitre
comme tel sans I'étre si on le considére d'un point de wue
plus élevé », note C. G. Jung[32]. Tout étant en effet
question de « point de wue », celui adopté par la magie
fait-il prioritairement référence a une élévation que l'on
aurait perdue « de wue » ; a une intégration dont les
sciences positives s'avéreraient a leur tour impuissantes
a réaliser l'aspiration, ou a un mode d'action dont les
dangers mériteraient la réprobation ?

Elévation de par la seule proximité, avérée par la majorité
des traditions, entre le religieux et le magique : le mage
antique est d'abord prétre avant d'étre magicien, quand
bien méme certaines de ses pratiques (incantations,
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guérisons, confection de charmes et de philtres) parurent
ensuite étrangéres a la religiosité monothéiste ou la foi
seule, accompagnée de dévotion (priéres) et de rites, est
censée procurer les bienfaits divins dont la magie
prétendait garantir l'obtention : « Le divin n'est pas
accessible aux mortels qui pensent selon le corps, mais
a ceux qui, nus, se hatent vers les hauteurs »,
proclamaient pourtant les Oracles chaldaiques. Tandis
que les monothéismes interdisent les pratiques
magiques et divinatoires, elles accompagnent ceux
d'entre eux qui, tel I'hindouisme, ne congoivent l'unicité
divine qu'a travers ses nombreux avatars ; et bien sir les
polythéismes pour qui la véritable divergence se situe
entre magie noire et blanche, démoniaque et naturelle. Et
c'est cette distinction que reprennent aussi tous les «
mages » de la Renaissance, affirmant par Ia leur volonté
d'étre bons chrétiens : O. Crollius (La royale chimie,
1609), J. B. Della Porta (La magie naturelle, 1612) ; mais
aussi tous les kabbalistes et hermétistes comme M. Ficin
(1433-1493), J. Trithéme (1462-1515), G. Postel (1510-
1581), J. Reuchlin (1455-1522), Paracelse (1493-1541) et
Pic de La Mirandole (1463-1494) montrant qu'il y va de la
dignité de I'hnomme de maintenir vivace la « vertu » propre
a la magie, mais distantes des deux formes qu'elle peut
revétir :

« La magie est double. L'une repose tout entiére sur
I'ceuvre et l'autorité des démons, chose, par ma foi,
exécrable et monstrueuse, l'autre, si on y regarde
bien, n'est rien d'autre que la philosophie naturelle
[...]. Grande, et méme immense, 6 Péres, est entre



ces deux arts I'écart et la disparité. L'un est exécré
non seulement par la religion chrétienne, mais aussi
par toutes les lois, par toute république bien
ordonnée. L'autre tous les sages, tous les peuples
aimant les choses célestes et divines, I'approuvent et
I'embrassent. L'un est le plus frauduleux des arts,
l'autre, ferme, solide, digne de foi. Toute personne qui
a pratiqué le premier I'a toujours caché, parce qu'il
rejaillit en honte et en blame sur son auteur ; par le
second, on a presque toujours recherché le plus
grand éclat et la plus grande gloire dans le savoir »
(Sur la dignité de I'hnomme).

Intégration au monde dans la mesure ou cette «
philosophie naturelle » repose sur un consensus tout
autre que celui devenu commun a la philosophie
rationaliste et aux sciences dites « expérimentales » (C.
Bernard), puisque la « participation » permet seule la
comprehension [33], et que l'insertion dans le réseau des
« vertus » (forces), sympathies et « correspondances »
engendre seule l'action efficace et de surcrofit « religieuse
». C'estla un point sur lequel insista tout particulierement
la Magie renaissante : « Comme le paysan marie les
ormes aux vignes, le mage marie la terre au ciel, c'est-a-
dire les forces inférieures aux dons et vertus des
supérieures » (Pic de la Mirandole). Mais peut-on pour
autant se contenter de voir en la magie une « utilisation
technique de la sympathie » (Pradines) ? Pour en
conclure : « Si les liaisons proprement magiques sont
contradictoires, les liaisons proprement sympathiques
sont incompréhensibles » (op. cit, p. 68). L'absurdité
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prétée a la magie ne reflete-t-elle pas d'abord une
confusion entre les lois de transmission propres au
mécanisme, et celles de conduction et parfois
transmutation propres a tout énergétisme ? Car la magie
n'a a I'évidence plus aucune possibilité ni raison d'étre
dans un monde désormais inféodé au « régne de la
quantité » (R. Guénon), ou les « mutations » sont réduites
a des déplacements, chocs, décomposition et
recomposition d'éléments simples. Mais a cet égard, les
conceptions physiques actuelles de Ila matiere/
énergie[34], et une meilleure connaissance des
énergétiques d'origine orientale (acupuncture, Ki Qong,
yoga) pourraient aussi conduire a réviser quelques
jugements par trop scientistes et donc simplistes sur
l'action « magique » supposée interrompre de facon
irrationnelle le « cours des choses », et lui substituer une
volonté hégémonique dont l'efficacité est tour a tour
contestée et diabolisée.

IX. Opérativité alchimique
et synchronicité

C'est sans doute pourquoi magie naturelle et alchimie
furent si fréquemment associées depuis les temps
anciens jusqu'a la Renaissance, comme les deux faces
d'une méme religiosité active, opérative. Car les forces
(vertus) dont le mage-alchimiste constate la présence et
expérimente la puissance, sont moins des quantités que
des qualités induisant différents types de rapport au
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monde illustré, dans un autre contexte, par la théorie
indienne des trois gunas (Bhagavad Gita, chant XIV) et
permettant de distinguer maladie et santé. Aussi la notion
de « transmutation » n'a-t-elle rien de « magique »
lorsqu'elle coincide avec la parfaite équilibration des
Eléments (Eau, Air, Terre, Feu) dont la circulation répétée
aurait permis la purification. Ainsi les extrémes sont-ils
appelés a se soutenir et s'accorder : la matiere
spiritualisée ne s'opposant plus a l'esprit rematérialisé
en un « corps » imputrescible symbolisé par I'Or et la
Pierre dite « philosophale ».

Mais les alchimistes insistent aussi sur le fait qu'ils ne
font que « mettre en CEuwre » les ingrédients dont ils
désirent la transmutation : la Nature demeurant
souveraine en ses opérations, et plus encore Dieu, libre
d'octroyer ou non ce « Don » (Donum Dei). L'irrationalité
de l'alchimie tiendrait-elle donc, entre autres, a cette
subordination de I'efficacité technique a la foi ? Mais I'on
peut également se demander si les alchimistes n'avaient
pas découvert et mis en pratique ce que C. G. Jung et W.
Pauli nommeront plus tard - s'inspirant a la fois de la
physique moderne et du Yi King chinois - principe a-
causal de synchronicité : qu'un événement chargé pour
un sujet de « sens », puisse survenir a l'entrecroisement
de deux chaines causales sans interconnexion précise
apparente (sa vie, I'ordre du monde environnant) ; et que
ce « moment opportun » (de l'ordre du kairos grec) lui
dévoile I'existence d'un Unus Mundus a-temporel (Aion)
auquel l'ouverture ainsi pratiquée dans sa conscience
l'inviterait a participer, et par quoi sa vie pourrait se trouver



réorientée [35]. Aussi peut-on émettre I'hypothése que les
phénomeénes « magiques » et plus précisément ceux de
divination et de voyance relévent, lorsqu'ils sont avérés,
d'une immersion dans le continuum d'un espace-temps
sous-jacent aux chronologies et topologies constituées :
ce que le bouddhisme nomma lllumination et Eveil
lorsque l'esprit, libéré des voiles de l'ignorance, accéde a
sa spatialité illimitée et a son intemporalité.

Compris dans sa dimension « traditionnelle » et non
dans les contrefagons occultistes qui en ont défiguré le
sens et la portée, I'ésotérisme parait donc interpeller la
rationalité plutdt qu'en offrir le visage puéril ou dévoyé :
celui du paranormal, au ftravers duquel se donnent
aujourd'hui libre cours les fantasmes et nostalgies de la
culture occidentale en mal de nouvelles formes de «
sympathies » (ovnies, parapsychologie...). Pour une
grande part fondée sur la « loi d'analogie », la cohérence
de I'ésotérisme fait quant a elle appel a des procédures
complexes justifiant qu'on ait pu parler a son propos de
rationalité « hermétique » [36], de « raison contradictoire »
(J. J. Wunenburger), ou méme de « rationalité panique »
pour désigner un mode d'appréhension du Tout (Pan)
inspiré par la logique alchimique (F. Bonardel,
Philosophie de I'alchimie, 1993).

Notes

1] La « loi des trois états » formulée par A. Comte (1798-
1857) et montrant la succession chronologique des ages
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religieux, métaphysique et positif (scientifique) constitue
une référence obligée ; a condition de préciser que la «
positivitt » s'achéve chez Comte dans une sorte
d'apothéose « mystique » de I'humanité transfigurée par
la sociabilité. Une comparable ambiguité se retrouve chez
Feuerbach dans L'essence du christianisme (1841).

[2] C'est |a la double étymologie possible du mot religion
que Max Mlier rattacha aussi bien a (relier) qu'a religare
(rassembiler, recueillir) : Origine et développement de la
religion (1879), p. 10-11.

[3] « Des choses divines et de leur révélation », in CEuvres
philosophiques, Paris, Aubier, 1946, p. 366-367.

[4] Un rapprochement serait sur ce point a faire avec la
place accordée a l'imagination dans l'islam spirituel : cf.
H. Corbin , L'imagination créatrice dans le soufisme d'lbn
Arabi, Paris, Flammarion, 1958.

[5] Phénoménologie de l'esprit , préface, p. 29, (trad.
Hyppolite , Aubier, 1950, t. 1) ; Lecons sur la philosophie
de la religion Paris, \fin, 1975, t. V. : « La religion absolue
»

[6] On peut en premier lieu penser a J. Grenier , (1898-
1971). Cf. entre autres Le choix (puf, 1941) et Entretiens
sur le bon usage de la liberté (Gallimard, 1948)

[7] Pseudo-Denys , L'Aréopagite, La théologie mystique ,
in CEuwes complétes , (frad. M. de Gandillac )Paris,
Aubier, 1943, p. 177.

[8] Article «Théologie», in Encyclopedia Universalis

[9] Cf. F. Bonardel , L'hermétisme Paris, puf, 1985, p. 34 a
36, (« Que sais-je? »n° 2247)

[10] Cf. par exemple Le nuage d'inconnaissance attribué
a un moine anglais anonyme (xiV® s.), Paris, Cahiers du
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Sud, 1953 ; rééd. Seuil, 1977, (« Points Sagesse »).

[11] L'intelligence mystique, Paris, Berg, 1985.

[12] Cf. J. Colette , « Mystique et philosophie », in Rewue
des sciences philosophiques et théologiques, t. 70, juillet
1986, p. 329 a 347.

[13] R. Guénon , Apergus sur l'initiation, Paris, Chacornac,
1953.

[14] En terre d'Islam, celle de Hallaj est particulierement
représentative : cf. Diwan , trad. par L. Massignon , Paris,
Seuil, 1992.

[15] La mystique Paris, Puf, 1970, « Que sais-je ? », n°
694, (rééd. 1981)

[16] Le livre des visions et instructions, Paris, Seuil, («
Points Sagesse »), 1991, p. 93.

[17] Cf. G. Bataille , L'expérience intérieure Paris,
Gallimard, 1943, rééd. « Tel », 1978.

[18] Ainsi, dans un tout autre contexte, celui du
bouddhisme zen, Dogen , (i€ s.) écrit-il : « Ce maitre-la
n'a plus au-dessus de sa téte le moindre fragment de
tuile pour s'abriter, et sous ses pieds pas de sol ou ficher
son baton » (Instructions au cuisinier zen Paris, Ed. Le
Promeneur, 1994, p. 48)

[19] M. de Certeau , article « Mystique » de I'Encyclopaedia
universalis ; cf. aussi La fable mystique, Paris, Gallimard,
1982.

[20] Entreprise dans une perspective plus générale par G.
van der Leeuw , La religion dans son essence et ses
manifestations Payot, trad. frang., 1948.

21] M. Eliade , Images et symboles, Paris, Gallimard,
1953.

[22] M. Hulin , La mystique sauvage Paris, puf, 1993 ; W.
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Chapitre V

Les irrationalismes :
réactionnels ou
réactionnaires ?

Un « irrationalisme » serait, d'aprés la majorité des
dictionnaires, un systéme philosophique n'attribuant a la
raison qu'un rdle secondaire dans la connaissance, ou
affichant parfois méme son hostilitt a I'égard du
rationalisme. Comment une telle défiance aggravée a
I'endroit de la Raison peut-elle dés lors conduire a
I'élaboration d'un « systeme » méritant, qui plus est, le
qualificatif de « philosophique »? N'est-on pas en droit de
s'interroger sur la radicale marginalité de tels pseudo-
systtmes par rapport au champ de la philosophie
classique ; ou sur le caractére excessif d'une telle
définition : une irrationalité reconnue pour telle cherche-t-
elle vraiment a devenir systématique ? Si oui, une
irrationalité devenue irrationalisme ne se condamne-t-elle
pas au méme sort qu'une anomalie, qu'une monstruosité
aspirant a Iégiférer en matiére de vie ?

De plus, si tout irrationalisme aspire a détréner la raison
de ses prétentions hégémoniques, a quelle puissance
fait-il désormais allégeance ? La réponse est souvent: a



I'intuition ; ce qui pourrait laisser supposer qu'il y ait, entre
intuition et irrationnel une sorte de complicité
prérationnelle, archaique, augurant par contre mal du
sérieux de la « connaissance » issue d'une telle
connivence. F E. Mueller avance d'ailleurs que «
l'irrationalisme contemporain, sous des formes ftrés
diverses, se caractérise dans la vie culturelle par un
certain “primitiisme”, dont témoigne lintention de
découvrir I'essence méme de la réalité humaine en-deca
de la conscience réfléechie et de la raison »
(L'irrationalisme contemporain, 1970, p. 141). Mais en ce
cas, et compte tenu de la diversité méme de ses formes,
ne vaudrait-il pas mieux parler des irrationalismes ? et
pourquoi précisément contemporain, et pas tout aussi
bien antique, médiéval, renaissant ?

Sans préjuger des réponses apportées a ces
questions, une distinction semble s'imposer entre
deux formes d'irrationalismes : les uns, affirmant le
caractére inconnaissable de la réalité (ultime et/ou
fondamentale), regroupent des attitudes
philosophiques aussi différentes que le scepticisme,
le cynisme, la sophistique et, au plan religieux,
I'agnosticisme ; et peuvent méme inclure les formes
de positivisme pour qui s'impose le renoncement a
toute connaissance d'ordre « métaphysique » au
profit des seuls enchainements maitrisables par
I'entendement. Mais pour les uns comme pour les
autres le « fond des choses » - abyssal ou inexistant
- demeure inconnaissable. Par contre, une autre
forme d'irrationalisme, plus tempérée, se contente de



récuser la valeur et la Iégitimité de la connaissance
rationnelle et lui préfere d'autres modalités : intuition,
imagination active, sentiment (Gemiut) ou Sens
intime (Sinn), voire méme dévotion d'un coeur ardent
(Pascal). C'est a un transfert de pouwvoirs qu'on
assiste en ce cas, et non a une « suspension »
(epoche) du jugement pouvant aller jusqu'a un refus
de discourir et donc a la mise a mort, parodique ou
protestataire, de l'idéal philosophique fondé sur la
discursivité logique.

l. Les irrationalismes
antiques

Toutes réserves étant maintenues quant a I'emploi de ce
terme par trop systématique, on conviendra que les Grecs
rencontrerent des formes d'« irrationalisme », et non
simplement de déraison occasionnelle en général vite
corrigée par la rectitude du discours philosophique. Que
revendiquaient par exemple les cyniques (Fragments et
témoignage, Paris, « Le Livre de poche », 1992) ? d'étre
des « chiens » (kudn) et d'en épouser le mode de vie,
rude : aboyant des bribes de jugement, au gré des
circonstances, et se refusant a articuler le moindre de ces
discours dont Antisthéne le premier reprocha a Platon
I'idéalité sans vie. Aussi vivaient-ils dans les conditions
les plus frustes, sans plus aucune réserve privée (nus,
parfois), ni respect public. Choqué par les excentricités de
Diogéne, Platon l'aristocrate I'aurait d'ailleurs traité de «



Socrate devenu fou ». Aucun systéme philosophique,
donc, mais dans la provocation un certain systématisme :
« falsificateur de monnaie » se voulait d'ailleurs Diogéne,
entendant néanmoins montrer par la auxhommes le plus
court chemin pour atteindre la vertu. Car la vertu ne
s'enseigne pas ! sinon a travers la rectitude d'une vie.
Ainsi la « loi vivante » de la marginalité cynique fut-elle
brandie contre la dialectique.

Si I'on s'en tient au mépris dans lequel la tint Platon, nul
doute que l'irrationalité la plus dangereuse menacant la
cité et la pensée grecques n'ait été la sophistique : se
disant lui aussi sage et savant (sophos) le sophiste
parodiait la philosophie en vertu d'une inquiétante
mimesis. Que ne lui a-ton pas reproché ? Son
relativisme (Protagoras) et son immoralisme (Gorgias) ;
sa versatilitt idéologique et son pragmatisme ; la
violence de ses positions stratégiques fondées sur un
individualisme érigé en norme de jugement et de
comportement. Mais on peut aussi y découvrir I'esquisse
d'une pensée en effet a-systématique car tournée vers les
nécessités de l'action, sans qu'il faille nécessairement la
taxer d'opportunisme; une pensée méfiante a I'égard de
toute ontologie (doctrine de I'étre), privilégiant de ce fait
I'apparence, source d'une Vérité sans cesse a
redéchiffrer, et fort différente d'un sensualisme tel celui
plus tard préné par I'épicurisme. Ainsi le Trait¢é du non-
étre de Gorgias tragait-il peut-étre la voie d'une sorte
d'apophatisme philosophique radical susceptible de faire
contrepoids a l'ontologie parménidienne. Ce n'est pas
tout : l'attention accordée au kairos (moment opportun),



au poikilon (Bien bigarré), a l'arrythmiston (Antiphon)[1],
laisse entendre que les sophistes ne se contenterent pas
de ruiner l'ontologie mais tentérent de promouvoir une
philosophie de I'ambiguité \vitale, sans doute mal
comprise dans l'ambiance d'alors, dominée par le
platonisme. Un irrationalisme? un a-rationalisme plutét,
usant de la « persuasion a double tranchant » (peithd)
pour maintenir dans le discours le scintillement de la vie
et affirmer son indépendance face a toute loi.

Mais il fut une autre maniére encore de s'affranchir de la
tutelle des lois : le doute sceptique, que Descartes
s'attachera & distinguer de celui qu'il préconise,
méthodique (Discours de la méthode). Non que la
skepsis (examen) ait quoi que ce soit d'irrationnel,
constituant plutét la démarche commune a tous les
rationalismes. Mais ceux (Timon, Enésideme) qui se
voulurent a la suite de Pyrrhon (v. 365 -v. 275) «
sceptiques », firent davantage : I'examen conduisant
d'aprés eux a la suspension (epoché) de tout jugement ;
et cette aphasie (refus de parole) permettant seule une
véritable ataraxie : le calme parfait de I'ame dont l'idéal fut
peut-étre enseigné a Pyrrhon par les gymnosophistes
indiens [2]. Certes, les sceptiques ne purent eux-mémes
s'interdire de raisonner (cf. leurs fameux tropes =
arguments) pour faire valoir I'absurdité qu'il y aurait a
prétendre  connaitre linsaisissable, le toujours
changeant, et donc l'indéfinissable (Sextus Empiricus,
Esquisses pyrrhoniennes, ii€ et iii® s. apr. J.-C). Pour le
reste, que signifie exactement leur recommandation de «
prendre la vie pour guide » ? sinon de s'en remettre a
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I'opinion commune (conformisme ?), ou d'obéir en
chaque circonstance au « génie de la vie » ? Ni
rationalisme donc, ni irrationalisme, le scepticisme
antique n'usa du discours philosophique que pour
développer une a-philosophie dont se recommanderont
plus tard tous ceux (Pic de La Mirandole, Montaigne,
Pascal, Nietzsche) qui, pour des raisons fort différentes,
contribueront a déstabiliser les certitudes rationalistes.

S'ils ne constituent pas a proprement parler des
irrationalimes en raison de leur absence
d'élaboration systématique, cynisme, sophistique et
scepticisme se retrouvent pourtant a nos yeux sur le
terrain de la provocation, détournant le discours
logique a des fins monstratives plus que
démonstratives. Destitué de sa prétention a rendre
compte de l'essence des phénomenes, et a légiférer
en matiére de comportement, le discours cherche
alors son propre anéantissement au profit d'autres
formes d'engagement. Mais dans la mesure ou ces
différentes protestations semblent se recommander
d'un idéal de vie, voire de « la vie » méme,
impensable en tant que telle bien que maitresse de
nos jugements, on congoit qu'ils aient pu constituer
les prémisses des irrationalismes ultérieurs dont la
caractéristique commune est qu'ils ont en général
été des philosophies de la Vie etlou de I'Esprit,
dressées contre les réductionnismes successifs
réduisant a l'entendement et a Ila Raison
raisonneuse la dynamique créatrice de I'Esprit :

Crise de I'Europe, crise de I'Occident, crise des



sciences européennes, nihilisme, crise du
rationalisme, crise de la raison, crise de I'hnomme - et
j'en passe - autant d'expressions d'un malaise qu'il
semble difficile de réduire a un dénominateur
commun [...].

La crise dont il est question pourrait se définir ainsi :
une rupture avec un monde de la raison qui
paraissait aller de soi et s'imposait comme une
norme ; rupture totale ou partielle qui s'explicite dans
une conscience plus claire des exigences de la
raison telle qu'elle s'affirmait jusqu'ici, pour lui
opposer, a travers une négation ou tout au moins des
limitations, de nouvelles exigences, susceptibles de
se réaliser en des modes inédits.[3]

Il. Les initiateurs de la crise
: IlHluminisme et
Romantisme

Souvent entrecroisés par leurs intéréts ou leurs rejets,
ces deux courants peuvent néanmoins étre distingués
par leurs proximités et affinités les plus directes : avec la
théosophie pour I'illuminisme, et avec la
Naturphilosophie pour le Romantisme ; rien n'étant
évidemment si tranché, puisque l'un et l'autre puisent a
une source commune : I'hnermétisme, que le mouvement
Rose-Croix contribua a diffuser et a rénover. Prolongeant
pour une part le mouvement théosophique représenté au
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xvii® siécle par W. Weigel (1533-1588), J. Boehme (1575-
1624), G. Gichtel (1638-1710), G. Arnold (1665-1714) puis
F. C. Oetinger (1702-1782), I'lluminisme confirma aux
xviii® et xix®* sa parenté avec l'ésotérisme[4], tout en
affirmant sa portée protestataire tant a I'endroit d'un
christianisme institutionnalisé que d'un rationalisme
matérialiste. Aussi maintint-il les exigences de la foi
chrétienne, mais les transposa-t-il dans un contexte plus
intimiste (Eglise intérieure) ou méme piétiste ; et
continua-t-il a affirmer la supériorité d'une connaissance
de type « gnostique » (révélée) acquise a travers la
spéculation théosophique ou l'initiation magonnique en
plein développement. Mais par leur intérét pour les
phénomeénes dits « paranormaux », nombre
d'illuministes tels J. C. Lavater (1741-1801) ou H. Jung-
Stilling (1740-1817) partagérent avec les romantiques la
croyance en l'existence de forces « occultes » bien que
naturelles ; etla certitude que de nouvelles « sciences de
I'esprit » pourraient rendre caduc le dualisme
matiére/espritinstauré par le rationalisme. Prioritairement
théosophes restérent quant a eux M. de Pasqually (1727-
1774), K. von Eckhartshausen (1752-1803) et L. C. de
Saint-Martin (1743-1825); tandis que Court de Gebelin (Le
monde primitif, 1773-1884) et A. Fabre d'Olivet (1767-
1825) s'attaquaient a une relecture non historiciste des
origines et de l'histoire du genre humain. Ainsi les
illuministes purent-ils  apparaitre = comme  ces
enthousiastes (Schwarmer) critiqués par Kant dans Les
réves d'un visionnaire (1766) en la personne de E.
Swedenborg (1688-1772).
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Enthousiastes et visionnaires furent aussi a leur maniere
les romantiques allemands, par limportance accordée a
I"'imagination contre la raison [5], au sens intime et intuitif
(Sinn) contre les déductions de I'entendement ; et par la
revalorisation de la vie « nocturne » face a la « norme du
Jour » rationaliste [6]. Si « irrationalisme » il y a déja en
cela, les romantiques aggravérent leur cas en inscrivant
leur propre révolution dans une chronologie radicalement
inversée qui contribua a les suspecter d'étre des «
réactionnaires », alors méme que cette involution
initiatrice véhiculait de tout autres idéaux que ceux,
monarchistes et traditionnalistes, d'un J. de Maistre
(1753-1821) ou d'un L. de Bonald (1754-1840). Forte fut
plutdt chez nombre d'entre eux la certitude que le
rationalisme faisait fausse route dans sa conception d'un
progrés continOment ascendant, et que l'on n'évolue
véritablement qu'en se conciliant les forces qui, dans le
tréfond de I'étre comme a son « orient » imaginaire et
spirituel, sont susceptibles d'orienter sa marche vers un
absolu d'ordre « quintessentiel ». Aussi, la plupart d'entre
eux auraient-ils pu faire leur la plainte du héros de
Hélderlin (1770-1843) dans Hypérion :

« Que n'ai-je pu éviter le seuil de vos écoles ! La
science que j'ai suivie au fond de ses labyrinthes,
dont j'attendais, dans l'aveuglement de la jeunesse,
la confirmation de mes plus pures joies, la science
m'a tout corrompu.

Oui, je suis devenu bien raisonnable auprés de vous
; j'ai parfaitement appris a me distinguer de ce qui
m'entoure ; et me woila isolé dans la beauté du
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monde, exilé du jardin ou je fleurissais, dépérissant
au soleil de midi.

L'homme qui songe est un dieu, celui qui pense un
mendiant ; et celui qui a perdu la ferveur ressemble a
I'enfant prodigue qui contemple au creux de sa main
orpheline les quelques sous dont la pitié I'a gratifié
sur son chemin. »

lll. Le naturalisme magique

La place redonnée au réve [7] ne trouve pourtant sa pleine
signification que dans le contexte d'une Naturphilosophie
accueillant cette inversion des puissances, et dans
I'ampleur d'une vaste enquéte sur les pouvoirs réels de
I'esprit brimé par le rationalisme, a quoi participe l'intérét
alors porté a I'Orient : tant par I'ancienneté de sa langue
sacrée (Ursprache) que par le prestige de sa philosophie
religieuse, I'Orient (indien en particulier) ne serait-il pas
susceptible de faire basculer I'négémonie rationaliste en
Occident et, dans la foulée, celle du monothéisme judéo-
chrétien[8] ? Partagés sur ce dernier point, les
romantiques n'entretinrent pas moins avec la question de
l'origine un rapport ambigu, annongant a la fois les
modernes explorations de l'inconscient et I'engouement,
aujourd'hui mal situé et plus encore maitrisé, pour le «
paranormal ».

Car la Nature a laquelle s'en remet le Romantisme
allemand est bien davantage qu'une matrice originelle
invitant a l'involution nocturne, méme si cette tentation est
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prégnante chez Novalis (Hymnes a la nuit). Elle désigne
plutét - proche en cela des conceptions hermético-
alchimiques - une puissance de métamorphose capable
de réconcilier pulsions élémentaires et aspirations de
I'ame et de I'esprit. C'est ce qu'en retiendra Goethe (1749-
1832) demeuré Naturphilosoph autant qu'épris de clarté
fondée sur la complexité. Ace titre, et puisqu'en la Nature
se cbdtoient le plus ancien et le toujours nouveau,
Iimmersion qu'on y effectue répond a un désir de «
transmutation » - souventinabouti, il est vrai - plus que de
régression ou de fusion. Et c'est pourquoi le réve semble
issu de profondeurs naturelles proches de ce que Jung
nommera inconscient collectif : |a ou symboles et mythes
prennent naissance avant de devenir, pour qui sait les
entendre, vecteurs de sens. Le déchiffrement de cette
langue tout a la fois naturelle et onirique, sera la tache
annoncée par J. G. Hamann (1730-1788) dans son
Aesthetica in Nuce ; par Novalis dans Les disciples a
Sais (1799) et G. H. Schubert dans La symbolique du réve
(1814). Parallelement, un chercheur aussi prolixe que J.
von Gorres (1776-1848) se consacra a lI'étude
systématique de La mystique chrétienne et de La
mythologie du monde asiatique (1810) ; suivi en cela par
G. F Creuzer (1771-1858) dont I'enquéte sur Symbolique
et mythologie des anciens peuples (1810-1811) devait
marquer la pensée esthétique de Hegel.

Si I'on peut par ailleurs parler d'irrationalisme a propos du
Romantisme, c'est que son anti-rationalisme le conduisit
a rechercher une forme nouvelle d'encyclopédisme,
organique plus que systématique : le Tout s'organisant «



poétiquement » a partir de ce fond naturel d'ou fusent
polarités et variations thématiques. Mais cultivant tout
autant le fragment, les romantiques entendirent ainsi
montrer que le lien unissant la totalité des sawoirs et
I'intuition d'un instant est d'ordre analogique et non partitif
; et que la logique du « naturalisme magique » associe a
son gré chaos et cosmos au mépris du fameux principe
de non-contradiction. Ala méme passion encyclopédique
se rapportent les études effectuées par les plus savants
d'entre eux (J. W. Ritter, A. G. Werner, Ch. Reil,

H. Steffens) sur certains phénoménes attestant une
possible communication des mondes et des esprits
fondée sur le pressentiment de l'unit¢é de la Vie (F
Schlegel, Philosophie de la vie, 1828) : magnétisme
humain et animal, dont F. A. Mesmer fut le théoricien et le
praticien mondain ; phénoménes de mediumnimie,
somnambulisme, voyance (J. Kerner, La voyante de
Prévost, 1830) ; intérét porté par Novalis a une «
acoustique de I'dme », ancétre de la musicothérapie.
Quant a l'électricité, elle semble offrir la concrétisation
physique d'un mode de conduction dont on aspire a
trouver I'équivalent en philosophie, a l'image de ce qui
fuse parfois dans le Witz (mot d'esprit) ou en poésie.
Autant d'irrationalités dont A. Schopenhauer contribua a
montrer peu apres qu'elles pourraient bien constituer les
prémisses d'un autre type de savoir, recentré sur le jeu de
la Wolonté (De la volonté dans la nature, 1836).

IV. Une destruction de la



raison ?

Le violent réquisitoire dressé par G. Lukacs (1885-1971)
contre les « irrationalismes » suspectés d'avoir préparé
I'arrivée du nazisme (Die Zerstdétung der Vernunft, 1954),
fait aujourd'hui figure de témoignage quant a la possible
dérive de l'activité critique en rationalisation idéologique
(Lukacs est marxiste), et donc en une autre forme de
terrorisme irrationaliste. La liste établie par Lukacs est
impressionnante et fort éclectique, de tous ceux qui,
inconscients de la portée de leur geste dénégateur ou
délibérément destructeur a I'endroit de la raison, auraient
ainsi construit (de Schelling a Hitler ) un mur de la honte
doublé le plus souvent dincompétence philosophique.
Carles uns et les autres, se mettant ainsi a la botte de la
bourgeoisie réactionnaire, auraient en effet cumulé les
turpitudes de l'errance idéologique et les incertitudes de
la déviance philosophique. En matiére de probité
rationaliste, Lukacs donne d'entrée le ton, en traduisant
un bref passage de la Doctrine de la science (1804) de
Fichte ou il est question de « projection par un hiatus
irrationnel » (projectio per hiatus irrationalem) par « saut
dans lirrationnel » ! On apprend donc au fil des pages
que l'irrationalisme conduirait a un « abaissement du
niveau philosophique » ; et que les irrationalistes
s'accrocheraient au vain espoir de ramener I'histoire de la
philosophie a une « lutte éternelle entre rationalisme et
irrationalisme ». L'histoire aurait-elle, pour les besoins de
la cause, tout a coup cessé d'étre dialectique ? On
découvre aussi que les « irrationalistes » furent des



penseurs épris « de confort métaphysique joint a l'illusion
d'une liberté totale » ; mais que I'on ne saurait en écrire
une « histoire cohérente » en raison de leur éclectisme
philosophique et de leur attitude purement réactionnelle a
I'endroit du progrés social et historique. Malgré cela,
Lukacs parvient a recenser quelques thémes majeurs,
sans toutefois les resituer dans leurs divers contextes :
dépréciation de l'entendement et de la raison, glorification
sans mesure de l'intuition, théorie de la connaissance
aristocratique, rejet du progrés historique de la société,
création de mythes...

« Depuis Schopenhauer et surtout depuis Nietzsche
le pessimisme irrationaliste a sapé la conviction qu'il
existe un monde extérieur objectif et qu'une
connaissance loyale et lucide de ce monde permet
seule de sortir de Iimpasse ou nait et grandit le
désespoir. La connaissance du monde s'est
transformée en une interprétation du monde de
nature de plus en plus arbitraire » (op. cit.,, t. 1, p. 75).

V. Arthur Schopenhauer
(1788-1860)

Sa doctrine serait, au dire de E. Bréhier (Histoire de la
philosophie, t. 3, p. 712) « comme une vaste évocation
magique; la magie domine les esprits de la terre et les
rend inoffensifs en les éwvoquant ». Sans doute
Schopenhauer avait-il lui-méme prété le flanc a ce type de
jugement en affirmant : « Le mot volonté désigne ce qui



doit nous découwrir, comme un mot magique, l'essence
de toute chose dans la nature, et non pas une inconnue,
ou la conclusion indéterminée d'un syllogisme. » En quoi
ce type de déwoilement est-il l'expression d'un «
détronement de la raison » (F. E. Mueller) assimilable a
un irrationalisme? C'est qu'en mettant au jour la
quadruple racine du principe de raison suffisante (1813),
Schopenhauer avait déja réfuté l'existence d'une Raison
pure ou « en général », et dénoncé le détournement dont
cette notion aurait été l'objet de la part du rationalisme
matérialiste confondant délibérément l'intelligent et le
raisonnable. C'était déja la, aux yeux de Schopenhauer,
niaiserie coupable. Un pas de plus devait étre franchi
avec Le monde comme volonté et comme représentation
(1818) ou était affirmé le primat de l'intuition intellective
sur la discursivité raisonneuse, et I'omniprésence d'une
force unique, « substance intime » et noyau de toutes
choses : la \olonté (Wille). Dénuée de toute autre finalité
que celle de son auto-objectivation au travers du « monde
» - dont la philosophie se donne autant de «
représentations » - cette force aveugle n'en devenait pas
moins le moteur « occulte » de la connaissance : « Au
contraire de I'opinion qui a régné jusqu'ici sans exception
aucune, je dis que la connaissance ne conditionne pas la
volonté, bien que la volonté conditionne la connaissance
» (De la volonté dans la nature, p. 61). Tel est le noyau dur
de la « réwolution » schopenhaurienne, dont Nietzsche
entendra puis reniera la lecon ; et dont R. Wagner dira
prolonger la géniale intuition dans son drame musical
Tristan et Iseult (1867). Par le ton souvent passionnel de
ses écrits (son anti-hégélianisme viscéral en particulier) ;



mais aussi par ses sympathies affichées pour
I'nermétisme, la théologie négative, le bouddhisme, et
son rejet haineux du monothéisme judéo-chrétien,
Schopenhauer se vouait @ une marginalité académique
aggravée par son pamphlet sur La philosophie
universitaire (Parerga et paralipomena, 1851). On lui doit
également des hypothéses audacieuses sur la «
métaphysique de la musique », les rapports du génie et
de la folie ; sur le « sens du destin » et la portée augurale
des réves.

VI. Friedrich Wilhelm
Schelling (1775-1854)

En quoi aurait-il été plus « irrationaliste » que ses
contemporains Fichte (1762-1814) et Hegel (1770-1831),
partenaires d'une aventure philosophique connue sous le
nom d'idéalisme allemand, et demeurée dans ses
débuts proche du romantisme ? Si I'on s'en tient en effet
aux conclusions de la critique kantienne et aux
nécessaires limites que devrait s'imposer la Raison
spéculative, inapte a élaborer une connaissance
conceptuelle du suprasensible (donc une métaphysique),
c'est l'idéalisme tout entier qui peut faire figure d'«
irrationalisme » par sa volonté de renouer avec I'ambition
spéculative et systématique, et d'édifier par la un « savoir
absolu ». Etl'on trouverait par ailleurs tant chez Fichte que
Hegel des traces, résiduelles ou irréductibles,
d'irrationalités patentes, révélant aussi que n'est pas un



vain mot linquiétude ou Hegel vit la fermentation
constitutive de la vie méme de l'esprit. Mais au bout du
compte, il n'en demeure pas moins que lirrationalité
éruptive, bacchique ou magique (Phénoménologie de
I'esprit, 1807, Préface) sert la dialectique qu'elle ne
menace a aucun moment de corruption ou de
submersion. En fut-il de méme chez Schelling ?

L'heureuse expression de J.-F. Courtine parlant a propos
de Schelling d'une Extase de la raison (Paris, Galilée,
1990) permet de cibler la spécificité d'une entreprise
spéculative cherchant d'abord dans la Naturphilosophie
(Idées pour une philosophie de la nature, 1797) le mode
de déploiement de I'Unité et les « puissances »
hiérarchiques susceptibles de faire de cette dynamique
organique une nouvelle « méthode » philosophique.
Disons donc que la « philosophie de la Nature » héritée
de J. Boheme et de I'hermétisme alchimique, offrit a
Schelling la possibilité de donner sa marque propre a la
dialectique, sans qu'il faille encore pour cela reconnaitre
a la rationalisation ainsi pratiquée le caractére « extatique
» qui pourrait aussi la faire basculer vers un
irrationalisme. Tout au plus, et c'est déja beaucoup,
Schelling s'emploie-t-il a montrer que la vie de la Nature
n'est pas l'extériorisation aliénée et figée de celle de
I'Esprit, mais qu'elle place l'un et l'autre en situation
d'immeédiate et réciproque réflexion : « La Nature doit étre
I'Espritvisible, etI'Esprit la Nature invisible. » Néanmoins,
l'alternance des apparitions et disparitions nourrissant
cette dynamique suggére a Schelling que l'acte de
réflexion n'intégre la négation comme un mal nécessaire



et une « discipline de la raison égarée », qu'a seule fin
d'un jour mettre un terme a la séparation qui l'avait
motivée (Idées pour une philosophie de la nature, in
Essais, p. 48).

Ou se situe donc le point de possible basculement, et de
quel « irrationnel » peut-il se révéler I'avenement ? Aussi
ne fautil pas confondre lirrationalit¢ apparente de
certaines des références de Schelling, empruntant a la
théosophie, a 'alchimie et aux « sciences » de son temps
(électricité, chimie, magnétisme) les schémes et notions
(I'oxygéne, par exemple) servant a conforter son intuition
de l'unité fortement polarisée commune a la vie de la
Nature et a celle de I'Esprit ; ne pas confondre, donc, le
processus de rationalisation ensuite a I'ceuwre dans le
Systeme de l'idéalisme transcendental (1800), avec la
découverte de la position extatique du sujet libre dans les
Recherches sur la liberté humaine (1809). Car il ne s'agit
plus alors d'exposer, sur un mode déductif et
démonstratif, les stades d'une autoparturition réciproque
du Moi et de I'Absolu jusqu'a émergence de leur Identité,
mais d'expérimenter et formuler le vertige consécutif a la
« révélation » de l'absence de fondement (Grundlos) d'ou
jaillit en sa liberté sauvage l'existence. Déracinée, la
raison spéculative n'en est pourtant que mieux préparée a
revivre le douloureux et glorieux procés dont parlent la
plupart des mythologies : la Philosophie de la mythologie
(1814) étant chez Schelling la propédeutique a la grande
Théogonie des Ages du monde (1515), et surtout a la
Philosophie de la révélation (publ. posthume). Si la
conscience n'avait en effet la possibilité de « participer » a



I'aventure initiatique et rationnelle dont parlent les mythes,
ne serait jamais trouvé le lien organique entre religion et
philosophie, mais seulement comblé un vide par un
artifice spéculatif (Hegel) :

« Un systeme qui est en contradiction avec les
sentiments les plus sacrés, qui heurte I'ame et la
conscience morale ne peut jamais, comme tel du
moins, étre un systeme issu de la raison : c'est un
systéme de déraison. Par contre, un systeme dans
lequel la raison puisse se reconnaitre et se retrouver
soit satisfaire a toutes les exigences de I'esprit et du
coeur [...]. A quelque hauteur en effet qu'on situe
I'esprit, nous ne croyons pas qu'on puisse étre
vertueux ou héros ou grand homme en n'obéissant
qu'a la raison pure ; nous ne croyons pas davantage
que la perpétuation de I'hnumanité dépende de la
raison. La vie n'estimmanente qu'a la personnalité ;
et toute personnalité repose sur un fond obscur qui
doit étre également celui de la connaissance. Mais
c'est l'intelligence seule qui élabore et actualise ce
qui, dans ce fond, n'existe qu'a I'état potentiel »
(Recherches sur la liberté humaine, in Essais, p.
299).

VII. Soren Kierkegaard
(1813-1855)

Que le penseur danois ait été en 1832 a Berlin l'auditeur
enthousiaste puis vite dégu de Schelling, demeure le seul



pointcommun entre leurs deux « irrationalisme » ; et c'est
a Hegel seul que l'opposa ensuite son antisystématisme
pathétique et existentiel. Car le premier ftrait de I'«
irrationalisme » kierkegaardien est d'avoir obstinément
dénoncé quelle folie habite I'ambition systématique[9] :
résorbant les singularités, et donc les raisons d'étre de
chacun ; et légitimant la confusion pathologique entre
dialectique quantitative et qualitative : « Parler d'une unité
supérieure devant réduire des contradictions absolues,
n'estjamais qu'une métaphysique attentat contre I'éthique
» (Journal, t. 1, p. 213). C'est donc au nom de la
singularité de I'existant, de l'absurdité de I'existence et de
l'irréductibilité de l'exister, que Kierkegaard entreprit sa
croisade en faveur de I'nétérogénéité : celle de I'Individu
réitérant la tache infinie de devenir « ttmoin de la vérité ».
Mais l'irrationalité éventuelle d'un tel geste réside-t-elle
alors dans [l'obstination d'un refus a I'endroit des
tentations homogénéisantes (qu'elles soient d'ordre
philosophique ou religieux) ou dans cet
autopositionnement insulaire de I'Individu? Jamais en
effet autant que chez Kierkegaard n'ont été si proches - et
pourtantinfiniment distancés - les gestes de repousser et
d'affirmer. Sur de telles bases, un irrationalisme pouvait-il
vraiment se constituer ?

Singularités de l'existant : rares sont en effet les étres
capables d'assumer une telle authenticité fondée sur un
secret que nul ne saurait wraiment partager, mais en
direction duquel la « communication indirecte » peut
désigner a chacun la voie & emprunter. Secret honteux, a-
t-on plus d'une fois pensé en ce qui concerne
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Kierkegaard, eu égard a la rupture de ses fiangailles avec
R. Olsen. Mais si I'on songe plutét a l'impact qu'eut sur
son propre cheminement [I'histoire de son pere,
maudissant un jour le Ciel de l'avoir créé pour ainsi le
tourmenter (Job), I'on en vient a penser que ce secret
n'est autre que le désespoir d'avoir, entre Ciel et Terre, a
exister : premier stade d'une crucifixion assurée entre
temps et éternité. Et parce qu'il n'y a en l'occurence rien a
cacher, I'essentiel étant scellé, 'usage des pseudonymes
va devenir chez Kierkegaard le moyen de faire éclater une
personnalité toujours prompte a se ressouder sur les
bases erronées d'une « connaissance » (historique ou
scientifique) masquant la pauwvreté de l'exister.

Absurdité de l'existence : sans doute le héros de La
répétition (1843) se plaignant que le monde lui donne la
nausée est-il déja le frere de Roquentin (J.-P. Sartre, La
nausée, 1945) ou de Joseph K. (F Kafka, Le proces,
1925) ; filiation faisant de Kierkegaard le pére des «
philosophies de l'existence » trop souvent confondues
avec l'existentialisme. Mais la nature méme de son
constat : « Ma raison me quitte, ou plutét, je la quitte [...]
tout ce qui est en moi crie la contradiction », vise moins a
mettre au jour I'absurdité intrinséque qu'il y aurait a exister
(contingence, absence de Dieu), que l'infinité de la tache
éthico-religieuse s'offrant a tout existant prenant la
décision d'en finir avec cette « nausée » consécutive aux
contradictions éprouvées, certes ; mais davantage encore
a l'indécision de l'esthéte ou a l'excessive généralité du
choix éthique. Décision consistant, non a octroyer a tout
prixdu sens a l'absurdité, mais a se repositionner de telle



sorte que la « nausée » ne puisse imposer son a-
rationalité : a I'atermoiement illimité ou se complairont
tant de héros modernes désabusés, Kierkegaard préféra
I'« absurdité » pathétique d'une crucifixion endurée.

Irréductibilitt¢ de l'exister : ainsi le paradoxe n'est-il pas
chez Kierkegaard une figure méta-logique ou
s'esquisserait une possible et rassurante coincidence
des opposés. En cette figure pathétique - plus encore que
tragique - se rejoue en effet pour l'existant « l'actuosité
pure de la religiosité » : « Le paradoxe n'est pas une
concession, mais une catégorie, une détermination
ontologique qui exprime le rapport d'un esprit existant,
connaissant, a la vérité éternelle » (Journal, t. 2, p. 93).
Vivre le paradoxe en refusant toute médiation - hors celle
de I'écarteélement christique ! -c'est donc faire de I'Imitatio
Christi tout autre chose qu'un exercice d'admiration a
I'endroit d'un héros épique ou tragique, ou se livrer a
I'exaltation esthétique des singularités :

« Le pathos de la poésie est celui de la différence, tandis
que le pathos existentiel est celui du pauvre, de tout le
monde, car tout homme peut agir en lui-méme, et l'on
trouve parfois chez une servante le pathos que l'on
chercherait en vain chezle poéte en son existence».(Post-
Scriptum..., op. cit, p. 90). Ultime irrationalité donc : qui
identifiera désormais le « chevalier de la foi », s'il est vrai
que le mouvement de la « résignation infinie » tend a lui
redonner le visage de I'anonymat (Crainte et tremblement,
1843) 7



VIll. Frédéric Nietzsche
(1844-1900)

S'il n'était qu'un penseur pour représenter en cette fin du

XXt siécle la révolte de l'esprit contre le rationalisme, c'est
incontestablement vers Nietzsche que I'on se tournerait :
chantre du dionysisme tragique, diagnosticien du
nihilisme, prophéte de la « mort de Dieu » et
annonciateur du Surhumain, destructeur de toutes les
idoles et apologiste de la seule « Wolonté de puissance »,
ap6tre d'une culture a la fois élitiste et ascétique...
Nietzsche n'est-il pas celui en qui se sont manifestés les
traits les plus purs de cette a-rationalité qu'est le génie ?
Mal compris de ses contemporains puis défiguré par la
plus honteuse des idéologies, enfin muré dans un
silence aussi énigmatique que celui dans lequel
Holderlin passa la moitié de sa vie, n'est-il pas celui qui
paya le plus lourd tribu a la « folie » ? Enfin son écriture :
la plupart du temps aphoristique, fragmentaire, éclatée et
martelée, n'est-elle pas le sceau d'une irrationalité
fonciére, refusant dans la forme méme les contraintes du
style et de la discursivitt ? Mais si l'on s'attache au
mouvement méme de cette pensée en sa continuité ; au
caractére implacable d'une logique quasi médicale habile
a détecter les symptdomes et a relancer les chances de «
survie » ; si l'on prend en compte I'ampleur de la vision
qui fut sienne et son refus des « perspectives de
grenouille » propres a tous les systématismes, alors
Nietzsche est le moins irrationaliste des penseurs de la



modernité dont il refléta surtout les illogismes, les
refusant quant a lui d'entrer dans «la maison de fous des
idées modernes » sans se dire pour autant
traditionnaliste. Mais en ce qu'elle est d'abord -
insurrection- comme le sera plus tard celle d'Artaud
(1896-1948) - la trajectoire de Nietzsche n'eut en rien
vocation de constituer un irrationalisme. Dés la
Naissance de la tragédie (1872), le regard porté sur
I'histoire de la philosophie le conduit d'abord a
démasquer l'imposture de la pensée théorique issue du
socratisme : excluant mythes et musique, I'abstraction
rationaliste devait ainsi ravaler au rang d'irrationalités
parasitaires les forces vives communes a la créativité
artistique et a une religiosité que Nietzsche entend
d'entrée de jeu dégager du climat « décadent » entourant
a ses yeuxle christianisme. C'est pourquoi le dionysisme
(auquel il restera fidéle) lui parait allier le pluralisme
salvateur du polythéisme et I'engagement existentiel qui
fit la force des destins tragiques. Aussi est-ce a la remise
en ceuvre de cette « force plastique » qu'il consacra ses
Considérations inactuelles (1873-1875), empreintes
d'une grave lucidité.

Que l'entreprise de «déconstruction» ainsi engagée
constitue un anti-rationalisme n'est pas douteux. Mais la
démystification annoncée se double d'un appel lancé en
faveur d'une autre cohérence, vitale, refoulée par des
siecles d'idéalisme : « Le monde nous apparait logique,
parce que nous l'avons de prime abord logicisé » (XIlI,
80). Nietzsche n'eut donc de cesse de multiplier les
attaques a I'égard de l'illusion métaphysique et religieuse



séparant phénomenes et ultime Réalité d'un « arriére-
monde » et de faire valoir les droits de toutes les «
différences » : apparences jusqu'alors dévaluées,
contradictions et contrastes, ambiguités, polysémie...
seules capables pourtant de refléter le chatoiement
infiniment créateur de la vie. Pour ce faire, il fallait aussi
dénoncer sur quelle malversation initiale, sur quelle
perverse « alchimie », repose en fait la supériorité
accordée aux valeurs (Bien, \fai, Beau) dont le respect
senvile ne conduit qu'a affaiblir 'hnumanité, et a faire de «
I'nomme de ressentiment » le héros d'une religiosité
morbide et d'une moralité bornée, car privée de cette «
vertu » a quoi Nietzsche voulait redonner sa vitalité : celle
d'une force guerriére qui contribua a wlgariser l'image
d'un irrationalisme dangereux et outrancier (La
généalogie de la morale,1887).

Quant a transrationalité la d'une telle démarche, elle est
tout entiére exprimée dans le « par-dela bien et mal »
servant de titre a I'un des ouvrages de Nietzsche les plus
achevés (1885). Si inquiétante et potentiellement
«irrationnelle» par ses conséquences dévastatrices soit
donc l'ombre du nihilisme planant sur ['Occident,
Nietzsche a-t-il fait autre chose que rechercher l'origine
d'un tel événement dans le rationalisme et le
christianisme ? Non moins troublante s'avere pour le
croyant comme pour l'agnostique la « mort de Dieu »
proclamée par I'lnsensé dans le Gai savoir (1882). Mais
présentée comme la conséquence logique de la
survalorisation idéaliste, elle fait aussi place nette pour
une religiosité délivrée du devoir d'idolatrer. Une grande



part de l'irrationalisme imputé a Nietzsche résulte donc
en fait de la rigueur avec laquelle il mit au jour les
inconséquences de la rationalité. Il n'en demeure pas
moins que cette pensée comporte ses propres
illogismes, souvent consécutifs a sa volonté de dénoncer
pour mieux promouvoir «l'acquiescement religieux a la
vie, a la vie entiére, non reniée et amputée», dont Ainsi
parlait Zarathoustra (1885) apporta le message abyssal
et altier. Mais en dehors de ces irrésolutions internes, il
apparait que ce « grand oui » a la vie ne saurait en effet
étre démontré, mais contin0ment et sur tous les tons
affirmé sans pouvoir fournir d'autres preuves de sa
|égitimité que sa capacité a mieuxembrasser la diversité,
et sa fécondité créatrice illimitée.

La haute stature de Nietzsche ne doit cependant pas
occulter l'effervescence d'une fin de siecle marquée pour
les uns par le progrés ascendant du rationalisme, pour
les autres par une « décadence » dont Nietzsche avait
montré I'ambiguité : autotorture complaisante, ou déclin
précurseur de régénérescence ? Aussi la « philosophie
de la vie » alors renaissante ne saurait-elle étre tenue
pour responsable d'une Dégénérescence dont M. Nordau
(1849-1923) accusa lui aussi le wagnérisme d'étre le
symptome flagrant. Car cette protestation a I'égard du
carcan rationaliste éclate en des écrits aussi différents
que les Notes du souterrain de Th. Dostoievsky (1842-
1906), Le monde de I'esprit de W. Dilthey (1833-1911), la
Philosophie de l'inconscient de E. von Hartmann (1842-
1906) ou Le déclin de I'Occident de O. Spengler (1880-
1936). Et I'on notera qu'un savant aussi rationaliste que



M. Berthelot s'employa pourtant a sauvegarder les
vestiges de cette science de la vie que fut I'alchimie
(Collection des anciens alchimistes grecs, 1888).

IX. Henri Bergson (1859-
1941)

Pour avoir fait de l'intuition la partenaire et parfois la rivale
de lintelligence, Bergson allait se wvoir reprocher un
irrationalisme en forme de Il est vrai que dés son premier
ouwrage Essai sur les données immédiates de Ia
conscience (1889), il attaquait de front les rationalisations
a ses yeux abusives pratiquées par la psychologie
expérimentale naissante (Wundt, Ribot, Fechner), et
faisait valoir l'irréductibilité qualitative des états de
conscience. Il esquissait ainsi ce qui allait devenir son
cheval de bataille: la valeur vitale de la durée concréte
face aux morcellements spatio-temporels auxquels
procede, pour les besoins de I'action, l'intelligence. Thése
centrale qu'il ne cessera de confirmer et d'affiner dans
Matiere et mémoire (1896), L'évolution créatrice (1907),
L'énergie spirituelle (1919). Toutefois, la reconnaissance
d'une telle polarité fonctionnelle ne justifie qu'on parle a
son propos d'irrationalisme que dans la mesure ou
Bergson reconnut a l'intuition la part belle dans la plupart
des activités de création, laissant a l'intelligence de plus
médiocres besognes, et suspectant méme le langage
d'en étre l'instrument réducteur ou impuissant. Mais peut-
on parler d'irrationalisme si I'on songe que Bergson fit de



l'intuiton une méthode, Ila seule Véritablement
philosophique (La pensée et le mouvant, 1938) ; et
subordonna ses succes a l'effort intellectuel, lui-méme
inscrit dans la durée concréete ou se forge une
personnalité et s'éprouve une liberté ? C'est donc plutét
dans la théorie de I'élan vital qu'aurait trouvé a s'exprimer
I'irrationalité d'une telle pensée ; aussi longtemps, tout au
moins, qu'on refuse de la considérer comme une
hypothése scientifico-métaphysique a la gloire de la
créativité de l'esprit capable d'entrainer la matiere dans
son ascension irrésistible, mais toujours menacée de
retombées lourdes de sens pour la vie des espéces etde
'numanité. A travers cette théorie, c'est [l'activité
spéculative propre a la philosophie qui semble visée par
le positivisme ambiant issu des travaux de Ch. Darwin
(1809-1882), H. Taine (1828-1893) et H. Spencer (1820-
1903). L'irrationalité parfois génante du spiritualisme
bergsonien est sans doute ailleurs : dans le fait d'avoir
transformé en mystique de l'ineffable des intuitions que la
plupart des traditions spirituelles s'étaient avant lui efforcé
de formuler et de pratiquer. En ce sens, le fameux «
supplément d'dme » appelé a l'aide de la mécanique
dans Les deux sources de la morale et de la religion
(1832) devait certes contribuer a wulgariser l'idée que la
joie éprouvée au contact de l'indicible est la fine fleur de
I'expérience religieuse, mais non a démontrer la
souhaitable mécanisation de la vie mystique.

X. Résistances,



dissidences

Dans cette perspective, la position du russe L. Chestov
(1866-1938) fut peut-étre plus intransigeante et
finalement plus cohérente, fondant le possible dialogue
entre Athénes et Jérusalem (1938) sur une divergence de
fond : la ou la philosophie rationaliste de la connaissance
s'emploie a démontrer la toute-puissance de la nécessité
(ananke) et de la non-contradiction logiques, la
philosophie religieuse répéte qu'il n'y a pour I'homme
d'issue et de salut que dans sa résistance « irrationnelle
» a ce type d'évidences : « Le résidu irrationnel de I'étre
qui, dés I'éveil de la pensée humaine, n'a cessé de
troubler les hommes et que les hommes ont toujours
tenté obstinément et vainement de « connaitre », ce
résidu est-il effectivement aussi inquiétant, aussi
dangereux qu'on se le figure ? »( Sur la balance de Job,
1929). Auteur de Kierkegaard et la philosophie
existentielle (1936), Chestov devait développer une vision
tragique de l'existence trouvant cependant sa sérénité
dans son obstination méme a repousser les maléfices
de la nécessité ; suivi en cela par B. Fondane (La
conscience malheureuse, 1936). Plus largement, c'est
tout le courant spiritualiste russe dont il faut rappeler le
combat contre les mutilations spirituelles consécutives a
la rationalisation de l'expérience humaine: B. Rosanov
(1856-1919), P. Florenski (1882-1941) et surtout N.
Berdiaev (1874-1948) dont la vigueur polémique devait
apporter une importante contribution au renouveau «
irrationaliste » car spiritualiste (De la destination de



I'nomme,1935):

« C'estla connaissance méme qui pose le probléme
de lirrationnel auquel elle se heurte inévitablement
[...]. I faut certes que le mystére irrationnel soit
illuminé par la raison ; mais cela ne veut pas dire que
la raison aggisse par rationalisation, car la raison ne
se limite pas a la elle comporte aussi le logos.
Quand on reconnait les limites de la raison en
présence de I'étre irrationnel, quand on awoue le
paradoxe et la contradiction de sa nature, on
n'accuse pas seulement l'infirmité de la raison et de
la connaissance, on révele aussi leur force ; mais
c'est leur faiblesse qui se trahit dans Ia
rationalisation, car le rationalisme résulte de
l'impuissance a transcender, et la raison s'y montre
impuissante a dépasser ses propres limites, a se
hausser au-dessus d'elle-méme. C'est dans le
transcendement que consiste la force de la raison, la
plus haute réalisation de la connaissance, la docta
ignorantia, la “connaissance apophatique”» (Cing
meéditations sur I'existence, 1936, p. 70-71).

XI.

Philosophies de I'existence et existentialismes ont
d'abord en commun de renoncer a un tel franchissement,
accompli au nom d'une logique rationalisante ou en celui
d'un élan spirituel irrésistible et transrationnel. C'est |a la
premiére caractéristique, négative, de ce double courant



contemporain, que de buter sur une irréductibilité
insensée : I'existence qu'aucune catégorie de la réflexivité
ne semble plus parvenir a justifier, expliciter. Ainsi
I'existence tend-elle a devenir l'expression la plus pure
d'une « irrationalitt» pressentie par d'illustres
prédécesseurs (Kant en particulier), contestant déja la
légitimité d'une déduction de l'existence a partir de
I'essence (preuve ontologique). Déduction tout autant
refusée, il va sans dire, par les penseurs ftragiques
précédemment cités. Mais la question est désormais de
savoir si l'irrationalité afférant a l'existence en est le tissu
méme, ou si elle demeure résiduelle, autant dire de
I'ordre d'une moindre rationalité

« Ce résidu, qui se manifeste a la fois sous la forme
de l'existence biologique et de linconditionnalité
existentielle, la raison de l'existence organisatrice
I'appelle irrationnel. En le dirigeant par ce concept
négatif, elle le raméne a la qualit¢ d'un étre de
seconde zone. Mais en méme temps, elle en admet
I'intervention dans des domaines limités - par besoin
de contraste avec sa propre activité, elle lui préte un
intérét positif, entre autres dans la vie sexuelle,
I'aventure, le sport, le jeu - ou bien le combat, le
jugeant indésirable, par exemple lorsqu'il apparait
sous la forme de l'angoisse vitale, ou du dégodt a
I'égard du ftravail. Dérivé ainsi, par l'une et l'autre
manceuvre, vers le domaine purement vital, il renonce
a l'exigence de I'Existence, qui est enveloppée en lui
a l'étatlatent. » [10]

C'est justement la ce a quoi les philosophies de
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I'existence affirment ne plus pouvoir renoncer ; aucun
dérivatif, aucun compromis associatif, ne pouvant plus
masquer l'étrangeté, I'absurdité du faitméme d'exister. Tel
est en effet le nouveau visage de l'irrationalité, qu'aucun
raisonnement - y compris apagogique (« par l'absurde »)
- ne parvient plus a résorber. Comme la Vie au siécle
dernier, I'absurdité de I'existence est le scandale, la pierre
d'achoppement qui fait trébucher la rationalité ; non pour
s'en émerweiller - ce qui aprés tout serait toujours
possible - mais pour s'en inquiéter ou s'en révolter, selon
des modalités (angoisse, stupeur, dégolt) propres a
chacun des penseurs et créateurs confrontés a un
«innomable» (Beckett) appelant désormais la description
plus que l'argumentation, lorsqu'ii ne menace pas le
discours articulé. La tentation fut en effet grande de
répondre a ce défi lancé a la pensée par une
déstructuration systématique des cadres logiques et
scéniques qui avaient jusqu'alors tenu le « sens » a l'abri
de l'absurdité :

« L'Etranger est un homme qui prend conscience du
chaos. Rien apparemment ne l'encourage a voir
dans le chaos un état positif, germe de vie (dans la
kabbale, le chaos, le tohu-bohu, est un ordre virtuel :
I';,euf est le chaos de l'oiseau) n'importe, il faut
affirmer la vérité, il faut affronter le chaos. » [11]

Contrairement a ce qu'écrit E. Husserl (1859-1938) dans
ses Recherches logiques (ll, § 12), I'absurde dont on
découvwre l'inhérence a I'existence est moins le
contresens (Widersinnige) que le non-sens (Sinnlos), car
I'existence est le champ ou les régles logiques cessent
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d'étre pertinentes ; la question étant ouverte de savoir si
cette privation de sens est consécutive a un retrait ou a
une absence plus fondamentale encore : un hors sens
correspondant dés lors davantage au « sans fond »
schellingien (Ungrund) qu'a une signification dont le
cours aurait été entravé, détourné. Ainsi J.-P. Sartre (1905-
1980) associa-t-il absurdité et gratuité de l'exister (La
nausée, L'étre et le néant, 1945). Mais l'on doit se
souvenir que I'absurde c'est d'abord ce qui est sourd (ab-
surdum) a toute pensée ; et se demander avec S.
Lupasco si le domaine premier de I'absurdité n'est pas
I'affectivité car « tout état affectif en Iui-méme, est
totalement dénué de sens, est absurde» (Logique et
contradiction, p. 204). Dénué de sens par la spontanéité
irrationnelle de l'affect, mais non par l'orientation vitale
qu'un tel vécu peut ou non provoquer. Demeure donc
incontournable la belle analyse de A. Camus (1913-1960)
suggérant que le désir d'intelligibilité puisse étre tout
aussi « insensé » que l'absurdité prétée a un monde
obstinément sourd a cette exigence :

« Je disais que le monde est absurde et j'allais trop
vite. Ce monde en lui-méme n'est pas raisonnable,
c'est tout ce qu'on peut en dire. Mais ce qui est
absurde, c'est la confrontation de cet irrationnel et de
ce désir éperdu de clart¢ dont l'appel résonne au
plus profond de I'homme. L'absurde dépend autant
de I'hnomme que du monde. Il est pour le moment
leur seul lien. Il les scelle I'un a l'autre comme la
haine seule peut river les étres. C'est tout ce que je
puis discerner clairement dans cet univers sans



mesure ou mon aventure se poursuit » Le mythe de
Sisyphe, 1942, p. 37).

XIl. L'impasse rationaliste

La ou les existentialismes (chrétiens et athées) fondérent
sur le non-sens de I'existence une philosophie du sujet et
de la liberté, M. Heidegger (1889-1976) recueillit les
lecons de la « déconstruction » engagée au xix® siécle et
entreprit une tout autre analyse de l'auto-enfermement
rationaliste. Aussi sa pensée est-elle une irremplagable
charniére entre les courants protestataires nommeés (a
tort plus qu'a raison) « irrationalismes » ; et les formes
d'autocritiques conduites par certains rationalistes eux-
mémes - E. Husserl tout le premier - conscients des
perversions de l'idéal rationaliste (chap. suivant). Nul
davantage que Heidegger ne fut pourtant soupgonné d'«
irrationalisme » ; et son adhésion temporaire au National-
socialisme (1933) n'était pas faite pour désarmer les
détracteurs de ce «jargon de l'authenticité » (Adorno). En
quoi donc le souci d'authenticité serait-il, en sa pensée,
devenu le nouvel avatar d'une irrationalit¢é incompatible
avec la tache philosophique ? On doit d'abord a
Heidegger une magistrale relecture des origines mémes
de la rationalité occidentale (Le principe de raison, 1957),
mettant en lumiére quelle bifurcation fut consécutive a la
traduction du Logos grec grec - dont il propose une tout
autre interprétation[12] - en logique mesureuse et
arraisonnante :
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« Penser contre « la logique » ne signifie pas rompre
une lance en faveur de l'illogique, mais seulement :
revenir dans sa réflexion au logos et a son essence
telle qu'elle apparait au premier age de la pensée,
c'est-a-dire se mettre enfin en peine de préparer une
telle réflexion [..]. Si on wvoulait retourner les
objections, ce qui est assurément stérile, on pourrait
dire avec plus de raison encore : l'irrationalisme, en
tant que refus de la ratio, regne en maitre inconnu et
incontesté, dans la défense de la « logique »,
puisque celle-ci croit pouvoir esquiver une méditation
sur le logos et sur l'essence de la ratio qui a en lui
son fondement. » [13]

A partir de ce constat, en soi tout a fait « rationnel »,
Heidegger devait s'attacher a montrer l'inévitable
naissance et prospérité des irrationalismes
protestataires devenus les partenaires d'un rationalisme
sectaire : « Le plus inquiétant c'est encore le processus
selon lequel le rationalisme et lirrationalisme
s'empétrent identiquement dans wune convertibilité
réciproque, dont non seulement ils ne trouvent pas
l'issue, mais dont ils ne veulent plus l'issue».(Questions
1, p. 203), écritsil a E. Jinger. Aussi font-ils attelage,
condamnant 'hnomme a adhérer a sa fonction d'animal
rationale au détriment de plus authentiques possibilités
propres Dasein au humain (étre-le-la), découvrant quelle
ouverture ek-statique est fondamentalement sienne, dans
I'expérience de I'angoisse en particulier; et privant donc la
pensée de se déployer dans un « milieu » qui lui serait
en effet « propre », mais dont la rationalité ne serait plus
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qu'une modalité, tournée vers lefficacité technique et
rendant le sourd a la « question de I'étre »(Seinsfrage)

« L'Etre en tant que I'élément de la pensée est
abandonné dans linterprétation technique de Ia
pensée. La « logique » est la sanction de cette
interprétation, en vigueur dés I'époque des sophistes
et de Platon. On juge la pensée selon une mesure
qui lui estinappropriée. Cette fagon de juger équivaut
au procédé qui tenterait d'apprécier I'essence et les
ressources du poisson sur la capacité qu'il a de viwre
en terrain sec. Peut-on maintenant appeler
"irrationalisme" l'effort qui consiste a remettre la
pensée dans son élément ? » (op. cit., p. 76).

Notes

[1] Cf. sur cette question les belles analyses de G.
Romeyer-Dherbey , in Les sophistes, Paris, puf, 1985, «
Que sais-je ? »,n° 2223p. 96 s..

[2] Hypothése fort controversée mais d'autant plus
plausible qu'on connait vraiment la pensée indienne
(c'était le cas de J. Grenier, traducteur de Sextus
Empiricus) et que I'on ne se contente pas de renvoyer la
question a de vagues contacts établis par Pyrrhon lors de
I'expédition d'Alexandre en Asie (qu'il accompagna) avec
les gymnosophistes donton retientles seules prouesses
yogiques. C'est d'ailleurs plutét du c6té du bouddhisme
alors florissant qu'il faudrait chercher l'origine de la «
déconstruction » opérée par les sceptiques, et de leur
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aspiration a « la vie la plus égale » (Timon, Pyrrhon).

[3] S. Breton , « Crise de la raison et philosophie
contemporaine », in La crise de la raison dans la pensée
contemporaine (1960), p. 118 et 120.

[4] Cf. A Faiwe , L'ésotérisme au xviii® siécle, Paris,
Seghers, 1973.

[5] Le grand visionnaire anglais W. Blake (1757-1827)
peut a cet égard étre tenu pour un « irrationaliste » tanten
raison de son hostilité au rationalisme classique, que par
la place éminente reconnue par lui a IImagination
créatrice dans la vie poétique, amoureuse etreligieuse.
[6] Cf. L'étude de K. Jaspers , « La Norme du Jour et la
Passion pour la Nuit », Philosophie, (1929), p. 691 a 701.
[7] Cf. sur ce point l'ouvrage classique de A. Beguin ,
L'ame romantique et le réve, Paris, J. Corti, 1967.

[8] L'essai de F von Schlegel , Sur la langue et la
philosophie des Indiens (1808) devait étre le point de
départd'un durable intérét pour les études orientales

[9] Cf. Post-Scriptum non scientifique aux miettes
philosophiques (1846), CEuwres complétes, t. 10 et 11,
Paris, Ed. de I'Orante, 1977.

[10] K. Jaspers , La situation de notre époque , (trad.
frang., Paris, Desclée de Brouwer, 1952), p.54.

[11] Colin Wilson , L'homme en dehors, Paris, Gallimard,
1958, p. 15.

[12] Cf. en particulier « Logos », Essais et conférences,
p.249s..

[13] « Lettre de I'hnumanisme », Questions Ill, p. 129.
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Chapitre VI

Errances et turbulences de
la rationalité : une « pensée
sauvage » occidentale

|. Rationalité et altérité

Le propre des « irrationalismes » serait donc d'avoir
cherché a promouvoir un « principe » rival de la Raison
(Vie, Volonté de puissance, intuition, imagination) qui,
s'apparentant a une simple force, constituerait de ce fait
méme une donnée irrationnelle, dangereuse par son
manque de discernement et par la violence potentielle
dont elle serait dés lors porteuse. Ainsi a-t-on suspecté la
plupartdes « irrationalismes » de n'étre que protestations
irreliées, impuissantes a édifier un véritable « monde » ;
ou de favoriser des formes dévastatrices d'autoritarisme
et de sectarisme incompatibles avec lidéal humain
d'intelligibilité et de progrés dont la Raison serait seule
capable de garantir l'universalitt. En ce sens, le
rationalisme reste fidéle a lui-méme en faisant montre de
vigilance a l'endroit de toutes les formes de « déraison »
menagant a ses yeux la cohérence du discours et 'ordre
de la cité. Mais est-il certain qu'il soit aussi bien armé



pour démasquer les formes d'irrationalité inhérentes a sa
propre  démarche, ou  consécutives a des
disfonctionnements tels qu'on ait pu dés lexix® siécle
parler a leur propos d'une « crise de la raison » dontle x¢
amplifiera la portée ?

L'activité rationaliste ne saurait en effet se concevoir sans
I'exercice de l'autocritique fondant pour une part la
crédibilité des sciences et philosophies dont la 1égitimité
se trouve par ailleurs renforcée par le dialogue qu'elles
s'averent capables d'entretenir avec les activités ou «
l'irrationnel » semble avoir un tout autre réle a jouer : vie
affective, création artistique, expérience mystique...
dialogue néanmoins subordonné, il va sans dire, au fait
que ces autres domaines ne menacent pas directement
I'entreprise de clarification du réel engagée sous la
banniere du rationalisme. Or, ce dernier parut longtemps
en Occident suffisamment assuré de ses fondements et
meéthodes pour s'autoriser des remises en question
périodiques et salutaires, et pour tolérer a ses marges
des zones de turbulence ou d'obscurité. Mais c'est
justement un tel consensus que la « crise de la raison »
aggravée semble avoir déstabilisé :

1. En ce que le nombre de ces « autres » s'est
multipli¢ a mesure que se déweloppaient les

enquétes scientifiques en ethnologie,
anthropologie, science des religions,
mythocritique... au point de contraindre la Raison a
une inconfortable oscillation : entre un

ethnocentrisme (Lévi-Strauss) contraire a son



idéal d'universalité ; et une cohabitation avec des
formes inférieures ou exotiques de pensée
répugnant a la vision unitaire du réel qu'elle aspire
a diffuser. Des équilibres nouveauxsemblentdonc
se chercher, ou se joue la capacité méme de la
Raison a affronter, en ces divers visages de
l'irrationalité, la redoutable question de I'altérité

2. En ce que cette « crise » outrepasserait cette fois-
ci les limites tacitement imparties a l'autocritique,
dépassée ou surprise en flagrant délit : d'auto-
aveuglement : quant a l'absence de \éritables
fondements de sa démarche - ce que lui
reprochaient déja certains des « irrationalismes »
-mais surtout quant a certaines perversions de
ses méthodes et finalités capables de susciter de
nouvelles « irrationalitts » d'autant plus
monstrueuses qu'elles se recommandent encore
d'un idéal que leur existence méme contribue a
bafouer.

« On s'étonnerait en vain du paradoxe apparent qui
mene la pensée a sa propre négation par les voies
opposées de la raison humiliée et de la raison
tiomphante [...]. Il est significatif que la pensée de
I'époque soit a la fois I'une des plus pénétrées d'une
philosophie de la non-signification du monde et l'une
des plus déchirées dans ses conclusions. Elle ne
cesse d'osciller entre I'extréme rationalisation du réel
qui pousse a le fragmenter en raisons-types et son
extréme irrationalisation qui pousse a le diviser. Mais
le divorce n'est qu'apparent » (A. Camus, Le mythe de



Sisyphe, 1942, p. 69).

Il. Critiques de la Raison
mythique

Erigée sur les ruines du mythe, la rationalité occidentale
serait-elle en passe de constituer une nouwelle «
mythologie » dont ce processus irrationalisation
constituerait la dialectique inavouée ? Si I'hypothése était
déja implicite dans le culte voué au xviii® a la Raison, puis
dans le « mysticisme » positiviste aux accents volontiers
prophétiques (A. Comte, E. Renan), la radicalisation de
I'entreprise de rationalisation du réel conduite au »¢€
siécle devait lui donner une tout autre portée. Ainsi le
rationalisme occidental deviendrait-il « mythe » en raison
du caractére totémique et fétichiste de sa logique qui,
d'abstractions en abstractions, n'édifie qu'une vaste
tautologie dont l'autoréférence conforte la toute-
puissance. Car ce mythe aveugle ne demande « ni ce
qu'il signifie, ni quel signifiant il invoque quand il se veut
juge et partie, chasseur et juge de sa proie » (M. de
Diegez, Le mythe rationnel de ['Occident, 1975).
Pourfendeur de toutes les idoles (De lidolatrie, 1969,
L'idole monothéiste, 1981), M. de Diegez (né en 1922)
applique ainsi a la « mythologie » rationaliste une
causticité critique héritée des Lumiéres, au risque de
faire de certaine « haute nescience » (Science et
nescience, 1970) la nouvelle définition de l'intelligence
toujours en butte a I'aveuglement cyclopéen.



Ainsi l'irrationalité de ce « mythe rationnel » prendrait-elle
principalement la forme d'un cercle vicieux : celui d'une
autosuffisance vide et arrogante, travaillant a la faillite de
I'intelligence. Ce « cercle magique » forgé par la raison
physico-mathématique, J. Ortega y Gasset (1883-1955)
l'avait quant a lui dénoncé pour son inadéquation
manifeste au « monde de la vie » ; et pour sa propension
d'autant plus grande a transformer toute idée en «
croyance » qu'il repose lui-méme sur une foi
inconditionnelle en la Raison naturaliste et calculatrice : «
Ce que l'on nomme pensée scientifique n'est qu'une
fantaisie exacte » (Idées et croyances, 1944). Toujours
prompt quant a lui a détecter « le passage de la logique a
I'épilepsie» (Précis de décomposition, 1949) et a
démasquer ces «farces sanglantes» que sont les
idéologies, E. Cioran (1911-1995), s'en prit aux
mécanismes mémes de l'esprit d'utopie qui, voulant
bannir a jamais l'irrationnel, n'est plus qu' « une mixture
de rationalisme puéril et d'angélisme sécularisé
»(Histoire et utopie, 1960). En des termes plus sobres, M.
Merleau-Ponty (1908-1961) fut tout aussi conscient de ce
que le « petit rationalisme » positiviste n'avait cessé de
se nourrir de mythes :

« Mythe des lois de la nature situées vaguement a
mi-chemin des normes et des faits, et selon
lesquelles, pensait-on, ce mode pourtant aveugle
s'est construit ; mythe l'explication scientifique, de
comme si la connaissance des relations, méme
étendue a tout I'observable, pouvait un jour
transformer en une proposition identique et qui va de



soi I'existence méme du monde. Aceux-1a, il faudrait
ajouter tous les mythes annexes qui proliféraient aux
limites de la science, par exemple autour des notions
de vie etde mort » (Signes, 1960, p. 185).

Que ce rationalisme ait été sans le savoir « mythique »
n'aurait sans doute pas révolté tant d'esprits lucides, s'il
s'était contenté de se contrefaire en fantaisies
déréalisées et éclectiques. Mais son irrationalité s'est
avérée chargée de trop de morbidité pour ne pas avoir
suscité une révolte de plus grande portée : au nom du
sentiment tragique de la vie chez M. de Unanumo (1864-
1936), ou d'une liberté de I'esprit menacée par la montée
des totalitarismes (J. Grenier, Essai sur [l'esprit
d'orthodoxie, 1938). Dans la voie ainsi courageusement
ouverte par son maitre, A. Camus devait lancer en 1951
ce manifeste qu'est L'homme réwvolté ou la raison
historique et politique, accusée d'étre restée «
irrationnelle et romantique » est sommée de rendre des
comptes de son fanatisme, prenant désormais le visage
glacial du « crime logique » et de l'organisation
bureaucratique :

« Auxtemps naifs ou le tyran rasait des villes pour sa
plus grande gloire, ou I'esclave enchainé au char du
vainqueur défilait dans les villes en féte, ou I'ennemi
était jeté aux bétes devant le peuple assemblé,
devant des crimes si candides, la conscience pouvait
étre ferme, et le jugement clair. Mais les camps
d'esclaves sous la banniére de la liberté, les
massacres justifiés par I'amour de I'homme ou le
goltde la surhumanité, désemparent, en un sens, le



jugement. Le jour ou le crime se pare des dépouilles
de l'innocence, c'est l'innocence qui est sommeée de
fournir ses justifications » (op. cit., p. 14).

Un comparable constat s'impose en effet aux différentes
familles d'esprits : de la Terreur (1793) a la Révolution
russe (1917) eta I'hégémonie nazie (1933), 'ampleur des
atrocités commises atteste la montée d'une nouvelle
forme de barbarie dont on peut pour une part seulement
rapporter I'horreur continue a I'atavisme des pulsions de
mort habitant l'individu. Des formes « rationnelles »
d'extermination et une logique étatique de domination et
de sélection, imposent que l'on s'interroge sur la
perversion de la Raison capable de produire une telle
folie. La question se pose donc plus que jamais de savoir
si on assiste la a une grave démission de la Raison ; ou
si ce « mal », dont les ravages risquent chaque jour
davantage de devenir planétaires, attestent les limites de
toute entreprise d'organisation et d'« humanisation » de
la vie publique conduite au nom de la seule Raison.

lll. Figures de la barbarie
contemporaine

Des penseurs proches du marxisme comme Th. Adorno
(1903-1969) et M. Horkheimer (1895-1973) cherchérent
l'origine de cette barbarie dans une autodestruction de la
Raison annihilant sa fonction autocritique et perdant toute
sa méfiance a I'égard du mythe : « Cette régression de la
Raison vers la mythologie ne doit pas étre cherchée dans



les mythologies modernes nationalistes, paiennes, etc.,
spécialement congues en wue d'une telle régression,
mais dans la Raison elle-méme, paralysée par la crainte
que lui inspire la vérité ». (La dialectique de la raison,
1947, p. 16). Pourquoi cette paralysie, et cette crainte
insensée de la vérité ? C'est a l'instrumentalisation de la
Raison par le pragmatisme économique, animé du seul
souci de rentabilité et d'efficacité, qu'il faudrait rapporter
cette « radicalisation de la terreur mythique ». Ainsi
I'idéologie bourgeoise et marchande est-elle tenue pour
responsable d'une rationalisation de la barbarie, faisant
de la paranoia et de la collective ses répondants
psychologiques. Tout aussi conscient qu'Adorno (Minima
moralia, 1951) de ce que la « vie mutilée » devient ainsi la
forme banalisée d'une rationalisation insensée, M.
Horkheimer poursuivit seul dans Eclipse de la raison
(1947) la réflexion sur la réification devenue « irrationnelle
» du fonctionnement de la Raison : « Ala fin de la
progression de la raison se supprimant elle-méme, il ne
lui est plus possible que de retomber dans la barbarie ou
de commencer l'histoire. » Est-ce a dire que 'homme du
x<¢ siécle n'ait plus de choix qu'entre une rationalisation
fanatique de l'irrationnel et une irrationalisation pathétique
du rationnel ?

L'idéologie nationale-socialiste apparait a cet égard
comme un « monstrueux salmigondis » (ainsi la définit A.
Artaud en 1936) d'irrationalité brutale et de rationalité
glaciale. Irrationnel, ce mouvement le fut par son idéal
méme, fondé sur la haine raciale, a quoi il tenta en vain
de donner un fondement biologique et une caution



scientifique. Irrationnel, il le fut par ses méthodes
imposant violence et cruauté en se parant des vertus de
I'organisation systématique et « rationnelle ». Irrationnel,
il ne cessa de I'étre par l'utilisation de la propagande,
jouant sur la contagion émotionnelle des masses [1] et
sur l'identification passionnelle au Fuhrer-Princip. Enfin,
la logique perverse qui fut sienne lui inspira d'invertir le
sens du symbole du rayonnement de la vie (la swastika
traditionnelle), pour en faire celui de la mort (la croix
gammeée). Et s'il ne fut en aucun cas une Véritable «
philosophie », c'est justement pour avoir tenté de
rationaliser tant d'irrationalitts en un redoutable
irrationalisme dont le sang, la terre et la race furent les
mots de ralliement. Mais saurait-on aujourd'hui constater
l'existence d'une comparable logique dans tous les
totalitarismes [2], sans s'interroger sur le mythe dont ils
auraient consciemment ou non trouvé a s'inspirer ? Or, ce
mythe unificateur et planificateur fut sans doute celui du
Travailleur dont E. Jinger (né en 1895) montra dés 1932
que la Figure ambigué était en voie d'accéder a une
domination planétaire :

« Tout ce que nous trouvons miraculeux dans notre
temps et qui nous fera encore apparaitre dans les
Iégendes des siécles les plus lointains comme une
race de puissants magiciens, tout cela appartient a
cette substance, appartient a la Figure du Travailleur
[...]. Jamais le bourgeois n'éprouvera le besoin de
provoquer volontairement le destin au sein du
combat et du danger, car I'élémentaire se situe au-
dela de sa sphére, il est lirrationnel et, de ce fait,
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I'immoral par excellence. » [3]

Dans son souci de déméler I'imbroglio du rationnel et de
l'irrationnel qui caractérise la modernité, la réflexion ne
peut donc que se tourner aujourd'hui vers ces nouvelles
formes d'irrationalité que sontle terrorisme et I'intégrisme
politico-religieux. Il parait en effet ridicule de continuer a
voir dans le terrorisme[4] un visage de l'anarchisme
individualiste - incarné dans La condition humaine de
Malraux (1946) par le personnage de Tchen - ou méme de
la protestation en faveur d'une minorité opprimée. Ses
liens manifestes avec l'intégrisme sont en passe d'en
faire le bras séculier d'une violence totalitaire inspirée par
une religiosité sectaire aux ambitions elles aussi
planétaires. A cet égard, l'intégrisme politico-religieux
apparait a un double ftitre irrationnel : par le caractére
passionnel des manifestations collectives de sa croyance
- et non par sa foi en tant que telle - ; et plus encore en
tant que dérive caricaturale du désir d'intégrité pour une
part commun aux religions et philosophies dont la quéte
de clarté etd’'humanité est ainsi défigurée.

IV. Diagnostics de la crise
culturelle

Le réle équivoque joué par certains mythes [5] dans ces
processus d'irrationalisation n'‘autorise pourtant en aucun
cas a conclure que la fonction mythique inclut et impose,
en tant que telle, une dérive fanatique et totalitaire. Un
écrivain aussi notoirement anti-nazi que Th. Mann (1875-
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1955) contribua a montrer le contraire : que la
démythologisation d'une culture la prive de possibilités
d'équilibration inconsciente et imaginaire d'une tout autre
portée que le travail de pondération dévolu a la Raison
(Joseph et ses freres, 1933-1943). Dans cette
perspective, ouverte par Nietzsche, s'inscrivent aussi bien
les travauxdu psychanalyste C. G. Jung (Présent et avenir,
1957, Un mythe moderne, 1960), de ['historien des
religions M. Eliade (Aspects du mythe, 1962), que la
mythocritique élaborée par G. Durand (Figures mythiques
et visages de l'ceuwre, 1979) dans le sillage de E.
Cassirer (Philosophie des formes symboliques, 1923-
1929). Ainsi donc la « crise de la culture » affectant le x¢
siécle découle-t-elle aussi bien de la rationalisation ou de
I'évacuation de la pensée mythique traditionnelle, que
d'une « mythologisation » de la Raison. Une question
s'impose donc : le rationalisme contemporain est-il
encore rationnel, raisonnable? <car les formes
d'irrationalisme qu'il génére font semble-t-il figure de
dérégulation pathogéne enfongant la culture dans un état
endémique de crise dont la gravité n'échappa pas a A
Malraux :

« Car la conscience de l'inaptitude de la raison a
ordonner la vie, aussi banale qu'elle soit, joue un réle
capital dans une civilisation qui refuse par ailleurs
d'ordonner son irrationalité [..]. Une civilisation de
'hnomme seul ne dure pas trés longtemps, et le
rationalisme du xviii® finit par la rafale de passion et
d'espoir que l'on sait : mais la culture de ce siecle
ressuscitait tout ce qui renforgait son rationalisme, et



la nobtre ressuscite tout ce qui renforce notre
irrationalisme » (Les voixdu silence, 1954, p. 494).

C'est pourquoi la notion d'« irrationalisme » désigne
désormais aussi bien un état d'esprit porté a l'exaltation
sans mesure de '« irrationnel » ; et une forme de
pathologie propre a cet état de « crise » ou linversion
continue des rapports entre le rationnel et l'irrationnel fait
de cette réversibilité le ressort d'une monotone an-archie :
disproportion entre les sacrifices consentis par I'individu
auxfins de préserver la cohérence sociale et les bienfaits
dispensés en retour par la culture (S. Freud, Malaise
dans la civilisation, 1939); perte irrémédiable de I'« aura »
des ceuvres d'art a qui la reproductibilité technique assure
en méme temps une diffusion démocratique et un
rayonnement supposé culturel (W. Benjamin, 1939) ;
inadéquation des moyens et des fins et perversion des
idéaux libertaires et humanitaires (H. Arendt, La crise de
la culture, 1954) ; séparation chaque jour grandissante
entre le monde de la connaissance scientifique et le
monde de la vie (M. Henry, La barbarie, 1987). Décrite par
F. Kafka (1883-1924) sous la forme d'un étranglement ou
d'une errance absurdes (Le procés, le chateau)
conduisant I'hnomme au woisinage de l'animalité (La
métamorphose), cette irrationalit¢  nouvelle  fut
principalement rapportée par M. Picard (1888-1965) a la
discontinuité  pathogéne de linformation[6] dont
I'éclectisme insensé inspira a H. Hesse (1877-1962)
I'édification de son Jeu des perles de verre (1950) en
réaction contre « I'd4ge des pages de variétés », et a R.
Musil (1880-1942) nombre des pages désabusées de
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L'homme sans qualités (1933). En cette discordance
irrationnelle nommeée par lui « discrépance », G. Simmel
(1858-1918) reconnut pour sa part l'existence d'une
véritable Tragédie de la culture (1911):

« Car, a la différence d'une fatalité toute de tristesse
ou de destruction apportée de l'extérieur, nous
qualifions de fatalité tragique ceci, a savoir : que les
forces d'anéantissement dirigées contre une
essence jaillissent précisément des couches les
plus profondes de cette essence méme ; qu'avec sa
destruction un destin s'accomplisse ayant son
origine en elle-méme, etreprésente en quelque sorte
le développement logique de la structure qui a
justement permis a cette essence de construire sa
propre positivité. »

La convergence des diagnostics, et les similitudes
frappantes quant au malaise existentiel éprouvé,
laissent par contre libre cours a une diversité
thérapeutique engageant liberté et créativité au
moins autant que rationalité.

S'agit-il en effet de devenir enfin rationalistes, comme
le suggéra E. Husserl dans La crise des sciences
européennes  (1936), critiquant l'unilatéralité
désastreuse du rationalisme fonctionnel jusqu'alors
pratiqué en Occident, au mépris du telos spirituel
propre a la Ratio héritée des Grecs ? Vaut-il mieux
rompre avec le rationalisme, au risque de promouvoir
l'un de ces « irrationalismes » dont le € siécle a
montré qu'ils gagnaient en cynisme et en fanatisme



ce qu'ils avaient perdu en romantisme ? Si nombre
de créateurs contemporains affirmerent emprunter
cette voie, leur insubordination - parfois érigée en «
contre-culture » salvatrice (R. Vaneigem, K. White) -
atteignit rarement la puissance d'une lame de fond
capable d'interdire tout dialogue avec la Raison ou
d'en faire éclater les prétentions : l'ceuwre de H.
Michaux (1899-1984) faisant a cet égard figure de
brillante exception, la ou L. Carroll (Alice au payx des
merveilles, Atravers le miroir, 1871) ou R. Roussell
(Locus solus, 1914) s'étaient contenté d'explorer les
formes langagiéres du dépaysement. Enfin, faudrait-
il chercher dans la tradition ésotérique occidentale,
abusivement confondue avec « lirrationnel », les
germes d'une réorientation méta-rationnelle (H.
Corbin, 1903-1978) que certains s'en furent quéter en
Orient (H. Hesse, Le voyage en Orient, 1950) ? Mais
le détour par I'Orient, longtemps considéré lui-méme
comme le pdle « irrationnel » de I'Occident, parait
surtout I'amorce d'une « transmutation » culturelle
seule capable de répondre a une crise spirituelle
autant qu'intellectuelle rapportée par R. Girard a une
perversion de la fonction religieuse et sacrificielle (La
violence et le sacré, 1972). La question est alors de
savoir si le dialogue entre rationnel et irrationnel
entretenu par les arts, les sciences et tout
particulierement la « psychologie des profondeurs »,
favorise ou neutralise ces chances de
transformation.



V. Inconscient et irrationnel

La psychanalyse, écrit Th. Mann, « est cette forme de
l'irrationalisme moderne qui résiste sans équivoque a
tout abus réactionnaire que I'on fait de lui » (« Freud dans
I'nistoire de la pensée moderne », 1936). Est-il cependant
si assuré que la méthode d'exploration de l'inconscient
mise au point par S. Freud (1856-1939) constitue un «
irrationalisme », au demeurant suffisamment «
progressiste » pour décourager toute régression vers une
irrationalité sectaire ou totalitaire ? Pour s'en tenir d'abord
au nceud du débat : l'extréme proximité des notions
d'inconscient et d'irrationnel, il faut rappeler que Freud n'a
pas découvert l'inconscient ; il a donné a un ensemble
hétéroclite  de phénomeénes aussi spontanés
qu'illogiques, aussi choquants pour la moralité que
déroutants pour la rationalité, un cadre expérimental
susceptible de les ordonner scientifiquement ; tandis que
la cure analytique offrait aux patients la possibilité d'une
anamnese dont la portée s'est peu a peu avérée
thérapeutique. Mais qu'il ait existé en dega du rationnel et
du conscient une zone d'indétermination et d'équivoque
avait été entr'apercu par Leibniz et clairement formulé par
Schopenhauer (a qui Freud rendit d'ailleurs hommage) et
par la plupart des romantiques, dont C. G. Carus (Psyché,
1846) et G. H. Schubert (La symbolique du réve,1814) ;
par E. von Hartmann (Psychologie de l'inconscient, 1869)
puis par L. Klages dont la pensée dionysiaque et
extatique (Vom Kosmogonischen Eros, 1922) marqua
celle de L. Andreas-Salomé (1861-1937) au demeurant



disciple de Freud. En tant que méthode donc, permettant
aux contenus inconscients d'accéder a un état conscient
et, ce faisant, de mettre au jour l'existence d'un
déterminisme psychisme jusqu'alors ignoré puisque
refoulé, la psychanalyse freudienne est un rationalisme,
voire un positivisme : Freud ne forma-t-il pas le souhait
ardent que l'esprit scientifique puisse un jour « accéder a
la dictature dans la vie psychique des humains »[7] ?
Foncierement hostile a « I'irrationnel » (magie, spiritisme,
occultisme), il engagea contre toutes les « illusions »
(religieuses principalement) un combat sans merci ni
répit (« le moi doit déloger le ¢a ») qu'il comparait
volontiers a l'asséchement du Zuyderzee. Aussi l'illusion
est-elle, en ses divers états, l'irrationalité premiére a qui
la science analytique entreprit de faire entendre raison :

« Nous appelons illusion une croyance quand, dans
la motivation de celle-ci la réalisation d'un désir est
prévalente, et nous ne tenons pas compte, ce faisant,
des rapports de cette croyance a la réalité, tout
comme l'illusion elle-méme renonce a étre confirmée
par le réel. » [8]

On pourrait certes s'interroger sur le caractére pleinement
rationnel d'une méthode refusant de prendre en compte
le rapport entretenu par ces « illusions » avec le « réel »,
sans s'étre plus sérieusement informé des moyens par
lesquels elles se tenaientassurées de la « réalité ». Il est
clair que pour Freud l'illusion entretient avec le réel un
rapport exclusivement « magique », donc irrationnel. Mais
c'est en homogénéisant d'entrée la notion méme de «
réalité », et en la rapportant aux capacités moyennes de
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frustration de l'individu bourgeois, masculin, européen et
civilisé, que Freud élabora le contrepoids social du «
principe de plaisir » (anarchique, individualiste,
irrationnel) : le fameux « principe de réalité ». Si certaines
irrationalités habitent donc sa pensée, elles tiennent
toutefois moins a des inconséquences systématiques
qu'a la nature méme des contenus inconscients
exhumés d'une part, et aux tenants et aboutissants
philosophiques qui poussérent Freud a les explorer puis
a les rationaliser. Car fonciérement rationaliste, il ne put
que constater a quelle « singuliére conclusion » le
conduisait la démystification opérée : « De tout notre
patrimoine culturel, c'est justement ce qui pourrait avoir
pour nous le plus d'importance, ce qui a pour tdche de
nous expliquer les énigmes de l'univers et de nous
réconcilier avec les souffrances de la vie, c'est justement
cela qui est fondé sur les preuves les moins solides »
(L'avenir d'une illusion, p. 3). Ainsi désillusionné,
comment put-il donc faire de la science une quasi-
panacée, tout en laissant entendre qu'elle n'était qu'un
pis-aller ? Rationaliste par ses méthodes fondées sur un
strict mécanisme, la science analytique se fit en effet fort
de démontrer que le surplus de « réalité » auquel aspire
'numanité cultivant des illusions millénaires mais
infondées, ne fait que l'enfoncer dans un état infantile,
dans une infrarationalité. Si donc la science elle-méme
n'évolue que dans la zone moyenne entre l'infra et le
suprarationnel, l'individu doit lui aussi apprendre a trouver
sa sécurité et un peu de sérénité entre ses instincts, qui
font de lui un ennemi virtuel de la civilisation ; et la facilité
qu'il y aurait pour lui a rejoindre les foules « inertes et



inintelligentes », toujours en mal d'irrationalité : « Parce
qu'elle nous prive de multiples possibilitts de plaisir, la
raison devient une ennemie au joug de laquelle nous
nous arrachons avec joie, tout au moins temporairement,
en nous abandonnant auxséductions de la déraison. » [9]
Tout aussi déraisonnable est chez'homme la résistance
opposée a la réalité, face a quoi Freud est cependant trop
humaniste pour dresser d'autres modes de coercition
que « la vérité » méme, telle qu'elle surgit des caves ou la
retenait l'inconscient, en qui se trouve concentrée
I'irrationalité primaire de la vie psychique :

« Nous qualifions d'inconscient tout processus
psychique dont I'existence nous est démontrée par
ses manifestations, mais dont, par ailleurs, nous
ignorons tout, bien qu'il se déroule en nous. Nous
sommes vis-a-vis de Iui comme devant le
phénoméne psychique qui s'accomplit chez notre
prochain. Si nous voulons étre plus précis encore,
nous modifierons cette définition en disant que nous
appelons inconscient tout processus dont nous
admettons qu'il est présentement activé sans que
nous sachions, dans le méme moment, rien d'autres
sur son compte. » [10]

L'inconscient est ainsi I'nypothése « nécessaire et
légitime » (Métapsychologie) émise devant la multiplicité
des manifestations insensées (lapsus, actes manqués,
réves) frappées du sceau de lirrationalité : de par leur
caractere inexpliqué (mais non inexplicable), leur nature
incontrélable fortement sexualisée (pulsions, affects) etla
forme illogique de leurs énoncés verbaux, gestuels,
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imagés. Quant a leur retentissement psychologique, il va
de la simple fabulation dont se nourrit la créativité, a
'obsession fantasmatique ou a l'accés délirant
caractérisé. Mais en dehors de ces traits permettant de
rapprocher les adjectifs inconscient et irrationnel, «
linconscient » finit par rejoindre la catégorie de «
I'irrationnel » sitdt qu'il est substantivé, objectivé, localisé
comme étant la « réserve » (topique) des pulsions
sexuelles primaires ou refoulées. Il fait alors office de
présence et de lieu occultes dérobés au regard éweillé,
dont on ne connait I'existence qu'au travers des éruptions
spontanées mais sporadiques et contradictoires qui
parviennent a s'en échapper ou que le travail analytique
permet d'exhumer : un en-dega du rationnel dont on ne
connaitra jamais I'exacte réalité. Le statut de «
Iinconscient » estdonc a-rationnel d'une part et paradoxal
de l'autre, puisque les preuves de son existence sont
apportées par des phénomenes (eux-mémes
irrationnels) qui, se manifestant, contribuent a en
dévaluer la toute-puissance. S'il est bien « le royaume de
l'illusion » (Abrégé de psychanalyse), son régne s'achéve
comme celui des vampires a l'aube, lorsque I'émergence
de ses contenus perd son irrationalité en parvenant a
I'enonciation, dans ce contexte il est vrai ambigu qu'est la
situation de transfert : rationnelle car expérimentale, mais
irrationnelle car puissament affective, émotionnelle. On
ne s'est dlailleurs pas privé de constater que la
psychanalyse n'avait sans doute pas si nettement qu'elle
le prétend rompu avec toute « magie » [11] ; et I'existence
de « chapelles » rivales parmi les successeurs de Freud
parut confirmer la « religiosité » occulte d'une telle
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pratique, pour une part assumée comme telle par L.
Andreas-Salomé (Lettre ouverte a Freud, 1931), puis par
J.Lacan (1901-1981).

VI. Métamorphoses de
I'ame et individuation

De ce point de wue, la psychologie des profondeurs
pratiquée et théorisée par C. G. Jung (1875-1961) ne
participe pas davantage a « l'irrationnel » pour avoir fait a
la vie religieuse une place que lui refusa Freud. Sa
méthode est tout aussi rationnelle, car expérimentale.
Ses observations tout aussi nombreuses, et de surcroit
nourries d'une vaste culture qui lui permit d'intégrer sa
démarche scientifique a une vision plus universelle
véhiculée par la plupart des traditions spirituelles. Jung
partagea donc avec Freud la certitude que lirrationalité
demeurée informulée des contenus inconscients est
fortement pathogéne; mais il s'en sépara pour avoir
reconnu une certaine autonomie a l'inconscient, et avoir
fondé sur son irrationalitt méme une espérance de
meétamorphose spirituelle que lui dénia Freud, raisonnant
exclusivement en terme d'adaptation psychosociale: «
L'histoire au contraire nous enseigne toujours a nouveau
qu'a l'encontre de ce qu'attendait I'entendement, des
facteurs irrationnels jouent le role le plus grand, le role
décisif dans tous les processus de métamorphose
psychique. » [12] Aussi en vint-il a s'intéresser de trés
prés aux « immenses ressorts irrationnels de I'dame qui
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transforment inopinément et mystérieusement la vie et la
culture des peuples »[13], et a postuler et confirmer
I'existence d'archétypes universels attestant la présence
latente et agissante d'un inconscient collectif dont les
manifestations brutales et quasi épidémiques peuvent
étre a l'origine de bien des conflits dramatiques [14]

Par ailleurs, l'observation conduisit Jung a constater
I'existence en chaque individu d'une fonction dominante
(pensée, intuition, sentiment, sensation) qui, lui servant
en quelque sorte de boussole intérieure, porte en soi un
potentiel de rationalisation du réel, pergcu a travers ce
verre grossissant mais aussi déformant. Certaines de
ces fonctions se repoussant spontanément (pensée et
sentiment, par exemple), la vie psychique estle théatre de
tensions entre les extrémes qui peuvent se révéler aussi
créatrices que destructrices. Mais surtout : si la pensée
parait incontestablement plus rationnelle que la
sensation, foncierement irrationnelle, la véritable «
rationalitt » d'un comportement dépend en fait des
capacités d'équilibration dont fait montre l'individu entre
les deux péles formant en chaque étre un couple
particulierement agissant. Ainsi une fonction devient-elle
d'autant plus « irrationnelle » qu'étant dominante elle
cherche a imposer un contrble arbitraire et absolu aux
autres fonctions ; ou qu'étant inférieure ou refoulée par le
facteur dominant elle tend a rappeler son existence par
des éruptions intempestives [15]

A cet égard, si « la nécessité irrationnelle d'une vie dite
spirituelle »[16] se manifeste avec tant de constance
dans les réves individuels et les productions culturelles
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de I'hnumanité, l'irrationalité¢ d'une telle aspiration peut
aussi bien conduire a une dictature passionnelle qu'a
une maturation personnelle. Tout aussi réfractaire que
Freud a I'hégémonie rationalisée d'un pouvoir religieux
mal intégré a la vie profonde de la psyché, Jung
s'employa par contre a entretenir avec l'inconscient un
dialogue permettant a cette religiosité, occultée ou
ignorée, de devenir le moteur d'une \éritable «
transmutation » de la personnalitt nommée par lui
individuation. Et si les nombreuses références dés lors
effectuées par lui a l'alchimie[17] parurent a certains
confirmer la dérive de la science analytique vers «
I'ésotérisme » et donc « l'irrationnel », les matériaux ainsi
rassemblés et ordonnés attestent surtout la puissance et
l'universalité d'un désir de métamorphose spirituelle qui,
réprimé par le rationalisme, conduit nécessairement a un
affaiblissement de la créativit¢ dont Jung montra le lien
avec les forces irrationnelles de la psyché, sans parvenir
plus que Freud a expliquer de quelle « logique »
procédent les ceuvres d'art en leur diversité.

VIL. Créativité de
I'irrationnel

L'existence d'un tel lien n'est pas en soi une nouveauté :
Platon n'avait-il pas déja tenu les poétes a distance de la
cité, redoutant que leur enthousiasme émotionnel, leur
sens de l'ambiguité (lon) et leur habileté mimétique
irraisonnée ne menace la rectitude du discours de vérité
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(La République) ? Et la fameuse catharsis (purification)
des passions opérée selon Aristote par la tragédie
(Poétique) fut parfois tenue pour une préfiguration de la
purgation effectuée par le travail analytique. Tout aussi
conscient du caractére amoral des « affections »
complaisamment étalées sur les scénes théatrales. J.-J.
Rousseau ne suggéra-t-il pas d'en interdire ou
sévérement réglementer les représentations (Discours
sur les sciences et les arts, 1750) ? Si donc la modernité
créatrice n'a en la matiére rien inventé, elle se caractérise
néanmoins par I'ampleur et la violence de sa rebellion a
I'endroit du joug rationaliste ; par I'éclectisme et la
démesure des productions formelles issues de Ia
reconquéte de l'irrationnel et, plus rarement, par la volonté
de faire de I'analogie entre créativité poétique et « magie
» (ou alchimie) exhumée par Ch. Baudelaire (1821-1891)
et A. Rimbaud (1854-1891), le fer de lance d'une
révolution spirituelle et existentielle trans-rationnelle plus
qu'irrationnelle.

Inauguré par le « Sturm und Drang » au xviii® siécle et
d'abord incarné par des écrivains néo-classiques comme
G. Lessing (1729-1781), F. Schiller (1759-1805) puis
Goethe (1749-1832), le combat antirationaliste ensuite
poursuivi par le romantisme allemand allait en général de
pair avec la redécouverte des sources - occultes ou
occultées - de la créativité artistique. Toutefois, se
recommanderont plus précisément de « lirrationnel »
(inconscient et/ou ésotérique) ceux des créateurs
aspirant, a travers I'Art, a une mutation culturelle de fond
(dadaisme, surréalisme, suprématisme et méme



futurisme) ; tandis que demeure plus formel le
démantélement des cadres rationnels de la
représentation réalisé par le symbolisme (G. Moreau, O.
Redon), limpressionnisme et surtout le cubisme
(Picasso, Braque, Léger). Implicite dans l'engagement
poétique d'un V. Hugo (1802-1885), G. de Nerval (1808-
1855), S. Mallarmé (1842-1898) et Lautréamont (1846-
1870); ou déja plus sensible dans les ceuwres de S.
George (1868-1938) et R. M. Rilke (1875-1926), la remise
en cause directe et véhémente du rationalisme devait
devenir le cheval de bataille du surréalisme en la
personne de A. Breton (1896-1966), dont les trois «
manifestes » (1924 a 1942) donnérent le ton de cette
insurrection : hostilité déclarée a toute logique, brimant
'expression spontanée et anarchique de l'inconscient;
refus du dualisme (espritmatiére, réve/réalité), propre a
la démarche rationaliste dont la discursivité contrarie la
fulgurance de I'éclair poétique :

« Le poéte a venir surmontera l'idée déprimante du
divorce irréparable de l'action et du réve. Il tendra le
fruit magnifique de l'arbre aux racines enchevétrées
et saura persuader ceux qui le godtent qu'il n'a rien
d'amer. Porté par la vague de son temps, il assumera
pour la premiere fois sans détresse la réception et la
transmission des appels venus du fond des ages. Il
maintiendra colte que colte en présence les deux
termes du rapport humain par la destruction duquel
les conquétes les plus précieuses deviendraient
lettre morte : la conscience objective des réalités et
leur développementinterne en ce que, par la vertu du



sentiment individuel d'une part, universel d'autre part,
il a jusqu'a nouvel ordre de magique » (Les vases
communicants, 1932, p. 170).

C'est la notion méme de « réalité » qui se trouve ainsi
pulvérisée par ceux qui, a la suite de A. Breton (Discours
sur le peu de réalité, 1924), se rangent volontiers parmi
les « grands aventuriers de l'esprit » : « Quelle raison
déciderait 'nomme a se confiner au sein d'une petite
réalité exploitable ? Cette mésentente méme pourrait
devenir un idéal, car dans le divorce de I'étre et de son
esprit se trouve la garantie contre la corruption du plus
précieux », note R. Crevel (L'esprit contre la raison, p. 16).
Lancé pour sa part a La conquéte de l'irrationnel (1935),
S. Dali définit son activité paranoiaque-critique comme «
une méthode spontanée de connaissance irrationnelle »
capable de dégager « les germes timides et gustatifs de
l'irrationalité concréte ». Ainsi le « surréel » est-il
I'expression poétique d'un « irrationnel » soigneusement
distingué du surnaturel et du mystique méme si magie et
alchimie jouent le réle de trait d'union entre sciences
occultes et poésie. Fruit de l'intuition et de l'imagination
rendues a leur état natif et sauvage, le « surréel » est
I'étincelle jaillie de tous les silex isolés par l'intelligence:
hasards objectifs, pétrifiantes coincidences, rencontres
bouleversantes... donnent a sa quéte la forme premiére
d'une « grande désorientation » au fil de laquelle Breton
dit pourtant étre Thésée cherchant « l'or du temps ».
Irrationnel par son exaltation de la spontanéité, de la
conduction « électrique » entre les opposés ; par son
godt de linsolite, du fantastique, de l'arbitraire et de



I'ambivalent, le surréalisme ne se donnait-il pas trop
souvent l'illusion de surmonter insolemment un « réel »
qu'il n'aurait peut-étre en faitjamais rencontré, sinon sous
les traits de la plus plate rationalité ? Elaborant avec C.
Suarés et J. Bousquet une provocante Critique de la
raison impure (1932) R. Daumal devait surtout consacrer
sa bréve existence (1908-1944) a assumer les
conséquences spirituelles de lillumination dévastatrice
vécue avec quelques autres lors du Grand Jeu (1928-
1930):

« La Woyance, c'est la métaphysique expérimentale.
Toute vision ouwre une fenétre de la conscience sur
un univers ou vivent les Images qui sont, en réalité,
des formes de l'esprit, les concepts concrets, les
symboles derniers de la réalité. La voyance est la
derniére étape avant la lumiére incréée de I'Etre total,
avant |'Omniscience immédiate [..]. La Raison
d'Occident n'est qu'un moment dialectique. L'heure
estvenue de le dépasser » (R. Gilbert-Lecomte).

Explorations, fascinations L'irrationalité quasi augurale
du fameux programme rimbaldien : se faire voyant, « par
un long, immense et raisonné déreglement de tous les
sens », continue donc a hanter la modernité qui
s'interroge néanmoins sur la portée (esthétique ?
religieuse ?) d'une telle voyance, et sur le caractére «
raisonné » du déréglement pratiqué. Sur ce paradoxe
créateur ou se joue le rapport rationnel/irrationnel, la
plupart vont désormais buter, cherchant par quelle
équation personnelle répondre aux sollicitations
infraconscientes qu'ils ne peuvent plus ignorer, pour



mieux relancer leur créativité. Mais la transfiguration de
I'Eros proné par P-J. Jouve par exemple (« Inconscient,
spiritualité et catastrophe », 1933), fortement marquée
par la psychanalyse freudienne et le christianisme, est
pourtant d'une autre portée que l'exploration des abysses
a quoi se livre Th. Mann dans La mort & Venise (1910).
Peu enclins I'un et l'autre a s'intéresser ni a l'inconscient
ni a l'irrationnel en tant que tels, A Artaud et H. Michaux
(1899-1984) n'eurent cependant de cesse de sonder - par
l'usage des drogues en particulier - un « infini » dont les
turbulences leur donnérent l'avant-goat diimmortalité
qu'ils refusaient de chercher dans la métaphysique ou la
religiosité. Agacé par les « illusions dispersées » du
surréalisme, R. Caillois (1913-1978) avoua pour sa part
désirer la cohérence, mais la voulait « aventureuse » et
faite de dissymétries ou prévaudrait I'oblicité :

« Pour moi, fantastique signifie d'abord inquiétude et
rupture. En méme temps je me mis a caresser le réve
(déraisonnable, j'en ai peur) d'un fantastique permanent
et universel [...]. Le fantastique n'est fantastique que s'il
apparait scandale inadmissible pour I'expérience ou pour
la raison. Si quelque décision réfléchie ou, circonstance
aggravante, méditée en fait le principe d'un nouvel ordre
des choses, il est ruiné du méme coup » (Cohérences
aventureuses, 1976, p. 74).

Aussi la musique est-elle sans doute, plus encore que la
poésie, l'art ou se trouve exacerbée la tension du
rationnel et de lirrationnel. C'est |a, certes, une vieille
hantise, que la musique puisse étre a la fois la gardienne
d'un ordre, a limage de I'narmonie prétée aux sphéres



célestes par Pythagore; et linitiatrice d'un désordre
imputable a la violence ou a la subtilitt des émotions
qu'elle peut provoquer. Cette question, qui déja préoccupa
Platon et dont on retrouve trace dans la plupart des
traditions, suggére aussi que l'on distingue, dans
l'irrationalité musicale, ce qui découle des dissonances
occasionnelles que Schopenhauer proposait de
rapprocher « des monstres naturels qui tiennent de deux
especes, ou encore de 'homme et de I'animal » (Le
Monde..., p. 331) ; et du fait qu'étant en effet « le plus
puissant de tous les arts », la musique dispose d'une «
magie » elle aussi irrationnelle qui inspira a Kleist (1777-
1811) son récit « sainte Cécile ou le pouvoir de la
musique ». Qu'il soit une « folie » potentielle dans la
musique - et plus précisément, pensaient les anciens,
dans certains de ses modes - fut ressenti par Rilke,
méfiant a I'endroit des sortiléges de cette « étrangére », et
par R. Kassner qui en redoutait l'indiscrétion. A. Doblin
chanta quant a lui sa troublante équivoque (Sur la
musique, 1910) et V. Jankelevich (1903-1980)
s'émerweilla de trouver en son inachévement méme la
véritable portée de la méta-physique. Mais le vieux débat
sur l'irrationalité de la dissonance, déja relancé a propos
du chromatisme wagnérien, trouva un nouvel écho dans
Le docteur Faustus (1949) ou Th. Mann fit du
dodécaphonisme créé par A. Schonberg (1874-1961) la
théorie ou se mélent, de fagon quasiment diabolique,
rationalité de la série et irrationalité des permutations
infinies mais désorientées qu'on en peut tirer : « La
musique, c'estl'ambiguité érigée en systéme. »



« Si le monde est musique, inversement la musique
est a limage du monde, du cosmos traversé de
démonisme. Elle est I'ceuvre des nombres, le culte
des nombres, un calcul sacré, une algebre sonore.
Mais dans I'essence méme des nombres, n'entre-t-il
pas un élément magique, un peu de sorcellerie ? La
musique - une théologie des nombres, une
rigoureuse science divine, mais a laquelle
s'intéressent tous les démons, et qui, parmi tous les
arts, possede le maximum d'intimes possibilités de
devenir un art démoniaque. Car elle est a la fois
morale et tentation, sobriété et iresse, appel a la
supréme lucidité et en méme temps incitation a un
douxréve magique, raison et déraison. » [18]

Rapprochées sous linfluence de la psychanalyse et
rapportées a la création artistique, les notions
d'inconscient et d'irrationnel servirent donc souvent de fil
conducteur a une exploration rétrospective des formes
imagées anciennes dont la « surréalitt » séduit les
modernes : ainsi, troublantes Aberrations(1957) et
savantes Anamorphoses(1984) n'échappérent pas au
regard de J. Baltrusaitis. Mais l'investigation de ['infra-
rationnel put aussi libérer symboles et archétypes grace
auxquels retrouver une dynamique vitale perdue entre
sexualité et religiosité : en témoigne I'ccuwre fervente et
lyrique de D. H. Lawrence (Le serpent a plumes, 1926),
au demeurant marquée par la défiance a I'endroit du
rationalisme psychanalytique (Fantaisie de l'inconscient,
1932). De méme la notion d'inconscient s'estompe-t-elle
au profit du méta-rationnel dans la quéte libératrice et
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initiatrice de A. Huxley (Les portes de la perception, 1954).
Aussi le titre de l'ouvrage de E. Jinger : Approches,
drogues et iwresses (1970) donne-t-il un apergu de la
diversité des « méthodes » employées pour accéder a un
« irrationnel » dontle r6le demeure malgré tout équivoque
: simple ingrédient dont se joue le créateur qui en
ordonne - et donc rationalise - I'effervescence originelle ?
En ce sens, E. Cassirer conclut avec raison que « l'ceuvre,
méme quand elle traite d'un sujet apparemment
irrationnel et ineffable [...] a une structure intuitive et donc
un caractére rationnel » (Essai sur 'homme, p. 236). Mais
dans sa volonté de déjouer la rationalisation inhérente a
la formalisation, I'art moderne est allé trés loin dans la
déconstruction : ceuvre dite « ouverte », esthétique du «
non finito », apologie du cri, du brut, du primitif... voire
absence d'« ceuwre » : ainsi la question du des-
ceuvrement ouverte par A. Artaud dans ses Lettres a J.
Riviere (1925) et poursuivie par lui tout au long d'une vie
alliant de fagon atypique génie et folie, rejoint-elle bien
celle de l'ir-rationnel.

Effervescences scientifiques actuelles L'irrationnel ne
saurait acquérir un statut véritable au sein de [l'activité
scientifique sans en menacer la validité. Il n'est donc pour
la science aucun « irrationnel », mais seulement de
I'inexpliqué qui, s'il résiste durablement a la pensée, peut
devenir de linexplicable attirant dés lors a lui ceux que
fascine l'irrationalité. Néanmoins, pour demeurer fidéle a
I'idéal critique qui lui donne cohérence et crédibilité,
l'esprit scientifique fut au x¢ siécle confronté a la
nécessité d'une ouverture sans précédent, opérant le



passage du rationalisme classique a ce que G.
Bachelard (1884-1962) nomma « philosophie du non »
ou encore surrationalisme :

« Il faut rendre a la raison humaine sa fonction de
turbulence et d'agressivité [...] le réel délié fait écho a
notre liberté d'esprit. Rien ne peut plus nous opprimer. En
particulier, la réalité n'est plus chargée de nous donner
tort. Son irrationalisme ne reste massif que si nous
I'abordons avec une raison mal rythmée » (L'engagement
rationaliste, 1972, p. 7 et 11).

Se faisant accueillant au réel méme reconnu pour
complexe, pluriel, contradictoire, surlogique,
indéterminé... le surrationalisme ainsi envisagé devenait
au plan scientifique I'équivalent d'un « surréalisme »
créateur, dont une véritable « révolution spirituelle »
pouvait étre escomptée. Ainsi Bachelard rendait-il aussi
bien compte de son propre état d'esprit, ouvert a toutes
les turbulences internes ou extérieures a la rationalité
scientifique, que d'un état de fait : la nécessaire
acceptation, par les sciences dites exactes, de notions
dont le siecle précédent dénongait encore l'irrationalité :
indétermination et incertitude (W. Heisenberg), relativité
(A. Einstein), vide quantique et « immatérialitt » de la
matiére-énergie (M. Planck, N. Bohr), réversibilit¢ du
temps (O. Cosa de Beauregard) renouvelant Ia
découverte de la courbure de l'espace-temps, théorie des
catastrophes (R. Thom)... Parler a ce propos de rationalité
ouverte, complexe, contradictoire, n'est donc en rien
concession a l'irrationnel, mais indispensable adaptation
des méthodes d'investigation a un « réel » de plus en



plus équivoque, plurivoque, paradoxal. Révolution trop
timide encore aux yeux de P. Feyerabend dénoncgant le
caractere « mythique » de l'idéologie scientifique actuelle,
et préconisant le retour a un anarchisme créateur en
matiére de connaissance (Contre la méthode, 1975).

La remise en cause des principes logiques classiques
par une science devenue « contradictorielle » [19] n'est
toutefois pas l'aspect le plus irrationnel d'une démarche
toujours conduite, pour I'essentiel, au nom de la possible
rationalité du réel. C'est plutdét que de tels concepts, issus
de I'expérimentation ou de la théorisation dontils refletent
les incertitudes et les permanentes tensions, s'averent
peu assimilables par une culture demeurée attachée a
d'autres images, tout aussi contradictoires d'ailleurs, du
réel ; et tendent de ce fait a favoriser des spéculations
(parmi lesquelles la Science-Fiction) dont la dérive
imaginaire redonne parfois une coloration ésotérique a la
notion d'irrationnel, et a la connaissance la fonction
ésotérico-religieuse d'une « gnose »[20]. Une certaine
confusion - source de lirrationalisme diffus dont se
nourrit la mystique du New Age - semble donc régner
entre des approches fort différentes du rapport
rationnelfirrationnel, dont le dénominateur commun est
toutefois de proposer des réponses nouvelles a un
divorce, jugé incohérent ou invivable, entre le rationnel et
un « réel » (matériel et psychique) dont tout porte a
penser qulil ait a faire une certaine place a une
irrationalité dont I'absence peut tout aussi bien paralyser
la pensée et la vitalité. Et comme rien n'interdit a des
savants de tirer de leurs investigations certaines lecons,
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le prolongement de la recherche scientifique en
méditations de ce type n'a en soi rien d'irrationnel, si du
moins cette extension est présentée pour telle : une libre
extrapolation susceptible de favoriser la créativité, la
rencontre entre les disciplines, et une plus grande
cohérence culturelle fondée sur autant d'incertitudes et de
« différences » que de strictes déterminations. De méme
peut-on confronter physique quantique et bouddhisme ou
taoisme (F. Capra, Le tao de la physique, 1978) s'il s'agit
de mettre au jour certaines homologies conceptuelles,
structurelles et méthodologiques. Mais qu'un savant soit
devenu « gnostique », adepte de la meéditation
transcendantale ou bouddhiste a la faveur de son
investigation de la matiére ou de l'espace, ne prouve en
soi rien d'autre que la possibilité d'un aller-retour entre
travail intellectuel et choix existentiels ; ou que l'existence
d'une significative convergence (mais de quelle nature
exactement ?) entre deux visions du « réel », deux «
lectures de l'univers » dont le fameux colloque de
Cordoue (Science et conscience, 1980) s'était employé a
réhabiliter la possible coexistence au moment méme ou,
selon le mot de S. Kierkegaard, « toute notre époque
s'envase (ainsi) dans la raison » (Journal, t. 4, p. 334).
L'irrationalité s'introduit par contre avec le glissement
permettant de conclure a lidentit¢ de démarches
impliquant pourtant des types d'engagement fort
différents ; ou a la quasi-nécessité du passage entre la
connaissance, en tant que telle, et son interprétation en
termes de choix affectifs, religieux ou politiques. Aux
connaissances scientifiques « ventriloques » car imbues
d'elles-mémes et autoréférentes dénoncées avec brio par



P. Thuillier (Les savoirs ventriloques, 1983), risque alors
de répondre l'usage tout aussi emphatique et vide de
pseudo-concepts tels ceux d'interactivitt ou de
transdisciplinarité, prompts a apporter des réponses
englobantes a des questions trop hativement formulées
ou culturellement peu signifiantes.

Notes

[1] Acet égard, les travauxde G. de Tarde , sur Les lois de
I'imitation (1890), poserent les premiers jalons d'une
psychologie des foules plus tard développée par W. Reich
, dans La psychologie de masse du fascisme (1933), et
par J.-P. Faye , dans Langages totalitaires, Paris,
Hermann, 1972.

[2] A Koestler fut un des premiers a s'attaquer
simultanément a la logique sanglante du totalitarisme
stalinien (Le zéro et I'infini, 1956) et a celle du nazisme : «
Le génie d'Hitler n'est peut-étre ni dans la démagogie, ni
dans le mensonge, mais dans le contact
fondamentalement irrationnel avec les masses, I'appel a
la mentalité totémique, prélogique » (La lie de la terre,
1941).

[3] Le travailleur , trad. frang., Paris, Ch. Bourgois, 1989, p.
78 et 80.

[4] Cf. J. Servier , Le terrorisme, Paris, puf, 1979, « Que
sais-je? ».n° 1768

[5] L'ouwrage du nazi A Rosenberg , Le mythe du x¢
siecle (1930). est le témoignage accablant d'une telle


http://www.cairn.info/l-irrationnel--9782130553922-page-100.htm#re1no1
http://www.cairn.info/l-irrationnel--9782130553922-page-100.htm#re2no2
http://www.cairn.info/l-irrationnel--9782130553922-page-100.htm#re3no3
http://www.cairn.info/l-irrationnel--9782130553922-page-100.htm#re4no4
http://www.cairn.info/l-irrationnel--9782130553922-page-100.htm#re5no5

confusion

[6] Cf. L'homme du néant Neuchatel, La Baconniere,
1946, p. 21, : « Le nazisme n'a fait qu'accomplir et
parachever la condition de I'homme intérieurement
discontinu. La distance n'est pas grande qui fait passer
d'une vie d'instants a une vie dans le néant ; et la vie dans
le néant n'est autre chose qu'un cri dans le néant. » Cf.
aussi E. Rauschning , Le temps du délire , trad. frang.,
Paris, Egloff, 1948 ; M. Arnold , Culture et anarchie (1870),
trad. frang., Lausanne, L'Age d'Homme, 1984.

[7]1 « D'une conception de [l'univers », Nouvelles
conférences sur la psychanalyse , trad. frang., Paris,
Gallimard, 1936.

[8] Freud ajoute ailleurs : « L'intuition, la divination, si elles
existaient vraiment, seraient capables de nous ouwrir de
nouveaux horizons, mais nous pouvons, sans hésiter, les
ranger dans la catégorie des illusions et parmi les
réalisations imaginaires du désir » (op. cit.,, p. 210).

[9] « Réve et occultisme », Nouvelles conférences sur la
psychanalyse , trad. frang., Paris, Gallimard, 1936, p. 46.
[10] « La personnalité psychique », op. cit., p. 95.

[11] Cf. cette remarque de M. Foucault quant a
I'amplification par Freud des vertus thaumaturgiques du
psychanalyste: « Il en a fait le Regard absolu, le Silence
pur et toujours retenu, le Juge qui punit et récompense
dans un jugement qui ne condescend méme pas
jusqu'au langage: il en a fait le miroir dans lequel la folie,
dans un mouvement presque immobile, s'éprend et se
déprend d'elle-méme », Histoire de la folie a l'age
classique, p. 529.

[12] Métamorphoses de I'dme et ses symboles , trad.


http://www.cairn.info/l-irrationnel--9782130553922-page-100.htm#re6no6
http://www.cairn.info/l-irrationnel--9782130553922-page-100.htm#re7no7
http://www.cairn.info/l-irrationnel--9782130553922-page-100.htm#re8no8
http://www.cairn.info/l-irrationnel--9782130553922-page-100.htm#re9no9
http://www.cairn.info/l-irrationnel--9782130553922-page-100.htm#re10no10
http://www.cairn.info/l-irrationnel--9782130553922-page-100.htm#re11no11
http://www.cairn.info/l-irrationnel--9782130553922-page-100.htm#re12no12

frang., Paris, Buchet-Chastel, 1953, p. 39.

[13] Problemes de I'ame moderne, Paris, Buchet-Chastel,
1961, p. 190.

[14] Aspects du drame contemporain, Paris, Buchet-
Chastel, 1948, p. 230.

[15]L'homme a la découverte de son ame Genéve, 1962,
Paris, Payot, 1979, p. 95 s. ; Types psychologiques, Paris,
Buchet-Chastel, 1950.

[16]L'homme a la découverte de son ame, p. 55.

[17] Une grande partie de l'ceuwre de Jung étant
consacrée a cette exploration, ne sera cité ici que
I'ouvrage le plus connu : Psychologie et alchimie, Paris,
Buchet-Chastel, 1970.

[18] Th. Mann , « La mission de la musique » (1943),
Cahier de I'Herne Th. Mann Paris, 1980, p. 199
Marquées par l'ambiguité sont également les pages
consacrées par E. Bloch , a la « philosophie de la
musique », dans Esprit de l'utopie (trad. frang., Paris,
Gallimard, 1977)

[19] J. J. Wunenburger , La raison contradictoire, Paris, A.
Michel, 1990.

[20] L'initiateur de ce type de démarche fut R. Ruyer , dont
La gnose de Princeton (Paris, Fayard, 1974. ) défraya la
chronique
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Conclusion

De llirrationnel on peut donc dire qu'il suit la Raison
comme son ombre ou qu'il la devance, par son extréme
spontanéité ou sa lointaine numinosité. Mais dans un cas
comme dans l'autre la conception que l'on se fait du
raisonnable et du rationnel demeure la plupart du temps
I'axe autour duquel les productions hétéroclites rangées
sous le terme d' « irrationnel » ménent leur danse
inspirée ou insensée. Sans doute la rationalité est-elle
toujours un « trait social » et un « concept normatif »
(Davidson) ; mais elle demeure aussi l'indice d'une
possible adaptation au réel dont l'usage de la Raison,
dominant en un lieu et un temps donnés, doit aussi
admettre - sous peine de devenir a son tour
déraisonnable - qu'il n'impose pas nécessairement une
uniformisation des visages de la réalité. En ce sens, la «
folie » commence avec la négation de l'altérité. Cela étant
admis, ou au moins envisage, lirrationalité apparait
souvent comme « un échec au domicile de la raison elle-
méme »[1] : I'échec de l'humanité, impuissante a
maitriser ou transformer les pulsions irrationnelles qui la
rattachent a I'animalité. Et I'histoire a suffisamment
montré qu'une « animalité » libertaire ou protestataire ne
peut durablement s'imposer sans déchainer une violence
meurtriére, provoquant I'explosion du Mal dont I'existence
constitue depuis toujours pour la Raison une irrationalité
de fond ; sans autre fondement ni « raison » que de
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confronter foi et intelligence a la question du « sens »
éventuel de cet autre irrationnel qu'estla souffrance.

Or, le besoin de cohérence et de « sens » fut sans doute
trop rapidement assimilé a une rationalisation normative
et réductrice pour n'avoir pas déclenché, au cours de
I'nistoire, le contre-courant d'« irrationalismes »
contestataires parmi lesquels il est souvent difficile
d'apprécier ce qui reléve d'une régression ou d'une
rebellion en faveur d'une autre conception de I'évolution :
la caractéristique commune des irrationalismes
supposés « réactionnaires » étant souvent d'avoir opté
pour une mutation (voire une transmutation), et non pour
une progression dialectiquement orchestrée du devenir
historique de [I'humanité. Aussi faut-il nuancer
I'assimilation courante de I'ésotérisme et de « I'irrationnel
», tant les sawvoirs dits « occultes » accompagnent plutot
la rationalitt comme une hantise ambigué ; laissant a la
religiosité la tache d'incarner une méta-rationalité trouvant
elle-méme dans la mystique une déviance légitime ou
réprouvee.

Il est donc vrai que I' « on ne peut pas penser le rationnel
sans l'autre, l'irrationnel, de méme qu'il ne se trouve pas
dans la réalité sans l'autre. Il faut simplement se
demander sous quelle forme se présente lirrationnel,
comment il subsiste malgré tout, et comment il est
appréhendé » (K. Jaspers, Raison et existence, 1979, p.
9). Or, I'examen de ces diverses possibilités a montré que
parler de lirrationnel suppose toujours un certain
compromis entre deux excés : « Exclure la raison,
n'admettre que la raison » (Pascal, Pensées, Laf. 183).



Car toute parole directement issue de lirrationnel - dont
I'art moderne s'est souvent donné pour mission de
laisser éclater I'aride pureté - ne peut sans s'abolir elle-
méme participer au discours articulé. Mais il n'est pas
non plus d'exacte symétrie entre la nécessité de recourir
a lirrationnel pour mieux élaborer une rationalité n'ayant
d'autre finalité que de le résorber ; et la souhaitable
intervention, au sein méme du travail de pensée, de
certaines turbulences irrationnelles préservant I'ceuvre de
Raison de sombrer dans la banalité, la plate normalité.
C'est pourquoi l'irrationnel demeure si souvent le ferment
de la créativité qui ne saurait s'interdire de donner forme -
et non pour cela « raison » - aux clameurs disparates ou
obsédantes de lirrationalité. En cette dissymétrie peut
étre décelée Ila présence d'une trans-rationalité
insaisissable, travaillant pourtant dans Il'ombre a
sauvegarder la liberté de croire, de penser, de créer.

Notes

[1] D. Davidson , Paradoxes de l'irrationalité , trad. frang.,
Paris, Ed. de I'Eclat, 1991, p. 21 et 75.
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