John Stuart Mill

De la liberté




DE LLA LIBERTE

John Stuart Mill

(1859)



Edition électronique réalisée a partir du livre de John Stuart Mill, De la liberté (1859).

Traduit de 1’anglais par Laurence Lenglet.



Avant-propos

Tres connu dans les pays anglo-saxons, ou ses divers essais se trouvent dans de nombreuses éditions
de poche, John Stuart Mill est plus négligé en Europe continentale et dans les pays de langue francaise
particulierement. Il subit ainsi le sort de la plupart des philosophes anglais, méme des plus grands, tels
que Hobbes, Berkeley ou Hume, voire Locke a un moindre degré. Mais encore sait-on que ces derniers
existent, et on a habituellement une idée générale de leur doctrine, ne serait-ce que parce que ces
philosophes ont été mélés directement ou indirectement a la vie culturelle frangaise. Quant a Mill, il vit
a un moment ou la pensée est dominée par la philosophie allemande, et ou, pour beaucoup de
Continentaux, la tradition anglaise semble déja appartenir au passé. Et pourtant, ce philosophe, qui a eu
une influence déterminante sur les idées non seulement en Angleterre, mais dans tout 1’Occident aussi
bien, continue brillamment cette tradition, en dépit des Kant et Hegel. Promoteur, avec son pere, du
mouvement libéral radical, théoricien de I’utilitarisme, auquel il donne son nom, inventeur de la logique
inductive a laquelle seront formées les générations d’étudiants qui le suivront, auteur du premier grand
ouvrage d’économie a connaitre un succes populaire, initiateur en Angleterre du débat politique sur
1’égalité des droits entre I’homme et la femme, il a dans la formation de notre vision du monde une part
tres large.

Né au début du XIXe siecle (en 1806), il est un produit direct de la tradition anglaise dans laquelle il
s’insere. Son pere déja, James Mill, était philosophe, humien, ami intime de Bentham et de Ricardo.
Tous trois exercerent une profonde influence sur Mill, qui, des son enfance, fut formé intensivement par
son pere a une carriere de penseur: a trois ans il apprend le grec, a huit ans le latin, et a quatorze ans il a
terminé sous la férule paternelle le cycle d’études universitaires en histoire, littérature, mathématiques,
sciences et philosophie. A seize ans, il commence sa carriére publique d’écrivain. Toutefois, malgré
cette entrée précoce dans la vie littéraire, il ne deviendra jamais un écrivain de profession, mais il créera
toutes ses ceuvres durant le loisir que lui laissera son poste de haut fonctionnaire dans 1’administration
des Indes orientales.

Ses deux grands ouvrages sont le Systéme de logique et les Principes d’Economie politique. Mais
Mill est tout aussi connu par une série d’essais tels que De la Liberté, Considérations sur le
Gouvernement représentatif, L’Utilitarisme, ou La Sujétion des Femmes, ainsi que par son
Autobiographie.

A en croire 'Autobiographie, c’est I’essai sur la liberté que Mill préférait parmi tous ses écrits, peut-
étre en partie parce que cette ceuvre fut, plus que toute autre, le produit d’une collaboration avec sa
femme, Harriet, qui allait mourir avant sa publication. Voici comment Mill raconte la facon dont cet
essai est né: « C’est en montant les marches du Capitole, en janvier 1855, que naquit la pensée de le
convertir en un volume. Aucun de mes écrits n’a été composé si soigneusement ou n’a été si assidiment
corrigé que celui-ci. Apres que je 1’eus écrit deux fois entierement, selon mon habitude, nous le
conservames aupres de nous, le ressortant de temps en temps et le révisant de nouveau, lisant, pesant et
critiquant chaque phrase. Sa révision finale devait étre le travail de 1’hiver 1858-59. »

Aujourd’hui, plusieurs idées ardemment défendues par Mill sont devenues des biens communs de
notre culture, et elles paraissent aller maintenant de soi, si bien qu’elles se sont détachées de tout



mouvement de réflexion systématique et qu’elles flottent un peu au hasard dans 1’opinion générale. Il
est donc tres utile de revenir a des textes tels que De la Liberté, ou la relation de 1’individu a la société
est envisagée dans une perspective tres large, qui est celle du bonheur méme. Malgré Mill, en effet, et
souvent selon des mécanismes qu’il avait reconnus et contre les dangers desquels il voulait mettre ses
contemporains en garde, nous nous sommes rendus esclaves de 1’Etat et de la société plus que nous
n’avons su les mettre au service des individus. Les hommes paraissent souvent préférer le pouvoir a la
liberté, constate Mill, méme s’ils doivent en devenir les esclaves. Or ce parti des adorateurs du pouvoir
n’a assurément pas disparu aujourd’hui, il est au contraire aussi fort que jamais. C’est pourquoi la
défense de la liberté et la réflexion sur les raisons qui la justifient ne représentent pas une étape
dépassée de notre évolution historique, mais bien un sujet d’actualité comme au temps de Mill, encore
que ce ne soit peut-étre plus toujours exactement de la méme facon.*

Gilbert Boss

* Pour une introduction plus étendue a 1’ensemble de la pensée de Mill, on pourra lire notre petit ouvrage John Stuart Mill, Induction
et utilité, PUF, Paris, 1990.



A la mémoire chérie et chagrine de celle qui fut l'inspiratrice — et pour une part, l'auteure — de tout
ce qu'il y a de bon dans mes écrits. A I'amie et a la femme dont le sens aigu de la vérité et de la justesse
furent pour moi le plus puissant stimulant, et dont I'approbation fut ma principale récompense - a elle,
je dédie ce volume. Comme tout ce que j'ai écrit depuis des années, il appartient tout aussi bien a elle
qu'a moi ; mais l'ouvrage comme il se présente a eu - a un degré tres insuffisant — l'inestimable
avantage de sa relecture; certaines des plus importantes parties ayant été réservées a un réexamen plus
soigneux, qu'elles ne seront désormais plus jamais susceptible de recevoir. Si seulement j'avais été
capable d'interpréter pour le monde la moitié des grandes pensées et des nobles sentiments qui sont
ensevelis dans sa tombe, j'aurais été en cela le moyen d'un bienfait plus grand que ce que pourra jamais
susciter rien de ce que je peux écrire, sans le conseil et l'assistance de sa sagesse presque inégalée.

John Stuart Mill



« Le sujet de cet essai est la liberté sociale ou civile: la nature et les limites du pouvoir que la société
peut légitimement exercer sur 1’individu. Cette question, bien que rarement posée ou théorisée,
influence profondément les controverses pratiques de notre époque par sa présence latente et devrait
bientot s’imposer comme la question vitale de 1’avenir. (...)

Je considere 1’utilité comme le critére absolu dans toutes les questions éthiques; mais ici 1’utilité doit
étre prise dans son sens le plus large : se fonder sur les intéréts permanents de I’homme en tant qu’étre
susceptible de progres. Je soutiens que ces intéréts autorisent la sujétion de la spontanéité individuelle a
un controle extérieur uniquement pour les actions de chacun qui touchent I’intérét d’autrui. »

John Stuart Mill



Chapitre 1

Introduction

Le sujet de cet essai n’est pas ce qu’on appelle le libre arbitre — doctrine opposée a tort a la
prétendue nécessité philosophique —, mais la liberté sociale ou civile: la nature et les limites du pouvoir
que la société peut légitimement exercer sur I’individu. Cette question, bien que rarement posée ou
théorisée, influence profondément les controverses pratiques de notre époque par sa présence latente et
devrait bientot s’imposer comme la question vitale de 1’avenir. En un certain sens, elle divise depuis
toujours I’humanité ; aussi est-elle loin d’étre neuve. Mais étant donné le niveau de progres atteint
aujourd’hui par les peuples les plus civilisés, elle se présente sous des formes nouvelles et nécessite un
traitement différent et plus fondamental.

La lutte entre liberté et autorité est le trait le plus remarquable de ces périodes historiques qui nous
sont familieres des 1’enfance, comme la Grece, la Rome antique et 1’Angleterre notamment. Mais
autrefois, c’était une dispute qui opposait le souverain a ses sujets, ou a certaines classes de ses sujets.
Par liberté, on entendait protection contre la tyrannie des souverains; gouvernants et gouvernés tenaient
alors des positions nécessairement antagonistes. Le pouvoir était aux mains d’un individu, d’une tribu
ou d’une caste qui avaient acquis leur autorité soit par héritage, soit par conquéte, mais ne la tenait en
aucun cas du peuple ; et nul n’osait, ni ne désirait peut-étre, contester leur suprématie, quelles que
fussent les précautions a prendre contre I’exercice oppressif qu’ils en faisaient. Le pouvoir des
gouvernants était ressenti a la fois comme nécessaire et extréemement dangereux : comme une arme
qu’ils pouvaient a loisir retourner et contre leurs sujets et contre leurs ennemis extérieurs. Pour éviter
que d’innombrables vautours ne fondent sur les membres les plus faibles de la communauté, il avait
bien fallu charger un aigle, plus puissant celui-la, de les tenir en respect. Mais comme le roi des oiseaux
n’était pas moins enclin que les charognards inférieurs a fondre sur le troupeau, on vivait
perpétuellement dans la crainte de son bec et de ses serres. Aussi le but des patriotes était-il d’imposer
des limites, supportables pour la communauté, au pouvoir du gouvernant : c’est cette limitation qu’ils
nommaient liberté. Il y avait deux facons d’y parvenir. Tout d’abord, en obtenant la reconnaissance de
certaines immunités, appelées libertés ou droits politiques, que le gouvernant ne pouvait transgresser
sans manquer a son devoir et déclencher une résistance spécifique ou une rébellion générale, alors tout a
fait justifiée. Le second expédient, généralement plus récent, fut 1’établissement de freins
constitutionnels : le consentement de la communauté — ou d’un corps quelconque censé représenter ses
intéréts — devenait la condition nécessaire de certains actes les plus importants du gouvernement. Au
premier de ces modes de restriction, les gouvernants de la plupart des pays d’Europe furent plus ou
moins contraints de se soumettre. Il n’en fut pas ainsi du second: 1’instaurer — ou achever de 1’instaurer
lorsqu’il n’existait encore que partiellement — devint partout le but a atteindre des amoureux de la
liberté. Et tant que I’humanité se contenta de combattre un ennemi par 1’autre, et de se laisser diriger par
un maitre a condition d’étre garantie plus ou moins efficacement contre sa tyrannie, elle n’aspira a rien
de plus.



Mais dans la marche des affaires humaines vint le temps ou les hommes cesserent de considérer
qu’une loi naturelle conférait a leurs gouvernants un pouvoir indépendant, opposé a leurs propres
intéréts. 11 fallait que les différents magistrats de 1’Etat fussent pour eux des tenants, des délégués,
révocables a leur gré. C’était, leur semblait-il, la seule facon de se prémunir completement contre les
abus de pouvoir du gouvernement. Peu a peu, cette revendication — ce besoin nouveau de gouvernants
électifs et temporaires — devint 1’objet principal des efforts du parti démocratique partout ou un tel parti
existait et se substitua tres largement a 1’ancienne volonté de limiter le pouvoir des gouvernants. Tandis
qu’on luttait pour placer le pouvoir des gouvernants sous la tutelle des gouvernés, certains se mirent a
penser qu’on avait attaché trop d’importance a la limitation du pouvoir lui-méme. C’était une ressource
uniquement (semblait-il) lorsque les dirigeants avaient des intéréts opposés a ceux du peuple. A présent,
ce qu’on voulait, c’était que les dirigeants fussent identifiés au peuple: que leurs intéréts et leur volonté
devinssent les intéréts et la volonté de la nation. La nation n’avait nul besoin d’étre protégée contre sa
propre volonté; il n’y avait aucun risque qu’elle ne se tyrannisat elle-méme. Si les gouvernants étaient
effectivement responsables devant elle, promptement révocables par elle, elle serait alors en mesure de
leur confier un pouvoir dont elle dicterait elle-méme 1’usage. Leur pouvoir ne serait plus que celui de la
nation, concentré sous une forme propice a son exercice. Cette facon de penser — de sentir peut-étre —
était répandue dans la derniere génération du libéralisme européen et semble prédominer encore dans sa
section continentale. Ceux qui admettent une limite a ce que peut faire un gouvernement, sauf s’il s’agit
selon eux d’un gouvernement illégitime, font figure de brillantes exceptions parmi les penseurs
politiques du Continent. Et aujourd’hui méme, une tendance similaire se serait imposée chez, nous si les
circonstances qui I’encouragerent un temps ne s’étaient pas modifiées depuis.

Mais, dans les théories politiques et philosophiques comme chez les personnes, le succes révele des
fautes et des infirmités que 1’échec efit peut-étre dérobées a 1’observation. L’idée que les peuples n’ont
pas besoin de limiter leur pouvoir sur eux-mémes pouvait sembler axiomatique lorsqu’un gouvernement
démocratique n’existait encore que dans nos réves ou nos livres d’histoires. Mais cette idée ne se laisse
pas pour autant amoindrir par les aberrations passageres de la Révolution francaise dont les plus graves
furent le fait d’une minorité usurpatrice et qui, par ailleurs, ne trouverent pas de légitimité dans les
institutions démocratiques, mais dans une explosion de révolte soudaine et convulsive contre le
despotisme aristocratique et monarchique. Cependant, avec le temps, une république démocratique vint
occuper une grande partie de la surface de la terre et s’imposa comme 1’un des membres les plus
puissants de la communauté des nations; des lors, le gouvernement électif et responsable devint I’objet
de ces observations et de ces critiques qu’on adresse a tout grand fait existant. C’est alors qu’on
s’apercut que des expressions telles que « I’autonomie politique » et « le pouvoir du peuple sur lui-
méme » n’exprimaient pas un véritable état de choses. Les « gens du peuple » qui exercent le pouvoir
ne sont pas toujours les mémes que ceux sur qui il s’exerce; et « 1’autonomie politique » en question
n’est pas le gouvernement de chacun par soi-méme, mais celui de chacun par tous les autres. Bien plus,
la volonté du peuple signifie en pratique la volonté du plus grand nombre ou de la partie la plus active
du peuple: de la majorité, ou ceux qui parviennent a s’imposer en tant que majorité. Il est donc possible
que les « gens du peuple » soient tentés d’opprimer une partie des leurs; aussi est-ce un abus de pouvoir
dont il faut se prémunir au méme titre qu’un autre. C’est pourquoi il demeure primordial de limiter le
pouvoir du gouvernement sur les individus, méme lorsque les détenteurs du pouvoir sont régulierement
responsables devant la communauté, c’est-a-dire devant son parti le plus fort. Si cette conception est
devenue réalité, c’est qu’elle s’est imposée d’elle-méme tant a l’intelligence des penseurs qu’aux
inclinations de ces classes importantes de la société européenne qui, a tort ou a raison, voient en la
démocratie une menace pour leurs intéréts. Ainsi range-t-on aujourd’hui, dans les spéculations



politiques, « la tyrannie de la majorité » au nombre de ces maux contre lesquels la société doit se
protéger.

De méme que les autres tyrannies, la tyrannie de la majorité inspirait — et inspire encore
généralement — de la crainte d’abord parce qu’elle transparaissait dans les actes des autorités publiques.
Mais les gens réfléchis s’apercurent que, lorsque la société devient le tyran — lorsque la masse en vient a
opprimer 1’individu — ses moyens de tyranniser ne se limitent pas aux actes qu’elle impose a ses
fonctionnaires politiques. La société applique les décisions qu’elle prend. Si elle en prend de mauvaises,
si elle veut ce faisant s’ingérer dans des affaires qui ne sont pas de son ressort, elle pratique une tyrannie
sociale d’une ampleur nouvelle — différente des formes d’oppression politique qui s’imposent a coups
de sanctions pénales — tyrannie qui laisse d’autant moins d’échappatoire qu’elle va jusqu’a se glisser
dans les plus petits détails de la vie, asservissant ainsi I’ame elle-méme. Se protéger contre la tyrannie
du magistrat ne suffit donc pas. Il faut aussi se protéger contre la tyrannie de 1’opinion et du sentiment
dominants, contre la tendance de la société a imposer, par d’autres moyens que les sanctions pénales,
ses propres idées et ses propres pratiques comme regles de conduite a ceux qui ne seraient pas de son
avis. Il faut encore se protéger contre sa tendance a entraver le développement — sinon a empécher la
formation — de toute individualité qui ne serait pas en harmonie avec ses meeurs et a faconner tous les
caracteres sur un modele préétabli. Il existe une limite a 1’ingérence légitime de 1’opinion collective
dans I’indépendance individuelle: trouver cette limite — et la défendre contre tout empiétement éventuel
— est tout aussi indispensable a la bonne marche des affaires humaines que se protéger contre le
despotisme politique.

Mais si cette question n’est guere contestable en théorie, celle de savoir ou placer cette limite dans la
pratique — trouver le juste milieu entre indépendance individuelle et contrdle social — est un domaine ou
presque tout reste a explorer. Tout ce qui donne sa valeur a notre existence repose sur les restrictions
posées aux actions d’autrui. Il est donc nécessaire d’imposer certaines regles de conduite, par la loi
d’abord ; puis, pour les nombreuses questions qui ne sont pas de son ressort, par 1’opinion. Ce que
doivent étre ces regles est le probleme majeur des sociétés humaines. C’est un probleme qui n’a pas
encore trouvé de solution véritable. Il n’y a pas deux époques, voire deux pays, qui 1’aient tranché de la
méme facon ; et la solution adoptée par une époque ou un pays donné a toujours été une source
d’étonnement pour les autres. Pourtant, I’humanité n’a jamais accordé a ce probléeme qu’une attention
limitée, comme s’il y avait toujours eu consensus sur la question. Les regles qui ont cours dans les
différents pays sont si évidentes pour leurs habitants qu’elles semblent naturelles. Cette illusion
universelle est un exemple de I’influence magique de I’habitude qui, comme le dit le proverbe, devient
non seulement une seconde nature, mais se confond constamment avec la premiere. La coutume, qui
neutralise toute critique éventuelle des regles de conduite que I’humanité s’impose a elle-méme, est une
arme d’autant plus efficace que nul n’éprouve généralement le besoin de la remettre en question, que ce
soit collectivement ou individuellement. Les gens ont pris I’habitude de croire — et ceux qui passent
pour des philosophes les ont encouragés dans ce sens — que leur opinion personnelle sur ce genre de
questions rendait superflue toute remise en question globale. Dans la pratique, le principe qui détermine
leur opinion sur la conduite a adopter provient de 1’idée qu’il existe en chacun la méme volonté de se
comporter en modele pour son voisin et de se conformer au modele que représentent ses amis. Personne
ne concoit en effet qu'un choix puisse étre le résultat d’une inclination personnelle. En revanche, un
avis péremptoire sur la conduite a adopter dans telle ou telle situation, voila ce qui fait office
d’inclination personnelle, que I’on en vienne a expliquer les raisons de ce choix, et I’on constate qu’il



est le plus souvent motivé par I’inclination du plus grand nombre. Cependant, que I’inclination de
I’homme ordinaire soit régie par celle du plus grand nombre est pour lui non seulement un critére tout a
fait satisfaisant, mais celui qui détermine toutes ses notions de moralité, de gofit ou de convenance,
autant de questions qui ne sont pas expressément abordées par sa religion — le critere qui détermine
méme |’interprétation de sa foi. En conséquence, les opinions des hommes sur ce qui est louable ou
blamable sont le produit de causes multiples — tantot la raison, tantot les préjugés ou les superstitions ;
souvent la sociabilité, assez fréquemment les penchants antisociaux, 1’envie ou la jalousie, 1’arrogance
ou le mépris ; mais surtout I’ambition ou la peur de perdre: I’intérét, légitime ou illégitime — autant de
causes qui influencent leurs désirs concernant la conduite d’autrui ou toute autre question. Partout ou
existe une classe dominante, la moralité du pays émane dans une large mesure des intéréts et du
sentiment de supériorité de cette classe. Spartiates et Ilotes, planteurs et esclaves, princes et sujets,
nobles et roturiers, hommes et femmes : la morale est d’abord issue des intéréts et des sentiments de
classe. Et les sentiments ainsi engendrés agissent a leur tour sur les conceptions morales de la classe
dominante dans les relations entre ses membres. En revanche, lorsqu’une classe autrefois dominante
perd son influence, ou lorsque cette position dominante devient impopulaire, la morale qui prévaut porte
fréquemment 1’empreinte d’une vive aversion de toute supériorité. L’autre grand principe, imposé par la
loi ou I’opinion, qui détermine les regles de conduite en matiere d’intolérance et de tolérance est la
servilité de I’humanité envers les préférences et aversions supposées de ses maitres temporels, c’est-a-
dire de ses dieux. Quoique essentiellement égoiste, cette servilité n’est pas de I’hypocrisie ; elle
provoque d’authentiques sentiments de répulsion, et c’est elle qui pousse les hommes a briiler les
magiciens et les hérétiques. Au nombre des influences les plus viles, les intéréts généraux et évidents de
la société ont naturellement eu une part — une large part — dans 1’orientation des conceptions morales :
moins guidées, cependant, par la justification de ces intéréts que par la conséquence des sympathies et
des antipathies qui en résultaient. Ce furent ces sympathies et antipathies, qui pourtant n’avaient que
peu ou rien a voir avec les intéréts de la société, qui contribuérent fortement a 1’établissement des
différentes morales.

Ce furent donc les préférences et les aversions de la société — ou celles de sa classe la plus puissante
— qui, grace a la sanction de la loi et de 1’opinion, déterminerent dans la pratique les regles a observer
par tous. Et en général, les avant-gardes intellectuelles ne remirent pas en question cet état de choses,
méme s’il leur arrivait parfois de faire office d’opposition pour certains points de détail. Elles
s’employerent a réfléchir sur la nature des aversions et des préférences de la société, sans se demander
s’il était bon que les individus les considérassent comme des lois. Elles préférerent s’efforcer de
modifier les conceptions sur ces points de détails auxquels elles s’opposaient plutot que de faire cause
commune pour la défense de la liberté avec I’ensemble des opposants. Seule la question religieuse
connut une plus grande envergure en devenant I’objet d’un débat entretenu avec cohérence par
I’ensemble de la société, exception faite de quelques individus disséminés. C’est un débat instructif a
maints égards, d’autant plus qu’il constitue un exemple des plus frappants de la faillibilité de ce qu’on
appelle le sens moral — car I’odium theologicum est, pour le bigot sincere, le fondement le moins
équivoque de sa conception morale. Pourtant ceux qui, les premiers, secouerent le joug de ce qui se
prétendait Fglise universelle étaient en général aussi peu disposés que cette derniére a autoriser la
liberté de culte. Mais lorsque la fievre de la lutte fut retombée, sans donner victoire compléte a aucun
parti, et que chaque Eglise ou chaque secte dut se borner a rester en possession du terrain qu’elle
occupait déja, les minorités, constatant qu’elles n’avaient aucune chance de devenir la majorité, se
virent contraintes de prier ceux qu’elles ne pouvaient convertir de leur accorder la permission de
différer. C’est donc presque exclusivement sur ce terrain-la que les droits de 1’individu contre la société



ont été établis sur de larges principes, et que la prétention de la société a exercer son autorité sur les
dissidents fut ouvertement contestée. Les grands écrivains, auxquels le monde doit ce qu’il possede de
liberté religieuse, ont défini la liberté de conscience comme un droit inaliénable; il était inconcevable
pour eux qu’un étre humain efit a rendre compte aux autres de sa croyance religieuse. Cependant
I’intolérance est si naturelle a I’espece humaine pour tout ce qui lui tient réellement a cceur, que la
liberté religieuse n’a été mise en application presque nulle part — excepté la ou I’indifférence religieuse,
qui n’aime guere voir sa paix troublée par des querelles théologiques, venait peser dans la balance. Dans
I’esprit de la plupart des croyants — et cela méme dans les pays les plus tolérants — la tolérance est un
devoir qui n’est admis qu’avec des réserves tacites. L’un souffrira le désaccord en matiére de
gouvernement ecclésiastique, mais non de dogme; I’autre tolérera tout le monde, hormis les papistes et
les unitariens; un autre encore, tous ceux qui croient en la religion révélée; et une minorité poussera la
charité un peu plus loin, mais jamais au point de revenir sur la croyance en un dieu unique et en une vie
future. Partout ou le sentiment de la majorité est encore authentique et intense, on s’apercoit que ses
prétentions a se faire obéir n’ont guere diminué. Si, en Angleterre — étant donné les circonstances
particulieres de notre histoire politique — le joug de 1’opinion demeure pesant, celui de la loi est plus
léger que dans la plupart des pays, d’Europe ; on est tres jaloux de préserver la vie privée face a
I’interférence directe du pouvoir législatif ou exécutif, et cela non pas tant par souci de I’indépendance
de I’individu que par habitude: 1’habitude toujours persistante de considérer le gouvernement comme un
intérét opposé a celui du public. La majorité n’a pas encore compris que le pouvoir du gouvernement est
son propre pouvoir, ni que les opinions du gouvernement sont les siennes propres : lorsqu’elle y
parviendra, la liberté individuelle sera probablement exposée a 1’invasion du gouvernement, autant
qu’elle ’est déja a celle de I’opinion publique. Mais pour I’instant, il existe une somme considérable de
sentiments préts a se soulever contre toute tentative de la loi pour controler les individus dans des
domaines qui jusque-la n’étaient pas de son ressort, mais cela sans guere s’interroger sur ce qui fait
partie ou non de la sphere légitime du controle officiel. Si bien que ces sentiments, hautement salutaires
en soi, sont peut-étre tout aussi souvent appliqués a tort qu’a raison. De fait, il n’existe aucun principe
reconnu qui détermine dans la pratique les cas ou l’intervention de I’Etat est justifiée ou non. On en
décide selon ses préférences personnelles. Certains — partout ou ils voient du bien a faire ou un mal a
réparer — voudraient inciter le gouvernement a entreprendre cette tache, tandis que d’autres préferent
subir toute espece de préjudices sociaux plutot que de risquer d’élargir les attributions du gouvernement
dans le domaine des intéréts humains. Dés que surgit un probleme particulier, les hommes se rangent
d’un coté ou de I’autre suivant I’orientation générale de leurs sentiments, suivant le degré d’intérét
qu’ils accordent a la chose en question qu’on propose d’ajouter a la compétence du gouvernement, ou
encore suivant leur certitude que le gouvernement agit toujours, ou jamais, comme ils le souhaitent.
Mais c’est tres rarement une opinion miirement réfléchie sur la nature des attributions du gouvernement
qui les pousse a agir. Le résultat de cette absence de regle ou de principe, me semble-t-il, est
qu’aujourd’hui un parti a aussi souvent tort que 1’autre ; I’intervention du gouvernement est aussi
souvent invoquée a tort que condamnée a tort.

L’objet de cet essai est de poser un principe tres simple, fondé a régler absolument les rapports de la
société et de I’individu dans tout ce qui est contrainte ou controle, que les moyens utilisés soient la force
physique par le biais de sanctions pénales ou la contrainte morale exercée par 1’opinion publique. Ce
principe veut que les hommes ne soient autorisés, individuellement ou collectivement, a entraver la
liberté d’action de quiconque que pour assurer leur propre protection. La seule raison légitime que
puisse avoir une communauté pour user de la force contre un de ses membres est de I’empécher de nuire
aux autres. Contraindre quiconque pour son propre bien, physique ou moral, ne constitue pas une



justification suffisante. Un homme ne peut pas étre 1égitimement contraint d’agir ou de s’abstenir sous
prétexte que ce serait meilleur pour lui, que cela le rendrait plus heureux ou que, dans 1’opinion des
autres, agir ainsi serait sage ou méme juste. Ce sont certes de bonnes raisons pour lui faire des
remontrances, le raisonner, le persuader ou le supplier, mais non pour le contraindre ou lui causer du tort
s’il agit autrement. La contrainte ne se justifie que lorsque la conduite dont on désire détourner cet
homme risque de nuire a quelqu’un d’autre. Le seul aspect de la conduite d’un individu qui soit du
ressort de la société est celui qui concerne les autres. Mais pour ce qui ne concerne que lui, son
indépendance est, de droit, absolue. Sur lui-méme, sur son corps et son esprit, 1’individu est souverain.

Il n’est peut-étre guere nécessaire de préciser que cette doctrine n’entend s’appliquer qu’aux étres
humains dans la maturité de leurs facultés. Nous ne parlerons pas ici des enfants, ni des adolescents des
deux sexes en dessous de 1’age de la majorité fixé par la loi. Ceux qui sont encore dépendants des soins
d’autrui doivent étre protégés contre leurs propres actions aussi bien que contre les risques extérieurs.
C’est pour cette méme raison que nous laisserons de coté ces ages arriérés de la société ou 1’espece elle-
méme pouvait sembler dans son enfance. Les toutes premieres difficultés qui se dressent sur le chemin
du progres spontané sont si considérables, qu’on a rarement le choix des moyens pour les surmonter;
aussi un souverain progressiste peut-il se permettre d’utiliser n’importe quel expédient pour atteindre un
but, autrement inaccessible. Le despotisme est un mode de gouvernement légitime quand on a affaire a
des barbares, pourvu que le but vise a leur avancement et que les moyens se justifient par la réalisation
effective de ce but. La liberté, comme principe, ne peut s’appliquer a un état de chose antérieur a
I’époque ou I’humanité devient capable de s’améliorer par la libre discussion entre individus égaux.
Avant ce stade, il n’existe pour les hommes que 1’obéissance aveugle a un Akbar ou a un Charlemagne,
s’ils ont la bonne fortune d’en trouver un. Mais des que I’humanité devient capable de se guider sur la
voie du progres grace a la conviction ou la persuasion (c’est depuis longtemps le cas des nations qui
nous intéressent ici), la contrainte — exercée directement ou en répression par le biais de sanctions
pénales — ne peut plus étre admise comme un moyen de guider les hommes vers leur propre bien: elle se
justifie uniquement des lors qu’il s’agit de la sécurité des autres.

Il convient de remarquer que je renonce a tout avantage que je pourrais tirer au cours de mon
argumentation de I’idée d’un droit abstrait, indépendant de I’utilité. Je considere 1’utilité comme le
critére absolu dans toutes les questions éthiques ; mais ici ’utilité doit étre prise dans son sens le plus
large : se fonder sur les intéréts permanents de ’homme en tant qu’étre susceptible de progres. Je
soutiens que ces intéréts autorisent la sujétion de la spontanéité individuelle a un controle extérieur
uniquement pour les actions de chacun qui touchent I’intérét d’autrui. Si un homme commet un acte
nuisible pour les autres, c’est la la raison premiere de le punir, soit par la loi, soit par la réprobation
générale, dans les cas ou des sanctions pénales s’avéreraient risquées. Il existe également bon nombre
d’actes positifs pour le bien des autres qu’un homme peut étre 1égitimement contraint d’accomplir —
comme de témoigner devant un tribunal, de participer pleinement a la défense commune ou a toute
ceuvre collective nécessaire aux intéréts de la société dont il recoit protection, et enfin d’accomplir des
actes de bienfaisance individuelle (sauver la vie de son semblable ou s’interposer pour protéger les
faibles des mauvais traitements par exemple). Un homme peut en effet étre rendu responsable devant la
société s’il a manqué d’accomplir de tels actes lorsque tel était son devoir. Une personne peut nuire aux
autres non seulement par ses actions, mais aussi par son inaction, et dans les deux cas, elle est
responsable envers eux du dommage causé. Il est vrai que dans le second cas, la contrainte doit étre
exercée avec beaucoup plus de prudence que dans le premier. Rendre quelqu’un responsable du mal



qu’il fait aux autres, c’est la regle ; le rendre responsable de n’avoir pas empéché un mal, c’est,
comparativement, 1’exception. Cependant, nombreux sont les cas suffisamment clairs et graves qui
justifient cette exception. En tout ce qui concerne ses relations avec autrui, 1’individu est de juste
responsable envers ceux dont les intéréts sont engageés, et si nécessaire, envers la société en tant que leur
protectrice. Il y a souvent de bonnes raisons pour ne pas lui infliger cette responsabilité, mais ces
raisons restent a déterminer selon les cas: soit qu’il s’agisse d’un cas ou I’individu a des chances de
mieux se comporter livré a sa propre discrétion que controlé d’aucune facon par la société, soit qu'une
tentative de controle causerait davantage de mal que celui qu’elle entend prévenir. Lorsque de telles
raisons empéchent de sanctionner la responsabilité, la conscience de 1’agent lui-méme devrait prendre la
place du juge absent afin de protéger les intéréts d’autrui qui ne jouissent d’aucune protection
extérieure; 1’agent en question devrait se juger d’autant plus séverement que le cas ne le soumet pas au
jugement de ses semblables.

Mais il y a une sphere d’action dans laquelle la société, en tant que distincte de 1’individu, n’a tout
au plus qu’un intérét indirect, a savoir cette partie de la conduite d’une personne qui n’affecte qu’elle-
méme ou qui, si elle en affecte d’autres, c’est alors qu’ils y ont consenti et participé librement,
volontairement et en toute connaissance de cause. Quand je dis « elle-méme », j’entends ce qui la
touche directement et prioritairement; car tout ce qui affecte une personne peut en affecter d’autres par
son intermédiaire ; et 1’objection qui se fonde sur cette éventualité fera 1’objet de nos réflexions
ultérieures. Voila donc la région propre de la liberté humaine. Elle comprend d’abord le domaine intime
de la conscience qui nécessité la liberté de conscience au sens le plus large : liberté de penser et de
sentir, liberté absolue d’opinions et de sentiments sur tous les sujets, pratiques ou spéculatifs,
scientifiques, moraux ou théologiques. La liberté d’exprimer et de publier des opinions peut sembler
soumise a un principe différent, puisqu’elle appartient a cette partie de conduite de I’individu qui
concerne autrui; mais comme elle est presque aussi importante que la liberté de penser elle-méme, et
qu’elle repose dans une large mesure sur les mémes raisons, ces deux libertés sont pratiquement
indissociables. C’est par ailleurs un principe qui requiert la liberté des gofits et des occupations, la
liberté de tracer le plan de notre vie suivant notre caractere, d’agir a notre guise et risquer toutes les
conséquences qui en résulteront, et cela sans en étre empéché par nos semblables tant que nous ne leur
nuisons pas, méme s’ils trouvaient notre conduite insensée, perverse ou mauvaise. En dernier lieu, c’est
de cette liberté propre a chaque individu que résulte, dans les mémes limites, la liberté d’association
entre individus: la liberté de s’unir dans n’importe quel but, a condition qu’il soit inoffensif pour autrui,
que les associés soient majeurs et qu’il n’y ait eu dans leur enrélement ni contrainte ni tromperie.

Une société quelle que soit la forme de son gouvernement n’est pas libre, a moins de respecter
globalement ces libertés ; et aucune n’est completement libre si elles n’y sont pas absolues et sans
réserves. La seule liberté digne de ce nom est de travailler a notre propre avancement a notre gré, aussi
longtemps que nous ne cherchons pas a priver les autres du leur ou a entraver leurs efforts pour
1’obtenir. Chacun est le gardien naturel de sa propre santé aussi bien physique que mentale et spirituelle.
L’humanité gagnera davantage a laisser chaque homme vivre comme bon lui semble qu’a le contraindre
a vivre comme bon semble aux autres.

Quoique cette doctrine soit loin d’étre neuve et que pour certains elle puisse avoir 1’air d’un truisme,
il n’y en a pas de plus directement opposée a I’opinion et a la pratique existantes. La société s’est tout
autant appliquée (selon ses lumieres) a forcer ses membres a se conformer a ses notions de perfection



personnelle qu’a ses notions de perfection sociale. Les anciennes républiques s’arrogeaient le droit — et
les philosophes de 1’ Antiquité les y encourageaient — de soumettre tous les aspects de la vie privée aux
régles de 1’autorité publique, sous prétexte que I’Etat prenait grand intérét a la discipline physique et
morale de ses citoyens. Cette maniere de penser pouvait étre envisagée dans de petites républiques
entourées d’ennemis puissants et constamment a la merci d’une attaque extérieure ou de troubles
intérieurs ; le moindre relachement de leur vigilance et de leur maitrise de soi leur efit été facilement
fatal, de sorte qu’elles ne pouvaient se permettre d’attendre les effets salutaires et permanents de la
liberté. Dans le monde moderne, la dimension des communautés politiques, et surtout la séparation des
autorités spirituelle et temporelle (qui a placé la direction des consciences dans d’autres mains que
celles qui controlaient ses affaires temporelles) empécha une telle interférence de la loi dans les détails
de la vie privée. Du méme coup, c’est avec davantage de rigueur qu’on a utilisé les armes de la
répression contre toute divergence par rapport a la morale régnante dans la vie privée; car la religion —
le constituant le plus puissant du sentiment moral — a presque de tous temps été gouvernée, soit par
I’ambition d’une hiérarchie aspirant a controler tous les aspects de la conduite humaine, soit par 1’esprit
du puritanisme. Et certains de ces réformateurs modernes qui se sont le plus violemment opposés aux
religions du passé n’ont en aucune facon contesté aux Eglises et aux sectes le droit de domination
spirituelle qu’elles affirmaient: M. Comte, en particulier, dont le systeme social, tel qu’il I’expose dans
son Systeme de politique positive, vise a établir (plutot, il est vrai, par des moyens moraux que légaux)
un despotisme de la société sur I’individu qui dépasse tout ce qu’ont pu imaginer les plus rigides
partisans de la discipline parmi les philosophes de I’ Antiquité.

Hormis ce type de doctrines propres a un penseur particulier, il y a aussi dans le monde une forte et
croissante tendance a étendre indiiment le pouvoir de la société sur I’individu, et cela autant par la force
de I’opinion que par celle de la législation. Or, comme tous les changements qui surviennent dans le
monde ont généralement pour effet de renforcer la société au détriment de I’individu, cet empiétement
n’est pas de ces maux qui tendent a disparaitre, mais de ceux qui au contraire vont en s’amplifiant. La
disposition des hommes, tant dirigeants que concitoyens, a imposer aux autres leurs propres opinions et
préférences comme regles de conduite est fortement soutenue par des sentiments — les meilleurs comme
les pires —, inhérents a la nature humaine ; au point que seul un affaiblissement de son pouvoir pourrait
la contenir. Mais puisque ce pouvoir ne va pas déclinant mais croissant, il faut donc, dans la situation
actuelle du monde — a moins qu’un mur de convictions morales ne vienne se dresser contre le mal — se
résigner a le voir augmenter.

Pour les besoins de 1’argument, au lieu d’aborder sur-le-champ la these générale, nous nous
limiterons en premier lieu a une seule de ses branches, sur laquelle les opinions courantes s’accordent a
reconnaitre — sinon entierement, du moins jusqu’a un certain point — le principe exposé ici. Cette
branche a trait a la liberté de pensée, laquelle est indissociablement liée a la liberté de parler et d’écrire.
Bien que ces libertés constituent dans une large mesure la morale politique de tous les pays qui
professent la tolérance religieuse et les libres institutions, leurs fondements tant philosophiques que
pratiques ne sont peut-étre pas — contrairement a ce qu’on pourrait croire — aussi familiers au public,
voire parfaitement évalués par les chefs de file de 1’opinion. Compris dans leur ensemble, ces
fondements deviennent plus largement applicables que lorsqu’ils sont morcelés, et un examen
approfondi de cet aspect du probleme sera la meilleure introduction au reste. C’est pourquoi ceux qui ne
trouveront rien de nouveau dans ce que je vais dire voudront bien, je 1’espere, m’excuser si je
m’aventure a discuter une fois de plus un sujet si souvent débattu depuis maintenant trois siecles.



Chapitre I1

De la liberte de pensée et de discussion

Il est a espérer que le temps ou il aurait fallu défendre la « liberté de presse », comme 1’une des
sécurités contre un gouvernement corrompu ou tyrannique est révolu. On peut supposer qu’il est
aujourd’hui inutile de défendre 1’idée selon laquelle un législatif ou un exécutif dont les intéréts ne
seraient pas identifiés a ceux du peuple n’est pas autorisé a lui prescrire des opinions ni a déterminer
pour lui les doctrines et les arguments a entendre. D’ailleurs, les philosophes qui m’ont précédé ont déja
si souvent et triomphalement mis en évidence cet aspect du probleme que point n’est besoin d’y insister
ici. Quoique la loi anglaise sur la presse soit aussi servile de nos jours qu’au temps des Tudor, il n’y a
guere de risque qu’elle fasse office d’outil de répression contre la discussion politique, sinon dans un
moment de panique passagere ou la crainte fait perdre la téte aux ministres et aux juges@). Et
généralement, il n’est pas a craindre dans un pays constitutionnel que le gouvernement, qu’il soit ou non
entierement responsable envers le peuple, cherche souvent a controler 1’expression de 1’opinion, excepté
lorsque, en agissant ainsi, il se fait 1’organe de I’intolérance générale du public. Supposons donc que le
gouvernement ne fasse qu’un avec le peuple et ne songe jamais a exercer aucun pouvoir de coercition, a
moins d’étre en accord avec ce qu’il estime étre la voix du peuple. Mais je refuse au peuple le droit
d’exercer une telle coercition, que ce soit de lui-méme ou par I’intermédiaire de son gouvernement, car
ce pouvoir est illégitime. Le meilleur gouvernement n’y a pas davantage de droit que le pire: un tel
pouvoir est aussi nuisible, si ce n’est plus, lorsqu’il s’exerce en accord avec ’opinion publique qu’en
opposition avec elle. Si tous les hommes moins un partageaient la méme opinion, ils n’en auraient pas
pour autant le droit d’imposer silence a cette personne, pas plus que celle-ci, d’imposer silence aux
hommes si elle en avait le pouvoir. Si une opinion n’était qu’une possession personnelle, sans valeur
pour d’autres que son possesseur ; si d’étre géné dans la jouissance de cette possession n’était qu’un
dommage privé, il y aurait une différence a ce que ce dommage fiit infligé a peu ou a beaucoup de
personnes. Mais ce qu’il y a de particulierement néfaste a imposer silence a 1’expression d’une opinion,
c’est que cela revient a voler I’humanité : tant la postérité que la génération présente, les détracteurs de
cette opinion davantage encore que ses détenteurs. Si I’opinion est juste, on les prive de 1’occasion
d’échanger I’erreur pour la vérité; si elle est fausse, ils perdent un bénéfice presque aussi considérable :
une perception plus claire et une impression plus vive de la vérité que produit sa confrontation avec
I’erreur.

Il est nécessaire de considérer séparément ces deux hypotheses, a chacune desquelles correspond
une branche distincte de I’argument. On ne peut jamais étre slir que 1’opinion qu’on s’efforce d’étouffer
est fausse; et si nous 1’étions, ce serait encore un mal.

Premiérement, il se peut que 1’opinion qu’on cherche a supprimer soit vraie : ceux qui désirent la
supprimer en contestent naturellement la vérité, mais ils ne sont pas infaillibles. Il n’est pas en leur
pouvoir de trancher la question pour 1’humanité entiere, ni de retirer a d’autres qu’eux les moyens de
juger. Refuser d’entendre une opinion sous prétexte qu’ils sont siirs de sa fausseté, c’est présumer que



leur certitude est la certitude absolue. Etouffer une discussion, c’est s’arroger l’infaillibilité. Cet
argument commun suffira a la condamnation de ce procédé, car tout commun qu’il soit, il n’en est pas
plus mauvais.

Malheureusement pour le bon sens des hommes, le fait de leur faillibilité est loin de garder dans leur
jugement pratique le poids qu’ils lui accordent en théorie. En effet, bien que chacun se sache faillible,
peu sont ceux qui jugent nécessaire de se prémunir contre cette faillibilité, ou d’admettre qu’une
opinion dont ils se sentent tres siirs puisse étre un exemple de cette erreur. Les princes absolus, ou
quiconque accoutumé a une déférence illimitée, éprouvent ordinairement cette entiere confiance en
leurs propres opinions sur presque tous les sujets. Les hommes les plus heureusement placés qui voient
parfois leurs opinions disputées, et qui ne sont pas complétement inaccoutumés a étre corrigés lorsqu’ils
ont tort, n’accordent cette méme confiance illimitée qu’aux opinions qu’ils partagent avec leur
entourage, ou avec ceux envers qui ils déferent habituellement; car moins un homme fait confiance a
son jugement solitaire, plus il s’en remet implicitement a 1’infaillibilité « du monde » en général. Et le
monde, pour chaque individu, signifie la partie du monde avec laquelle il est en contact: son parti, sa
secte, son Eglise, sa classe sociale. En comparaison, on trouvera a un homme 1’esprit large et libéral s’il
étend le terme de « monde » a son pays ou son époque. Et sa foi dans cette autorité collective ne sera
nullement ébranlée quoiqu’il sache que d’autres siécles, d’autres pays, d’autres sectes, d’autres Eglises,
d’autres partis ont pensé et pensent encore exactement le contraire. Il délegue a son propre monde la
responsabilité d’avoir raison face aux mondes dissidents des autres hommes, et jamais il ne s’inquiete
de ce que c’est un pur hasard qui a décidé lequel de ces nombreux mondes serait I’objet de sa confiance,
et de ce que les causes qui font de lui un anglican a Londres sont les mémes qui en auraient fait un
bouddhiste ou confucianiste a Pékin. Cependant il est évident, comme pourraient le prouver une infinité
d’exemples, que les époques ne sont pas plus infaillibles que les individus, chaque époque ayant
professé nombre d’opinions que les époques suivantes ont estimées non seulement fausses, mais
absurdes. De méme il est certain que nombre d’opinions aujourd’hui répandues seront rejetées par les
époques futures, comme 1’époque actuelle rejette nombre d’opinions autrefois répandues.

Cet argument suscitera probablement une objection de la forme suivante: interdire la propagation de
I’erreur n’est effectivement pas davantage une garantie d’infaillibilité que n’importe quel acte accompli
par 1’autorité publique selon son propre jugement et sous sa propre responsabilité, mais le jugement est
donné aux hommes pour qu’ils s’en servent. Pour autant faut-il défendre purement et simplement aux
hommes de s’en servir sous prétexte qu’ils risquent d’en faire mauvais usage ? En interdisant ce qu’ils
estiment pernicieux, ils ne prétendent pas étre exempts d’erreurs : ils ne font que remplir leur devoir
d’agir selon leur conscience et leur conviction, malgré leur faillibilité. Si nous ne devions jamais agir
selon nos opinions de peur qu’elles ne soient fausses, ce serait négliger a la fois tous nos intéréts et nos
devoirs. Une opinion qui s’applique a toute conduite en général ne saurait étre une objection valable a
aucune conduite en particulier. C’est le devoir du gouvernement, et des individus, de se former les
opinions les plus justes qu’ils peuvent, de se les former avec soin, sans jamais les imposer aux autres a
moins d’étre tout a fait slirs d’avoir raison. Mais quand ils en sont siirs (diront les raisonneurs), ce n’est
point la conscience, mais la couardise qui les retient de laisser se diffuser certaines doctrines
qu’honnétement ils estiment dangereuses pour le bien-étre de I’humanité, soit dans cette vie, soit dans
I’autre; et cela, parce que d’autres peuples en des temps moins éclairés ont réprimé des opinions qu’on
croit justes aujourd’hui. Gardons-nous, dira-t-on, de refaire la méme erreur. Mais gouvernements et
nations ont commis des erreurs dans d’autres domaines dont on ne nie pas qu’ils soient du ressort de



1’autorité publique: ils ont levé de mauvais impots, mené des guerres injustes. Est-ce une raison pour ne
plus lever d’impodts ou pour ne plus faire de guerres, en dépit des provocations ? Les hommes et les
gouvernements doivent agir du mieux qu’ils peuvent. Il n’existe pas de certitude absolue, mais il y en a
assez pour les besoins de la vie. Nous pouvons et devons présumer juste notre opinion, suffisamment
pour diriger notre conduite ; et ce n’est présumer rien de plus que d’empécher les mauvaises gens de
pervertir la société en propageant des opinions que nous jugeons fausses et pernicieuses.

Je réponds que c’est présumer bien davantage. Il existe une différence extréme entre présumer vraie
une opinion qui a survécu a toutes les réfutations et présumer sa vérité afin de ne pas en permettre la
réfutation. La liberté complete de contredire et de réfuter notre opinion est la condition méme qui nous
permet de présumer sa vérité en vue d’agir: c’est la la seule facon rationnelle donnée a un étre doué de
facultés humaines de s’assurer qu’il est dans le vrai.

Quand nous considérons soit I’histoire de 1’opinion, soit le cours ordinaire de la vie humaine, a quoi
attribuer que 1’une et 1’autre ne soient pas pires? Certes pas a la force propre de I’intelligence humaine;
car, pour toute question délicate, une personne sur cent sera capable de trancher; et encore, la capacité
de cette unique personne n’est que relative. Car la majorité des grands hommes des générations passées
a soutenu maintes opinions aujourd’hui tenues pour erronées et fait et approuvé nombre de choses que
nul ne justifie plus aujourd’hui. Comment se fait-il alors qu’il y ait globalement prépondérance
d’opinions et de conduites rationnelles dans 1’humanité ? Si prépondérance il y a — et sans elle, les
affaires humaines seraient et eussent toujours été dans un état presque désespéré — elle le doit a une
qualité de I’esprit humain, a la source de tout ce qu’il y a de respectable en I’homme en tant qu’étre
intellectuel et moral, a savoir que se erreurs. Par la discussion et I’expérience — mais non par la seule
expérience — il est capable de corriger ses erreurs: la discussion est nécessaire pour montrer comment
interpréter I’expérience. Fausses opinions et fausses pratiques cedent graduellement devant le fait et
I’argument, mais pour produire quelque effet sur 1’esprit, ces faits et arguments doivent lui étre
présentés. Rares sont les faits qui parlent d’eux-mémes, sans commentaire qui fasse ressortir leur
signification. Il s’ensuit que toute la force et la valeur de I’esprit humain — puisqu’il dépend de cette
faculté d’étre rectifié quand il s’égare — n’est vraiment fiable que si tous les moyens pour le rectifier
sont a portée de main. Le jugement d’'un homme s’avere-t-il digne de confiance, c’est qu’il a su
demeurer ouvert aux critiques sur ses opinions et sa conduite; c’est qu’il a pris 1’habitude d’écouter tout
ce qu’on disait contre lui, d’en profiter autant qu’il était nécessaire et de s’exposer a lui-méme — et
parfois aux autres — la fausseté de ce qui était faux: c’est qu’il a senti que la seule facon pour un homme
d’accéder a la connaissance exhaustive d’un sujet est d’écouter ce qu’en disent des personnes
d’opinions variées et comment 1’envisagent différentes formes d’esprit. Jamais homme sage n’acquit sa
sagesse autrement; et la nature de I’intelligence humaine est telle qu’elle ne peut 1’acquérir autrement.
Loin de susciter doute et hésitation lors de la mise en pratique, s’habituer a corriger et compléter
systématiquement son opinion en la comparant a celle des autres est la seule garantie qui la rende digne
de confiance. En effet ’homme sage — pour connaitre manifestement tout ce qui se peut dire contre lui,
pour défendre sa position contre tous les contradicteurs, pour savoir que loin d’éviter les objections et
les difficultés, il les a recherchées et n’a négligé aucune lumiere susceptible d’éclairer tous les aspects
du sujet — ’homme sage a le droit de penser que son jugement vaut mieux que celui d’un autre ou d’une
multitude qui n’ont pas suivi le méme processus.



Ce n’est pas trop exiger que d’imposer a ce qu’on appelle le public — mélange hétéroclite d’une
minorité de sages et d’une majorité de sots — de se soumettre a ce que les hommes les plus sages — ceux
qui peuvent le plus prétendre a la fiabilité de leur jugement — estiment nécessaire pour garantir leur
jugement. La plus intolérante des Eglises, I’Eglise catholique romaine, admet et écoute patiemment,
méme lors de la canonisation d’un saint, un « avocat du diable ». Les plus saints des hommes ne
sauraient étre admis aux honneurs posthumes avant que tout ce que le diable peut dire contre eux ne soit
connu et pesé. S’il était interdit de remettre en question la philosophie newtonienne, 1’humanité ne
pourrait aujourd’hui la tenir pour vraie en toute certitude. Les croyances pour lesquelles nous avons le
plus de garantie n’ont pas d’autre sauvegarde qu’une invitation constante au monde entier de les
prouver non fondées. Si le défi n’est pas relevé — ou s’il est relevé et que la tentative échoue — nous
demeurerons assez éloignés de la certitude, mais nous aurons fait de notre mieux dans 1’état actuel de la
raison humaine : nous n’aurons rien négligé pour donner a la vérité une chance de nous atteindre. Les
lices restant ouvertes, nous pouvons espérer que s’il existe une meilleure vérité, elle sera découverte
lorsque 1I’esprit humain sera capable de la recevoir. Entre-temps, nous pouvons étre siirs que notre
époque a approché la vérité d’aussi pres que possible. Voila toute la certitude a laquelle peut prétendre
un étre faillible, et la seule maniére d’y parvenir.

Il est étonnant que les hommes admettent la validité des arguments en faveur de la libre discussion,
mais qu’ils objectent des qu’il s’agit de les « pousser jusqu’au bout », et cela sans voir que si ces raisons
ne sont pas bonnes pour un cas extréme, c’est qu’elles ne valent rien. Il est étonnant qu’ils s’imaginent
s’attribuer 1’infaillibilité en reconnaissant la nécessité de la libre discussion sur tous les sujets ouverts au
doute, mais pensent également que certaines doctrines ou principes particuliers devraient échapper a la
remise en question sous prétexte que leur certitude est prouvée, ou plutot qu’ils sont certains, eux, de
leur certitude. Qualifier une proposition de certaine tant qu’il existe un étre qui nierait cette certitude s’il
en avait la permission alors qu’il est prive de celle-ci, c’est nous présumer — nous et ceux qui sont
d’accord avec nous — les garants de la certitude, garants qui de surcroit pourraient se dispenser
d’entendre la partie adverse.

Dans notre époque — qu’on a décrite comme « privée de foi, mais terrifiée devant le scepticisme » —
ou les gens se sentent siirs non pas tant de la vérité de leurs opinions que de leur nécessité, les droits
d’une opinion a demeurer protégée contre 1’attaque publique se fondent moins sur sa vérité que sur son
importance pour la société. Il y a, dit-on, certaines croyances si utiles, voire si indispensables au bien-
étre qu’il est du devoir des gouvernements de les défendre, au méme titre que d’autres intéréts de la
société. Devant une telle situation de nécessité, devant un cas s’inscrivant aussi évidemment dans leur
devoir, assure-t-on, un peu moins d’infaillibilité suffirait pour justifier, voire obliger, les gouvernements
a agir selon leur propre opinion, confirmée par I’opinion générale de 1’humanité. On avance aussi
souvent — et on le pense plus souvent encore — que seuls les méchants désireraient affaiblir ces
croyances salutaires ; aussi n’y a-t-il rien de mal a interdire ce qu’eux seuls voudraient faire. Cette
maniere de penser, en justifiant les restrictions sur la discussion, fait de ce probleme non plus une
question de vérité, mais d’utilité des doctrines ; et on se flatte ce faisant d’échapper a 1’accusation de
garant infaillible des opinions. Mais ceux qui se satisfont a si bon compte ne s’apercoivent pas que la
prétention a 1’infaillibilité est simplement déplacée. L’utilité méme d’une opinion est affaire d’opinion:
elle est un objet de dispute ouvert a la discussion, et qui I’exige autant que 1’opinion elle-méme. Il
faudra un garant infaillible des opinions tant pour décider qu’une opinion est nuisible que pour décider
qu’elle est fausse, a moins que I’opinion ainsi condamnée n’ait toute latitude pour se défendre. Il ne



convient donc pas de dire qu’on permet a un hérétique de soutenir 1’utilité ou le caractere inoffensif de
son opinion si on lui défend d’en soutenir la vérité. La vérité d’une opinion fait partie de son utilité.
Lorsque nous voulons savoir s’il est souhaitable qu’une proposition soit partagée, est-il possible
d’exclure la question de savoir si oui ou non elle est vraie? Dans 1’opinion, non des méchants mais des
meilleurs des hommes, nulle croyance contraire a la vérité ne peut étre réellement utile : pouvez-vous
empécher de tels hommes d’avancer cet argument quand on les accuse de s’opposer a 1’utilité prétendue
d’une doctrine qu’ils estiment fausse par ailleurs? Ceux qui défendent les opinions recues ne manquent
jamais de tirer tous les avantages possibles de cette excuse : jamais on ne les voit, eux, traiter de la
question de I’utilité comme si on pouvait I’abstraire completement de celle de la vérité. Au contraire,
c’est avant tout parce que leur doctrine est « la vérité » qu’ils estiment si indispensable de la connaitre
ou d’y croire. Il ne peut y avoir de discussion loyale sur la question de 1’utilité quand un seul des deux
partis peut se permettre d’avancer un argument aussi vital. Et en fait, lorsque la loi ou le sentiment
public ne permettent pas de remettre en question la vérité d’une opinion, ils tolerent tout aussi peu un
déni de son utilité. Ce qu’ils permettent, tout au plus, c’est une atténuation de sa nécessité absolue ou de
la faute indéniable qu’il y aurait a la rejeter.

Afin de mieux illustrer tout le mal qu’il y a a refuser d’écouter des opinions parce que nous les
avons condamnées d’avance dans notre propre jugement, il convient d’ancrer la discussion sur un cas
concret. Je choisirai de préférence les cas qui me sont le moins favorables, ceux dans lesquels les
arguments contre la liberté d’opinion — tant du c6té de la vérité que de 1’utilité — sont estimés les plus
forts. Supposons que les opinions contestées soient la croyance en un Dieu et en une vie future, ou
n’importe laquelle des doctrines morales communément regues. Livrer bataille sur un tel terrain, c’est
donner grand avantage a un adversaire de mauvaise foi, car il dira sirement (et bien d’autres qui ne
voudraient pas faire montre de mauvaise foi se le diront intérieurement avec lui) : sont-ce la les
doctrines que vous n’estimez pas suffisamment certaines pour étre protégées par la loi? La croyance en
un Dieu est-elle, selon vous, de ces opinions dont on ne peut se sentir slir sans prétendre a
I’infaillibilité ? Qu’on me permette de remarquer que le fait de se sentir siir d’une doctrine (quelle
qu’elle soit) n’est pas ce que j’appelle prétendre a 1’infaillibilité. J’entends par la le fait de vouloir
décider cette question pour les autres sans leur permettre d’entendre ce qu’on peut dire de I’autre coté.
Et je dénonce et ne réprouve pas moins cette prétention quand on 1’avance en faveur de mes convictions
les plus solennelles. Quelque persuadé que soit un homme non seulement de la fausseté, mais des
conséquences pernicieuses d’une opinion — non seulement de ses conséquences pernicieuses, mais (pour
employer des expressions que je condamne absolument) de son immoralité et de son impiété — c’est
présumer de son infaillibilité, et cela en dépit du soutien que lui accorderait le jugement public de son
pays ou de ses contemporains, que d’empécher cette opinion de plaider pour sa défense. Et cette
présomption, loin d’étre moins dangereuse ou répréhensible, serait d’autant plus fatale que 1’opinion en
question serait appelée immorale ou impie. Telles sont justement les occasions ou les hommes
commettent ces terribles erreurs qui inspirent a la postérité stupeur et horreur. Nous en trouvons des
exemples mémorables dans 1’histoire lorsque nous voyons le bras de la justice utilisé pour décimer les
meilleurs hommes et les meilleurs doctrines, et cela avec un succes déplorable quant aux hommes ;
quant aux doctrines, certaines ont survécu pour étre (comme par dérision) invoquées en défense d’une
conduite semblable envers ceux-la mémes qui divergeaient de celles-ci ou de leur interprétation
couramment admise.



On ne saurait rappeler trop souvent a 1’humanité qu’il a existé autrefois un homme du nom de
Socrate, et qu’il y eut, entre celui-ci et les autorités et I’opinion publique de son temps, un affrontement
mémorable. Né dans un siecle et dans un pays riche en grandeur individuelle, I’image qui nous a été
transmise par ceux qui connaissaient le mieux a la fois le personnage et son époque, est celle de
I’homme le plus vertueux de son temps; mais nous le connaissons également comme le chef et le
modele de tous ces grands maitres de vertu qui lui furent postérieurs, tout a la fois la source et la noble
inspiration de Platon et de 1’utilitarisme judicieux d’Aristote, « i maestro di color que sanno », eux-
mémes a 1’origine de 1’éthique et de toute philosophie. Ce maitre avoué de tous les éminents penseurs
qui vécurent apres lui — cet homme dont la gloire ne cesse de croitre depuis plus de deux mille ans et
éclipse celle de tous les autres noms qui illustrerent sa ville natale — fut mis a mort par ses concitoyens
apres une condamnation juridique pour impiété et immoralité. Impiété, pour avoir nié les dieux
reconnus par I’Etat; en effet, ses accusateurs affirmaient (voir I’Apologie) qu’il ne croyait en aucun
dieu. Immoralité, pour avoir été par ses doctrines et son enseignement le « corrupteur de la jeunesse ». Il
y a tout lieu de croire que le tribunal le trouva en conscience coupable de ces crimes; et il condamna a
mort comme un criminel I’homme probablement le plus digne de mérite de ses contemporains et de
I’humanité.

Passons a présent au seul autre exemple d’iniquité judiciaire dont la mention, apres la condamnation
de Socrate, ne nous fasse pas tomber dans la trivialité. L’événement eut lieu sur le Calvaire il y a un peu
plus de mille huit cents ans. L’homme — qui laissa sur tous les témoins de sa vie et de ses paroles une
telle impression de grandeur morale que les dix-huit siecles suivants lui ont rendu hommage comme au
Tout-Puissant en personne — cet homme fut ignominieusement mis a mort. A quel titre ? Blasphémateur.
Non seulement les hommes méconnurent leur bienfaiteur, mais ils le prirent pour exactement le
contraire de ce qu’il était et le traiterent comme un prodige d’impiété, accusation aujourd’hui retournée
contre eux pour le traitement qu’ils lui infligerent. Aujourd’hui, les sentiments qui animent les hommes
en considérant ces événements lamentables, spécialement le second, les rendent extrémement injustes
dans leur jugement envers les malheureux acteurs de ces drames. Ceux-ci, selon toute espérance,
n’étaient point des méchants — ils n’étaient pas pires que le commun des hommes —, mais au contraire
des hommes qui possédaient au plus haut point les sentiments religieux, moraux et patriotiques de leur
temps et de leur peuple: la sorte méme d’homme qui, a toutes les époques y compris la notre, ont toutes
les chances de traverser la vie irréprochables et respectés. Le grand prétre qui déchira ses vétements en
entendant prononcer les paroles qui, selon toutes les conceptions de son pays, constituaient le plus noir
des crimes, éprouva sans doute une horreur sincere, a la mesure des sentiments moraux et religieux
professés par le commun des hommes pieux et respectables. Pourtant la plupart de ceux qui frémissent
aujourd’hui devant sa conduite auraient agi exactement de méme s’ils avaient vécu a cette époque et
étaient nés juifs. Les chrétiens orthodoxes qui sont tentés de croire que ceux qui lapideérent les premiers
martyrs furent plus méchants qu’eux-mémes devraient se souvenir que saint Paul fut au nombre des
persécuteurs.

Ajoutons encore un exemple, le plus frappant de tous si tant est que le caractére impressionnant
d’une erreur se mesure a la sagesse et a la vertu de celui qui la commet. Si jamais monarque eut sujet de
se croire le meilleur et le plus éclairé de ses contemporains, ce fut I’empereur Marc Aurele. Maitre
absolu du monde civilisé tout entier, il se conduisit toute sa vie avec la plus pure justice et conserva, en
dépit de son éducation stoicienne, le plus tendre des cceurs. Le peu de fautes qu’on lui attribue viennent
toutes de son indulgence, tandis que ses écrits, 1’ceuvre éthique la plus noble de I’ Antiquité, ne differe



qu’a peine, sinon pas du tout, des enseignements les plus caractéristiques du Christ. Ce fut cet homme —
meilleur chrétien dans tous les sens du terme (le dogmatique excepté) que la plupart des souverains
officiellement chrétiens qui ont régné depuis — ce fut cet homme qui persécuta le christianisme. A la
pointe de tous les progres antérieurs de 1’humanité, doué d’une intelligence ouverte et libre et d’un
caractére qui le portait a incarner dans ses écrits moraux 1’idéal chrétien, il ne sut pas voir — tout pénétré
qu’il était de son devoir — que le christianisme était un bien et non un mal pour le monde. Il savait que la
société de son temps était dans un état déplorable. Mais telle qu’elle était, il vit ou s’imagina voir que ce
qui I’empéchait d’empirer était la foi et la vénération qu’elle vouait aux anciennes divinités. En tant que
souverain, il estima de son devoir de ne pas laisser la société se dissoudre, et ne vit pas comment, Si on
Otait les liens existants, on en pourrait reformer d’autres pour la ressouder. La nouvelle religion visait
ouvertement a défaire ces liens; et comme son devoir ne lui dictait pas d’adopter cette religion, c’est
qu’il lui fallait la détruire. C’est ainsi que le plus doux et le plus aimable des philosophes et des
souverains — parce qu’il ne pouvait ni croire que la théologie du christianisme fiit vraie ou d’origine
divine, ni accréditer cette étrange histoire d’un dieu crucifié, ni prévoir qu'un systéeme censé reposer
entierement sur de telles bases s’avérerait par la suite, en dépit des revers, 1’agent du renouvellement —
fut conduit par un sens profond du devoir a autoriser la persécution du christianisme. A mon sens, c’est
I’un des événements les plus tragiques de I’histoire. On n’imagine pas sans amertume combien le
christianisme du monde aurait été différent si la foi chrétienne était devenue la religion de 1’empire sous
les auspices de Marc Auréele et non ceux de Constantin. Mais ce serait étre a la fois injuste envers Marc
Aureéle et infidéle a la vérité de nier que, s’il réprima comme il le fit la propagation du christianisme, il
invoqua tous les arguments pour réprimer les enseignements antichrétiens. Tout chrétien croit
fermement que 1’athéisme mene a la dissolution de la société : Marc Aurele le pensait tout aussi
fermement du christianisme, lui qui, de tous ses contemporains, paraissait le plus capable d’en juger. A
moins de rivaliser en sagesse et en bonté avec Marc Aurele, a moins d’étre plus profondément versé
dans la sagesse de son temps, de se compter parmi les esprits supérieurs, de montrer plus de sérieux
dans la quéte de la vérité et lui étre plus dévoué apres 1’avoir trouvée — mieux vaut donc que le partisan
des sanctions a l’encontre de ceux qui Propagent certaines opinions cesse d’affirmer sa propre
infaillibilité et celle de la multitude, comme le fit le grand Antonin avec un si facheux résultat.

Conscients de I’impossibilité de défendre des sanctions a 1’encontre des opinions irréligieuses sans
justifier Marc Aurele, les ennemis de la liberté de culte acceptent parfois cette conséquence, quand on
les pousse dans leurs derniers retranchements; et ils disent, avec le D" Johnson, que les persécuteurs du
christianisme étaient dans le vrai, que la persécution est une épreuve que la vérité doit subir, et qu’elle
subit toujours avec succes, puisque les sanctions — bien qu’efficaces contre les erreurs pernicieuses —
s’averent toujours impuissantes contre la vérité. Voila une forme remarquable de 1’argument en faveur
de I’intolérance religieuse qui mérite qu’on s’y arréte.

Une théorie qui soutient qu’il est 1égitime de persécuter la vérité sous prétexte que la persécution ne
peut pas lui faire de tort, ne saurait étre accusée d’étre hostile par avance a 1’accueil de vérités
nouvelles. Mais elle ne se recommande pas par la générosité du traitement qu’elle réserve a ceux envers
qui I’humanité est redevable de ces vérités. Révéler au monde quelque chose qui lui importe au premier
chef et qu’il ignorait jusque-la, lui montrer son erreur sur quelque point vital de ses intéréts spirituels et
temporels, c’est le service le plus important qu’un étre humain puisse rendre a ses semblables ; et dans
certains cas, comme celui des premiers chrétiens et des réformateurs, les partisans de 1’opinion du
D" Johnson croient qu’il s’agit la des dons les plus précieux qu’on puisse faire a 1’humanité. En



revanche, qu’on récompense les auteurs de ces magnifiques bienfaits par le martyr ou le traitement
qu’on réserve aux plus vils criminels, voila qui n’est pas, selon cette théorie, une erreur et un malheur
déplorables dont I’humanité devrait se repentir dans le sac et la cendre, mais le cours normal et l1égitime
des choses. Toujours selon cette théorie, 1’auteur d’une vérité nouvelle devrait, comme chez les
Locriens celui qui proposait une loi nouvelle, se présenter la corde au cou qu’on serrait aussitot si
I’assemblée publique, apres avoir entendu ses raisons, n’adoptait pas sur-le-champ sa proposition. Il est
impossible de supposer que ceux qui défendent cette facon de traiter les bienfaiteurs attachent beaucoup
de prix aux bienfaits. Et je crois que ce point de vue n’existe que chez les gens persuadés que les vérités
nouvelles étaient peut-étre souhaitables autrefois, mais que nous en avons assez aujourd’hui.

Mais assurément, cette affirmation selon laquelle la vérité triomphe toujours de la persécution est un
de ces mensonges que les hommes se plaisent a se transmettre — mais que réfute toute expérience —
jusqu’a ce qu’ils deviennent des lieux communs. L’histoire regorge d’exemples de vérités étouffées par
la persécution; et si elle n’est pas supprimée, elle se perpétuera encore des siecles durant. Pour ne parler
que des opinions religieuses, la Réforme éclata au moins vingt fois avant Luther, et elle fut réduite au
silence. Arnaud de Brescia, Fra Dolcino, Savonarole: réduits au silence. Les Albigeois, les Vaudois, les
Lollards, les Hussites: réduits au silence. Méme apres Luther, partout ou la persécution se perpétua, elle
fut victorieuse. En Espagne, en Italie, en Flandres, en Autriche, le protestantisme fut extirpé ; et il en
aurait été tres probablement de méme en Angleterre, si la reine Marie avait vécu, ou si la reine Elizabeth
était morte. La persécution a triomphé partout, excepté la ou les hérétiques formaient un parti trop
puissant pour étre efficacement persécutés. Le christianisme aurait pu étre extirpé de 1’empire romain :
aucun homme raisonnable n’en peut douter. Il ne se répandit et ne s’imposa que parce que les
persécutions demeurerent sporadiques, de courte durée et séparées par de longs intervalles de
propagande presque libre. C’est pure sensiblerie de croire que la vérité, la vérité la plus pure — et non
I’erreur — porte en elle ce pouvoir de passer outre le cachot et le blicher. Souvent les hommes ne sont
pas plus zélés pour la vérité que pour I’erreur; et une application suffisante de peines légales ou méme
sociales réussit le plus souvent a arréter la propagation de I’une et 1’autre. Le principal avantage de la
vérité consiste en ce que lorsqu’une opinion est vraie, on a beau 1’étouffer une fois, deux fois et plus
encore, elle finit toujours par réapparaitre dans le corps de I’histoire pour s’implanter définitivement a
une époque ou, par suite de circonstances favorables, elle échappe a la persécution assez longtemps
pour étre en mesure de faire front devant les tentatives de répression ultérieures.

On nous dira qu’aujourd’hui, nous ne mettons plus a mort ceux qui introduisent des opinions
nouvelles. Contrairement a nos peres, nous ne massacrons pas les prophetes : nous leur élevons des
seépulcres. Il est vrai, nous ne mettons plus a mort les hérétiques, et les sanctions pénales que nous
tolérons aujourd’hui, méme contre les opinions les plus odieuses, ne suffiraient pas a les extirper. Mais
ne nous flattons pas encore d’avoir échappé a la honte de la persécution 1égale. Le délit d’opinion — ou
tout du moins de son expression — existe encore, et les exemples en sont encore assez nombreux pour ne
pas exclure qu’ils reviennent un jour en force. En 1857, aux assises d’été du comté de Cornouailles, un
malheureux(2), connu pour sa conduite irréprochable a tous égards, fut condamné a vingt et un mois
d’emprisonnement pour avoir dit et écrit sur une porte quelques mots offensants a 1’égard du
christianisme. A peine un mois plus tard, a I’Old Bailey, deux personnes, a deux occasions distinctes,
furent refusées comme jurés(3), et I’une d’elles fut grossierement insultée par le juge et I’'un des avocats,
parce qu’elles avaient déclaré honnétement n’avoir aucune croyance religieuse. Pour la méme raison,
une troisieme personne, un étranger victime d’un vol4) se vit refuser justice. Ce refus de réparation fut



établi en vertu de la doctrine 1égale selon laquelle une personne qui ne croit pas en Dieu (peu importe le
dieu) et en une vie future ne peut étre admise a témoigner au tribunal ; ce qui équivaut a déclarer ces
personnes hors-la-loi, exclues de la protection des tribunaux ; non seulement elles peuvent étre
impunément 1’objet de vols ou de voies de fait si elles n’ont d’autres témoins qu’elles-mémes ou des
gens de leur opinion, mais encore n’importe qui peut subir ces attentats impunément si la preuve du fait
dépend de leur témoignage. Le présupposé a I’origine de cette loi est que le serment d’une personne qui
ne croit pas en une vie future est sans valeur, proposition qui révele chez ceux qui 1’admettent une
grande ignorance de I’histoire (puisqu’il est historiquement vrai que la plupart des infideles de toutes les
époques étaient des gens dotés d’un sens de I’honneur et d’une intégrité remarquables); et pour soutenir
une telle opinion, il faudrait ne pas soupconner combien de personnes réputées dans le monde tant pour
leurs vertus que leurs talents sont bien connues, de leurs amis intimes du moins, pour étre des
incroyants. D’ailleurs cette regle se détruit d’elle-méme en se coupant de ce qui la fonde. Sous prétexte
que les athées sont des menteurs, elle incite tous les athées a mentir et ne rejette que ceux qui bravent la
honte de confesser publiquement une opinion détestée plutot que de soutenir un mensonge. Une regle
qui se condamne ainsi a I’absurdité eu égard a son but avoué ne peut étre maintenue en vigueur que
comme une marque de haine, comme un vestige de persécution — persécution dont la particularité est de
n’étre infligée ici qu’a ceux qui ont prouvé ne pas la mériter. Cette regle et la théorie qu’elle implique ne
sont guere moins insultantes pour les croyants que pour les infidéles. Car si celui qui ne croit pas en une
vie future est nécessairement un menteur, il s’ensuit que seule la crainte de 1’enfer empéche, si tant est
qu’elle empéche quoi que ce soit, ceux qui y croient de mentir. Nous ne ferons pas aux auteurs et aux
complices de cette regle I’injure de supposer que 1’idée qu’ils se sont formée de la vertu chrétienne est
le fruit de leur propre conscience.

A la vérité, ce ne sont 1a que des lambeaux et des restes de persécution que I’on peut considérer non
pas tant comme l’indication de la volonté de persécuter, mais comme une manifestation de cette
infirmité trés fréquente chez les esprits anglais de prendre un plaisir absurde a affirmer un mauvais
principe alors qu’ils ne sont plus eux-mémes assez mauvais pour désirer réellement le mettre en
pratique. Avec cette mentalité, il n’y a malheureusement aucune assurance que la suspension des plus
odieuses formes de persécution légale, qui s’est affirmée 1’espace d’une génération, continuera. A notre
époque, la surface paisible de la routine est fréquemment troublée a la fois par des tentatives de
ressusciter des maux passés que d’introduire de nouveaux biens. Ce qu’on vante a présent comme la
renaissance de la religion correspond toujours dans les esprits étroits et incultes a la renaissance de la
bigoterie ; et lorsqu’il couve dans les sentiments d’un peuple ce puissant levain d’intolérance, qui
subsiste dans les classes moyennes de ce pays, il faut bien peu de choses pour les pousser a persécuter
activement ceux qu’il n’a jamais cessé de juger dignes de persécution(s). C’est bien cela — les opinions
que cultivent les hommes et les sentiments qu’ils nourrissent a 1’égard de ceux qui s’opposent aux
croyances qu’ils estiment importantes — qui empéche ce pays de devenir un lieu de liberté pour I’esprit.
Depuis longtemps déja, le principal méfait des sanctions 1égales est de renforcer le stigmate social. Et ce
stigmate est particulierement virulent en Angleterre ou I’on professe bien moins fréquemment des
opinions mises au ban de la société que dans d’autres pays ou 1’on avoue des opinions entrainant des
punitions judiciaires. Pour tout le monde, excepté ceux que leur fortune ne rend pas dépendants de la
bonne volonté des autres, 1’opinion est sur ce point aussi efficace que la loi: il revient au méme que les
hommes soient emprisonnés qu’empéchés de gagner leur pain. Ceux dont le pain est déja assuré et qui
n’attendent la faveur ni des hommes au pouvoir, ni d’aucun corps, ni du public, ceux-la n’ont rien a
craindre en avouant franchement n’importe quelle opinion si ce n’est le mépris ou la calomnie, et, pour
supporter cela, point n’est besoin d’un grand héroisme. Il n’y a pas lieu d’en appeler ad misericordiam



en faveur de telles personnes. Mais, bien que nous n’infligions plus tant de maux qu’autrefois a ceux qui
pensent différemment de nous, nous nous faisons peut-étre toujours autant de mal. Socrate fut mis a
mort, mais sa philosophie s’éleva comme le soleil dans le ciel et répandit sa lumiere sur tout le
firmament intellectuel. Les chrétiens furent jetés aux lions, mais I’Eglise chrétienne devint un arbre
imposant et large, dépassant les plus vieux et les moins vigoureux et les étouffant de son ombre. Notre
intolérance, purement sociale, ne tue personne, n’extirpe aucune opinion, mais elle incite les hommes a
déguiser les leurs et a ne rien entreprendre pour les diffuser. Aujourd’hui, les opinions hérétiques ne
gagnent ni méme ne perdent grand terrain d’une décade ou d’une génération a I’autre; mais jamais elles
ne brillent d’un vif éclat et perdurent dans le cercle étroit de penseurs et de savants ou elles ont pris
naissance, et cela sans jamais jeter sur les affaires générales de I’humanité une lumiere qui s’avérerait
plus tard vraie ou trompeuse. C’est ainsi que se perpétue un état de choses tres satisfaisant pour certains
esprits, parce qu’il maintient toutes les opinions dominantes dans un calme apparent, sans avoir le souci
de mettre quiconque a I’amende ou au cachot et sans interdire absolument 1’exercice de la raison aux
dissidents affligés de la maladie de penser. C’est la un plan fort commode pour maintenir la paix dans le
monde intellectuel et pour laisser les choses suivre leur cours habituel. Mais le prix de cette sorte de
pacification intellectuelle est le sacrifice de tout le courage moral de 1’esprit humain. Un état de chose,
ou les plus actifs et les plus curieux des esprits jugent prudent de garder pour eux les principes généraux
de leurs convictions, et ou ils s’efforcent en public d’adapter autant que faire se peut leurs propres
conclusions a des prémisses qu’ils nient intérieurement, un tel systéme cesse de produire ces caracteres
francs et hardis, ces intelligences logiques et cohérentes qui ornaient autrefois le monde de la pensée. Le
genre d’hommes qu’engendre un tel systéeme sont soit de purs esclaves du lieu commun, soit des
opportunistes de la vérité dont les arguments sur tous les grands sujets s’adaptent en fonction de leurs
auditeurs et ne sont pas ceux qui les ont convaincus eux-mémes. Ceux qui évitent cette alternative y
parviennent en limitant leur champ de pensée et d’intérét aux choses dont on peut parler sans
s’aventurer sur le terrain des principes ; c’est-a-dire un petit nombre de problemes pratiques qui se
résoudraient d’eux-mémes si seulement les esprits se raffermissaient et s’élargissaient, mais qui
resteront sans solution tant qu’est laissé a 1’abandon ce qui renforce et ouvre I’esprit humain aux
spéculations libres et audacieuses sur les sujets les plus élevés.

Les hommes qui ne jugent pas mauvaise cette réserve des hérétiques devraient d’abord considérer
qu’un tel silence revient a ce que les opinions hérétiques ne fassent jamais 1’objet d’une réflexion
franche et approfondie, de sorte que celles d’entre elles qui ne résisteraient pas a une pareille discussion
ne disparaissent pas, méme si par ailleurs on les empéche de se répandre. Mais ce n’est pas a I’esprit
hérétique que nuit le plus la mise au ban de toutes les recherches dont les conclusions ne seraient pas
conformes a 1’orthodoxie. Ceux qui en souffrent davantage sont les bien-pensants, dont tout le
développement intellectuel est entravé et dont la raison est soumise a la crainte de 1’hérésie. Qui peut
calculer ce que perd le monde dans cette multitude d’intelligences prometteuses doublées d’un caractere
timide qui n’osent pas mener a terme un enchainement d’idées hardi, vigoureux et indépendant de peur
d’aboutir a une conclusion jugée irréligieuse ou immorale? Parmi eux, il est parfois des hommes d’une
grande droiture, a 1’esprit subtil et raffiné, qui passent leur vie a ruser avec une intelligence qu’ils ne
peuvent réduire au silence, épuisant ainsi leurs ressources d’ingéniosité a s’efforcer de réconcilier les
exigences de leur conscience et de leur raison avec 1’orthodoxie, sans forcément toujours y parvenir. Il
est impossible d’étre un grand penseur sans reconnaitre que son premier devoir est de suivre son
intelligence, quelle que soit la conclusion a laquelle elle peut mener. La vérité bénéficie encore plus des
erreurs d’un homme qui, apres les études et la préparation nécessaire, pense par lui-méme, que des
opinions vraies de ceux qui les détiennent uniquement parce qu’ils s’interdisent de penser. Non pas que



la liberté de penser soit exclusivement nécessaire aux grands penseurs. Au contraire, elle est aussi
indispensable — sinon plus indispensable — a I’homme du commun pour lui permettre d’atteindre la
stature intellectuelle dont il est capable. Il y a eu, et il y aura encore peut-étre, de grands penseurs
individuels dans une atmosphere générale d’esclavage intellectuel. Mais il n’y a jamais eu et il n’y aura
jamais dans une telle atmosphere de peuple intellectuellement actif. Quand un peuple accédait
temporairement a cette activité, c’est que la crainte des spéculations hétérodoxes était pour un temps
suspendue. La ou il existe une entente tacite de ne pas remettre en question les principes, la ou la
discussion des questions fondamentales qui préoccupent I’humanité est estimée close, on ne peut
espérer trouver cette activité intellectuelle de grande envergure qui a rendu si remarquables certaines
périodes de I’histoire. Lorsque la controverse évite les sujets assez fondamentaux pour enflammer
I’enthousiasme, jamais on ne voit 1’esprit d’un peuple se dégager de ses principes fondamentaux, jamais
il ne recoit I’impulsion qui éleve méme les gens d’une intelligence moyenne a la dignité d’étres
pensants. L’Europe a connu de telles périodes d’émulation intellectuelle : la premiere, immédiatement
apres la Réforme ; une autre, quoique limitée au Continent et a la classe la plus cultivée, lors du
mouvement spéculatif de la derniere moitié du XVIII® siecle; et une troisieme plus breve encore, lors de
la fermentation intellectuelle de 1’Allemagne au temps de Goethe et de Fichte. Ces trois périodes
different grandement quant aux opinions particulieres qu’elles développérent, mais elles se ressemblent
en ce que tout le temps de leur durée le joug de 1’autorité fut brisé. Dans les trois cas, un ancien
despotisme intellectuel fut détroné, sans qu’un autre ne soit venu le remplacer. L’impulsion donnée par
chacune de ces trois périodes a fait de I’Europe ce qu’elle est aujourd’hui. Le moindre progres qui s’est
produit, dans I’esprit ou dans les institutions humaines, remonte manifestement a 1’une ou I’autre de ces
périodes. Tout indique depuis quelque temps que ces trois impulsions sont pour ainsi dire épuisées; et
nous ne prendrons pas de nouveau départ avant d’avoir réaffirmé la liberté de nos esprits.

Passons maintenant a la deuxieme branche de notre argument et, abandonnant 1’hypothese que les
opinions recues puissent étre fausses, admettons qu’elles soient vraies et examinons ce que vaut la
maniere dont on pourra les soutenir la ou leur vérité n’est pas librement et ouvertement débattue.
Quelque peu disposé qu’on soit a admettre la possibilité qu’une opinion a laquelle on est fortement
attaché puisse étre fausse, on devrait étre touché par 1’idée que, si vraie que soit cette opinion, on la
considérera comme un dogme mort et non comme une veérité vivante, si on ne la remet pas entierement,
fréquemment, et hardiment en question.

Il y a une classe de gens (heureusement moins nombreuse qu’autrefois) qui estiment suffisant que
quelqu’un adhere aveuglément a une opinion qu’ils croient vraie sans méme connaitre ses fondements
et sans méme pouvoir la défendre contre les objections les plus superficielles. Quand de telles personnes
parviennent a faire enseigner leur croyance par 1’autorité, elles pensent naturellement que si 1’on en
permettait la discussion, il n’en résulterait que du mal. La ou domine leur influence, elles rendent
presque impossible de repousser 1’opinion recue avec sagesse et réflexion, bien qu’on puisse toujours la
rejeter inconsidérément et par ignorance ; car il est rarement possible d’exclure complétement la
discussion, et aussitot qu’elle reprend, les croyances qui ne sont pas fondées sur une conviction réelle
cedent facilement des que surgit le moindre semblant d’argument. Maintenant, écartons cette possibilité
et admettons que l’opinion vraie reste présente dans 1’esprit, mais a 1’état de préjugé, de croyance
indépendante de I’argument et de preuve contre ce dernier: ce n’est pas encore la la facon dont un étre
raisonnable devrait détenir la vérité. Ce n’est pas encore connaitre la vérité. Cette conception de la
vérité n’est qu’une superstition de plus qui s’accroche par hasard aux mots qui énoncent une vérité.



Si I’intelligence et le jugement des hommes doivent étre cultivés — ce que les protestants au moins
ne contestent pas —, sur quoi ces facultés pourront-elles le mieux s’exercer si ce n’est sur les choses qui
concernent chacun au point qu’on juge nécessaire pour lui d’avoir des opinions a leur sujet ? Si
I’entretien de I’intelligence a bien une priorité, c’est bien de prendre conscience des fondements de nos
opinions personnelles. Quoi que I’on pense sur les sujets ou il est primordial de penser juste, on devrait
au moins étre capable de défendre ses idées contre les objections ordinaires. Mais, nous rétorquera-t-on:
« Qu’on enseigne donc aux hommes les fondements de leurs opinions ! Ce n’est pas parce qu’on n’a
jamais entendu contester des opinions qu’on doit se contenter de les répéter comme un perroquet. Ceux
qui étudient la géométrie ne se contentent pas de mémoriser les théorémes, mais ils les comprennent et
en apprennent également les démonstrations : aussi serait-il absurde de prétendre qu’ils demeurent
ignorants des fondements des vérités géométriques sous prétexte qu’ils n’entendent jamais qui que ce
soit les rejeter et s’efforcer de les réfuter. » Sans doute. Mais un tel enseignement suffit pour une
matiere comme les mathématiques, ou la contestation est impossible. L’évidence des vérités
mathématiques a ceci de singulier que tous les arguments sont du méme coté. Il n’y a ni objection ni
réponses aux objections. Mais sur tous sujets ou la différence d’opinion est possible, la vérité dépend
d’un équilibre a établir entre deux groupes d’arguments contradictoires. Méme en philosophie naturelle,
il y a toujours une autre explication possible des mémes faits : une théorie géocentrique au lieu de
I’héliocentrique, le phlogistique au lieu de 1’oxygene; et il faut montrer pourquoi cette autre théorie ne
peut pas étre la vraie; et avant de savoir le démontrer, nous ne comprenons pas les fondements de notre
opinion. Mais si nous nous tournons vers des sujets infiniment plus compliqués, vers la morale, la
religion, la politique, les relations sociales et les affaires de la vie, les trois quarts des arguments pour
chaque opinion contestée consistent a dissiper les aspects favorables de I’opinion opposée. L’un des
plus grands orateurs de I’ Antiquité rapporte qu’il étudiait toujours la cause de son adversaire avec
autant, sinon davantage, d’attention que la sienne propre. Ce que Cicéron faisait en vue du succes au
barreau doit étre imité par tous ceux qui se penchent sur un sujet afin d’arriver a la vérité. Celui qui ne
connait que ses propres arguments connait mal sa cause. Il se peut que ses raisons soient bonnes et que
personne n’ait été capable de les réfuter. Mais s’il est tout aussi incapable de réfuter les raisons du parti
adverse, s’il ne les connait méme pas, rien ne le fonde a préférer une opinion a I’autre. Le seul choix
raisonnable pour lui serait de suspendre son jugement, et faute de savoir se contenter de cette position,
soit il se laisse conduire par I’autorité, soit il adopte, comme on le fait en général, le parti pour lequel il
se sent le plus d’inclination. Mais il ne suffit pas non plus d’entendre les arguments des adversaires tels
que les exposent ses propres maitres, c’est-a-dire a leur facon et accompagnés de leurs réfutations. Telle
n’est pas la facon de rendre justice a ces arguments ou d’y mesurer véritablement son esprit. Il faut
pouvoir les entendre de la bouche méme de ceux qui y croient, qui les défendent de bonne foi et de leur
mieux. Il faut les connaitre sous leur forme la plus plausible et la plus persuasive: il faut sentir toute la
force de la difficulté que la bonne approche du sujet doit affronter et résoudre. Autrement, jamais on ne
possédera cette partie de vérité qui est seule capable de rencontrer et de supprimer la difficulté. C’est
pourtant le cas de quatre-vingt-dix-neuf pour cent des hommes dits cultivés, méme de ceux qui sont
capables d’exposer leurs opinions avec aisance. Leur conclusion peut étre vraie, mais elle pourrait étre
fausse sans qu’ils s’en doutassent : jamais ils ne se sont mis a la place de ceux qui pensent
différemment, jamais ils n’ont prété attention a ce que ces personnes avaient a dire. Par conséquent, ils
ne connaissent pas, a proprement parler, la doctrine qu’ils professent. Ils ne connaissent pas ces points
fondamentaux de leur doctrine qui en expliquent et justifient le reste, ces considérations qui montrent
que deux faits, en apparence contradictoires, sont réconciliables, ou que de deux raisons apparemment
fortes, I’une doit éetre préférée a I’autre. De tels hommes demeurent étrangers a tout ce pan de la vérité



qui décide du jugement d’un esprit parfaitement éclairé. Du reste, seuls le connaissent ceux qui ont
également et impartialement fréquentés les deux partis et qui se sont attachés respectivement a
envisager leurs raisons sous leur forme la plus convaincante. Cette discipline est si essentielle a une
véritable compréhension des sujets moraux ou humains que, s’il n’y a pas d’adversaires pour toutes les
vérités importantes, il est indispensable d’en imaginer et de leur fournir les arguments les plus forts que
puisse invoquer le plus habile avocat du diable.

Pour diminuer la force de ces considérations, supposons qu’un ennemi de la libre discussion
rétorque qu’il n’est pas nécessaire que 1’humanité tout entiere connaisse et comprenne tout ce qui peut
étre avancé pour ou contre ses opinions par des philosophes ou des théologiens ; qu’il n’est pas
indispensable pour le commun des hommes de pouvoir exposer toutes les erreurs et les sophismes d’un
habile adversaire ; qu’il suffit qu’il y ait toujours quelqu’un capable d’y répondre, afin qu’aucun
sophisme propre a tromper les personnes sans instruction ne reste pas sans réfutation et que les esprits
simples, une fois qu’ils connaissent les principes évidents des vérités qu’on leur a inculquées, puissent
s’en remettre a I’autorité pour le reste ; que, bien conscients qu’ils n’ont pas la science et le talent
nécessaires pour résoudre toutes les difficultés susceptibles d’étre soulevées, ils peuvent avoir
I’assurance que toutes celles qu’on a soulevées ont recu une réponse ou peuvent en recevoir une de ceux
qui sont spécialement entrainés a cette tache.

Meéme en concédant a ce point de vue tout ce que peuvent réclamer en sa faveur ceux qui se satisfont
le plus facilement d’une compréhension imparfaite de la vérité, les arguments les plus convaincants en
faveur de la libre discussion n’en sont nullement affaiblis ; car méme cette doctrine reconnait que
I’humanité devrait avoir I’assurance que toutes les objections ont recu une réponse satisfaisante. Or,
comment peut-on y répondre si ce qui demande réponse n’est pas exprimé ? Comment savoir si la
réponse est satisfaisante si les objecteurs n’ont pas la possibilité de montrer qu’elle ne I’est pas? Si le
public en est empéché, il faut au moins que les philosophes et les théologiens puissent résoudre ces
difficultés, se familiariser avec celles-ci sous leur forme la plus déconcertante; pour cela, ils ne peuvent
y parvenir que si elles sont présentées sous leur jour le plus avantageux. L’Eglise catholique traite a sa
facon ce probleme embarrassant. Elle sépare nettement entre ceux qui ont le droit de se convaincre des
doctrines et ceux qui doivent les accepter sans examen. A la vérité, elle ne permet a aucun des deux
groupes de choisir ce qu’ils veulent ou non accepter ; mais pour le clergé — ou du moins ceux de ses
membres en qui on peut avoir confiance —, il est non seulement permis, mais méritoire de se familiariser
avec les arguments des adversaires afin d’y répondre; il peut par conséquent lire les livres hérétiques;
tandis que les laiques ne le peuvent pas sans une permission spéciale difficile a obtenir. Cette discipline
juge bénéfique que les professeurs connaissent la cause adverse, mais trouve les moyens appropriés de
la refuser aux autres, accordant ainsi a 1’élite une plus grande culture, sinon une plus grande liberté
d’esprit, qu’a la masse. C’est par ce procédé qu’elle réussit a obtenir la sorte de liberté intellectuelle
qu’exige son but; car bien qu’une culture sans liberté n’ait jamais engendré d’esprit vaste et libéral, elle
peut néanmoins produire un habile avocat d’une cause. Mais ce recours est exclu dans les pays
professant le protestantisme, puisque les protestants soutiennent, du moins en théorie, que la
responsabilité de choisir sa propre religion incombe a chacun et qu’on ne peut s’en décharger sur ses
maitres. D’ailleurs, dans 1’état actuel du monde, il est pratiquement impossible que les ouvrages lus par
les gens instruits demeurent hors d’atteinte des incultes. S’il faut que les maitres de 1’humanité aient
connaissance de tout ce qu’ils devraient savoir, il faut avoir I’entiere liberté d’écrire et de publier.



Cependant, si I’absence de libre discussion ne causait d’autre mal — lorsque les opinions recues sont
vraies — que de laisser les hommes dans 1’ignorance des principes de ces opinions, on pourrait penser
qu’il s’agit la non d’un préjudice moral, mais d’un préjudice simplement intellectuel, n’affectant
nullement la valeur des opinions quant a leur influence sur le caractere. Le fait est pourtant que
I’absence de discussion fait oublier non seulement les principes, mais trop souvent aussi le sens méme
de I’opinion. Les mots qui I’expriment cessent de suggérer des idées ou ne suggerent plus qu’une mince
partie de celles qu’ils servaient a rendre originairement. Au lieu d’une conception forte et d’une foi
vivante, il ne reste plus que quelques phrases apprises par cceur; ou si I’on garde quelque chose du sens,
ce n’en est plus que I’enveloppe : 1’essence la plus subtile est perdue. Ce fait, qui occupe et remplit un
grand chapitre de 1’histoire, ne saurait étre trop étudié et médité.

Il est présent dans I’expérience de presque toutes les doctrines morales et croyances religieuses.
Elles sont pleines de sens et de vitalité pour leurs initiateurs et leurs premiers disciples. Leur sens
demeure aussi fort — peut-étre méme devient-il plus pleinement conscient — tant qu’on lutte pour donner
a la doctrine ou la croyance un ascendant sur toutes les autres. A la fin, soit elle s’impose et devient
I’opinion générale, soit son progres s’arréte ; elle conserve le terrain conquis, mais cesse de s’étendre.
Quand I’un ou I’autre de ces résultats devient manifeste, la controverse sur le sujet faiblit et s’éteint
graduellement. La doctrine a trouvé sa place, sinon comme I’opinion recue, du moins comme I’une des
sectes ou divisions admises de 1’opinion ; ses détenteurs 1’ont généralement héritée, ils ne 1’ont pas
adoptée ; c’est ainsi que les conversions de 1’une a 1’autre de ces doctrines deviennent un fait
exceptionnel et que leurs partisans finissent par ne plus se préoccuper de convertir. Au lieu de se tenir
comme au début constamment sur le qui-vive, soit pour se défendre contre le monde, soit pour le
conquérir, ils tombent dans I’inertie, n’écoutent plus que rarement les arguments avancés contre leur
credo et cessent d’ennuyer leurs adversaires (s’il y en a) avec des arguments en sa faveur. C’est a ce
point qu’on date habituellement le déclin de la vitalité d’une doctrine. On entend souvent les catéchistes
de toutes croyances se plaindre de la difficulté d’entretenir dans 1’esprit des croyants une perception
vive de la vérité qu’ils reconnaissent nominalement afin qu’elle impregne leurs sentiments et acquiéere
une influence réelle sur leur conduite. On ne rencontre pas une telle difficulté tant que la croyance lutte
encore pour s’établir; alors, méme les combattants les plus faibles savent et sentent pourquoi ils luttent
et connaissent la différence entre leur doctrine et les autres. C’est a ce moment de 1’existence de toute
croyance qu’on rencontre nombre de personnes qui ont assimilé ses principes fondamentaux sous toutes
les formes de la pensée, qui les ont pesés et considérés sous tous leurs aspects importants, et qui ont
pleinement ressenti sur leur caractere 1’effet que cette croyance devrait produire sur un esprit qui en est
totalement pénétré. Mais une fois la croyance devenue héréditaire — une fois qu’elle est admise
passivement et non plus activement, une fois que 1’esprit ne se sent plus autant contraint de concentrer
toutes ses facultés sur les questions qu’elle lui pose — on tend a tout oublier de cette croyance pour ne
plus en retenir que des formules ou ne plus lui accorder qu’un mol et torpide assentiment, comme si le
fait d’y croire dispensait de la nécessité d’en prendre clairement conscience ou de 1’appliquer dans sa
vie: c’est ainsi qu’une croyance finit par ne plus se rattacher du tout a la vie intérieure de 1’étre humain.
Alors apparaissent ces cas — si fréquents aujourd’hui qu’ils sont presque la majorité — ou la croyance
semble demeurer hors de I’esprit, désormais encrofite et pétrifié contre toutes les autres influences
destinées aux parties les plus nobles de notre nature, figement qui se manifeste par une allergie a toute
conviction nouvelle et vivante et qui joue le role de sentinelle afin de maintenir vides 1’esprit et le cceur.



On voit a quel point les doctrines susceptibles en elles-mémes de produire la plus profonde
impression sur 1’esprit peuvent y résider a I’état de croyances mortes, et cela sans jamais nourrir ni
I’imagination, ni les sentiments, ni 1’intelligence, lorsqu’on voit comment la majorité des croyants
professent le christianisme. Par christianisme, j’entends ici ce que tiennent pour tel toutes les Eglises et
sectes: les maximes et les préceptes contenus dans le Nouveau Testament. Tous ceux qui se prétendent
chrétiens les tiennent pour sacrés et les acceptent comme lois. Et pourtant on peut dire que moins d’un
chrétien sur mille guide ou juge sa conduite individuelle d’apres ces lois. Le modéle auquel on se réfere
est la coutume de son pays, de sa classe ou de sa secte religieuse. Le chrétien croit donc qu’il existe
d’un coté une collection de maximes éthiques que la sagesse infaillible, selon lui, a daigné lui
transmettre comme regle de conduite, et de 1’autre un ensemble de jugements et de pratiques habituels —
qui s’accordent assez bien avec certaines de ces maximes, moins bien avec d’autres, ou qui s’opposent
directement a d’autres encore — lesquels constituent en somme un compromis entre la foi chrétienne et
les intéréts et les suggestions de la vie matérielle. Au premier de ces modeles le chrétien donne son
hommage ; au deuxieme, son obéissance effective. Tous les chrétiens croient que bienheureux sont les
pauvres, les humbles et tous ceux que le monde maltraite ; qu’il est plus facile a un chameau de passer
par le chas d’une aiguille qu’a un riche d’entrer au royaume des cieux; qu’ils ne doivent pas juger de
peur d’étre jugés eux-mémes ; qu’ils ne doivent pas jurer; qu’ils doivent aimer leur prochain comme
eux-meémes ; que si quelqu’un prend leur manteau, ils doivent lui donner aussi leur tunique ; qu’ils ne
doivent pas penser au lendemain ; que pour étre parfaits, ils doivent vendre tout ce qu’ils ont et le
donner aux pauvres. Ils ne mentent pas quand ils disent qu’ils croient ces choses-la, ils les croient
comme les gens croient ce qu’ils ont toujours entendu louer, mais jamais discuter. Mais, dans le sens de
cette croyance vivante qui regle la conduite, ils croient en ces doctrines uniquement dans la mesure ou
I’on a coutume d’agir d’apres elles. Dans leur intégrité, les doctrines servent a accabler les adversaires;
et il est entendu qu’on doit les mettre en avant (si possible) pour justifier tout ce qu’on estime louable.
Mais s’il y avait quelqu’un pour leur rappeler que ces maximes exigent une foule de choses qu’ils n’ont
jamais ’intention de faire, il n’y gagnerait que d’étre classé parmi ces personnages impopulaires qui
affectent d’étre meilleurs que les autres. Les doctrines n’ont aucune prise sur les croyants ordinaires,
aucun pouvoir sur leurs esprits. Par habitude, ils en respectent les formules, mais pour eux, les mots sont
dépourvus de sens et ne suscitent aucun sentiment qui force 1’esprit a les assimiler et a les rendre
conformes a la formule. Pour savoir quelle conduite adopter, les hommes prennent comme modele leurs
voisins pour apprendre jusqu’ou il faut aller dans 1’obéissance du Christ.

Nous pouvons étre certains qu’il en allait tout autrement chez les premiers chrétiens. Autrement,
jamais le christianisme ne serait passé de 1’état de secte obscure d’Hébreux méprisés a la religion
officielle de I’Empire romain. Quand leurs ennemis disaient: « Voyez comme ces chrétiens s’aiment les
uns les autres » (une remarque que personne ne ferait aujourd’hui), ils avaient assurément un sentiment
autrement plus vif qu’aujourd’hui de la signification de leur croyance. Voila sans doute la raison
principale pour laquelle le christianisme fait aussi peu de progreés maintenant et se trouve, apres dix-huit
siecles, a peu pres circonscrit aux Européens et a leurs descendants. Méme chez les personnes
strictement religieuses, qui prennent leurs doctrines au sérieux et qui y attachent plus de signification
qu’on ne le fait en général, il arrive fréquemment que la partie la plus active de leur esprit soit fermée
par Calvin ou Knox, ou toute autre personnalité d’un caractere apparenté au leur. Les paroles du Christ
coexistent passivement dans leur esprit, ne produisant guere d’autre effet que 1’audition machinale de
paroles si aimables et si douces. Nombre de raisons pourraient sans doute expliquer pourquoi les
doctrines servant d’attribut distinctif a une secte conservent mieux leur vitalité que les doctrines
communes a toutes les sectes reconnues ; I’une d’elle est que ceux qui les enseignent prennent plus de



soin a maintenir vive leur signification. Mais la principale raison, c’est que ces doctrines sont davantage
mises en question et doivent plus souvent se défendre contre des adversaires déclarés. Des qu’il n’y a
plus d’ennemi en vue, maitres et disciples s’endorment a leur poste.

La méme chose vaut en général pour toutes les doctrines traditionnelles — dans les domaines de la
prudence et de la connaissance de la vie, aussi bien que de la morale et de la religion. Toutes les langues
et toutes les littératures abondent en observations générales sur la vie et sur la maniére de s’y comporter
— observations que chacun connait, répete ou écoute docilement, qu’on recoit comme des truismes et
dont pourtant on n’apprend en général le vrai sens que lorsque I’expérience souvent pénible les
transforme en réalité. Que de fois une personne accablée par un malheur ou une déception ne se
rappelle-t-elle pas quelque proverbe ou dicton populaire qu’elle connait depuis toujours et qui, si elle en
avait plus tot compris la signification, lui aurait épargné cette calamité. En fait, il y a d’autres raisons a
cela que I’absence de discussion; nombreuses sont les vérités dont on ne peut pas comprendre tout le
sens tant qu’on ne les a pas vécues personnellement. Mais on aurait bien mieux compris la signification
de ces vérités, et ce qui en aurait été compris aurait fait sur 1’esprit une impression bien plus profonde, si
I’on avait eu I’habitude d’entendre des gens qui la comprenaient effectivement discuter le pour et le
contre. La tendance fatale de I’espece humaine a laisser de c6té une chose dés qu’il n’y a plus de raison
d’en douter est la cause de la moitié de ses erreurs. Un auteur contemporain a bien décrit « le profond
sommeil d’une opinion arrétée ».

« Mais quoi! » demandera-t-on, « 1’absence d’unanimité est-elle une condition indispensable au vrai
savoir ? Est-il nécessaire qu’une partie de I’humanité persiste dans 1’erreur pour permettre a 1’autre de
comprendre la vérité ? Une croyance cesse-t-elle d’étre vraie et vivante des qu’elle est généralement
acceptée ? Une proposition n’est-elle jamais completement comprise et éprouvée si 1’on ne conserve
quelque doute sur son compte ? La vérité périt-elle aussitot que 1’humanité 1’a unanimement acceptée ?
N’a-t-on pas pensé jusqu’a présent que le but supréme et le résultat le plus parfait du progres de
I’intelligence étaient d’unir les hommes dans la reconnaissance de toutes les vérités fondamentales ?
L’intelligence ne dure-t-elle que tant qu’elle n’a pas atteint son but? Les fruits de la conquéte meurent-
ils avec la plénitude, la victoire? »

Je n’affirme rien de tel. A mesure que I’humanité progressera, le nombre des doctrines qui ne sont
plus objet ni de discussion ni de doute ira croissant; et le bien-étre de I’humanité pourra presque se
mesurer au nombre et a I’importance des vérités arrivées au point de n’étre plus contestées. [’abandon
progressif des différents points d’une controverse sérieuse est 1’un des aléas nécessaires de la
consolidation de 1’opinion, consolidation aussi salutaire dans le cas d’une opinion juste que dangereuse
et nuisible quand les opinions sont erronées. Mais, quoique ce rétrécissement progressif des limites de la
diversité d’opinions soit nécessaire dans les deux sens du terme — a la fois inévitable et indispensable —,
rien ne nous oblige pour autant a conclure que toutes ses conséquences doivent étre bénéfiques. Bien
que la perte d’une aide aussi importante que la nécessité d’expliquer ou de défendre une vérité contre
des opposants ne puisse se mesurer au bénéfice de sa reconnaissance universelle, elle n’en est pas moins
un inconvénient non négligeable. La ou n’existe plus cet avantage, j’avoue que j’aimerais voir les
maitres de 1’humanité s’attacher a lui trouver un substitut — un moyen de mettre les difficultés de la
question en évidence dans I’esprit de 1’éleve, tel un fougueux adversaire s’acharnant a le convertir.



Mais au lieu de chercher de tels moyens, ils perdent ceux qu’ils avaient autrefois. La dialectique
socratique, si magnifiquement illustrée dans les dialogues de Platon, en était un. Elle était
essentiellement une discussion négative des grandes questions de la philosophie et de la vie visant a
convaincre avec un art consommé quiconque s’était contenté d’adopter les lieux communs de I’opinion
recue, qu’il ne comprenait pas le sujet — qu’il n’avait attaché aucun sens défini aux doctrines qu’il
professait jusque-la — de sorte qu’en prenant conscience de son ignorance, il flit en mesure de se
constituer une croyance stable, reposant sur une perception claire a la fois du sens et de 1’évidence des
doctrines. Au moyen age, les disputes scolastiques avaient un but a peu pres similaire. Elles servaient a
vérifier que I’éleve comprenait sa propre opinion et (par une corrélation nécessaire) 1’opinion opposée,
et qu’il pouvait aussi bien défendre les principes de 1’'une que réfuter ceux de 1’autre. Ces joutes avaient
pourtant un défaut irrémédiable: celui de tirer leurs prémisses non de la raison, mais de 1’autorité; c’est
pourquoi en tant que discipline de 1’esprit, elles étaient en tout point inférieure a la puissante dialectique
qui modeéle les intelligences des « Socratici viri » ; mais 1’esprit moderne doit beaucoup plus a toutes
deux qu’il ne veut généralement le reconnaitre, et les modes d’éducation actuels n’ont pour ainsi dire
rien pour prétendre remplacer I’une ou ’autre. Celui qui tient toute son instruction des professeurs ou
des livres n’est nullement contraint d’entendre les deux c6tés d’une question, et cela méme s’il échappe
a la tentation habituelle de se satisfaire de connaitre les choses par cceur. C’est pourquoi il est fort rare
de bien connaitre les deux versants d’'un méme probleme; c’est ce qu’il y a de plus faible dans ce que
I’on dit pour défendre ses opinions qui fait office de réplique a ses adversaires. C’est aujourd’hui la
mode de déprécier la logique négative, celle qui révele les faiblesses théoriques et les erreurs pratiques,
sans établir de vérités positives. Il est vrai qu’une telle critique négative ferait un assez pauvre résultat
final ; mais en tant que moyen d’acquérir une connaissance positive ou une conviction digne de ce nom,
on ne saurait trop insister sur sa valeur. Et tant que les hommes n’y seront pas de nouveau
systématiquement entrainés, il y aura fort peu de grands penseurs, et le niveau moyen d’intelligence
dans les domaines de la spéculation autres que les mathématiques et les sciences physiques demeurera
tres bas. Sur tout autre sujet, aucune opinion ne mérite le nom de connaissance a moins d’avoir suivi, de
gré ou de force, la démarche intellectuelle qu’efit exigé de son tenant une controverse active avec des
adversaires. On voit donc a quel point il est aussi absurde de renoncer a un avantage indispensable qui
s’offre spontanément, alors qu’il est si difficile a créer quand il manque. S’il y a des gens pour contester
une opinion recue ou pour désirer le faire si la loi ou I’opinion publique le leur permet, il faut les en
remercier, ouvrir nos esprits a leurs paroles et nous réjouir qu’il y en ait qui fassent pour nous ce que
nous devrions prendre davantage la peine de faire, si tant est que la certitude ou la vitalité de nos
convictions nous importe.

Il nous reste encore a parler d’une des principales causes qui rendent la diversité d’opinions
avantageuse et qui le demeurera tant que I’humanité n’aura pas atteint un niveau de développement
intellectuel dont elle semble aujourd’hui encore a mille lieues. Nous n’avons jusqu’a présent examiné
que deux possibilités : la premiere, que 1’opinion recue peut étre fausse, et une autre, du méme coup,
vraie; la deuxieme, que si I’opinion recue est vraie, c’est que la lutte entre celle-ci et I’erreur opposée
est essentielle a une perception claire et a un profond sentiment de sa vérité. Mais il arrive plus souvent
encore que les doctrines en conflit, au lieu d’étre I’une vraie et I’autre fausse, se départagent la vérité;
c’est ainsi que I’opinion non conforme est nécessaire pour fournir le reste de la vérité dont la doctrine
recue n’incarne qu’une partie. Les opinions populaires sur les sujets qui ne sont pas a la portée des sens
sont souvent vraies, mais elles ne sont que rarement ou jamais toute la vérité. Elles sont une partie de la
vérité, tantot plus grande, tantdt moindre, mais exagérée, déformée et coupée des vérités qui devraient
I’accompagner et la limiter. De 1’autre coté, les opinions hérétiques sont généralement de ces vérités



exclues, négligées qui, brisant leurs chaines, cherchent soit a se réconcilier avec la vérité contenue dans
I’opinion commune, soit a ’affronter comme ennemie et s’affirment aussi exclusivement comme
I’entiere vérité. Ce dernier cas a été jusqu’a présent le plus fréquent, car 1’esprit humain est plus
généralement partial qu’ouvert. De la vient qu’ordinairement, méme dans les révolutions de 1’opinion,
une partie de la vérité sombre tandis qu’une autre monte a la surface. Le progres lui-méme, qui devrait
étre un gain, se contente le plus souvent de substituer une vérité partielle et incomplete a une autre.
L’amélioration consiste surtout en ceci que le nouveau fragment de vérité est plus nécessaire, mieux
adapté au besoin du moment que celui qu’il supplante. La partialité des opinions dominantes est telle
que méme lorsqu’elle se fonde sur la vérité, toute opinion qui renferme une once de la portion de vérité
omise par 1’opinion commune, devrait étre considérée comme précieuse, quelle que soit la somme
d’erreur et de confusion mélée a cette vérité. Aucun juge sensé des affaires humaines ne se sentira forcé
de s’indigner parce que ceux qui mettent le doigt sur des vérités que, sans eux, nous eussions
contournées, ne négligent a leur tour certaines que nous apercevons. Il pensera plutdt que tant que la
vérité populaire sera partiale, il sera encore préférable qu’une vérité impopulaire ait aussi des détenteurs
partiaux, parce qu’au moins ils sont plus énergiques et plus aptes a forcer une attention rétive a
considérer le fragment de sagesse qu’ils exaltent comme la sagesse tout entiere.

C’est ainsi qu’au XVIII® siecle les paradoxes de Rousseau produisirent un choc salutaire lorsqu’ils
exploserent au milieu de cette société de gens instruits et d’incultes sous leur coupe, éperdus
d’admiration devant ce qu’on appelle la civilisation, devant les merveilles de la science, de la littérature,
de la philosophie modernes, n’exagérant la différence entre les Anciens et les Modernes que pour y voir
leur propre supériorité. Rousseau rendit le service de disloquer la masse de 1’opinion partiale et de
forcer ses éléments a se reconstituer sous une meilleure forme et avec des ingrédients supplémentaires.
Non pas que les opinions admises fussent dans I’ensemble plus éloignées de la vérité que celles de
Rousseau ; au contraire, elles en étaient plus proches; elles contenaient davantage de vérité positive et
bien moins d’erreur. Néanmoins, il y avait dans la doctrine de Rousseau un grand nombre de ces vérités
qui manquaient précisément a 1’opinion populaire, et qui depuis se sont mélées a son flux : aussi
continuerent-elles a subsister. Le mérite supérieur de la vie simple, I’effet débilitant et démoralisant des
entraves et des hypocrisies d’une société artificielle, sont des idées qui depuis Rousseau n’ont jamais
completement quitté les esprits cultivés; et elles produiront un jour leur effet, quoique, pour le moment,
elles aient encore besoin d’étre proclamées haut et fort et d’étre traduites; car sur ce sujet, les mots ont a
peu-pres épuisé toutes leurs forces. Parallelement, il est reconnu en politique qu’un parti d’ordre ou de
stabilité et un parti de progres ou de réforme sont les deux éléments nécessaires d’une vie politique
florissante, jusqu’a ce que I’un ou I’autre ait a ce point élargi son horizon intellectuel qu’il devienne a la
fois un parti d’ordre et de progres, connaissant et distinguant ce qu’il est bon de conserver et ce qu’il
faut éliminer. Chacune de ces manieres de penser tire son utilité des défauts de 1’autre; mais c’est dans
une large mesure leur opposition mutuelle qui les maintient dans les limites de la raison et du bon sens.
Si I’on ne peut exprimer avec une égale liberté, soutenir et défendre avec autant de talent que d’énergie
toutes les grandes questions de la vie pratique — qu’elles soient favorables a la démocratie ou a
I’aristocratie, a la propriété ou a 1’égalité, a la coopération ou a la compétition, au luxe ou a 1’abstinence,
a la sociabilité ou a I’individualisme, a la liberté ou a la discipline —, il n’y a aucune raison que les deux
éléments obtiennent leur di : il est inévitable que 1’un des plateaux ne monte au détriment de 1’autre.
Dans les grandes questions pratiques de la vie, la vérité est surtout affaire de conciliation et de
combinaison des extrémes ; aussi tres peu d’esprits sont-ils assez vastes et impartiaux pour réaliser cet
accommodement le plus correctement possible, c’est-a-dire brutalement, par une lutte entre des
combattants enrolés sous des bannieres opposées. Pour toutes les grandes questions énumeérées ci-



dessus, si une opinion a davantage de droit que I’autre a étre, non seulement tolérée, mais encore
encouragée et soutenue, c’est celle qui, a un moment ou dans un lieu donné, se trouve minoritaire. C’est
I’opinion qui, pour I’instant, représente les intéréts négligés, 1’aspect du bien-étre humain qui court le
risque d’obtenir moins que sa part. Je suis conscient qu’il n’y a dans ce pays aucune intolérance en
matiere de différences d’opinions sur la plupart de ces sujets. Je les ai cités pour montrer, a 1’aide
d’exemples nombreux et significatifs, 1’universalité du fait que, dans I’état actuel de 1’esprit humain,
seule la diversité donne une chance équitable a toutes les facettes de la vérité. Lorsqu’on trouve des
gens qui ne partagent point I’apparente unanimité du monde sur un sujet, il est toujours probable —
meéme si le monde est dans le vrai — que ces dissidents ont quelque chose de personnel a dire qui mérite
d’etre entendu, et que la vérité perdrait quelque chose a leur silence.

« Mais », objectera-t-on, « certains des principes généralement admis, spécialement sur les sujets les
plus nobles et les plus vitaux, sont davantage que des demi-vérités. L.a morale chrétienne, par exemple,
contient toute la vérité sur ce sujet, et si quelqu’un enseigne une morale différente, il est compléetement
dans D’erreur. » Comme il s’agit la d’un des cas pratiques les plus importants, aucun n’est mieux
approprié pour mettre a 1’épreuve la maxime générale. Mais avant de décider ce que la morale
chrétienne est ou n’est pas, il serait souhaitable de décider ce qu’on entend par morale chrétienne. Si
cela signifie la morale du Nouveau Testament, je m’étonne que quelqu’un qui tire son savoir du livre
lui-méme puisse supposer que cette morale ait été présentée ou voulue comme une doctrine morale
compléte. L’Evangile se référe toujours a une morale préexistante et limite ses préceptes aux points
particuliers sur lesquels cette morale devait étre corrigée ou remplacée par une autre morale plus
tolérante et plus élevée ; en outre elle s’exprime toujours en termes généraux, souvent impossibles a
interpréter littéralement, sans compter que ces textes possedent davantage I’onction de la poésie ou de
I’éloquence que la précision de la législation. Jamais on n’a pu en extraire un corps de doctrine éthique
sans le compléter par des éléments de 1’ Ancien Testament — systeme certes élaboré, mais barbare a bien
des égards et destiné uniquement a un peuple barbare. Saint Paul — ennemi déclaré de 1’interprétation
judaique de la doctrine et de cette facon de compléter I’esquisse de son maitre — admet également une
morale préexistante, a savoir celle des Grecs et des Romains; et ce qu’il conseille aux chrétiens dans
une large mesure, c’est d’en faire un systeme d’accommodement, au point de n’accorder qu’un
semblant de condamnation a 1’esclavage. Ce qu’on appelle la morale chrétienne — mais qu’on devrait
plutot qualifier de théologique — n’est I’ceuvre ni du Christ ni des apotres; elle est d’une origine plus
tardive, puisqu’elle a été élaborée graduellement par I’Eglise chrétienne des cinq premiers siécles ; et,
méme si les modernes et les protestants ne 1’ont pas adoptée sans réserve, ils 1’ont beaucoup moins
modifiée qu’on aurait pu s’y attendre. A vrai dire, ils se sont contentés, pour la plupart, de retrancher les
additions faites au moyen age, chaque secte remplissant le vide laissé par de nouvelles additions plus
conformes a son caractére et a ses tendances. Je ne prétends nullement nier que 1’humanité soit
extrémement redevable envers cette morale et ses premiers maitres; mais je me permets de dire qu’elle
est, sur nombre de points importants, incomplete et partiale, et que si des idées et des sentiments qu’elle
ne sanctionne pas n’avaient pas contribué a la formation du mode de vie et du caractere européens, les
affaires humaines seraient actuellement bien pires qu’elles ne le sont. La morale chrétienne, comme on
I’appelle, possede toutes les caractéristiques d’une réaction : c’est en grande partie une protestation
contre le paganisme. Son idéal est négatif plus que positif, passif plus qu’actif; c’est I’innocence plus
que la noblesse, 1’abstinence du mal plus que la quéte énergique du bien; dans ses commandements
(comme on I’a justement fait remarquer) le « tu ne dois pas » prédomine indliment sur le « tu dois ».
Dans son horreur de la sensualité, elle a fait de I’ascétisme une idole, laquelle est devenue a son tour, a
force de compromis, celle de la 1égalité. Elle tient 1’espoir du ciel et la crainte de 1’enfer pour les motifs



convenus et appropries d’une vie vertueuse — ce en quoi elle reste loin derriere certains des plus grands
sages de I’ Antiquité —, et elle fait tout ce qui est en son pouvoir pour imprimer sur la morale humaine un
caractére essentiellement égoiste, « déconnectant » pour ainsi dire le sens du devoir présent en chaque
homme des intéréts de ses semblables, excepté lorsqu’on lui suggere un motif intéressé pour les
consulter. C’est essentiellement une doctrine d’obéissance passive; elle inculque la soumission a toutes
les autorités établies — lesquelles ne sont d’ailleurs pas activement obéies lorsqu’elles commandent ce
que la religion interdit, mais cela sans qu’il soit pour autant possible de leur résister ou de se révolter
contre elles, quel que soit le tort qu’elles nous fassent. Et, alors que dans la morale des grandes nations
paiennes, le devoir du citoyen envers I’Etat tient une place disproportionnée et empiéte sur la liberté
individuelle, cette grande part de notre devoir est a peine mentionnée ou reconnue dans la morale
chrétienne. C’est dans le Coran, non dans le Nouveau Testament, que nous trouvons cette maxime :
« Tout gouvernant qui désigne un homme a un poste quand il existe dans ses territoires un autre homme
mieux qualifié pour celui-ci péche contre Dieu et contre ’Etat. » Le peu de reconnaissance que recoit
1’idée d’obligation envers le public dans la morale moderne ne nous vient méme pas des chrétiens, mais
des Grecs et des Romains. De méme, ce qu’il y a dans la morale privée de magnanimité, de grandeur
d’ame, de dignité personnelle, voire de sens de I’honneur, ne nous vient pas du versant religieux, mais
du versant purement humain de notre éducation ; et jamais ces qualités n’auraient pu étre le fruit d’une
doctrine morale qui n’accorde de valeur qu’a I’obéissance.

Je suis bien loin de prétendre que ces défauts sont nécessairement inhérents a la morale chrétienne
de quelque maniere qu’on la concoive, ou bien que tout ce qui lui manque pour devenir une doctrine
morale compléte ne saurait se concilier avec elle; et je I’insinue encore bien moins des doctrines et des
préceptes du Christ lui-méme. Je crois que les paroles du Christ sont devenues, a 1’évidence, tout ce
qu’elles ont voulu étre, qu’elles ne sont inconciliables avec rien de ce qu’exige une morale complete,
qu’on peut y faire entrer tout ce qu’il y a d’excellent en morale, et cela sans faire davantage de violence
a leur lettre que tous ceux qui ont tenté d’en déduire un quelconque systeme pratique de conduite. Mais
je crois par ailleurs que cela n’entre nullement en contradiction avec le fait de croire qu’elles ne
contiennent et ne voulaient contenir qu’une partie de la vérité. Je crois que dans ses instructions, le
fondateur du christianisme a négligé a dessein beaucoup d’éléments essentiels de haute morale, que
’Eglise chrétienne, elle, a complétement rejetés dans le systéme moral qu’elle a érigé sur la base de cet
enseignement. Cela étant, je considere comme une grande erreur le fait de vouloir a toute force trouver
dans la doctrine chrétienne cette regle complete de conduite que son auteur n’entendait pas détailler tout
entiere, mais seulement sanctionner et mettre en vigueur. Je crois aussi que cette théorie est en train de
causer grand tort dans la pratique, en diminuant beaucoup la valeur de 1’éducation et de I’instruction
morales que tant de personnes bien intentionnées s’efforcent enfin d’encourager. Je crains fort qu’en
essayant de former 1’esprit et les sentiments sur un modele exclusivement religieux, et en évacuant ces
normes séculieres (comme on les appelle faute d’un meilleur terme) qui coexistaient jusqu’ici avec la
morale chrétienne et la complétaient, mélant leur esprit au sien, il n’en résulte — comme c’est le cas de
plus en plus — un type de caractere bas, abject, servile, qui se soumet comme il peut a ce qu’il prend
pour la Volonté supréme, mais qui est incapable de s’élever a la conception de la Bonté supréme ou de
s’y ouvrir. Je crois que des morales différentes d’une morale exclusivement issue de sources chrétiennes
doivent exister parallelement a elle pour produire la régénération morale de I’humanité; et, selon moi, le
systeme chrétien ne fait pas exception a cette regle selon laquelle, dans un état imparfait de I’esprit
humain, les intéréts de la vérité exigent la diversité d’opinions. Il n’est pas dit qu’en cessant d’ignorer
les vérités morales qui ne sont pas contenues dans le christianisme, les hommes doivent se mettre a
ignorer aucune de celles qu’il contient. Un tel préjugé, une telle erreur, quand elle se produit, est un mal



absolu; mais c’est aussi un mal dont on ne peut espérer étre toujours exempts, et qui doit étre considéré
comme le prix a payer pour un bien inestimable. Il faut s’élever contre la prétention exclusive d’une
partie de la vérité d’étre la vérité tout entiere; et si un mouvement de réaction devait rendre ces rebelles
injustes a leur tour, cette partialité serait déplorable au méme titre que 1’autre, mais devrait pourtant étre
tolérée. Si les chrétiens voulaient apprendre aux infideles a étre justes envers le christianisme, il leur
faudrait étre justes eux-mémes envers leurs croyances. C’est mal servir la vérité que de passer sous
silence ce fait — bien connu de tous ceux qui ont la moindre notion d’histoire littéraire — qu’une grande
part des enseignements moraux les plus nobles et les plus estimables sont I’ceuvre d’hommes qui non
seulement ne connaissaient pas la foi chrétienne, mais encore la rejetaient en toute connaissance de
cause.

Je ne prétends pas que ’usage le plus illimité de la liberté d’énoncer toutes les opinions possibles
mettrait fin au sectarisme religieux ou philosophique. Toutes les fois que des hommes de faible stature
intellectuelle prennent une vérité au sérieux, ils se mettent aussitot a la proclamer, la transmettre, et
méme a agir d’apres elle, comme s’il n’y avait pas au monde d’autre vérité, ou du moins aucune autre
susceptible de la limiter ou de la modifier. Je reconnais que la plus libre discussion ne saurait empécher
le sectarisme en matiere d’opinions, et que souvent, au contraire, c’est elle qui 1’accrotit et 1’exaspere;
car on repousse la vérité d’autant plus violemment qu’on a manqué a 1’apercevoir jusque-la et qu’elle
est proclamée par des gens en qui 1’on voit des adversaires. Ce n’est pas sur le partisan passionné, mais
sur le spectateur calme et désintéressé que cette confrontation d’opinions produit un effet salutaire. Ce
n’est pas la lutte violente entre les parties de la vérité qu’il faut redouter, mais la suppression silencieuse
d’une partie de la vérité; il y a toujours de I’espoir tant que les hommes sont contraints a écouter les
deux cotés; c’est lorsqu’ils ne se préoccupent que d’un seul que leurs erreurs s’enracinent pour devenir
des préjugés, et que la vérité, caricaturée, cesse d’avoir les effets de la vérité. Et puisque rien chez un
juge n’est plus rare que la faculté de rendre un jugement sensé sur une cause ou il n’a entendu plaider
qu’un seul avocat, la vérité n’a de chance de se faire jour que dans la mesure ou chacune de ses facettes,
chacune des opinions incarnant une fraction de vérité, trouve des avocats et les moyens de se faire
entendre.

Nous avons maintenant affirmé la nécessité — pour le bien-étre intellectuel de I’humanité (dont
dépend son bien-étre général) — de la liberté de pensée et d’expression a 1’aide de quatre raisons
distinctes que nous allons récapituler ici.

Premiérement, une opinion qu’on réduirait au silence peut trés bien étre vraie: le nier, c’est affirmer
sa propre infaillibilité.

Deuxiemement, méme si I’opinion réduite au silence est fausse, elle peut contenir — ce qui arrive tres
souvent — une part de vérité; et puisque 1’opinion générale ou dominante sur n’importe quel sujet n’est
que rarement ou jamais toute la vérité, ce n’est que par la confrontation des opinions adverses qu’on a
une chance de découvrir le reste de la vérité.

Troisiemement, si I’opinion recue est non seulement vraie, mais toute la vérité, on la professera
comme une sorte de préjugé, sans comprendre ou sentir ses principes rationnels, si elle ne peut étre



discutée vigoureusement et loyalement.

Et cela n’est pas tout car, quatriemement, le sens de la doctrine elle-méme sera en danger d’étre
perdu, affaibli ou privé de son effet vital sur le caractére et la conduite: le dogme deviendra une simple
profession formelle, inefficace au bien, mais encombrant le terrain et empéchant la naissance de toute
conviction authentique et sincere fondée sur la raison ou I’expérience personnelle.

Avant de clore ce sujet de la liberté d’opinion, il convient de se tourner un instant vers ceux qui
disent qu’on peut permettre d’exprimer librement toute opinion, pourvu qu’on le fasse avec mesure, et
qu’on ne dépasse pas les bornes de la discussion loyale. On pourrait en dire long sur 1I’impossibilité de
fixer avec certitude ces bornes supposées; car si le critere est le degré d’offense éprouvé par ceux dont
les opinions sont attaquées, 1’expérience me parait démontrer que 1I’offense existe des que I’attaque est
éloquente et puissante : ils accuseront donc de manquer de modération tout adversaire qui les mettra
dans I’embarras. Mais bien que cette considération soit importante sur le plan pratique, elle disparait
devant une objection plus fondamentale. Certes, la maniere de défendre une opinion, méme vraie, peut
étre blamable et encourir une censure sévere et légitime. Mais la plupart des offenses de ce genre sont
telles qu’elles sont le plus souvent impossibles a prouver, sauf si le responsable en vient a 1’avouer
accidentellement. La plus grave de ces offenses est le sophisme, la suppression de certains faits ou
arguments, la déformation des éléments du cas en question ou la dénaturation de 1’opinion adverse.
Pourtant tout cela est fait continuellement — méme a outrance — en toute bonne foi par des personnes qui
ne meéritent par ailleurs pas d’étre considérées comme ignorantes ou incompétentes, au point qu’on
trouve rarement les raisons adéquates d’accuser un exposé fallacieux d’immoralité ; la loi elle-méme
peut encore moins prétendre a interférer dans ce genre d’inconduite controversée. Quant a ce que I’on
entend communément par le manque de retenue en discussion, a savoir les invectives, les sarcasmes, les
attaques personnelles, etc., la dénonciation de ces armes mériterait plus de sympathie si I’on proposait
un jour de les interdire également des deux coOtés ; mais ce qu’on souhaite, c’est uniquement en
restreindre I’emploi au profit de 1’opinion dominante. Qu’un homme les emploie contre les opinions
minoritaires, et il est siir non seulement de n’étre pas blamé, mais d’étre loué pour son zele honnéte et sa
juste indignation. Cependant, le tort que peuvent causer ces procédés n’est jamais si grand que
lorsqu’on les emploie contre les plus faibles, et les avantages déloyaux qu’une opinion peut tirer de ce
type d’argumentation échoient presque exclusivement aux opinions recues. La pire offense de cette
espece qu’on puisse commettre dans une polémique est de stigmatiser comme des hommes dangereux et
immoraux les partisans de 1’opinion adverse. Ceux qui professent des opinions impopulaires sont
particulierement exposés a de telles calomnies, et cela parce qu’ils sont en général peu nombreux et sans
influence, et que personne ne s’intéresse a leur voir rendre justice. Mais étant donné la situation, cette
arme est refusée a ceux qui attaquent I’opinion dominante ; ils courraient un danger personnel a s’en
servir, et s’ils s’en servaient malgré tout, ils ne réussiraient qu’a exposer par contrecoup leur propre
cause. En général, les opinions contraires a celles communément recues ne parviennent a se faire
entendre qu’en modérant scrupuleusement leur langage et en mettant le plus grand soin a éviter toute
offense inutile: elles ne sauraient dévier d’un pouce de cette ligne de conduite sans perdre de terrain. En
revanche, de la part de I’opinion dominante, les injures les plus outrées finissent toujours par dissuader
les gens de professer une opinion contraire, voire méme d’écouter ceux qui la professent. C’est
pourquoi dans I’intérét de la vérité et de la justice, il est bien plus important de réfréner 1’usage du
langage injurieux dans ce cas précis que dans le premier; et par exemple, s’il fallait choisir, il serait bien
plus nécessaire de décourager les attaques injurieuses contre 1’incroyance que contre la religion. Il est



évident toutefois que ni la loi ni 1’autorité n’ont a se méler de réprimer 1’une ou 1’autre, et que le
jugement de 1’opinion devrait étre déterminé, dans chaque occasion, par les circonstances du cas
particulier. D’un c6té ou de I’autre, on doit condamner tout homme dans la plaidoirie duquel percerait la
mauvaise foi, la malveillance, la bigoterie ou encore 1’intolérance, mais cela sans inférer ses vices du
parti qu’il prend, méme s’il s’agit du parti adverse. Il faut rendre a chacun I’honneur qu’il mérite, quelle
que soit son opinion, s’il possede assez de calme et d’honnéteté pour voir et exposer — sans rien
exagérer pour les discréditer, sans rien dissimuler de ce qui peut leur étre favorable — ce que sont ses
adversaires et leurs opinions. Telle est la vraie moralité de la discussion publique; et, si elle est souvent
violée, je suis heureux de penser qu’il y a de nombreux polémistes qui en étudient de tres pres les
raisons, et un plus grand nombre encore qui s’efforce de la respecter.



Chapitre I11

De P’individualité comme ’un des élements du bien-étre

On vient de voir les raisons pour lesquelles il est impératif de laisser les hommes libres de former
leurs opinions et de les exprimer sans réserve; on a vu également que si cette liberté n’est pas accordée,
ou du moins revendiquée, en dépit de I’interdiction, les conséquences en sont funestes pour
I’intelligence et la nature morale de I’homme. Examinons a présent si ce ne sont pas les mémes raisons
qui exigent que les hommes soient libres d’agir selon leurs opinions — c’est-a-dire libres de les appliquer
a leur vie sans que leurs semblables les en empéchent physiquement ou moralement, tant que leur
liberté ne s’exerce qu’a leurs seuls risques et périls. Cette derniere condition est naturellement
indispensable. Personne ne soutient que les actions doivent étre aussi libres que les opinions. Au
contraire, méme les opinons perdent leur immunité lorsqu’on les exprime dans des circonstances telles
que leur expression devient une instigation manifeste a quelque méfait. L’idée que ce sont les
marchands de blé qui affament les pauvres ou que la propriété privée est un vol ne devrait pas étre
inquiétée tant qu’elle ne fait que circuler dans la presse; mais elle peut encourir une juste punition si on
I’exprime oralement, au milieu d’un rassemblement de furieux attroupés devant la porte d’un marchand
de blé, ou si on la répand dans ce méme rassemblement sous forme de placard. Les actes de toute nature
qui sans cause justifiable nuisent a autrui peuvent étre controlés — et dans les cas les plus graves, ils le
doivent — par la réprobation et, si nécessaire, par une intervention active des gens. La liberté de
I’individu doit étre contenue dans cette limite: il ne doit pas nuire a autrui. Et des lors qu’il s’abstient
d’importuner les autres et qu’il se contente d’agir suivant son inclination et son jugement dans ce qui ne
concerne que lui, les mémes raisons qui montrent que 1’opinion doit étre libre prouvent également qu’on
devrait pouvoir, sans vexations, mettre son opinion en pratique a ses propres dépens. Que les hommes
ne soient pas infaillibles, que ses vérités ne soient, pour la plupart, que des demi-vérités, que 1’unité
d’opinions ne soit pas souhaitable si elle ne résulte pas de la comparaison la plus libre et la plus totale
des opinions contraires, et enfin que la diversité d’opinions ne soit pas un mal mais un bien tant que
I’humanité n’est pas mieux a méme de reconnaitre toutes les facettes de la vérité: voila des principes
applicables tant a la maniere d’agir des hommes qu’a leurs opinions. De méme qu’il est utile, tant que
I’humanité est imparfaite, qu’il y ait des opinions différentes, il est bon qu’il y ait différentes facons de
vivre et que toute latitude soit donnée aux divers caracteres, tant qu’ils ne nuisent pas aux autres, et
qu’il est donné a chacun d’éprouver la valeur des différents genres de vie. Bref, il est souhaitable que
I’individualité puisse s’affirmer dans tout ce qui ne touche pas directement les autres. Si ce n’est pas le
caractére propre de la personne, mais les traditions et les mceurs des autres qui dictent les regles de
conduite, c’est qu’il manque 1’un des principaux ingrédients du bonheur humain, et en tout cas
I’ingrédient le plus essentiel du progres individuel ou social.

Lorsqu’on soutient ce principe, la plus grande difficulté ne réside pas tant dans 1’appréciation des
moyens qui conduisent a un but reconnu que dans I’indifférence générale des gens envers le but lui-
meéme. Si I’on considérait le libre développement de 1’individualité comme 1’un des principes essentiels
du bien-étre, si on le voyait non pas comme accessoire coordonné a tout ce qu’on désigne par



civilisation, instruction, éducation, culture, mais comme un élément et une condition nécessaires de
toutes ces choses, il n’y aurait pas de danger que la liberté fiit sous-estimée, et il n’y aurait pas de
difficulté extraordinaire a tracer la frontiere entre elle et le controle social. Mais malheureusement, les
modes de pensée habituels ne reconnaissent que rarement une valeur intrinseque ou un mérite
spécifique a la spontanéité individuelle. La majorité, satisfaite des coutumes habituelles de 1’humanité
(parce que c’est elle qui les a faites ce qu’elles sont), ne voit pas pourquoi ces coutumes ne satisferaient
pas tout le monde. Plus encore, la spontanéité n’entre pas dans 1’idéal de la plupart des réformateurs
moraux et sociaux : on la considére avec jalousie, comme un obstacle génant, voire rebelle a
I’acceptation générale de ce qu’ils jugent étre le mieux pour I’humanité. Rares sont ceux qui, en dehors
de 1’Allemagne, comprennent cette doctrine a 1’origine du traité de 1’éminent savant et politicien
Wilhelm von Humboldt : « La fin de I’homme, non pas telle que la suggerent de vagues et fugitifs
désirs, mais telle que la prescrivent les décrets éternels ou immuables de la raison, est le développement
le plus large et le plus harmonieux de toutes ses facultés en un tout complet et cohérent » ; de sorte que
’objet « vers lequel doit tendre constamment tout étre humain, et en particulier ceux qui ont I’ambition
d’influencer leurs semblables, est I’individualité de la puissance et du développement. » Il y a pour cela
deux conditions a remplir: « la liberté et la variété des situations », de I’union desquelles naissent « la
vigueur individuelle et la diversité », lesquelles fusionnent enfin dans « 1’originalité »(s).

Cependant, si neuve et si surprenante que puisse paraitre une doctrine telle que celle de Humboldt
qui attache tant de prix a I’individualité, il faut néanmoins pouvoir 1’évaluer. Personne n’estime que la
perfection en matiere de conduite humaine consiste a se copier tout simplement les uns les autres.
Personne n’estime non plus que le jugement ou le caractére particulier d’un homme ne doit compter
pour rien dans sa maniere de vivre et de soigner ses intéréts. D’un autre co6té, il serait absurde de
prétendre que les hommes doivent vivre comme si on ne connaissait rien dans le monde avant leur
naissance, comme si jamais encore 1’expérience n’avait montré que certaines facons de vivre étaient
préférables a d’autres. Nul ne conteste qu’on doive élever et instruire la jeunesse de facon a lui faire
profiter des acquis de 1’expérience humaine. Mais c’est la le privilege et la condition propre d’un étre
humain dans la maturité de ses facultés que de se servir de I’expérience et de I’interpréter a sa facon.
C’est a lui de découvrir ce qui, dans I’expérience transmise, est applicable a sa situation et a son
caractere. Les traditions et les coutumes des autres sont, jusqu’a un certain point, des témoignages de ce
que leur expérience leur a appris, et elles justifient une présomption qui, comme telle, est digne de
respect. Mais il se peut en premier lieu que I’expérience des autres soit trop étroite, ou qu’il I’ait mal
interprétée ; il se peut deuxiemement que leur interprétation soit juste sans toutefois convenir a un
individu particulier. Les coutumes sont faites pour les vies et les caracteres ordinaires; mais un individu
peut avoir une vie et un caractere extraordinaires. Troisiemement, méme si les coutumes sont a la fois
bonnes en soi et adaptées a I’individu, il se peut que se conformer a la coutume uniquement en tant que
telle n’entretienne ni ne développe en lui aucune des qualités qui sont I’attribut distinctif d’un étre
humain. Les facultés humaines de la perception, du jugement, du discernement, de I’activité
intellectuelle, et méme la préférence morale, ne s’exercent qu’en faisant un choix. Celui qui n’agit
jamais que suivant la coutume ne fait pas de choix. Il n’apprend nullement a discerner ou a désirer ce
qui vaut mieux. La force intellectuelle et la force morale, tout comme la force physique, ne s’améliorent
qu’avec 1’exercice. On n’exerce pas ses facultés en faisant ou en croyant une chose simplement parce
que d’autres la font ou qu’ils y croient. Si une personne adopte une opinion sans que les principes de
celle-ci lui paraissent concluants, sa raison n’en sortira pas renforcée, mais probablement affaiblie; et si
elle fait une action (qui n’affecte ni les affections ni les droits d’autrui) dont les motifs ne sont pas



conformes a ses opinions et a son caractere, ceux-ci tomberont dans I’inertie et la torpeur au lieu d’étre
stimulés.

Celui qui laisse le monde, ou du moins son entourage, tracer pour lui le plan de sa vie, n’a besoin
que de la faculté d’imitation des singes. Celui qui choisit lui-méme sa facon de vivre utilise toutes ses
facultés: I’observation pour voir, le raisonnement et le jugement pour prévoir, 1’activité pour recueillir
les matériaux en vue d’une décision, le discernement pour décider et, quand il a décidé, la fermeté et la
maitrise de soi pour s’en tenir a sa décision délibérée. Il lui faut avoir et exercer ces qualités dans
I’exacte mesure ou il détermine sa conduite par son jugement et ses sentiments personnels. Il est
possible qu’il soit sur une bonne voie et préservé de toute influence nuisible sans aucune de ces choses.
Mais quelle sera sa valeur relative en tant qu’étre humain ? Ce qui importe réellement, ce n’est pas
seulement ce que font les hommes, mais le genre d’homme qu’ils sont en le faisant. Parmi les ceuvres de
I’homme que la vie s’ingénie a perfectionner et a embellir, la plus importante est siirement I’homme lui-
méme. A supposer que ce soit des machines — des automates d’apparence humaine — qui construisent les
maisons, cultivent le blé, se battent a la guerre, jugent les causes, élevent des églises et disent les
prieres, ce serait encore une perte considérable d’échanger ces automates contre les hommes et les
femmes qui peuplent aujourd’hui les parties les plus civilisées du monde, car ils ne sont que de tristes
échantillons de ce que la nature peut et veut produire. La nature humaine n’est pas une machine qui se
construit d’apres un modele et qui se programme pour faire exactement le travail qu’on lui prescrit,
c’est un arbre qui doit croitre et se développer de tous cotés, selon la tendance des forces intérieures qui
en font un étre vivant.

On concedera probablement qu’il est préférable que les hommes cultivent leur intelligence et qu’il
vaut mieux suivre intelligemment la coutume — quitte a dévier a I’occasion — que de s’y conformer
aveuglément et mécaniquement. Jusqu’a un certain point, il est admis que notre intelligence doit nous
appartenir ; mais on n’admet pas aussi volontiers qu’il doit en étre de méme pour nos désirs et nos
impulsions, et qu’en posséder de forts puisse étre autre chose qu’un péril et un piege. Et pourtant, désirs
et impulsions font partie de la perfection de 1’étre humain, au méme titre que les croyances et les
contraintes ; et de fortes impulsions ne sont dangereuses que lorsqu’elles sont mal équilibrées: lorsqu’un
ensemble de buts et d’inclinations s’est fortement développé au détriment d’autres avec qui il aurait di
coexister. Ce n’est pas parce que les désirs des hommes sont forts qu’ils agissent mal, mais parce que
leurs consciences sont faibles. Il n’y a pas de lien naturel entre des impulsions fortes et une conscience
faible: le lien naturel s’établit en sens inverse. Dire que les désirs et les sentiments d’une personne sont
plus forts et plus variés que ceux d’une autre, c’est dire simplement qu’il y a en elle davantage de
matiere brute de la nature humaine; ce qui signifie que si elle est capable de plus de mal, elle est aussi
capable de plus de bien. De fortes impulsions, c’est simplement une autre facon de nommer 1’énergie.
L’énergie a beau pouvoir étre employée a de mauvaises fins, on tirera toujours davantage d’une nature
énergique que d’une nature indolente et apathique. Ceux qui ont le plus de sensibilité naturelle sont
aussi ceux qui peuvent développer les sentiments les plus cultivés. Cette ardente sensibilité qui rend les
impulsions personnelles vives et puissantes peut aussi bien engendrer 1’amour le plus passionné de la
vertu que la maitrise de soi la plus sévere. C’est en cultivant ces deux tendances que la société fait son
devoir et protege ses intéréts, et non en rejetant 1’étoffe qui fait les héros, parce qu’elle n’en fabrique
justement pas. On dit d’une personne qu’elle a du caractere lorsqu’elle a des désirs et des impulsions
personnels qui sont 1’expression de sa propre nature telle que 1’a développée et modifiée sa propre
culture. Celui qui n’a ni désirs ni impulsions personnels n’a pas davantage de caractére qu’une machine



a vapeur. Si un individu a des impulsions non seulement personnelles, mais fortes et dominées par une
volonté puissante, il a ce qu’on appelle un caractere énergique. Penser qu’il ne faut pas encourager le
développement de I’individualité en matiere de désirs et d’impulsions, c’est soutenir que la société n’a
nul besoin de natures fortes — qu’elle ne s’en trouve pas mieux pour contenir un grand nombre de
personnes de caractere — et qu’il n’est pas souhaitable de voir la moyenne des hommes posséder trop
d’énergie.

Dans les sociétés naissantes, ces énergies étaient peut-étre trop développées, et la société n’avait pas
le pouvoir de les discipliner et de les controler. C’était un temps ou 1’élément de spontanéité et
d’individualité dominait a 1’exces, et ou le principe social avait a lui livrer de rudes combats. La
difficulté était alors d’amener les hommes puissants de corps ou d’esprit a obéir a des regles qui
prétendaient controler leurs impulsions. Pour vaincre cette difficulté, la loi et la discipline, a I’instar des
papes dans leur lutte contre les empereurs, proclamerent leur pouvoir sur 1’homme tout entier,
revendiquant le droit de controler sa vie tout entiere afin de pouvoir controler aussi son caractere, que la
société n’était pas parvenue a contenir jusque-la. Mais, aujourd’hui, alors que la société a largement
raison de I’individu, le danger qui guette la nature humaine n’est plus 1’exces, mais la déficience des
impulsions et des inclinations. Les choses ont bien changé depuis que les passions des puissants, forts
de leur position ou de leurs talents personnels, étaient en rébellion constante contre les lois et les
réglements et devaient étre étroitement bridées pour que leur voisinage piit jouir de quelque sécurité. A
notre époque, de la classe la plus haute a la plus basse, tout le monde vit sous le regard d’une censure
hostile et redoutée. Non seulement en ce qui concerne les autres, mais en ce que ne concerne qu’eux-
meémes, jamais les individus et les familles ne se demandent: « Qu’est-ce que je préfere? Qu’est-ce qui
conviendrait a mon caractere et a mes dispositions ? Qu’est-ce qui permettrait a ce qu’il y a de plus
élevé et de meilleur en moi d’avoir libre jeu, de se développer et de prospérer? » Mais au contraire, ils
se demandent: « Qu’est-ce qui convient a ma situation? » ou « Que font ordinairement les personnes de
ma position et de ma fortune? » ou pire encore « Que font ordinairement les personnes d’une position et
d’une fortune supérieures a la mienne? » Je ne veux pas dire qu’ils préferent I’usage a leurs inclinations,
car jamais il ne leur vient a I’idée qu’ils puissent avoir d’aspirations autres que la coutume. Ainsi
I’esprit lui-méme plie sous le joug, et méme dans ce que les gens font pour leur plaisir, leur premiere
pensée va a la conformité: ils aiment en masse; ils ne portent leur choix que sur les choses qu’on fait en
général ; ils évitent comme un crime toute singularité de gofit, toute excentricité de conduite, si bien
qu’a force de ne pas suivre leur naturel, ils n’ont plus de naturel a suivre. Leurs capacités humaines sont
atrophiées et inertes; ils deviennent incapables du moindre désir vif, du moindre plaisir spontané ; ils
n’ont généralement ni opinions ni sentiments de leur cru, ou vraiment leurs. Maintenant, est-ce la la
condition idéale de la nature humaine?

Oui, si I’on en croit la théorie calviniste. Selon elle, le plus grand péché de I’homme, c’est d’avoir
une volonté propre. Tout le bien dont I’humanité est capable tient dans 1’obéissance. Vous n’avez pas le
choix; vous devez agir ainsi et non autrement: « Tout ce qui n’est pas un devoir est péché. » La nature
humaine étant completement corrompue, il n’y a de rachat pour quiconque n’a pas tué en lui la nature
humaine. Pour celui qui accepte semblable théorie, ce n’est pas un mal que de réprimer toutes les
facultés, toutes les capacités et tous les sentiments humains: ’homme n’a besoin d’aucune aptitude si ce
n’est celle de s’abandonner a la volonté de Dieu; et s’il se sert de ses facultés dans un but autre que
d’accomplir cette volonté plus efficacement, il vaudrait mieux pour lui qu’il ne les possede pas. Voila la
théorie du calvinisme, et nombre de ceux qui ne se considerent pas calvinistes la professent sous une



autre forme plus modérée ; 1’adoucissement consiste a donner une interprétation moins ascétique de la
volonté supposée de Dieu, en affirmant qu’il veut que les hommes satisfassent certaines de leurs
inclinations, non pas a leur maniere, mais par I’obéissance, c’est-a-dire d’une certaine maniére prescrite
par I’autorité, et qui doit étre la méme pour tous.

Sous 1’une ou I’autre de ces formes, on tend maintenant fortement vers cette théorie étroite de la vie,
et vers ce type de caractere humain étriqué et borné qu’elle favorise. Sans aucun doute, nombreux sont
ceux qui croient sincerement que les hommes ainsi torturés et rabougris sont tels que les a voulus leur
créateur, tout comme beaucoup croient que les arbres sont bien plus beaux taillés en boule ou en formes
d’animaux que laissés dans leur état naturel. Mais si cela fait partie de la religion de croire que I’homme
a été créé par un Etre bon, il est alors plus logique de croire que cet Etre a donné a I’homme ses facultés
pour qu’il les cultive et les développe, et non pour qu’elles soient extirpées et réduites a néant, et qu’ll
se réjouit chaque fois que ses créatures font un pas vers 1’idéal qu’elles portent en elles, qu’elles
accroissent une de leurs facultés, de compréhension, d’action ou de jouissance. Il existe un modele
d’excellence humaine bien différent du calvinisme, a savoir que 1’humanité n’a pas recu sa nature
seulement pour en faire 1’abnégation. « L’affirmation paienne de soi » est un des éléments de la valeur
humaine, au méme titre que « 1’abnégation chrétienne de soi »(7). Il y a un idéal grec de développement
personnel, auquel se méle, sans s’y substituer, I’idéal platonicien et chrétien de matitrise de soi. Peut-étre
vaut-il mieux étre un John Knox qu’un Alcibiade, mais mieux vaut encore étre un Péricles ; et s’il
existait un Péricles aujourd’hui, aucune des bonnes qualités de John Knox ne lui ferait sans doute
défaut.

Ce n’est pas en noyant dans I’uniformité tout ce qu’il y a d’individuel chez les hommes, mais en le
cultivant et en le développant dans les limites imposées par les droits et les intéréts d’autrui, qu’ils
deviennent un noble et bel objet de contemplation; et de méme que 1’ceuvre prend le caractere de son
auteur, de méme la vie humaine devient riche, diversifiée, animée, apte a nourrir plus abondamment les
nobles pensées et les sentiments élevés ; elle renforce le lien entre les individus et 1’espece, en
accroissant infiniment la valeur de leur appartenance a celle-ci. A mesure que se développe son
individualité, chacun acquiert plus de valeur a ses propres yeux et devient par conséquent mieux a
méme d’en acquérir davantage aux yeux des autres. On atteint alors a une plus grande plénitude dans
son existence, et lorsqu’il y a davantage de vie dans les unités, il y en a également davantage dans la
masse qu’elles composent. On ne peut pas se dispenser de comprimer les spécimens les plus vigoureux
de la nature humaine autant que nécessaire pour les empécher d’empiéter sur les droits des autres ; mais
a cela, on trouve ample compensation, méme du point de vue du développement humain. Les moyens
de développement que I’individu perd par I’interdiction de satisfaire des penchants nuisibles aux autres
s’obtiennent surtout aux dépens du développement d’autrui. Et lui-méme y trouve une compensation,
car la contrainte imposée a son égoisme autorise du méme coup le meilleur développement possible de
’aspect social de sa nature. Etre astreint pour le bien des autres aux strictes régles de la justice
développe les sentiments et les facultés qui ont pour objet le bien des autres. Mais d’étre ainsi contraint
par le seul déplaisir des autres a ne pas commettre d’actions susceptibles de leur nuire ne développe par
ailleurs rien de bon, sinon une force de caractere qui se manifestera peut-étre par une résistance a la
contrainte. Si ’on se soumet, c’est une contrainte qui émousse et ternit le caractére. Pour donner une
chance équitable a la nature de chacun, il faut que différentes personnes puissent mener différents
genres de vie. Les époques ou une telle latitude a été laissée sont celles qui se signalent le plus a
I’attention de la postérité. Le despotisme lui-méme ne produit pas ses pires effets tant qu’il laisse



subsister I’individualité ; et tout ce qui opprime I’individualité est un despotisme, quel que soit le nom
qu’on lui donne, qu’il prétende imposer la volonté de Dieu ou les injonctions des hommes.

Apres avoir identifié individualité et développement et démontré que seul I’entretien de
I’individualité produit et peut produire des étres humains bien développés, je pourrais clore ici mon
argumentation; en effet, que dire de plus ou de mieux en faveur d’un certain état des affaires humaines,
si ce n’est qu’il rapproche de la perfection a laquelle les hommes peuvent aspirer. Ou alors, que dire de
pire d’un obstacle au bien, si ce n’est qu’il empéche ce progres ? Il se peut cependant que ces
considérations ne suffisent point a convaincre ceux qui ont le plus besoin d’étre convaincus; aussi est-il
nécessaire de montrer en outre que ces étres humains développés peuvent étre de quelque utilité aux
non-développés. Il faut montrer a ceux qui ne souhaitent pas la liberté et qui n’en auraient pas 1’usage
qu’ils peuvent étre récompensés de permettre aux autres d’en user sans entrave.

Tout d’abord, j’aimerais suggérer qu’il est possible pour eux d’apprendre quelque chose des
hommes qui golitent cette liberté. Personne ne niera que 1’originalité ne soit un élément précieux dans
les affaires humaines. On a toujours besoin de gens non seulement pour découvrir des vérités nouvelles
et signaler le moment ou ce qui fut autrefois une vérité cesse de 1’étre, mais encore pour initier des
pratiques nouvelles et donner 1’exemple d’une conduite plus éclairée, montrant davantage de gofit et de
bon sens dans les affaires humaines. Ceci ne saurait étre contredit par quiconque ne croit pas que le
monde ait déja atteint la perfection dans toutes ses coutumes et pratiques. Il est vrai que n’importe qui
peut rendre ce service, mais rares sont ceux dans 1’espece humaine dont les expériences seraient un
progres sur 1’usage établi si les autres les adoptaient. Mais ces rares personnes sont le sel de la terre ;
sans elles, la vie humaine deviendrait une mare stagnante. Car non seulement ce sont elles qui
introduisent les bonnes choses inconnues jusque-la, mais ce sont elles encore qui gardent en vie celles
qui existent déja. S’il n’y avait plus rien de nouveau a faire, 1’intelligence humaine cesserait-elle pour
autant d’étre nécessaire ? Serait-ce une raison pour ceux qui pratiquent des coutumes anciennes
d’oublier pourquoi ils les pratiquent ou de les pratiquer comme du bétail, et non comme des étres
humains? Il y a dans les croyances et les pratiques les meilleures une trop grande tendance a dégénérer
en action mécanique ; et, sans cette succession de personnes dont 1’originalité perpétuellement
renouvelée entretient la vie de ces croyances et de ces pratiques, une telle matiere morte ne résisterait
guere au choc causé par une matiere réellement vivante; aussi n’y aurait-il alors aucune raison pour que
la civilisation ne périsse pas, comme ce fut le cas de I’Empire byzantin. A la vérité, les hommes de
génie sont et demeureront probablement toujours une faible minorité ; mais pour qu’il y en ait, encore
faut-il entretenir le terreau dans lequel ils croissent. Le génie ne peut respirer librement que dans une
atmosphere de liberté. Les hommes de génie sont, ex vi termini, plus « individuels » que les autres, et
donc moins capables de se couler, sans que cette compression ne leur soit dommageable, dans les
quelques moules que la société fournit a ses membres pour leur éviter la peine de se former un
caractere. Si, par timidité, les hommes de génie se résignent a entrer dans un de ces moules, et a laisser
s’atrophier cette partie d’eux-mémes qui ne peut s’épanouir sous une telle pression, la société ne
profitera guere de leur génie. Si en revanche, ils sont doués d’une grand force de caractére et brisent
leurs chaines, ils deviennent une cible pour la société qui, parce qu’elle n’a pas réussi a les réduire au
lieu commun, se met alors a les montrer du doigt et a les traiter de « sauvages », de « fous » ou autres
qualificatifs de ce genre — un peu comme si on se plaignait que le Niagara n’ait pas le flot paisible d’un
canal hollandais.



Si j’insiste avec autant de force sur I’importance du génie et sur la nécessité de le laisser se
développer librement, tant en pensée que dans la vie, c’est que, bien que je sache que nul ne refuse cette
position en théorie, je sais aussi que le monde y est en réalité totalement indifférent. Les gens pensent
que le génie est une belle chose si elle permet a un homme d’écrire un poeme émouvant ou de peindre
un tableau. Mais bien que le génie, dans son sens vrai d’originalité de pensée et d’action, soit pour les
hommes un objet d’admiration, ils n’en pensent pas moins dans leur for intérieur qu’on peut tres bien
s’en passer. Malheureusement, cette attitude est trop naturelle pour qu’on puisse s’en étonner. S’il y a
une chose dont les esprits peu originaux ne ressentent aucun besoin, c’est bien de 1’originalité. Ils sont
incapables de voir a quoi elle pourrait leur servir ; et d’ailleurs, comment le pourraient-ils ? S’ils le
pouvaient, ils ne manqueraient pas d’originalité. Le premier service que 1’originalité doive leur rendre,
c’est de leur ouvrir les yeux; apres quoi, seulement, ils auraient quelque chance de devenir eux-mémes
originaux. Mais en attendant, qu’ils se souviennent que rien n’a jamais été fait sans que quelqu’un le
fasse en premier, et que toutes les bonnes choses qui existent sont le fruit de I’originalité ; et qu’ils
soient alors assez modestes pour croire que 1’originalité a encore bien des choses a accomplir et pour se
persuader que moins ils en ressentent le besoin, plus elle leur est nécessaire.

En vérité, quels que soient les hommages qu’on veuille bien rendre a la supériorité d’esprit, réelle ou
supposée, la tendance générale dans le monde est d’accorder la place dominante a la médiocrité. Dans
I’histoire ancienne, au moyen age — et a un degré moindre durant la longue transition entre la féodalité
et I’époque actuelle —, I’individu représentait une puissance en soi; et s’il avait de grands talents ou une
position sociale élevée, cette puissance était considérable. A présent, les individus sont perdus dans la
foule. En politique, c’est presque un lieu commun de dire que c’est I’opinion qui, aujourd’hui, dirige le
monde. Le seul pouvoir digne de ce nom est celui des masses et celui des gouvernements en tant qu’ils
se font les organes des tendances et des instincts des masses. Et cela vaut aussi bien pour les relations
morales et sociales de la vie privée que pour les affaires publiques. Ceux dont les opinions passent pour
I’opinion publique different selon les pays : en Amérique, c’est toute la population blanche ; en
Angleterre, c’est principalement la classe moyenne. Mais toujours ils forment une masse : une
médiocrité collective. Et, nouveauté plus grande encore, les gens de la masse n’empruntent plus leurs
opinions aux dignitaires de 1’Eglise ou de 1’Etat, mais a quelques chefs notoires et a des livres. Leurs
avis sont formés par des hommes tres semblables a eux qui, par I’intermédiaire des journaux,
s’adressent a eux ou parlent en leur nom dans I’inspiration du moment. Je ne me plains pas de cet état
de choses. Je n’affirme pas que rien de mieux soit compatible en regle générale avec la médiocrité
actuelle de I’esprit humain. Mais cela n’empéche pas le gouvernement de la médiocrité d’étre un
gouvernement médiocre. Jamais gouvernement d’une démocratie ou d’une aristocratie nombreuse ne
s’est élevé et n’aurait pu s’élever au-dessus de la médiocrité, que ce soit dans ses actes politiques, les
opinions, les talents, la mentalité qu’il produit, si la multitude souveraine ne s’était pas laissée guidée
(comme elle 1I’a toujours fait a ses meilleurs moments) par les conseils et I’influence d’un homme ou
d’une minorité plus doué et plus instruit. L’initiation aux choses sages et nobles vient et doit venir des
individus, et d’abord généralement d’un individu isolé. L’honneur et la gloire de I’homme du commun
est de pouvoir suivre cette initiative, d’avoir le sens de ce qui est sage et noble et de s’y laisser conduire
les yeux ouverts. Je n’encourage pas ici cette sorte de « culte du héros » qui applaudit I’homme fort et
génial quand il s’empare du gouvernement du monde et le réduit a ses ordres contre son gré. Tout ce a
quoi un tel homme peut prétendre, c’est la liberté de montrer la voie. Le pouvoir de forcer les autres a
I’emprunter est non seulement contraire a la liberté et au développement du reste de la population, mais
corrupteur pour I’homme de génie lui-méme. Il semble bien cependant que partout ou les masses
composées d’hommes ordinaires deviennent le pouvoir dominant, le contrepoids et le correctif de cette



tendance se traduise par 1’individualité toujours plus marquée des penseurs les plus éminents. C’est
surtout dans de telles circonstances qu’au lieu de réprimer les individus exceptionnels, il faudrait les
encourager a agir difféeremment de la masse. Autrefois, il n’y avait aucun avantage a ce qu’ils agissent
différemment, si ce n’était pas pour agir mieux. Aujourd’hui, le simple exemple de la non-conformité,
le simple refus de plier le genou devant la coutume est en soi un véritable service. Justement parce que
la tyrannie de 1’opinion est telle qu’elle fait de I’excentricité une honte, il est souhaitable, pour ouvrir
une breche dans cette tyrannie, que les gens soient excentriques. L’excentricité et la force de caractere
vont toujours de paire, et le niveau d’excentricité d’une société se mesure généralement a son niveau de
génie, de vigueur intellectuelle et de courage moral. Que si peu de gens osent maintenant étre
excentriques, voila qui révele le principal danger de notre époque.

J’ai dit qu’il était important de laisser le plus de champ possible aux choses contraires a I’usage, afin
qu’on puisse voir en temps voulu lesquelles méritent de passer dans 1’usage. Mais 1’indépendance
d’action et le dédain de 1’usage ne méritent pas seulement d’étre encouragés pour la chance qu’ils
donnent de découvrir de meilleures facons d’agir et des coutumes plus dignes d’étre adoptées par tous.
Il n’y a pas que les gens dotés d’un esprit supérieur qui puissent prétendre a mener la vie qui leur plait.
Il n’y a pas de raison pour que toute existence humaine doive se construire sur un modele unique ou sur
un petit nombre de modeles.

Il suffit d’avoir une dose suffisante de sens commun et d’expérience pour tracer le plan de vie le
meilleur, non pas parce qu’il est le meilleur en soi, mais parce qu’il est personnel. Les étres humains ne
sont pas des moutons ; et méme les moutons ne se ressemblent pas au point qu’on ne puisse pas les
distinguer. Un homme ne trouve un habit ou une paire de souliers qui lui vont que s’ils sont faits sur
mesure ou s’il dispose d’un magasin entier pour faire son choix. Trouve-t-on plus facilement chaussure
a son pied que vie a sa convenance ? Ou se peut-il qu’il y ait moins de diversité dans la conformation
physique et intellectuelle des hommes que dans la forme de leurs pieds? Ne serait-ce que parce que les
hommes n’ont pas tous les mémes gofits, il ne faut pas tenter de les fabriquer tous sur le méme modele.
Il y a autant d’hommes que d’itinéraires intellectuels: de méme que les plantes ne peuvent pas toutes
vivre sous le méme climat, les hommes ne peuvent pas tous prospérer dans la méme atmosphere morale.
Les mémes choses qui aident une personne a cultiver sa nature supérieure peuvent étre des obstacles
pour une autre. Le méme mode de vie est pour I’une une stimulation salutaire qui entretient au mieux
ses facultés d’action et de jouissance, tandis que pour I’autre il est un fardeau génant qui suspend ou
détruit la vie intérieure. Il y a de telles différences entre les hommes, dans leurs sources de plaisir, dans
leurs facons de souffrir et de ressentir 1’effet des diverses influences physiques et morales que, sans
différence correspondante dans leurs modes de vie, jamais ils ne pourront prétendre a leur part de
bonheur ni s’élever a la stature intellectuelle dont leur nature est capable. Pourquoi donc la tolérance
devrait-elle seulement se limiter, dans le sentiment du publie, aux golits et aux modes de vie qui
arrachent 1’assentiment par le nombre de leurs adhérents ? Il n’y a personne (si ce n’est dans les
institutions monastiques) pour nier completement la diversité des gofits. Une personne peut, sans
encourir de blame, aimer ou ne pas aimer le canotage, le cigare, la musique, la gymnastique, les échecs,
les cartes ou 1’étude, et cela parce que les partisans et les ennemis de toutes ces choses sont trop
nombreux pour étre réduits au silence. Mais les hommes — et plus encore les femmes — qui peuvent étre
accusés soit de faire « ce que personne ne fait », soit de ne pas faire « ce que tout le monde fait »,
peuvent se voir autant dénigrés que s’ils avaient commis quelque grave délit moral. Il faut que les gens
aient un titre ou quelqu’autre insigne qui les éleve dans 1’opinion de leurs concitoyens au niveau de gens



de qualité, pour qu’ils puissent se permettre tant soi peu le luxe de faire ce qui leur plait, sans nuire a
leur réputation. Se le permettre tant soi peu, je le répete, car quiconque se permet trop ce luxe risque
bien pire que I’injure, a savoir d’étre traduit devant une commission de lunatico et de se voir enlever ses
biens au profit de sa famille(s).

Il y a une caractéristique dans 1’orientation actuelle de 1’opinion publique qui est singulierement de
nature a la rendre intolérante envers toute démonstration marquée d’individualisme. En moyenne, les
hommes ne sont pas seulement modérés dans leur intelligence, mais encore modérés dans leurs
inclinations. Ils n’ont pas de gofits ou de désirs assez vifs qui les incitent a faire quoi que ce soit
d’extraordinaire, si bien qu’ils ne comprennent pas ceux qui en ont et qu’ils les classent parmi les fous
et les agités qu’ils ont coutume de mépriser. Maintenant, pour savoir a quoi nous attendre, supposons
que, outre ce fait général, s’amorce un fort mouvement en faveur du progres moral. De nos jours, un tel
mouvement s’est amorcé: on a beaucoup fait pour promouvoir la régularité de la conduite et décourager
les exces ; et il y a dans I’air un esprit philanthropique qui ne trouve pas pour s’exercer terrain plus
propice que I’amélioration de ses semblables en fait de morale et de prudence. Ces tendances rendent le
public plus disposé qu’autrefois a prescrire des regles de conduite générales et a s’efforcer de ramener
tout le monde a la norme recue. Et cette norme, expresse ou tacite, est de ne rien désirer vivement. Son
idéal de caractere est de n’avoir pas de caractere marqué — d’estropier, a force de compression, comme
le pied d’une dame chinoise, toute partie saillante de la nature humaine qui tend a rendre une personne
franchement dissemblable du commun des hommes.

Comme il en va généralement des idéaux qui excluent la moitié de ce qui est désirable, la norme
actuelle d’approbation ne produit qu’une imitation inférieure de 1’autre moitié. Au lieu de grandes
énergies guidées par une raison vigoureuse et de forts sentiments puissamment controlés par une
volonté scrupuleuse, elle produit de faibles sentiments et de faible énergies qui, pour cette raison,
peuvent se conformer a la regle, du moins extérieurement, sans grand effort de la part de la volonté ou
de la raison. Déja, les caracteres énergiques et d’envergure appartiennent de plus en plus au passé.
Aujourd’hui, dans notre pays, cette énergie ne s’exprime guere plus que dans les affaires. L’énergie
qu’on y dépense peut encore étre jugée considérable. Le peu qu’il en reste apres cet emploi est utilisé a
quelque passe-temps, peut-étre utile, voire philanthropique, mais qui est toujours une chose unique, et
généralement sans envergure. La grandeur de 1’Angleterre est maintenant toute collective : petits
individuellement, nous ne semblons capables de rien de grand que par notre habitude de nous associer;
et cela suffit amplement a contenter nos philanthropes moraux et religieux. Mais ce sont des hommes
d’une autre trempe qui ont fait de I’Angleterre ce qu’elle est; et des hommes d’une autre trempe seront
nécessaires pour empécher son déclin.

Le despotisme de la coutume est partout I’obstacle qui défie le progres humain, parce qu’il livre une
dispute incessante a cette disposition de viser mieux que 1’ordinaire, et qu’on appelle, suivant les
circonstances, esprit de liberté, esprit de progres et d’amélioration. L’esprit de progres n’est pas toujours
un esprit de liberté, car il peut chercher a imposer le progres a un peuple réticent ; et I’esprit de liberté,
quand il résiste a de tels efforts, peut s’allier localement et temporairement aux adversaires du progres ;
mais la seule source d’amélioration intarissable et permanente du progres est la liberté, puisque grace a
elle, il peut y avoir autant de foyers de progres que d’individus. Quoi qu’il en soit, le principe
progressif, sous ses deux formes d’amour de la liberté et d’amour de 1’amélioration, s’oppose a 1’empire
de la Coutume, car il implique au moins I’affranchissement de ce joug; et la lutte entre ces deux forces



constitue le principal intérét de I’histoire de I’humanité. La plus grande partie du monde n’a, a
proprement parler, pas d’histoire, parce que le despotisme de la Coutume y est total. C’est le cas de tout
I’Orient. La coutume est la, souverain arbitre de toutes choses: justice et droit signifient conformité a la
coutume; et personne, si ce n’est quelques tyrans enivrés de pouvoir, ne songe a lui résister. Et nous en
voyons le résultat. Ces nations doivent avoir eu autrefois de I’originalité ; elles ne sont pas sorties de
terre peuplées, lettrées et profondément versées dans de nombreux arts de vivre; sous tous ces rapports,
elles se sont faites elles-mémes, et elles étaient alors les plus grandes et les plus puissantes nations du
monde. Que sont-elles maintenant? Elles sont asservies a des tribus dont les ancétres erraient dans les
foréts, tandis que les leurs avaient de magnifiques palais et des temples fastueux, a une époque ou la
coutume se départageait le pouvoir avec la liberté et le progres. Un peuple, semble-t-il, peut progresser
pendant un certain temps, puis s’arréter : quand s’arréte-t-il ? Quand il perd I’Individualité. Si un tel
changement devait affecter les nations de 1’Europe, ce ne serait pas exactement sous la méme forme: le
despotisme de la coutume qui menace ces nations n’est pas précisément 1’immobilisme. C’est un
despotisme qui proscrit la singularité, mais qui n’exclut pas le changement, pourvu que tout change en
méme temps. Nous en avons fini avec les costumes traditionnels de nos aieux. Chacun doit encore
s’habiller comme les autres mais la mode peut changer une ou deux fois par an. Nous prenons alors soin
de changer pour I’amour du changement, et non par une quelconque idée de beauté ou de commodité;
car la méme idée de beauté ou de commodité ne frapperait pas tout le monde au méme moment, et ne
serait pas abandonnée par tous simultanément. Mais nous sommes tous progressistes comme nous
sommes tous versatiles; nous inventons continuellement de nouvelles choses en mécanique, et nous les
conservons jusqu’a ce qu’elles soient remplacées par de meilleures; nous sommes avides d’amélioration
en politique, en éducation et méme en morale, quoiqu’ici notre idée d’amélioration consiste surtout a
persuader ou a forcer les autres d’étre aussi bons que nous-méme. Ce n’est pas au progres que nous
nous opposons; au contraire, nous nous flattons d’étre le peuple le plus progressiste qui ne véciit jamais.
C’est contre I’individualité que nous sommes en guerre; nous croirions avoir fait merveille si nous nous
étions rendus tous semblables, oubliant que la dissemblance d’une personne a 1’autre est la premiere
chose qui attire 1’attention, soit sur 1I’imperfection de I’un de ces types et la supériorité de 1’autre, soit
sur la possibilité de produire quelque chose de meilleur que chacun d’eux, en combinant les avantages
des deux. L’exemple de la Chine peut nous servir d’avertissement: c’est une nation fort ingénieuse, et a
certains égards, douée de beaucoup de sagesse, grace a 1’insigne bonne fortune d’avoir recu de bonne
heure un ensemble de coutumes particulierement justes, ceuvre dans une certaine mesure d’hommes
auxquels les européens les plus éclairés doivent accorder, dans certaines limites, le titre de sages et de
philosophes. Ces coutumes sont remarquables aussi par 1’excellence de leur méthode pour imprimer
autant que possible leurs meilleurs préceptes dans tous les esprits de la communauté, et pour s’assurer
que ceux qui en sont le mieux pénétrés occuperont le poste honorifique et les fonctions de
commandement. Assurément le peuple qui avait créé cette méthode avait découvert le secret du progres
humain, et il devait se maintenir a la téte du progres universel ! Or, au contraire, les Chinois se sont
immobilisés; ils sont depuis des milliers d’années tels que nous les voyons, et, s’ils doivent s’améliorer
encore, ce sera nécessairement grace a des étrangers. Ils ont réussi au-dela de toute espérance
I’entreprise a laquelle les philanthropes anglais s’adonnent avec zele : uniformiser un peuple en faisant
adopter par tous les mémes maximes et les mémes regles pour les mémes pensées et les mémes
conduites. Voila le fruit. Le régime moderne de 1’opinion publique est, sous une forme non organisée, ce
que sont les systemes éducatif et politique chinois sous une forme organisée. Et, si I’individualité n’est
pas capable de s’affirmer contre ce joug, I’Europe, malgré ses nobles antécédents et le christianisme
qu’elle professe, tendra a devenir une autre Chine.



Et, jusqu’a présent, qu’est-ce qui a préservé 1I’Europe de ce sort? Pourquoi la famille des nations
européennes continue-t-elle de progresser ? Pourquoi n’est-elle pas une partie stationnaire de
I’humanité ? Ce n’est certes pas grace a leurs prétendues qualités supérieures, car la ou elles existent,
c’est a titre d’effet, et non de cause; mais c’est plutot grace a leur remarquable diversité de caractere et
de culture. En Europe, les individus, les classes, les nations sont extrémement dissemblables: ils se sont
frayé une grande variété de chemins, chacun conduisant a quelque chose de précieux ; et bien qu’a
chaque époque ceux qui empruntaient ces différents chemins aient été intolérants les uns envers les
autres, et que chacun efit préféré obliger tous les autres a suivre sa route, leurs efforts mutuels pour
freiner leur développement ont rarement eu un succes définitif. Et, peu a peu, chacun en est venu a
accepter bon gré mal gré, le bien qu’apportaient les autres. Selon moi, c’est a cette pluralité de voies que
I’Europe doit son développement varié. Mais déja elle commence a perdre considérablement cet
avantage. Elle avance décidément vers 1’idéal chinois de I’uniformisation des personnes. Dans sa
derniere ceuvre importante, M. de Tocqueville remarque combien les Francais d’aujourd’hui se
ressemblent plus que ceux de la génération précédente. La remarque vaudrait encore bien davantage
pour les Anglais. Dans un passage déja cité, Wilhelm von Humboldt désigne deux conditions
nécessaires au développement humain — nécessaires pour rendre les hommes dissemblables — a savoir la
liberté et la variété des situations. La seconde de ces deux conditions se perd chaque jour en Angleterre.
Les circonstances qui entourent les différentes classes et les différents individus et qui forment leurs
caracteres, s’uniformisent chaque jour davantage. Autrefois, différents rangs sociaux, différents
voisinages, différents métiers et professions vivaient pour ainsi dire dans des mondes différents ; a
présent ils vivent tous largement dans le méme monde. Aujourd’hui ils lisent plus ou moins les mémes
choses, écoutent les mémes choses, regardent les mémes choses ; ils vont aux mémes endroits ; leurs
espérances et leurs craintes ont les mémes objets ; ils ont les mémes droits, les mémes libertés et les
mémes moyens de les revendiquer. Si grandes que soient les différences de positions qui subsistent,
elles ne sont rien aupres de celles qui ont disparu. Et 1’assimilation continue. Tous les changements
politiques de 1’époque la favorisent, puisqu’ils tendent tous a élever les classes inférieures et a abaisser
les classes supérieures. Toute extension de I’éducation la favorise, parce que I’éducation réunit les
hommes sous des influences communes et leur donne acces au stock général de faits et de sentiments.
Le progreés des moyens de communication la favorise en mettant en contact personnel les habitants de
contrées €loignées et en entretenant une succession rapide de changements de résidence d’un lieu a
I’autre. Le développement du commerce et des manufactures favorise encore cette uniformisation en
diffusant plus largement les avantages du confort et en offrant tous les plus hauts objets d’ambition a la
compétition générale, d’ou il s’ensuit que le désir de s’élever n’appartient plus exclusivement a une
classe, mais a toutes. Un moyen d’uniformisation générale plus efficace encore que tous ceux-ci, c’est
I’établissement complet, dans ce pays et dans d’autres, de I’ascendant de 1’opinion publique dans 1’Etat.
A mesure que se nivellent les différents rangs hiérarchiques supérieurs de la société, qui permettaient
aux personnes retranchées derriere elles de mépriser I’opinion de la multitude, a mesure que I’idée
méme de résister a la volonté du public, lorsque cette volonté est manifeste, disparait de I’esprit des
politiciens, il cesse d’y avoir aucun soutien social pour la non-conformité a savoir aucun pouvoir
indépendant dans la société, lui-méme opposé a 1’ascendant des masses, qui a intérét a prendre sous sa
protection les opinions et les tendances opposées a celles du public.

La réunion de toutes ces causes forme une si grande masse d’influences hostiles a 1’Individualité
qu’on ne voit guére comment elle conservera son terrain. Elle le gardera avec une difficulté croissante, a
moins que les plus intelligents n’apprennent a en sentir la valeur — a tenir pour bénéfiques les
différences, méme si elles ne vont pas dans le sens d’une amélioration et méme si certaines leur



semblent apporter une dégradation. Si jamais les droits de 1’individualité doivent étre revendiqués, le
temps est venu de le faire, car 1’'uniformisation n’est pas terminée. C’est seulement au début du
processus qu’on peut réagir avec succes contre 1’empiétement. L’uniformisation des caracteres est une
exigence qui croit par ce dont elle se nourrit. Si on attend pour y résister que la vie soit presque réduite a
un type uniforme, alors tout ce qui s’écartera de ce type sera considéré comme impie, immoral, voire
monstrueux, et contre nature. L’humanité devient rapidement incapable de concevoir la diversité
lorsqu’elle s’en est déshabituée un temps.



Chapitre IV

Des limites de I’autorité de la sociéete sur I’individu

Quelle est donc la juste limite de la souveraineté de 1’individu sur lui-méme ? Ou commence
I’autorité de la société ? Quelle part de la vie humaine revient-elle a I’individualité, quelle part, a la
Société?

Chacune des deux recevra ce qui lui revient si chacune se préoccupe de ce qui la concerne plus
particulierement. A 1’individualité devrait appartenir cette partie de la vie qui intéresse d’abord
d’individu; a la société, celle qui intéresse d’abord la société.

Bien que la société ne soit pas fondée sur un contrat, et bien qu’il ne serve a rien de I’inventer pour
en déduire les obligations sociales, tous ceux qui recoivent protection de la société lui sont néanmoins
redevables de ce bienfait. Le fait seul de vivre en société impose a chacun une certaine ligne de conduite
envers autrui. Cette conduite consiste premierement, a ne pas nuire aux intéréts d’autrui, ou plutot a
certains de ces intéréts qui, soit par disposition expresse légale, soit par accord tacite, doivent étre
considérés comme des droits ; deuxiemement, a assumer sa propre part (a fixer selon un principe
équitable) de travail et de sacrifices nécessaires pour défendre la société ou ses membres contre les
préjudices et les vexations. Mais ce n’est pas la tout ce que la société peut faire. Les actes d’un individu
peuvent étre nuisibles aux autres, ou ne pas suffisamment prendre en compte leur bien-étre, sans pour
autant violer aucun de leurs droits constitués. Le coupable peut alors étre justement puni par I’opinion,
mais non par la loi. Dés que la conduite d’une personne devient préjudiciable aux intéréts d’autrui, la
société a le droit de la juger, et la question de savoir si cette intervention favorisera ou non le bien-étre
général est alors ouverte a la discussion. Mais cette question n’a pas lieu d’étre tant que la conduite de
quelqu’un n’affecte que ses propres intéréts, ou tant qu’elle n’affecte les autres que s’ils le veulent bien,
si tant est que les personnes concernées sont adultes et en possession de toutes leurs facultés. Dans tous
les cas, on devrait avoir liberté complete — 1égale et sociale — d’entreprendre n’importe quelle action et
d’en supporter les conséquences.

Ce serait grandement se méprendre sur cette doctrine que d’y voir une défense de I’indifférence
égoiste, selon laquelle un homme ne s’intéresserait nullement a la conduite des autres, et qu’il ne devrait
s’inquiéter de leur « bien-agir » et de leur bien-étre que lorsque que son propre intérét est en jeu. Il ne
faut pas moins, mais bien davantage d’efforts désintéressés pour promouvoir le bien d’autrui. Mais la
bienveillance désintéressée peut trouver d’autres instruments de persuasion que le fouet et la cravache,
au propre comme au figuré. Je suis le dernier a sous-estimer les vertus privées ; mais elles ne viennent
qu’apres les vertus sociales. C’est le role de I’éducation que de les cultiver également toutes deux. Mais
I’éducation elle-méme agit par la conviction et la persuasion, aussi bien que par la contrainte, et ce n’est
que par le premier moyen qu’une fois 1’éducation achevée, les vertus privées devraient étre inculquées.
Les hommes doivent s’aider les uns les autres a distinguer le meilleur du pire, et s’encourager a préférer



I’un et a éviter I’autre. Ils ne devraient avoir de cesse que de se stimuler mutuellement a exercer leurs
plus nobles facultés et a orienter davantage leurs sentiments et leurs desseins vers la sagesse, et non la
folie, vers des objets de contemplation édifiants, et non dégradants. Mais personne n’est autorisé a dire a
un homme d’age mir que, dans son intérét, il ne doit pas faire de sa vie ce qu’il a choisi d’en faire. 1l est
celui que son bien-étre préoccupe le plus: I’intérét que peut y prendre un étranger est insignifiant — a
moins d’un vif attachement personnel — comparé au sien méme. L’intérét que la société lui porte
individuellement (sauf dans sa conduite envers les autres) est partiel et proprement indirect ; tandis
qu’en matiére de sentiments et de situation, ’homme et la femme les plus ordinaires savent infiniment
mieux a quoi s’en tenir que n’importe qui d’autre. L’intervention de la société pour diriger le jugement
et les desseins d’un homme dans ce qui ne regarde que lui, se fonde toujours sur des présomptions
générales ; or, celles-ci peuvent étre completement erronées ; et si elles étaient justes, elles risqueraient
encore d’étre fort mal appliquées par des personnes peu familieres des circonstances particulieres, des
observateurs extérieurs par exemple. C’est pourquoi cette partie des affaires humaines est le champ
d’action privilégié de 1’individualité. Pour ce qui est de la conduite des hommes les uns envers les
autres, I’observance des regles générales est nécessaire afin que chacun puisse savoir a quoi s’attendre ;
mais dans les affaires personnelles, la spontanéité individuelle a le droit de s’exercer librement. On peut
offrir a quelqu’un, voire le forcer a entendre, des conseils pour ’aider a juger, des exhortations pour
raffermir sa volonté; mais il demeure le juge supréme. Il peut se tromper en dépit des conseils et des
avertissements ; mais c’est la un moindre mal que de laisser les autres le contraindre a faire ce qu’ils
estiment étre son bien.

Je ne veux pas dire que les sentiments qu’on éprouve pour quelqu’un ne doivent nullement étre
affectés par ses qualités ou ses défauts individuels; cela n’est ni possible ni souhaitable. S’il possede au
plus haut point les qualités qui le ménent a son élévation, il est par la méme digne d’admiration. Si en
revanche, ces qualités lui font manifestement défaut, on éprouvera pour lui un sentiment contraire a
I’admiration. Il y a un degré de bétise et un degré de ce qu’on pourrait nommer (bien que le terme soit
contestable) médiocrité ou dépravation du goiit qui, s’il ne mérite pas qu’on maltraite celui qui en est
affligé, en fait nécessairement et naturellement un objet de répulsion, voire dans les cas extrémes, de
mépris. Il serait impossible a quiconque possede pleinement les qualités opposées de ne pas éprouver
ces sentiments. Sans nuire a personne, un homme peut faire en sorte de nous forcer a le tenir pour sot ou
pour une nature inférieure ; et comme cette facon de le juger ne lui plairait pas, c’est lui rendre service
que de I’en avertir d’avance, ainsi que des autres conséquences désagréables auxquelles il s’expose. Il
vaudrait mieux en vérité que la politesse actuelle permit de rendre plus souvent ce service, et qu’une
personne piit dire franchement a son voisin qu’il est en faute sans passer pour grossiere ou prétentieuse.
Nous avons également le droit d’agir de différentes facons, en fonction de notre opinion défavorable sur
quelqu’un, et cela sans la moindre atteinte a son individualité, mais simplement dans 1’exercice de la
notre. Rien ne nous oblige, par exemple, a rechercher la compagnie d’une personne; nous sommes en
droit de 1’éviter (quoique sans ostentation), car nous sommes en droit de choisir la compagnie qui nous
convient le mieux. Nous avons également le droit, et parfois le devoir, de mettre les autres en garde
contre quelqu’un, si nous jugeons son exemple ou sa conversation nuisible a ceux qu’il fréquente. Nous
pouvons lui préférer d’autres personnes quand il s’agit de rendre des services non obligatoires, excepté
lorsqu’ils visent a son amélioration. C’est ainsi que quelqu’un peut recevoir de tres séveres punitions de
la part d’autrui pour des fautes qui, directement, le concernent seul ; mais il ne subit ces sanctions que
dans la mesure ou elles sont les conséquences naturelles, et pour ainsi dire spontanées, de ses défauts
eux-mémes ; on ne les lui inflige pas intentionnellement, dans le but de le punir. Une personne qui
montre de la précipitation, de I’obstination, de la vanité, qui ne peut vivre dans des conditions modestes,



renoncer aux divertissements nocifs, et qui recherche les plaisirs primaires, sacrifiant ainsi le sentiment
et I’intelligence — une telle personne doit s’attendre a baisser dans 1’opinion des autres et a meériter
moins d’estime de leur part. Mais elle n’a aucun droit de s’en plaindre, a moins d’avoir gagné leurs
faveurs par des relations sociales particulierement excellentes qui lui aient acquis un droit a la
reconnaissance a 1’épreuve de ses démérites personnels.

Ce que je soutiens, c’est que les inconvénients strictement liés au jugement défavorable d’autrui sont
les seuls auxquels une personne ne devrait jamais étre soumise pour les aspects de sa conduite et de son
caractere qui ne concernent que son propre bien, sans qu’ils affectent par ailleurs les intéréts de ceux
avec qui elle est liée. En revanche, les actes nuisibles aux autres requierent un traitement totalement
différent. Empiéter sur leurs droits, leur infliger une perte ou un préjudice que ne justifient pas ses
propres droits, user de fausseté ou de duplicité a leur égard, profiter a leurs dépens d’avantages
déloyaux ou simplement peu généreux, voire méme s’abstenir par égoisme de les préserver de quelque
tort, c’est encourir a juste titre la réprobation morale et, dans les cas graves, les sanctions ou punitions
morales. Mais ce ne sont pas seulement ces actes, mais les dispositions qui y conduisent, qui sont
proprement immoraux et dignes d’une réprobation pouvant aller jusqu’a I’horreur. La disposition a la
cruauté, la méchanceté, I’envie — passion antisociale et odieuse entre toutes —, la dissimulation et
I’hypocrisie, I’irascibilité gratuite, le ressentiment disproportionné, 1’amour de la domination, le désir
d’accaparer plus que sa part d’avantages (la pleonexia des Grecs), ’orgueil qui se nourrit de
I’abaissement des autres, 1’égoisme qui favorise sa personne et ses intéréts avant tout et tranche toute
question douteuse en sa faveur — autant de vices moraux qui témoignent d’une moralité défaillante et
odieuse, a la différence des défauts personnels mentionnés précédemment, qui ne sont pas a proprement
parler de I’immoralité ou de la méchanceté, quel qu’en soit I’exces. Ces vices peuvent étre une marque
de bétise, de manque de dignité personnelle et de respect de soi, mais ils ne deviennent des sujets de
réprobation morale que lorsqu’ils entrainent le mépris des devoirs envers les autres, pour le bien
desquels I’individu se doit de veiller sur lui-méme. Ce qu’on appelle devoirs envers soi-méme ne
constituent pas une obligation sociale, a moins que les circonstances n’en fassent simultanément des
devoirs envers autrui. Le terme devoir envers soi-méme, lorsqu’il va au-dela de la prudence, signifie
respect de soi ou développement personnel ; or, de ces qualités nul n’est responsable devant ses
semblables, puisqu’on ne saurait étre rendu responsable du bien qu’on fait a I’humanité.

La distinction entre le discrédit justifié que s’attire une personne par son manque de prudence ou de
dignité personnelle, et la réprobation qui lui revient pour atteinte au droit d’autrui, n’est pas une
distinction purement nominale. Il y a une grande différence tant dans nos sentiments que dans notre
conduite envers une personne, selon qu’elle nous déplait dans les choses ou nous estimons étre en droit
de la controler, ou dans celles ou nous savons ne pas avoir ce droit. Nous pouvons exprimer notre
aversion et nous tenir a distance d’une personne ou d’une chose qui nous déplait; mais que cela ne nous
incite pas a lui rendre la vie difficile. Il faut penser qu’elle porte déja ou portera I’entiere responsabilité
de son erreur. Si elle gache sa vie en la dirigeant mal, ce n’est pas une raison de désirer la lui gacher
davantage : au lieu de vouloir la punir, il faut plutot s’efforcer d’alléger sa punition en lui montrant
comment éviter ou guérir les maux auxquels sa conduite 1’expose. Cette personne sera pour nous un
objet de pitié, voire d’aversion, mais non de courroux ou de ressentiment; nous ne devons pas la traiter
en ennemi de la société: le pire que nous puissions nous estimer en droit de faire, c’est de 1’abandonner
a elle-méme si nous ne voulons pas intervenir avec bienveillance en montrant de !’intérét pour sa
personne. Il en va tout autrement si cette personne a enfreint les regles nécessaires a la protection de ses



semblables, individuellement ou collectivement. Car dans ce cas, les conséquences funestes de ses actes
ne retombent pas sur elle, mais sur d’autres ; et la société, en tant que protectrice de tous ses membres,
doit user de représailles contre elle, lui infliger un chatiment suffisamment sévere, dans 1’intention
expresse de punir. Dans le premier cas, le coupable comparait devant nous et nous sommes appelés non
seulement a délibérer sur son cas, mais encore a exécuter d’une facon ou d’une autre notre propre
sentence. Dans 1’autre cas, il ne nous appartient pas de lui infliger des souffrances, sauf si elles
proviennent incidemment du fait que nous usons, dans la direction de nos propres affaires, de la méme
liberté que nous lui reconnaissons dans les siennes.

Beaucoup refuseront d’admettre la distinction établie ici entre la partie de la vie qui ne concerne que
I’individu et celle qui concerne les autres. Comment, demandera-t-on, une partie quelconque de la
conduite d’un membre de la société peut-elle rester indifférente aux autres? Personne n’est entierement
isolé: il est impossible a un homme de se nuire considérablement et durablement sans que le dommage
ne se répercute au moins sur ses proches, et souvent un cercle bien plus large. S’il compromet sa
fortune, il nuit a ceux qui directement ou indirectement en tiraient leurs moyens d’existence, et
d’ordinaire, il diminue plus ou moins les ressources générales de la communauté. S’il détériore ses
facultés physiques ou morales, il fait non seulement du tort a tous ceux dont le bonheur dépendait de lui,
mais il se rend incapable de rendre les services qu’il doit généralement a ses semblables; il tombe peut-
étre a la charge de leur affection et de leur bienveillance ; et si une telle conduite était tres fréquente, il
n’y aurait guere de faute plus susceptible de porter atteinte au bien général. Enfin, dira-t-on encore, si
une personne ne nuit pas directement aux autres par ses vices ou ses folies, elle n’en est pas moins
pernicieuse par son exemple, et il faudrait la forcer a se controler par égard pour ceux que la vue ou la
connaissance de sa conduite pourrait corrompre ou égarer.

Et méme, ajoutera-t-on, si les conséquences de I’inconduite pouvaient se limiter a I’individu vicieux
et irréfléchi, la société doit-elle pour autant abandonner des gens manifestement incapables de se
conduire ? Si I’on reconnait que les enfants et les mineurs doivent étre protégés contre eux-mémes, la
société n’en doit-elle pas autant aux adultes aussi peu capables de se gouverner seuls ? Si le jeu, la
boisson, I’incontinence 1’oisiveté ou la saleté sont un obstacle au bonheur et au progres au méme titre
que la plupart des actes interdits par la loi, pourquoi, demandera-ton, la loi ne s’efforcerait-elle, dans la
mesure ou cela est praticable et opportun socialement, de réprimer également ces abus ? Et pour
remédier aux imperfections inévitables de la loi, I’opinion ne devrait-elle pas au moins organiser une
police puissante contre ces vices, et infliger a ceux connus pour les pratiquer toute la rigueur des
pénalités sociales ? Il n’est pas question ici, dira-t-on, de restreindre 1’individualité ni d’empécher
quiconque de tenter des expériences de vie nouvelles et originales. Tout ce qu’on cherche a éviter, ce
sont les expériences tentées et condamnées depuis le début des temps jusqu’a nos jours — les choses qui,
avec 1’expérience, ne se sont avérées ni utiles ni convenables pour I’individualité de personne. Il faut
une somme considérable de temps et d’expérience pour qu’une vérité dictée par la morale ou la
prudence soit tenue pour établie; et I’on souhaite simplement éviter que les générations ne se précipitent
les unes apres les autres dans ces mémes abimes qui ont été fatals a leurs prédécesseurs.

J’admets parfaitement que le tort qu’une personne se fait, puisse sérieusement affecter les sentiments
et les intéréts de ses proches et, a un degré moindre, la société tout entiere. Quand, par une telle
conduite, un homme est amené a violer une obligation distincte et assignable envers une ou plusieurs
personnes, le cas cesse d’étre privé et tombe sous le coup de la désapprobation morale au sens propre du



terme. Si, par exemple, de par son intempérance ou son extravagance, un homme se trouve incapable de
payer ses dettes, ou si, s’étant chargé de la responsabilité morale d’une famille, les mémes raisons le
rendent incapable de la nourrir et de 1’élever, il mérite la réprobation et peut étre justement puni, non
pas pour son extravagance, mais simplement pour avoir manqué a son devoir envers sa famille ou ses
créanciers. Méme si les ressources qui leur étaient destinées avaient été détournées en vue du placement
le plus prudent, la culpabilité morale aurait été la méme. George Barnwell assassina son oncle afin
d’obtenir de 1’argent pour sa maitresse, mais s’il 1’avait fait pour s’établir dans le commerce, on 1’aurait
pendu également. Mais dans le cas fréquent ou un homme cause le malheur de sa famille en s’adonnant
a de mauvaises habitudes, on peut a juste titre lui reprocher sa cruauté ou son ingratitude ; mais le
reproche serait le méme s’il cultivait des habitudes non point vicieuses en elles-mémes, mais pénibles
pour ceux avec lesquels il passe sa vie ou qui, par des liens personnels, dépendent de lui pour leur bien-
étre. Quiconque n’accorde pas la considération généralement due aux intéréts et aux sentiments
d’autrui, sans y étre contraint par un devoir plus impérieux, ou sans pouvoir le justifier par quelque
inclination permise, mérite la réprobation morale pour ce manquement, mais non pour la cause de celui-
ci, ni pour les erreurs purement privées dont cette faute peut étre la conséquence éloignée. De méme, si
une personne, par une conduite purement égoiste, se rend incapable d’accomplir un devoir précis envers
le public, elle est coupable d’un crime contre la société. Personne ne devrait étre puni uniquement pour
ivresse ; mais un soldat ou un policier doivent étre punis s’ils sont ivres dans l’exercice de leurs
fonctions. Bref, partout ou il y a un dommage défini, ou un risque défini de dommage, soit pour un
individu, soit pour la société, le cas sort du domaine de la liberté pour tomber sous le coup de la morale
ou de la loi.

Mais quant au préjudice purement contingent ou, pour ainsi dire, constructif qu’une personne cause
a la société par une conduite qui ne viole aucun devoir spécifique envers le public, ni n’occasionne de
dommage perceptible a nul autre qu’elle-méme, 1’inconvénient est alors de ceux que la société peut
supporter, pour I’amour de ce bien supérieur qu’est la liberté humaine. S’il fallait punir les adultes parce
qu’ils ne prennent pas soin d’eux-mémes, je voudrais que ce f{it pour leur bien, et non pas sous prétexte
de compromettre leur capacité de rendre a la société des services que celle-ci ne prétend par ailleurs pas
avoir le droit de leur imposer. Mais je ne saurais débattre cette question comme si la société n’avait pas
d’autres moyens de ramener ses membres les plus faibles a un niveau ordinaire de conduite raisonnable,
que d’attendre qu’ils fassent une bétise pour les punir, légalement ou moralement. La société a eu tout
pouvoir sur eux pendant la premiere partie de leur existence; elle a eu toute la période de 1’enfance et de
la minorité pour essayer de les rendre capables de se conduire raisonnablement dans la vie. La
génération présente est maitresse a la fois de 1’éducation et du sort de la génération a venir. Il est vrai
qu’elle ne peut la rendre parfaitement sage et bonne, parce qu’elle manque elle-méme si
lamentablement de sagesse et de bonté ; et ses plus grands efforts ne sont pas toujours, dans les cas
individuels, les mieux récompensés ; mais dans 1’ensemble, elle est parfaitement capable de rendre la
génération montante aussi bonne, voire meilleure, qu’elle-méme. Si la société laisse un grand nombre
de ses membres dans un état d’enfance prolongée, sourds a 1’influence de la considération rationnelle
des motifs généraux, c’est la société seule qui est a blamer pour les conséquences. Forte non seulement
de tous les pouvoirs de I’éducation, mais de 1’ascendant constant de 1’opinion recue sur les esprits les
moins autonomes en matiere de jugement, aidée de surcroit par les sanctions naturelles qui tombent
inévitablement sur ceux qui s’exposent au dégofit et au mépris de leur entourage — que la société n’aille
pas réclamer en outre le pouvoir de légiférer et de punir dans le domaine des intéréts personnels des
individus, dans lequel, selon tous les principes de justice et de politique, la décision devrait appartenir a
ceux qui doivent en supporter les conséquences. Il n’y a rien qui tende davantage a discréditer ou a



annuler les bons moyens d’influencer la conduite humaine que d’avoir recours aux pires. Si, parmi ceux
qu’on essaie de contraindre a la prudence ou a la tempérance, certains ont 1’étoffe d’un caractere
vigoureux et indépendant, ils se révolteront immanquablement contre le joug. Aucun homme de cette
trempe n’admettra jamais que les autres aient le droit de le controler dans ses affaires privées, comme ils
ont le droit de I’empécher de nuire aux leurs. Et on en vient vite a considérer comme une marque de
caractere et de courage le fait de tenir téte a une autorité a ce point usurpée, et de faire ostensiblement
exactement le contraire de ce qu’elle prescrit. C’est ainsi qu’on vit, au temps de Charles II, la mode de
I’indécence succéder a 1’intolérance morale née du fanatisme puritain. Quant a ce qu’on dit de la
nécessité de protéger la société contre le mauvais exemple que sont les hommes vicieux et intempérants,
il est vrai que le mauvais exemple — surtout le fait de nuire aux autres impunément — peut avoir un effet
pernicieux. Mais nous parlons maintenant de la conduite qui, sans nuire a autrui, est censée faire grand
tort a I’agent lui-méme ; et dans ce cas, comment ne pas trouver 1’exemple plus salutaire que nuisible,
puisqu’en montrant I’inconduite au grand jour, il montre aussi les conséquences pénibles ou dégradantes
qui résultent généralement d’une conduite justement censurée.

Mais I’argument le plus fort contre I’intervention du public dans la conduite purement personnelle,
c’est que lorsqu’il intervient, il y a fort a parier que ce soit a tort et a travers. Dans les questions de
morale sociale, de devoir envers autrui, I’opinion du public — c’est-a-dire d’une majorité dominante —
peut étre aussi souvent fausse que vraie; car en effet, dans de telles questions, on ne demande aux gens
que de juger de leurs propres intéréts, et de la facon dont certaines conduites les affecteraient si elles
étaient autorisées. Mais 1’opinion d’une telle majorité, imposée comme loi a une telle minorité, aura
autant de chance d’étre fausse que vraie; car, ici, I’opinion publique signifie tout au plus I’opinion de
certaines gens sur ce qui est bon ou mauvais pour d’autres, et tres souvent elle ne signifie méme pas
cela, puisque le public passe en toute indifférence au-dessus du plaisir ou du bien-étre de ceux dont il
censure la conduite pour ne tenir compte que de sa propre inclination. Beaucoup de gens considerent
comme un préjudice personnel les conduites qu’ils n’aiment pas, et les ressentent comme un outrage a
leurs sentiments : comme ce bigot qui, accusé de mépriser les sentiments religieux des autres, répliqua
que c’était eux qui méprisaient les siens en persistant dans leur culte ou leur croyance abominable. Mais
il n’y a aucune commune mesure entre le sentiment d’'un homme envers sa propre opinion et celui d’un
autre qui s’offense de ce qu’on la détienne, pas plus qu’entre le désir qu’éprouve un voleur de prendre
une bourse et celui qu’éprouve son propriétaire légitime de la garder. Et le gofit d’une personne est son
affaire, au méme titre que son opinion ou sa bourse. On peut aisément imaginer un public idéal qui
n’entrave pas la liberté de choix des individus dans les questions incertaines, et qui leur demanderait
simplement de renoncer aux modes de conduite que I’expérience universelle a condamnés. Mais a-t-on
jamais vu un public imposer de telles limites a sa censure ? Depuis quand le public se soucie-t-il de
I’expérience universelle ? Lorsqu’il se méle de la conduite personnelle, il pense rarement a autre chose
qu’a I’énormité que représente pour lui le fait d’agir et de sentir différemment de lui. Et ce critére de
jugement, a peine déguisé, est présenté a 1’humanité comme le précepte de religion et de philosophie
par les neuf dixiemes des moralistes et des auteurs spéculatifs. Ils nous enseignent que les choses sont
justes parce qu’elles sont justes: parce que nous sentons qu’elles le sont. Ils nous disent de chercher
dans notre esprit ou notre cceur les lois de conduite obligatoires pour nous-mémes et pour les autres. Et
que peut faire le pauvre public, si ce n’est d’appliquer ces instructions et, en cas de relative unanimité,
d’imposer ses sentiments personnels de bien et de mal au monde entier?



Le mal mentionné ici n’est pas de ceux qui n’existent qu’en théorie ; et on s’attendra peut-étre a ce
que je cite les cas particuliers ou le public de cette époque et de ce pays investit a tort ses préférences du
titre de lois morales. Je n’écris pas un essai sur les aberrations du sentiment moral actuel. C’est un sujet
trop grave pour étre discuté entre parenthese et sous forme d’illustration. Toutefois, des exemples sont
nécessaires pour montrer que le principe que je défends a une grande importance pratique et que je ne
m’efforce pas d’élever une barriere contre des maux imaginaires. Il y a d’abondants exemples qui
montrent que cette volonté d’étendre les limites de ce qu’on peut appeler la police morale jusqu’a ce
qu’elle empiéte sur la liberté la plus incontestablement 1égitime de 1’individu, est de tous les penchants
humains I’un des plus universels.

Comme premier exemple, considérez les antipathies que les hommes concoivent du simple fait que
des personnes d’opinions religieuses différentes ne pratiquent pas leurs observances — et surtout leurs
abstinences — religieuses. Pour prendre un exemple un peu trivial, rien dans la croyance ou dans la
pratique des chrétiens n’attise plus la haine des musulmans que de les voir manger du porc. Il y a peu
d’actes qui inspirent plus franc dégotit aux chrétiens et aux Européens que n’en inspire aux musulmans
cette maniere particuliere de satisfaire sa faim. C’est d’abord une offense a leur religion ; mais cette
circonstance n’explique nullement le degré ou la forme de leur répugnance ; car le vin est également
interdit par leur religion, et si les musulmans jugent mal d’en boire, ils ne trouvent pas cela dégofitant.
Leur aversion pour la chair de la « béte impure » a ceci de particulier qu’elle ressemble a une antipathie
instinctive, que 1’idée d’impureté, une fois qu’elle a imprégné les sentiments, semble toujours inspirer la
répulsion — et cela, méme chez ceux dont les habitudes personnelles sont loin d’étre scrupuleusement
pures —, et dont le sentiment d’impureté religieuse chez les Hindous est un exemple remarquable.
Supposez maintenant que dans un peuple a majorité musulmane, celle-ci veuille interdire de manger du
porc dans tout le pays. Il n’y aurait la rien de bien neuf pour les pays musulmans(9). Serait-ce la exercer
légitimement 1’autorité morale de 1’opinion publique? Et sinon, pourquoi? Cette coutume est réellement
révoltante pour un tel public; il croit sincerement que Dieu I’interdit et 1’abhorre. On ne pourrait pas
davantage censurer cette interdiction comme une persécution religieuse. Méme religieuse d’origine, elle
ne serait pas une persécution religieuse, étant donné qu’aucune religion ne fait un devoir de manger du
porc. Le seul motif de condamnation possible serait que le public n’a pas a se méler des golits
personnels et des intéréts privés du public.

Un peu plus pres de nous, la majorité des Espagnols considéerent comme une marque grossiere
d’impiété, et comme 1’offense la plus grave envers 1’Etre supréme, de lui vouer un culte différent de
celui des catholiques romains; et aucun autre culte public n’est permis sur le sol espagnol. Pour tous les
peuples d’Europe méridionale, un clergé marié est non seulement irréligieux, mais impudique, indécent,
grossier, dégoiitant. Que pensent les protestants de ces sentiments parfaitement sinceres et de la
tentative de les imposer aux non-catholiques? Cependant si les hommes peuvent légitimement interférer
dans leur liberté réciproque dans ce qui n’affecte pas les intéréts d’autrui, sur quel principe cohérent
exclure ces cas? Ou qui peu blamer des gens pour leur désir de détruire ce qu’ils considerent comme un
scandale aux yeux de Dieu et des hommes? Il n’y a pas d’arguments plus puissants pour interdire ce
qu'on considere comme une immoralité personnelle que supprimer ces pratiques telles qu’elles
apparaissent aux yeux de ceux qui les jugent impies ; et a moins de vouloir adopter la logique des
persécuteurs, et dire que nous pouvons persécuter les autres parce que nous avons raison, et qu’ils ne
doivent pas nous persécuter parce qu’ils ont tort, il faut bien nous garder d’admettre un principe qui,
imposé chez nous, nous paraitrait une injustice flagrante.



On peut objecter, quoiqu’a tort, aux exemples précédents, qu’ils sont tirés de circonstances
impossibles chez nous — puisqu’il est peu vraisemblable dans ce pays que I’opinion se mette a imposer
I’abstinence de certaines viandes, ou a empécher les gens de rendre leur culte, de se marier ou non,
selon leur croyance ou leur inclination. En revanche, 1’exemple suivant sera tiré d’une atteinte a la
liberté dont la menace est loin d’étre écartée. Partout ou les puritains sont devenus suffisamment
puissants — comme en Nouvelle-Angleterre et en Grande-Bretagne au temps de la République — ils se
sont efforcés avec un succes considérable de réprimer les amusements publics et privés,
particulierement la musique, la danse, le théatre, les jeux publics ou tout autre réunion en vue de
divertissements. Il y a toujours dans notre pays un grand nombre de gens dont les notions de morale et
de religion condamnent ces divertissements ; et comme ces personnes appartiennent surtout a la classe
moyenne — devenue aujourd’hui la puissance sociale et politique dominante du royaume — il est fort
possible que cette opinion jouisse un jour d’une majorité au parlement. Comment réagira le reste de la
communauté en voyant réglementer ses divertissements selon les sentiments moraux et religieux des
stricts calvinistes et méthodistes ? Ne prierait-elle instamment ces hommes d’une piété si importune de
s’occuper de leurs affaires? C’est la précisément ce qu’il faut dire a tout gouvernement ou a tout public
qui a la prétention de priver tout le monde des plaisirs qu’il condamne. Mais si le principe de la
prétention est admis, on ne peut objecter raisonnablement a ce que la majorité ou tout autre pouvoir
dominant dans le pays 1I’applique selon ses vues; et tout le monde doit étre prét a se conformer a 1’idée
d’une république chrétienne, telle que la comprenait les premiers colons de la Nouvelle-Angleterre, qui
craignaient qu’une secte religieuse semblable a la leur ne parvienne un jour a regagner le terrain perdu,
comme ce fut souvent le cas des religions qu’on croyait en décadence.

Supposons maintenant une autre situation peut-étre plus susceptible de se réaliser que la précédente.
Il y a, de I’aveu de chacun, une forte tendance dans le monde a se diriger vers une constitution
démocratique de la société, accompagnée ou non par des institutions politiques populaires. On affirme
que dans le pays ol cette tendance s’est manifestée le plus complétement — les Etats-Unis, qui ont la
société et le gouvernement les plus démocratiques — le sentiment de la majorité, auquel déplait le
moindre signe d’un train de vie trop luxueux pour qu’elle puisse jamais 1’égaler, agit comme une loi
somptuaire assez efficace, et que dans maintes parties de 1’Union, il est réellement difficile a une
personne disposant d’un revenu tres important de le dépenser sans encourir la réprobation populaire.
Bien que de telles affirmations soient sans doute des représentations tres exagérées des faits existants,
1’état de choses qu’elles décrivent est non seulement concevable et possible, mais le résultat probable de
I’union du sentiment démocratique et de la notion que le public a un droit de veto sur la maniere dont
les gens dépensent leurs revenus. Maintenant nous n’avons plus qu’a supposer une diffusion
considérable d’opinions socialistes pour voir qu’il peut devenir infame aux yeux de la majorité de
posséder davantage qu’une quantité tres limitée de biens ou qu’un revenu quelconque non acquis par un
travail manuel. Des opinions semblables a celles-ci dans leur principe dominent déja parmi la classe
ouvriere et pesent d’une facon oppressive sur ceux qui dépendent avant tout de 1’opinion de cette classe,
a savoir ses propres membres. Il est notoire que les mauvais ouvriers — majoritaires dans beaucoup de
branches de I’industrie — croient fermement qu’ils devraient recevoir le méme salaire que les bons, et
que nul ne devrait étre autorisé, sous prétexte de travailler a la piece ou autrement, a gagner plus en
faisant montre de plus d’habileté et de zele que les autres. Et ils utilisent une police morale, et physique
a I’occasion, pour intimider les bons ouvriers et les empécher de recevoir une rémunération plus
importante pour de meilleurs services, ainsi que pour décourager les patrons de la leur donner. Si le
public a la moindre juridiction sur les affaires privées, je ne vois pas pourquoi ces gens auraient tort ni



pourquoi il faudrait blamer le public particulier d’un individu de prétendre a la méme autorité sur sa
conduite individuelle que celle que 1’opinion publique impose aux gens en général.

Mais tréve de suppositions : de grossieres usurpations sont perpétrées aujourd’hui dans le domaine
de la liberté privée, et d’autres, plus grandes encore, avec ’aide de ces opinions qui revendiquent le
droit illimité du public non seulement d’interdire par la loi tout ce qu’il juge mauvais, mais encore, pour
mieux atteindre ce but, d’interdire un certain nombre de choses qu’il juge innocentes.

Sous prétexte de lutter contre 1’intempérance, les habitants d’une colonie anglaise et de presque la
moitié des Ftats-Unis se sont vu interdire par la loi tout usage de boissons alcoolisées autre que
médical ; car interdire la vente d’alcool — du reste, on 1’entendait bien ainsi —, c’est en interdire 1’usage.
Et bien que I’impossibilité matérielle d’appliquer cette loi ait causé son abrogation dans plusieurs Etats
qui ’avaient adoptée, y compris celui qui lui avait donné son nom, nombre de philanthropes déclarés
menent une campagne active pour promouvoir une loi similaire dans notre pays. L’association formée
dans ce but, « I’Alliance », comme ils I’appellent, a acquis quelque notoriété par la publicité donnée a
une correspondance entre son secrétaire et 1’un des tres rares hommes publics anglais a maintenir que
les opinions d’un politicien devraient se fonder sur des principes. La part de lord Stanley dans cette
correspondance est propre a renforcer les espoirs qu’avaient déja placés en lui ceux qui savent combien
sont rares, parmi les acteurs de la vie politique, ces qualités qu’il a parfois manifestées en public. Le
porte-parole de 1’ Alliance qui « déplorerait profondément la reconnaissance de tout principe susceptible
d’etre détourné pour justifier le sectarisme et la persécution » entreprend de nous montrer « la large et
infranchissable barriere » qui sépare de tels principes de ceux de 1’association. « Toutes les questions
relatives a la pensée, a I’opinion, a la conscience, me semblent », dit-il, « se situer hors de la sphere
législative. En revanche, tout ce qui appartient au domaine des actes sociaux, des habitudes, des
relations, me parait uniquement du ressort d’un pouvoir discrétionnaire de 1’Etat, et non de I’individu,
de sorte que cela tombe dans la sphere de la 1égislation. » Nulle mention n’est faite ici d’une troisieme
classe d’actes, différente des deux citées ci-dessus, a savoir les actions et les habitudes qui ne sont pas
sociales, mais individuelles, bien que ce soit dans celles-ci que se classe la consommation de boissons
alcoolisées. Il est pourtant vrai que la vente des boissons alcoolisées est un commerce, et que le
commerce est un acte social. Or, ’infraction reprochée n’est pas la liberté du vendeur, mais celle de
I’acheteur et du consommateur, puisque 1’Etat pourrait tout autant lui interdire de boire du vin que de le
mettre dans I’impossibilité de s’en procurer. Le secrétaire déclare pourtant : « En tant que citoyen, je
revendique le droit de légiférer partout ou mes droits sociaux subissent 1’assaut de 1’acte social d’un
autre. » Voici maintenant la définition de ces « droits sociaux »: « S’il y a une chose qui empiete sur
mes droits sociaux, c’est bien le commerce des boissons alcoolisées. Il détruit mon droit élémentaire a
la sécurité en créant et en stimulant constamment le désordre social. Il empiete sur mon droit a I’égalité
en tirant profit de la création d’une misere que je paye par mes impots. Il infirme mon droit a un libre
développement moral et intellectuel en parsemant ma route de dangers et en affaiblissant et
démoralisant la société, dont j’ai le droit d’attendre aide et secours mutuels. » Cette théorie des « droits
sociaux » telle que jamais sans doute on ne 1’avait distinctement formulée, se réduit a ceci: tout individu
a un droit social absolu d’exiger que tout autre individu agisse en tout exactement comme il le devrait;
quiconque manque tant soi peu a son devoir viole mon droit social et m’autorise a demander a la
législature réparation de ce grief. Un principe aussi monstrueux est infiniment plus dangereux que tout
empiétement isolé sur la liberté: il n’est pas de violation de la liberté qu’il ne puisse justifier. Il ne
reconnait aucun droit a une liberté quelconque, sauf peut-étre a celle de nourrir des opinions secretes



sans jamais les révéler, car des qu’une opinion que je juge nuisible franchit les levres de quelqu’un, elle
viole tous les « droit sociaux » que m’attribue 1’ Alliance. Cette doctrine accorde a tous les hommes un
droit acquis mutuel sur la perfection morale, intellectuelle et méme physique de 1’autre, que chaque
plaignant peut définir selon son propre critére.

Un autre exemple important d’empiétement illégitime sur la liberté 1égitime de 1’individu, qui n’est
pas une simple menace, mais qui a depuis longtemps pris triomphalement effet, est celui de la
législation du Sabbat. Sans doute, la coutume de s’abstenir des occupations ordinaires un jour par
semaine, autant que le permettent les exigences de la vie, est hautement salutaire, bien que ce ne soit un
devoir religieux que pour les Juifs. Et comme cette coutume ne peut étre observée sans le consentement
général des classes ouvrieres — dans la mesure ou il suffit que quelques-uns travaillent pour imposer aux
autres la méme nécessité —, il est peut-étre juste d’admettre que la loi garantisse a chacun 1’observation
générale de la coutume en suspendant un jour donné les principales opérations de 1’industrie. Mais cette
justification, fondée sur I’intérét direct qu’ont les autres a ce que chacun observe cet usage, ne
s’applique pas a ces occupations privées auxquelles une personne juge bon de consacrer son temps de
loisir; par ailleurs, elle ne s’applique pas non plus le moins du monde aux restrictions légales visant les
divertissements. Il est vrai que I’amusement des uns est le travail des autres; mais le plaisir, pour ne pas
dire I'utile récréation, d’une majorité de gens vaut bien le travail d’une minorité, pourvu que leur
occupation soit choisie librement et puisse étre librement abandonnée. Les ouvriers ont parfaitement
raison de penser que si tout le monde travaillait le dimanche, on donnerait le travail de sept jours pour le
salaire de six; mais tant que la majorité des opérations est suspendue, le petit nombre de ceux qui doit
continuer de travailler pour le plaisir des autres obtient un surcroit de salaire proportionnel; et nul n’est
obligé de continuer de travailler ainsi s’il préfere le loisir au gain. Si I’on cherche un autre remede, on
pourrait le trouver dans 1’établissement d’un jour de congé dans la semaine pour cette classe particuliere
de personnes. Par conséquent, la seule raison qui reste pour justifier les restrictions sur les amusements
du dimanche, c’est dire qu’ils sont répréhensibles du point de vue religieux, motif de 1égislation contre
lequel on ne saurait protester trop énergiquement. « Deorum injuriae Diis curae. » Il reste a prouver que
la société ou I’'un de ses fonctionnaires a recu d’en haut la mission de venger toute offense supposée
envers le Tout-puissant, qui ne soit pas aussi un tort infligé a nos semblables. L’idée qu’il est du devoir
d’un homme de veiller a ce qu’un autre soit religieux est la cause de toutes les persécutions religieuses
jamais perpétrées ; et si on l’admettait, elle les justifierait pleinement. Quoique le sentiment qui
transparait dans les fréquentes tentatives d’arréter le trafic des trains le dimanche, de fermer les musées,
etc., n’ait pas la cruauté des anciens persécuteurs, 1’état d’esprit qu’elles signalent est fondamentalement
le méme. C’est une détermination a ne pas tolérer que les autres fassent ce que leur permet leur religion,
et cela parce que ce n’est pas permis par la religion du persécuteur. C’est croire que non seulement Dieu
déteste 1’acte du mécréant, mais qu’il ne nous tiendra pas non plus pour innocents si nous le laissons
agir en paix.

Je ne puis m’empécher d’ajouter a ces preuves du peu de cas qu’on fait généralement de liberté
humaine celle du langage de franche persécution qui explose dans la presse de ce pays partout ou elle
préte attention au phénomene remarquable du mormonisme. On pourrait en dire long sur ce fait
inattendu et instructif, qu'une prétendue révélation et une religion reposant sur cette base, fruit d’une
imposture palpable, qui n’est pas méme soutenue par le prestige des qualités extraordinaires chez son
fondateur, soit partagée par des centaines de milliers de personnes et devenue le fondement d’une
société dans le siecle des journaux, du chemin de fer et du télégraphe électrique. Ce qui nous concerne



ici, c’est que cette religion, comme beaucoup d’autres et de meilleures, ait ses martyrs : que son
prophete et son fondateur, a cause de sa doctrine, ait été mis a mort par la populace, que plusieurs de ses
partisans aient perdu la vie pour les mémes violences illégales, que leur secte ait été bannie de leur pays
d’origine, et que, maintenant qu’elle est bien isolée au milieu du désert, beaucoup de nos compatriotes
déclarent ouvertement qu’il serait juste (mais peu commode) d’envoyer une expédition contre les
Mormons et de les contraindre par la force a se conformer aux opinions des autres. L’article de la
doctrine mormone qui inspire le plus I’antipathie, laquelle passe outre les barrieres ordinaires de la
tolérance, est I’autorisation de la polygamie. Bien que celle-ci soit permise aux musulmans, aux
Hindous et aux Chinois, elle semble exciter une animosité implacable lorsqu’elle est pratiquée par des
gens qui parlent anglais et qui se disent chrétiens. Personne ne désapprouve plus profondément que moi
cette institution mormone, pour ces mémes raisons et aussi parce que, loin d’étre comprise dans le
principe de liberté, elle constitue une infraction directe a celui-ci, rivant simplement les chaines d’une
moitié de la communauté, et dispensant I’autre moitié de toute réciprocité d’obligation envers la
premiere. Quoi qu’il en soit, il faut rappeler que, de la part des femmes concernées qui en paraissent les
victimes, cette relation est tout aussi volontaire que dans toute autre forme d’institution matrimoniale.
Et aussi surprenant que ce fait puisse paraitre, il s’explique par les idées communes et les habitudes du
monde: on apprend aux femmes que le mariage est la seule chose nécessaire pour elles; ce qui explique
des lors que beaucoup d’entre elles préferent épouser un homme qui a beaucoup d’autres femmes a ne
pas se marier du tout. D’autres pays n’ont pas a reconnaitre de telles unions ou a dispenser une partie de
leurs citoyens de suivre leurs propres lois en faveur des opinions mormones. Mais quand les dissidents
ont concédé aux sentiments hostiles des autres bien plus qu’on ne pouvait en toute justice 1’exiger,
quand ils ont quitté leur pays ou leurs doctrines étaient inacceptables pour s’établir dans un coin perdu
de la terre qu’ils ont été les premiers a rendre habitable, il est difficile de voir au nom de quels principes,
si ce n’est ceux de la tyrannie, on peut les empécher d’y vivre a leur guise, pourvu qu’ils n’agressent pas
les autres nations et qu’ils laissent toute liberté de partir aux mécontents.

Un écrivain moderne, de grand mérite a certains égards, proposait récemment (pour reprendre ses
propres termes) non pas une croisade, mais une civilisade contre cette communauté polygame, et cela
pour mettre fin a ce qui lui semblait étre un pas en arriere dans la marche de la civilisation. Je vois la
chose de méme ; mais je ne sache pas qu’aucune communauté ait le droit d’en forcer une autre a étre
civilisée. Tant que les victimes de la mauvaise loi ne demandent pas I’aide des autres communautés, je
ne puis admettre que des personnes sans rapport aucun avec elles puissent intervenir et exiger la
cessation d’un état de choses qui semble satisfaire toutes les parties intéressées, sous prétexte que c’est
un scandale pour des gens vivant a quelques milliers de miles de la, et qui n’y ont aucune part et aucun
intérét. Qu’ils envoient des missionnaires, si bon leur semble, pour précher contre elle ; et qu’ils
opposent au progres de telles doctrines dans leur propre pays des moyens équitables (or, imposer le
silence aux novateurs n’en est pas un). Si la civilisation a vaincu la barbarie quand la barbarie dominait
le monde, il est excessif de craindre qu’elle puisse revivre et conquérir la civilisation aprées avoir été
défaite. Pour qu’une civilisation succombe ainsi a son ennemi vaincu, elle doit d’abord avoir dégénéré
au point que ni ses prétres, ni ses maitres officiels, ni personne n’aient la capacité ou ne veuillent
prendre la peine de la défendre. Si tel est le cas, plus vite on se débarrassera d’une telle civilisation,
mieux ce sera. Elle ne pourra aller que de mal en pis, jusqu’a ce qu’elle soit détruite et régénérée
(comme I’Empire romain d’Occident) par d’énergiques Barbares.



Chapitre V

Applications

Les principes affirmés dans ces pages doivent étre plus généralement admis comme base en vue
d’une discussion des détails, avant qu’une application systématique puisse étre tentée avec quelque
chance de succes dans les différents champs de la politique et de la morale. Les quelques observations
que je me propose de faire sur des questions de détails visent a illustrer les principes plutot que d’en
déduire les conséquences. Je n’offre pas tant des applications que des échantillons d’applications
susceptibles d’éclairer davantage le sens et les limites des deux maximes qui constituent toute la
doctrine de cet essai, et d’aider le jugement a maintenir 1’équilibre entre elles dans les cas ou I’on hésite
a appliquer I’une ou I’autre.

Ces maximes sont les suivantes : premierement, I’individu n’est pas responsable de ses actions
envers la société, dans la mesure ou elles n’affectent les intéréts de personne d’autre que lui-méme. Pour
leur propre bien, les autres peuvent avoir recours aux conseils, a 1’instruction, a la persuasion et a la
mise a I’écart: c’est la la seule facon pour la société d’exprimer légitimement son aversion ou sa
désapprobation de la conduite d’un individu. Deuxiemement, pour les actions portant préjudice aux
intéréts d’autrui, I’individu est responsable et peut étre soumis aux punitions sociale et légale, si la
société juge I’une ou I’autre nécessaire a sa propre protection.

En premier lieu, il ne faut surtout pas croire que, parce qu’il peut seul la justifier dans certains cas,
un risque de dommage aux intéréts d’autrui puisse toujours justifier 1’intervention de la société. Dans de
nombreux cas, un individu, en poursuivant un but légitime, cause nécessairement et donc légitimement
de la peine ou des pertes a d’autres, ou alors il intercepte un bien qu’ils pouvaient raisonnablement
espérer obtenir. De telles oppositions d’intéréts entre individus proviennent souvent de mauvaises
institutions, mais elles sont inévitables tant que celles-ci perdurent ; et certaines d’entre elles seraient
inévitables sous n’importe quelles institutions. Quiconque réussit dans une profession ou abondent les
concurrents, ou bien a un concours, quiconque est préféré a 1’autre dans une lutte pour un objet qu’ils
désirent tous deux, celui-la tire profit de 1’échec des autres, de la vanité de leurs efforts et de leur
déception. Mais on admet communément qu’il vaut mieux dans I’intérét général de I’humanité que les
hommes poursuivent leurs buts sans s’arréter a ce genre de conséquences. En d’autres termes, la société
ne reconnait aux compétiteurs décus aucun droit légal ou moral a I’immunité devant ce type de
souffrance, et elle ne se sent appelée a intervenir que lorsque les moyens de succes employés sont de
ceux que I’intérét général ne saurait permettre, a savoir: la fraude, la duperie et la violence.

Ainsi le commerce est acte social. Quiconque met en vente quoi que ce soit se lance dans une
activité qui affecte les intéréts d’autrui et de la société en général ; et par suite, sa conduite tombe en
principe sous la juridiction de la société. C’est pourquoi on estimait autrefois qu’il était du devoir des
gouvernements, dans tous les cas importants, de fixer les prix et de réglementer les procédés de



fabrication. Mais c’est seulement aujourd’hui, apres une longue lutte, qu’on reconnait que le seul moyen
de garantir a la fois des prix bas et des produits de bonne qualité, c’est de laisser les producteurs et les
vendeurs parfaitement libres, sans autre controle que 1’égale liberté pour les acheteurs de se fournir
ailleurs. Telle est la doctrine dite de « libre-échange », qui repose sur des bases différentes, mais non
moins solides que le principe de liberté individuelle défendu dans cet essai. Les restrictions imposées au
commerce ou a la production commerciale sont en effet des contraintes; et toute contrainte, en tant que
contrainte, est un mal. Mais les contraintes en question affectent seulement cet aspect de la conduite
humaine que la société a le droit de contraindre, et si elles sont condamnables, c’est uniquement parce
qu’elles ne produisent pas vraiment les résultats escomptés. Le principe de la liberté n’étant pas
impliqué dans la doctrine du libre-échange, il ne 1’est pas davantage dans les questions qui se posent sur
les limites de cette doctrine, telles que, par exemple, la part de controle public susceptible d’étre admise
pour empécher la fraude par falsification des marchandises, ou les précautions sanitaires ou les mesures
de protection a imposer pour les ouvriers employés a des travaux dangereux. De telles questions
n’impliquent des considérations de liberté que dans la mesure ou il vaut toujours mieux laisser les gens
livrés a eux-mémes, caeteris paribus, que de les contrdler ; mais il est indéniable qu’en principe, ils
peuvent étre légitimement controlés a ces fins. D’autre part, il y a les questions relatives a I’intervention
dans le commerce, qui sont essentiellement, elles, des questions de liberté, telles que la loi du Maine
mentionnée plus haut, ’interdiction d’importer de I’opium en Chine, la restriction sur la vente des
toxiques — bref, tous les cas ou le but de I’intervention est de rendre certains produits difficiles ou
impossibles a obtenir. Ces interventions sont contestables non pas tant parce qu’elles empietent sur la
liberté du producteur ou du vendeur, mais parce qu’elles empietent sur la liberté de 1’acheteur.

L’un de ces exemples, celui de la vente des toxiques, pose une nouvelle question: celle des justes
limites de ce qu’on peut appeler les fonctions de la police. Jusqu’ou peut-on légitimement empiéter sur
la liberté pour prévenir des crimes ou des accidents ? C’est 1’une des fonctions incontestées du
gouvernement que de prendre des précautions contre le crime avant qu’il ne soit perpétré, au méme titre
que de le découvrir et de le punir apres coup. Toutefois, il est beaucoup plus aisé d’abuser de la fonction
préventive du gouvernement au détriment de la liberté que d’abuser de sa fonction punitive; car il n’est
guere d’aspect de la liberté d’action légitime d’un étre humain dont on ne puisse pas dire, et cela
honnétement, qu’il favorise davantage une forme ou une autre de délinquance. Néanmoins, si une
autorité publique, ou méme une personne privée, voient quelqu’un se préparer évidlemment a commettre
un crime, rien ne la force a observer sans rien faire et d’attendre que le crime soit commis, mais elle
peut intervenir pour I’empécher. Si 1’on n’achetait de poison ou si I’on ne s’en servait jamais que pour
empoisonner, il serait juste d’en interdire la fabrication et la vente. On peut cependant en avoir besoin a
des fins non seulement inoffensives, mais utiles, et des restrictions ne peuvent étre imposées dans un cas
sans opérer dans 1’autre. De plus, c’est le role de 1’autorité publique que de prévenir les accidents. Si un
fonctionnaire ou quelqu’un d’autre voyait une personne sur le point de traverser un pont reconnu
dangereux et qu’il soit trop tard pour la prévenir du risque qu’elle court, il pourrait alors I’empoigner et
la faire reculer de force, et cela sans réellement violer sa liberté, car la liberté consiste a faire ce qu’on
désire, et cette personne ne désire pas tomber dans la riviere. Néanmoins, quand il n’y a pas de
certitude, mais un simple risque de danger, seule la personne elle-méme peut juger de la valeur du motif
qui la pousse a courir ce risque. Dans ce cas, par conséquent (a moins qu’il ne s’agisse d’un enfant,
d’une personne délirante ou dans un état d’excitation ou de distraction I’empéchant de réfléchir
normalement), on devrait se contenter, selon moi, de 1’avertir du danger et ne pas 1’empécher par la
force de s’y exposer. De telles considérations, appliquées a une question comme la vente des toxiques,
peuvent nous aider a décider lequel des divers modes de régulation possibles est contraire ou non au



principe. Par exemple, on peut imposer sans violation de liberté une précaution telle que d’étiqueter la
drogue de facon a en spécifier le caractere dangereux : I’acheteur ne peut désirer ignorer les qualités
toxiques du produit qu’il achete. Mais exiger dans tous les cas le certificat d’un médecin, rendrait
parfois impossible et toujours chere 1’obtention de 1’article pour des usages légitimes. Selon moi, le seul
moyen de prévenir les empoisonnements, et cela sans violer la liberté de ceux qui ont besoin de
substances toxiques dans d’autres buts, consiste a fournir ce que Bentham appelle fort justement une
« preuve préalable ». Rien n’est plus commun dans les contrats. Il est courant et justifié, lorsqu’on
conclut un contrat, que la loi requiert, comme condition de sa valeur légale, I’observance de certaines
formalités telles que les signatures, I’attestation des témoins, etc., afin qu’en cas de dispute ultérieure,
on puisse avoir la preuve que le contrat a été réellement conclu, et que rien dans les circonstances ne
I’invalidait. L’effet de ce dispositif est de mettre de grands obstacles aux contrats fictifs, ou aux contrats
faits dans des conditions qui, si elles étaient connues, les rendraient caducs. On pourrait imposer
semblables précautions sur la vente des articles propres a servir d’instruments criminels. Par exemple,
on pourrait exiger du vendeur qu’il inscrivit dans un registre la date exacte de la vente, le nom et
I’adresse de 1’acheteur, la qualité et la quantité précises vendues, ainsi que 1’usage prévu de 1’objet.
Quand il n’y a pas de prescription médicale, on pourrait exiger la présence d’un tiers afin de prouver le
fait contre 1’acheteur s’il s’avérait par la suite que ’article ait été utilisé a des fins criminelles. De tels
reglements ne constitueraient en général aucun obstacle matériel a 1’obtention de I’article, mais un
obstacle tres considérable a en faire un usage illicite sans étre découvert.

Le droit inhérent a la société d’opposer aux crimes qui la visent des mesures préventives, suggere les
limites évidentes de cette idée que la mauvaise conduite purement privée n’offre pas matiere a
prévention ou a punition. L’ivresse, par exemple, n’est pas ordinairement un sujet normal d’intervention
législative ; mais je trouverais parfaitement 1égitime qu’on impose une restriction spéciale, personnelle a
un homme convaincu de quelque violence envers autrui sous 1’influence de la boisson, et telle que si on
le trouve ivre ensuite, il soit passible d’une amende, et que s’il commet un nouveau délit dans cet état, la
punition recue soit plus sévere. S’enivrer, pour une personne que 1’ivresse pousse a nuire a autrui, est un
crime envers les autres. De méme 1’oisiveté — sauf si la personne est a la charge du public, ou si son
oisiveté constitue une rupture de contrat — ne peut sans tyrannie faire 1’objet de punitions légales. Mais
si par oisiveté, ou par une autre raison facilement évitable, un homme manque a ses devoirs légaux
envers autrui, comme d’entretenir ses enfants, ce n’est pas un acte de tyrannie que le forcer a remplir
ses obligations en travaillant si on ne trouve pas d’autres moyens.

En outre, il y a beaucoup d’actes directement dommageables a leurs auteurs qui ne devraient pas étre
légalement interdits, mais qui, commis en publie, deviennent une violation des bonnes meceurs sociales,
tombent ainsi dans la catégorie des offenses envers autrui et peuvent étre justement interdits. C’est le
cas des atteintes a la décence, sur lesquelles il est inutile de s’appesantir, d’autant moins qu’elles n’ont
qu’un rapport indirect avec notre sujet, puisqu’on peut objecter a la publicité d’un acte, méme si celui-ci
n’est blamable en lui-méme pour personne.

Il y a une autre question a laquelle il faut trouver une réponse en accord avec les principes poseés ici.
Dans les cas de conduite personnelle tenus pour blamables, mais que le respect de la liberté empéche de
prévenir ou de punir, parce qu’alors le mal qui en résulte retombe entierement sur 1’agent — doit-on
avoir la méme liberté de conseiller ou d’inciter a faire ce que fait librement I’agent? La question n’est
pas sans difficulté. Le cas d’une personne qui en incite une autre a accomplir un acte n’est pas



strictement un cas de conduite personnelle. Prodiguer des conseils a quelqu’un ou le pousser a agir est
un acte social et peut par conséquent, comme toute action qui affecte autrui en général, étre estimé
soumis au controle social. Mais un peu de réflexion corrige cette premiere impression en montrant que,
si le cas n’entre pas strictement dans la définition de la liberté individuelle, on peut néanmoins lui
appliquer les raisons sur lesquelles se fonde le principe de la liberté. Si I’on doit permettre aux gens,
dans ce qui les concerne seuls, d’agir comme bon leur semble a leurs risques et périls, c’est qu’ils
doivent également étre libres de se consulter I’un 1’autre sur ce qu’il convient de faire, d’échanger des
opinions ainsi que de donner et recevoir des suggestions. Il faut pouvoir conseiller tout ce qu’il est
permis de faire. Mais la question devient douteuse lorsque 1’instigateur tire un profit personnel de son
conseil, lorsqu’il en fait métier pour vivre ou s’enrichir, pour promouvoir ce que la société et I’Etat
considerent comme un mal. Alors, effectivement, un élément de complication intervient, a savoir
I’existence d’une classe de personnes dont I’intérét est contraire a ce qui est considéré comme le bien
public, et dont le mode de vie est basé sur 1’opposition a ce bien. Est-ce ou non un cas d’intervention ?
Ainsi la fornication et le jeu doivent étre tolérés : mais est-on libre pour autant d’étre souteneur ou
tenancier d’une maison de jeu? Le cas est un de ceux qui se situent a la frontiere des deux principes, et
I’on ne voit pas immédiatement duquel des deux il dépend. Il y a des arguments de part et d’autre. Du
coté de la tolérance, on peut dire qu’il ne peut pas étre criminel de choisir pour métier, pour en vivre et
s’enrichir, une activité qui serait admissible autrement ; que cet acte devrait étre soit toujours permis,
soit toujours interdit; que si les principes que nous avons défendus jusqu’ici sont vrais, la société, en
tant que société, n’a pas a déclarer mauvais ce qui ne concerne que 1’individu; qu’elle ne peut aller au-
dela de la dissuasion ; et qu’enfin une personne devrait étre aussi libre de persuader qu’une autre de
dissuader. En opposition a cela, on peut défendre I’idée que — quoique le public ou I’Etat ne puisse
décider de maniere autoritaire, en vue de réprimer ou de punir, que telle ou telle conduite purement
personnelle est bonne ou mauvaise — ils sont parfaitement en droit de supposer que, s’ils jugent mauvais
certains actes, alors le fait qu’ils le soient ou non est ouvert a la discussion; ceci étant admis, le public et
I’Etat ne peuvent faire mal en s’efforcant d’éliminer I’influence de sollicitations qui ne sont pas
désintéressées, d’instigateurs qui ne sauraient étre impartiaux, qui ont un intérét personnel direct orienté
d’un c6té (le mauvais du point de vue de I’Etat), et qui avouent le promouvoir a des fins personnelles
uniquement. On pourra avancer que rien ne sera perdu assurément, qu’aucun bien ne sera sacrifié, si
I’on fait en sorte que les gens fassent spontanément leur choix, sagement ou sottement, mais autant que
possible a I’abri des artifices de ceux qui stimulent leurs inclinations par intérét personnel. Alors, dira-t-
on, bien que le statut des jeux illicites soit absolument indéfendable — bien que tout le monde doive étre
libre de jouer chez soi, chez les autres, ou dans un lieu de rencontre fonctionnant sur cotisation et
accessible aux seuls membres et a leurs invités — néanmoins, les maisons de jeu publiques ne devraient
pas étre autorisées. Il est vrai que 1’interdiction n’est jamais efficace, et que, aussi tyrannique que soit la
police, les maisons de jeu parviennent toujours a se maintenir sous d’autres prétextes; mais on peut les
contraindre a entourer leurs affaires d’un certain degré de secret et de mystere, afin que personne ne les
connaisse, hormis ceux qui les recherchent ; et la société devrait se contenter de ce résultat. Ces
arguments ont une force considérable. Je ne me risquerai pas a décider s’ils sont suffisants pour justifier
I’anomalie morale consistant a punir le complice, quand 1’instigateur est laissé en liberté (et qu’on doit
le laisser libre), a mettre a I’amende ou en prison le souteneur, mais non le fornicateur — le tenancier de
la maison de jeu, mais non le joueur. Et de tels motifs devraient encore moins entrer en ligne de compte
dans les transactions commerciales courantes. Tout article acheté ou vendu peut donner lieu a des exces
que les vendeurs ont un intérét pécuniaire a encourager. Mais ce fait ne peut supporter aucun argument
en faveur de la loi du Maine, par exemple, et cela parce que les marchands de boissons alcoolisées,
malgré leur intérét a ce qu’on en abuse, restent indispensables pour 1’usage légitime de ces boissons.
Cependant, I’intérét de ces commercants a favoriser l’intempérance est un mal réel qui justifie



’imposition de restrictions par I’Ftat, ainsi que ’exigence de garanties qui, sans cette justification,
seraient des violations de la liberté 1égitime.

Ce qui fait encore question, c’est de savoir si ’Etat, tout en tolérant une conduite qu’il estime
contraire aux intéréts les plus précieux de I’agent, ne devrait pas néanmoins la décourager
indirectement. Ne devrait-il pas lutter contre I’ivresse, par exemple, en augmentant le prix des alcools
ou en limitant le nombre des points de vente pour qu’il soit plus difficile de s’en procurer? Ici, comme
dans la plupart des questions pratiques, il y a une foule de distinctions a faire. Taxer les alcools, dans le
seul but de rendre leur obtention plus difficile, est une mesure qui differe fort peu de leur interdiction
totale, et qui ne se justifierait que si elle était justifiable. Toute augmentation est une interdiction pour
ceux qui ne peuvent payer le nouveau prix ; et pour ceux qui ont les moyens, c’est une facon de
pénaliser leur volonté de satisfaire un gofit particulier. Le choix de leurs plaisirs et leur maniere de
dépenser leurs revenus une fois qu’ils ont rempli leurs obligations légales et morales envers I’Etat et les
individus, ne regardent qu’eux-mémes et ne doivent dépendre que de leur seul jugement. A premiére
vue, ces considérations semblent condamner le choix des alcools en tant que source particuliere de
revenus fiscaux. Mais il faut rappeler que la taxation a cette fin est absolument inévitable, que dans
nombre de pays, cet impot doit étre en grande partie indirect, et que par conséquent I’Etat ne peut pas
éviter de pénaliser I’usage de certains articles de consommation par des taxes qui, pour certains, peuvent
étre prohibitives. Il est donc du devoir de I’Etat de considérer, avant d’imposer des taxes, quelles sont
les denrées dont les consommateurs peuvent le mieux se passer et, a fortiori, de choisir de préférence
celles qui, selon lui, peuvent devenir nuisibles au-dela d’une quantité tres modérée. C’est pourquoi on
peut admettre autant qu’approuver que les alcools fassent 1’objet de 1’imposition maximum (a supposer
que I’Etat ait besoin de tous les revenus ainsi obtenus).

La question de savoir s’il faut faire de la vente de ces denrées un privilege plus ou moins exclusif,
doit étre résolue différemment selon les motifs auxquels est subordonnée la restriction. Dans tous les
lieux publics, il faut la contrainte d’une police, et particulierement dans les lieux de ce genre qui
deviennent facilement le théatre de délits contre la société. Il est donc opportun de limiter le droit de
vente de ces marchandises (du moins pour la consommation sur place) a des personnes dont la
respectabilité est connue ou garantie ; on doit, en outre, réglementer les heures d’ouverture et de
fermeture en fonction des exigences de la surveillance publique, et retirer sa licence au tenancier si des
troubles se produisent a plusieurs reprises avec sa complicité ou a cause de son incapacité, ou si son
établissement devient un lieu de rendez-vous pour comploter et préparer des infractions a la loi. Je ne
vois pas d’autre restriction justifiable en principe. Par exemple, la limitation du nombre des brasseries et
des débits de boisson dans le but express d’en diminuer les tentations, est non seulement un
inconvénient pour tout le monde, sous prétexte que certains abuseraient de cette facilité, mais encore
une mesure qui ne convient qu’a un état de société dans lequel les classes ouvrieres sont traitées
ouvertement comme des enfants ou des sauvages, et soumises a une éducation contraignante afin de
préparer leur future admission aux privileges de la liberté. Tel n’est pas le principe selon lequel les
classes ouvrieres sont gouvernées dans un pays libre, et quiconque estime la liberté a sa juste valeur ne
consentira jamais a ce qu’elles soient gouvernées ainsi, a moins qu’apres avoir tout fait pour les initier a
la liberté et les gouverner comme des hommes libres, il s’avere en fin de compte qu’ils ne peuvent étre
gouvernés que comme des enfants. Le simple énoncé de 1’alternative montre combien il est absurde de
supposer que de tels efforts aient été faits dans tous les cas qui nous intéressent ici. C’est seulement
parce que les institutions de ce pays forment un tissu de contradictions qu’on voit mettre en pratique des



mesures propres au systeme despotique ou paternaliste, comme on 1’appelle, tandis que la liberté
générale de nos institutions ne permet pas d’exercer le contréle nécessaire pour imposer la contrainte
comme systeme moral.

Nous avons signalé dans un chapitre précédent de cet essai que la liberté de 1’individu dans les
choses qui ne concernent que lui implique une liberté correspondante pour un groupe d’individus de
régler par consentement mutuel les choses qui les concernent ensemble et ne regardent personne
d’autre. La question ne présente aucune difficulté tant que la volonté des personnes intéressées ne
change pas; mais comme elle peut changer, il est souvent nécessaire, méme dans les choses ou elles
sont seules concernées, qu’elles prennent des engagements mutuels; et quand elles le font, il convient
en regle générale que ces engagements soient tenus. Pourtant, il est probable que dans les lois de tous
les pays, cette regle générale connaisse des exceptions. Non seulement les gens ne sont pas tenus de
respecter des engagements qui violent les droits d’un tiers, mais on estime parfois qu’il suffit qu'un
engagement leur soit dommageable a eux-mémes pour les en dégager. Par exemple, dans ce pays et
dans la plupart des pays civilisés, un engagement par lequel quelqu’un se vendrait ou consentirait a étre
vendu comme esclave serait nul et sans valeur sans appui de la loi ou de I’opinion. Le motif pour limiter
ainsi le pouvoir d’un individu sur lui-méme est évident, et on le percoit tres clairement dans ce cas
extréme. La raison de ne pas intervenir (a moins que d’autres ne soient menacés) dans les actes
volontaires d’une personne, c’est le respect pour sa liberté. Le choix volontaire d’un homme est la
preuve que ce qu’il choisit ainsi est désirable, ou du moins supportable pour lui, et en fin de compte, on
ne peut mieux pourvoir a son bien qu’en lui permettant de choisir ses propres moyens pour 1’atteindre.
Mais en se vendant comme esclave, un homme abdique sa liberté; apres cet acte unique, il renonce a
tout usage futur de sa liberté. Il détruit donc dans son propre cas le but méme qui justifie la permission
de disposer de lui-méme. Il n’est plus libre, mais il est désormais dans une position telle qu’on ne peut
plus présumer qu’il ait délibérément choisi d’y rester. Le principe de liberté ne peut exiger qu’il soit
libre de n’étre pas libre. Ce n’est pas la liberté que d’avoir la permission d’aliéner sa liberté. Ces
raisons, dont la force est évidente dans ces cas particuliers, ont naturellement une application bien plus
large ; cependant les nécessités de la vie leur imposent constamment des limites, car il nous faut
toujours, non pas renoncer a notre liberté, mais consentir a la limiter d’'une facon ou d’une autre.
Toutefois, le principe qui requiert la liberté d’action la plus compléete pour tout ce qui ne concerne que
les agents, exige que ceux qui, liés I’un a I’autre pour des choses qui ne concernent aucun tiers parti,
puissent se dégager de leur engagement. Et méme sans cette libération volontaire, il n’y a peut-étre
aucun contrat, excepté un engagement financier, dont on puisse oser dire qu’on ne devrait jamais étre
libre de s’en rétracter. Le baron Wilhelm von Humboldt, dans I’excellent essai que j’ai déja cité, affirme
que selon lui, les engagements qui impliquent des relations ou des services personnels ne devraient
jamais lier légalement au-dela d’un temps limité, et que le plus important de ces engagements, le
mariage — dont la particularité est de manquer son but des lors que les sentiments des deux partis ne
s’accordent pas avec celui-ci — devrait pouvoir étre dissout par la simple volonté déclarée d’un des
partenaires. Ce sujet est trop important et trop compliqué pour étre discuté entre parentheses, et je ne
fais que ’effleurer a des fins d’illustration. Si la concision et la généralité de I’essai de Humboldt ne
I’avaient pas obligé a se contenter d’énoncer sa conclusion sans en discuter les prémisses, nul doute
qu’il elit reconnu qu’on ne peut trancher cette question sur des principes aussi simples que ceux
auxquels il se confine. Quand quelqu’un, soit par une promesse expresse, soit par — sa conduite, en a
encouragé une autre a compter qu’elle agira d’une certaine facon — a fonder des espérances, a faire des
prévisions et a hasarder une part de sa vie sur cette supposition —, celui-ci s’est créé envers 1’autre une
nouvelle série d’obligations morales, lesquelles peuvent éventuellement étre annulées, mais non pas



ignorées. En outre, si la relation entre les deux parties contractantes a été suivie de conséquences pour
d’autres — si elle a placé un tiers dans une position particuliere, ou si comme dans le mariage, elle a
donné naissance a des tiers —, les deux parties contractantes se sont créé des obligations envers ceux-ci,
dont I’accomplissement sera grandement affecté par la continuation ou la rupture de la relation entre les
parties originales du contrat. Il ne s’ensuit pas — et je ne saurais 1’admettre — que ces obligations aillent
jusqu’a exiger I’accomplissement du contrat au prix du bonheur de la partie réticente; mais elles sont un
élément nécessaire de la question ; et méme si, comme Humboldt le soutient, elles ne doivent faire
aucune différence dans la liberté 1égale qu’ont les parties de se défaire de 1’engagement (et je prétends
qu’elles ne devraient pas en faire beaucoup), ces obligations font nécessairement une grande différence
en ce qui concerne la liberté morale. L’individu doit tenir compte de toutes ces circonstances avant de se
résoudre a franchir un pas qui peut tant affecter les intéréts d’autrui ; et s’il n’accorde pas la
considération voulue a celles-ci, il est moralement responsable du tort causé. J’ai fait ces remarques
évidentes afin de mieux illustrer le principe général de la liberté, et non parce qu’elles en disent
davantage sur cette question qui, au contraire, est toujours discutée comme si 1’intérét des enfants était
tout, et celui des adultes, rien.

J’ai déja pu observer qu’a cause de 1’absence de principes généraux reconnus, la liberté est souvent
accordée 1a ou elle devrait étre refusée, et refusée 1a ou elle devrait étre accordée ; et I’un des cas ou le
sentiment de liberté est le plus fort dans le monde européen moderne, est de ceux ou, selon moi, il est
totalement déplacé. Une personne devrait étre libre de mener ses propres affaires a son gré; mais elle ne
devrait pas étre libre de faire ce qu’elle veut lorsqu’elle agit pour un autre, sous prétexte que ses affaires
sont aussi les siennes. Tout en respectant la liberté de chacun dans ce qui le concerne prioritairement
’Etat est obligé de surveiller de prés la facon dont I’individu use du pouvoir qu’on lui a octroyé sur
d’autres. Cette obligation est presqu’entierement négligée dans le cas des relations familiales — cas qui,
par son influence directe sur le bonheur humain est plus important que tous les autres pris ensemble.
Point n’est besoin de s’étendre ici sur le pouvoir a peu pres despotique des maris sur les femmes, parce
qu’il ne faudrait rien moins, pour extirper ce mal, qu’accorder aux femmes les mémes droits et la méme
protection légale qu’a tout autre personne, et puis parce que, sur ce sujet, les défenseurs de 1’injustice
régnante ne se prévalent pas de 1’excuse de la liberté, mais se posent ouvertement comme des
champions du pouvoir. C’est dans le cas des enfants que le mauvais usage de 1’idée de liberté empéche
réellement I’Etat de remplir ses devoirs. On croirait presque que les enfants font littéralement partie
d’'un homme (et ce n’est pas seulement une métaphore), tant I’opinion est jalouse de la moindre
intervention de la loi dans le controle absolu qu’il exerce sur eux, plus jalouse encore que du moindre
empiétement sur sa liberté d’action privée, tant il est vrai que I’humanité attache généralement plus de
prix au pouvoir qu’a la liberté. Prenons 1’exemple de 1’éducation. N’est-il pas axiomatique que 1’Etat
doive exiger et imposer 1’éducation de ses jeunes citoyens, au moins jusqu’a un certain niveau ?
Pourtant qui ne craint pas de reconnaitre et de défendre cette vérité? Presque personne ne niera en effet
que I’'un des devoirs les plus sacrés des parents (ou plutot, selon la loi et ’usage, du pere), c’est de
donner a I’étre humain qu’ils ont mis au monde une éducation qui lui permette de bien tenir son role
dans la vie tant envers les autres qu’envers lui-méme. Mais, tandis que 1’on déclare unanimement que
tel est le devoir du pere, presque personne dans ce pays ne supportera 1’idée qu’on 1’oblige a remplir ce
devoir. Au lieu d’exiger d’un homme qu’il fasse des efforts et des sacrifices pour assurer 1’éducation de
son enfant, on le laisse libre de refuser ou d’accepter cette éducation offerte gratuitement ! On ne
reconnait toujours pas que mettre un enfant au monde sans étre certain de pouvoir lui fournir non
seulement la nourriture nécessaire a son corps, mais encore I’instruction et I’exercice nécessaires a son
esprit, on ne reconnait pas que cela est un crime a la fois envers le malheureux rejeton et envers la



société, et que si les parents ne satisfont pas a cette obligation, c’est I’Etat qui devrait veiller a ce qu’il
en soit pourvuy, et cela autant que possible a la charge des parents.

Si I’on admettait un jour le devoir d’imposer 1’éducation universelle, il n’y aurait plus de difficultés
quant a ce que I’Etat doit enseigner et sur la facon de 1’enseigner — difficultés qui, pour le moment,
constituent un véritable champ de bataille pour les sectes et les partis; c’est ainsi qu’on perd du temps et
de I’énergie a se quereller autour de 1’éducation, au lieu de s’y consacrer. Si le gouvernement prenait la
décision d’exiger une bonne éducation pour tous les enfants, il s’éviterait la peine de leur en fournir une.
Il pourrait laisser aux parents le soin de faire éduquer leurs enfants ou et comme ils le souhaitent,
suivant les besoins de chacun, et se contenter de payer une partie des frais de scolarité des enfants les
plus pauvres et de s’en charger completement pour ceux qui n’ont personne d’autre pour y pourvoir. Les
objections qu’on oppose avec raison a 1’éducation publique ne portent pas sur le fait que I’Etat impose
I’éducation, mais sur ce qu’il se charge de la diriger, ce qui est tout différent. Je réprouve autant que
quiconque 1’idée de laisser partiellement ou totalement 1’éducation aux mains de I’Etat. Tout ce que j’ai
dit de I’importance de I’individualité du caractere, ainsi que de la diversité des opinions et des modes de
vie, implique tout autant la diversité de 1’éducation. Une éducation générale dispensée par I’Etat ne peut
étre qu’un dispositif visant a fabriquer des gens sur le méme modele; et comme le moule dans lequel on
les coulerait serait celui qui satisfait le pouvoir dominant au sein du gouvernement — prétres, aristocratie
ou majorité de la génération actuelle —, plus cette éducation serait efficace, plus elle établirait un
despotisme sur I’esprit, qui ne manquerait pas de gagner le corps. Une éducation instituée et controlée
par I’Etat ne devrait figurer tout au plus qu’a titre d’expérience parmi d’autres, qu’a titre d’exemple et
de stimulant propre a maintenir les autres expériences a un bon niveau. A moins, bien siir, que la société
soit dans son ensemble si arriérée qu’elle ne puisse ou ne veuille se donner des institutions scolaires
convenables sans que le gouvernement ne s’en charge. Dans ce cas seulement, pour choisir le moindre
de ces deux grands maux, le gouvernement pourrait alors se charger des écoles et des universités,
comme de constituer des sociétés par action dans un pays ou les entreprises privées ne sont pas de taille
a entreprendre de grands travaux industriels. Mais en général, si le pays dispose d’assez de personnes
qualifiées pour enseigner sous les auspices du gouvernement, ces mémes personnes pourraient tout
autant enseigner dans un systéeme privé, puisque leur rémunération serait garantie par une loi rendant
1’éducation obligatoire, doublée d’une aide de I’Ftat destinée a ceux qui seraient incapables de prendre
la dépense a leur charge.

Le seul moyen de faire respecter la loi serait d’imposer des examens publics a tous les enfants des le
plus jeune age. On pourrait fixer un age auquel tout enfant serait examiné pour vérifier qu’il (ou elle)
sait lire. Si un enfant s’en montrait incapable, le péere, a moins d’une excuse valable, pourrait recevoir
une amende modérée, a acquitter au besoin sur son salaire, et 1’enfant pourrait alors étre envoyé a
I’école a ses frais. L’examen pourrait avoir lieu une fois par an, sur un éventail de matieres toujours plus
large, afin de rendre obligatoire 1’acquisition et (surtout) la mémorisation d’un minimum de
connaissances générales. Au-dela de ce minimum, on instaurerait des examens facultatifs dans toutes les
matieres, en vertu desquels tous ceux qui seraient parvenus a un certain niveau de compétence auraient
droit & un certificat. Pour empécher I’Etat d’exercer ainsi trop d’influence sur 1’opinion, la connaissance
exigée pour passer un examen, méme de haut niveau (au-dela des domaines purement instrumentaux du
savoir tels que les langues et leur pratique), on devrait se limiter exclusivement aux faits et a la science
positive. Les examens sur la religion, la politique ou toute autre matiere controversée ne porteraient pas
sur la vérité ou la fausseté des opinions, mais sur le fait que telle ou telle opinion est défendue par tels



arguments, par tels auteurs, écoles ou églises. Grace a ce systéeme, la génération montante ne serait pas
plus mal pourvue qu’aujourd’hui face aux vérités controversées : les jeunes se rangeraient toujours
parmi les anglicans ou parmi les membres d’une autre secte; seulement, 1’Etat veillerait & ce que dans
les deux cas, ils fussent instruits. Rien n’empécherait de leur enseigner la religion avec I’accord des
parents, dans les écoles mémes ol ils recoivent le reste de leur éducation. Toutes les tentatives de 1’Etat
pour fausser les conclusions de ses citoyens sur les questions controversées sont mauvaises; mais 1’Ftat
peut parfaitement proposer de garantir et de certifier qu’une personne posséde le savoir requis pour tirer
elle-méme des conclusions dignes d’intérét. Un étudiant en philosophie gagnerait a pouvoir passer un
examen portant a la fois sur Locke et Kant, quel que soit celui qu’il préfere, et méme s’il n’adhere a
aucun des deux; et il n’y a raisonnablement rien a redire a ce qu’on examine un athée sur les preuves du
christianisme, pourvu qu’on ne 1’oblige pas d’en faire profession de foi. Toutefois, il me semble que les
examens dans les domaines supérieurs de la connaissance devraient étre entierement facultatifs. Ce
serait accorder un pouvoir trop dangereux aux gouvernements que de leur permettre d’exclure qui bon
leur semble de certaines professions — méme de 1’enseignement — sous prétexte d’un manque de
qualifications. Et je pense avec Wilhelm von Humboldt que les grades ou les certificats publics de
connaissances scientifiques ou professionnelles devraient étre accordés a tous ceux qui se présentent a
I’examen et le réussissent, mais qu’ils ne devraient donner sur les autres concurrents aucun autre
avantage que la valeur qu’attache 1’opinion publique a leur témoignage. Ce n’est pas dans le seul
domaine de I’éducation que des idées de liberté mal utilisées occultent les obligations morales des
parents et 1’imposition d’obligations légales quand on aurait toujours les meilleures raisons de le faire.
Le fait méme de donner naissance a un étre humain est I’une des actions qui entraine le plus de
responsabilités dans la vie. Prendre cette responsabilité — donner une vie qui peut s’avérer une
bénédiction ou une malédiction — est un crime envers 1’étre a qui on la donne s’il n’a pas les chances
ordinaires de mener une vie désirable. Et dans un pays trop peuplé ou en voie de le devenir, mettre au
monde trop d’enfants, dévaluer ainsi le prix du travail par leur entrée en compétition, c’est faire grand
tort a tous ceux qui vivent de leur travail. Ces lois qui, dans nombre de pays du Continent, interdisent le
mariage aux couples qui ne peuvent pas prouver qu’ils ont les moyens de nourrir une famille,
n’outrepassent pas le pouvoir légitime de I’Etat; et par ailleurs, que de telles lois soient ou non
bienvenues (question qui dépend principalement des circonstances et des sentiments locaux), on ne peut
leur reprocher d’étre des violations de la liberté. C’est grace a de telles lois que I’Etat peut prévenir un
acte funeste — un acte dommageable pour autrui — qu’il faut soumettre a la réprobation ou au blame
social, méme si I’on juge inopportun de le doubler d’une punition 1égale. Pourtant, les idées courantes
de liberté, lesquelles se prétent si aisément aux violations réelles de la liberté de I’individu dans les
affaires qui ne concernent que lui, résisteraient presque a toute tentative de restreindre tant soi peu ses
inclinations, et cela méme lorsque leur satisfaction condamne sa progéniture a une vie de misere et de
dépravation et cause a leur entourage de nombreuses souffrances. Si I’on compare ce mélange d’étrange
respect et d’irrespect de I’humanité envers la liberté, on croirait presque que les hommes ont
nécessairement le droit de nuire aux autres, et aucun droit de se satisfaire sans faire souffrir quelqu’un.

J’ai réservé pour la fin toute une série de questions sur les limites de 1’intervention du gouvernement
qui, quoiqu’étroitement liées au sujet de cet essai, n’en font pas rigoureusement partie. Ce sont les cas
ou les raisons contre cette intervention ne se fondent pas sur le principe de liberté; la question ne porte
plus sur la restriction des actions des individus, mais sur leur encouragement : on se demande si le
gouvernement devrait faire ou donner les moyens de faire quelque chose pour leur bien, au lieu de les
laisser s’en occuper individuellement ou en s’associant.



Les objections contre I’intervention du gouvernement, quand elle n’implique pas une violation de la
liberté, peuvent étre de trois sortes.

La premiere s’applique quand la chose a faire est susceptible d’étre mieux faite par les individus que
par le gouvernement. En général, personne n’est mieux a méme de diriger une affaire, ou de décider par
qui ou comment elle doit étre conduite, que ceux qui y sont personnellement intéressés. Ce principe
condamne les interventions, autrefois si fréquentes, des législateurs ou des fonctionnaires dans les
opérations ordinaires de I’industrie. Mais cette aspect du sujet a été suffisamment développé par les
économistes politiques et n’est pas particulierement lié aux principes de cet essai.

La seconde objection se rattache plus étroitement a notre sujet. Dans de nombreux cas, bien que la
moyenne des individus ne puissent pas faire certaines choses aussi bien que les fonctionnaires, il est
néanmoins souhaitable que ce soit eux qui les fassent, et non pas le gouvernement, afin de contribuer a
leur éducation intellectuelle, de fortifier leurs facultés actives, d’exercer leur jugement et de les
familiariser avec les sujets dont on les laisse ainsi s’occuper. C’est la la principale, mais non 1’unique
recommandation du jugement par jury (pour les cas non politiques) des institutions libres et populaires a
I’échelon local et municipal, d’entreprises industrielles et philanthropiques par des associations
volontaires. Ce ne sont pas la des questions de liberté, et elles ne se rapportent que de loin a ce sujet;
mais ce sont davantage des questions de développement. Il ne nous appartient pas ici de nous étendre
sur I’utilité de toutes ces choses en tant qu’aspects de 1’éducation de la nation, puisqu’elles font partie
en vérité de 1’éducation particuliere du citoyen, la partie pratique de 1’éducation politique d’un peuple
libre. Elles tirent I’homme du cercle étroit de I’égoisme personnel et familial pour le familiariser avec
les intéréts communs et la direction des affaires communes ; elles I’habituent a agir sur des motifs
publics et semi-publics, et a orienter sa conduite a des fins qui le rapprochent des autres au lieu de 1’en
isoler. Sans ces habitudes et ces facultés, une constitution libre ne peut ni fonctionner ni se perpétuer,
comme le montre trop souvent la nature transitoire de la liberté politique dans les pays ou elle ne se
fonde pas sur une base assez solide de libertés locales. La direction des affaires purement locales par les
localités, et celle des grandes entreprises industrielles par 1’union de ceux qui les financent
volontairement se recommandent en outre par tous les avantages qui, comme nous I’avons montré dans
cet essai, sont inhérents au développement individuel et a la diversité des fagons d’agir. Les opérations
du gouvernement tendent a étre partout les mémes. En revanche, les individus et les associations
volontaires produisent une immense et constante variété de tentatives et d’expériences. Ce que I’Etat
peut faire utilement, c’est de faire office de dépositaire et diffuseur actif des expériences résultant des
nombreux essais. Sa tache est de permettre a tout expérimentateur de bénéficier des expériences
d’autrui, au lieu de ne tolérer que les siennes.

La derniere et la plus forte raison de restreindre 1’intervention du gouvernement est le mal extréme
que cause 1’élargissement sans nécessité de son pouvoir. Toute fonction ajoutée a celle qu’exerce déja le
gouvernement diffuse plus largement son influence sur les espoirs et les craintes, et transforme
davantage les éléments actifs et ambitieux du public en parasites ou en comploteurs. Si les routes, les
chemins de fer, les banques, les compagnies d’assurances, les grandes compagnies a capital social, les
universités et les établissements de bienfaisance étaient autant de branches du gouvernement ; si, de
plus, les corporations municipales et les conseils locaux, avec tout ce qui leur incombe aujourd’hui,
devenaient autant de départements de I’administration centrale; si les employés de toutes ces diverses
entreprises étaient nommeés et payés par le gouvernement et n’attendaient que de lui leur avancement,



toute la liberté de la presse et toute la constitution démocratique n’empécheraient pas ce pays ni aucun
autre de n’étre libre que de nom. Et le mal serait d’autant plus grand que la machine administrative
serait construite plus efficacement et savamment, et qu’on aurait recours aux procédés les plus habiles
pour se procurer les mains et les cerveaux les plus qualifiés pour la faire fonctionner. En Angleterre, on
a proposé dernierement de sélectionner tous les membres de 1’administration gouvernementale sur
concours, afin de placer a ces postes les personnes les plus intelligentes et les plus instruites parmi les
candidats; et on a beaucoup dit et écrit pour et contre cette proposition. L’un des arguments sur lesquels
ses adversaires ont le plus insisté, c’est que I’emploi de fonctionnaire permanent de 1’Etat n’offre pas de
perspective de recevoir une rémunération suffisante et de jouer un role assez important pour attirer les
meilleurs talents, lesquels trouveront toujours des carrieres plus attrayantes dans les professions
libérales, au service de compagnies ou d’autres corps publics. On n’aurait pas été surpris que cet
argument vint de partisans de la proposition comme une réponse a sa difficulté principale. Venant de ses
adversaires, elle est pour le moins curieuse. Ce qu’on avance comme une objection est la soupape de
seécurité du systeme en question. Car si tous les meilleurs talents du pays pouvaient étre attirés au
service du gouvernement, une proposition visant a ce résultat aurait assurément de quoi inquiéter. Si
toutes les affaires de la société qui nécessitent une organisation concertée, ou des vues larges et
englobantes, étaient entre les mains de I’Etat, et si toutes les fonctions gouvernementales étaient
universellement remplies par les hommes les plus capables, alors toute la culture au sens large, toute
I’intelligence pratique du pays (a l’exception de I’intelligence purement spéculative), seraient
concentrées en une bureaucratie nombreuse, bureaucratie dont le reste de la communauté attendrait tout:
les conseils et les ordres pour les masses, 1’avancement personnel pour les intelligents et les ambitieux.
Etre admis dans les rangs de cette bureaucratie, et en gravir les échelons une fois admis, tels seraient les
seuls objets d’ambition. Sous ce régime, non seulement le public extérieur est mal qualifié par manque
d’expérience pratique pour controler et critiquer, le systéme bureaucratique, mais, méme si les hasards
du fonctionnement naturel d’institutions despotiques ou démocratiques portent au sommet un ou
plusieurs dirigeants réformateurs, aucune réforme contraire aux intéréts de la bureaucratie ne peut étre
adoptée. Telle est la triste condition de I’empire russe, comme le montrent les comptes-rendus de ceux
qui ont pu I’observer. Le Tsar lui-méme est impuissant contre le corps bureaucratique ; il peut envoyer
chacun de ses membres en Sibérie, mais il ne peut gouverner sans eux ni contre leur volonté. Ils peuvent
mettre un veto tacite sur tous les décrets, simplement en s’abstenant de les appliquer. Dans des pays
d’une civilisation plus avancée et d’un esprit plus insurrectionnel, les gens, habitués a attendre que
I’Etat fasse tout pour eux — ou du moins a ne rien faire par eux-mémes sans que 1’Etat leur en ait non
seulement accordé la permission, mais indiqué la marche a suivre —, ces gens tiennent naturellement
I’Etat pour responsable de tout ce qui leur arrive de facheux, et lorsque les maux excédent leur patience,
ils se soulevent contre le gouvernement et font ce qu’on appelle une révolution; apres quoi, quelqu’un
d’autre, avec ou sans l’autorité légitime de la nation, saute sur le trone, donne ses ordres a la
bureaucratie, et tout reprend comme avant, sans que la bureaucratie ait changé et que personne soit
capable de la remplacer.

Un peuple habitué a mener ses propres affaires offre un spectacle tout différent. En France, ou une
grande partie des gens ont fait leur service militaire et ou beaucoup d’entre eux ont eu au moins le grade
de sous-officier, il se trouve dans toutes les insurrections populaires quelques personnes compétentes
pour en prendre le commandement et improviser un plan d’action passable. Ce que sont les Francais
dans les affaires militaires, les Américains le sont dans toute sorte d’affaires civiles : laissez-les sans
gouvernement, et n’importe quel groupe d’ Américains est capable d’en improviser un et de mener cette
affaire ou toute autre affaire civile, avec assez d’intelligence, d’ordre et de décision. Voila comment



devrait étre tout peuple libre: il ne se laissera jamais asservir par aucun homme ou groupe d’hommes
parce qu’il est capable de s’emparer et de tenir les rénes de 1’administration centrale. Aucune
bureaucratie ne peut espérer contraindre un tel peuple a faire ou a subir ce qui ne lui plait pas. Mais la
ou la bureaucratie fait tout, rien de ce a quoi elle est réellement hostile ne peut étre fait. La constitution
de tels pays est une combinaison de I’expérience et des talents pratiques concentrée en un corps
discipliné, destiné a gouverner les autres ; et plus 1’organisation est parfaite en elle-méme, mieux elle
réussit a attirer et éduquer dans son sens les gens les plus brillants de toutes les classes de la société,
plus I’asservissement de tous, y compris des membres de la bureaucratie, est complet. Car les
gouvernants sont autant les esclaves de leur organisation et de leur discipline que les gouvernés ne le
sont des gouvernants. Un mandarin chinois est tout autant 1’outil et la créature du despotisme que le
plus humble cultivateur. Un Jésuite est ’esclave de son ordre au plus haut point d’avilissement, bien
que I’ordre lui-méme existe de par le pouvoir collectif et I’importance de ses membres.

Il ne faut pas oublier non plus que I’absorption de toutes les grandes intelligences du pays par la
classe gouvernante est fatale tot ou tard a 1’activité et au progres intellectuel de cette classe elle-méme.
Liés comme le sont ses membres a faire fonctionner un systéeme qui, comme tous les systemes, procede
dans une large mesure par des regles fixes, le corps des fonctionnaires est continuellement tenté de
sombrer dans une indolente routine ; ou s’ils sortent de temps a autre du systeme, c’est pour se lancer
dans quelque embryon de projet qui a frappé 1’imagination d’un des membres influents de ce corps; et
le seul moyen de controler ces tendances tres proches, bien qu’apparemment opposées, le seul moyen de
maintenir les intelligences de ce corps a un bon niveau, c’est de rester ouvert a la critique vigilante,
indépendante et formée elle aussi de grandes intelligences. C’est pourquoi il faut pouvoir former de
telles compétences en dehors du gouvernement et leur fournir les occasions et I’expérience nécessaires
pour concevoir un jugement correct dans les affaires pratiques. Si nous voulons avoir en permanence un
corps de fonctionnaires habile et efficace — et par-dessus tout susceptible de créer le progres et disposé a
I’adopter — et si nous ne voulons pas que notre bureaucratie dégénere en « pédantocratie », il ne faut pas
que ce corps absorbe les emplois qui forment et cultivent les facultés requises pour gouverner les
hommes.

Savoir o commencent ces maux si redoutables pour la liberté et le progres humain, ou plutot savoir
ou ils commencent a I’emporter sur les bienfaits, lesquels naissent de 1’usage collectif de la force sociale
et des directives de ses chefs officiels et visent a supprimer les obstacles a notre bien-étre; bref, garantir
autant que possible les avantages de la centralisation politique et intellectuelle, sans pour autant
détourner dans les voies officielles une trop grande proportion de I’activité générale — voila une des
questions les plus difficiles de 1’art de gouverner. C’est dans une large mesure une question de détails,
ou les considérations les plus nombreuses et les plus variées doivent étre prises en compte, et ou 1’on ne
peut poser de regles absolues. Mais je crois que le principe pratique sur lequel repose notre salut, 1’idéal
a ne pas perdre de vue, le critere de jugement de tous les dispositifs inventés pour vaincre la difficulté,
peut s’exprimer ainsi: la plus grande dissémination de pouvoir conciliable avec I’efficacité ; mais la plus
grande centralisation possible de I’information et sa diffusion plus grande a partir du centre. Ainsi il y
aurait dans 1’administration municipale — comme dans les Etats de la Nouvelle-Angleterre — un partage
tres soigneux entre les fonctionnaires de chaque localité de toutes les affaires qu’on n’aurait pas
avantage a laisser aux mains des personnes directement intéressées; mais a coté de cela, il y aurait dans
chaque département des affaires locales, une superintendance, formant une branche du gouvernement
général. L’organe de cette superintendance concentrerait, comme en un foyer, toute la variété des



informations et expériences provenant de la direction de cette branche des affaires publiques dans toutes
les localités, ainsi que de tout ce qu’on fait d’analogue dans les pays étrangers et de ce qu’on peut tirer
des principes généraux de la science politique. Cet organe central aurait le droit de savoir tout ce qui se
fait, et sa mission serait de rendre disponibles ailleurs les connaissances acquises dans un endroit.
Emancipés des préjugés mesquins et des vues étroites d’une localité de par sa position élevée et
I’étendue de la sphere de ses observations, ses conseils auraient du méme coup davantage d’autorité ;
mais son pouvoir réel, en tant qu’institution permanente, devrait se limiter, selon moi, a obliger les
fonctionnaires a se conformer aux lois établies pour les diriger. Pour tout ce qui n’est pas prévu dans les
regles générales, ces fonctionnaires devraient étre laissés libres d’exercer leur propre jugement et d’en
répondre devant leurs mandants. Pour la violation des regles, ils seraient responsables devant la loi, et
les regles elles-mémes seraient édictées par le législatif, I’autorité administrative centrale ne veillant
qu’a leur application; et en cas de mauvaise application, 1’autorité en appellerait, selon la nature du cas,
soit au tribunal pour faire respecter la loi, soit aux électeurs pour renvoyer les fonctionnaires qui
n’auraient pas appliqué cette loi selon son esprit. Telle est, dans son ensemble, la superintendance
centrale que le Bureau de la loi des pauvres est censée exercer sur les administrateurs du Conseil des
pauvres dans tout le pays. Quelle que soit I’usurpation de pouvoir que commette le Bureau dans ce
domaine, elle est juste et nécessaire, puisqu’il s’agit de corriger les habitudes de mauvaise
administration dans les questions qui intéressent non seulement les localités, mais toute la communauté,
puisque nulle localité n’a le droit de se transformer par la déficience de son administration en un nid de
paupérisme, susceptible de gagner d’autres localités et de détériorer la condition morale et physique de
toute la communauté ouvriere. Bien que les pouvoirs de coercition administrative et de législation
subordonnée que possede le Bureau de la loi des pauvres (mais qu’il n’exerce qu’avec parcimonie étant
donné I’état de I’opinion sur le sujet), soient parfaitement justifiables la ou il y va d’intéréts nationaux
de premiere importance, ils seraient totalement déplacés pour la surveillance d’intéréts purement locaux.
Mais un organe central d’information et d’instruction pour toutes les localités seraient également
précieux dans tous les départements de I’administration. Un gouvernement ne saurait se priver de cette
sorte d’activité qui n’empéche pas, mais aide et stimule au contraire les efforts et le développement
individuels. Le mal commence quand, au lieu de stimuler I’activité et la force des individus et des
associations, le gouvernement substitue sa propre activité a la leur ; quand, au lieu d’informer, de
conseiller, et a 1’occasion de dénoncer, il les enchaine a leur travail, ou leur ordonne de s’effacer
pendant qu’il fait leur travail a leur place. La valeur d’un Etat, a la longue, c’est la valeur des individus
qui le composent; et un Etat qui sacrifie les intéréts de leur élévation intellectuelle a un peu plus d’art
administratif — ou a ’apparence qu’en donne la pratique — dans le détail des affaires; un Etat qui
rapetisse les hommes pour en faire des instruments dociles entre ses mains, méme en vue de bienfaits,
un tel Etat s’apercevra qu’avec de petits hommes, rien de grand ne saurait s’accomplir, et que la
perfection de la machine a laquelle il a tout sacrifié n’aboutit finalement a rien, faute de cette puissance
vitale qu’il lui a plu de proscrire pour faciliter le jeu de la machine.



1 Ces mots étaient a peine écrits lorsque, comme pour leur donner un démenti solennel, survinrent en 1858 les poursuites du
gouvernement contre la presse. Cette intervention malavisée dans la discussion publique ne m’a pas entrainé a changer un seul mot au
texte; elle n’a pas davantage affaibli ma conviction que, les moments de panique exceptés, 1’ére des sanctions a I’encontre de la discussion
politique était révolue dans notre pays. Car d’abord on ne persista pas dans les poursuites et secondement, ce ne furent jamais a proprement
parler des poursuites politiques. L’offense reprochée n’était pas d’avoir critiqué les instructions, les actes ou les personnes des gouvernants,
mais d’avoir propagé une doctrine estimée immorale: la 1égitimité du tyrannicide.

Si les arguments du présent chapitre ont quelque validité, c’est qu’il devrait y avoir la pleine liberté de professer et de discuter, en tant
que conviction éthique, n’importe quelle doctrine, aussi immorale puisse-t-elle sembler. Il serait donc inapproprié et déplacé d’examiner ici
si la doctrine du tyrannicide mérite bien ce qualificatif. Je me contenterai de dire que cette question fait depuis toujours partie des débats
moraux et qu’'un citoyen qui abat un criminel s’éléve ce faisant au-dessus de la loi et se place hors de portée des chatiments et des
controles 1égaux. Cette action est reconnue par des nations entiéres et par certains hommes, les meilleurs et les plus sages, non comme un
crime, mais comme un acte d’extréme vertu. En tout cas, bon ou mauvais, le tyrannicide n’est pas de 1’ordre de 1’assassinat, mais de la
guerre civile. En tant que tel, je considere que I’instigation au tyrannicide, dans un cas précis, peut donner lieu a un chatiment approprié,
mais cela seulement s’il est suivi de 1’acte proprement dit ou si un lien vraisemblable entre I’acte et 1’instigation peut étre établi. Mais dans
ce cas, seul le gouvernement attaqué lui-méme — et non un gouvernement étranger — peut légitimement, pour se défendre, punir les
attaques contre sa propre existence.

2 Thomas Pooley, assises de Bodmin, 31 juillet 1857 : au mois de décembre suivant, il recut un libre pardon de la Couronne.
Georges-Jacob Holyake, 17 aofit 1857 ; Edward Truelove, juillet 1857.
Baron de Gleichen, cour de police de Marlborough Street, 4 aofit 1857.

|12 B N SN (O8]

11 faut voir un avertissement sérieux dans le déchainement de passions persécutrices qui s’est mélé, lors de la révolte des Cipayes, a
I’expression générale des pires aspects de notre caractere national. Les délires furieux que des fanatiques ou des charlatans proféraient du
haut de leurs chaires ne sont peut-étre pas dignes d’étre relevés ; mais les chefs du parti évangélique ont posé pour principe de
gouvernement des Hindous et des Musulmans de ne financer par les deniers publics que les écoles dans lesquelles on enseigne la Bible, et
de n’attribuer par conséquent les postes de fonctionnaire qu’a des chrétiens réels ou prétendus tels. Un sous-secrétaire d’Etat, dans un
discours a ses électeurs le 12 novembre 1857, aurait déclaré : « Le gouvernement britannique, en tolérant leur foi » (la foi de cent millions
de sujets britanniques), « n’a obtenu d’autres résultats que freiner la suprématie du nom anglais et d’empécher le développement salutaire
christianisme. (...) La tolérance est la grande pierre angulaire de ce pays; mais ne les laissez pas abuser de ce mot précieux de tolérance. »
Comme |’entendait le sous-secrétaire d’Etat, elle signifiait liberté compléte, la liberté de culte pour tous parmi les chrétiens qui célébraient
leur culte sur de mémes bases. Elle signifiait la tolérance de toutes les sectes et confessions de chrétiens croyant en la seule et unique
meédiation. Je souhaite attirer 1’attention sur le fait qu’un homme qui a été jugé apte a remplir une haute fonction dans le gouvernement de
ce pays, sous un ministere libéral, défend la la doctrine selon laquelle tous ceux qui ne croient pas en la divinité du Christ sont hors des
bornes de la tolérance. Qui, apres cette démonstration imbécile, peut s’abandonner a I’illusion que les persécutions religieuses sont
révolues ?

[}

De la spheére et des devoirs du Gouvernement, par le baron Wilhelm von Humboldt.

~

Sterling : Essais.

Ico

Il y a quelque chose de méprisable et de terrifiant a la fois dans le genre de témoignage sur lequel on peut, depuis quelques années,
déclarer toute personne judiciairement incapable de diriger ses affaires et, aprés sa mort, tenir pour non-avenue la disposition qu’elle a faite
de ses biens, si I’on trouve de quoi payer les frais qui sont prélevés sur les biens eux-mémes. On fouille dans tous les menus détails de sa
vie quotidienne, et tout ce qu’on trouve qui, vu a travers les facultés perceptives et descriptives des derniers des derniers, semble différer
un peu de la banalité la plus stricte, est présenté au jury comme preuve de folie; et cela réussit souvent, les jurés étant a peine moins
vulgaires et ignorants que les témoins, tandis que les juges, avec cette extraordinaire ignorance de la nature humaine et de la vie qui ne
laisse de nous étonner chez les juristes anglais, contribuent souvent a les induire en erreur. Ces proces en disent long sur 1’état des
sentiments et des opinions du vulgaire sur la liberté humaine. Loin de valoriser 1’individualité, loin de respecter le droit de tout individu
d’agir dans les choses indifférentes comme son jugement et ses inclinations 1’y portent, les juges et les jurés ne peuvent méme pas
concevoir qu'une personne saine d’esprit puisse désirer une telle liberté. Jadis, quand on proposait de briller des athées, des gens
charitables suggéraient de les mettre plut6t dans une maison de fous. On ne s’étonnerait pas de voir faire la méme chose aujourd’hui et de
voir les acteurs s’applaudir d’avoir adopté une maniere si humaine et si chrétienne de traiter ces infortunés au lieu de les persécuter pour
raisons religieuses, non sans une satisfaction secréete de leur avoir fait un sort selon leur mérite.

9 Le cas des Parsis de Bombay est un curieux exemple a cet égard. Quand les membres de cette tribu industrieuse et entreprenante,
descendante des adorateurs du feu perses, fuirent leur pays natal devant les Califes et arrivérent en Inde occidentale, les souverains hindous
acceptérent de les tolérer a condition de ne pas manger de beeuf. Quand plus tard ces contrées tomberent sous la domination des
conquérants, les Parsis obtinrent la prolongation de cette indulgence a condition de renoncer au porc. Ce qui ne fut d’abord que soumission
a I’autorité devint une seconde nature, si bien que les Parsis d’aujourd’hui s’abstiennent a la fois de beeuf et de porc. Bien que leur religion
ne 1’exige pas, cette double abstinence s’est imposée avec le temps comme une coutume de leur tribu; et en Orient, la coutume est une
religion.
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