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Avant-propos

Très	connu	dans	les	pays	anglo-saxons,	où	ses	divers	essais	se	trouvent	dans	de	nombreuses	éditions
de	poche,	John	Stuart	Mill	est	plus	négligé	en	Europe	continentale	et	dans	les	pays	de	langue	française
particulièrement.	Il	subit	ainsi	le	sort	de	la	plupart	des	philosophes	anglais,	même	des	plus	grands,	tels
que	Hobbes,	Berkeley	ou	Hume,	voire	Locke	à	un	moindre	degré.	Mais	encore	sait-on	que	ces	derniers
existent,	 et	 on	 a	 habituellement	 une	 idée	 générale	 de	 leur	 doctrine,	 ne	 serait-ce	 que	 parce	 que	 ces
philosophes	ont	été	mêlés	directement	ou	indirectement	à	la	vie	culturelle	française.	Quant	à	Mill,	il	vit
à	 un	 moment	 où	 la	 pensée	 est	 dominée	 par	 la	 philosophie	 allemande,	 et	 où,	 pour	 beaucoup	 de
Continentaux,	la	tradition	anglaise	semble	déjà	appartenir	au	passé.	Et	pourtant,	ce	philosophe,	qui	a	eu
une	influence	déterminante	sur	les	idées	non	seulement	en	Angleterre,	mais	dans	tout	l’Occident	aussi
bien,	 continue	 brillamment	 cette	 tradition,	 en	 dépit	 des	Kant	 et	Hegel.	 Promoteur,	 avec	 son	 père,	 du
mouvement	libéral	radical,	théoricien	de	l’utilitarisme,	auquel	il	donne	son	nom,	inventeur	de	la	logique
inductive	à	laquelle	seront	formées	les	générations	d’étudiants	qui	le	suivront,	auteur	du	premier	grand
ouvrage	 d’économie	 à	 connaître	 un	 succès	 populaire,	 initiateur	 en	Angleterre	 du	 débat	 politique	 sur
l’égalité	des	droits	entre	l’homme	et	la	femme,	il	a	dans	la	formation	de	notre	vision	du	monde	une	part
très	large.

Né	au	début	du	XIXe	siècle	(en	1806),	il	est	un	produit	direct	de	la	tradition	anglaise	dans	laquelle	il
s’insère.	Son	père	déjà,	 James	Mill,	 était	philosophe,	humien,	 ami	 intime	de	Bentham	et	de	Ricardo.
Tous	trois	exercèrent	une	profonde	influence	sur	Mill,	qui,	dès	son	enfance,	fut	formé	intensivement	par
son	père	à	une	carrière	de	penseur	:	à	trois	ans	il	apprend	le	grec,	à	huit	ans	le	latin,	et	à	quatorze	ans	il	a
terminé	sous	la	férule	paternelle	le	cycle	d’études	universitaires	en	histoire,	littérature,	mathématiques,
sciences	 et	 philosophie.	À	 seize	 ans,	 il	 commence	 sa	 carrière	 publique	 d’écrivain.	 Toutefois,	malgré
cette	entrée	précoce	dans	la	vie	littéraire,	il	ne	deviendra	jamais	un	écrivain	de	profession,	mais	il	créera
toutes	ses	œuvres	durant	le	loisir	que	lui	laissera	son	poste	de	haut	fonctionnaire	dans	l’administration
des	Indes	orientales.

Ses	deux	grands	ouvrages	sont	 le	Système	de	 logique	et	 les	Principes	d’Économie	politique.	Mais
Mill	 est	 tout	 aussi	 connu	 par	 une	 série	 d’essais	 tels	 que	 De	 la	 Liberté,	 Considérations	 sur	 le
Gouvernement	 représentatif,	 L’Utilitarisme,	 ou	 La	 Sujétion	 des	 Femmes,	 ainsi	 que	 par	 son
Autobiographie.

	
	
À	en	croire	l’Autobiographie,	c’est	l’essai	sur	la	liberté	que	Mill	préférait	parmi	tous	ses	écrits,	peut-

être	 en	 partie	 parce	 que	 cette	œuvre	 fut,	 plus	 que	 toute	 autre,	 le	 produit	 d’une	 collaboration	 avec	 sa
femme,	Harriet,	 qui	 allait	mourir	 avant	 sa	publication.	Voici	 comment	Mill	 raconte	 la	 façon	dont	 cet
essai	est	né	:	«	C’est	en	montant	 les	marches	du	Capitole,	en	janvier	1855,	que	naquit	 la	pensée	de	le
convertir	en	un	volume.	Aucun	de	mes	écrits	n’a	été	composé	si	soigneusement	ou	n’a	été	si	assidûment
corrigé	 que	 celui-ci.	 Après	 que	 je	 l’eus	 écrit	 deux	 fois	 entièrement,	 selon	 mon	 habitude,	 nous	 le
conservâmes	auprès	de	nous,	le	ressortant	de	temps	en	temps	et	le	révisant	de	nouveau,	lisant,	pesant	et
critiquant	chaque	phrase.	Sa	révision	finale	devait	être	le	travail	de	l’hiver	1858-59.	»

	
Aujourd’hui,	plusieurs	 idées	ardemment	défendues	par	Mill	 sont	devenues	des	biens	communs	de

notre	 culture,	 et	 elles	 paraissent	 aller	 maintenant	 de	 soi,	 si	 bien	 qu’elles	 se	 sont	 détachées	 de	 tout



mouvement	de	réflexion	systématique	et	qu’elles	flottent	un	peu	au	hasard	dans	l’opinion	générale.	Il
est	donc	très	utile	de	revenir	à	des	textes	tels	que	De	la	Liberté,	ou	la	relation	de	l’individu	à	la	société
est	envisagée	dans	une	perspective	très	large,	qui	est	celle	du	bonheur	même.	Malgré	Mill,	en	effet,	et
souvent	selon	des	mécanismes	qu’il	avait	reconnus	et	contre	les	dangers	desquels	il	voulait	mettre	ses
contemporains	 en	 garde,	 nous	 nous	 sommes	 rendus	 esclaves	 de	 l’État	 et	 de	 la	 société	 plus	 que	 nous
n’avons	su	les	mettre	au	service	des	individus.	Les	hommes	paraissent	souvent	préférer	le	pouvoir	à	la
liberté,	constate	Mill,	même	s’ils	doivent	en	devenir	les	esclaves.	Or	ce	parti	des	adorateurs	du	pouvoir
n’a	 assurément	 pas	 disparu	 aujourd’hui,	 il	 est	 au	 contraire	 aussi	 fort	 que	 jamais.	 C’est	 pourquoi	 la
défense	 de	 la	 liberté	 et	 la	 réflexion	 sur	 les	 raisons	 qui	 la	 justifient	 ne	 représentent	 pas	 une	 étape
dépassée	de	notre	évolution	historique,	mais	bien	un	sujet	d’actualité	comme	au	temps	de	Mill,	encore
que	ce	ne	soit	peut-être	plus	toujours	exactement	de	la	même	façon.*

Gilbert	Boss
	
	
*	Pour	une	introduction	plus	étendue	à	l’ensemble	de	la	pensée	de	Mill,	on	pourra	lire	notre	petit	ouvrage	John	Stuart	Mill,	Induction

et	utilité,	PUF,	Paris,	1990.



À	la	mémoire	chérie	et	chagrine	de	celle	qui	fut	l'inspiratrice	–	et	pour	une	part,	l'auteure	–	de	tout
ce	qu'il	y	a	de	bon	dans	mes	écrits.	A	l'amie	et	à	la	femme	dont	le	sens	aigu	de	la	vérité	et	de	la	justesse
furent	pour	moi	le	plus	puissant	stimulant,	et	dont	l'approbation	fut	ma	principale	récompense	-	à	elle,
je	dédie	ce	volume.	Comme	tout	ce	que	j'ai	écrit	depuis	des	années,	il	appartient	tout	aussi	bien	à	elle
qu'à	 moi	 ;	 mais	 l'ouvrage	 comme	 il	 se	 présente	 a	 eu	 -	 à	 un	 degré	 très	 insuffisant	 –	 l'inestimable
avantage	de	sa	relecture	;	certaines	des	plus	importantes	parties	ayant	été	réservées	à	un	réexamen	plus
soigneux,	 qu'elles	 ne	 seront	 désormais	 plus	 jamais	 susceptible	 de	 recevoir.	 Si	 seulement	 j'avais	 été
capable	d'interpréter	pour	 le	monde	 la	moitié	des	grandes	pensées	et	des	nobles	 sentiments	qui	 sont
ensevelis	dans	sa	tombe,	j'aurais	été	en	cela	le	moyen	d'un	bienfait	plus	grand	que	ce	que	pourra	jamais
susciter	rien	de	ce	que	je	peux	écrire,	sans	le	conseil	et	l'assistance	de	sa	sagesse	presque	inégalée.

	
John	Stuart	Mill



«	Le	sujet	de	cet	essai	est	la	liberté	sociale	ou	civile	:	la	nature	et	les	limites	du	pouvoir	que	la	société
peut	 légitimement	 exercer	 sur	 l’individu.	 Cette	 question,	 bien	 que	 rarement	 posée	 ou	 théorisée,
influence	 profondément	 les	 controverses	 pratiques	 de	 notre	 époque	 par	 sa	 présence	 latente	 et	 devrait
bientôt	s’imposer	comme	la	question	vitale	de	l’avenir.	(…)

	
Je	considère	l’utilité	comme	le	critère	absolu	dans	toutes	les	questions	éthiques	;	mais	ici	l’utilité	doit

être	prise	dans	son	sens	le	plus	large	:	se	fonder	sur	les	intérêts	permanents	de	l’homme	en	tant	qu’être
susceptible	de	progrès.	Je	soutiens	que	ces	intérêts	autorisent	la	sujétion	de	la	spontanéité	individuelle	à
un	contrôle	extérieur	uniquement	pour	les	actions	de	chacun	qui	touchent	l’intérêt	d’autrui.	»

	
John	Stuart	Mill



Chapitre	I

Introduction

Le	 sujet	 de	 cet	 essai	 n’est	 pas	 ce	 qu’on	 appelle	 le	 libre	 arbitre	 –	 doctrine	 opposée	 à	 tort	 à	 la
prétendue	nécessité	philosophique	–,	mais	la	liberté	sociale	ou	civile	:	la	nature	et	les	limites	du	pouvoir
que	 la	 société	 peut	 légitimement	 exercer	 sur	 l’individu.	 Cette	 question,	 bien	 que	 rarement	 posée	 ou
théorisée,	influence	profondément	les	controverses	pratiques	de	notre	époque	par	sa	présence	latente	et
devrait	 bientôt	 s’imposer	 comme	 la	question	vitale	de	 l’avenir.	En	un	certain	 sens,	 elle	divise	depuis
toujours	 l’humanité	 ;	 aussi	 est-elle	 loin	 d’être	 neuve.	 Mais	 étant	 donné	 le	 niveau	 de	 progrès	 atteint
aujourd’hui	par	les	peuples	les	plus	civilisés,	elle	se	présente	sous	des	formes	nouvelles	et	nécessite	un
traitement	différent	et	plus	fondamental.

	
La	lutte	entre	liberté	et	autorité	est	le	trait	le	plus	remarquable	de	ces	périodes	historiques	qui	nous

sont	 familières	 dès	 l’enfance,	 comme	 la	 Grèce,	 la	 Rome	 antique	 et	 l’Angleterre	 notamment.	 Mais
autrefois,	c’était	une	dispute	qui	opposait	le	souverain	à	ses	sujets,	ou	à	certaines	classes	de	ses	sujets.
Par	liberté,	on	entendait	protection	contre	la	tyrannie	des	souverains	;	gouvernants	et	gouvernés	tenaient
alors	des	positions	nécessairement	antagonistes.	Le	pouvoir	était	aux	mains	d’un	individu,	d’une	tribu
ou	d’une	caste	qui	avaient	acquis	leur	autorité	soit	par	héritage,	soit	par	conquête,	mais	ne	la	tenait	en
aucun	 cas	 du	 peuple	 ;	 et	 nul	 n’osait,	 ni	 ne	 désirait	 peut-être,	 contester	 leur	 suprématie,	 quelles	 que
fussent	 les	 précautions	 à	 prendre	 contre	 l’exercice	 oppressif	 qu’ils	 en	 faisaient.	 Le	 pouvoir	 des
gouvernants	 était	 ressenti	 à	 la	 fois	 comme	 nécessaire	 et	 extrêmement	 dangereux	 :	 comme	 une	 arme
qu’ils	pouvaient	à	 loisir	retourner	et	contre	leurs	sujets	et	contre	 leurs	ennemis	extérieurs.	Pour	éviter
que	d’innombrables	vautours	 ne	 fondent	 sur	 les	membres	 les	 plus	 faibles	 de	 la	 communauté,	 il	 avait
bien	fallu	charger	un	aigle,	plus	puissant	celui-là,	de	les	tenir	en	respect.	Mais	comme	le	roi	des	oiseaux
n’était	 pas	 moins	 enclin	 que	 les	 charognards	 inférieurs	 à	 fondre	 sur	 le	 troupeau,	 on	 vivait
perpétuellement	dans	la	crainte	de	son	bec	et	de	ses	serres.	Aussi	le	but	des	patriotes	était-il	d’imposer
des	 limites,	supportables	pour	 la	communauté,	au	pouvoir	du	gouvernant	 :	c’est	cette	 limitation	qu’ils
nommaient	liberté.	Il	y	avait	deux	façons	d’y	parvenir.	Tout	d’abord,	en	obtenant	la	reconnaissance	de
certaines	 immunités,	 appelées	 libertés	 ou	droits	 politiques,	 que	 le	 gouvernant	 ne	pouvait	 transgresser
sans	manquer	à	son	devoir	et	déclencher	une	résistance	spécifique	ou	une	rébellion	générale,	alors	tout	à
fait	 justifiée.	 Le	 second	 expédient,	 généralement	 plus	 récent,	 fut	 l’établissement	 de	 freins
constitutionnels	:	le	consentement	de	la	communauté	–	ou	d’un	corps	quelconque	censé	représenter	ses
intérêts	–	devenait	 la	condition	nécessaire	de	certains	actes	 les	plus	 importants	du	gouvernement.	Au
premier	 de	 ces	modes	 de	 restriction,	 les	 gouvernants	 de	 la	 plupart	 des	 pays	 d’Europe	 furent	 plus	 ou
moins	contraints	de	se	soumettre.	Il	n’en	fut	pas	ainsi	du	second	:	l’instaurer	–	ou	achever	de	l’instaurer
lorsqu’il	 n’existait	 encore	 que	 partiellement	 –	 devint	 partout	 le	 but	 à	 atteindre	 des	 amoureux	 de	 la
liberté.	Et	tant	que	l’humanité	se	contenta	de	combattre	un	ennemi	par	l’autre,	et	de	se	laisser	diriger	par
un	maître	à	condition	d’être	garantie	plus	ou	moins	efficacement	contre	sa	tyrannie,	elle	n’aspira	à	rien
de	plus.

	



Mais	 dans	 la	marche	 des	 affaires	 humaines	 vint	 le	 temps	 où	 les	 hommes	 cessèrent	 de	 considérer
qu’une	 loi	 naturelle	 conférait	 à	 leurs	 gouvernants	 un	 pouvoir	 indépendant,	 opposé	 à	 leurs	 propres
intérêts.	 Il	 fallait	 que	 les	 différents	 magistrats	 de	 l’État	 fussent	 pour	 eux	 des	 tenants,	 des	 délégués,
révocables	à	 leur	gré.	C’était,	 leur	semblait-il,	 la	seule	 façon	de	se	prémunir	complètement	contre	 les
abus	de	pouvoir	du	gouvernement.	Peu	à	peu,	cette	revendication	–	ce	besoin	nouveau	de	gouvernants
électifs	et	temporaires	–	devint	l’objet	principal	des	efforts	du	parti	démocratique	partout	où	un	tel	parti
existait	et	se	substitua	très	largement	à	l’ancienne	volonté	de	limiter	le	pouvoir	des	gouvernants.	Tandis
qu’on	luttait	pour	placer	le	pouvoir	des	gouvernants	sous	la	tutelle	des	gouvernés,	certains	se	mirent	à
penser	qu’on	avait	attaché	trop	d’importance	à	la	limitation	du	pouvoir	lui-même.	C’était	une	ressource
uniquement	(semblait-il)	lorsque	les	dirigeants	avaient	des	intérêts	opposés	à	ceux	du	peuple.	À	présent,
ce	qu’on	voulait,	c’était	que	les	dirigeants	fussent	identifiés	au	peuple	:	que	leurs	intérêts	et	leur	volonté
devinssent	les	intérêts	et	la	volonté	de	la	nation.	La	nation	n’avait	nul	besoin	d’être	protégée	contre	sa
propre	volonté	;	il	n’y	avait	aucun	risque	qu’elle	ne	se	tyrannisât	elle-même.	Si	les	gouvernants	étaient
effectivement	responsables	devant	elle,	promptement	révocables	par	elle,	elle	serait	alors	en	mesure	de
leur	confier	un	pouvoir	dont	elle	dicterait	elle-même	l’usage.	Leur	pouvoir	ne	serait	plus	que	celui	de	la
nation,	concentré	sous	une	forme	propice	à	son	exercice.	Cette	façon	de	penser	–	de	sentir	peut-être	–
était	répandue	dans	la	dernière	génération	du	libéralisme	européen	et	semble	prédominer	encore	dans	sa
section	continentale.	Ceux	qui	admettent	une	limite	à	ce	que	peut	faire	un	gouvernement,	sauf	s’il	s’agit
selon	 eux	 d’un	 gouvernement	 illégitime,	 font	 figure	 de	 brillantes	 exceptions	 parmi	 les	 penseurs
politiques	du	Continent.	Et	aujourd’hui	même,	une	tendance	similaire	se	serait	imposée	chez,	nous	si	les
circonstances	qui	l’encouragèrent	un	temps	ne	s’étaient	pas	modifiées	depuis.

	
Mais,	dans	les	théories	politiques	et	philosophiques	comme	chez	les	personnes,	le	succès	révèle	des

fautes	et	des	infirmités	que	l’échec	eût	peut-être	dérobées	à	l’observation.	L’idée	que	les	peuples	n’ont
pas	besoin	de	limiter	leur	pouvoir	sur	eux-mêmes	pouvait	sembler	axiomatique	lorsqu’un	gouvernement
démocratique	n’existait	encore	que	dans	nos	rêves	ou	nos	livres	d’histoires.	Mais	cette	idée	ne	se	laisse
pas	pour	autant	amoindrir	par	les	aberrations	passagères	de	la	Révolution	française	dont	les	plus	graves
furent	 le	 fait	 d’une	minorité	 usurpatrice	 et	 qui,	 par	 ailleurs,	 ne	 trouvèrent	 pas	 de	 légitimité	 dans	 les
institutions	 démocratiques,	 mais	 dans	 une	 explosion	 de	 révolte	 soudaine	 et	 convulsive	 contre	 le
despotisme	aristocratique	et	monarchique.	Cependant,	avec	le	temps,	une	république	démocratique	vint
occuper	 une	 grande	 partie	 de	 la	 surface	 de	 la	 terre	 et	 s’imposa	 comme	 l’un	 des	 membres	 les	 plus
puissants	de	la	communauté	des	nations	;	dès	lors,	le	gouvernement	électif	et	responsable	devint	l’objet
de	 ces	 observations	 et	 de	 ces	 critiques	 qu’on	 adresse	 à	 tout	 grand	 fait	 existant.	 C’est	 alors	 qu’on
s’aperçut	 que	des	 expressions	 telles	 que	«	 l’autonomie	politique	»	 et	 «	 le	 pouvoir	 du	peuple	 sur	 lui-
même	»	n’exprimaient	pas	un	véritable	état	de	choses.	Les	«	gens	du	peuple	»	qui	exercent	le	pouvoir
ne	sont	pas	toujours	les	mêmes	que	ceux	sur	qui	il	s’exerce	;	et	«	 l’autonomie	politique	»	en	question
n’est	pas	le	gouvernement	de	chacun	par	soi-même,	mais	celui	de	chacun	par	tous	les	autres.	Bien	plus,
la	volonté	du	peuple	signifie	en	pratique	la	volonté	du	plus	grand	nombre	ou	de	la	partie	la	plus	active
du	peuple	:	de	la	majorité,	ou	ceux	qui	parviennent	à	s’imposer	en	tant	que	majorité.	Il	est	donc	possible
que	les	«	gens	du	peuple	»	soient	tentés	d’opprimer	une	partie	des	leurs	;	aussi	est-ce	un	abus	de	pouvoir
dont	il	faut	se	prémunir	au	même	titre	qu’un	autre.	C’est	pourquoi	il	demeure	primordial	de	limiter	le
pouvoir	du	gouvernement	sur	les	individus,	même	lorsque	les	détenteurs	du	pouvoir	sont	régulièrement
responsables	devant	 la	 communauté,	 c’est-à-dire	devant	 son	parti	 le	plus	 fort.	Si	 cette	 conception	est
devenue	 réalité,	 c’est	 qu’elle	 s’est	 imposée	 d’elle-même	 tant	 à	 l’intelligence	 des	 penseurs	 qu’aux
inclinations	 de	 ces	 classes	 importantes	 de	 la	 société	 européenne	 qui,	 à	 tort	 ou	 à	 raison,	 voient	 en	 la
démocratie	 une	 menace	 pour	 leurs	 intérêts.	 Ainsi	 range-t-on	 aujourd’hui,	 dans	 les	 spéculations



politiques,	 «	 la	 tyrannie	 de	 la	 majorité	 »	 au	 nombre	 de	 ces	 maux	 contre	 lesquels	 la	 société	 doit	 se
protéger.

	
De	 même	 que	 les	 autres	 tyrannies,	 la	 tyrannie	 de	 la	 majorité	 inspirait	 –	 et	 inspire	 encore

généralement	–	de	la	crainte	d’abord	parce	qu’elle	transparaissait	dans	les	actes	des	autorités	publiques.
Mais	les	gens	réfléchis	s’aperçurent	que,	lorsque	la	société	devient	le	tyran	–	lorsque	la	masse	en	vient	à
opprimer	 l’individu	 –	 ses	 moyens	 de	 tyranniser	 ne	 se	 limitent	 pas	 aux	 actes	 qu’elle	 impose	 à	 ses
fonctionnaires	politiques.	La	société	applique	les	décisions	qu’elle	prend.	Si	elle	en	prend	de	mauvaises,
si	elle	veut	ce	faisant	s’ingérer	dans	des	affaires	qui	ne	sont	pas	de	son	ressort,	elle	pratique	une	tyrannie
sociale	d’une	ampleur	nouvelle	–	différente	des	formes	d’oppression	politique	qui	s’imposent	à	coups
de	 sanctions	pénales	–	 tyrannie	qui	 laisse	d’autant	moins	d’échappatoire	qu’elle	va	 jusqu’à	 se	glisser
dans	les	plus	petits	détails	de	la	vie,	asservissant	ainsi	l’âme	elle-même.	Se	protéger	contre	la	tyrannie
du	magistrat	ne	suffit	donc	pas.	Il	faut	aussi	se	protéger	contre	la	tyrannie	de	l’opinion	et	du	sentiment
dominants,	contre	 la	 tendance	de	 la	société	à	 imposer,	par	d’autres	moyens	que	les	sanctions	pénales,
ses	propres	idées	et	ses	propres	pratiques	comme	règles	de	conduite	à	ceux	qui	ne	seraient	pas	de	son
avis.	Il	 faut	encore	se	protéger	contre	sa	 tendance	à	entraver	 le	développement	–	sinon	à	empêcher	 la
formation	–	de	toute	individualité	qui	ne	serait	pas	en	harmonie	avec	ses	mœurs	et	à	façonner	tous	les
caractères	 sur	 un	modèle	 préétabli.	 Il	 existe	 une	 limite	 à	 l’ingérence	 légitime	 de	 l’opinion	 collective
dans	l’indépendance	individuelle	:	trouver	cette	limite	–	et	la	défendre	contre	tout	empiétement	éventuel
–	 est	 tout	 aussi	 indispensable	 à	 la	 bonne	 marche	 des	 affaires	 humaines	 que	 se	 protéger	 contre	 le
despotisme	politique.

	
Mais	si	cette	question	n’est	guère	contestable	en	théorie,	celle	de	savoir	où	placer	cette	limite	dans	la

pratique	–	trouver	le	juste	milieu	entre	indépendance	individuelle	et	contrôle	social	–	est	un	domaine	où
presque	 tout	 reste	à	explorer.	Tout	ce	qui	donne	sa	valeur	à	notre	existence	repose	sur	 les	restrictions
posées	 aux	 actions	 d’autrui.	 Il	 est	 donc	 nécessaire	 d’imposer	 certaines	 règles	 de	 conduite,	 par	 la	 loi
d’abord	 ;	 puis,	 pour	 les	 nombreuses	 questions	 qui	 ne	 sont	 pas	 de	 son	 ressort,	 par	 l’opinion.	 Ce	 que
doivent	 être	 ces	 règles	 est	 le	problème	majeur	des	 sociétés	humaines.	C’est	un	problème	qui	n’a	pas
encore	trouvé	de	solution	véritable.	Il	n’y	a	pas	deux	époques,	voire	deux	pays,	qui	l’aient	tranché	de	la
même	 façon	 ;	 et	 la	 solution	 adoptée	 par	 une	 époque	 ou	 un	 pays	 donné	 a	 toujours	 été	 une	 source
d’étonnement	pour	les	autres.	Pourtant,	 l’humanité	n’a	jamais	accordé	à	ce	problème	qu’une	attention
limitée,	 comme	 s’il	 y	 avait	 toujours	 eu	 consensus	 sur	 la	 question.	 Les	 règles	 qui	 ont	 cours	 dans	 les
différents	 pays	 sont	 si	 évidentes	 pour	 leurs	 habitants	 qu’elles	 semblent	 naturelles.	 Cette	 illusion
universelle	est	un	exemple	de	l’influence	magique	de	l’habitude	qui,	comme	le	dit	le	proverbe,	devient
non	 seulement	une	 seconde	nature,	mais	 se	confond	constamment	avec	 la	première.	La	coutume,	qui
neutralise	toute	critique	éventuelle	des	règles	de	conduite	que	l’humanité	s’impose	à	elle-même,	est	une
arme	d’autant	plus	efficace	que	nul	n’éprouve	généralement	le	besoin	de	la	remettre	en	question,	que	ce
soit	 collectivement	 ou	 individuellement.	Les	 gens	 ont	 pris	 l’habitude	 de	 croire	 –	 et	 ceux	 qui	 passent
pour	des	philosophes	 les	ont	encouragés	dans	ce	sens	–	que	 leur	opinion	personnelle	 sur	ce	genre	de
questions	rendait	superflue	toute	remise	en	question	globale.	Dans	la	pratique,	le	principe	qui	détermine
leur	opinion	sur	la	conduite	à	adopter	provient	de	l’idée	qu’il	existe	en	chacun	la	même	volonté	de	se
comporter	en	modèle	pour	son	voisin	et	de	se	conformer	au	modèle	que	représentent	ses	amis.	Personne
ne	conçoit	 en	 effet	 qu’un	choix	puisse	 être	 le	 résultat	 d’une	 inclination	personnelle.	En	 revanche,	un
avis	 péremptoire	 sur	 la	 conduite	 à	 adopter	 dans	 telle	 ou	 telle	 situation,	 voilà	 ce	 qui	 fait	 office
d’inclination	personnelle,	que	l’on	en	vienne	à	expliquer	les	raisons	de	ce	choix,	et	l’on	constate	qu’il



est	 le	 plus	 souvent	 motivé	 par	 l’inclination	 du	 plus	 grand	 nombre.	 Cependant,	 que	 l’inclination	 de
l’homme	ordinaire	soit	régie	par	celle	du	plus	grand	nombre	est	pour	lui	non	seulement	un	critère	tout	à
fait	 satisfaisant,	mais	 celui	 qui	 détermine	 toutes	 ses	 notions	 de	moralité,	 de	 goût	 ou	 de	 convenance,
autant	 de	 questions	 qui	 ne	 sont	 pas	 expressément	 abordées	 par	 sa	 religion	 –	 le	 critère	 qui	 détermine
même	 l’interprétation	de	 sa	 foi.	En	 conséquence,	 les	 opinions	des	 hommes	 sur	 ce	 qui	 est	 louable	 ou
blâmable	sont	le	produit	de	causes	multiples	–	tantôt	la	raison,	tantôt	les	préjugés	ou	les	superstitions	;
souvent	la	sociabilité,	assez	fréquemment	les	penchants	antisociaux,	l’envie	ou	la	jalousie,	l’arrogance
ou	le	mépris	;	mais	surtout	l’ambition	ou	la	peur	de	perdre	:	l’intérêt,	légitime	ou	illégitime	–	autant	de
causes	qui	 influencent	 leurs	désirs	concernant	 la	conduite	d’autrui	ou	 toute	autre	question.	Partout	où
existe	 une	 classe	 dominante,	 la	 moralité	 du	 pays	 émane	 dans	 une	 large	 mesure	 des	 intérêts	 et	 du
sentiment	 de	 supériorité	 de	 cette	 classe.	 Spartiates	 et	 Ilotes,	 planteurs	 et	 esclaves,	 princes	 et	 sujets,
nobles	et	 roturiers,	hommes	et	 femmes	 :	 la	morale	est	d’abord	 issue	des	 intérêts	 et	des	 sentiments	de
classe.	Et	 les	 sentiments	ainsi	engendrés	agissent	à	 leur	 tour	 sur	 les	conceptions	morales	de	 la	classe
dominante	 dans	 les	 relations	 entre	 ses	membres.	 En	 revanche,	 lorsqu’une	 classe	 autrefois	 dominante
perd	son	influence,	ou	lorsque	cette	position	dominante	devient	impopulaire,	la	morale	qui	prévaut	porte
fréquemment	l’empreinte	d’une	vive	aversion	de	toute	supériorité.	L’autre	grand	principe,	imposé	par	la
loi	 ou	 l’opinion,	 qui	 détermine	 les	 règles	 de	 conduite	 en	matière	 d’intolérance	 et	 de	 tolérance	 est	 la
servilité	de	l’humanité	envers	les	préférences	et	aversions	supposées	de	ses	maîtres	temporels,	c’est-à-
dire	 de	 ses	 dieux.	 Quoique	 essentiellement	 égoïste,	 cette	 servilité	 n’est	 pas	 de	 l’hypocrisie	 ;	 elle
provoque	 d’authentiques	 sentiments	 de	 répulsion,	 et	 c’est	 elle	 qui	 pousse	 les	 hommes	 à	 brûler	 les
magiciens	et	les	hérétiques.	Au	nombre	des	influences	les	plus	viles,	les	intérêts	généraux	et	évidents	de
la	société	ont	naturellement	eu	une	part	–	une	large	part	–	dans	l’orientation	des	conceptions	morales	:
moins	guidées,	cependant,	par	la	justification	de	ces	intérêts	que	par	la	conséquence	des	sympathies	et
des	 antipathies	qui	 en	 résultaient.	Ce	 furent	 ces	 sympathies	 et	 antipathies,	 qui	pourtant	n’avaient	que
peu	 ou	 rien	 à	 voir	 avec	 les	 intérêts	 de	 la	 société,	 qui	 contribuèrent	 fortement	 à	 l’établissement	 des
différentes	morales.

	
Ce	furent	donc	les	préférences	et	les	aversions	de	la	société	–	ou	celles	de	sa	classe	la	plus	puissante

–	qui,	grâce	à	la	sanction	de	la	loi	et	de	l’opinion,	déterminèrent	dans	la	pratique	les	règles	à	observer
par	tous.	Et	en	général,	 les	avant-gardes	intellectuelles	ne	remirent	pas	en	question	cet	état	de	choses,
même	 s’il	 leur	 arrivait	 parfois	 de	 faire	 office	 d’opposition	 pour	 certains	 points	 de	 détail.	 Elles
s’employèrent	à	réfléchir	sur	la	nature	des	aversions	et	des	préférences	de	la	société,	sans	se	demander
s’il	 était	 bon	 que	 les	 individus	 les	 considérassent	 comme	 des	 lois.	 Elles	 préférèrent	 s’efforcer	 de
modifier	les	conceptions	sur	ces	points	de	détails	auxquels	elles	s’opposaient	plutôt	que	de	faire	cause
commune	 pour	 la	 défense	 de	 la	 liberté	 avec	 l’ensemble	 des	 opposants.	 Seule	 la	 question	 religieuse
connut	 une	 plus	 grande	 envergure	 en	 devenant	 l’objet	 d’un	 débat	 entretenu	 avec	 cohérence	 par
l’ensemble	de	 la	société,	exception	faite	de	quelques	 individus	disséminés.	C’est	un	débat	 instructif	à
maints	égards,	d’autant	plus	qu’il	constitue	un	exemple	des	plus	frappants	de	la	faillibilité	de	ce	qu’on
appelle	 le	 sens	 moral	 –	 car	 l’odium	 theologicum	 est,	 pour	 le	 bigot	 sincère,	 le	 fondement	 le	 moins
équivoque	de	 sa	 conception	morale.	 Pourtant	 ceux	qui,	 les	 premiers,	 secouèrent	 le	 joug	de	 ce	 qui	 se
prétendait	 Église	 universelle	 étaient	 en	 général	 aussi	 peu	 disposés	 que	 cette	 dernière	 à	 autoriser	 la
liberté	de	culte.	Mais	lorsque	la	fièvre	de	la	lutte	fut	retombée,	sans	donner	victoire	complète	à	aucun
parti,	 et	 que	 chaque	 Église	 ou	 chaque	 secte	 dut	 se	 borner	 à	 rester	 en	 possession	 du	 terrain	 qu’elle
occupait	 déjà,	 les	 minorités,	 constatant	 qu’elles	 n’avaient	 aucune	 chance	 de	 devenir	 la	 majorité,	 se
virent	 contraintes	 de	 prier	 ceux	 qu’elles	 ne	 pouvaient	 convertir	 de	 leur	 accorder	 la	 permission	 de
différer.	C’est	donc	presque	exclusivement	sur	ce	terrain-là	que	les	droits	de	l’individu	contre	la	société



ont	été	établis	 sur	de	 larges	principes,	et	que	 la	prétention	de	 la	 société	à	exercer	son	autorité	 sur	 les
dissidents	fut	ouvertement	contestée.	Les	grands	écrivains,	auxquels	le	monde	doit	ce	qu’il	possède	de
liberté	religieuse,	ont	défini	la	liberté	de	conscience	comme	un	droit	inaliénable	;	 il	était	 inconcevable
pour	 eux	 qu’un	 être	 humain	 eût	 à	 rendre	 compte	 aux	 autres	 de	 sa	 croyance	 religieuse.	 Cependant
l’intolérance	 est	 si	 naturelle	 à	 l’espèce	 humaine	 pour	 tout	 ce	 qui	 lui	 tient	 réellement	 à	 cœur,	 que	 la
liberté	religieuse	n’a	été	mise	en	application	presque	nulle	part	–	excepté	là	où	l’indifférence	religieuse,
qui	n’aime	guère	voir	sa	paix	troublée	par	des	querelles	théologiques,	venait	peser	dans	la	balance.	Dans
l’esprit	de	la	plupart	des	croyants	–	et	cela	même	dans	les	pays	les	plus	tolérants	–	la	tolérance	est	un
devoir	 qui	 n’est	 admis	 qu’avec	 des	 réserves	 tacites.	 L’un	 souffrira	 le	 désaccord	 en	 matière	 de
gouvernement	ecclésiastique,	mais	non	de	dogme	;	l’autre	tolérera	tout	le	monde,	hormis	les	papistes	et
les	unitariens	;	un	autre	encore,	tous	ceux	qui	croient	en	la	religion	révélée	;	et	une	minorité	poussera	la
charité	un	peu	plus	loin,	mais	jamais	au	point	de	revenir	sur	la	croyance	en	un	dieu	unique	et	en	une	vie
future.	Partout	où	 le	 sentiment	de	 la	majorité	est	 encore	authentique	et	 intense,	on	 s’aperçoit	que	 ses
prétentions	 à	 se	 faire	 obéir	 n’ont	 guère	 diminué.	 Si,	 en	 Angleterre	 –	 étant	 donné	 les	 circonstances
particulières	de	notre	histoire	politique	–	 le	 joug	de	 l’opinion	demeure	pesant,	celui	de	 la	 loi	est	plus
léger	 que	 dans	 la	 plupart	 des	 pays,	 d’Europe	 ;	 on	 est	 très	 jaloux	 de	 préserver	 la	 vie	 privée	 face	 à
l’interférence	directe	du	pouvoir	législatif	ou	exécutif,	et	cela	non	pas	tant	par	souci	de	l’indépendance
de	l’individu	que	par	habitude	:	l’habitude	toujours	persistante	de	considérer	le	gouvernement	comme	un
intérêt	opposé	à	celui	du	public.	La	majorité	n’a	pas	encore	compris	que	le	pouvoir	du	gouvernement	est
son	 propre	 pouvoir,	 ni	 que	 les	 opinions	 du	 gouvernement	 sont	 les	 siennes	 propres	 :	 lorsqu’elle	 y
parviendra,	 la	 liberté	 individuelle	 sera	 probablement	 exposée	 à	 l’invasion	 du	 gouvernement,	 autant
qu’elle	l’est	déjà	à	celle	de	l’opinion	publique.	Mais	pour	l’instant,	il	existe	une	somme	considérable	de
sentiments	 prêts	 à	 se	 soulever	 contre	 toute	 tentative	 de	 la	 loi	 pour	 contrôler	 les	 individus	 dans	 des
domaines	 qui	 jusque-là	 n’étaient	 pas	 de	 son	 ressort,	mais	 cela	 sans	 guère	 s’interroger	 sur	 ce	 qui	 fait
partie	ou	non	de	la	sphère	légitime	du	contrôle	officiel.	Si	bien	que	ces	sentiments,	hautement	salutaires
en	soi,	sont	peut-être	tout	aussi	souvent	appliqués	à	tort	qu’à	raison.	De	fait,	il	n’existe	aucun	principe
reconnu	qui	détermine	dans	 la	pratique	 les	 cas	où	 l’intervention	de	 l’État	 est	 justifiée	ou	non.	On	en
décide	selon	ses	préférences	personnelles.	Certains	–	partout	où	ils	voient	du	bien	à	faire	ou	un	mal	à
réparer	–	voudraient	 inciter	 le	gouvernement	 à	 entreprendre	 cette	 tâche,	 tandis	que	d’autres	préfèrent
subir	toute	espèce	de	préjudices	sociaux	plutôt	que	de	risquer	d’élargir	les	attributions	du	gouvernement
dans	 le	domaine	des	 intérêts	humains.	Dès	que	surgit	un	problème	particulier,	 les	hommes	se	rangent
d’un	 côté	 ou	 de	 l’autre	 suivant	 l’orientation	 générale	 de	 leurs	 sentiments,	 suivant	 le	 degré	 d’intérêt
qu’ils	accordent	à	la	chose	en	question	qu’on	propose	d’ajouter	à	la	compétence	du	gouvernement,	ou
encore	 suivant	 leur	 certitude	 que	 le	 gouvernement	 agit	 toujours,	 ou	 jamais,	 comme	 ils	 le	 souhaitent.
Mais	c’est	très	rarement	une	opinion	mûrement	réfléchie	sur	la	nature	des	attributions	du	gouvernement
qui	 les	 pousse	 à	 agir.	 Le	 résultat	 de	 cette	 absence	 de	 règle	 ou	 de	 principe,	 me	 semble-t-il,	 est
qu’aujourd’hui	 un	 parti	 a	 aussi	 souvent	 tort	 que	 l’autre	 ;	 l’intervention	 du	 gouvernement	 est	 aussi
souvent	invoquée	à	tort	que	condamnée	à	tort.

	
L’objet	de	cet	essai	est	de	poser	un	principe	très	simple,	fondé	à	régler	absolument	les	rapports	de	la

société	et	de	l’individu	dans	tout	ce	qui	est	contrainte	ou	contrôle,	que	les	moyens	utilisés	soient	la	force
physique	par	 le	biais	de	sanctions	pénales	ou	 la	contrainte	morale	exercée	par	 l’opinion	publique.	Ce
principe	 veut	 que	 les	 hommes	 ne	 soient	 autorisés,	 individuellement	 ou	 collectivement,	 à	 entraver	 la
liberté	 d’action	 de	 quiconque	 que	 pour	 assurer	 leur	 propre	 protection.	 La	 seule	 raison	 légitime	 que
puisse	avoir	une	communauté	pour	user	de	la	force	contre	un	de	ses	membres	est	de	l’empêcher	de	nuire
aux	 autres.	 Contraindre	 quiconque	 pour	 son	 propre	 bien,	 physique	 ou	 moral,	 ne	 constitue	 pas	 une



justification	suffisante.	Un	homme	ne	peut	pas	être	légitimement	contraint	d’agir	ou	de	s’abstenir	sous
prétexte	que	 ce	 serait	meilleur	pour	 lui,	 que	 cela	 le	 rendrait	 plus	heureux	ou	que,	 dans	 l’opinion	des
autres,	 agir	 ainsi	 serait	 sage	 ou	 même	 juste.	 Ce	 sont	 certes	 de	 bonnes	 raisons	 pour	 lui	 faire	 des
remontrances,	le	raisonner,	le	persuader	ou	le	supplier,	mais	non	pour	le	contraindre	ou	lui	causer	du	tort
s’il	 agit	 autrement.	 La	 contrainte	 ne	 se	 justifie	 que	 lorsque	 la	 conduite	 dont	 on	 désire	 détourner	 cet
homme	 risque	 de	 nuire	 à	 quelqu’un	 d’autre.	 Le	 seul	 aspect	 de	 la	 conduite	 d’un	 individu	 qui	 soit	 du
ressort	 de	 la	 société	 est	 celui	 qui	 concerne	 les	 autres.	 Mais	 pour	 ce	 qui	 ne	 concerne	 que	 lui,	 son
indépendance	est,	de	droit,	absolue.	Sur	lui-même,	sur	son	corps	et	son	esprit,	l’individu	est	souverain.

	
Il	n’est	peut-être	guère	nécessaire	de	préciser	que	cette	doctrine	n’entend	s’appliquer	qu’aux	êtres

humains	dans	la	maturité	de	leurs	facultés.	Nous	ne	parlerons	pas	ici	des	enfants,	ni	des	adolescents	des
deux	sexes	en	dessous	de	l’âge	de	la	majorité	fixé	par	la	loi.	Ceux	qui	sont	encore	dépendants	des	soins
d’autrui	doivent	être	protégés	contre	leurs	propres	actions	aussi	bien	que	contre	les	risques	extérieurs.
C’est	pour	cette	même	raison	que	nous	laisserons	de	côté	ces	âges	arriérés	de	la	société	où	l’espèce	elle-
même	pouvait	sembler	dans	son	enfance.	Les	toutes	premières	difficultés	qui	se	dressent	sur	le	chemin
du	progrès	spontané	sont	si	considérables,	qu’on	a	rarement	le	choix	des	moyens	pour	les	surmonter	;
aussi	un	souverain	progressiste	peut-il	se	permettre	d’utiliser	n’importe	quel	expédient	pour	atteindre	un
but,	autrement	inaccessible.	Le	despotisme	est	un	mode	de	gouvernement	légitime	quand	on	a	affaire	à
des	barbares,	pourvu	que	le	but	vise	à	leur	avancement	et	que	les	moyens	se	justifient	par	la	réalisation
effective	 de	 ce	 but.	 La	 liberté,	 comme	 principe,	 ne	 peut	 s’appliquer	 à	 un	 état	 de	 chose	 antérieur	 à
l’époque	 où	 l’humanité	 devient	 capable	 de	 s’améliorer	 par	 la	 libre	 discussion	 entre	 individus	 égaux.
Avant	ce	stade,	il	n’existe	pour	les	hommes	que	l’obéissance	aveugle	à	un	Akbar	ou	à	un	Charlemagne,
s’ils	ont	la	bonne	fortune	d’en	trouver	un.	Mais	dès	que	l’humanité	devient	capable	de	se	guider	sur	la
voie	du	progrès	grâce	à	 la	conviction	ou	 la	persuasion	(c’est	depuis	 longtemps	 le	cas	des	nations	qui
nous	 intéressent	 ici),	 la	 contrainte	 –	 exercée	 directement	 ou	 en	 répression	 par	 le	 biais	 de	 sanctions
pénales	–	ne	peut	plus	être	admise	comme	un	moyen	de	guider	les	hommes	vers	leur	propre	bien	:	elle	se
justifie	uniquement	dès	lors	qu’il	s’agit	de	la	sécurité	des	autres.

	
Il	 convient	 de	 remarquer	 que	 je	 renonce	 à	 tout	 avantage	 que	 je	 pourrais	 tirer	 au	 cours	 de	 mon

argumentation	 de	 l’idée	 d’un	 droit	 abstrait,	 indépendant	 de	 l’utilité.	 Je	 considère	 l’utilité	 comme	 le
critère	absolu	dans	toutes	les	questions	éthiques	;	mais	ici	l’utilité	doit	être	prise	dans	son	sens	le	plus
large	 :	 se	 fonder	 sur	 les	 intérêts	 permanents	 de	 l’homme	 en	 tant	 qu’être	 susceptible	 de	 progrès.	 Je
soutiens	 que	 ces	 intérêts	 autorisent	 la	 sujétion	 de	 la	 spontanéité	 individuelle	 à	 un	 contrôle	 extérieur
uniquement	pour	 les	 actions	de	 chacun	qui	 touchent	 l’intérêt	 d’autrui.	Si	un	homme	commet	un	 acte
nuisible	pour	 les	 autres,	 c’est	 là	 la	 raison	première	de	 le	punir,	 soit	par	 la	 loi,	 soit	par	 la	 réprobation
générale,	dans	les	cas	où	des	sanctions	pénales	s’avéreraient	risquées.	Il	existe	également	bon	nombre
d’actes	 positifs	 pour	 le	 bien	 des	 autres	 qu’un	homme	peut	 être	 légitimement	 contraint	 d’accomplir	 –
comme	 de	 témoigner	 devant	 un	 tribunal,	 de	 participer	 pleinement	 à	 la	 défense	 commune	 ou	 à	 toute
œuvre	collective	nécessaire	aux	intérêts	de	la	société	dont	il	reçoit	protection,	et	enfin	d’accomplir	des
actes	 de	 bienfaisance	 individuelle	 (sauver	 la	 vie	 de	 son	 semblable	 ou	 s’interposer	 pour	 protéger	 les
faibles	des	mauvais	traitements	par	exemple).	Un	homme	peut	en	effet	être	rendu	responsable	devant	la
société	s’il	a	manqué	d’accomplir	de	tels	actes	lorsque	tel	était	son	devoir.	Une	personne	peut	nuire	aux
autres	 non	 seulement	 par	 ses	 actions,	 mais	 aussi	 par	 son	 inaction,	 et	 dans	 les	 deux	 cas,	 elle	 est
responsable	 envers	 eux	du	dommage	causé.	 Il	 est	vrai	que	dans	 le	 second	cas,	 la	 contrainte	doit	 être
exercée	 avec	 beaucoup	 plus	 de	 prudence	 que	 dans	 le	 premier.	Rendre	 quelqu’un	 responsable	 du	mal



qu’il	 fait	 aux	 autres,	 c’est	 la	 règle	 ;	 le	 rendre	 responsable	 de	 n’avoir	 pas	 empêché	 un	 mal,	 c’est,
comparativement,	 l’exception.	 Cependant,	 nombreux	 sont	 les	 cas	 suffisamment	 clairs	 et	 graves	 qui
justifient	 cette	 exception.	 En	 tout	 ce	 qui	 concerne	 ses	 relations	 avec	 autrui,	 l’individu	 est	 de	 juste
responsable	envers	ceux	dont	les	intérêts	sont	engagés,	et	si	nécessaire,	envers	la	société	en	tant	que	leur
protectrice.	 Il	 y	 a	 souvent	 de	 bonnes	 raisons	 pour	 ne	 pas	 lui	 infliger	 cette	 responsabilité,	 mais	 ces
raisons	 restent	à	déterminer	 selon	 les	cas	 :	 soit	qu’il	 s’agisse	d’un	cas	où	 l’individu	a	des	chances	de
mieux	se	comporter	livré	à	sa	propre	discrétion	que	contrôlé	d’aucune	façon	par	la	société,	soit	qu’une
tentative	 de	 contrôle	 causerait	 davantage	 de	mal	 que	 celui	 qu’elle	 entend	 prévenir.	 Lorsque	 de	 telles
raisons	empêchent	de	sanctionner	la	responsabilité,	la	conscience	de	l’agent	lui-même	devrait	prendre	la
place	 du	 juge	 absent	 afin	 de	 protéger	 les	 intérêts	 d’autrui	 qui	 ne	 jouissent	 d’aucune	 protection
extérieure	;	l’agent	en	question	devrait	se	juger	d’autant	plus	sévèrement	que	le	cas	ne	le	soumet	pas	au
jugement	de	ses	semblables.

	
Mais	il	y	a	une	sphère	d’action	dans	laquelle	la	société,	en	tant	que	distincte	de	l’individu,	n’a	tout

au	plus	qu’un	intérêt	indirect,	à	savoir	cette	partie	de	la	conduite	d’une	personne	qui	n’affecte	qu’elle-
même	 ou	 qui,	 si	 elle	 en	 affecte	 d’autres,	 c’est	 alors	 qu’ils	 y	 ont	 consenti	 et	 participé	 librement,
volontairement	 et	 en	 toute	 connaissance	 de	 cause.	 Quand	 je	 dis	 «	 elle-même	 »,	 j’entends	 ce	 qui	 la
touche	directement	et	prioritairement	;	car	tout	ce	qui	affecte	une	personne	peut	en	affecter	d’autres	par
son	 intermédiaire	 ;	 et	 l’objection	 qui	 se	 fonde	 sur	 cette	 éventualité	 fera	 l’objet	 de	 nos	 réflexions
ultérieures.	Voilà	donc	la	région	propre	de	la	liberté	humaine.	Elle	comprend	d’abord	le	domaine	intime
de	 la	 conscience	 qui	 nécessité	 la	 liberté	 de	 conscience	 au	 sens	 le	 plus	 large	 :	 liberté	 de	 penser	 et	 de
sentir,	 liberté	 absolue	 d’opinions	 et	 de	 sentiments	 sur	 tous	 les	 sujets,	 pratiques	 ou	 spéculatifs,
scientifiques,	moraux	ou	 théologiques.	La	 liberté	 d’exprimer	 et	 de	publier	 des	opinions	peut	 sembler
soumise	 à	 un	 principe	 différent,	 puisqu’elle	 appartient	 à	 cette	 partie	 de	 conduite	 de	 l’individu	 qui
concerne	autrui	;	mais	comme	elle	est	presque	aussi	 importante	que	 la	 liberté	de	penser	elle-même,	et
qu’elle	 repose	 dans	 une	 large	 mesure	 sur	 les	 mêmes	 raisons,	 ces	 deux	 libertés	 sont	 pratiquement
indissociables.	 C’est	 par	 ailleurs	 un	 principe	 qui	 requiert	 la	 liberté	 des	 goûts	 et	 des	 occupations,	 la
liberté	de	 tracer	 le	plan	de	notre	vie	 suivant	notre	caractère,	d’agir	 à	notre	guise	et	 risquer	 toutes	 les
conséquences	qui	en	résulteront,	et	cela	sans	en	être	empêché	par	nos	semblables	tant	que	nous	ne	leur
nuisons	pas,	même	s’ils	trouvaient	notre	conduite	insensée,	perverse	ou	mauvaise.	En	dernier	lieu,	c’est
de	 cette	 liberté	propre	 à	 chaque	 individu	que	 résulte,	 dans	 les	mêmes	 limites,	 la	 liberté	d’association
entre	individus	:	la	liberté	de	s’unir	dans	n’importe	quel	but,	à	condition	qu’il	soit	inoffensif	pour	autrui,
que	les	associés	soient	majeurs	et	qu’il	n’y	ait	eu	dans	leur	enrôlement	ni	contrainte	ni	tromperie.

	
Une	 société	 quelle	 que	 soit	 la	 forme	 de	 son	 gouvernement	 n’est	 pas	 libre,	 à	 moins	 de	 respecter

globalement	 ces	 libertés	 ;	 et	 aucune	 n’est	 complètement	 libre	 si	 elles	 n’y	 sont	 pas	 absolues	 et	 sans
réserves.	La	seule	liberté	digne	de	ce	nom	est	de	travailler	à	notre	propre	avancement	à	notre	gré,	aussi
longtemps	 que	 nous	 ne	 cherchons	 pas	 à	 priver	 les	 autres	 du	 leur	 ou	 à	 entraver	 leurs	 efforts	 pour
l’obtenir.	Chacun	est	le	gardien	naturel	de	sa	propre	santé	aussi	bien	physique	que	mentale	et	spirituelle.
L’humanité	gagnera	davantage	à	laisser	chaque	homme	vivre	comme	bon	lui	semble	qu’à	le	contraindre
à	vivre	comme	bon	semble	aux	autres.

	
Quoique	cette	doctrine	soit	loin	d’être	neuve	et	que	pour	certains	elle	puisse	avoir	l’air	d’un	truisme,

il	n’y	en	a	pas	de	plus	directement	opposée	à	l’opinion	et	à	la	pratique	existantes.	La	société	s’est	tout
autant	appliquée	(selon	ses	lumières)	à	forcer	ses	membres	à	se	conformer	à	ses	notions	de	perfection



personnelle	qu’à	ses	notions	de	perfection	sociale.	Les	anciennes	républiques	s’arrogeaient	le	droit	–	et
les	philosophes	de	l’Antiquité	les	y	encourageaient	–	de	soumettre	tous	les	aspects	de	la	vie	privée	aux
règles	de	 l’autorité	publique,	 sous	prétexte	que	 l’État	prenait	grand	 intérêt	à	 la	discipline	physique	et
morale	 de	 ses	 citoyens.	 Cette	 manière	 de	 penser	 pouvait	 être	 envisagée	 dans	 de	 petites	 républiques
entourées	 d’ennemis	 puissants	 et	 constamment	 à	 la	 merci	 d’une	 attaque	 extérieure	 ou	 de	 troubles
intérieurs	 ;	 le	moindre	 relâchement	de	 leur	vigilance	et	de	 leur	maîtrise	de	soi	 leur	eût	été	 facilement
fatal,	 de	 sorte	 qu’elles	 ne	 pouvaient	 se	 permettre	 d’attendre	 les	 effets	 salutaires	 et	 permanents	 de	 la
liberté.	Dans	le	monde	moderne,	la	dimension	des	communautés	politiques,	et	surtout	la	séparation	des
autorités	 spirituelle	 et	 temporelle	 (qui	 a	 placé	 la	 direction	 des	 consciences	 dans	 d’autres	 mains	 que
celles	qui	contrôlaient	ses	affaires	temporelles)	empêcha	une	telle	interférence	de	la	loi	dans	les	détails
de	 la	 vie	 privée.	 Du	 même	 coup,	 c’est	 avec	 davantage	 de	 rigueur	 qu’on	 a	 utilisé	 les	 armes	 de	 la
répression	contre	toute	divergence	par	rapport	à	la	morale	régnante	dans	la	vie	privée	;	car	la	religion	–
le	 constituant	 le	 plus	 puissant	 du	 sentiment	moral	 –	 a	 presque	 de	 tous	 temps	 été	 gouvernée,	 soit	 par
l’ambition	d’une	hiérarchie	aspirant	à	contrôler	tous	les	aspects	de	la	conduite	humaine,	soit	par	l’esprit
du	puritanisme.	Et	certains	de	ces	réformateurs	modernes	qui	se	sont	le	plus	violemment	opposés	aux
religions	 du	 passé	 n’ont	 en	 aucune	 façon	 contesté	 aux	 Églises	 et	 aux	 sectes	 le	 droit	 de	 domination
spirituelle	qu’elles	affirmaient	:	M.	Comte,	en	particulier,	dont	le	système	social,	tel	qu’il	l’expose	dans
son	Système	de	politique	positive,	vise	à	établir	(plutôt,	il	est	vrai,	par	des	moyens	moraux	que	légaux)
un	 despotisme	 de	 la	 société	 sur	 l’individu	 qui	 dépasse	 tout	 ce	 qu’ont	 pu	 imaginer	 les	 plus	 rigides
partisans	de	la	discipline	parmi	les	philosophes	de	l’Antiquité.

	
Hormis	ce	type	de	doctrines	propres	à	un	penseur	particulier,	il	y	a	aussi	dans	le	monde	une	forte	et

croissante	tendance	à	étendre	indûment	le	pouvoir	de	la	société	sur	l’individu,	et	cela	autant	par	la	force
de	 l’opinion	que	par	celle	de	 la	 législation.	Or,	 comme	 tous	 les	changements	qui	 surviennent	dans	 le
monde	ont	généralement	pour	effet	de	renforcer	la	société	au	détriment	de	l’individu,	cet	empiétement
n’est	pas	de	ces	maux	qui	tendent	à	disparaître,	mais	de	ceux	qui	au	contraire	vont	en	s’amplifiant.	La
disposition	des	hommes,	tant	dirigeants	que	concitoyens,	à	imposer	aux	autres	leurs	propres	opinions	et
préférences	comme	règles	de	conduite	est	fortement	soutenue	par	des	sentiments	–	les	meilleurs	comme
les	pires	–,	inhérents	à	la	nature	humaine	;	au	point	que	seul	un	affaiblissement	de	son	pouvoir	pourrait
la	contenir.	Mais	puisque	ce	pouvoir	ne	va	pas	déclinant	mais	croissant,	il	faut	donc,	dans	la	situation
actuelle	du	monde	–	à	moins	qu’un	mur	de	convictions	morales	ne	vienne	se	dresser	contre	le	mal	–	se
résigner	à	le	voir	augmenter.

	
Pour	 les	 besoins	 de	 l’argument,	 au	 lieu	 d’aborder	 sur-le-champ	 la	 thèse	 générale,	 nous	 nous

limiterons	en	premier	lieu	à	une	seule	de	ses	branches,	sur	laquelle	les	opinions	courantes	s’accordent	à
reconnaître	 –	 sinon	 entièrement,	 du	 moins	 jusqu’à	 un	 certain	 point	 –	 le	 principe	 exposé	 ici.	 Cette
branche	a	trait	à	la	liberté	de	pensée,	laquelle	est	indissociablement	liée	à	la	liberté	de	parler	et	d’écrire.
Bien	 que	 ces	 libertés	 constituent	 dans	 une	 large	 mesure	 la	 morale	 politique	 de	 tous	 les	 pays	 qui
professent	 la	 tolérance	 religieuse	 et	 les	 libres	 institutions,	 leurs	 fondements	 tant	 philosophiques	 que
pratiques	ne	sont	peut-être	pas	–	contrairement	à	ce	qu’on	pourrait	croire	–	aussi	 familiers	au	public,
voire	 parfaitement	 évalués	 par	 les	 chefs	 de	 file	 de	 l’opinion.	 Compris	 dans	 leur	 ensemble,	 ces
fondements	 deviennent	 plus	 largement	 applicables	 que	 lorsqu’ils	 sont	 morcelés,	 et	 un	 examen
approfondi	de	cet	aspect	du	problème	sera	la	meilleure	introduction	au	reste.	C’est	pourquoi	ceux	qui	ne
trouveront	 rien	 de	 nouveau	 dans	 ce	 que	 je	 vais	 dire	 voudront	 bien,	 je	 l’espère,	 m’excuser	 si	 je
m’aventure	à	discuter	une	fois	de	plus	un	sujet	si	souvent	débattu	depuis	maintenant	trois	siècles.



Chapitre	II

De	la	liberté	de	pensée	et	de	discussion

Il	 est	 à	 espérer	que	 le	 temps	où	 il	 aurait	 fallu	défendre	 la	«	 liberté	de	presse	»,	 comme	 l’une	des
sécurités	 contre	 un	 gouvernement	 corrompu	 ou	 tyrannique	 est	 révolu.	 On	 peut	 supposer	 qu’il	 est
aujourd’hui	 inutile	 de	 défendre	 l’idée	 selon	 laquelle	 un	 législatif	 ou	 un	 exécutif	 dont	 les	 intérêts	 ne
seraient	pas	 identifiés	à	ceux	du	peuple	n’est	pas	autorisé	à	 lui	prescrire	des	opinions	ni	à	déterminer
pour	lui	les	doctrines	et	les	arguments	à	entendre.	D’ailleurs,	les	philosophes	qui	m’ont	précédé	ont	déjà
si	souvent	et	triomphalement	mis	en	évidence	cet	aspect	du	problème	que	point	n’est	besoin	d’y	insister
ici.	Quoique	la	loi	anglaise	sur	la	presse	soit	aussi	servile	de	nos	jours	qu’au	temps	des	Tudor,	il	n’y	a
guère	de	risque	qu’elle	fasse	office	d’outil	de	répression	contre	 la	discussion	politique,	sinon	dans	un
moment	 de	 panique	 passagère	 où	 la	 crainte	 fait	 perdre	 la	 tête	 aux	 ministres	 et	 aux	 juges(1).	 Et
généralement,	il	n’est	pas	à	craindre	dans	un	pays	constitutionnel	que	le	gouvernement,	qu’il	soit	ou	non
entièrement	responsable	envers	le	peuple,	cherche	souvent	à	contrôler	l’expression	de	l’opinion,	excepté
lorsque,	en	agissant	ainsi,	il	se	fait	l’organe	de	l’intolérance	générale	du	public.	Supposons	donc	que	le
gouvernement	ne	fasse	qu’un	avec	le	peuple	et	ne	songe	jamais	à	exercer	aucun	pouvoir	de	coercition,	à
moins	d’être	en	accord	avec	ce	qu’il	 estime	être	 la	voix	du	peuple.	Mais	 je	 refuse	au	peuple	 le	droit
d’exercer	une	telle	coercition,	que	ce	soit	de	lui-même	ou	par	l’intermédiaire	de	son	gouvernement,	car
ce	pouvoir	 est	 illégitime.	Le	meilleur	gouvernement	n’y	 a	pas	davantage	de	droit	 que	 le	pire	 :	 un	 tel
pouvoir	est	aussi	nuisible,	si	ce	n’est	plus,	 lorsqu’il	s’exerce	en	accord	avec	l’opinion	publique	qu’en
opposition	avec	elle.	Si	tous	les	hommes	moins	un	partageaient	la	même	opinion,	ils	n’en	auraient	pas
pour	 autant	 le	 droit	 d’imposer	 silence	 à	 cette	 personne,	 pas	 plus	 que	 celle-ci,	 d’imposer	 silence	 aux
hommes	si	elle	en	avait	 le	pouvoir.	Si	une	opinion	n’était	qu’une	possession	personnelle,	 sans	valeur
pour	d’autres	que	 son	possesseur	 ;	 si	 d’être	gêné	dans	 la	 jouissance	de	 cette	 possession	n’était	 qu’un
dommage	 privé,	 il	 y	 aurait	 une	 différence	 à	 ce	 que	 ce	 dommage	 fût	 infligé	 à	 peu	 ou	 à	 beaucoup	 de
personnes.	Mais	ce	qu’il	y	a	de	particulièrement	néfaste	à	imposer	silence	à	l’expression	d’une	opinion,
c’est	que	cela	revient	à	voler	l’humanité	:	tant	la	postérité	que	la	génération	présente,	les	détracteurs	de
cette	 opinion	 davantage	 encore	 que	 ses	 détenteurs.	 Si	 l’opinion	 est	 juste,	 on	 les	 prive	 de	 l’occasion
d’échanger	l’erreur	pour	la	vérité	;	si	elle	est	fausse,	ils	perdent	un	bénéfice	presque	aussi	considérable	:
une	perception	plus	 claire	 et	 une	 impression	plus	vive	de	 la	vérité	 que	produit	 sa	 confrontation	 avec
l’erreur.

	
Il	 est	 nécessaire	 de	 considérer	 séparément	 ces	 deux	 hypothèses,	 à	 chacune	 desquelles	 correspond

une	branche	distincte	de	l’argument.	On	ne	peut	jamais	être	sûr	que	l’opinion	qu’on	s’efforce	d’étouffer
est	fausse	;	et	si	nous	l’étions,	ce	serait	encore	un	mal.

	
Premièrement,	 il	 se	peut	que	 l’opinion	qu’on	cherche	à	 supprimer	 soit	vraie	 :	 ceux	qui	désirent	 la

supprimer	 en	 contestent	 naturellement	 la	 vérité,	mais	 ils	 ne	 sont	 pas	 infaillibles.	 Il	 n’est	 pas	 en	 leur
pouvoir	de	trancher	 la	question	pour	l’humanité	entière,	ni	de	retirer	à	d’autres	qu’eux	les	moyens	de
juger.	Refuser	d’entendre	une	opinion	sous	prétexte	qu’ils	sont	sûrs	de	sa	fausseté,	c’est	présumer	que



leur	 certitude	 est	 la	 certitude	 absolue.	 Étouffer	 une	 discussion,	 c’est	 s’arroger	 l’infaillibilité.	 Cet
argument	commun	suffira	à	la	condamnation	de	ce	procédé,	car	tout	commun	qu’il	soit,	il	n’en	est	pas
plus	mauvais.

	
Malheureusement	pour	le	bon	sens	des	hommes,	le	fait	de	leur	faillibilité	est	loin	de	garder	dans	leur

jugement	pratique	le	poids	qu’ils	lui	accordent	en	théorie.	En	effet,	bien	que	chacun	se	sache	faillible,
peu	 sont	 ceux	 qui	 jugent	 nécessaire	 de	 se	 prémunir	 contre	 cette	 faillibilité,	 ou	 d’admettre	 qu’une
opinion	 dont	 ils	 se	 sentent	 très	 sûrs	 puisse	 être	 un	 exemple	 de	 cette	 erreur.	 Les	 princes	 absolus,	 ou
quiconque	 accoutumé	 à	 une	 déférence	 illimitée,	 éprouvent	 ordinairement	 cette	 entière	 confiance	 en
leurs	propres	opinions	sur	presque	tous	les	sujets.	Les	hommes	les	plus	heureusement	placés	qui	voient
parfois	leurs	opinions	disputées,	et	qui	ne	sont	pas	complètement	inaccoutumés	à	être	corrigés	lorsqu’ils
ont	 tort,	 n’accordent	 cette	 même	 confiance	 illimitée	 qu’aux	 opinions	 qu’ils	 partagent	 avec	 leur
entourage,	ou	avec	ceux	envers	qui	ils	défèrent	habituellement	;	car	moins	un	homme	fait	confiance	à
son	jugement	solitaire,	plus	il	s’en	remet	implicitement	à	l’infaillibilité	«	du	monde	»	en	général.	Et	le
monde,	pour	chaque	individu,	signifie	la	partie	du	monde	avec	laquelle	il	est	en	contact	:	son	parti,	sa
secte,	son	Église,	sa	classe	sociale.	En	comparaison,	on	trouvera	à	un	homme	l’esprit	large	et	libéral	s’il
étend	le	terme	de	«	monde	»	à	son	pays	ou	son	époque.	Et	sa	foi	dans	cette	autorité	collective	ne	sera
nullement	ébranlée	quoiqu’il	sache	que	d’autres	siècles,	d’autres	pays,	d’autres	sectes,	d’autres	Églises,
d’autres	partis	ont	pensé	et	pensent	encore	exactement	 le	contraire.	 Il	délègue	à	son	propre	monde	 la
responsabilité	d’avoir	raison	face	aux	mondes	dissidents	des	autres	hommes,	et	jamais	il	ne	s’inquiète
de	ce	que	c’est	un	pur	hasard	qui	a	décidé	lequel	de	ces	nombreux	mondes	serait	l’objet	de	sa	confiance,
et	de	ce	que	 les	 causes	qui	 font	de	 lui	un	anglican	à	Londres	 sont	 les	mêmes	qui	 en	auraient	 fait	un
bouddhiste	ou	confucianiste	à	Pékin.	Cependant	il	est	évident,	comme	pourraient	le	prouver	une	infinité
d’exemples,	 que	 les	 époques	 ne	 sont	 pas	 plus	 infaillibles	 que	 les	 individus,	 chaque	 époque	 ayant
professé	 nombre	 d’opinions	 que	 les	 époques	 suivantes	 ont	 estimées	 non	 seulement	 fausses,	 mais
absurdes.	De	même	il	est	certain	que	nombre	d’opinions	aujourd’hui	répandues	seront	rejetées	par	les
époques	futures,	comme	l’époque	actuelle	rejette	nombre	d’opinions	autrefois	répandues.

	
Cet	argument	suscitera	probablement	une	objection	de	la	forme	suivante	:	interdire	la	propagation	de

l’erreur	n’est	effectivement	pas	davantage	une	garantie	d’infaillibilité	que	n’importe	quel	acte	accompli
par	l’autorité	publique	selon	son	propre	jugement	et	sous	sa	propre	responsabilité,	mais	le	jugement	est
donné	aux	hommes	pour	qu’ils	s’en	servent.	Pour	autant	faut-il	défendre	purement	et	simplement	aux
hommes	de	s’en	servir	sous	prétexte	qu’ils	risquent	d’en	faire	mauvais	usage	?	En	interdisant	ce	qu’ils
estiment	pernicieux,	 ils	ne	prétendent	pas	 être	 exempts	d’erreurs	 :	 ils	 ne	 font	 que	 remplir	 leur	 devoir
d’agir	selon	leur	conscience	et	 leur	conviction,	malgré	 leur	faillibilité.	Si	nous	ne	devions	 jamais	agir
selon	nos	opinions	de	peur	qu’elles	ne	soient	fausses,	ce	serait	négliger	à	la	fois	tous	nos	intérêts	et	nos
devoirs.	Une	opinion	qui	s’applique	à	toute	conduite	en	général	ne	saurait	être	une	objection	valable	à
aucune	 conduite	 en	 particulier.	 C’est	 le	 devoir	 du	 gouvernement,	 et	 des	 individus,	 de	 se	 former	 les
opinions	les	plus	justes	qu’ils	peuvent,	de	se	les	former	avec	soin,	sans	jamais	les	imposer	aux	autres	à
moins	d’être	tout	à	fait	sûrs	d’avoir	raison.	Mais	quand	ils	en	sont	sûrs	(diront	les	raisonneurs),	ce	n’est
point	 la	 conscience,	 mais	 la	 couardise	 qui	 les	 retient	 de	 laisser	 se	 diffuser	 certaines	 doctrines
qu’honnêtement	ils	estiment	dangereuses	pour	le	bien-être	de	l’humanité,	soit	dans	cette	vie,	soit	dans
l’autre	;	et	cela,	parce	que	d’autres	peuples	en	des	temps	moins	éclairés	ont	réprimé	des	opinions	qu’on
croit	 justes	 aujourd’hui.	 Gardons-nous,	 dira-t-on,	 de	 refaire	 la	 même	 erreur.	Mais	 gouvernements	 et
nations	ont	commis	des	erreurs	dans	d’autres	domaines	dont	on	ne	nie	pas	qu’ils	soient	du	ressort	de



l’autorité	publique	:	ils	ont	levé	de	mauvais	impôts,	mené	des	guerres	injustes.	Est-ce	une	raison	pour	ne
plus	 lever	 d’impôts	ou	pour	ne	plus	 faire	 de	guerres,	 en	dépit	 des	provocations	?	Les	 hommes	 et	 les
gouvernements	doivent	agir	du	mieux	qu’ils	peuvent.	Il	n’existe	pas	de	certitude	absolue,	mais	il	y	en	a
assez	pour	 les	besoins	de	 la	vie.	Nous	pouvons	et	devons	présumer	 juste	notre	opinion,	suffisamment
pour	diriger	notre	conduite	 ;	et	ce	n’est	présumer	 rien	de	plus	que	d’empêcher	 les	mauvaises	gens	de
pervertir	la	société	en	propageant	des	opinions	que	nous	jugeons	fausses	et	pernicieuses.

	
Je	réponds	que	c’est	présumer	bien	davantage.	Il	existe	une	différence	extrême	entre	présumer	vraie

une	opinion	qui	a	survécu	à	toutes	les	réfutations	et	présumer	sa	vérité	afin	de	ne	pas	en	permettre	la
réfutation.	La	liberté	complète	de	contredire	et	de	réfuter	notre	opinion	est	la	condition	même	qui	nous
permet	de	présumer	sa	vérité	en	vue	d’agir	:	c’est	là	la	seule	façon	rationnelle	donnée	à	un	être	doué	de
facultés	humaines	de	s’assurer	qu’il	est	dans	le	vrai.

	
Quand	nous	considérons	soit	l’histoire	de	l’opinion,	soit	le	cours	ordinaire	de	la	vie	humaine,	à	quoi

attribuer	que	l’une	et	l’autre	ne	soient	pas	pires	?	Certes	pas	à	la	force	propre	de	l’intelligence	humaine	;
car,	pour	toute	question	délicate,	une	personne	sur	cent	sera	capable	de	trancher	;	et	encore,	la	capacité
de	cette	unique	personne	n’est	que	relative.	Car	la	majorité	des	grands	hommes	des	générations	passées
a	soutenu	maintes	opinions	aujourd’hui	tenues	pour	erronées	et	fait	et	approuvé	nombre	de	choses	que
nul	 ne	 justifie	 plus	 aujourd’hui.	 Comment	 se	 fait-il	 alors	 qu’il	 y	 ait	 globalement	 prépondérance
d’opinions	 et	 de	 conduites	 rationnelles	 dans	 l’humanité	 ?	 Si	 prépondérance	 il	 y	 a	 –	 et	 sans	 elle,	 les
affaires	 humaines	 seraient	 et	 eussent	 toujours	 été	 dans	 un	 état	 presque	désespéré	 –	 elle	 le	 doit	 à	 une
qualité	de	 l’esprit	humain,	à	 la	 source	de	 tout	ce	qu’il	y	a	de	 respectable	en	 l’homme	en	 tant	qu’être
intellectuel	et	moral,	à	savoir	que	se	erreurs.	Par	la	discussion	et	 l’expérience	–	mais	non	par	la	seule
expérience	–	il	est	capable	de	corriger	ses	erreurs	:	la	discussion	est	nécessaire	pour	montrer	comment
interpréter	 l’expérience.	 Fausses	 opinions	 et	 fausses	 pratiques	 cèdent	 graduellement	 devant	 le	 fait	 et
l’argument,	 mais	 pour	 produire	 quelque	 effet	 sur	 l’esprit,	 ces	 faits	 et	 arguments	 doivent	 lui	 être
présentés.	 Rares	 sont	 les	 faits	 qui	 parlent	 d’eux-mêmes,	 sans	 commentaire	 qui	 fasse	 ressortir	 leur
signification.	 Il	 s’ensuit	que	 toute	 la	 force	et	 la	valeur	de	 l’esprit	humain	–	puisqu’il	dépend	de	cette
faculté	d’être	 rectifié	quand	 il	 s’égare	–	n’est	vraiment	 fiable	que	si	 tous	 les	moyens	pour	 le	 rectifier
sont	 à	 portée	 de	 main.	 Le	 jugement	 d’un	 homme	 s’avère-t-il	 digne	 de	 confiance,	 c’est	 qu’il	 a	 su
demeurer	ouvert	aux	critiques	sur	ses	opinions	et	sa	conduite	;	c’est	qu’il	a	pris	l’habitude	d’écouter	tout
ce	 qu’on	 disait	 contre	 lui,	 d’en	 profiter	 autant	 qu’il	 était	 nécessaire	 et	 de	 s’exposer	 à	 lui-même	 –	 et
parfois	aux	autres	–	la	fausseté	de	ce	qui	était	faux	:	c’est	qu’il	a	senti	que	la	seule	façon	pour	un	homme
d’accéder	 à	 la	 connaissance	 exhaustive	 d’un	 sujet	 est	 d’écouter	 ce	 qu’en	 disent	 des	 personnes
d’opinions	variées	et	comment	l’envisagent	différentes	formes	d’esprit.	Jamais	homme	sage	n’acquit	sa
sagesse	autrement	;	et	la	nature	de	l’intelligence	humaine	est	telle	qu’elle	ne	peut	l’acquérir	autrement.
Loin	 de	 susciter	 doute	 et	 hésitation	 lors	 de	 la	 mise	 en	 pratique,	 s’habituer	 à	 corriger	 et	 compléter
systématiquement	son	opinion	en	la	comparant	à	celle	des	autres	est	la	seule	garantie	qui	la	rende	digne
de	confiance.	En	effet	l’homme	sage	–	pour	connaître	manifestement	tout	ce	qui	se	peut	dire	contre	lui,
pour	défendre	sa	position	contre	tous	les	contradicteurs,	pour	savoir	que	loin	d’éviter	les	objections	et
les	difficultés,	il	les	a	recherchées	et	n’a	négligé	aucune	lumière	susceptible	d’éclairer	tous	les	aspects
du	sujet	–	l’homme	sage	a	le	droit	de	penser	que	son	jugement	vaut	mieux	que	celui	d’un	autre	ou	d’une
multitude	qui	n’ont	pas	suivi	le	même	processus.

	



Ce	 n’est	 pas	 trop	 exiger	 que	 d’imposer	 à	 ce	 qu’on	 appelle	 le	 public	 –	mélange	 hétéroclite	 d’une
minorité	de	sages	et	d’une	majorité	de	sots	–	de	se	soumettre	à	ce	que	les	hommes	les	plus	sages	–	ceux
qui	 peuvent	 le	 plus	 prétendre	 à	 la	 fiabilité	 de	 leur	 jugement	 –	 estiment	 nécessaire	 pour	 garantir	 leur
jugement.	 La	 plus	 intolérante	 des	 Églises,	 l’Église	 catholique	 romaine,	 admet	 et	 écoute	 patiemment,
même	 lors	 de	 la	 canonisation	 d’un	 saint,	 un	 «	 avocat	 du	 diable	 ».	 Les	 plus	 saints	 des	 hommes	 ne
sauraient	être	admis	aux	honneurs	posthumes	avant	que	tout	ce	que	le	diable	peut	dire	contre	eux	ne	soit
connu	 et	 pesé.	 S’il	 était	 interdit	 de	 remettre	 en	 question	 la	 philosophie	 newtonienne,	 l’humanité	 ne
pourrait	aujourd’hui	la	tenir	pour	vraie	en	toute	certitude.	Les	croyances	pour	lesquelles	nous	avons	le
plus	 de	 garantie	 n’ont	 pas	 d’autre	 sauvegarde	 qu’une	 invitation	 constante	 au	 monde	 entier	 de	 les
prouver	non	 fondées.	Si	 le	défi	n’est	pas	 relevé	–	ou	s’il	est	 relevé	et	que	 la	 tentative	échoue	–	nous
demeurerons	assez	éloignés	de	la	certitude,	mais	nous	aurons	fait	de	notre	mieux	dans	l’état	actuel	de	la
raison	humaine	:	nous	n’aurons	rien	négligé	pour	donner	à	la	vérité	une	chance	de	nous	atteindre.	Les
lices	 restant	 ouvertes,	 nous	pouvons	 espérer	 que	 s’il	 existe	 une	meilleure	 vérité,	 elle	 sera	 découverte
lorsque	 l’esprit	 humain	 sera	 capable	 de	 la	 recevoir.	 Entre-temps,	 nous	 pouvons	 être	 sûrs	 que	 notre
époque	a	approché	la	vérité	d’aussi	près	que	possible.	Voilà	toute	la	certitude	à	laquelle	peut	prétendre
un	être	faillible,	et	la	seule	manière	d’y	parvenir.

	
Il	est	étonnant	que	les	hommes	admettent	la	validité	des	arguments	en	faveur	de	la	libre	discussion,

mais	qu’ils	objectent	dès	qu’il	s’agit	de	les	«	pousser	jusqu’au	bout	»,	et	cela	sans	voir	que	si	ces	raisons
ne	sont	pas	bonnes	pour	un	cas	extrême,	c’est	qu’elles	ne	valent	rien.	Il	est	étonnant	qu’ils	s’imaginent
s’attribuer	l’infaillibilité	en	reconnaissant	la	nécessité	de	la	libre	discussion	sur	tous	les	sujets	ouverts	au
doute,	mais	pensent	également	que	certaines	doctrines	ou	principes	particuliers	devraient	échapper	à	la
remise	en	question	sous	prétexte	que	leur	certitude	est	prouvée,	ou	plutôt	qu’ils	sont	certains,	eux,	de
leur	certitude.	Qualifier	une	proposition	de	certaine	tant	qu’il	existe	un	être	qui	nierait	cette	certitude	s’il
en	 avait	 la	 permission	 alors	 qu’il	 est	 prive	 de	 celle-ci,	 c’est	 nous	 présumer	 –	 nous	 et	 ceux	 qui	 sont
d’accord	 avec	 nous	 –	 les	 garants	 de	 la	 certitude,	 garants	 qui	 de	 surcroît	 pourraient	 se	 dispenser
d’entendre	la	partie	adverse.

	
Dans	notre	époque	–	qu’on	a	décrite	comme	«	privée	de	foi,	mais	terrifiée	devant	le	scepticisme	»	–

où	les	gens	se	sentent	sûrs	non	pas	tant	de	la	vérité	de	leurs	opinions	que	de	leur	nécessité,	 les	droits
d’une	opinion	à	demeurer	protégée	contre	l’attaque	publique	se	fondent	moins	sur	sa	vérité	que	sur	son
importance	pour	la	société.	Il	y	a,	dit-on,	certaines	croyances	si	utiles,	voire	si	indispensables	au	bien-
être	qu’il	 est	du	devoir	des	gouvernements	de	 les	défendre,	 au	même	 titre	que	d’autres	 intérêts	de	 la
société.	Devant	une	telle	situation	de	nécessité,	devant	un	cas	s’inscrivant	aussi	évidemment	dans	leur
devoir,	assure-t-on,	un	peu	moins	d’infaillibilité	suffirait	pour	justifier,	voire	obliger,	les	gouvernements
à	 agir	 selon	 leur	 propre	 opinion,	 confirmée	 par	 l’opinion	 générale	 de	 l’humanité.	 On	 avance	 aussi
souvent	 –	 et	 on	 le	 pense	 plus	 souvent	 encore	 –	 que	 seuls	 les	 méchants	 désireraient	 affaiblir	 ces
croyances	 salutaires	 ;	 aussi	 n’y	 a-t-il	 rien	 de	 mal	 à	 interdire	 ce	 qu’eux	 seuls	 voudraient	 faire.	 Cette
manière	 de	 penser,	 en	 justifiant	 les	 restrictions	 sur	 la	 discussion,	 fait	 de	 ce	 problème	 non	 plus	 une
question	de	vérité,	mais	d’utilité	des	doctrines	 ;	et	on	se	 flatte	ce	 faisant	d’échapper	à	 l’accusation	de
garant	infaillible	des	opinions.	Mais	ceux	qui	se	satisfont	à	si	bon	compte	ne	s’aperçoivent	pas	que	la
prétention	à	l’infaillibilité	est	simplement	déplacée.	L’utilité	même	d’une	opinion	est	affaire	d’opinion	:
elle	 est	 un	 objet	 de	 dispute	 ouvert	 à	 la	 discussion,	 et	 qui	 l’exige	 autant	 que	 l’opinion	 elle-même.	 Il
faudra	un	garant	infaillible	des	opinions	tant	pour	décider	qu’une	opinion	est	nuisible	que	pour	décider
qu’elle	 est	 fausse,	 à	moins	que	 l’opinion	ainsi	 condamnée	n’ait	 toute	 latitude	pour	 se	défendre.	 Il	 ne



convient	donc	pas	de	dire	qu’on	permet	à	un	hérétique	de	soutenir	l’utilité	ou	le	caractère	inoffensif	de
son	opinion	si	on	 lui	défend	d’en	soutenir	 la	vérité.	La	vérité	d’une	opinion	 fait	partie	de	son	utilité.
Lorsque	 nous	 voulons	 savoir	 s’il	 est	 souhaitable	 qu’une	 proposition	 soit	 partagée,	 est-il	 possible
d’exclure	la	question	de	savoir	si	oui	ou	non	elle	est	vraie	?	Dans	l’opinion,	non	des	méchants	mais	des
meilleurs	des	hommes,	nulle	croyance	contraire	à	la	vérité	ne	peut	être	réellement	utile	 :	pouvez-vous
empêcher	de	tels	hommes	d’avancer	cet	argument	quand	on	les	accuse	de	s’opposer	à	l’utilité	prétendue
d’une	doctrine	qu’ils	estiment	fausse	par	ailleurs	?	Ceux	qui	défendent	les	opinions	reçues	ne	manquent
jamais	 de	 tirer	 tous	 les	 avantages	 possibles	 de	 cette	 excuse	 :	 jamais	 on	 ne	 les	 voit,	 eux,	 traiter	 de	 la
question	de	l’utilité	comme	si	on	pouvait	 l’abstraire	complètement	de	celle	de	 la	vérité.	Au	contraire,
c’est	avant	tout	parce	que	leur	doctrine	est	«	la	vérité	»	qu’ils	estiment	si	indispensable	de	la	connaître
ou	d’y	croire.	Il	ne	peut	y	avoir	de	discussion	loyale	sur	la	question	de	l’utilité	quand	un	seul	des	deux
partis	 peut	 se	 permettre	 d’avancer	 un	 argument	 aussi	 vital.	 Et	 en	 fait,	 lorsque	 la	 loi	 ou	 le	 sentiment
public	ne	permettent	pas	de	remettre	en	question	la	vérité	d’une	opinion,	ils	tolèrent	tout	aussi	peu	un
déni	de	son	utilité.	Ce	qu’ils	permettent,	tout	au	plus,	c’est	une	atténuation	de	sa	nécessité	absolue	ou	de
la	faute	indéniable	qu’il	y	aurait	à	la	rejeter.

	
Afin	 de	mieux	 illustrer	 tout	 le	mal	 qu’il	 y	 a	 à	 refuser	 d’écouter	 des	 opinions	 parce	 que	 nous	 les

avons	condamnées	d’avance	dans	notre	propre	jugement,	 il	convient	d’ancrer	la	discussion	sur	un	cas
concret.	 Je	 choisirai	 de	 préférence	 les	 cas	 qui	 me	 sont	 le	 moins	 favorables,	 ceux	 dans	 lesquels	 les
arguments	contre	la	liberté	d’opinion	–	tant	du	côté	de	la	vérité	que	de	l’utilité	–	sont	estimés	les	plus
forts.	 Supposons	 que	 les	 opinions	 contestées	 soient	 la	 croyance	 en	 un	Dieu	 et	 en	 une	 vie	 future,	 ou
n’importe	laquelle	des	doctrines	morales	communément	reçues.	Livrer	bataille	sur	un	tel	terrain,	c’est
donner	grand	 avantage	 à	un	 adversaire	 de	mauvaise	 foi,	 car	 il	 dira	 sûrement	 (et	 bien	d’autres	 qui	 ne
voudraient	 pas	 faire	 montre	 de	 mauvaise	 foi	 se	 le	 diront	 intérieurement	 avec	 lui)	 :	 sont-ce	 là	 les
doctrines	que	vous	n’estimez	pas	suffisamment	certaines	pour	être	protégées	par	la	loi	?	La	croyance	en
un	 Dieu	 est-elle,	 selon	 vous,	 de	 ces	 opinions	 dont	 on	 ne	 peut	 se	 sentir	 sûr	 sans	 prétendre	 à
l’infaillibilité	 ?	 Qu’on	 me	 permette	 de	 remarquer	 que	 le	 fait	 de	 se	 sentir	 sûr	 d’une	 doctrine	 (quelle
qu’elle	 soit)	 n’est	 pas	 ce	 que	 j’appelle	 prétendre	 à	 l’infaillibilité.	 J’entends	 par	 là	 le	 fait	 de	 vouloir
décider	cette	question	pour	les	autres	sans	leur	permettre	d’entendre	ce	qu’on	peut	dire	de	l’autre	côté.
Et	je	dénonce	et	ne	réprouve	pas	moins	cette	prétention	quand	on	l’avance	en	faveur	de	mes	convictions
les	 plus	 solennelles.	 Quelque	 persuadé	 que	 soit	 un	 homme	 non	 seulement	 de	 la	 fausseté,	 mais	 des
conséquences	pernicieuses	d’une	opinion	–	non	seulement	de	ses	conséquences	pernicieuses,	mais	(pour
employer	 des	 expressions	 que	 je	 condamne	 absolument)	 de	 son	 immoralité	 et	 de	 son	 impiété	 –	 c’est
présumer	de	son	infaillibilité,	et	cela	en	dépit	du	soutien	que	lui	accorderait	le	jugement	public	de	son
pays	 ou	 de	 ses	 contemporains,	 que	 d’empêcher	 cette	 opinion	 de	 plaider	 pour	 sa	 défense.	 Et	 cette
présomption,	loin	d’être	moins	dangereuse	ou	répréhensible,	serait	d’autant	plus	fatale	que	l’opinion	en
question	 serait	 appelée	 immorale	 ou	 impie.	 Telles	 sont	 justement	 les	 occasions	 où	 les	 hommes
commettent	 ces	 terribles	 erreurs	 qui	 inspirent	 à	 la	 postérité	 stupeur	 et	 horreur.	Nous	 en	 trouvons	des
exemples	mémorables	dans	l’histoire	lorsque	nous	voyons	le	bras	de	la	justice	utilisé	pour	décimer	les
meilleurs	 hommes	 et	 les	meilleurs	 doctrines,	 et	 cela	 avec	 un	 succès	 déplorable	 quant	 aux	 hommes	 ;
quant	aux	doctrines,	certaines	ont	survécu	pour	être	(comme	par	dérision)	invoquées	en	défense	d’une
conduite	 semblable	 envers	 ceux-là	 mêmes	 qui	 divergeaient	 de	 celles-ci	 ou	 de	 leur	 interprétation
couramment	admise.

	



On	 ne	 saurait	 rappeler	 trop	 souvent	 à	 l’humanité	 qu’il	 a	 existé	 autrefois	 un	 homme	 du	 nom	 de
Socrate,	et	qu’il	y	eut,	entre	celui-ci	et	les	autorités	et	l’opinion	publique	de	son	temps,	un	affrontement
mémorable.	Né	dans	un	siècle	et	dans	un	pays	 riche	en	grandeur	 individuelle,	 l’image	qui	nous	a	été
transmise	 par	 ceux	 qui	 connaissaient	 le	 mieux	 à	 la	 fois	 le	 personnage	 et	 son	 époque,	 est	 celle	 de
l’homme	 le	 plus	 vertueux	 de	 son	 temps	 ;	 mais	 nous	 le	 connaissons	 également	 comme	 le	 chef	 et	 le
modèle	de	tous	ces	grands	maîtres	de	vertu	qui	lui	furent	postérieurs,	tout	à	la	fois	la	source	et	la	noble
inspiration	de	Platon	 et	 de	 l’utilitarisme	 judicieux	d’Aristote,	 «	 i	maestro	di	 color	 que	 sanno	»,	eux-
mêmes	à	l’origine	de	l’éthique	et	de	toute	philosophie.	Ce	maître	avoué	de	tous	les	éminents	penseurs
qui	vécurent	après	lui	–	cet	homme	dont	la	gloire	ne	cesse	de	croître	depuis	plus	de	deux	mille	ans	et
éclipse	celle	de	tous	les	autres	noms	qui	illustrèrent	sa	ville	natale	–	fut	mis	à	mort	par	ses	concitoyens
après	 une	 condamnation	 juridique	 pour	 impiété	 et	 immoralité.	 Impiété,	 pour	 avoir	 nié	 les	 dieux
reconnus	par	 l’État	 ;	 en	 effet,	 ses	 accusateurs	 affirmaient	 (voir	 l’Apologie)	qu’il	 ne	 croyait	 en	 aucun
dieu.	Immoralité,	pour	avoir	été	par	ses	doctrines	et	son	enseignement	le	«	corrupteur	de	la	jeunesse	».	Il
y	a	tout	lieu	de	croire	que	le	tribunal	le	trouva	en	conscience	coupable	de	ces	crimes	;	et	il	condamna	à
mort	 comme	un	 criminel	 l’homme	probablement	 le	 plus	 digne	 de	mérite	 de	 ses	 contemporains	 et	 de
l’humanité.

	
Passons	à	présent	au	seul	autre	exemple	d’iniquité	judiciaire	dont	la	mention,	après	la	condamnation

de	Socrate,	ne	nous	fasse	pas	tomber	dans	la	trivialité.	L’événement	eut	lieu	sur	le	Calvaire	il	y	a	un	peu
plus	de	mille	huit	cents	ans.	L’homme	–	qui	laissa	sur	tous	les	témoins	de	sa	vie	et	de	ses	paroles	une
telle	impression	de	grandeur	morale	que	les	dix-huit	siècles	suivants	lui	ont	rendu	hommage	comme	au
Tout-Puissant	en	personne	–	cet	homme	fut	ignominieusement	mis	à	mort.	À	quel	titre	?	Blasphémateur.
Non	 seulement	 les	 hommes	 méconnurent	 leur	 bienfaiteur,	 mais	 ils	 le	 prirent	 pour	 exactement	 le
contraire	de	ce	qu’il	était	et	le	traitèrent	comme	un	prodige	d’impiété,	accusation	aujourd’hui	retournée
contre	eux	pour	le	traitement	qu’ils	lui	infligèrent.	Aujourd’hui,	les	sentiments	qui	animent	les	hommes
en	considérant	ces	événements	 lamentables,	spécialement	 le	second,	 les	 rendent	extrêmement	 injustes
dans	 leur	 jugement	 envers	 les	 malheureux	 acteurs	 de	 ces	 drames.	 Ceux-ci,	 selon	 toute	 espérance,
n’étaient	point	des	méchants	–	ils	n’étaient	pas	pires	que	le	commun	des	hommes	–,	mais	au	contraire
des	hommes	qui	possédaient	au	plus	haut	point	les	sentiments	religieux,	moraux	et	patriotiques	de	leur
temps	et	de	leur	peuple	:	la	sorte	même	d’homme	qui,	à	toutes	les	époques	y	compris	la	nôtre,	ont	toutes
les	chances	de	traverser	la	vie	irréprochables	et	respectés.	Le	grand	prêtre	qui	déchira	ses	vêtements	en
entendant	prononcer	les	paroles	qui,	selon	toutes	les	conceptions	de	son	pays,	constituaient	le	plus	noir
des	 crimes,	 éprouva	 sans	 doute	 une	 horreur	 sincère,	 à	 la	mesure	 des	 sentiments	moraux	 et	 religieux
professés	par	le	commun	des	hommes	pieux	et	respectables.	Pourtant	la	plupart	de	ceux	qui	frémissent
aujourd’hui	devant	 sa	conduite	auraient	agi	exactement	de	même	s’ils	avaient	vécu	à	cette	époque	et
étaient	nés	juifs.	Les	chrétiens	orthodoxes	qui	sont	tentés	de	croire	que	ceux	qui	lapidèrent	les	premiers
martyrs	 furent	 plus	méchants	 qu’eux-mêmes	 devraient	 se	 souvenir	 que	 saint	 Paul	 fut	 au	 nombre	 des
persécuteurs.

	
Ajoutons	 encore	 un	 exemple,	 le	 plus	 frappant	 de	 tous	 si	 tant	 est	 que	 le	 caractère	 impressionnant

d’une	erreur	se	mesure	à	la	sagesse	et	à	la	vertu	de	celui	qui	la	commet.	Si	jamais	monarque	eut	sujet	de
se	 croire	 le	meilleur	 et	 le	 plus	 éclairé	 de	 ses	 contemporains,	 ce	 fut	 l’empereur	Marc	Aurèle.	Maître
absolu	du	monde	civilisé	tout	entier,	il	se	conduisit	toute	sa	vie	avec	la	plus	pure	justice	et	conserva,	en
dépit	de	son	éducation	stoïcienne,	le	plus	tendre	des	cœurs.	Le	peu	de	fautes	qu’on	lui	attribue	viennent
toutes	de	son	indulgence,	tandis	que	ses	écrits,	l’œuvre	éthique	la	plus	noble	de	l’Antiquité,	ne	diffère



qu’à	peine,	sinon	pas	du	tout,	des	enseignements	les	plus	caractéristiques	du	Christ.	Ce	fut	cet	homme	–
meilleur	 chrétien	 dans	 tous	 les	 sens	 du	 terme	 (le	 dogmatique	 excepté)	 que	 la	 plupart	 des	 souverains
officiellement	chrétiens	qui	ont	 régné	depuis	–	ce	 fut	cet	homme	qui	persécuta	 le	christianisme.	À	 la
pointe	 de	 tous	 les	 progrès	 antérieurs	 de	 l’humanité,	 doué	 d’une	 intelligence	 ouverte	 et	 libre	 et	 d’un
caractère	qui	le	portait	à	incarner	dans	ses	écrits	moraux	l’idéal	chrétien,	il	ne	sut	pas	voir	–	tout	pénétré
qu’il	était	de	son	devoir	–	que	le	christianisme	était	un	bien	et	non	un	mal	pour	le	monde.	Il	savait	que	la
société	de	son	temps	était	dans	un	état	déplorable.	Mais	telle	qu’elle	était,	il	vit	ou	s’imagina	voir	que	ce
qui	l’empêchait	d’empirer	était	la	foi	et	la	vénération	qu’elle	vouait	aux	anciennes	divinités.	En	tant	que
souverain,	il	estima	de	son	devoir	de	ne	pas	laisser	la	société	se	dissoudre,	et	ne	vit	pas	comment,	si	on
ôtait	 les	 liens	existants,	on	en	pourrait	reformer	d’autres	pour	la	ressouder.	La	nouvelle	religion	visait
ouvertement	à	défaire	ces	liens	;	et	comme	son	devoir	ne	 lui	dictait	pas	d’adopter	cette	 religion,	c’est
qu’il	 lui	 fallait	 la	 détruire.	 C’est	 ainsi	 que	 le	 plus	 doux	 et	 le	 plus	 aimable	 des	 philosophes	 et	 des
souverains	–	parce	qu’il	 ne	pouvait	 ni	 croire	que	 la	 théologie	du	christianisme	 fût	vraie	ou	d’origine
divine,	 ni	 accréditer	 cette	 étrange	histoire	 d’un	dieu	 crucifié,	 ni	 prévoir	 qu’un	 système	 censé	 reposer
entièrement	sur	de	telles	bases	s’avérerait	par	la	suite,	en	dépit	des	revers,	l’agent	du	renouvellement	–
fut	conduit	par	un	sens	profond	du	devoir	à	autoriser	la	persécution	du	christianisme.	À	mon	sens,	c’est
l’un	 des	 événements	 les	 plus	 tragiques	 de	 l’histoire.	 On	 n’imagine	 pas	 sans	 amertume	 combien	 le
christianisme	du	monde	aurait	été	différent	si	la	foi	chrétienne	était	devenue	la	religion	de	l’empire	sous
les	auspices	de	Marc	Aurèle	et	non	ceux	de	Constantin.	Mais	ce	serait	être	à	la	fois	injuste	envers	Marc
Aurèle	et	infidèle	à	la	vérité	de	nier	que,	s’il	réprima	comme	il	le	fit	la	propagation	du	christianisme,	il
invoqua	 tous	 les	 arguments	 pour	 réprimer	 les	 enseignements	 antichrétiens.	 Tout	 chrétien	 croit
fermement	 que	 l’athéisme	 mène	 à	 la	 dissolution	 de	 la	 société	 :	 Marc	 Aurèle	 le	 pensait	 tout	 aussi
fermement	du	christianisme,	lui	qui,	de	tous	ses	contemporains,	paraissait	le	plus	capable	d’en	juger.	À
moins	de	 rivaliser	en	sagesse	et	en	bonté	avec	Marc	Aurèle,	à	moins	d’être	plus	profondément	versé
dans	 la	 sagesse	de	 son	 temps,	de	 se	compter	parmi	 les	 esprits	 supérieurs,	de	montrer	plus	de	 sérieux
dans	la	quête	de	la	vérité	et	lui	être	plus	dévoué	après	l’avoir	trouvée	–	mieux	vaut	donc	que	le	partisan
des	 sanctions	 à	 l’encontre	 de	 ceux	 qui	 Propagent	 certaines	 opinions	 cesse	 d’affirmer	 sa	 propre
infaillibilité	et	celle	de	la	multitude,	comme	le	fit	le	grand	Antonin	avec	un	si	fâcheux	résultat.

	
Conscients	de	l’impossibilité	de	défendre	des	sanctions	à	l’encontre	des	opinions	irréligieuses	sans

justifier	Marc	Aurèle,	les	ennemis	de	la	liberté	de	culte	acceptent	parfois	cette	conséquence,	quand	on
les	pousse	dans	leurs	derniers	retranchements	;	et	ils	disent,	avec	le	Dr	Johnson,	que	les	persécuteurs	du
christianisme	étaient	dans	le	vrai,	que	la	persécution	est	une	épreuve	que	la	vérité	doit	subir,	et	qu’elle
subit	 toujours	avec	succès,	puisque	 les	 sanctions	–	bien	qu’efficaces	contre	 les	erreurs	pernicieuses	–
s’avèrent	toujours	impuissantes	contre	la	vérité.	Voilà	une	forme	remarquable	de	l’argument	en	faveur
de	l’intolérance	religieuse	qui	mérite	qu’on	s’y	arrête.

	
Une	théorie	qui	soutient	qu’il	est	légitime	de	persécuter	la	vérité	sous	prétexte	que	la	persécution	ne

peut	 pas	 lui	 faire	 de	 tort,	 ne	 saurait	 être	 accusée	 d’être	 hostile	 par	 avance	 à	 l’accueil	 de	 vérités
nouvelles.	Mais	elle	ne	se	recommande	pas	par	la	générosité	du	traitement	qu’elle	réserve	à	ceux	envers
qui	l’humanité	est	redevable	de	ces	vérités.	Révéler	au	monde	quelque	chose	qui	lui	importe	au	premier
chef	et	qu’il	ignorait	jusque-là,	lui	montrer	son	erreur	sur	quelque	point	vital	de	ses	intérêts	spirituels	et
temporels,	c’est	le	service	le	plus	important	qu’un	être	humain	puisse	rendre	à	ses	semblables	;	et	dans
certains	 cas,	 comme	 celui	 des	 premiers	 chrétiens	 et	 des	 réformateurs,	 les	 partisans	 de	 l’opinion	 du
Dr	 Johnson	 croient	 qu’il	 s’agit	 là	 des	 dons	 les	 plus	 précieux	 qu’on	 puisse	 faire	 à	 l’humanité.	 En



revanche,	 qu’on	 récompense	 les	 auteurs	 de	 ces	magnifiques	 bienfaits	 par	 le	 martyr	 ou	 le	 traitement
qu’on	réserve	aux	plus	vils	criminels,	voilà	qui	n’est	pas,	selon	cette	théorie,	une	erreur	et	un	malheur
déplorables	dont	l’humanité	devrait	se	repentir	dans	le	sac	et	la	cendre,	mais	le	cours	normal	et	légitime
des	 choses.	 Toujours	 selon	 cette	 théorie,	 l’auteur	 d’une	 vérité	 nouvelle	 devrait,	 comme	 chez	 les
Locriens	 celui	 qui	 proposait	 une	 loi	 nouvelle,	 se	 présenter	 la	 corde	 au	 cou	 qu’on	 serrait	 aussitôt	 si
l’assemblée	publique,	après	avoir	entendu	ses	raisons,	n’adoptait	pas	sur-le-champ	sa	proposition.	Il	est
impossible	de	supposer	que	ceux	qui	défendent	cette	façon	de	traiter	les	bienfaiteurs	attachent	beaucoup
de	prix	aux	bienfaits.	Et	je	crois	que	ce	point	de	vue	n’existe	que	chez	les	gens	persuadés	que	les	vérités
nouvelles	étaient	peut-être	souhaitables	autrefois,	mais	que	nous	en	avons	assez	aujourd’hui.

	
Mais	assurément,	cette	affirmation	selon	laquelle	la	vérité	triomphe	toujours	de	la	persécution	est	un

de	 ces	mensonges	 que	 les	 hommes	 se	 plaisent	 à	 se	 transmettre	 –	mais	 que	 réfute	 toute	 expérience	 –
jusqu’à	ce	qu’ils	deviennent	des	lieux	communs.	L’histoire	regorge	d’exemples	de	vérités	étouffées	par
la	persécution	;	et	si	elle	n’est	pas	supprimée,	elle	se	perpétuera	encore	des	siècles	durant.	Pour	ne	parler
que	des	opinions	religieuses,	la	Réforme	éclata	au	moins	vingt	fois	avant	Luther,	et	elle	fut	réduite	au
silence.	Arnaud	de	Brescia,	Fra	Dolcino,	Savonarole	:	réduits	au	silence.	Les	Albigeois,	les	Vaudois,	les
Lollards,	les	Hussites	:	réduits	au	silence.	Même	après	Luther,	partout	où	la	persécution	se	perpétua,	elle
fut	victorieuse.	En	Espagne,	en	Italie,	en	Flandres,	en	Autriche,	 le	protestantisme	fut	extirpé	 ;	et	 il	en
aurait	été	très	probablement	de	même	en	Angleterre,	si	la	reine	Marie	avait	vécu,	ou	si	la	reine	Elizabeth
était	 morte.	 La	 persécution	 a	 triomphé	 partout,	 excepté	 là	 où	 les	 hérétiques	 formaient	 un	 parti	 trop
puissant	pour	être	efficacement	persécutés.	Le	christianisme	aurait	pu	être	extirpé	de	l’empire	romain	:
aucun	 homme	 raisonnable	 n’en	 peut	 douter.	 Il	 ne	 se	 répandit	 et	 ne	 s’imposa	 que	 parce	 que	 les
persécutions	 demeurèrent	 sporadiques,	 de	 courte	 durée	 et	 séparées	 par	 de	 longs	 intervalles	 de
propagande	presque	libre.	C’est	pure	sensiblerie	de	croire	que	la	vérité,	la	vérité	la	plus	pure	–	et	non
l’erreur	–	porte	en	elle	ce	pouvoir	de	passer	outre	le	cachot	et	le	bûcher.	Souvent	les	hommes	ne	sont
pas	plus	zélés	pour	la	vérité	que	pour	l’erreur	;	et	une	application	suffisante	de	peines	légales	ou	même
sociales	réussit	le	plus	souvent	à	arrêter	la	propagation	de	l’une	et	l’autre.	Le	principal	avantage	de	la
vérité	consiste	en	ce	que	 lorsqu’une	opinion	est	vraie,	on	a	beau	l’étouffer	une	fois,	deux	fois	et	plus
encore,	elle	finit	toujours	par	réapparaître	dans	le	corps	de	l’histoire	pour	s’implanter	définitivement	à
une	 époque	 où,	 par	 suite	 de	 circonstances	 favorables,	 elle	 échappe	 à	 la	 persécution	 assez	 longtemps
pour	être	en	mesure	de	faire	front	devant	les	tentatives	de	répression	ultérieures.

	
On	 nous	 dira	 qu’aujourd’hui,	 nous	 ne	 mettons	 plus	 à	 mort	 ceux	 qui	 introduisent	 des	 opinions

nouvelles.	 Contrairement	 à	 nos	 pères,	 nous	 ne	massacrons	 pas	 les	 prophètes	 :	 nous	 leur	 élevons	 des
sépulcres.	 Il	 est	 vrai,	 nous	 ne	mettons	 plus	 à	mort	 les	 hérétiques,	 et	 les	 sanctions	 pénales	 que	 nous
tolérons	aujourd’hui,	même	contre	les	opinions	les	plus	odieuses,	ne	suffiraient	pas	à	les	extirper.	Mais
ne	nous	flattons	pas	encore	d’avoir	échappé	à	la	honte	de	la	persécution	légale.	Le	délit	d’opinion	–	ou
tout	du	moins	de	son	expression	–	existe	encore,	et	les	exemples	en	sont	encore	assez	nombreux	pour	ne
pas	exclure	qu’ils	reviennent	un	jour	en	force.	En	1857,	aux	assises	d’été	du	comté	de	Cornouailles,	un
malheureux(2),	 connu	pour	 sa	 conduite	 irréprochable	 à	 tous	 égards,	 fut	 condamné	 à	 vingt	 et	 un	mois
d’emprisonnement	 pour	 avoir	 dit	 et	 écrit	 sur	 une	 porte	 quelques	 mots	 offensants	 à	 l’égard	 du
christianisme.	À	peine	un	mois	plus	tard,	à	l’Old	Bailey,	deux	personnes,	à	deux	occasions	distinctes,
furent	refusées	comme	jurés(3),	et	l’une	d’elles	fut	grossièrement	insultée	par	le	juge	et	l’un	des	avocats,
parce	qu’elles	avaient	déclaré	honnêtement	n’avoir	aucune	croyance	 religieuse.	Pour	 la	même	raison,
une	troisième	personne,	un	étranger	victime	d’un	vol(4)	se	vit	refuser	justice.	Ce	refus	de	réparation	fut



établi	en	vertu	de	la	doctrine	légale	selon	laquelle	une	personne	qui	ne	croit	pas	en	Dieu	(peu	importe	le
dieu)	et	en	une	vie	future	ne	peut	être	admise	à	témoigner	au	tribunal	;	ce	qui	équivaut	à	déclarer	ces
personnes	 hors-la-loi,	 exclues	 de	 la	 protection	 des	 tribunaux	 ;	 non	 seulement	 elles	 peuvent	 être
impunément	 l’objet	de	vols	ou	de	voies	de	fait	si	elles	n’ont	d’autres	 témoins	qu’elles-mêmes	ou	des
gens	de	leur	opinion,	mais	encore	n’importe	qui	peut	subir	ces	attentats	impunément	si	la	preuve	du	fait
dépend	de	leur	témoignage.	Le	présupposé	à	l’origine	de	cette	loi	est	que	le	serment	d’une	personne	qui
ne	 croit	 pas	 en	 une	 vie	 future	 est	 sans	 valeur,	 proposition	 qui	 révèle	 chez	 ceux	 qui	 l’admettent	 une
grande	ignorance	de	l’histoire	(puisqu’il	est	historiquement	vrai	que	la	plupart	des	infidèles	de	toutes	les
époques	étaient	des	gens	dotés	d’un	sens	de	l’honneur	et	d’une	intégrité	remarquables)	;	et	pour	soutenir
une	telle	opinion,	il	faudrait	ne	pas	soupçonner	combien	de	personnes	réputées	dans	le	monde	tant	pour
leurs	 vertus	 que	 leurs	 talents	 sont	 bien	 connues,	 de	 leurs	 amis	 intimes	 du	 moins,	 pour	 être	 des
incroyants.	D’ailleurs	cette	règle	se	détruit	d’elle-même	en	se	coupant	de	ce	qui	la	fonde.	Sous	prétexte
que	les	athées	sont	des	menteurs,	elle	incite	tous	les	athées	à	mentir	et	ne	rejette	que	ceux	qui	bravent	la
honte	de	confesser	publiquement	une	opinion	détestée	plutôt	que	de	soutenir	un	mensonge.	Une	règle
qui	 se	condamne	ainsi	à	 l’absurdité	eu	égard	à	 son	but	avoué	ne	peut	être	maintenue	en	vigueur	que
comme	une	marque	de	haine,	comme	un	vestige	de	persécution	–	persécution	dont	la	particularité	est	de
n’être	infligée	ici	qu’à	ceux	qui	ont	prouvé	ne	pas	la	mériter.	Cette	règle	et	la	théorie	qu’elle	implique	ne
sont	guère	moins	insultantes	pour	les	croyants	que	pour	les	infidèles.	Car	si	celui	qui	ne	croit	pas	en	une
vie	future	est	nécessairement	un	menteur,	il	s’ensuit	que	seule	la	crainte	de	l’enfer	empêche,	si	tant	est
qu’elle	empêche	quoi	que	ce	soit,	ceux	qui	y	croient	de	mentir.	Nous	ne	ferons	pas	aux	auteurs	et	aux
complices	de	cette	règle	l’injure	de	supposer	que	l’idée	qu’ils	se	sont	formée	de	la	vertu	chrétienne	est
le	fruit	de	leur	propre	conscience.

	
À	la	vérité,	ce	ne	sont	là	que	des	lambeaux	et	des	restes	de	persécution	que	l’on	peut	considérer	non

pas	 tant	 comme	 l’indication	 de	 la	 volonté	 de	 persécuter,	 mais	 comme	 une	 manifestation	 de	 cette
infirmité	 très	 fréquente	 chez	 les	 esprits	 anglais	 de	 prendre	 un	 plaisir	 absurde	 à	 affirmer	 un	mauvais
principe	 alors	 qu’ils	 ne	 sont	 plus	 eux-mêmes	 assez	 mauvais	 pour	 désirer	 réellement	 le	 mettre	 en
pratique.	Avec	cette	mentalité,	 il	n’y	a	malheureusement	aucune	assurance	que	la	suspension	des	plus
odieuses	formes	de	persécution	légale,	qui	s’est	affirmée	l’espace	d’une	génération,	continuera.	À	notre
époque,	 la	 surface	 paisible	 de	 la	 routine	 est	 fréquemment	 troublée	 à	 la	 fois	 par	 des	 tentatives	 de
ressusciter	des	maux	passés	que	d’introduire	de	nouveaux	biens.	Ce	qu’on	vante	à	présent	 comme	 la
renaissance	de	la	religion	correspond	toujours	dans	les	esprits	étroits	et	incultes	à	la	renaissance	de	la
bigoterie	 ;	 et	 lorsqu’il	 couve	 dans	 les	 sentiments	 d’un	 peuple	 ce	 puissant	 levain	 d’intolérance,	 qui
subsiste	dans	les	classes	moyennes	de	ce	pays,	il	faut	bien	peu	de	choses	pour	les	pousser	à	persécuter
activement	ceux	qu’il	n’a	jamais	cessé	de	juger	dignes	de	persécution(5).	C’est	bien	cela	–	les	opinions
que	 cultivent	 les	 hommes	 et	 les	 sentiments	 qu’ils	 nourrissent	 à	 l’égard	 de	 ceux	 qui	 s’opposent	 aux
croyances	qu’ils	estiment	importantes	–	qui	empêche	ce	pays	de	devenir	un	lieu	de	liberté	pour	l’esprit.
Depuis	longtemps	déjà,	le	principal	méfait	des	sanctions	légales	est	de	renforcer	le	stigmate	social.	Et	ce
stigmate	 est	 particulièrement	 virulent	 en	 Angleterre	 où	 l’on	 professe	 bien	 moins	 fréquemment	 des
opinions	mises	au	ban	de	la	société	que	dans	d’autres	pays	où	l’on	avoue	des	opinions	entraînant	des
punitions	judiciaires.	Pour	tout	 le	monde,	excepté	ceux	que	leur	fortune	ne	rend	pas	dépendants	de	la
bonne	volonté	des	autres,	l’opinion	est	sur	ce	point	aussi	efficace	que	la	loi	:	il	revient	au	même	que	les
hommes	soient	emprisonnés	qu’empêchés	de	gagner	leur	pain.	Ceux	dont	le	pain	est	déjà	assuré	et	qui
n’attendent	 la	 faveur	ni	des	hommes	au	pouvoir,	 ni	d’aucun	corps,	ni	du	public,	 ceux-là	n’ont	 rien	à
craindre	en	avouant	franchement	n’importe	quelle	opinion	si	ce	n’est	le	mépris	ou	la	calomnie,	et,	pour
supporter	cela,	point	n’est	besoin	d’un	grand	héroïsme.	Il	n’y	a	pas	lieu	d’en	appeler	ad	misericordiam



en	faveur	de	telles	personnes.	Mais,	bien	que	nous	n’infligions	plus	tant	de	maux	qu’autrefois	à	ceux	qui
pensent	 différemment	 de	 nous,	 nous	 nous	 faisons	 peut-être	 toujours	 autant	 de	mal.	 Socrate	 fut	mis	 à
mort,	 mais	 sa	 philosophie	 s’éleva	 comme	 le	 soleil	 dans	 le	 ciel	 et	 répandit	 sa	 lumière	 sur	 tout	 le
firmament	 intellectuel.	 Les	 chrétiens	 furent	 jetés	 aux	 lions,	mais	 l’Église	 chrétienne	 devint	 un	 arbre
imposant	et	large,	dépassant	les	plus	vieux	et	les	moins	vigoureux	et	les	étouffant	de	son	ombre.	Notre
intolérance,	purement	sociale,	ne	tue	personne,	n’extirpe	aucune	opinion,	mais	elle	incite	les	hommes	à
déguiser	 les	 leurs	 et	 à	 ne	 rien	 entreprendre	pour	 les	 diffuser.	Aujourd’hui,	 les	 opinions	hérétiques	ne
gagnent	ni	même	ne	perdent	grand	terrain	d’une	décade	ou	d’une	génération	à	l’autre	;	mais	jamais	elles
ne	brillent	d’un	vif	éclat	 et	perdurent	dans	 le	cercle	étroit	de	penseurs	et	de	 savants	où	elles	ont	pris
naissance,	et	cela	sans	jamais	jeter	sur	les	affaires	générales	de	l’humanité	une	lumière	qui	s’avérerait
plus	tard	vraie	ou	trompeuse.	C’est	ainsi	que	se	perpétue	un	état	de	choses	très	satisfaisant	pour	certains
esprits,	parce	qu’il	maintient	toutes	les	opinions	dominantes	dans	un	calme	apparent,	sans	avoir	le	souci
de	mettre	quiconque	à	 l’amende	ou	au	cachot	et	sans	interdire	absolument	 l’exercice	de	la	raison	aux
dissidents	affligés	de	la	maladie	de	penser.	C’est	là	un	plan	fort	commode	pour	maintenir	la	paix	dans	le
monde	 intellectuel	et	pour	 laisser	 les	choses	suivre	 leur	cours	habituel.	Mais	 le	prix	de	cette	 sorte	de
pacification	intellectuelle	est	le	sacrifice	de	tout	le	courage	moral	de	l’esprit	humain.	Un	état	de	chose,
où	les	plus	actifs	et	les	plus	curieux	des	esprits	jugent	prudent	de	garder	pour	eux	les	principes	généraux
de	 leurs	 convictions,	 et	 où	 ils	 s’efforcent	 en	 public	 d’adapter	 autant	 que	 faire	 se	 peut	 leurs	 propres
conclusions	à	des	prémisses	qu’ils	nient	intérieurement,	un	tel	système	cesse	de	produire	ces	caractères
francs	et	hardis,	ces	intelligences	logiques	et	cohérentes	qui	ornaient	autrefois	le	monde	de	la	pensée.	Le
genre	 d’hommes	 qu’engendre	 un	 tel	 système	 sont	 soit	 de	 purs	 esclaves	 du	 lieu	 commun,	 soit	 des
opportunistes	de	la	vérité	dont	les	arguments	sur	tous	les	grands	sujets	s’adaptent	en	fonction	de	leurs
auditeurs	 et	ne	 sont	pas	ceux	qui	 les	ont	 convaincus	eux-mêmes.	Ceux	qui	 évitent	 cette	 alternative	y
parviennent	 en	 limitant	 leur	 champ	 de	 pensée	 et	 d’intérêt	 aux	 choses	 dont	 on	 peut	 parler	 sans
s’aventurer	 sur	 le	 terrain	 des	 principes	 ;	 c’est-à-dire	 un	 petit	 nombre	 de	 problèmes	 pratiques	 qui	 se
résoudraient	 d’eux-mêmes	 si	 seulement	 les	 esprits	 se	 raffermissaient	 et	 s’élargissaient,	 mais	 qui
resteront	 sans	 solution	 tant	 qu’est	 laissé	 à	 l’abandon	 ce	 qui	 renforce	 et	 ouvre	 l’esprit	 humain	 aux
spéculations	libres	et	audacieuses	sur	les	sujets	les	plus	élevés.

	
Les	hommes	qui	ne	 jugent	pas	mauvaise	cette	réserve	des	hérétiques	devraient	d’abord	considérer

qu’un	 tel	 silence	 revient	 à	 ce	 que	 les	 opinions	 hérétiques	 ne	 fassent	 jamais	 l’objet	 d’une	 réflexion
franche	et	approfondie,	de	sorte	que	celles	d’entre	elles	qui	ne	résisteraient	pas	à	une	pareille	discussion
ne	disparaissent	pas,	même	si	par	ailleurs	on	les	empêche	de	se	répandre.	Mais	ce	n’est	pas	à	 l’esprit
hérétique	que	nuit	le	plus	la	mise	au	ban	de	toutes	les	recherches	dont	les	conclusions	ne	seraient	pas
conformes	 à	 l’orthodoxie.	 Ceux	 qui	 en	 souffrent	 davantage	 sont	 les	 bien-pensants,	 dont	 tout	 le
développement	intellectuel	est	entravé	et	dont	la	raison	est	soumise	à	la	crainte	de	l’hérésie.	Qui	peut
calculer	ce	que	perd	le	monde	dans	cette	multitude	d’intelligences	prometteuses	doublées	d’un	caractère
timide	qui	n’osent	pas	mener	à	terme	un	enchaînement	d’idées	hardi,	vigoureux	et	indépendant	de	peur
d’aboutir	à	une	conclusion	jugée	irréligieuse	ou	immorale	?	Parmi	eux,	il	est	parfois	des	hommes	d’une
grande	droiture,	à	 l’esprit	subtil	et	 raffiné,	qui	passent	 leur	vie	à	 ruser	avec	une	 intelligence	qu’ils	ne
peuvent	 réduire	au	silence,	épuisant	ainsi	 leurs	 ressources	d’ingéniosité	à	 s’efforcer	de	 réconcilier	 les
exigences	de	leur	conscience	et	de	leur	raison	avec	l’orthodoxie,	sans	forcément	toujours	y	parvenir.	Il
est	 impossible	 d’être	 un	 grand	 penseur	 sans	 reconnaître	 que	 son	 premier	 devoir	 est	 de	 suivre	 son
intelligence,	quelle	que	soit	la	conclusion	à	laquelle	elle	peut	mener.	La	vérité	bénéficie	encore	plus	des
erreurs	 d’un	 homme	 qui,	 après	 les	 études	 et	 la	 préparation	 nécessaire,	 pense	 par	 lui-même,	 que	 des
opinions	vraies	de	ceux	qui	les	détiennent	uniquement	parce	qu’ils	s’interdisent	de	penser.	Non	pas	que



la	 liberté	 de	 penser	 soit	 exclusivement	 nécessaire	 aux	 grands	 penseurs.	 Au	 contraire,	 elle	 est	 aussi
indispensable	 –	 sinon	 plus	 indispensable	 –	 à	 l’homme	 du	 commun	 pour	 lui	 permettre	 d’atteindre	 la
stature	 intellectuelle	 dont	 il	 est	 capable.	 Il	 y	 a	 eu,	 et	 il	 y	 aura	 encore	 peut-être,	 de	 grands	 penseurs
individuels	dans	une	atmosphère	générale	d’esclavage	intellectuel.	Mais	il	n’y	a	jamais	eu	et	il	n’y	aura
jamais	 dans	 une	 telle	 atmosphère	 de	 peuple	 intellectuellement	 actif.	 Quand	 un	 peuple	 accédait
temporairement	à	 cette	 activité,	 c’est	que	 la	 crainte	des	 spéculations	hétérodoxes	était	pour	un	 temps
suspendue.	 Là	 où	 il	 existe	 une	 entente	 tacite	 de	 ne	 pas	 remettre	 en	 question	 les	 principes,	 là	 où	 la
discussion	 des	 questions	 fondamentales	 qui	 préoccupent	 l’humanité	 est	 estimée	 close,	 on	 ne	 peut
espérer	 trouver	 cette	 activité	 intellectuelle	de	grande	envergure	qui	 a	 rendu	 si	 remarquables	certaines
périodes	 de	 l’histoire.	 Lorsque	 la	 controverse	 évite	 les	 sujets	 assez	 fondamentaux	 pour	 enflammer
l’enthousiasme,	jamais	on	ne	voit	l’esprit	d’un	peuple	se	dégager	de	ses	principes	fondamentaux,	jamais
il	 ne	 reçoit	 l’impulsion	 qui	 élève	 même	 les	 gens	 d’une	 intelligence	 moyenne	 à	 la	 dignité	 d’êtres
pensants.	L’Europe	a	connu	de	 telles	périodes	d’émulation	intellectuelle	 :	 la	première,	 immédiatement
après	 la	 Réforme	 ;	 une	 autre,	 quoique	 limitée	 au	 Continent	 et	 à	 la	 classe	 la	 plus	 cultivée,	 lors	 du
mouvement	spéculatif	de	la	dernière	moitié	du	XVIIIe	siècle	;	et	une	troisième	plus	brève	encore,	lors	de
la	 fermentation	 intellectuelle	 de	 l’Allemagne	 au	 temps	 de	 Goethe	 et	 de	 Fichte.	 Ces	 trois	 périodes
diffèrent	grandement	quant	aux	opinions	particulières	qu’elles	développèrent,	mais	elles	se	ressemblent
en	 ce	 que	 tout	 le	 temps	 de	 leur	 durée	 le	 joug	 de	 l’autorité	 fut	 brisé.	 Dans	 les	 trois	 cas,	 un	 ancien
despotisme	intellectuel	fut	détrôné,	sans	qu’un	autre	ne	soit	venu	le	remplacer.	L’impulsion	donnée	par
chacune	de	ces	trois	périodes	a	fait	de	l’Europe	ce	qu’elle	est	aujourd’hui.	Le	moindre	progrès	qui	s’est
produit,	dans	l’esprit	ou	dans	les	institutions	humaines,	remonte	manifestement	à	l’une	ou	l’autre	de	ces
périodes.	Tout	indique	depuis	quelque	temps	que	ces	trois	impulsions	sont	pour	ainsi	dire	épuisées	;	et
nous	ne	prendrons	pas	de	nouveau	départ	avant	d’avoir	réaffirmé	la	liberté	de	nos	esprits.

	
Passons	maintenant	à	 la	deuxième	branche	de	notre	argument	et,	abandonnant	 l’hypothèse	que	 les

opinions	 reçues	 puissent	 être	 fausses,	 admettons	 qu’elles	 soient	 vraies	 et	 examinons	 ce	 que	 vaut	 la
manière	 dont	 on	 pourra	 les	 soutenir	 là	 où	 leur	 vérité	 n’est	 pas	 librement	 et	 ouvertement	 débattue.
Quelque	 peu	 disposé	 qu’on	 soit	 à	 admettre	 la	 possibilité	 qu’une	 opinion	 à	 laquelle	 on	 est	 fortement
attaché	puisse	être	 fausse,	on	devrait	 être	 touché	par	 l’idée	que,	 si	vraie	que	 soit	 cette	opinion,	on	 la
considérera	comme	un	dogme	mort	et	non	comme	une	vérité	vivante,	si	on	ne	la	remet	pas	entièrement,
fréquemment,	et	hardiment	en	question.

	
Il	y	a	une	classe	de	gens	(heureusement	moins	nombreuse	qu’autrefois)	qui	estiment	suffisant	que

quelqu’un	adhère	aveuglément	à	une	opinion	qu’ils	croient	vraie	sans	même	connaître	ses	fondements
et	sans	même	pouvoir	la	défendre	contre	les	objections	les	plus	superficielles.	Quand	de	telles	personnes
parviennent	 à	 faire	 enseigner	 leur	 croyance	 par	 l’autorité,	 elles	 pensent	 naturellement	 que	 si	 l’on	 en
permettait	 la	 discussion,	 il	 n’en	 résulterait	 que	 du	 mal.	 Là	 où	 domine	 leur	 influence,	 elles	 rendent
presque	impossible	de	repousser	l’opinion	reçue	avec	sagesse	et	réflexion,	bien	qu’on	puisse	toujours	la
rejeter	 inconsidérément	 et	 par	 ignorance	 ;	 car	 il	 est	 rarement	 possible	 d’exclure	 complètement	 la
discussion,	et	aussitôt	qu’elle	reprend,	les	croyances	qui	ne	sont	pas	fondées	sur	une	conviction	réelle
cèdent	facilement	dès	que	surgit	le	moindre	semblant	d’argument.	Maintenant,	écartons	cette	possibilité
et	 admettons	 que	 l’opinion	 vraie	 reste	 présente	 dans	 l’esprit,	 mais	 à	 l’état	 de	 préjugé,	 de	 croyance
indépendante	de	l’argument	et	de	preuve	contre	ce	dernier	:	ce	n’est	pas	encore	là	la	façon	dont	un	être
raisonnable	 devrait	 détenir	 la	 vérité.	 Ce	 n’est	 pas	 encore	 connaître	 la	 vérité.	 Cette	 conception	 de	 la
vérité	n’est	qu’une	superstition	de	plus	qui	s’accroche	par	hasard	aux	mots	qui	énoncent	une	vérité.



	
Si	l’intelligence	et	le	jugement	des	hommes	doivent	être	cultivés	–	ce	que	les	protestants	au	moins

ne	contestent	pas	–,	sur	quoi	ces	facultés	pourront-elles	le	mieux	s’exercer	si	ce	n’est	sur	les	choses	qui
concernent	 chacun	 au	 point	 qu’on	 juge	 nécessaire	 pour	 lui	 d’avoir	 des	 opinions	 à	 leur	 sujet	 ?	 Si
l’entretien	de	l’intelligence	a	bien	une	priorité,	c’est	bien	de	prendre	conscience	des	fondements	de	nos
opinions	personnelles.	Quoi	que	l’on	pense	sur	les	sujets	où	il	est	primordial	de	penser	juste,	on	devrait
au	moins	être	capable	de	défendre	ses	idées	contre	les	objections	ordinaires.	Mais,	nous	rétorquera-t-on	:
«	Qu’on	enseigne	donc	aux	hommes	 les	 fondements	de	 leurs	opinions	 !	Ce	n’est	pas	parce	qu’on	n’a
jamais	entendu	contester	des	opinions	qu’on	doit	se	contenter	de	les	répéter	comme	un	perroquet.	Ceux
qui	étudient	la	géométrie	ne	se	contentent	pas	de	mémoriser	les	théorèmes,	mais	ils	les	comprennent	et
en	 apprennent	 également	 les	 démonstrations	 :	 aussi	 serait-il	 absurde	 de	 prétendre	 qu’ils	 demeurent
ignorants	des	fondements	des	vérités	géométriques	sous	prétexte	qu’ils	n’entendent	 jamais	qui	que	ce
soit	 les	 rejeter	 et	 s’efforcer	 de	 les	 réfuter.	 »	 Sans	 doute.	 Mais	 un	 tel	 enseignement	 suffit	 pour	 une
matière	 comme	 les	 mathématiques,	 où	 la	 contestation	 est	 impossible.	 L’évidence	 des	 vérités
mathématiques	a	ceci	de	singulier	que	 tous	 les	arguments	sont	du	même	côté.	 Il	n’y	a	ni	objection	ni
réponses	aux	objections.	Mais	sur	 tous	sujets	où	la	différence	d’opinion	est	possible,	 la	vérité	dépend
d’un	équilibre	à	établir	entre	deux	groupes	d’arguments	contradictoires.	Même	en	philosophie	naturelle,
il	 y	 a	 toujours	 une	 autre	 explication	 possible	 des	mêmes	 faits	 :	 une	 théorie	 géocentrique	 au	 lieu	 de
l’héliocentrique,	le	phlogistique	au	lieu	de	l’oxygène	;	et	il	faut	montrer	pourquoi	cette	autre	théorie	ne
peut	pas	être	la	vraie	;	et	avant	de	savoir	le	démontrer,	nous	ne	comprenons	pas	les	fondements	de	notre
opinion.	 Mais	 si	 nous	 nous	 tournons	 vers	 des	 sujets	 infiniment	 plus	 compliqués,	 vers	 la	 morale,	 la
religion,	la	politique,	les	relations	sociales	et	les	affaires	de	la	vie,	les	trois	quarts	des	arguments	pour
chaque	 opinion	 contestée	 consistent	 à	 dissiper	 les	 aspects	 favorables	 de	 l’opinion	 opposée.	 L’un	 des
plus	 grands	 orateurs	 de	 l’Antiquité	 rapporte	 qu’il	 étudiait	 toujours	 la	 cause	 de	 son	 adversaire	 avec
autant,	sinon	davantage,	d’attention	que	 la	sienne	propre.	Ce	que	Cicéron	faisait	en	vue	du	succès	au
barreau	doit	être	imité	par	tous	ceux	qui	se	penchent	sur	un	sujet	afin	d’arriver	à	la	vérité.	Celui	qui	ne
connaît	que	ses	propres	arguments	connaît	mal	sa	cause.	Il	se	peut	que	ses	raisons	soient	bonnes	et	que
personne	n’ait	été	capable	de	les	réfuter.	Mais	s’il	est	tout	aussi	incapable	de	réfuter	les	raisons	du	parti
adverse,	s’il	ne	les	connaît	même	pas,	rien	ne	le	fonde	à	préférer	une	opinion	à	l’autre.	Le	seul	choix
raisonnable	pour	lui	serait	de	suspendre	son	jugement,	et	faute	de	savoir	se	contenter	de	cette	position,
soit	il	se	laisse	conduire	par	l’autorité,	soit	il	adopte,	comme	on	le	fait	en	général,	le	parti	pour	lequel	il
se	sent	le	plus	d’inclination.	Mais	il	ne	suffit	pas	non	plus	d’entendre	les	arguments	des	adversaires	tels
que	les	exposent	ses	propres	maîtres,	c’est-à-dire	à	leur	façon	et	accompagnés	de	leurs	réfutations.	Telle
n’est	 pas	 la	 façon	 de	 rendre	 justice	 à	 ces	 arguments	 ou	 d’y	mesurer	 véritablement	 son	 esprit.	 Il	 faut
pouvoir	les	entendre	de	la	bouche	même	de	ceux	qui	y	croient,	qui	les	défendent	de	bonne	foi	et	de	leur
mieux.	Il	faut	les	connaître	sous	leur	forme	la	plus	plausible	et	la	plus	persuasive	:	il	faut	sentir	toute	la
force	de	la	difficulté	que	la	bonne	approche	du	sujet	doit	affronter	et	résoudre.	Autrement,	jamais	on	ne
possédera	cette	partie	de	vérité	qui	est	seule	capable	de	rencontrer	et	de	supprimer	la	difficulté.	C’est
pourtant	 le	 cas	 de	 quatre-vingt-dix-neuf	 pour	 cent	 des	 hommes	dits	 cultivés,	même	de	 ceux	qui	 sont
capables	d’exposer	leurs	opinions	avec	aisance.	Leur	conclusion	peut	être	vraie,	mais	elle	pourrait	être
fausse	 sans	 qu’ils	 s’en	 doutassent	 :	 jamais	 ils	 ne	 se	 sont	 mis	 à	 la	 place	 de	 ceux	 qui	 pensent
différemment,	jamais	ils	n’ont	prêté	attention	à	ce	que	ces	personnes	avaient	à	dire.	Par	conséquent,	ils
ne	connaissent	pas,	à	proprement	parler,	la	doctrine	qu’ils	professent.	Ils	ne	connaissent	pas	ces	points
fondamentaux	de	leur	doctrine	qui	en	expliquent	et	 justifient	 le	reste,	ces	considérations	qui	montrent
que	deux	faits,	en	apparence	contradictoires,	sont	réconciliables,	ou	que	de	deux	raisons	apparemment
fortes,	l’une	doit	être	préférée	à	l’autre.	De	tels	hommes	demeurent	étrangers	à	tout	ce	pan	de	la	vérité



qui	 décide	 du	 jugement	 d’un	 esprit	 parfaitement	 éclairé.	Du	 reste,	 seuls	 le	 connaissent	 ceux	 qui	 ont
également	 et	 impartialement	 fréquentés	 les	 deux	 partis	 et	 qui	 se	 sont	 attachés	 respectivement	 à
envisager	 leurs	 raisons	 sous	 leur	 forme	 la	 plus	 convaincante.	Cette	 discipline	 est	 si	 essentielle	 à	 une
véritable	compréhension	des	sujets	moraux	ou	humains	que,	s’il	n’y	a	pas	d’adversaires	pour	toutes	les
vérités	importantes,	il	est	indispensable	d’en	imaginer	et	de	leur	fournir	les	arguments	les	plus	forts	que
puisse	invoquer	le	plus	habile	avocat	du	diable.

	
Pour	 diminuer	 la	 force	 de	 ces	 considérations,	 supposons	 qu’un	 ennemi	 de	 la	 libre	 discussion

rétorque	qu’il	n’est	pas	nécessaire	que	l’humanité	tout	entière	connaisse	et	comprenne	tout	ce	qui	peut
être	 avancé	 pour	 ou	 contre	 ses	 opinions	 par	 des	 philosophes	 ou	 des	 théologiens	 ;	 qu’il	 n’est	 pas
indispensable	pour	le	commun	des	hommes	de	pouvoir	exposer	toutes	les	erreurs	et	les	sophismes	d’un
habile	 adversaire	 ;	 qu’il	 suffit	 qu’il	 y	 ait	 toujours	 quelqu’un	 capable	 d’y	 répondre,	 afin	 qu’aucun
sophisme	propre	à	tromper	les	personnes	sans	instruction	ne	reste	pas	sans	réfutation	et	que	les	esprits
simples,	une	fois	qu’ils	connaissent	les	principes	évidents	des	vérités	qu’on	leur	a	inculquées,	puissent
s’en	 remettre	 à	 l’autorité	 pour	 le	 reste	 ;	 que,	 bien	 conscients	 qu’ils	 n’ont	 pas	 la	 science	 et	 le	 talent
nécessaires	 pour	 résoudre	 toutes	 les	 difficultés	 susceptibles	 d’être	 soulevées,	 ils	 peuvent	 avoir
l’assurance	que	toutes	celles	qu’on	a	soulevées	ont	reçu	une	réponse	ou	peuvent	en	recevoir	une	de	ceux
qui	sont	spécialement	entraînés	à	cette	tâche.

	
Même	en	concédant	à	ce	point	de	vue	tout	ce	que	peuvent	réclamer	en	sa	faveur	ceux	qui	se	satisfont

le	plus	facilement	d’une	compréhension	imparfaite	de	la	vérité,	les	arguments	les	plus	convaincants	en
faveur	 de	 la	 libre	 discussion	 n’en	 sont	 nullement	 affaiblis	 ;	 car	 même	 cette	 doctrine	 reconnaît	 que
l’humanité	 devrait	 avoir	 l’assurance	 que	 toutes	 les	 objections	 ont	 reçu	 une	 réponse	 satisfaisante.	Or,
comment	 peut-on	 y	 répondre	 si	 ce	 qui	 demande	 réponse	 n’est	 pas	 exprimé	 ?	 Comment	 savoir	 si	 la
réponse	est	satisfaisante	si	les	objecteurs	n’ont	pas	la	possibilité	de	montrer	qu’elle	ne	l’est	pas	?	Si	 le
public	 en	 est	 empêché,	 il	 faut	 au	moins	 que	 les	 philosophes	 et	 les	 théologiens	 puissent	 résoudre	 ces
difficultés,	se	familiariser	avec	celles-ci	sous	leur	forme	la	plus	déconcertante	;	pour	cela,	ils	ne	peuvent
y	parvenir	que	si	elles	sont	présentées	sous	leur	jour	le	plus	avantageux.	L’Église	catholique	traite	à	sa
façon	ce	problème	embarrassant.	Elle	sépare	nettement	entre	ceux	qui	ont	le	droit	de	se	convaincre	des
doctrines	et	ceux	qui	doivent	 les	accepter	 sans	examen.	À	 la	vérité,	elle	ne	permet	à	aucun	des	deux
groupes	de	choisir	ce	qu’ils	veulent	ou	non	accepter	 ;	mais	pour	 le	clergé	–	ou	du	moins	ceux	de	ses
membres	en	qui	on	peut	avoir	confiance	–,	il	est	non	seulement	permis,	mais	méritoire	de	se	familiariser
avec	les	arguments	des	adversaires	afin	d’y	répondre	;	il	peut	par	conséquent	lire	les	livres	hérétiques	;
tandis	que	les	laïques	ne	le	peuvent	pas	sans	une	permission	spéciale	difficile	à	obtenir.	Cette	discipline
juge	bénéfique	que	les	professeurs	connaissent	la	cause	adverse,	mais	trouve	les	moyens	appropriés	de
la	 refuser	 aux	 autres,	 accordant	 ainsi	 à	 l’élite	une	 plus	 grande	 culture,	 sinon	 une	 plus	 grande	 liberté
d’esprit,	 qu’à	 la	masse.	C’est	par	 ce	procédé	qu’elle	 réussit	 à	obtenir	 la	 sorte	de	 liberté	 intellectuelle
qu’exige	son	but	;	car	bien	qu’une	culture	sans	liberté	n’ait	jamais	engendré	d’esprit	vaste	et	libéral,	elle
peut	 néanmoins	 produire	 un	 habile	 avocat	 d’une	 cause.	 Mais	 ce	 recours	 est	 exclu	 dans	 les	 pays
professant	 le	 protestantisme,	 puisque	 les	 protestants	 soutiennent,	 du	 moins	 en	 théorie,	 que	 la
responsabilité	de	choisir	sa	propre	religion	 incombe	à	chacun	et	qu’on	ne	peut	s’en	décharger	sur	ses
maîtres.	D’ailleurs,	dans	l’état	actuel	du	monde,	il	est	pratiquement	impossible	que	les	ouvrages	lus	par
les	gens	 instruits	demeurent	hors	d’atteinte	des	 incultes.	S’il	 faut	que	 les	maîtres	de	 l’humanité	 aient
connaissance	de	tout	ce	qu’ils	devraient	savoir,	il	faut	avoir	l’entière	liberté	d’écrire	et	de	publier.

	



Cependant,	si	l’absence	de	libre	discussion	ne	causait	d’autre	mal	–	lorsque	les	opinions	reçues	sont
vraies	–	que	de	laisser	les	hommes	dans	l’ignorance	des	principes	de	ces	opinions,	on	pourrait	penser
qu’il	 s’agit	 là	 non	 d’un	 préjudice	 moral,	 mais	 d’un	 préjudice	 simplement	 intellectuel,	 n’affectant
nullement	 la	 valeur	 des	 opinions	 quant	 à	 leur	 influence	 sur	 le	 caractère.	 Le	 fait	 est	 pourtant	 que
l’absence	de	discussion	fait	oublier	non	seulement	les	principes,	mais	trop	souvent	aussi	le	sens	même
de	l’opinion.	Les	mots	qui	l’expriment	cessent	de	suggérer	des	idées	ou	ne	suggèrent	plus	qu’une	mince
partie	 de	 celles	 qu’ils	 servaient	 à	 rendre	 originairement.	Au	 lieu	 d’une	 conception	 forte	 et	 d’une	 foi
vivante,	il	ne	reste	plus	que	quelques	phrases	apprises	par	cœur	;	ou	si	l’on	garde	quelque	chose	du	sens,
ce	n’en	est	plus	que	l’enveloppe	:	l’essence	la	plus	subtile	est	perdue.	Ce	fait,	qui	occupe	et	remplit	un
grand	chapitre	de	l’histoire,	ne	saurait	être	trop	étudié	et	médité.

	
Il	 est	 présent	 dans	 l’expérience	 de	 presque	 toutes	 les	 doctrines	morales	 et	 croyances	 religieuses.

Elles	 sont	 pleines	 de	 sens	 et	 de	 vitalité	 pour	 leurs	 initiateurs	 et	 leurs	 premiers	 disciples.	 Leur	 sens
demeure	aussi	fort	–	peut-être	même	devient-il	plus	pleinement	conscient	–	tant	qu’on	lutte	pour	donner
à	 la	doctrine	ou	 la	croyance	un	ascendant	sur	 toutes	 les	autres.	À	 la	 fin,	 soit	elle	 s’impose	et	devient
l’opinion	générale,	soit	son	progrès	s’arrête	;	elle	conserve	le	 terrain	conquis,	mais	cesse	de	s’étendre.
Quand	 l’un	ou	 l’autre	 de	 ces	 résultats	 devient	manifeste,	 la	 controverse	 sur	 le	 sujet	 faiblit	 et	 s’éteint
graduellement.	La	doctrine	a	trouvé	sa	place,	sinon	comme	l’opinion	reçue,	du	moins	comme	l’une	des
sectes	 ou	 divisions	 admises	 de	 l’opinion	 ;	 ses	 détenteurs	 l’ont	 généralement	 héritée,	 ils	 ne	 l’ont	 pas
adoptée	 ;	 c’est	 ainsi	 que	 les	 conversions	 de	 l’une	 à	 l’autre	 de	 ces	 doctrines	 deviennent	 un	 fait
exceptionnel	et	que	leurs	partisans	finissent	par	ne	plus	se	préoccuper	de	convertir.	Au	lieu	de	se	tenir
comme	 au	 début	 constamment	 sur	 le	 qui-vive,	 soit	 pour	 se	 défendre	 contre	 le	 monde,	 soit	 pour	 le
conquérir,	 ils	 tombent	 dans	 l’inertie,	 n’écoutent	 plus	 que	 rarement	 les	 arguments	 avancés	 contre	 leur
credo	et	cessent	d’ennuyer	 leurs	adversaires	 (s’il	y	en	a)	avec	des	arguments	en	sa	 faveur.	C’est	à	ce
point	qu’on	date	habituellement	le	déclin	de	la	vitalité	d’une	doctrine.	On	entend	souvent	les	catéchistes
de	 toutes	 croyances	 se	 plaindre	 de	 la	 difficulté	 d’entretenir	 dans	 l’esprit	 des	 croyants	 une	 perception
vive	de	la	vérité	qu’ils	reconnaissent	nominalement	afin	qu’elle	imprègne	leurs	sentiments	et	acquière
une	influence	réelle	sur	leur	conduite.	On	ne	rencontre	pas	une	telle	difficulté	tant	que	la	croyance	lutte
encore	pour	s’établir	;	alors,	même	les	combattants	les	plus	faibles	savent	et	sentent	pourquoi	ils	luttent
et	connaissent	la	différence	entre	leur	doctrine	et	les	autres.	C’est	à	ce	moment	de	l’existence	de	toute
croyance	qu’on	rencontre	nombre	de	personnes	qui	ont	assimilé	ses	principes	fondamentaux	sous	toutes
les	 formes	de	 la	pensée,	qui	 les	ont	pesés	et	considérés	sous	 tous	 leurs	aspects	 importants,	et	qui	ont
pleinement	ressenti	sur	leur	caractère	l’effet	que	cette	croyance	devrait	produire	sur	un	esprit	qui	en	est
totalement	 pénétré.	 Mais	 une	 fois	 la	 croyance	 devenue	 héréditaire	 –	 une	 fois	 qu’elle	 est	 admise
passivement	et	non	plus	activement,	une	fois	que	l’esprit	ne	se	sent	plus	autant	contraint	de	concentrer
toutes	ses	facultés	sur	les	questions	qu’elle	lui	pose	–	on	tend	à	tout	oublier	de	cette	croyance	pour	ne
plus	en	retenir	que	des	formules	ou	ne	plus	lui	accorder	qu’un	mol	et	torpide	assentiment,	comme	si	le
fait	d’y	croire	dispensait	de	la	nécessité	d’en	prendre	clairement	conscience	ou	de	l’appliquer	dans	sa
vie	:	c’est	ainsi	qu’une	croyance	finit	par	ne	plus	se	rattacher	du	tout	à	la	vie	intérieure	de	l’être	humain.
Alors	apparaissent	ces	cas	–	si	 fréquents	aujourd’hui	qu’ils	sont	presque	 la	majorité	–	où	 la	croyance
semble	 demeurer	 hors	 de	 l’esprit,	 désormais	 encroûte	 et	 pétrifié	 contre	 toutes	 les	 autres	 influences
destinées	aux	parties	les	plus	nobles	de	notre	nature,	figement	qui	se	manifeste	par	une	allergie	à	toute
conviction	nouvelle	et	vivante	et	qui	joue	le	rôle	de	sentinelle	afin	de	maintenir	vides	l’esprit	et	le	cœur.

	



On	 voit	 à	 quel	 point	 les	 doctrines	 susceptibles	 en	 elles-mêmes	 de	 produire	 la	 plus	 profonde
impression	 sur	 l’esprit	 peuvent	 y	 résider	 à	 l’état	 de	 croyances	mortes,	 et	 cela	 sans	 jamais	 nourrir	 ni
l’imagination,	 ni	 les	 sentiments,	 ni	 l’intelligence,	 lorsqu’on	 voit	 comment	 la	 majorité	 des	 croyants
professent	le	christianisme.	Par	christianisme,	j’entends	ici	ce	que	tiennent	pour	tel	toutes	les	Églises	et
sectes	:	les	maximes	et	les	préceptes	contenus	dans	le	Nouveau	Testament.	Tous	ceux	qui	se	prétendent
chrétiens	les	tiennent	pour	sacrés	et	les	acceptent	comme	lois.	Et	pourtant	on	peut	dire	que	moins	d’un
chrétien	sur	mille	guide	ou	juge	sa	conduite	individuelle	d’après	ces	lois.	Le	modèle	auquel	on	se	réfère
est	 la	coutume	de	son	pays,	de	sa	classe	ou	de	sa	secte	 religieuse.	Le	chrétien	croit	donc	qu’il	existe
d’un	 côté	 une	 collection	 de	 maximes	 éthiques	 que	 la	 sagesse	 infaillible,	 selon	 lui,	 a	 daigné	 lui
transmettre	comme	règle	de	conduite,	et	de	l’autre	un	ensemble	de	jugements	et	de	pratiques	habituels	–
qui	s’accordent	assez	bien	avec	certaines	de	ces	maximes,	moins	bien	avec	d’autres,	ou	qui	s’opposent
directement	à	d’autres	encore	–	lesquels	constituent	en	somme	un	compromis	entre	la	foi	chrétienne	et
les	 intérêts	 et	 les	 suggestions	 de	 la	 vie	matérielle.	Au	premier	 de	 ces	modèles	 le	 chrétien	 donne	 son
hommage	;	au	deuxième,	son	obéissance	effective.	Tous	les	chrétiens	croient	que	bienheureux	sont	les
pauvres,	les	humbles	et	tous	ceux	que	le	monde	maltraite	;	qu’il	est	plus	facile	à	un	chameau	de	passer
par	le	chas	d’une	aiguille	qu’à	un	riche	d’entrer	au	royaume	des	cieux	;	qu’ils	ne	doivent	pas	juger	de
peur	d’être	 jugés	eux-mêmes	 ;	qu’ils	ne	doivent	pas	 jurer	 ;	qu’ils	doivent	aimer	 leur	prochain	comme
eux-mêmes	;	que	si	quelqu’un	prend	leur	manteau,	 ils	doivent	 lui	donner	aussi	 leur	tunique	 ;	qu’ils	ne
doivent	 pas	 penser	 au	 lendemain	 ;	 que	 pour	 être	 parfaits,	 ils	 doivent	 vendre	 tout	 ce	 qu’ils	 ont	 et	 le
donner	 aux	 pauvres.	 Ils	 ne	 mentent	 pas	 quand	 ils	 disent	 qu’ils	 croient	 ces	 choses-là,	 ils	 les	 croient
comme	les	gens	croient	ce	qu’ils	ont	toujours	entendu	louer,	mais	jamais	discuter.	Mais,	dans	le	sens	de
cette	croyance	vivante	qui	règle	la	conduite,	ils	croient	en	ces	doctrines	uniquement	dans	la	mesure	où
l’on	a	coutume	d’agir	d’après	elles.	Dans	leur	intégrité,	les	doctrines	servent	à	accabler	les	adversaires	;
et	il	est	entendu	qu’on	doit	les	mettre	en	avant	(si	possible)	pour	justifier	tout	ce	qu’on	estime	louable.
Mais	s’il	y	avait	quelqu’un	pour	leur	rappeler	que	ces	maximes	exigent	une	foule	de	choses	qu’ils	n’ont
jamais	 l’intention	de	 faire,	 il	 n’y	gagnerait	 que	d’être	 classé	parmi	 ces	personnages	 impopulaires	qui
affectent	d’être	meilleurs	que	 les	autres.	Les	doctrines	n’ont	 aucune	prise	 sur	 les	 croyants	ordinaires,
aucun	pouvoir	sur	leurs	esprits.	Par	habitude,	ils	en	respectent	les	formules,	mais	pour	eux,	les	mots	sont
dépourvus	 de	 sens	 et	 ne	 suscitent	 aucun	 sentiment	 qui	 force	 l’esprit	 à	 les	 assimiler	 et	 à	 les	 rendre
conformes	à	la	formule.	Pour	savoir	quelle	conduite	adopter,	les	hommes	prennent	comme	modèle	leurs
voisins	pour	apprendre	jusqu’où	il	faut	aller	dans	l’obéissance	du	Christ.

	
Nous	 pouvons	 être	 certains	 qu’il	 en	 allait	 tout	 autrement	 chez	 les	 premiers	 chrétiens.	Autrement,

jamais	 le	 christianisme	 ne	 serait	 passé	 de	 l’état	 de	 secte	 obscure	 d’Hébreux	 méprisés	 à	 la	 religion
officielle	de	l’Empire	romain.	Quand	leurs	ennemis	disaient	:	«	Voyez	comme	ces	chrétiens	s’aiment	les
uns	les	autres	»	(une	remarque	que	personne	ne	ferait	aujourd’hui),	ils	avaient	assurément	un	sentiment
autrement	 plus	 vif	 qu’aujourd’hui	 de	 la	 signification	 de	 leur	 croyance.	 Voilà	 sans	 doute	 la	 raison
principale	pour	laquelle	le	christianisme	fait	aussi	peu	de	progrès	maintenant	et	se	trouve,	après	dix-huit
siècles,	 à	 peu	 près	 circonscrit	 aux	 Européens	 et	 à	 leurs	 descendants.	 Même	 chez	 les	 personnes
strictement	 religieuses,	qui	prennent	 leurs	doctrines	au	sérieux	et	qui	y	attachent	plus	de	signification
qu’on	ne	le	fait	en	général,	il	arrive	fréquemment	que	la	partie	la	plus	active	de	leur	esprit	soit	fermée
par	Calvin	ou	Knox,	ou	toute	autre	personnalité	d’un	caractère	apparenté	au	leur.	Les	paroles	du	Christ
coexistent	passivement	dans	 leur	esprit,	ne	produisant	guère	d’autre	effet	que	 l’audition	machinale	de
paroles	 si	 aimables	 et	 si	 douces.	 Nombre	 de	 raisons	 pourraient	 sans	 doute	 expliquer	 pourquoi	 les
doctrines	 servant	 d’attribut	 distinctif	 à	 une	 secte	 conservent	 mieux	 leur	 vitalité	 que	 les	 doctrines
communes	à	toutes	les	sectes	reconnues	;	l’une	d’elle	est	que	ceux	qui	les	enseignent	prennent	plus	de



soin	à	maintenir	vive	leur	signification.	Mais	la	principale	raison,	c’est	que	ces	doctrines	sont	davantage
mises	en	question	et	doivent	plus	souvent	se	défendre	contre	des	adversaires	déclarés.	Dès	qu’il	n’y	a
plus	d’ennemi	en	vue,	maîtres	et	disciples	s’endorment	à	leur	poste.

	
La	même	chose	vaut	en	général	pour	toutes	les	doctrines	traditionnelles	–	dans	les	domaines	de	la

prudence	et	de	la	connaissance	de	la	vie,	aussi	bien	que	de	la	morale	et	de	la	religion.	Toutes	les	langues
et	toutes	les	littératures	abondent	en	observations	générales	sur	la	vie	et	sur	la	manière	de	s’y	comporter
–	observations	que	chacun	connaît,	 répète	ou	écoute	docilement,	qu’on	 reçoit	comme	des	 truismes	et
dont	 pourtant	 on	 n’apprend	 en	 général	 le	 vrai	 sens	 que	 lorsque	 l’expérience	 souvent	 pénible	 les
transforme	 en	 réalité.	 Que	 de	 fois	 une	 personne	 accablée	 par	 un	 malheur	 ou	 une	 déception	 ne	 se
rappelle-t-elle	pas	quelque	proverbe	ou	dicton	populaire	qu’elle	connaît	depuis	toujours	et	qui,	si	elle	en
avait	plus	tôt	compris	la	signification,	lui	aurait	épargné	cette	calamité.	En	fait,	il	y	a	d’autres	raisons	à
cela	que	l’absence	de	discussion	;	nombreuses	sont	 les	vérités	dont	on	ne	peut	pas	comprendre	 tout	 le
sens	tant	qu’on	ne	les	a	pas	vécues	personnellement.	Mais	on	aurait	bien	mieux	compris	la	signification
de	ces	vérités,	et	ce	qui	en	aurait	été	compris	aurait	fait	sur	l’esprit	une	impression	bien	plus	profonde,	si
l’on	 avait	 eu	 l’habitude	 d’entendre	 des	 gens	 qui	 la	 comprenaient	 effectivement	 discuter	 le	 pour	 et	 le
contre.	La	tendance	fatale	de	l’espèce	humaine	à	laisser	de	côté	une	chose	dès	qu’il	n’y	a	plus	de	raison
d’en	douter	est	la	cause	de	la	moitié	de	ses	erreurs.	Un	auteur	contemporain	a	bien	décrit	«	le	profond
sommeil	d’une	opinion	arrêtée	».

	
«	Mais	quoi	!	»	demandera-t-on,	«	l’absence	d’unanimité	est-elle	une	condition	indispensable	au	vrai

savoir	?	Est-il	nécessaire	qu’une	partie	de	l’humanité	persiste	dans	l’erreur	pour	permettre	à	l’autre	de
comprendre	 la	 vérité	?	Une	 croyance	 cesse-t-elle	 d’être	 vraie	 et	 vivante	 dès	 qu’elle	 est	 généralement
acceptée	?	Une	 proposition	 n’est-elle	 jamais	 complètement	 comprise	 et	 éprouvée	 si	 l’on	 ne	 conserve
quelque	doute	sur	son	compte	?	La	vérité	périt-elle	aussitôt	que	l’humanité	l’a	unanimement	acceptée	?
N’a-t-on	 pas	 pensé	 jusqu’à	 présent	 que	 le	 but	 suprême	 et	 le	 résultat	 le	 plus	 parfait	 du	 progrès	 de
l’intelligence	 étaient	 d’unir	 les	 hommes	 dans	 la	 reconnaissance	 de	 toutes	 les	 vérités	 fondamentales	 ?
L’intelligence	ne	dure-t-elle	que	tant	qu’elle	n’a	pas	atteint	son	but	?	Les	fruits	de	la	conquête	meurent-
ils	avec	la	plénitude,	la	victoire	?	»

	
Je	n’affirme	rien	de	tel.	À	mesure	que	l’humanité	progressera,	le	nombre	des	doctrines	qui	ne	sont

plus	objet	 ni	 de	discussion	ni	 de	doute	 ira	 croissant	 ;	 et	 le	 bien-être	 de	 l’humanité	 pourra	 presque	 se
mesurer	au	nombre	et	à	l’importance	des	vérités	arrivées	au	point	de	n’être	plus	contestées.	L’abandon
progressif	 des	 différents	 points	 d’une	 controverse	 sérieuse	 est	 l’un	 des	 aléas	 nécessaires	 de	 la
consolidation	de	l’opinion,	consolidation	aussi	salutaire	dans	le	cas	d’une	opinion	juste	que	dangereuse
et	nuisible	quand	les	opinions	sont	erronées.	Mais,	quoique	ce	rétrécissement	progressif	des	limites	de	la
diversité	d’opinions	soit	nécessaire	dans	les	deux	sens	du	terme	–	à	la	fois	inévitable	et	indispensable	–,
rien	ne	nous	oblige	pour	autant	à	conclure	que	 toutes	ses	conséquences	doivent	être	bénéfiques.	Bien
que	la	perte	d’une	aide	aussi	importante	que	la	nécessité	d’expliquer	ou	de	défendre	une	vérité	contre
des	opposants	ne	puisse	se	mesurer	au	bénéfice	de	sa	reconnaissance	universelle,	elle	n’en	est	pas	moins
un	 inconvénient	 non	 négligeable.	 Là	 où	 n’existe	 plus	 cet	 avantage,	 j’avoue	 que	 j’aimerais	 voir	 les
maîtres	 de	 l’humanité	 s’attacher	 à	 lui	 trouver	 un	 substitut	 –	 un	moyen	de	mettre	 les	 difficultés	 de	 la
question	en	évidence	dans	l’esprit	de	l’élève,	tel	un	fougueux	adversaire	s’acharnant	à	le	convertir.

	



Mais	 au	 lieu	 de	 chercher	 de	 tels	moyens,	 ils	 perdent	 ceux	 qu’ils	 avaient	 autrefois.	La	 dialectique
socratique,	 si	 magnifiquement	 illustrée	 dans	 les	 dialogues	 de	 Platon,	 en	 était	 un.	 Elle	 était
essentiellement	 une	discussion	négative	 des	 grandes	 questions	 de	 la	 philosophie	 et	 de	 la	 vie	 visant	 à
convaincre	avec	un	art	consommé	quiconque	s’était	contenté	d’adopter	les	lieux	communs	de	l’opinion
reçue,	 qu’il	 ne	 comprenait	 pas	 le	 sujet	 –	 qu’il	 n’avait	 attaché	 aucun	 sens	 défini	 aux	 doctrines	 qu’il
professait	 jusque-là	 –	 de	 sorte	 qu’en	 prenant	 conscience	 de	 son	 ignorance,	 il	 fût	 en	 mesure	 de	 se
constituer	une	croyance	stable,	reposant	sur	une	perception	claire	à	la	fois	du	sens	et	de	l’évidence	des
doctrines.	Au	moyen	âge,	les	disputes	scolastiques	avaient	un	but	à	peu	près	similaire.	Elles	servaient	à
vérifier	que	l’élève	comprenait	sa	propre	opinion	et	(par	une	corrélation	nécessaire)	l’opinion	opposée,
et	qu’il	pouvait	aussi	bien	défendre	les	principes	de	l’une	que	réfuter	ceux	de	l’autre.	Ces	joutes	avaient
pourtant	un	défaut	irrémédiable	:	celui	de	tirer	leurs	prémisses	non	de	la	raison,	mais	de	l’autorité	;	c’est
pourquoi	en	tant	que	discipline	de	l’esprit,	elles	étaient	en	tout	point	inférieure	à	la	puissante	dialectique
qui	modèle	 les	 intelligences	des	«	Socratici	viri	»	 ;	mais	 l’esprit	moderne	doit	beaucoup	plus	à	 toutes
deux	qu’il	ne	veut	généralement	 le	reconnaître,	et	 les	modes	d’éducation	actuels	n’ont	pour	ainsi	dire
rien	pour	prétendre	remplacer	l’une	ou	l’autre.	Celui	qui	tient	toute	son	instruction	des	professeurs	ou
des	livres	n’est	nullement	contraint	d’entendre	les	deux	côtés	d’une	question,	et	cela	même	s’il	échappe
à	la	tentation	habituelle	de	se	satisfaire	de	connaître	les	choses	par	cœur.	C’est	pourquoi	il	est	fort	rare
de	bien	connaître	les	deux	versants	d’un	même	problème	;	c’est	ce	qu’il	y	a	de	plus	faible	dans	ce	que
l’on	dit	 pour	 défendre	 ses	 opinions	 qui	 fait	 office	 de	 réplique	 à	 ses	 adversaires.	C’est	 aujourd’hui	 la
mode	de	déprécier	la	logique	négative,	celle	qui	révèle	les	faiblesses	théoriques	et	les	erreurs	pratiques,
sans	établir	de	vérités	positives.	Il	est	vrai	qu’une	telle	critique	négative	ferait	un	assez	pauvre	résultat
final	;	mais	en	tant	que	moyen	d’acquérir	une	connaissance	positive	ou	une	conviction	digne	de	ce	nom,
on	 ne	 saurait	 trop	 insister	 sur	 sa	 valeur.	 Et	 tant	 que	 les	 hommes	 n’y	 seront	 pas	 de	 nouveau
systématiquement	 entraînés,	 il	 y	 aura	 fort	 peu	 de	 grands	 penseurs,	 et	 le	 niveau	moyen	 d’intelligence
dans	les	domaines	de	la	spéculation	autres	que	les	mathématiques	et	les	sciences	physiques	demeurera
très	bas.	Sur	tout	autre	sujet,	aucune	opinion	ne	mérite	le	nom	de	connaissance	à	moins	d’avoir	suivi,	de
gré	ou	de	force,	la	démarche	intellectuelle	qu’eût	exigé	de	son	tenant	une	controverse	active	avec	des
adversaires.	On	voit	donc	à	quel	point	il	est	aussi	absurde	de	renoncer	à	un	avantage	indispensable	qui
s’offre	spontanément,	alors	qu’il	est	si	difficile	à	créer	quand	il	manque.	S’il	y	a	des	gens	pour	contester
une	opinion	reçue	ou	pour	désirer	 le	 faire	si	 la	 loi	ou	 l’opinion	publique	 le	 leur	permet,	 il	 faut	 les	en
remercier,	ouvrir	nos	esprits	à	leurs	paroles	et	nous	réjouir	qu’il	y	en	ait	qui	fassent	pour	nous	ce	que
nous	 devrions	 prendre	 davantage	 la	 peine	 de	 faire,	 si	 tant	 est	 que	 la	 certitude	 ou	 la	 vitalité	 de	 nos
convictions	nous	importe.

	
Il	 nous	 reste	 encore	 à	 parler	 d’une	 des	 principales	 causes	 qui	 rendent	 la	 diversité	 d’opinions

avantageuse	 et	 qui	 le	 demeurera	 tant	 que	 l’humanité	 n’aura	 pas	 atteint	 un	 niveau	 de	 développement
intellectuel	dont	elle	semble	aujourd’hui	encore	à	mille	lieues.	Nous	n’avons	jusqu’à	présent	examiné
que	deux	possibilités	 :	 la	première,	que	 l’opinion	reçue	peut	être	 fausse,	et	une	autre,	du	même	coup,
vraie	;	la	deuxième,	que	si	l’opinion	reçue	est	vraie,	c’est	que	la	lutte	entre	celle-ci	et	l’erreur	opposée
est	essentielle	à	une	perception	claire	et	à	un	profond	sentiment	de	sa	vérité.	Mais	il	arrive	plus	souvent
encore	que	les	doctrines	en	conflit,	au	lieu	d’être	l’une	vraie	et	l’autre	fausse,	se	départagent	la	vérité	;
c’est	ainsi	que	l’opinion	non	conforme	est	nécessaire	pour	fournir	le	reste	de	la	vérité	dont	la	doctrine
reçue	n’incarne	qu’une	partie.	Les	opinions	populaires	sur	les	sujets	qui	ne	sont	pas	à	la	portée	des	sens
sont	souvent	vraies,	mais	elles	ne	sont	que	rarement	ou	jamais	toute	la	vérité.	Elles	sont	une	partie	de	la
vérité,	tantôt	plus	grande,	tantôt	moindre,	mais	exagérée,	déformée	et	coupée	des	vérités	qui	devraient
l’accompagner	 et	 la	 limiter.	De	 l’autre	 côté,	 les	 opinions	hérétiques	 sont	 généralement	 de	 ces	 vérités



exclues,	négligées	qui,	brisant	leurs	chaînes,	cherchent	soit	à	se	réconcilier	avec	la	vérité	contenue	dans
l’opinion	 commune,	 soit	 à	 l’affronter	 comme	 ennemie	 et	 s’affirment	 aussi	 exclusivement	 comme
l’entière	 vérité.	 Ce	 dernier	 cas	 a	 été	 jusqu’à	 présent	 le	 plus	 fréquent,	 car	 l’esprit	 humain	 est	 plus
généralement	partial	qu’ouvert.	De	là	vient	qu’ordinairement,	même	dans	les	révolutions	de	l’opinion,
une	partie	de	la	vérité	sombre	tandis	qu’une	autre	monte	à	la	surface.	Le	progrès	lui-même,	qui	devrait
être	 un	 gain,	 se	 contente	 le	 plus	 souvent	 de	 substituer	 une	 vérité	 partielle	 et	 incomplète	 à	 une	 autre.
L’amélioration	 consiste	 surtout	 en	 ceci	 que	 le	 nouveau	 fragment	 de	 vérité	 est	 plus	 nécessaire,	mieux
adapté	au	besoin	du	moment	que	celui	qu’il	supplante.	La	partialité	des	opinions	dominantes	est	 telle
que	même	lorsqu’elle	se	fonde	sur	la	vérité,	toute	opinion	qui	renferme	une	once	de	la	portion	de	vérité
omise	 par	 l’opinion	 commune,	 devrait	 être	 considérée	 comme	 précieuse,	 quelle	 que	 soit	 la	 somme
d’erreur	et	de	confusion	mêlée	à	cette	vérité.	Aucun	juge	sensé	des	affaires	humaines	ne	se	sentira	forcé
de	 s’indigner	 parce	 que	 ceux	 qui	 mettent	 le	 doigt	 sur	 des	 vérités	 que,	 sans	 eux,	 nous	 eussions
contournées,	ne	négligent	à	 leur	 tour	certaines	que	nous	apercevons.	 Il	pensera	plutôt	que	 tant	que	 la
vérité	populaire	sera	partiale,	il	sera	encore	préférable	qu’une	vérité	impopulaire	ait	aussi	des	détenteurs
partiaux,	 parce	 qu’au	 moins	 ils	 sont	 plus	 énergiques	 et	 plus	 aptes	 à	 forcer	 une	 attention	 rétive	 à
considérer	le	fragment	de	sagesse	qu’ils	exaltent	comme	la	sagesse	tout	entière.

	
C’est	ainsi	qu’au	XVIIIe	siècle	les	paradoxes	de	Rousseau	produisirent	un	choc	salutaire	lorsqu’ils

explosèrent	 au	 milieu	 de	 cette	 société	 de	 gens	 instruits	 et	 d’incultes	 sous	 leur	 coupe,	 éperdus
d’admiration	devant	ce	qu’on	appelle	la	civilisation,	devant	les	merveilles	de	la	science,	de	la	littérature,
de	la	philosophie	modernes,	n’exagérant	la	différence	entre	les	Anciens	et	les	Modernes	que	pour	y	voir
leur	 propre	 supériorité.	 Rousseau	 rendit	 le	 service	 de	 disloquer	 la	 masse	 de	 l’opinion	 partiale	 et	 de
forcer	ses	éléments	à	se	reconstituer	sous	une	meilleure	forme	et	avec	des	ingrédients	supplémentaires.
Non	 pas	 que	 les	 opinions	 admises	 fussent	 dans	 l’ensemble	 plus	 éloignées	 de	 la	 vérité	 que	 celles	 de
Rousseau	;	au	contraire,	elles	en	étaient	plus	proches	;	elles	contenaient	davantage	de	vérité	positive	et
bien	moins	d’erreur.	Néanmoins,	il	y	avait	dans	la	doctrine	de	Rousseau	un	grand	nombre	de	ces	vérités
qui	 manquaient	 précisément	 à	 l’opinion	 populaire,	 et	 qui	 depuis	 se	 sont	 mêlées	 à	 son	 flux	 :	 aussi
continuèrent-elles	à	subsister.	Le	mérite	supérieur	de	la	vie	simple,	l’effet	débilitant	et	démoralisant	des
entraves	et	des	hypocrisies	d’une	société	artificielle,	 sont	des	 idées	qui	depuis	Rousseau	n’ont	 jamais
complètement	quitté	les	esprits	cultivés	;	et	elles	produiront	un	jour	leur	effet,	quoique,	pour	le	moment,
elles	aient	encore	besoin	d’être	proclamées	haut	et	fort	et	d’être	traduites	;	car	sur	ce	sujet,	les	mots	ont	à
peu-près	épuisé	toutes	leurs	forces.	Parallèlement,	il	est	reconnu	en	politique	qu’un	parti	d’ordre	ou	de
stabilité	 et	 un	 parti	 de	 progrès	 ou	 de	 réforme	 sont	 les	 deux	 éléments	 nécessaires	 d’une	 vie	 politique
florissante,	jusqu’à	ce	que	l’un	ou	l’autre	ait	à	ce	point	élargi	son	horizon	intellectuel	qu’il	devienne	à	la
fois	un	parti	d’ordre	et	de	progrès,	connaissant	et	distinguant	ce	qu’il	est	bon	de	conserver	et	ce	qu’il
faut	éliminer.	Chacune	de	ces	manières	de	penser	tire	son	utilité	des	défauts	de	l’autre	;	mais	c’est	dans
une	large	mesure	leur	opposition	mutuelle	qui	les	maintient	dans	les	limites	de	la	raison	et	du	bon	sens.
Si	l’on	ne	peut	exprimer	avec	une	égale	liberté,	soutenir	et	défendre	avec	autant	de	talent	que	d’énergie
toutes	 les	 grandes	 questions	 de	 la	 vie	 pratique	 –	 qu’elles	 soient	 favorables	 à	 la	 démocratie	 ou	 à
l’aristocratie,	à	la	propriété	ou	à	l’égalité,	à	la	coopération	ou	à	la	compétition,	au	luxe	ou	à	l’abstinence,
à	la	sociabilité	ou	à	l’individualisme,	à	la	liberté	ou	à	la	discipline	–,	il	n’y	a	aucune	raison	que	les	deux
éléments	obtiennent	 leur	dû	 :	 il	est	 inévitable	que	 l’un	des	plateaux	ne	monte	au	détriment	de	 l’autre.
Dans	 les	 grandes	 questions	 pratiques	 de	 la	 vie,	 la	 vérité	 est	 surtout	 affaire	 de	 conciliation	 et	 de
combinaison	des	extrêmes	;	aussi	très	peu	d’esprits	sont-ils	assez	vastes	et	impartiaux	pour	réaliser	cet
accommodement	 le	 plus	 correctement	 possible,	 c’est-à-dire	 brutalement,	 par	 une	 lutte	 entre	 des
combattants	 enrôlés	 sous	 des	 bannières	 opposées.	 Pour	 toutes	 les	 grandes	 questions	 énumérées	 ci-



dessus,	 si	 une	 opinion	 a	 davantage	 de	 droit	 que	 l’autre	 à	 être,	 non	 seulement	 tolérée,	 mais	 encore
encouragée	et	soutenue,	c’est	celle	qui,	a	un	moment	ou	dans	un	lieu	donné,	se	trouve	minoritaire.	C’est
l’opinion	qui,	pour	 l’instant,	 représente	 les	 intérêts	négligés,	 l’aspect	du	bien-être	humain	qui	court	 le
risque	 d’obtenir	moins	 que	 sa	 part.	 Je	 suis	 conscient	 qu’il	 n’y	 a	 dans	 ce	 pays	 aucune	 intolérance	 en
matière	 de	 différences	 d’opinions	 sur	 la	 plupart	 de	 ces	 sujets.	 Je	 les	 ai	 cités	 pour	 montrer,	 à	 l’aide
d’exemples	nombreux	 et	 significatifs,	 l’universalité	 du	 fait	 que,	 dans	 l’état	 actuel	 de	 l’esprit	 humain,
seule	 la	 diversité	 donne	une	 chance	 équitable	 à	 toutes	 les	 facettes	 de	 la	 vérité.	Lorsqu’on	 trouve	des
gens	 qui	 ne	 partagent	 point	 l’apparente	 unanimité	 du	monde	 sur	 un	 sujet,	 il	 est	 toujours	 probable	 –
même	si	le	monde	est	dans	le	vrai	–	que	ces	dissidents	ont	quelque	chose	de	personnel	à	dire	qui	mérite
d’être	entendu,	et	que	la	vérité	perdrait	quelque	chose	à	leur	silence.

	
«	Mais	»,	objectera-t-on,	«	certains	des	principes	généralement	admis,	spécialement	sur	les	sujets	les

plus	nobles	et	les	plus	vitaux,	sont	davantage	que	des	demi-vérités.	La	morale	chrétienne,	par	exemple,
contient	toute	la	vérité	sur	ce	sujet,	et	si	quelqu’un	enseigne	une	morale	différente,	il	est	complètement
dans	 l’erreur.	 »	 Comme	 il	 s’agit	 là	 d’un	 des	 cas	 pratiques	 les	 plus	 importants,	 aucun	 n’est	 mieux
approprié	 pour	 mettre	 à	 l’épreuve	 la	 maxime	 générale.	 Mais	 avant	 de	 décider	 ce	 que	 la	 morale
chrétienne	est	ou	n’est	pas,	 il	 serait	 souhaitable	de	décider	ce	qu’on	entend	par	morale	chrétienne.	Si
cela	signifie	 la	morale	du	Nouveau	Testament,	 je	m’étonne	que	quelqu’un	qui	 tire	son	savoir	du	livre
lui-même	 puisse	 supposer	 que	 cette	morale	 ait	 été	 présentée	 ou	 voulue	 comme	 une	 doctrine	morale
complète.	 L’Évangile	 se	 réfère	 toujours	 à	 une	morale	 préexistante	 et	 limite	 ses	 préceptes	 aux	 points
particuliers	 sur	 lesquels	 cette	 morale	 devait	 être	 corrigée	 ou	 remplacée	 par	 une	 autre	 morale	 plus
tolérante	 et	plus	 élevée	 ;	 en	 outre	 elle	 s’exprime	 toujours	 en	 termes	 généraux,	 souvent	 impossibles	 à
interpréter	littéralement,	sans	compter	que	ces	textes	possèdent	davantage	l’onction	de	la	poésie	ou	de
l’éloquence	que	la	précision	de	la	législation.	Jamais	on	n’a	pu	en	extraire	un	corps	de	doctrine	éthique
sans	le	compléter	par	des	éléments	de	l’Ancien	Testament	–	système	certes	élaboré,	mais	barbare	à	bien
des	égards	et	destiné	uniquement	à	un	peuple	barbare.	Saint	Paul	–	ennemi	déclaré	de	l’interprétation
judaïque	de	la	doctrine	et	de	cette	façon	de	compléter	l’esquisse	de	son	maître	–	admet	également	une
morale	préexistante,	à	savoir	celle	des	Grecs	et	des	Romains	;	et	ce	qu’il	conseille	aux	chrétiens	dans
une	 large	 mesure,	 c’est	 d’en	 faire	 un	 système	 d’accommodement,	 au	 point	 de	 n’accorder	 qu’un
semblant	de	condamnation	à	 l’esclavage.	Ce	qu’on	appelle	 la	morale	chrétienne	–	mais	qu’on	devrait
plutôt	qualifier	de	théologique	–	n’est	 l’œuvre	ni	du	Christ	ni	des	apôtres	;	elle	est	d’une	origine	plus
tardive,	puisqu’elle	a	été	élaborée	graduellement	par	l’Église	chrétienne	des	cinq	premiers	siècles	 ;	et,
même	 si	 les	modernes	 et	 les	 protestants	 ne	 l’ont	 pas	 adoptée	 sans	 réserve,	 ils	 l’ont	 beaucoup	moins
modifiée	qu’on	aurait	pu	s’y	attendre.	À	vrai	dire,	ils	se	sont	contentés,	pour	la	plupart,	de	retrancher	les
additions	faites	au	moyen	âge,	chaque	secte	remplissant	 le	vide	 laissé	par	de	nouvelles	additions	plus
conformes	 à	 son	 caractère	 et	 à	 ses	 tendances.	 Je	 ne	 prétends	 nullement	 nier	 que	 l’humanité	 soit
extrêmement	redevable	envers	cette	morale	et	ses	premiers	maîtres	;	mais	je	me	permets	de	dire	qu’elle
est,	sur	nombre	de	points	importants,	incomplète	et	partiale,	et	que	si	des	idées	et	des	sentiments	qu’elle
ne	sanctionne	pas	n’avaient	pas	contribué	à	la	formation	du	mode	de	vie	et	du	caractère	européens,	les
affaires	humaines	seraient	actuellement	bien	pires	qu’elles	ne	le	sont.	La	morale	chrétienne,	comme	on
l’appelle,	 possède	 toutes	 les	 caractéristiques	 d’une	 réaction	 :	 c’est	 en	 grande	 partie	 une	 protestation
contre	le	paganisme.	Son	idéal	est	négatif	plus	que	positif,	passif	plus	qu’actif	;	c’est	 l’innocence	plus
que	 la	 noblesse,	 l’abstinence	du	mal	 plus	 que	 la	 quête	 énergique	du	bien	 ;	 dans	 ses	 commandements
(comme	on	l’a	justement	fait	remarquer)	le	«	tu	ne	dois	pas	»	prédomine	indûment	sur	le	«	tu	dois	».
Dans	son	horreur	de	la	sensualité,	elle	a	fait	de	l’ascétisme	une	idole,	laquelle	est	devenue	à	son	tour,	à
force	de	compromis,	celle	de	la	légalité.	Elle	tient	l’espoir	du	ciel	et	la	crainte	de	l’enfer	pour	les	motifs



convenus	et	appropries	d’une	vie	vertueuse	–	ce	en	quoi	elle	reste	loin	derrière	certains	des	plus	grands
sages	de	l’Antiquité	–,	et	elle	fait	tout	ce	qui	est	en	son	pouvoir	pour	imprimer	sur	la	morale	humaine	un
caractère	essentiellement	égoïste,	«	déconnectant	»	pour	ainsi	dire	le	sens	du	devoir	présent	en	chaque
homme	 des	 intérêts	 de	 ses	 semblables,	 excepté	 lorsqu’on	 lui	 suggère	 un	 motif	 intéressé	 pour	 les
consulter.	C’est	essentiellement	une	doctrine	d’obéissance	passive	;	elle	inculque	la	soumission	à	toutes
les	autorités	établies	–	lesquelles	ne	sont	d’ailleurs	pas	activement	obéies	lorsqu’elles	commandent	ce
que	la	religion	interdit,	mais	cela	sans	qu’il	soit	pour	autant	possible	de	leur	résister	ou	de	se	révolter
contre	elles,	quel	que	soit	le	tort	qu’elles	nous	fassent.	Et,	alors	que	dans	la	morale	des	grandes	nations
païennes,	 le	devoir	du	citoyen	envers	 l’État	 tient	une	place	disproportionnée	et	 empiète	 sur	 la	 liberté
individuelle,	 cette	 grande	 part	 de	 notre	 devoir	 est	 à	 peine	 mentionnée	 ou	 reconnue	 dans	 la	 morale
chrétienne.	 C’est	 dans	 le	Coran,	 non	 dans	 le	Nouveau	Testament,	 que	 nous	 trouvons	 cette	maxime	 :
«	Tout	gouvernant	qui	désigne	un	homme	à	un	poste	quand	il	existe	dans	ses	territoires	un	autre	homme
mieux	qualifié	pour	celui-ci	pèche	contre	Dieu	et	contre	l’État.	»	Le	peu	de	reconnaissance	que	reçoit
l’idée	d’obligation	envers	le	public	dans	la	morale	moderne	ne	nous	vient	même	pas	des	chrétiens,	mais
des	Grecs	et	des	Romains.	De	même,	ce	qu’il	y	a	dans	la	morale	privée	de	magnanimité,	de	grandeur
d’âme,	de	dignité	personnelle,	voire	de	sens	de	l’honneur,	ne	nous	vient	pas	du	versant	religieux,	mais
du	versant	purement	humain	de	notre	éducation	;	et	jamais	ces	qualités	n’auraient	pu	être	le	fruit	d’une
doctrine	morale	qui	n’accorde	de	valeur	qu’à	l’obéissance.

	
Je	suis	bien	loin	de	prétendre	que	ces	défauts	sont	nécessairement	inhérents	à	la	morale	chrétienne

de	quelque	manière	qu’on	 la	conçoive,	ou	bien	que	 tout	ce	qui	 lui	manque	pour	devenir	une	doctrine
morale	complète	ne	saurait	se	concilier	avec	elle	;	et	je	l’insinue	encore	bien	moins	des	doctrines	et	des
préceptes	du	Christ	 lui-même.	 Je	 crois	que	 les	paroles	du	Christ	 sont	devenues,	 à	 l’évidence,	 tout	 ce
qu’elles	ont	voulu	être,	qu’elles	ne	sont	 inconciliables	avec	rien	de	ce	qu’exige	une	morale	complète,
qu’on	peut	y	faire	entrer	tout	ce	qu’il	y	a	d’excellent	en	morale,	et	cela	sans	faire	davantage	de	violence
à	leur	lettre	que	tous	ceux	qui	ont	tenté	d’en	déduire	un	quelconque	système	pratique	de	conduite.	Mais
je	 crois	 par	 ailleurs	 que	 cela	 n’entre	 nullement	 en	 contradiction	 avec	 le	 fait	 de	 croire	 qu’elles	 ne
contiennent	 et	 ne	 voulaient	 contenir	 qu’une	 partie	 de	 la	 vérité.	 Je	 crois	 que	 dans	 ses	 instructions,	 le
fondateur	 du	 christianisme	 a	 négligé	 à	 dessein	 beaucoup	 d’éléments	 essentiels	 de	 haute	morale,	 que
l’Église	chrétienne,	elle,	a	complètement	rejetés	dans	le	système	moral	qu’elle	a	érigé	sur	la	base	de	cet
enseignement.	Cela	étant,	je	considère	comme	une	grande	erreur	le	fait	de	vouloir	à	toute	force	trouver
dans	la	doctrine	chrétienne	cette	règle	complète	de	conduite	que	son	auteur	n’entendait	pas	détailler	tout
entière,	mais	seulement	sanctionner	et	mettre	en	vigueur.	Je	crois	aussi	que	cette	théorie	est	en	train	de
causer	grand	 tort	dans	 la	pratique,	 en	diminuant	beaucoup	 la	valeur	de	 l’éducation	et	de	 l’instruction
morales	 que	 tant	 de	 personnes	 bien	 intentionnées	 s’efforcent	 enfin	 d’encourager.	 Je	 crains	 fort	 qu’en
essayant	de	former	l’esprit	et	les	sentiments	sur	un	modèle	exclusivement	religieux,	et	en	évacuant	ces
normes	séculières	(comme	on	les	appelle	faute	d’un	meilleur	terme)	qui	coexistaient	 jusqu’ici	avec	la
morale	chrétienne	et	la	complétaient,	mêlant	leur	esprit	au	sien,	il	n’en	résulte	–	comme	c’est	le	cas	de
plus	en	plus	–	un	 type	de	caractère	bas,	abject,	servile,	qui	se	soumet	comme	il	peut	à	ce	qu’il	prend
pour	la	Volonté	suprême,	mais	qui	est	incapable	de	s’élever	à	la	conception	de	la	Bonté	suprême	ou	de
s’y	ouvrir.	Je	crois	que	des	morales	différentes	d’une	morale	exclusivement	issue	de	sources	chrétiennes
doivent	exister	parallèlement	à	elle	pour	produire	la	régénération	morale	de	l’humanité	;	et,	selon	moi,	le
système	 chrétien	 ne	 fait	 pas	 exception	 à	 cette	 règle	 selon	 laquelle,	 dans	 un	 état	 imparfait	 de	 l’esprit
humain,	les	intérêts	de	la	vérité	exigent	la	diversité	d’opinions.	Il	n’est	pas	dit	qu’en	cessant	d’ignorer
les	 vérités	morales	 qui	 ne	 sont	 pas	 contenues	 dans	 le	 christianisme,	 les	 hommes	 doivent	 se	mettre	 à
ignorer	aucune	de	celles	qu’il	contient.	Un	tel	préjugé,	une	telle	erreur,	quand	elle	se	produit,	est	un	mal



absolu	;	mais	c’est	aussi	un	mal	dont	on	ne	peut	espérer	être	toujours	exempts,	et	qui	doit	être	considéré
comme	 le	prix	à	payer	pour	un	bien	 inestimable.	 Il	 faut	 s’élever	contre	 la	prétention	exclusive	d’une
partie	de	la	vérité	d’être	la	vérité	tout	entière	;	et	si	un	mouvement	de	réaction	devait	rendre	ces	rebelles
injustes	à	leur	tour,	cette	partialité	serait	déplorable	au	même	titre	que	l’autre,	mais	devrait	pourtant	être
tolérée.	Si	 les	chrétiens	voulaient	apprendre	aux	 infidèles	à	être	 justes	envers	 le	christianisme,	 il	 leur
faudrait	 être	 justes	 eux-mêmes	 envers	 leurs	 croyances.	 C’est	mal	 servir	 la	 vérité	 que	 de	 passer	 sous
silence	ce	fait	–	bien	connu	de	tous	ceux	qui	ont	la	moindre	notion	d’histoire	littéraire	–	qu’une	grande
part	des	enseignements	moraux	les	plus	nobles	et	 les	plus	estimables	sont	l’œuvre	d’hommes	qui	non
seulement	 ne	 connaissaient	 pas	 la	 foi	 chrétienne,	mais	 encore	 la	 rejetaient	 en	 toute	 connaissance	 de
cause.

	
Je	ne	prétends	pas	que	l’usage	le	plus	illimité	de	la	 liberté	d’énoncer	 toutes	 les	opinions	possibles

mettrait	fin	au	sectarisme	religieux	ou	philosophique.	Toutes	les	fois	que	des	hommes	de	faible	stature
intellectuelle	 prennent	 une	 vérité	 au	 sérieux,	 ils	 se	mettent	 aussitôt	 à	 la	 proclamer,	 la	 transmettre,	 et
même	à	agir	d’après	elle,	comme	s’il	n’y	avait	pas	au	monde	d’autre	vérité,	ou	du	moins	aucune	autre
susceptible	de	la	limiter	ou	de	la	modifier.	Je	reconnais	que	la	plus	libre	discussion	ne	saurait	empêcher
le	sectarisme	en	matière	d’opinions,	et	que	souvent,	au	contraire,	c’est	elle	qui	l’accroît	et	l’exaspère	;
car	on	repousse	la	vérité	d’autant	plus	violemment	qu’on	a	manqué	à	l’apercevoir	jusque-là	et	qu’elle
est	proclamée	par	des	gens	en	qui	l’on	voit	des	adversaires.	Ce	n’est	pas	sur	le	partisan	passionné,	mais
sur	le	spectateur	calme	et	désintéressé	que	cette	confrontation	d’opinions	produit	un	effet	salutaire.	Ce
n’est	pas	la	lutte	violente	entre	les	parties	de	la	vérité	qu’il	faut	redouter,	mais	la	suppression	silencieuse
d’une	partie	de	la	vérité	;	 il	y	a	 toujours	de	 l’espoir	 tant	que	 les	hommes	sont	contraints	à	écouter	 les
deux	côtés	;	c’est	lorsqu’ils	ne	se	préoccupent	que	d’un	seul	que	leurs	erreurs	s’enracinent	pour	devenir
des	préjugés,	et	que	la	vérité,	caricaturée,	cesse	d’avoir	les	effets	de	la	vérité.	Et	puisque	rien	chez	un
juge	n’est	plus	rare	que	la	faculté	de	rendre	un	jugement	sensé	sur	une	cause	où	il	n’a	entendu	plaider
qu’un	seul	avocat,	la	vérité	n’a	de	chance	de	se	faire	jour	que	dans	la	mesure	où	chacune	de	ses	facettes,
chacune	 des	 opinions	 incarnant	 une	 fraction	 de	 vérité,	 trouve	 des	 avocats	 et	 les	moyens	 de	 se	 faire
entendre.

	
Nous	 avons	 maintenant	 affirmé	 la	 nécessité	 –	 pour	 le	 bien-être	 intellectuel	 de	 l’humanité	 (dont

dépend	 son	 bien-être	 général)	 –	 de	 la	 liberté	 de	 pensée	 et	 d’expression	 à	 l’aide	 de	 quatre	 raisons
distinctes	que	nous	allons	récapituler	ici.

	
Premièrement,	une	opinion	qu’on	réduirait	au	silence	peut	très	bien	être	vraie	:	le	nier,	c’est	affirmer

sa	propre	infaillibilité.
	
Deuxièmement,	même	si	l’opinion	réduite	au	silence	est	fausse,	elle	peut	contenir	–	ce	qui	arrive	très

souvent	–	une	part	de	vérité	;	et	puisque	l’opinion	générale	ou	dominante	sur	n’importe	quel	sujet	n’est
que	rarement	ou	jamais	toute	la	vérité,	ce	n’est	que	par	la	confrontation	des	opinions	adverses	qu’on	a
une	chance	de	découvrir	le	reste	de	la	vérité.

	
Troisièmement,	 si	 l’opinion	 reçue	 est	 non	 seulement	 vraie,	 mais	 toute	 la	 vérité,	 on	 la	 professera

comme	 une	 sorte	 de	 préjugé,	 sans	 comprendre	 ou	 sentir	 ses	 principes	 rationnels,	 si	 elle	 ne	 peut	 être



discutée	vigoureusement	et	loyalement.
	
Et	 cela	 n’est	 pas	 tout	 car,	 quatrièmement,	 le	 sens	 de	 la	 doctrine	 elle-même	 sera	 en	 danger	 d’être

perdu,	affaibli	ou	privé	de	son	effet	vital	sur	le	caractère	et	la	conduite	:	le	dogme	deviendra	une	simple
profession	formelle,	inefficace	au	bien,	mais	encombrant	le	terrain	et	empêchant	la	naissance	de	toute
conviction	authentique	et	sincère	fondée	sur	la	raison	ou	l’expérience	personnelle.

	
Avant	 de	 clore	 ce	 sujet	 de	 la	 liberté	 d’opinion,	 il	 convient	 de	 se	 tourner	 un	 instant	 vers	 ceux	qui

disent	qu’on	peut	permettre	d’exprimer	librement	toute	opinion,	pourvu	qu’on	le	fasse	avec	mesure,	et
qu’on	ne	dépasse	pas	les	bornes	de	la	discussion	loyale.	On	pourrait	en	dire	long	sur	l’impossibilité	de
fixer	avec	certitude	ces	bornes	supposées	;	car	si	le	critère	est	le	degré	d’offense	éprouvé	par	ceux	dont
les	opinions	sont	attaquées,	l’expérience	me	paraît	démontrer	que	l’offense	existe	dès	que	l’attaque	est
éloquente	 et	 puissante	 :	 ils	 accuseront	 donc	de	manquer	 de	modération	 tout	 adversaire	 qui	 les	mettra
dans	 l’embarras.	Mais	bien	que	cette	 considération	 soit	 importante	 sur	 le	plan	pratique,	 elle	disparaît
devant	une	objection	plus	fondamentale.	Certes,	la	manière	de	défendre	une	opinion,	même	vraie,	peut
être	blâmable	et	encourir	une	censure	sévère	et	légitime.	Mais	la	plupart	des	offenses	de	ce	genre	sont
telles	 qu’elles	 sont	 le	 plus	 souvent	 impossibles	 à	 prouver,	 sauf	 si	 le	 responsable	 en	 vient	 à	 l’avouer
accidentellement.	 La	 plus	 grave	 de	 ces	 offenses	 est	 le	 sophisme,	 la	 suppression	 de	 certains	 faits	 ou
arguments,	 la	 déformation	 des	 éléments	 du	 cas	 en	 question	 ou	 la	 dénaturation	 de	 l’opinion	 adverse.
Pourtant	tout	cela	est	fait	continuellement	–	même	à	outrance	–	en	toute	bonne	foi	par	des	personnes	qui
ne	 méritent	 par	 ailleurs	 pas	 d’être	 considérées	 comme	 ignorantes	 ou	 incompétentes,	 au	 point	 qu’on
trouve	 rarement	 les	 raisons	 adéquates	 d’accuser	 un	 exposé	 fallacieux	d’immoralité	 ;	 la	 loi	 elle-même
peut	encore	moins	prétendre	à	interférer	dans	ce	genre	d’inconduite	controversée.	Quant	à	ce	que	l’on
entend	communément	par	le	manque	de	retenue	en	discussion,	à	savoir	les	invectives,	les	sarcasmes,	les
attaques	personnelles,	etc.,	la	dénonciation	de	ces	armes	mériterait	plus	de	sympathie	si	l’on	proposait
un	 jour	 de	 les	 interdire	 également	 des	 deux	 côtés	 ;	 mais	 ce	 qu’on	 souhaite,	 c’est	 uniquement	 en
restreindre	 l’emploi	 au	 profit	 de	 l’opinion	 dominante.	Qu’un	 homme	 les	 emploie	 contre	 les	 opinions
minoritaires,	et	il	est	sûr	non	seulement	de	n’être	pas	blâmé,	mais	d’être	loué	pour	son	zèle	honnête	et	sa
juste	 indignation.	 Cependant,	 le	 tort	 que	 peuvent	 causer	 ces	 procédés	 n’est	 jamais	 si	 grand	 que
lorsqu’on	les	emploie	contre	les	plus	faibles,	et	les	avantages	déloyaux	qu’une	opinion	peut	tirer	de	ce
type	 d’argumentation	 échoient	 presque	 exclusivement	 aux	 opinions	 reçues.	 La	 pire	 offense	 de	 cette
espèce	qu’on	puisse	commettre	dans	une	polémique	est	de	stigmatiser	comme	des	hommes	dangereux	et
immoraux	 les	 partisans	 de	 l’opinion	 adverse.	 Ceux	 qui	 professent	 des	 opinions	 impopulaires	 sont
particulièrement	exposés	à	de	telles	calomnies,	et	cela	parce	qu’ils	sont	en	général	peu	nombreux	et	sans
influence,	et	que	personne	ne	s’intéresse	à	leur	voir	rendre	justice.	Mais	étant	donné	la	situation,	cette
arme	est	 refusée	à	ceux	qui	attaquent	 l’opinion	dominante	 ;	 ils	 courraient	un	danger	personnel	 à	 s’en
servir,	 et	 s’ils	 s’en	 servaient	malgré	 tout,	 ils	 ne	 réussiraient	 qu’à	 exposer	 par	 contrecoup	 leur	 propre
cause.	 En	 général,	 les	 opinions	 contraires	 à	 celles	 communément	 reçues	 ne	 parviennent	 à	 se	 faire
entendre	qu’en	modérant	scrupuleusement	 leur	 langage	et	en	mettant	 le	plus	grand	soin	à	éviter	 toute
offense	inutile	:	elles	ne	sauraient	dévier	d’un	pouce	de	cette	ligne	de	conduite	sans	perdre	de	terrain.	En
revanche,	de	la	part	de	l’opinion	dominante,	les	injures	les	plus	outrées	finissent	toujours	par	dissuader
les	 gens	 de	 professer	 une	 opinion	 contraire,	 voire	 même	 d’écouter	 ceux	 qui	 la	 professent.	 C’est
pourquoi	 dans	 l’intérêt	 de	 la	 vérité	 et	 de	 la	 justice,	 il	 est	 bien	 plus	 important	 de	 réfréner	 l’usage	 du
langage	injurieux	dans	ce	cas	précis	que	dans	le	premier	;	et	par	exemple,	s’il	fallait	choisir,	il	serait	bien
plus	nécessaire	de	décourager	les	attaques	injurieuses	contre	l’incroyance	que	contre	la	religion.	Il	est



évident	 toutefois	 que	 ni	 la	 loi	 ni	 l’autorité	 n’ont	 à	 se	 mêler	 de	 réprimer	 l’une	 ou	 l’autre,	 et	 que	 le
jugement	 de	 l’opinion	 devrait	 être	 déterminé,	 dans	 chaque	 occasion,	 par	 les	 circonstances	 du	 cas
particulier.	D’un	côté	ou	de	l’autre,	on	doit	condamner	tout	homme	dans	la	plaidoirie	duquel	percerait	la
mauvaise	foi,	 la	malveillance,	 la	bigoterie	ou	encore	 l’intolérance,	mais	cela	sans	 inférer	ses	vices	du
parti	qu’il	prend,	même	s’il	s’agit	du	parti	adverse.	Il	faut	rendre	à	chacun	l’honneur	qu’il	mérite,	quelle
que	 soit	 son	 opinion,	 s’il	 possède	 assez	 de	 calme	 et	 d’honnêteté	 pour	 voir	 et	 exposer	 –	 sans	 rien
exagérer	pour	 les	discréditer,	sans	rien	dissimuler	de	ce	qui	peut	 leur	être	favorable	–	ce	que	sont	ses
adversaires	et	leurs	opinions.	Telle	est	la	vraie	moralité	de	la	discussion	publique	;	et,	si	elle	est	souvent
violée,	 je	 suis	 heureux	 de	 penser	 qu’il	 y	 a	 de	 nombreux	 polémistes	 qui	 en	 étudient	 de	 très	 près	 les
raisons,	et	un	plus	grand	nombre	encore	qui	s’efforce	de	la	respecter.



Chapitre	III

De	l’individualité	comme	l’un	des	éléments	du	bien-être

On	vient	de	voir	les	raisons	pour	lesquelles	il	est	 impératif	de	laisser	les	hommes	libres	de	former
leurs	opinions	et	de	les	exprimer	sans	réserve	;	on	a	vu	également	que	si	cette	liberté	n’est	pas	accordée,
ou	 du	 moins	 revendiquée,	 en	 dépit	 de	 l’interdiction,	 les	 conséquences	 en	 sont	 funestes	 pour
l’intelligence	et	la	nature	morale	de	l’homme.	Examinons	à	présent	si	ce	ne	sont	pas	les	mêmes	raisons
qui	exigent	que	les	hommes	soient	libres	d’agir	selon	leurs	opinions	–	c’est-à-dire	libres	de	les	appliquer
à	 leur	 vie	 sans	 que	 leurs	 semblables	 les	 en	 empêchent	 physiquement	 ou	 moralement,	 tant	 que	 leur
liberté	 ne	 s’exerce	 qu’à	 leurs	 seuls	 risques	 et	 périls.	 Cette	 dernière	 condition	 est	 naturellement
indispensable.	 Personne	 ne	 soutient	 que	 les	 actions	 doivent	 être	 aussi	 libres	 que	 les	 opinions.	 Au
contraire,	même	les	opinons	perdent	leur	immunité	lorsqu’on	les	exprime	dans	des	circonstances	telles
que	 leur	 expression	 devient	 une	 instigation	 manifeste	 à	 quelque	 méfait.	 L’idée	 que	 ce	 sont	 les
marchands	 de	 blé	 qui	 affament	 les	 pauvres	 ou	 que	 la	 propriété	 privée	 est	 un	 vol	 ne	 devrait	 pas	 être
inquiétée	tant	qu’elle	ne	fait	que	circuler	dans	la	presse	;	mais	elle	peut	encourir	une	juste	punition	si	on
l’exprime	oralement,	au	milieu	d’un	rassemblement	de	furieux	attroupés	devant	la	porte	d’un	marchand
de	blé,	ou	si	on	la	répand	dans	ce	même	rassemblement	sous	forme	de	placard.	Les	actes	de	toute	nature
qui	sans	cause	justifiable	nuisent	à	autrui	peuvent	être	contrôlés	–	et	dans	les	cas	les	plus	graves,	ils	le
doivent	 –	 par	 la	 réprobation	 et,	 si	 nécessaire,	 par	 une	 intervention	 active	 des	 gens.	 La	 liberté	 de
l’individu	doit	être	contenue	dans	cette	limite	:	il	ne	doit	pas	nuire	à	autrui.	Et	dès	lors	qu’il	s’abstient
d’importuner	les	autres	et	qu’il	se	contente	d’agir	suivant	son	inclination	et	son	jugement	dans	ce	qui	ne
concerne	que	lui,	les	mêmes	raisons	qui	montrent	que	l’opinion	doit	être	libre	prouvent	également	qu’on
devrait	pouvoir,	sans	vexations,	mettre	son	opinion	en	pratique	à	ses	propres	dépens.	Que	les	hommes
ne	 soient	 pas	 infaillibles,	 que	 ses	vérités	ne	 soient,	 pour	 la	 plupart,	 que	des	demi-vérités,	 que	 l’unité
d’opinions	ne	soit	pas	souhaitable	si	elle	ne	résulte	pas	de	la	comparaison	la	plus	libre	et	la	plus	totale
des	opinions	contraires,	et	enfin	que	 la	diversité	d’opinions	ne	soit	pas	un	mal	mais	un	bien	 tant	que
l’humanité	n’est	pas	mieux	à	même	de	reconnaître	toutes	les	facettes	de	la	vérité	:	voilà	des	principes
applicables	tant	à	la	manière	d’agir	des	hommes	qu’à	leurs	opinions.	De	même	qu’il	est	utile,	tant	que
l’humanité	est	imparfaite,	qu’il	y	ait	des	opinions	différentes,	il	est	bon	qu’il	y	ait	différentes	façons	de
vivre	 et	 que	 toute	 latitude	 soit	 donnée	 aux	divers	 caractères,	 tant	 qu’ils	 ne	nuisent	 pas	 aux	 autres,	 et
qu’il	est	donné	à	chacun	d’éprouver	la	valeur	des	différents	genres	de	vie.	Bref,	il	est	souhaitable	que
l’individualité	puisse	s’affirmer	dans	tout	ce	qui	ne	touche	pas	directement	les	autres.	Si	ce	n’est	pas	le
caractère	 propre	 de	 la	 personne,	mais	 les	 traditions	 et	 les	mœurs	 des	 autres	 qui	 dictent	 les	 règles	 de
conduite,	 c’est	 qu’il	 manque	 l’un	 des	 principaux	 ingrédients	 du	 bonheur	 humain,	 et	 en	 tout	 cas
l’ingrédient	le	plus	essentiel	du	progrès	individuel	ou	social.

	
Lorsqu’on	soutient	ce	principe,	 la	plus	grande	difficulté	ne	 réside	pas	 tant	dans	 l’appréciation	des

moyens	qui	 conduisent	 à	un	but	 reconnu	que	dans	 l’indifférence	générale	des	gens	envers	 le	but	 lui-
même.	Si	l’on	considérait	le	libre	développement	de	l’individualité	comme	l’un	des	principes	essentiels
du	 bien-être,	 si	 on	 le	 voyait	 non	 pas	 comme	 accessoire	 coordonné	 à	 tout	 ce	 qu’on	 désigne	 par



civilisation,	 instruction,	 éducation,	 culture,	 mais	 comme	 un	 élément	 et	 une	 condition	 nécessaires	 de
toutes	 ces	 choses,	 il	 n’y	 aurait	 pas	 de	 danger	 que	 la	 liberté	 fût	 sous-estimée,	 et	 il	 n’y	 aurait	 pas	 de
difficulté	extraordinaire	à	tracer	la	frontière	entre	elle	et	le	contrôle	social.	Mais	malheureusement,	les
modes	 de	 pensée	 habituels	 ne	 reconnaissent	 que	 rarement	 une	 valeur	 intrinsèque	 ou	 un	 mérite
spécifique	à	la	spontanéité	individuelle.	La	majorité,	satisfaite	des	coutumes	habituelles	de	l’humanité
(parce	que	c’est	elle	qui	les	a	faites	ce	qu’elles	sont),	ne	voit	pas	pourquoi	ces	coutumes	ne	satisferaient
pas	 tout	 le	monde.	Plus	encore,	 la	 spontanéité	n’entre	pas	dans	 l’idéal	de	 la	plupart	des	 réformateurs
moraux	 et	 sociaux	 :	 on	 la	 considère	 avec	 jalousie,	 comme	 un	 obstacle	 gênant,	 voire	 rebelle	 à
l’acceptation	générale	de	ce	qu’ils	jugent	être	le	mieux	pour	l’humanité.	Rares	sont	ceux	qui,	en	dehors
de	 l’Allemagne,	 comprennent	 cette	 doctrine	 à	 l’origine	 du	 traité	 de	 l’éminent	 savant	 et	 politicien
Wilhelm	 von	Humboldt	 :	 «	 La	 fin	 de	 l’homme,	 non	 pas	 telle	 que	 la	 suggèrent	 de	 vagues	 et	 fugitifs
désirs,	mais	telle	que	la	prescrivent	les	décrets	éternels	ou	immuables	de	la	raison,	est	le	développement
le	plus	large	et	le	plus	harmonieux	de	toutes	ses	facultés	en	un	tout	complet	et	cohérent	»	;	de	sorte	que
l’objet	«	vers	lequel	doit	tendre	constamment	tout	être	humain,	et	en	particulier	ceux	qui	ont	l’ambition
d’influencer	leurs	semblables,	est	l’individualité	de	la	puissance	et	du	développement.	»	Il	y	a	pour	cela
deux	conditions	à	remplir	:	«	la	liberté	et	la	variété	des	situations	»,	de	l’union	desquelles	naissent	«	la
vigueur	individuelle	et	la	diversité	»,	lesquelles	fusionnent	enfin	dans	«	l’originalité	»(6).

	
Cependant,	si	neuve	et	si	surprenante	que	puisse	paraître	une	doctrine	telle	que	celle	de	Humboldt

qui	attache	tant	de	prix	à	l’individualité,	il	faut	néanmoins	pouvoir	l’évaluer.	Personne	n’estime	que	la
perfection	 en	 matière	 de	 conduite	 humaine	 consiste	 à	 se	 copier	 tout	 simplement	 les	 uns	 les	 autres.
Personne	n’estime	non	plus	que	 le	 jugement	ou	 le	 caractère	particulier	 d’un	homme	ne	doit	 compter
pour	 rien	 dans	 sa	 manière	 de	 vivre	 et	 de	 soigner	 ses	 intérêts.	 D’un	 autre	 côté,	 il	 serait	 absurde	 de
prétendre	 que	 les	 hommes	 doivent	 vivre	 comme	 si	 on	 ne	 connaissait	 rien	 dans	 le	monde	 avant	 leur
naissance,	 comme	 si	 jamais	 encore	 l’expérience	 n’avait	montré	 que	 certaines	 façons	 de	 vivre	 étaient
préférables	à	d’autres.	Nul	ne	conteste	qu’on	doive	élever	et	 instruire	 la	 jeunesse	de	 façon	à	 lui	 faire
profiter	des	acquis	de	l’expérience	humaine.	Mais	c’est	là	le	privilège	et	la	condition	propre	d’un	être
humain	dans	la	maturité	de	ses	facultés	que	de	se	servir	de	l’expérience	et	de	l’interpréter	à	sa	façon.
C’est	 à	 lui	 de	 découvrir	 ce	 qui,	 dans	 l’expérience	 transmise,	 est	 applicable	 à	 sa	 situation	 et	 à	 son
caractère.	Les	traditions	et	les	coutumes	des	autres	sont,	jusqu’à	un	certain	point,	des	témoignages	de	ce
que	 leur	 expérience	 leur	 a	 appris,	 et	 elles	 justifient	 une	 présomption	 qui,	 comme	 telle,	 est	 digne	 de
respect.	Mais	il	se	peut	en	premier	lieu	que	l’expérience	des	autres	soit	 trop	étroite,	ou	qu’il	 l’ait	mal
interprétée	 ;	 il	 se	 peut	 deuxièmement	 que	 leur	 interprétation	 soit	 juste	 sans	 toutefois	 convenir	 à	 un
individu	particulier.	Les	coutumes	sont	faites	pour	les	vies	et	les	caractères	ordinaires	;	mais	un	individu
peut	avoir	une	vie	et	un	caractère	extraordinaires.	Troisièmement,	même	si	les	coutumes	sont	à	la	fois
bonnes	en	soi	et	adaptées	à	l’individu,	il	se	peut	que	se	conformer	à	la	coutume	uniquement	en	tant	que
telle	n’entretienne	 ni	 ne	 développe	 en	 lui	 aucune	 des	 qualités	 qui	 sont	 l’attribut	 distinctif	 d’un	 être
humain.	 Les	 facultés	 humaines	 de	 la	 perception,	 du	 jugement,	 du	 discernement,	 de	 l’activité
intellectuelle,	 et	 même	 la	 préférence	 morale,	 ne	 s’exercent	 qu’en	 faisant	 un	 choix.	 Celui	 qui	 n’agit
jamais	que	suivant	la	coutume	ne	fait	pas	de	choix.	Il	n’apprend	nullement	à	discerner	ou	à	désirer	ce
qui	vaut	mieux.	La	force	intellectuelle	et	la	force	morale,	tout	comme	la	force	physique,	ne	s’améliorent
qu’avec	l’exercice.	On	n’exerce	pas	ses	facultés	en	faisant	ou	en	croyant	une	chose	simplement	parce
que	d’autres	la	font	ou	qu’ils	y	croient.	Si	une	personne	adopte	une	opinion	sans	que	les	principes	de
celle-ci	lui	paraissent	concluants,	sa	raison	n’en	sortira	pas	renforcée,	mais	probablement	affaiblie	;	et	si
elle	 fait	 une	 action	 (qui	 n’affecte	 ni	 les	 affections	 ni	 les	 droits	 d’autrui)	 dont	 les	motifs	 ne	 sont	 pas



conformes	à	ses	opinions	et	à	son	caractère,	ceux-ci	tomberont	dans	l’inertie	et	la	torpeur	au	lieu	d’être
stimulés.

	
Celui	qui	laisse	le	monde,	ou	du	moins	son	entourage,	tracer	pour	lui	le	plan	de	sa	vie,	n’a	besoin

que	de	la	faculté	d’imitation	des	singes.	Celui	qui	choisit	lui-même	sa	façon	de	vivre	utilise	toutes	ses
facultés	:	l’observation	pour	voir,	le	raisonnement	et	le	jugement	pour	prévoir,	l’activité	pour	recueillir
les	matériaux	en	vue	d’une	décision,	le	discernement	pour	décider	et,	quand	il	a	décidé,	la	fermeté	et	la
maîtrise	 de	 soi	 pour	 s’en	 tenir	 à	 sa	 décision	 délibérée.	 Il	 lui	 faut	 avoir	 et	 exercer	 ces	 qualités	 dans
l’exacte	 mesure	 où	 il	 détermine	 sa	 conduite	 par	 son	 jugement	 et	 ses	 sentiments	 personnels.	 Il	 est
possible	qu’il	soit	sur	une	bonne	voie	et	préservé	de	toute	influence	nuisible	sans	aucune	de	ces	choses.
Mais	 quelle	 sera	 sa	 valeur	 relative	 en	 tant	 qu’être	 humain	?	Ce	 qui	 importe	 réellement,	 ce	 n’est	 pas
seulement	ce	que	font	les	hommes,	mais	le	genre	d’homme	qu’ils	sont	en	le	faisant.	Parmi	les	œuvres	de
l’homme	que	la	vie	s’ingénie	à	perfectionner	et	à	embellir,	la	plus	importante	est	sûrement	l’homme	lui-
même.	À	supposer	que	ce	soit	des	machines	–	des	automates	d’apparence	humaine	–	qui	construisent	les
maisons,	 cultivent	 le	 blé,	 se	 battent	 à	 la	 guerre,	 jugent	 les	 causes,	 élèvent	 des	 églises	 et	 disent	 les
prières,	 ce	 serait	 encore	 une	 perte	 considérable	 d’échanger	 ces	 automates	 contre	 les	 hommes	 et	 les
femmes	qui	peuplent	aujourd’hui	les	parties	les	plus	civilisées	du	monde,	car	ils	ne	sont	que	de	tristes
échantillons	de	ce	que	la	nature	peut	et	veut	produire.	La	nature	humaine	n’est	pas	une	machine	qui	se
construit	 d’après	 un	modèle	 et	 qui	 se	 programme	 pour	 faire	 exactement	 le	 travail	 qu’on	 lui	 prescrit,
c’est	un	arbre	qui	doit	croître	et	se	développer	de	tous	côtés,	selon	la	tendance	des	forces	intérieures	qui
en	font	un	être	vivant.

	
On	concèdera	probablement	qu’il	est	préférable	que	les	hommes	cultivent	leur	intelligence	et	qu’il

vaut	mieux	 suivre	 intelligemment	 la	 coutume	 –	 quitte	 à	 dévier	 à	 l’occasion	 –	 que	 de	 s’y	 conformer
aveuglément	et	mécaniquement.	Jusqu’à	un	certain	point,	il	est	admis	que	notre	intelligence	doit	nous
appartenir	 ;	mais	 on	 n’admet	 pas	 aussi	 volontiers	 qu’il	 doit	 en	 être	 de	même	 pour	 nos	 désirs	 et	 nos
impulsions,	et	qu’en	posséder	de	forts	puisse	être	autre	chose	qu’un	péril	et	un	piège.	Et	pourtant,	désirs
et	 impulsions	 font	 partie	 de	 la	 perfection	 de	 l’être	 humain,	 au	 même	 titre	 que	 les	 croyances	 et	 les
contraintes	;	et	de	fortes	impulsions	ne	sont	dangereuses	que	lorsqu’elles	sont	mal	équilibrées	:	lorsqu’un
ensemble	de	buts	et	d’inclinations	s’est	fortement	développé	au	détriment	d’autres	avec	qui	il	aurait	dû
coexister.	Ce	n’est	pas	parce	que	les	désirs	des	hommes	sont	forts	qu’ils	agissent	mal,	mais	parce	que
leurs	consciences	sont	faibles.	Il	n’y	a	pas	de	lien	naturel	entre	des	impulsions	fortes	et	une	conscience
faible	:	le	lien	naturel	s’établit	en	sens	inverse.	Dire	que	les	désirs	et	les	sentiments	d’une	personne	sont
plus	 forts	 et	 plus	 variés	 que	 ceux	 d’une	 autre,	 c’est	 dire	 simplement	 qu’il	 y	 a	 en	 elle	 davantage	 de
matière	brute	de	la	nature	humaine	;	ce	qui	signifie	que	si	elle	est	capable	de	plus	de	mal,	elle	est	aussi
capable	de	plus	de	bien.	De	fortes	impulsions,	c’est	simplement	une	autre	façon	de	nommer	l’énergie.
L’énergie	a	beau	pouvoir	être	employée	à	de	mauvaises	fins,	on	tirera	toujours	davantage	d’une	nature
énergique	 que	 d’une	 nature	 indolente	 et	 apathique.	Ceux	 qui	 ont	 le	 plus	 de	 sensibilité	 naturelle	 sont
aussi	ceux	qui	peuvent	développer	les	sentiments	les	plus	cultivés.	Cette	ardente	sensibilité	qui	rend	les
impulsions	personnelles	vives	et	puissantes	peut	aussi	bien	engendrer	 l’amour	 le	plus	passionné	de	 la
vertu	que	la	maîtrise	de	soi	la	plus	sévère.	C’est	en	cultivant	ces	deux	tendances	que	la	société	fait	son
devoir	et	protège	ses	 intérêts,	et	non	en	rejetant	 l’étoffe	qui	fait	 les	héros,	parce	qu’elle	n’en	fabrique
justement	pas.	On	dit	d’une	personne	qu’elle	a	du	caractère	 lorsqu’elle	a	des	désirs	et	des	 impulsions
personnels	 qui	 sont	 l’expression	 de	 sa	 propre	 nature	 telle	 que	 l’a	 développée	 et	 modifiée	 sa	 propre
culture.	Celui	qui	n’a	ni	désirs	ni	impulsions	personnels	n’a	pas	davantage	de	caractère	qu’une	machine



à	vapeur.	Si	un	individu	a	des	impulsions	non	seulement	personnelles,	mais	fortes	et	dominées	par	une
volonté	puissante,	 il	a	ce	qu’on	appelle	un	caractère	énergique.	Penser	qu’il	ne	faut	pas	encourager	le
développement	de	l’individualité	en	matière	de	désirs	et	d’impulsions,	c’est	soutenir	que	la	société	n’a
nul	 besoin	 de	 natures	 fortes	 –	 qu’elle	 ne	 s’en	 trouve	 pas	 mieux	 pour	 contenir	 un	 grand	 nombre	 de
personnes	de	caractère	–	et	qu’il	n’est	pas	souhaitable	de	voir	 la	moyenne	des	hommes	posséder	 trop
d’énergie.

	
Dans	les	sociétés	naissantes,	ces	énergies	étaient	peut-être	trop	développées,	et	la	société	n’avait	pas

le	 pouvoir	 de	 les	 discipliner	 et	 de	 les	 contrôler.	 C’était	 un	 temps	 où	 l’élément	 de	 spontanéité	 et
d’individualité	 dominait	 à	 l’excès,	 et	 où	 le	 principe	 social	 avait	 à	 lui	 livrer	 de	 rudes	 combats.	 La
difficulté	 était	 alors	 d’amener	 les	 hommes	 puissants	 de	 corps	 ou	 d’esprit	 à	 obéir	 à	 des	 règles	 qui
prétendaient	contrôler	leurs	impulsions.	Pour	vaincre	cette	difficulté,	la	loi	et	la	discipline,	à	l’instar	des
papes	 dans	 leur	 lutte	 contre	 les	 empereurs,	 proclamèrent	 leur	 pouvoir	 sur	 l’homme	 tout	 entier,
revendiquant	le	droit	de	contrôler	sa	vie	tout	entière	afin	de	pouvoir	contrôler	aussi	son	caractère,	que	la
société	 n’était	 pas	 parvenue	 à	 contenir	 jusque-là.	Mais,	 aujourd’hui,	 alors	 que	 la	 société	 a	 largement
raison	de	 l’individu,	 le	danger	qui	guette	 la	nature	humaine	n’est	plus	 l’excès,	mais	 la	déficience	des
impulsions	et	des	inclinations.	Les	choses	ont	bien	changé	depuis	que	les	passions	des	puissants,	forts
de	 leur	 position	 ou	 de	 leurs	 talents	 personnels,	 étaient	 en	 rébellion	 constante	 contre	 les	 lois	 et	 les
règlements	et	devaient	être	étroitement	bridées	pour	que	leur	voisinage	pût	jouir	de	quelque	sécurité.	À
notre	époque,	de	la	classe	la	plus	haute	à	la	plus	basse,	tout	le	monde	vit	sous	le	regard	d’une	censure
hostile	et	redoutée.	Non	seulement	en	ce	qui	concerne	les	autres,	mais	en	ce	que	ne	concerne	qu’eux-
mêmes,	jamais	les	individus	et	les	familles	ne	se	demandent	:	«	Qu’est-ce	que	je	préfère	?	Qu’est-ce	qui
conviendrait	 à	mon	caractère	 et	 à	mes	dispositions	?	Qu’est-ce	 qui	 permettrait	 à	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus
élevé	et	de	meilleur	en	moi	d’avoir	libre	jeu,	de	se	développer	et	de	prospérer	?	»	Mais	au	contraire,	ils
se	demandent	:	«	Qu’est-ce	qui	convient	à	ma	situation	?	»	ou	«	Que	font	ordinairement	les	personnes	de
ma	position	et	de	ma	fortune	?	»	ou	pire	encore	«	Que	font	ordinairement	les	personnes	d’une	position	et
d’une	fortune	supérieures	à	la	mienne	?	»	Je	ne	veux	pas	dire	qu’ils	préfèrent	l’usage	à	leurs	inclinations,
car	 jamais	 il	 ne	 leur	 vient	 à	 l’idée	 qu’ils	 puissent	 avoir	 d’aspirations	 autres	 que	 la	 coutume.	 Ainsi
l’esprit	lui-même	plie	sous	le	joug,	et	même	dans	ce	que	les	gens	font	pour	leur	plaisir,	 leur	première
pensée	va	à	la	conformité	:	ils	aiment	en	masse	;	ils	ne	portent	leur	choix	que	sur	les	choses	qu’on	fait	en
général	 ;	 ils	 évitent	 comme	un	 crime	 toute	 singularité	 de	goût,	 toute	 excentricité	 de	 conduite,	 si	 bien
qu’à	force	de	ne	pas	suivre	leur	naturel,	ils	n’ont	plus	de	naturel	à	suivre.	Leurs	capacités	humaines	sont
atrophiées	et	inertes	;	 ils	deviennent	 incapables	du	moindre	désir	vif,	du	moindre	plaisir	spontané	 ;	 ils
n’ont	 généralement	 ni	 opinions	 ni	 sentiments	 de	 leur	 cru,	 ou	vraiment	 leurs.	Maintenant,	 est-ce	 là	 la
condition	idéale	de	la	nature	humaine	?

	
Oui,	si	l’on	en	croit	la	théorie	calviniste.	Selon	elle,	le	plus	grand	péché	de	l’homme,	c’est	d’avoir

une	volonté	propre.	Tout	le	bien	dont	l’humanité	est	capable	tient	dans	l’obéissance.	Vous	n’avez	pas	le
choix	;	vous	devez	agir	ainsi	et	non	autrement	:	«	Tout	ce	qui	n’est	pas	un	devoir	est	péché.	»	La	nature
humaine	étant	complètement	corrompue,	il	n’y	a	de	rachat	pour	quiconque	n’a	pas	tué	en	lui	la	nature
humaine.	 Pour	 celui	 qui	 accepte	 semblable	 théorie,	 ce	 n’est	 pas	 un	 mal	 que	 de	 réprimer	 toutes	 les
facultés,	toutes	les	capacités	et	tous	les	sentiments	humains	:	l’homme	n’a	besoin	d’aucune	aptitude	si	ce
n’est	celle	de	s’abandonner	à	 la	volonté	de	Dieu	 ;	et	s’il	 se	sert	de	ses	 facultés	dans	un	but	autre	que
d’accomplir	cette	volonté	plus	efficacement,	il	vaudrait	mieux	pour	lui	qu’il	ne	les	possède	pas.	Voilà	la
théorie	du	calvinisme,	et	nombre	de	ceux	qui	ne	se	considèrent	pas	calvinistes	 la	professent	sous	une



autre	forme	plus	modérée	;	l’adoucissement	consiste	à	donner	une	interprétation	moins	ascétique	de	la
volonté	 supposée	 de	 Dieu,	 en	 affirmant	 qu’il	 veut	 que	 les	 hommes	 satisfassent	 certaines	 de	 leurs
inclinations,	non	pas	à	leur	manière,	mais	par	l’obéissance,	c’est-à-dire	d’une	certaine	manière	prescrite
par	l’autorité,	et	qui	doit	être	la	même	pour	tous.

	
Sous	l’une	ou	l’autre	de	ces	formes,	on	tend	maintenant	fortement	vers	cette	théorie	étroite	de	la	vie,

et	vers	ce	type	de	caractère	humain	étriqué	et	borné	qu’elle	favorise.	Sans	aucun	doute,	nombreux	sont
ceux	qui	croient	sincèrement	que	les	hommes	ainsi	torturés	et	rabougris	sont	tels	que	les	a	voulus	leur
créateur,	tout	comme	beaucoup	croient	que	les	arbres	sont	bien	plus	beaux	taillés	en	boule	ou	en	formes
d’animaux	que	laissés	dans	leur	état	naturel.	Mais	si	cela	fait	partie	de	la	religion	de	croire	que	l’homme
a	été	créé	par	un	Être	bon,	il	est	alors	plus	logique	de	croire	que	cet	Être	a	donné	à	l’homme	ses	facultés
pour	qu’il	les	cultive	et	les	développe,	et	non	pour	qu’elles	soient	extirpées	et	réduites	à	néant,	et	qu’Il
se	 réjouit	 chaque	 fois	 que	 ses	 créatures	 font	 un	 pas	 vers	 l’idéal	 qu’elles	 portent	 en	 elles,	 qu’elles
accroissent	 une	 de	 leurs	 facultés,	 de	 compréhension,	 d’action	 ou	 de	 jouissance.	 Il	 existe	 un	modèle
d’excellence	 humaine	 bien	 différent	 du	 calvinisme,	 à	 savoir	 que	 l’humanité	 n’a	 pas	 reçu	 sa	 nature
seulement	pour	en	faire	l’abnégation.	«	L’affirmation	païenne	de	soi	»	est	un	des	éléments	de	la	valeur
humaine,	au	même	titre	que	«	l’abnégation	chrétienne	de	soi	»(7).	Il	y	a	un	idéal	grec	de	développement
personnel,	auquel	se	mêle,	sans	s’y	substituer,	l’idéal	platonicien	et	chrétien	de	maîtrise	de	soi.	Peut-être
vaut-il	 mieux	 être	 un	 John	 Knox	 qu’un	 Alcibiade,	 mais	mieux	 vaut	 encore	 être	 un	 Périclès	 ;	 et	 s’il
existait	 un	 Périclès	 aujourd’hui,	 aucune	 des	 bonnes	 qualités	 de	 John	 Knox	 ne	 lui	 ferait	 sans	 doute
défaut.

	
Ce	n’est	pas	en	noyant	dans	l’uniformité	tout	ce	qu’il	y	a	d’individuel	chez	les	hommes,	mais	en	le

cultivant	 et	 en	 le	 développant	 dans	 les	 limites	 imposées	 par	 les	 droits	 et	 les	 intérêts	 d’autrui,	 qu’ils
deviennent	un	noble	et	bel	objet	de	contemplation	;	et	de	même	que	l’œuvre	prend	le	caractère	de	son
auteur,	de	même	la	vie	humaine	devient	riche,	diversifiée,	animée,	apte	à	nourrir	plus	abondamment	les
nobles	 pensées	 et	 les	 sentiments	 élevés	 ;	 elle	 renforce	 le	 lien	 entre	 les	 individus	 et	 l’espèce,	 en
accroissant	 infiniment	 la	 valeur	 de	 leur	 appartenance	 à	 celle-ci.	 À	 mesure	 que	 se	 développe	 son
individualité,	 chacun	 acquiert	 plus	 de	 valeur	 à	 ses	 propres	 yeux	 et	 devient	 par	 conséquent	 mieux	 à
même	d’en	acquérir	davantage	aux	yeux	des	autres.	On	atteint	alors	à	une	plus	grande	plénitude	dans
son	existence,	et	 lorsqu’il	y	a	davantage	de	vie	dans	les	unités,	 il	y	en	a	également	davantage	dans	la
masse	qu’elles	composent.	On	ne	peut	pas	se	dispenser	de	comprimer	les	spécimens	les	plus	vigoureux
de	la	nature	humaine	autant	que	nécessaire	pour	les	empêcher	d’empiéter	sur	les	droits	des	autres	;	mais
a	cela,	on	trouve	ample	compensation,	même	du	point	de	vue	du	développement	humain.	Les	moyens
de	développement	que	l’individu	perd	par	l’interdiction	de	satisfaire	des	penchants	nuisibles	aux	autres
s’obtiennent	 surtout	aux	dépens	du	développement	d’autrui.	Et	 lui-même	y	 trouve	une	compensation,
car	la	contrainte	imposée	à	son	égoïsme	autorise	du	même	coup	le	meilleur	développement	possible	de
l’aspect	 social	 de	 sa	 nature.	 Être	 astreint	 pour	 le	 bien	 des	 autres	 aux	 strictes	 règles	 de	 la	 justice
développe	les	sentiments	et	les	facultés	qui	ont	pour	objet	le	bien	des	autres.	Mais	d’être	ainsi	contraint
par	le	seul	déplaisir	des	autres	à	ne	pas	commettre	d’actions	susceptibles	de	leur	nuire	ne	développe	par
ailleurs	 rien	de	bon,	 sinon	une	 force	de	caractère	qui	 se	manifestera	peut-être	par	une	 résistance	à	 la
contrainte.	Si	 l’on	se	soumet,	c’est	une	contrainte	qui	émousse	et	 ternit	 le	caractère.	Pour	donner	une
chance	 équitable	 à	 la	 nature	 de	 chacun,	 il	 faut	 que	 différentes	 personnes	 puissent	 mener	 différents
genres	 de	 vie.	 Les	 époques	 où	 une	 telle	 latitude	 a	 été	 laissée	 sont	 celles	 qui	 se	 signalent	 le	 plus	 à
l’attention	 de	 la	 postérité.	 Le	 despotisme	 lui-même	 ne	 produit	 pas	 ses	 pires	 effets	 tant	 qu’il	 laisse



subsister	l’individualité	;	et	tout	ce	qui	opprime	l’individualité	est	un	despotisme,	quel	que	soit	le	nom
qu’on	lui	donne,	qu’il	prétende	imposer	la	volonté	de	Dieu	ou	les	injonctions	des	hommes.

	
Après	 avoir	 identifié	 individualité	 et	 développement	 et	 démontré	 que	 seul	 l’entretien	 de

l’individualité	 produit	 et	 peut	 produire	 des	 êtres	 humains	 bien	 développés,	 je	 pourrais	 clore	 ici	mon
argumentation	;	en	effet,	que	dire	de	plus	ou	de	mieux	en	faveur	d’un	certain	état	des	affaires	humaines,
si	ce	n’est	qu’il	rapproche	de	la	perfection	à	laquelle	les	hommes	peuvent	aspirer.	Ou	alors,	que	dire	de
pire	 d’un	 obstacle	 au	 bien,	 si	 ce	 n’est	 qu’il	 empêche	 ce	 progrès	 ?	 Il	 se	 peut	 cependant	 que	 ces
considérations	ne	suffisent	point	à	convaincre	ceux	qui	ont	le	plus	besoin	d’être	convaincus	;	aussi	est-il
nécessaire	de	montrer	 en	outre	que	 ces	 êtres	humains	développés	peuvent	 être	de	quelque	utilité	 aux
non-développés.	Il	faut	montrer	à	ceux	qui	ne	souhaitent	pas	la	liberté	et	qui	n’en	auraient	pas	l’usage
qu’ils	peuvent	être	récompensés	de	permettre	aux	autres	d’en	user	sans	entrave.

	
Tout	 d’abord,	 j’aimerais	 suggérer	 qu’il	 est	 possible	 pour	 eux	 d’apprendre	 quelque	 chose	 des

hommes	qui	goûtent	cette	liberté.	Personne	ne	niera	que	l’originalité	ne	soit	un	élément	précieux	dans
les	affaires	humaines.	On	a	toujours	besoin	de	gens	non	seulement	pour	découvrir	des	vérités	nouvelles
et	 signaler	 le	moment	 où	 ce	 qui	 fut	 autrefois	 une	 vérité	 cesse	 de	 l’être,	mais	 encore	 pour	 initier	 des
pratiques	nouvelles	et	donner	l’exemple	d’une	conduite	plus	éclairée,	montrant	davantage	de	goût	et	de
bon	 sens	dans	 les	 affaires	 humaines.	Ceci	 ne	 saurait	 être	 contredit	 par	 quiconque	ne	 croit	 pas	que	 le
monde	ait	déjà	atteint	la	perfection	dans	toutes	ses	coutumes	et	pratiques.	Il	est	vrai	que	n’importe	qui
peut	 rendre	 ce	 service,	mais	 rares	 sont	 ceux	 dans	 l’espèce	 humaine	 dont	 les	 expériences	 seraient	 un
progrès	sur	 l’usage	établi	si	 les	autres	les	adoptaient.	Mais	ces	rares	personnes	sont	le	sel	de	la	terre	 ;
sans	 elles,	 la	 vie	 humaine	 deviendrait	 une	 mare	 stagnante.	 Car	 non	 seulement	 ce	 sont	 elles	 qui
introduisent	les	bonnes	choses	inconnues	jusque-là,	mais	ce	sont	elles	encore	qui	gardent	en	vie	celles
qui	existent	déjà.	S’il	n’y	avait	plus	rien	de	nouveau	à	faire,	l’intelligence	humaine	cesserait-elle	pour
autant	 d’être	 nécessaire	 ?	 Serait-ce	 une	 raison	 pour	 ceux	 qui	 pratiquent	 des	 coutumes	 anciennes
d’oublier	 pourquoi	 ils	 les	 pratiquent	 ou	 de	 les	 pratiquer	 comme	 du	 bétail,	 et	 non	 comme	 des	 êtres
humains	?	Il	y	a	dans	les	croyances	et	les	pratiques	les	meilleures	une	trop	grande	tendance	à	dégénérer
en	 action	 mécanique	 ;	 et,	 sans	 cette	 succession	 de	 personnes	 dont	 l’originalité	 perpétuellement
renouvelée	entretient	la	vie	de	ces	croyances	et	de	ces	pratiques,	une	telle	matière	morte	ne	résisterait
guère	au	choc	causé	par	une	matière	réellement	vivante	;	aussi	n’y	aurait-il	alors	aucune	raison	pour	que
la	 civilisation	 ne	 périsse	 pas,	 comme	 ce	 fut	 le	 cas	 de	 l’Empire	 byzantin.	À	 la	 vérité,	 les	 hommes	de
génie	sont	et	demeureront	probablement	toujours	une	faible	minorité	;	mais	pour	qu’il	y	en	ait,	encore
faut-il	entretenir	 le	 terreau	dans	 lequel	 ils	croissent.	Le	génie	ne	peut	respirer	 librement	que	dans	une
atmosphère	de	liberté.	Les	hommes	de	génie	sont,	ex	vi	termini,	plus	«	individuels	»	que	les	autres,	et
donc	 moins	 capables	 de	 se	 couler,	 sans	 que	 cette	 compression	 ne	 leur	 soit	 dommageable,	 dans	 les
quelques	 moules	 que	 la	 société	 fournit	 à	 ses	 membres	 pour	 leur	 éviter	 la	 peine	 de	 se	 former	 un
caractère.	Si,	par	timidité,	les	hommes	de	génie	se	résignent	à	entrer	dans	un	de	ces	moules,	et	à	laisser
s’atrophier	 cette	 partie	 d’eux-mêmes	 qui	 ne	 peut	 s’épanouir	 sous	 une	 telle	 pression,	 la	 société	 ne
profitera	guère	de	 leur	génie.	Si	en	 revanche,	 ils	 sont	doués	d’une	grand	 force	de	caractère	et	brisent
leurs	chaînes,	ils	deviennent	une	cible	pour	la	société	qui,	parce	qu’elle	n’a	pas	réussi	à	les	réduire	au
lieu	commun,	se	met	alors	à	les	montrer	du	doigt	et	à	les	traiter	de	«	sauvages	»,	de	«	fous	»	ou	autres
qualificatifs	de	ce	genre	–	un	peu	comme	si	on	se	plaignait	que	le	Niagara	n’ait	pas	le	flot	paisible	d’un
canal	hollandais.

	



Si	 j’insiste	 avec	 autant	 de	 force	 sur	 l’importance	 du	 génie	 et	 sur	 la	 nécessité	 de	 le	 laisser	 se
développer	librement,	tant	en	pensée	que	dans	la	vie,	c’est	que,	bien	que	je	sache	que	nul	ne	refuse	cette
position	en	théorie,	je	sais	aussi	que	le	monde	y	est	en	réalité	totalement	indifférent.	Les	gens	pensent
que	le	génie	est	une	belle	chose	si	elle	permet	à	un	homme	d’écrire	un	poème	émouvant	ou	de	peindre
un	tableau.	Mais	bien	que	le	génie,	dans	son	sens	vrai	d’originalité	de	pensée	et	d’action,	soit	pour	les
hommes	un	objet	d’admiration,	ils	n’en	pensent	pas	moins	dans	leur	for	intérieur	qu’on	peut	très	bien
s’en	passer.	Malheureusement,	cette	attitude	est	trop	naturelle	pour	qu’on	puisse	s’en	étonner.	S’il	y	a
une	chose	dont	les	esprits	peu	originaux	ne	ressentent	aucun	besoin,	c’est	bien	de	l’originalité.	Ils	sont
incapables	 de	 voir	 à	 quoi	 elle	 pourrait	 leur	 servir	 ;	 et	 d’ailleurs,	 comment	 le	 pourraient-ils	 ?	 S’ils	 le
pouvaient,	ils	ne	manqueraient	pas	d’originalité.	Le	premier	service	que	l’originalité	doive	leur	rendre,
c’est	de	leur	ouvrir	les	yeux	;	après	quoi,	seulement,	ils	auraient	quelque	chance	de	devenir	eux-mêmes
originaux.	Mais	en	attendant,	qu’ils	se	souviennent	que	rien	n’a	 jamais	été	 fait	 sans	que	quelqu’un	 le
fasse	 en	 premier,	 et	 que	 toutes	 les	 bonnes	 choses	 qui	 existent	 sont	 le	 fruit	 de	 l’originalité	 ;	 et	 qu’ils
soient	alors	assez	modestes	pour	croire	que	l’originalité	a	encore	bien	des	choses	à	accomplir	et	pour	se
persuader	que	moins	ils	en	ressentent	le	besoin,	plus	elle	leur	est	nécessaire.

	
En	vérité,	quels	que	soient	les	hommages	qu’on	veuille	bien	rendre	à	la	supériorité	d’esprit,	réelle	ou

supposée,	la	tendance	générale	dans	le	monde	est	d’accorder	la	place	dominante	à	la	médiocrité.	Dans
l’histoire	ancienne,	au	moyen	âge	–	et	à	un	degré	moindre	durant	la	longue	transition	entre	la	féodalité
et	l’époque	actuelle	–,	l’individu	représentait	une	puissance	en	soi	;	et	s’il	avait	de	grands	talents	ou	une
position	sociale	élevée,	cette	puissance	était	considérable.	À	présent,	les	individus	sont	perdus	dans	la
foule.	En	politique,	c’est	presque	un	lieu	commun	de	dire	que	c’est	l’opinion	qui,	aujourd’hui,	dirige	le
monde.	Le	seul	pouvoir	digne	de	ce	nom	est	celui	des	masses	et	celui	des	gouvernements	en	tant	qu’ils
se	font	les	organes	des	tendances	et	des	instincts	des	masses.	Et	cela	vaut	aussi	bien	pour	les	relations
morales	et	sociales	de	la	vie	privée	que	pour	les	affaires	publiques.	Ceux	dont	les	opinions	passent	pour
l’opinion	 publique	 diffèrent	 selon	 les	 pays	 :	 en	 Amérique,	 c’est	 toute	 la	 population	 blanche	 ;	 en
Angleterre,	 c’est	 principalement	 la	 classe	 moyenne.	 Mais	 toujours	 ils	 forment	 une	 masse	 :	 une
médiocrité	collective.	Et,	nouveauté	plus	grande	encore,	 les	gens	de	 la	masse	n’empruntent	plus	 leurs
opinions	aux	dignitaires	de	l’Église	ou	de	l’État,	mais	à	quelques	chefs	notoires	et	à	des	livres.	Leurs
avis	 sont	 formés	 par	 des	 hommes	 très	 semblables	 à	 eux	 qui,	 par	 l’intermédiaire	 des	 journaux,
s’adressent	à	eux	ou	parlent	en	leur	nom	dans	l’inspiration	du	moment.	Je	ne	me	plains	pas	de	cet	état
de	 choses.	 Je	 n’affirme	 pas	 que	 rien	 de	mieux	 soit	 compatible	 en	 règle	 générale	 avec	 la	médiocrité
actuelle	 de	 l’esprit	 humain.	 Mais	 cela	 n’empêche	 pas	 le	 gouvernement	 de	 la	 médiocrité	 d’être	 un
gouvernement	médiocre.	 Jamais	 gouvernement	 d’une	 démocratie	 ou	 d’une	 aristocratie	 nombreuse	 ne
s’est	élevé	et	n’aurait	pu	s’élever	au-dessus	de	la	médiocrité,	que	ce	soit	dans	ses	actes	politiques,	les
opinions,	 les	talents,	 la	mentalité	qu’il	produit,	si	 la	multitude	souveraine	ne	s’était	pas	laissée	guidée
(comme	elle	 l’a	 toujours	fait	à	ses	meilleurs	moments)	par	 les	conseils	et	 l’influence	d’un	homme	ou
d’une	minorité	plus	doué	et	plus	instruit.	L’initiation	aux	choses	sages	et	nobles	vient	et	doit	venir	des
individus,	et	d’abord	généralement	d’un	individu	isolé.	L’honneur	et	la	gloire	de	l’homme	du	commun
est	de	pouvoir	suivre	cette	initiative,	d’avoir	le	sens	de	ce	qui	est	sage	et	noble	et	de	s’y	laisser	conduire
les	yeux	ouverts.	Je	n’encourage	pas	ici	cette	sorte	de	«	culte	du	héros	»	qui	applaudit	l’homme	fort	et
génial	quand	il	s’empare	du	gouvernement	du	monde	et	le	réduit	à	ses	ordres	contre	son	gré.	Tout	ce	à
quoi	un	tel	homme	peut	prétendre,	c’est	la	liberté	de	montrer	la	voie.	Le	pouvoir	de	forcer	les	autres	à
l’emprunter	est	non	seulement	contraire	à	la	liberté	et	au	développement	du	reste	de	la	population,	mais
corrupteur	 pour	 l’homme	 de	 génie	 lui-même.	 Il	 semble	 bien	 cependant	 que	 partout	 où	 les	 masses
composées	d’hommes	ordinaires	deviennent	le	pouvoir	dominant,	le	contrepoids	et	le	correctif	de	cette



tendance	 se	 traduise	 par	 l’individualité	 toujours	 plus	marquée	 des	 penseurs	 les	 plus	 éminents.	 C’est
surtout	dans	de	 telles	 circonstances	qu’au	 lieu	de	 réprimer	 les	 individus	 exceptionnels,	 il	 faudrait	 les
encourager	à	agir	différemment	de	la	masse.	Autrefois,	il	n’y	avait	aucun	avantage	à	ce	qu’ils	agissent
différemment,	si	ce	n’était	pas	pour	agir	mieux.	Aujourd’hui,	le	simple	exemple	de	la	non-conformité,
le	simple	refus	de	plier	le	genou	devant	la	coutume	est	en	soi	un	véritable	service.	Justement	parce	que
la	tyrannie	de	l’opinion	est	telle	qu’elle	fait	de	l’excentricité	une	honte,	il	est	souhaitable,	pour	ouvrir
une	brèche	dans	cette	tyrannie,	que	les	gens	soient	excentriques.	L’excentricité	et	la	force	de	caractère
vont	toujours	de	paire,	et	le	niveau	d’excentricité	d’une	société	se	mesure	généralement	à	son	niveau	de
génie,	 de	 vigueur	 intellectuelle	 et	 de	 courage	 moral.	 Que	 si	 peu	 de	 gens	 osent	 maintenant	 être
excentriques,	voilà	qui	révèle	le	principal	danger	de	notre	époque.

	
J’ai	dit	qu’il	était	important	de	laisser	le	plus	de	champ	possible	aux	choses	contraires	à	l’usage,	afin

qu’on	 puisse	 voir	 en	 temps	 voulu	 lesquelles	 méritent	 de	 passer	 dans	 l’usage.	 Mais	 l’indépendance
d’action	 et	 le	 dédain	 de	 l’usage	 ne	 méritent	 pas	 seulement	 d’être	 encouragés	 pour	 la	 chance	 qu’ils
donnent	de	découvrir	de	meilleures	façons	d’agir	et	des	coutumes	plus	dignes	d’être	adoptées	par	tous.
Il	n’y	a	pas	que	les	gens	dotés	d’un	esprit	supérieur	qui	puissent	prétendre	à	mener	la	vie	qui	leur	plaît.
Il	n’y	a	pas	de	raison	pour	que	toute	existence	humaine	doive	se	construire	sur	un	modèle	unique	ou	sur
un	petit	nombre	de	modèles.

	
Il	 suffit	d’avoir	une	dose	 suffisante	de	 sens	commun	et	d’expérience	pour	 tracer	 le	plan	de	vie	 le

meilleur,	non	pas	parce	qu’il	est	le	meilleur	en	soi,	mais	parce	qu’il	est	personnel.	Les	êtres	humains	ne
sont	pas	des	moutons	 ;	 et	même	 les	moutons	ne	 se	 ressemblent	 pas	 au	point	 qu’on	ne	puisse	pas	 les
distinguer.	Un	homme	ne	 trouve	un	habit	ou	une	paire	de	souliers	qui	 lui	vont	que	s’ils	sont	faits	sur
mesure	ou	s’il	dispose	d’un	magasin	entier	pour	faire	son	choix.	Trouve-t-on	plus	facilement	chaussure
à	son	pied	que	vie	à	sa	convenance	?	Ou	se	peut-il	qu’il	y	ait	moins	de	diversité	dans	la	conformation
physique	et	intellectuelle	des	hommes	que	dans	la	forme	de	leurs	pieds	?	Ne	serait-ce	que	parce	que	les
hommes	n’ont	pas	tous	les	mêmes	goûts,	il	ne	faut	pas	tenter	de	les	fabriquer	tous	sur	le	même	modèle.
Il	y	a	autant	d’hommes	que	d’itinéraires	intellectuels	:	de	même	que	les	plantes	ne	peuvent	pas	 toutes
vivre	sous	le	même	climat,	les	hommes	ne	peuvent	pas	tous	prospérer	dans	la	même	atmosphère	morale.
Les	mêmes	choses	qui	aident	une	personne	à	cultiver	 sa	nature	 supérieure	peuvent	être	des	obstacles
pour	une	autre.	Le	même	mode	de	vie	est	pour	l’une	une	stimulation	salutaire	qui	entretient	au	mieux
ses	 facultés	d’action	et	de	 jouissance,	 tandis	que	pour	 l’autre	 il	est	un	 fardeau	gênant	qui	suspend	ou
détruit	la	vie	intérieure.	Il	y	a	de	telles	différences	entre	les	hommes,	dans	leurs	sources	de	plaisir,	dans
leurs	 façons	 de	 souffrir	 et	 de	 ressentir	 l’effet	 des	 diverses	 influences	 physiques	 et	morales	 que,	 sans
différence	 correspondante	 dans	 leurs	 modes	 de	 vie,	 jamais	 ils	 ne	 pourront	 prétendre	 à	 leur	 part	 de
bonheur	ni	 s’élever	à	 la	 stature	 intellectuelle	dont	 leur	nature	est	capable.	Pourquoi	donc	 la	 tolérance
devrait-elle	 seulement	 se	 limiter,	 dans	 le	 sentiment	 du	 publie,	 aux	 goûts	 et	 aux	 modes	 de	 vie	 qui
arrachent	 l’assentiment	 par	 le	 nombre	 de	 leurs	 adhérents	 ?	 Il	 n’y	 a	 personne	 (si	 ce	 n’est	 dans	 les
institutions	 monastiques)	 pour	 nier	 complètement	 la	 diversité	 des	 goûts.	 Une	 personne	 peut,	 sans
encourir	de	blâme,	aimer	ou	ne	pas	aimer	le	canotage,	le	cigare,	la	musique,	la	gymnastique,	les	échecs,
les	 cartes	 ou	 l’étude,	 et	 cela	 parce	 que	 les	 partisans	 et	 les	 ennemis	 de	 toutes	 ces	 choses	 sont	 trop
nombreux	pour	être	réduits	au	silence.	Mais	les	hommes	–	et	plus	encore	les	femmes	–	qui	peuvent	être
accusés	 soit	 de	 faire	 «	 ce	 que	personne	ne	 fait	 »,	 soit	 de	 ne	pas	 faire	 «	 ce	 que	 tout	 le	monde	 fait	 »,
peuvent	se	voir	autant	dénigrés	que	s’ils	avaient	commis	quelque	grave	délit	moral.	Il	faut	que	les	gens
aient	un	titre	ou	quelqu’autre	insigne	qui	les	élève	dans	l’opinion	de	leurs	concitoyens	au	niveau	de	gens



de	qualité,	pour	qu’ils	puissent	se	permettre	tant	soi	peu	le	luxe	de	faire	ce	qui	leur	plaît,	sans	nuire	à
leur	réputation.	Se	 le	permettre	 tant	soi	peu,	 je	 le	répète,	car	quiconque	se	permet	 trop	ce	 luxe	risque
bien	pire	que	l’injure,	à	savoir	d’être	traduit	devant	une	commission	de	lunatico	et	de	se	voir	enlever	ses
biens	au	profit	de	sa	famille(8).

	
Il	y	a	une	caractéristique	dans	l’orientation	actuelle	de	l’opinion	publique	qui	est	singulièrement	de

nature	à	 la	 rendre	 intolérante	envers	 toute	démonstration	marquée	d’individualisme.	En	moyenne,	 les
hommes	 ne	 sont	 pas	 seulement	 modérés	 dans	 leur	 intelligence,	 mais	 encore	 modérés	 dans	 leurs
inclinations.	 Ils	 n’ont	 pas	 de	 goûts	 ou	 de	 désirs	 assez	 vifs	 qui	 les	 incitent	 à	 faire	 quoi	 que	 ce	 soit
d’extraordinaire,	si	bien	qu’ils	ne	comprennent	pas	ceux	qui	en	ont	et	qu’ils	les	classent	parmi	les	fous
et	 les	agités	qu’ils	ont	coutume	de	mépriser.	Maintenant,	pour	savoir	à	quoi	nous	attendre,	supposons
que,	outre	ce	fait	général,	s’amorce	un	fort	mouvement	en	faveur	du	progrès	moral.	De	nos	jours,	un	tel
mouvement	s’est	amorcé	:	on	a	beaucoup	fait	pour	promouvoir	la	régularité	de	la	conduite	et	décourager
les	excès	 ;	 et	 il	 y	 a	 dans	 l’air	 un	 esprit	 philanthropique	 qui	 ne	 trouve	 pas	 pour	 s’exercer	 terrain	 plus
propice	que	l’amélioration	de	ses	semblables	en	fait	de	morale	et	de	prudence.	Ces	tendances	rendent	le
public	plus	disposé	qu’autrefois	à	prescrire	des	règles	de	conduite	générales	et	à	s’efforcer	de	ramener
tout	le	monde	à	la	norme	reçue.	Et	cette	norme,	expresse	ou	tacite,	est	de	ne	rien	désirer	vivement.	Son
idéal	de	caractère	est	de	n’avoir	pas	de	caractère	marqué	–	d’estropier,	à	force	de	compression,	comme
le	pied	d’une	dame	chinoise,	toute	partie	saillante	de	la	nature	humaine	qui	tend	à	rendre	une	personne
franchement	dissemblable	du	commun	des	hommes.

	
Comme	 il	en	va	généralement	des	 idéaux	qui	excluent	 la	moitié	de	ce	qui	est	désirable,	 la	norme

actuelle	 d’approbation	 ne	 produit	 qu’une	 imitation	 inférieure	 de	 l’autre	 moitié.	 Au	 lieu	 de	 grandes
énergies	 guidées	 par	 une	 raison	 vigoureuse	 et	 de	 forts	 sentiments	 puissamment	 contrôlés	 par	 une
volonté	 scrupuleuse,	 elle	 produit	 de	 faibles	 sentiments	 et	 de	 faible	 énergies	 qui,	 pour	 cette	 raison,
peuvent	se	conformer	à	la	règle,	du	moins	extérieurement,	sans	grand	effort	de	la	part	de	la	volonté	ou
de	 la	 raison.	 Déjà,	 les	 caractères	 énergiques	 et	 d’envergure	 appartiennent	 de	 plus	 en	 plus	 au	 passé.
Aujourd’hui,	 dans	 notre	 pays,	 cette	 énergie	 ne	 s’exprime	 guère	 plus	 que	 dans	 les	 affaires.	 L’énergie
qu’on	y	dépense	peut	encore	être	jugée	considérable.	Le	peu	qu’il	en	reste	après	cet	emploi	est	utilisé	à
quelque	passe-temps,	peut-être	utile,	voire	philanthropique,	mais	qui	est	toujours	une	chose	unique,	et
généralement	 sans	 envergure.	 La	 grandeur	 de	 l’Angleterre	 est	 maintenant	 toute	 collective	 :	 petits
individuellement,	nous	ne	semblons	capables	de	rien	de	grand	que	par	notre	habitude	de	nous	associer	;
et	cela	suffit	amplement	à	contenter	nos	philanthropes	moraux	et	religieux.	Mais	ce	sont	des	hommes
d’une	autre	trempe	qui	ont	fait	de	l’Angleterre	ce	qu’elle	est	;	et	des	hommes	d’une	autre	trempe	seront
nécessaires	pour	empêcher	son	déclin.

	
Le	despotisme	de	la	coutume	est	partout	l’obstacle	qui	défie	le	progrès	humain,	parce	qu’il	livre	une

dispute	 incessante	 à	 cette	 disposition	 de	 viser	 mieux	 que	 l’ordinaire,	 et	 qu’on	 appelle,	 suivant	 les
circonstances,	esprit	de	liberté,	esprit	de	progrès	et	d’amélioration.	L’esprit	de	progrès	n’est	pas	toujours
un	esprit	de	liberté,	car	il	peut	chercher	à	imposer	le	progrès	à	un	peuple	réticent	;	et	l’esprit	de	liberté,
quand	il	résiste	à	de	tels	efforts,	peut	s’allier	localement	et	temporairement	aux	adversaires	du	progrès	;
mais	la	seule	source	d’amélioration	intarissable	et	permanente	du	progrès	est	la	liberté,	puisque	grâce	à
elle,	 il	 peut	 y	 avoir	 autant	 de	 foyers	 de	 progrès	 que	 d’individus.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 le	 principe
progressif,	sous	ses	deux	formes	d’amour	de	la	liberté	et	d’amour	de	l’amélioration,	s’oppose	à	l’empire
de	la	Coutume,	car	il	implique	au	moins	l’affranchissement	de	ce	joug	;	et	la	lutte	entre	ces	deux	forces



constitue	 le	 principal	 intérêt	 de	 l’histoire	 de	 l’humanité.	 La	 plus	 grande	 partie	 du	 monde	 n’a,	 à
proprement	parler,	pas	d’histoire,	parce	que	le	despotisme	de	la	Coutume	y	est	total.	C’est	le	cas	de	tout
l’Orient.	La	coutume	est	là,	souverain	arbitre	de	toutes	choses	:	justice	et	droit	signifient	conformité	à	la
coutume	;	et	personne,	si	ce	n’est	quelques	tyrans	enivrés	de	pouvoir,	ne	songe	à	lui	résister.	Et	nous	en
voyons	 le	 résultat.	Ces	nations	doivent	avoir	eu	autrefois	de	 l’originalité	 ;	 elles	ne	sont	pas	 sorties	de
terre	peuplées,	lettrées	et	profondément	versées	dans	de	nombreux	arts	de	vivre	;	sous	tous	ces	rapports,
elles	se	sont	faites	elles-mêmes,	et	elles	étaient	alors	les	plus	grandes	et	les	plus	puissantes	nations	du
monde.	Que	sont-elles	maintenant	?	Elles	sont	asservies	à	des	tribus	dont	les	ancêtres	erraient	dans	les
forêts,	 tandis	que	 les	 leurs	avaient	de	magnifiques	palais	et	des	 temples	 fastueux,	à	une	époque	où	 la
coutume	se	départageait	le	pouvoir	avec	la	liberté	et	le	progrès.	Un	peuple,	semble-t-il,	peut	progresser
pendant	 un	 certain	 temps,	 puis	 s’arrêter	 :	 quand	 s’arrête-t-il	?	Quand	 il	 perd	 l’Individualité.	 Si	 un	 tel
changement	devait	affecter	les	nations	de	l’Europe,	ce	ne	serait	pas	exactement	sous	la	même	forme	:	le
despotisme	 de	 la	 coutume	 qui	 menace	 ces	 nations	 n’est	 pas	 précisément	 l’immobilisme.	 C’est	 un
despotisme	qui	proscrit	la	singularité,	mais	qui	n’exclut	pas	le	changement,	pourvu	que	tout	change	en
même	 temps.	 Nous	 en	 avons	 fini	 avec	 les	 costumes	 traditionnels	 de	 nos	 aïeux.	 Chacun	 doit	 encore
s’habiller	comme	les	autres	mais	la	mode	peut	changer	une	ou	deux	fois	par	an.	Nous	prenons	alors	soin
de	changer	pour	l’amour	du	changement,	et	non	par	une	quelconque	idée	de	beauté	ou	de	commodité	;
car	la	même	idée	de	beauté	ou	de	commodité	ne	frapperait	pas	tout	le	monde	au	même	moment,	et	ne
serait	 pas	 abandonnée	 par	 tous	 simultanément.	 Mais	 nous	 sommes	 tous	 progressistes	 comme	 nous
sommes	tous	versatiles	;	nous	inventons	continuellement	de	nouvelles	choses	en	mécanique,	et	nous	les
conservons	jusqu’à	ce	qu’elles	soient	remplacées	par	de	meilleures	;	nous	sommes	avides	d’amélioration
en	politique,	en	éducation	et	même	en	morale,	quoiqu’ici	notre	 idée	d’amélioration	consiste	surtout	à
persuader	ou	 à	 forcer	 les	 autres	 d’être	 aussi	 bons	que	nous-même.	Ce	n’est	 pas	 au	progrès	que	nous
nous	opposons	;	au	contraire,	nous	nous	flattons	d’être	le	peuple	le	plus	progressiste	qui	ne	vécût	jamais.
C’est	contre	l’individualité	que	nous	sommes	en	guerre	;	nous	croirions	avoir	fait	merveille	si	nous	nous
étions	 rendus	 tous	 semblables,	 oubliant	 que	 la	dissemblance	d’une	personne	 à	 l’autre	 est	 la	 première
chose	qui	attire	l’attention,	soit	sur	l’imperfection	de	l’un	de	ces	types	et	la	supériorité	de	l’autre,	soit
sur	la	possibilité	de	produire	quelque	chose	de	meilleur	que	chacun	d’eux,	en	combinant	les	avantages
des	deux.	L’exemple	de	la	Chine	peut	nous	servir	d’avertissement	:	c’est	une	nation	fort	ingénieuse,	et	à
certains	égards,	douée	de	beaucoup	de	sagesse,	grâce	à	l’insigne	bonne	fortune	d’avoir	reçu	de	bonne
heure	 un	 ensemble	 de	 coutumes	 particulièrement	 justes,	 œuvre	 dans	 une	 certaine	mesure	 d’hommes
auxquels	les	européens	les	plus	éclairés	doivent	accorder,	dans	certaines	limites,	le	titre	de	sages	et	de
philosophes.	 Ces	 coutumes	 sont	 remarquables	 aussi	 par	 l’excellence	 de	 leur	méthode	 pour	 imprimer
autant	que	possible	leurs	meilleurs	préceptes	dans	tous	les	esprits	de	la	communauté,	et	pour	s’assurer
que	 ceux	 qui	 en	 sont	 le	 mieux	 pénétrés	 occuperont	 le	 poste	 honorifique	 et	 les	 fonctions	 de
commandement.	Assurément	le	peuple	qui	avait	créé	cette	méthode	avait	découvert	le	secret	du	progrès
humain,	 et	 il	devait	 se	maintenir	 à	 la	 tête	du	progrès	universel	 !	Or,	 au	 contraire,	 les	Chinois	 se	 sont
immobilisés	;	ils	sont	depuis	des	milliers	d’années	tels	que	nous	les	voyons,	et,	s’ils	doivent	s’améliorer
encore,	 ce	 sera	 nécessairement	 grâce	 à	 des	 étrangers.	 Ils	 ont	 réussi	 au-delà	 de	 toute	 espérance
l’entreprise	à	laquelle	les	philanthropes	anglais	s’adonnent	avec	zèle	:	uniformiser	un	peuple	en	faisant
adopter	 par	 tous	 les	 mêmes	 maximes	 et	 les	 mêmes	 règles	 pour	 les	 mêmes	 pensées	 et	 les	 mêmes
conduites.	Voilà	le	fruit.	Le	régime	moderne	de	l’opinion	publique	est,	sous	une	forme	non	organisée,	ce
que	sont	les	systèmes	éducatif	et	politique	chinois	sous	une	forme	organisée.	Et,	si	l’individualité	n’est
pas	 capable	 de	 s’affirmer	 contre	 ce	 joug,	 l’Europe,	malgré	 ses	 nobles	 antécédents	 et	 le	 christianisme
qu’elle	professe,	tendra	à	devenir	une	autre	Chine.

	



Et,	 jusqu’à	présent,	qu’est-ce	qui	 a	préservé	 l’Europe	de	ce	 sort	?	Pourquoi	 la	 famille	des	nations
européennes	 continue-t-elle	 de	 progresser	 ?	 Pourquoi	 n’est-elle	 pas	 une	 partie	 stationnaire	 de
l’humanité	?	Ce	n’est	certes	pas	grâce	à	 leurs	prétendues	qualités	supérieures,	car	 là	où	elles	existent,
c’est	à	titre	d’effet,	et	non	de	cause	;	mais	c’est	plutôt	grâce	à	leur	remarquable	diversité	de	caractère	et
de	culture.	En	Europe,	les	individus,	les	classes,	les	nations	sont	extrêmement	dissemblables	:	ils	se	sont
frayé	 une	 grande	 variété	 de	 chemins,	 chacun	 conduisant	 à	 quelque	 chose	 de	 précieux	 ;	 et	 bien	 qu’à
chaque	 époque	 ceux	 qui	 empruntaient	 ces	 différents	 chemins	 aient	 été	 intolérants	 les	 uns	 envers	 les
autres,	 et	 que	 chacun	 eût	 préféré	 obliger	 tous	 les	 autres	 à	 suivre	 sa	 route,	 leurs	 efforts	mutuels	 pour
freiner	 leur	 développement	 ont	 rarement	 eu	 un	 succès	 définitif.	 Et,	 peu	 à	 peu,	 chacun	 en	 est	 venu	 à
accepter	bon	gré	mal	gré,	le	bien	qu’apportaient	les	autres.	Selon	moi,	c’est	à	cette	pluralité	de	voies	que
l’Europe	 doit	 son	 développement	 varié.	 Mais	 déjà	 elle	 commence	 à	 perdre	 considérablement	 cet
avantage.	 Elle	 avance	 décidément	 vers	 l’idéal	 chinois	 de	 l’uniformisation	 des	 personnes.	 Dans	 sa
dernière	 œuvre	 importante,	 M.	 de	 Tocqueville	 remarque	 combien	 les	 Français	 d’aujourd’hui	 se
ressemblent	 plus	 que	 ceux	 de	 la	 génération	 précédente.	La	 remarque	 vaudrait	 encore	 bien	 davantage
pour	 les	 Anglais.	 Dans	 un	 passage	 déjà	 cité,	 Wilhelm	 von	 Humboldt	 désigne	 deux	 conditions
nécessaires	au	développement	humain	–	nécessaires	pour	rendre	les	hommes	dissemblables	–	à	savoir	la
liberté	et	la	variété	des	situations.	La	seconde	de	ces	deux	conditions	se	perd	chaque	jour	en	Angleterre.
Les	 circonstances	 qui	 entourent	 les	 différentes	 classes	 et	 les	 différents	 individus	 et	 qui	 forment	 leurs
caractères,	 s’uniformisent	 chaque	 jour	 davantage.	 Autrefois,	 différents	 rangs	 sociaux,	 différents
voisinages,	 différents	 métiers	 et	 professions	 vivaient	 pour	 ainsi	 dire	 dans	 des	 mondes	 différents	 ;	 à
présent	ils	vivent	tous	largement	dans	le	même	monde.	Aujourd’hui	ils	lisent	plus	ou	moins	les	mêmes
choses,	 écoutent	 les	mêmes	choses,	 regardent	 les	mêmes	choses	 ;	 ils	 vont	 aux	mêmes	 endroits	 ;	 leurs
espérances	et	 leurs	craintes	ont	 les	mêmes	objets	 ;	 ils	ont	 les	mêmes	droits,	 les	mêmes	 libertés	 et	 les
mêmes	moyens	 de	 les	 revendiquer.	 Si	 grandes	 que	 soient	 les	 différences	 de	 positions	 qui	 subsistent,
elles	 ne	 sont	 rien	 auprès	 de	 celles	 qui	 ont	 disparu.	 Et	 l’assimilation	 continue.	 Tous	 les	 changements
politiques	de	l’époque	la	favorisent,	puisqu’ils	tendent	tous	à	élever	les	classes	inférieures	et	à	abaisser
les	 classes	 supérieures.	 Toute	 extension	 de	 l’éducation	 la	 favorise,	 parce	 que	 l’éducation	 réunit	 les
hommes	sous	des	influences	communes	et	leur	donne	accès	au	stock	général	de	faits	et	de	sentiments.
Le	progrès	des	moyens	de	communication	la	favorise	en	mettant	en	contact	personnel	les	habitants	de
contrées	 éloignées	 et	 en	 entretenant	 une	 succession	 rapide	 de	 changements	 de	 résidence	 d’un	 lieu	 à
l’autre.	Le	 développement	 du	 commerce	 et	 des	manufactures	 favorise	 encore	 cette	 uniformisation	 en
diffusant	plus	largement	les	avantages	du	confort	et	en	offrant	tous	les	plus	hauts	objets	d’ambition	à	la
compétition	 générale,	 d’où	 il	 s’ensuit	 que	 le	 désir	 de	 s’élever	 n’appartient	 plus	 exclusivement	 à	 une
classe,	mais	à	toutes.	Un	moyen	d’uniformisation	générale	plus	efficace	encore	que	tous	ceux-ci,	c’est
l’établissement	complet,	dans	ce	pays	et	dans	d’autres,	de	l’ascendant	de	l’opinion	publique	dans	l’État.
À	mesure	que	se	nivellent	 les	différents	rangs	hiérarchiques	supérieurs	de	 la	société,	qui	permettaient
aux	 personnes	 retranchées	 derrière	 elles	 de	 mépriser	 l’opinion	 de	 la	 multitude,	 à	 mesure	 que	 l’idée
même	de	 résister	 à	 la	 volonté	du	public,	 lorsque	 cette	volonté	 est	manifeste,	 disparaît	 de	 l’esprit	 des
politiciens,	 il	 cesse	 d’y	 avoir	 aucun	 soutien	 social	 pour	 la	 non-conformité	 à	 savoir	 aucun	 pouvoir
indépendant	dans	la	société,	lui-même	opposé	à	l’ascendant	des	masses,	qui	a	intérêt	à	prendre	sous	sa
protection	les	opinions	et	les	tendances	opposées	à	celles	du	public.

	
La	 réunion	de	 toutes	 ces	 causes	 forme	une	 si	 grande	masse	d’influences	hostiles	 à	 l’Individualité

qu’on	ne	voit	guère	comment	elle	conservera	son	terrain.	Elle	le	gardera	avec	une	difficulté	croissante,	à
moins	 que	 les	 plus	 intelligents	 n’apprennent	 à	 en	 sentir	 la	 valeur	 –	 à	 tenir	 pour	 bénéfiques	 les
différences,	 même	 si	 elles	 ne	 vont	 pas	 dans	 le	 sens	 d’une	 amélioration	 et	 même	 si	 certaines	 leur



semblent	apporter	une	dégradation.	Si	 jamais	 les	droits	de	 l’individualité	doivent	être	 revendiqués,	 le
temps	 est	 venu	 de	 le	 faire,	 car	 l’uniformisation	 n’est	 pas	 terminée.	 C’est	 seulement	 au	 début	 du
processus	qu’on	peut	réagir	avec	succès	contre	l’empiétement.	L’uniformisation	des	caractères	est	une
exigence	qui	croît	par	ce	dont	elle	se	nourrit.	Si	on	attend	pour	y	résister	que	la	vie	soit	presque	réduite	à
un	type	uniforme,	alors	 tout	ce	qui	s’écartera	de	ce	type	sera	considéré	comme	impie,	 immoral,	voire
monstrueux,	 et	 contre	 nature.	 L’humanité	 devient	 rapidement	 incapable	 de	 concevoir	 la	 diversité
lorsqu’elle	s’en	est	déshabituée	un	temps.



Chapitre	IV

Des	limites	de	l’autorité	de	la	société	sur	l’individu

Quelle	 est	 donc	 la	 juste	 limite	 de	 la	 souveraineté	 de	 l’individu	 sur	 lui-même	 ?	 Où	 commence
l’autorité	 de	 la	 société	?	Quelle	 part	 de	 la	 vie	 humaine	 revient-elle	 à	 l’individualité,	 quelle	 part,	 à	 la
Société	?

	
Chacune	 des	 deux	 recevra	 ce	 qui	 lui	 revient	 si	 chacune	 se	 préoccupe	 de	 ce	 qui	 la	 concerne	 plus

particulièrement.	 À	 l’individualité	 devrait	 appartenir	 cette	 partie	 de	 la	 vie	 qui	 intéresse	 d’abord
d’individu	;	à	la	société,	celle	qui	intéresse	d’abord	la	société.

	
Bien	que	la	société	ne	soit	pas	fondée	sur	un	contrat,	et	bien	qu’il	ne	serve	à	rien	de	l’inventer	pour

en	déduire	les	obligations	sociales,	tous	ceux	qui	reçoivent	protection	de	la	société	lui	sont	néanmoins
redevables	de	ce	bienfait.	Le	fait	seul	de	vivre	en	société	impose	à	chacun	une	certaine	ligne	de	conduite
envers	 autrui.	Cette	 conduite	 consiste	 premièrement,	 à	 ne	 pas	 nuire	 aux	 intérêts	 d’autrui,	 ou	plutôt	 à
certains	 de	 ces	 intérêts	 qui,	 soit	 par	 disposition	 expresse	 légale,	 soit	 par	 accord	 tacite,	 doivent	 être
considérés	 comme	 des	 droits	 ;	 deuxièmement,	 à	 assumer	 sa	 propre	 part	 (à	 fixer	 selon	 un	 principe
équitable)	 de	 travail	 et	 de	 sacrifices	 nécessaires	 pour	 défendre	 la	 société	 ou	 ses	membres	 contre	 les
préjudices	et	les	vexations.	Mais	ce	n’est	pas	là	tout	ce	que	la	société	peut	faire.	Les	actes	d’un	individu
peuvent	être	nuisibles	aux	autres,	ou	ne	pas	suffisamment	prendre	en	compte	leur	bien-être,	sans	pour
autant	violer	aucun	de	leurs	droits	constitués.	Le	coupable	peut	alors	être	justement	puni	par	l’opinion,
mais	non	par	la	loi.	Dès	que	la	conduite	d’une	personne	devient	préjudiciable	aux	intérêts	d’autrui,	 la
société	a	le	droit	de	la	juger,	et	la	question	de	savoir	si	cette	intervention	favorisera	ou	non	le	bien-être
général	est	alors	ouverte	à	la	discussion.	Mais	cette	question	n’a	pas	lieu	d’être	tant	que	la	conduite	de
quelqu’un	n’affecte	que	ses	propres	intérêts,	ou	tant	qu’elle	n’affecte	les	autres	que	s’ils	le	veulent	bien,
si	tant	est	que	les	personnes	concernées	sont	adultes	et	en	possession	de	toutes	leurs	facultés.	Dans	tous
les	cas,	on	devrait	avoir	liberté	complète	–	légale	et	sociale	–	d’entreprendre	n’importe	quelle	action	et
d’en	supporter	les	conséquences.

	
Ce	 serait	 grandement	 se	méprendre	 sur	 cette	 doctrine	 que	 d’y	 voir	 une	 défense	 de	 l’indifférence

égoïste,	selon	laquelle	un	homme	ne	s’intéresserait	nullement	à	la	conduite	des	autres,	et	qu’il	ne	devrait
s’inquiéter	de	leur	«	bien-agir	»	et	de	leur	bien-être	que	lorsque	que	son	propre	intérêt	est	en	jeu.	Il	ne
faut	pas	moins,	mais	bien	davantage	d’efforts	désintéressés	pour	promouvoir	 le	bien	d’autrui.	Mais	la
bienveillance	désintéressée	peut	trouver	d’autres	instruments	de	persuasion	que	le	fouet	et	la	cravache,
au	propre	comme	au	figuré.	Je	suis	le	dernier	à	sous-estimer	les	vertus	privées	;	mais	elles	ne	viennent
qu’après	les	vertus	sociales.	C’est	le	rôle	de	l’éducation	que	de	les	cultiver	également	toutes	deux.	Mais
l’éducation	elle-même	agit	par	la	conviction	et	la	persuasion,	aussi	bien	que	par	la	contrainte,	et	ce	n’est
que	par	le	premier	moyen	qu’une	fois	l’éducation	achevée,	les	vertus	privées	devraient	être	inculquées.
Les	hommes	doivent	s’aider	les	uns	les	autres	à	distinguer	le	meilleur	du	pire,	et	s’encourager	à	préférer



l’un	et	à	éviter	l’autre.	Ils	ne	devraient	avoir	de	cesse	que	de	se	stimuler	mutuellement	à	exercer	leurs
plus	nobles	facultés	et	à	orienter	davantage	leurs	sentiments	et	leurs	desseins	vers	la	sagesse,	et	non	la
folie,	vers	des	objets	de	contemplation	édifiants,	et	non	dégradants.	Mais	personne	n’est	autorisé	à	dire	à
un	homme	d’âge	mûr	que,	dans	son	intérêt,	il	ne	doit	pas	faire	de	sa	vie	ce	qu’il	a	choisi	d’en	faire.	Il	est
celui	que	son	bien-être	préoccupe	le	plus	:	 l’intérêt	que	peut	y	prendre	un	étranger	est	 insignifiant	–	à
moins	 d’un	 vif	 attachement	 personnel	 –	 comparé	 au	 sien	 même.	 L’intérêt	 que	 la	 société	 lui	 porte
individuellement	 (sauf	 dans	 sa	 conduite	 envers	 les	 autres)	 est	 partiel	 et	 proprement	 indirect	 ;	 tandis
qu’en	matière	de	sentiments	et	de	situation,	l’homme	et	la	femme	les	plus	ordinaires	savent	infiniment
mieux	à	quoi	s’en	tenir	que	n’importe	qui	d’autre.	L’intervention	de	la	société	pour	diriger	le	jugement
et	 les	 desseins	 d’un	 homme	 dans	 ce	 qui	 ne	 regarde	 que	 lui,	 se	 fonde	 toujours	 sur	 des	 présomptions
générales	;	or,	celles-ci	peuvent	être	complètement	erronées	;	et	si	elles	étaient	justes,	elles	risqueraient
encore	d’être	fort	mal	appliquées	par	des	personnes	peu	familières	des	circonstances	particulières,	des
observateurs	 extérieurs	 par	 exemple.	 C’est	 pourquoi	 cette	 partie	 des	 affaires	 humaines	 est	 le	 champ
d’action	 privilégié	 de	 l’individualité.	 Pour	 ce	 qui	 est	 de	 la	 conduite	 des	 hommes	 les	 uns	 envers	 les
autres,	l’observance	des	règles	générales	est	nécessaire	afin	que	chacun	puisse	savoir	à	quoi	s’attendre	;
mais	dans	les	affaires	personnelles,	la	spontanéité	individuelle	a	le	droit	de	s’exercer	librement.	On	peut
offrir	 à	quelqu’un,	voire	 le	 forcer	 à	 entendre,	des	conseils	pour	 l’aider	 à	 juger,	des	exhortations	pour
raffermir	sa	volonté	;	mais	 il	demeure	le	 juge	suprême.	Il	peut	se	 tromper	en	dépit	des	conseils	et	des
avertissements	 ;	mais	c’est	 là	un	moindre	mal	que	de	 laisser	 les	autres	 le	contraindre	à	 faire	ce	qu’ils
estiment	être	son	bien.

	
Je	 ne	 veux	 pas	 dire	 que	 les	 sentiments	 qu’on	 éprouve	 pour	 quelqu’un	 ne	 doivent	 nullement	 être

affectés	par	ses	qualités	ou	ses	défauts	individuels	;	cela	n’est	ni	possible	ni	souhaitable.	S’il	possède	au
plus	haut	point	les	qualités	qui	le	mènent	à	son	élévation,	il	est	par	là	même	digne	d’admiration.	Si	en
revanche,	 ces	 qualités	 lui	 font	manifestement	 défaut,	 on	 éprouvera	 pour	 lui	 un	 sentiment	 contraire	 à
l’admiration.	Il	y	a	un	degré	de	bêtise	et	un	degré	de	ce	qu’on	pourrait	nommer	(bien	que	le	terme	soit
contestable)	médiocrité	ou	dépravation	du	goût	qui,	s’il	ne	mérite	pas	qu’on	maltraite	celui	qui	en	est
affligé,	en	 fait	nécessairement	et	naturellement	un	objet	de	 répulsion,	voire	dans	 les	cas	extrêmes,	de
mépris.	 Il	serait	 impossible	à	quiconque	possède	pleinement	 les	qualités	opposées	de	ne	pas	éprouver
ces	sentiments.	Sans	nuire	à	personne,	un	homme	peut	faire	en	sorte	de	nous	forcer	à	le	tenir	pour	sot	ou
pour	une	nature	inférieure	;	et	comme	cette	façon	de	le	juger	ne	lui	plairait	pas,	c’est	lui	rendre	service
que	de	l’en	avertir	d’avance,	ainsi	que	des	autres	conséquences	désagréables	auxquelles	il	s’expose.	Il
vaudrait	mieux	en	vérité	que	 la	politesse	actuelle	permît	de	 rendre	plus	souvent	ce	service,	et	qu’une
personne	pût	dire	franchement	à	son	voisin	qu’il	est	en	faute	sans	passer	pour	grossière	ou	prétentieuse.
Nous	avons	également	le	droit	d’agir	de	différentes	façons,	en	fonction	de	notre	opinion	défavorable	sur
quelqu’un,	et	cela	sans	 la	moindre	atteinte	à	son	 individualité,	mais	simplement	dans	 l’exercice	de	 la
nôtre.	Rien	ne	nous	oblige,	par	exemple,	à	rechercher	la	compagnie	d’une	personne	;	nous	sommes	en
droit	de	l’éviter	(quoique	sans	ostentation),	car	nous	sommes	en	droit	de	choisir	la	compagnie	qui	nous
convient	 le	mieux.	Nous	 avons	 également	 le	droit,	 et	 parfois	 le	devoir,	 de	mettre	 les	 autres	 en	garde
contre	quelqu’un,	si	nous	jugeons	son	exemple	ou	sa	conversation	nuisible	à	ceux	qu’il	fréquente.	Nous
pouvons	lui	préférer	d’autres	personnes	quand	il	s’agit	de	rendre	des	services	non	obligatoires,	excepté
lorsqu’ils	visent	à	son	amélioration.	C’est	ainsi	que	quelqu’un	peut	recevoir	de	très	sévères	punitions	de
la	part	d’autrui	pour	des	fautes	qui,	directement,	le	concernent	seul	;	mais	il	ne	subit	ces	sanctions	que
dans	la	mesure	où	elles	sont	les	conséquences	naturelles,	et	pour	ainsi	dire	spontanées,	de	ses	défauts
eux-mêmes	 ;	 on	 ne	 les	 lui	 inflige	 pas	 intentionnellement,	 dans	 le	 but	 de	 le	 punir.	 Une	 personne	 qui
montre	de	la	précipitation,	de	l’obstination,	de	la	vanité,	qui	ne	peut	vivre	dans	des	conditions	modestes,



renoncer	aux	divertissements	nocifs,	et	qui	recherche	les	plaisirs	primaires,	sacrifiant	ainsi	le	sentiment
et	 l’intelligence	 –	 une	 telle	 personne	 doit	 s’attendre	 à	 baisser	 dans	 l’opinion	 des	 autres	 et	 à	mériter
moins	d’estime	de	 leur	 part.	Mais	 elle	 n’a	 aucun	droit	 de	 s’en	plaindre,	 à	moins	d’avoir	 gagné	 leurs
faveurs	 par	 des	 relations	 sociales	 particulièrement	 excellentes	 qui	 lui	 aient	 acquis	 un	 droit	 à	 la
reconnaissance	à	l’épreuve	de	ses	démérites	personnels.

	
Ce	que	je	soutiens,	c’est	que	les	inconvénients	strictement	liés	au	jugement	défavorable	d’autrui	sont

les	seuls	auxquels	une	personne	ne	devrait	jamais	être	soumise	pour	les	aspects	de	sa	conduite	et	de	son
caractère	qui	ne	concernent	que	son	propre	bien,	sans	qu’ils	affectent	par	ailleurs	 les	 intérêts	de	ceux
avec	qui	 elle	 est	 liée.	En	 revanche,	 les	 actes	 nuisibles	 aux	 autres	 requièrent	 un	 traitement	 totalement
différent.	 Empiéter	 sur	 leurs	 droits,	 leur	 infliger	 une	 perte	 ou	 un	 préjudice	 que	 ne	 justifient	 pas	 ses
propres	 droits,	 user	 de	 fausseté	 ou	 de	 duplicité	 à	 leur	 égard,	 profiter	 à	 leurs	 dépens	 d’avantages
déloyaux	ou	simplement	peu	généreux,	voire	même	s’abstenir	par	égoïsme	de	les	préserver	de	quelque
tort,	c’est	encourir	à	juste	titre	la	réprobation	morale	et,	dans	les	cas	graves,	les	sanctions	ou	punitions
morales.	 Mais	 ce	 ne	 sont	 pas	 seulement	 ces	 actes,	 mais	 les	 dispositions	 qui	 y	 conduisent,	 qui	 sont
proprement	 immoraux	et	dignes	d’une	réprobation	pouvant	aller	 jusqu’à	 l’horreur.	La	disposition	à	 la
cruauté,	 la	 méchanceté,	 l’envie	 –	 passion	 antisociale	 et	 odieuse	 entre	 toutes	 –,	 la	 dissimulation	 et
l’hypocrisie,	 l’irascibilité	gratuite,	 le	 ressentiment	disproportionné,	 l’amour	de	 la	domination,	 le	désir
d’accaparer	 plus	 que	 sa	 part	 d’avantages	 (la	 pleonexia	 des	 Grecs),	 l’orgueil	 qui	 se	 nourrit	 de
l’abaissement	des	autres,	 l’égoïsme	qui	favorise	sa	personne	et	ses	 intérêts	avant	 tout	et	 tranche	toute
question	douteuse	en	sa	faveur	–	autant	de	vices	moraux	qui	 témoignent	d’une	moralité	défaillante	et
odieuse,	à	la	différence	des	défauts	personnels	mentionnés	précédemment,	qui	ne	sont	pas	à	proprement
parler	de	l’immoralité	ou	de	la	méchanceté,	quel	qu’en	soit	l’excès.	Ces	vices	peuvent	être	une	marque
de	bêtise,	de	manque	de	dignité	personnelle	et	de	respect	de	soi,	mais	 ils	ne	deviennent	des	sujets	de
réprobation	 morale	 que	 lorsqu’ils	 entraînent	 le	 mépris	 des	 devoirs	 envers	 les	 autres,	 pour	 le	 bien
desquels	 l’individu	 se	 doit	 de	 veiller	 sur	 lui-même.	 Ce	 qu’on	 appelle	 devoirs	 envers	 soi-même	 ne
constituent	 pas	 une	 obligation	 sociale,	 à	moins	 que	 les	 circonstances	 n’en	 fassent	 simultanément	 des
devoirs	 envers	autrui.	Le	 terme	devoir	 envers	 soi-même,	 lorsqu’il	va	au-delà	de	 la	prudence,	 signifie
respect	 de	 soi	 ou	 développement	 personnel	 ;	 or,	 de	 ces	 qualités	 nul	 n’est	 responsable	 devant	 ses
semblables,	puisqu’on	ne	saurait	être	rendu	responsable	du	bien	qu’on	fait	à	l’humanité.

	
La	distinction	entre	le	discrédit	justifié	que	s’attire	une	personne	par	son	manque	de	prudence	ou	de

dignité	 personnelle,	 et	 la	 réprobation	 qui	 lui	 revient	 pour	 atteinte	 au	 droit	 d’autrui,	 n’est	 pas	 une
distinction	 purement	 nominale.	 Il	 y	 a	 une	 grande	 différence	 tant	 dans	 nos	 sentiments	 que	 dans	 notre
conduite	envers	une	personne,	selon	qu’elle	nous	déplaît	dans	les	choses	où	nous	estimons	être	en	droit
de	 la	 contrôler,	 ou	 dans	 celles	 où	 nous	 savons	 ne	 pas	 avoir	 ce	 droit.	 Nous	 pouvons	 exprimer	 notre
aversion	et	nous	tenir	à	distance	d’une	personne	ou	d’une	chose	qui	nous	déplaît	;	mais	que	cela	ne	nous
incite	pas	à	lui	rendre	la	vie	difficile.	Il	faut	penser	qu’elle	porte	déjà	ou	portera	l’entière	responsabilité
de	son	erreur.	Si	elle	gâche	sa	vie	en	la	dirigeant	mal,	ce	n’est	pas	une	raison	de	désirer	 la	 lui	gâcher
davantage	 :	 au	 lieu	 de	 vouloir	 la	 punir,	 il	 faut	 plutôt	 s’efforcer	 d’alléger	 sa	 punition	 en	 lui	montrant
comment	 éviter	ou	guérir	 les	maux	auxquels	 sa	 conduite	 l’expose.	Cette	personne	 sera	pour	nous	un
objet	de	pitié,	voire	d’aversion,	mais	non	de	courroux	ou	de	ressentiment	;	nous	ne	devons	pas	la	traiter
en	ennemi	de	la	société	:	le	pire	que	nous	puissions	nous	estimer	en	droit	de	faire,	c’est	de	l’abandonner
à	 elle-même	 si	 nous	 ne	 voulons	 pas	 intervenir	 avec	 bienveillance	 en	 montrant	 de	 l’intérêt	 pour	 sa
personne.	Il	en	va	tout	autrement	si	cette	personne	a	enfreint	les	règles	nécessaires	à	la	protection	de	ses



semblables,	individuellement	ou	collectivement.	Car	dans	ce	cas,	les	conséquences	funestes	de	ses	actes
ne	retombent	pas	sur	elle,	mais	sur	d’autres	;	et	la	société,	en	tant	que	protectrice	de	tous	ses	membres,
doit	 user	 de	 représailles	 contre	 elle,	 lui	 infliger	 un	 châtiment	 suffisamment	 sévère,	 dans	 l’intention
expresse	de	punir.	Dans	le	premier	cas,	le	coupable	comparaît	devant	nous	et	nous	sommes	appelés	non
seulement	 à	 délibérer	 sur	 son	 cas,	 mais	 encore	 à	 exécuter	 d’une	 façon	 ou	 d’une	 autre	 notre	 propre
sentence.	 Dans	 l’autre	 cas,	 il	 ne	 nous	 appartient	 pas	 de	 lui	 infliger	 des	 souffrances,	 sauf	 si	 elles
proviennent	incidemment	du	fait	que	nous	usons,	dans	la	direction	de	nos	propres	affaires,	de	la	même
liberté	que	nous	lui	reconnaissons	dans	les	siennes.

	
Beaucoup	refuseront	d’admettre	la	distinction	établie	ici	entre	la	partie	de	la	vie	qui	ne	concerne	que

l’individu	 et	 celle	 qui	 concerne	 les	 autres.	 Comment,	 demandera-t-on,	 une	 partie	 quelconque	 de	 la
conduite	d’un	membre	de	la	société	peut-elle	rester	indifférente	aux	autres	?	Personne	n’est	entièrement
isolé	:	il	est	impossible	à	un	homme	de	se	nuire	considérablement	et	durablement	sans	que	le	dommage
ne	 se	 répercute	 au	 moins	 sur	 ses	 proches,	 et	 souvent	 un	 cercle	 bien	 plus	 large.	 S’il	 compromet	 sa
fortune,	 il	 nuit	 à	 ceux	 qui	 directement	 ou	 indirectement	 en	 tiraient	 leurs	 moyens	 d’existence,	 et
d’ordinaire,	 il	 diminue	 plus	 ou	moins	 les	 ressources	 générales	 de	 la	 communauté.	 S’il	 détériore	 ses
facultés	physiques	ou	morales,	il	fait	non	seulement	du	tort	à	tous	ceux	dont	le	bonheur	dépendait	de	lui,
mais	il	se	rend	incapable	de	rendre	les	services	qu’il	doit	généralement	à	ses	semblables	;	il	tombe	peut-
être	à	la	charge	de	leur	affection	et	de	leur	bienveillance	;	et	si	une	telle	conduite	était	très	fréquente,	il
n’y	aurait	guère	de	faute	plus	susceptible	de	porter	atteinte	au	bien	général.	Enfin,	dira-t-on	encore,	si
une	 personne	 ne	 nuit	 pas	 directement	 aux	 autres	 par	 ses	 vices	 ou	 ses	 folies,	 elle	 n’en	 est	 pas	moins
pernicieuse	par	son	exemple,	et	il	faudrait	la	forcer	à	se	contrôler	par	égard	pour	ceux	que	la	vue	ou	la
connaissance	de	sa	conduite	pourrait	corrompre	ou	égarer.

	
Et	même,	ajoutera-t-on,	si	les	conséquences	de	l’inconduite	pouvaient	se	limiter	à	l’individu	vicieux

et	 irréfléchi,	 la	 société	 doit-elle	 pour	 autant	 abandonner	 des	 gens	 manifestement	 incapables	 de	 se
conduire	?	Si	l’on	reconnaît	que	les	enfants	et	 les	mineurs	doivent	être	protégés	contre	eux-mêmes,	la
société	 n’en	 doit-elle	 pas	 autant	 aux	 adultes	 aussi	 peu	 capables	 de	 se	 gouverner	 seuls	 ?	 Si	 le	 jeu,	 la
boisson,	l’incontinence	l’oisiveté	ou	la	saleté	sont	un	obstacle	au	bonheur	et	au	progrès	au	même	titre
que	la	plupart	des	actes	interdits	par	la	loi,	pourquoi,	demandera-ton,	la	loi	ne	s’efforcerait-elle,	dans	la
mesure	 où	 cela	 est	 praticable	 et	 opportun	 socialement,	 de	 réprimer	 également	 ces	 abus	 ?	 Et	 pour
remédier	aux	 imperfections	 inévitables	de	 la	 loi,	 l’opinion	ne	devrait-elle	pas	au	moins	organiser	une
police	 puissante	 contre	 ces	 vices,	 et	 infliger	 à	 ceux	 connus	 pour	 les	 pratiquer	 toute	 la	 rigueur	 des
pénalités	 sociales	 ?	 Il	 n’est	 pas	 question	 ici,	 dira-t-on,	 de	 restreindre	 l’individualité	 ni	 d’empêcher
quiconque	de	tenter	des	expériences	de	vie	nouvelles	et	originales.	Tout	ce	qu’on	cherche	à	éviter,	ce
sont	les	expériences	tentées	et	condamnées	depuis	le	début	des	temps	jusqu’à	nos	jours	–	les	choses	qui,
avec	 l’expérience,	ne	se	sont	avérées	ni	utiles	ni	convenables	pour	 l’individualité	de	personne.	 Il	 faut
une	 somme	 considérable	 de	 temps	 et	 d’expérience	 pour	 qu’une	 vérité	 dictée	 par	 la	 morale	 ou	 la
prudence	soit	tenue	pour	établie	;	et	l’on	souhaite	simplement	éviter	que	les	générations	ne	se	précipitent
les	unes	après	les	autres	dans	ces	mêmes	abîmes	qui	ont	été	fatals	à	leurs	prédécesseurs.

	
J’admets	parfaitement	que	le	tort	qu’une	personne	se	fait,	puisse	sérieusement	affecter	les	sentiments

et	 les	 intérêts	 de	 ses	 proches	 et,	 à	 un	 degré	 moindre,	 la	 société	 tout	 entière.	 Quand,	 par	 une	 telle
conduite,	un	homme	est	amené	à	violer	une	obligation	distincte	et	assignable	envers	une	ou	plusieurs
personnes,	le	cas	cesse	d’être	privé	et	tombe	sous	le	coup	de	la	désapprobation	morale	au	sens	propre	du



terme.	Si,	par	exemple,	de	par	son	intempérance	ou	son	extravagance,	un	homme	se	trouve	incapable	de
payer	ses	dettes,	ou	si,	 s’étant	chargé	de	 la	 responsabilité	morale	d’une	 famille,	 les	mêmes	 raisons	 le
rendent	 incapable	de	la	nourrir	et	de	l’élever,	 il	mérite	 la	réprobation	et	peut	être	 justement	puni,	non
pas	pour	son	extravagance,	mais	simplement	pour	avoir	manqué	à	son	devoir	envers	sa	famille	ou	ses
créanciers.	Même	si	les	ressources	qui	leur	étaient	destinées	avaient	été	détournées	en	vue	du	placement
le	 plus	 prudent,	 la	 culpabilité	morale	 aurait	 été	 la	même.	 George	 Barnwell	 assassina	 son	 oncle	 afin
d’obtenir	de	l’argent	pour	sa	maîtresse,	mais	s’il	l’avait	fait	pour	s’établir	dans	le	commerce,	on	l’aurait
pendu	également.	Mais	dans	le	cas	fréquent	où	un	homme	cause	le	malheur	de	sa	famille	en	s’adonnant
à	 de	mauvaises	 habitudes,	 on	 peut	 à	 juste	 titre	 lui	 reprocher	 sa	 cruauté	 ou	 son	 ingratitude	 ;	mais	 le
reproche	serait	le	même	s’il	cultivait	des	habitudes	non	point	vicieuses	en	elles-mêmes,	mais	pénibles
pour	ceux	avec	lesquels	il	passe	sa	vie	ou	qui,	par	des	liens	personnels,	dépendent	de	lui	pour	leur	bien-
être.	 Quiconque	 n’accorde	 pas	 la	 considération	 généralement	 due	 aux	 intérêts	 et	 aux	 sentiments
d’autrui,	 sans	 y	 être	 contraint	 par	 un	 devoir	 plus	 impérieux,	 ou	 sans	 pouvoir	 le	 justifier	 par	 quelque
inclination	permise,	mérite	la	réprobation	morale	pour	ce	manquement,	mais	non	pour	la	cause	de	celui-
ci,	ni	pour	les	erreurs	purement	privées	dont	cette	faute	peut	être	la	conséquence	éloignée.	De	même,	si
une	personne,	par	une	conduite	purement	égoïste,	se	rend	incapable	d’accomplir	un	devoir	précis	envers
le	public,	elle	est	coupable	d’un	crime	contre	la	société.	Personne	ne	devrait	être	puni	uniquement	pour
ivresse	 ;	 mais	 un	 soldat	 ou	 un	 policier	 doivent	 être	 punis	 s’ils	 sont	 ivres	 dans	 l’exercice	 de	 leurs
fonctions.	Bref,	 partout	 où	 il	 y	 a	 un	dommage	défini,	 ou	un	 risque	défini	 de	dommage,	 soit	 pour	 un
individu,	soit	pour	la	société,	le	cas	sort	du	domaine	de	la	liberté	pour	tomber	sous	le	coup	de	la	morale
ou	de	la	loi.

	
Mais	quant	au	préjudice	purement	contingent	ou,	pour	ainsi	dire,	constructif	qu’une	personne	cause

à	la	société	par	une	conduite	qui	ne	viole	aucun	devoir	spécifique	envers	le	public,	ni	n’occasionne	de
dommage	 perceptible	 à	 nul	 autre	 qu’elle-même,	 l’inconvénient	 est	 alors	 de	 ceux	 que	 la	 société	 peut
supporter,	pour	l’amour	de	ce	bien	supérieur	qu’est	la	liberté	humaine.	S’il	fallait	punir	les	adultes	parce
qu’ils	ne	prennent	pas	soin	d’eux-mêmes,	je	voudrais	que	ce	fût	pour	leur	bien,	et	non	pas	sous	prétexte
de	compromettre	leur	capacité	de	rendre	à	la	société	des	services	que	celle-ci	ne	prétend	par	ailleurs	pas
avoir	le	droit	de	leur	imposer.	Mais	je	ne	saurais	débattre	cette	question	comme	si	la	société	n’avait	pas
d’autres	moyens	de	ramener	ses	membres	les	plus	faibles	à	un	niveau	ordinaire	de	conduite	raisonnable,
que	d’attendre	qu’ils	fassent	une	bêtise	pour	les	punir,	légalement	ou	moralement.	La	société	a	eu	tout
pouvoir	sur	eux	pendant	la	première	partie	de	leur	existence	;	elle	a	eu	toute	la	période	de	l’enfance	et	de
la	 minorité	 pour	 essayer	 de	 les	 rendre	 capables	 de	 se	 conduire	 raisonnablement	 dans	 la	 vie.	 La
génération	présente	est	maîtresse	à	la	fois	de	l’éducation	et	du	sort	de	la	génération	à	venir.	Il	est	vrai
qu’elle	 ne	 peut	 la	 rendre	 parfaitement	 sage	 et	 bonne,	 parce	 qu’elle	 manque	 elle-même	 si
lamentablement	 de	 sagesse	 et	 de	 bonté	 ;	 et	 ses	 plus	 grands	 efforts	 ne	 sont	 pas	 toujours,	 dans	 les	 cas
individuels,	 les	mieux	récompensés	 ;	mais	dans	 l’ensemble,	elle	est	parfaitement	capable	de	 rendre	 la
génération	montante	aussi	bonne,	voire	meilleure,	qu’elle-même.	Si	 la	société	laisse	un	grand	nombre
de	ses	membres	dans	un	état	d’enfance	prolongée,	sourds	à	 l’influence	de	la	considération	rationnelle
des	motifs	généraux,	c’est	la	société	seule	qui	est	à	blâmer	pour	les	conséquences.	Forte	non	seulement
de	tous	les	pouvoirs	de	l’éducation,	mais	de	l’ascendant	constant	de	l’opinion	reçue	sur	les	esprits	les
moins	 autonomes	 en	matière	 de	 jugement,	 aidée	 de	 surcroît	 par	 les	 sanctions	 naturelles	qui	 tombent
inévitablement	sur	ceux	qui	s’exposent	au	dégoût	et	au	mépris	de	leur	entourage	–	que	la	société	n’aille
pas	 réclamer	en	outre	 le	pouvoir	de	 légiférer	et	de	punir	dans	 le	domaine	des	 intérêts	personnels	des
individus,	dans	lequel,	selon	tous	les	principes	de	justice	et	de	politique,	la	décision	devrait	appartenir	à
ceux	 qui	 doivent	 en	 supporter	 les	 conséquences.	 Il	 n’y	 a	 rien	 qui	 tende	 davantage	 à	 discréditer	 ou	 à



annuler	les	bons	moyens	d’influencer	la	conduite	humaine	que	d’avoir	recours	aux	pires.	Si,	parmi	ceux
qu’on	 essaie	 de	 contraindre	 à	 la	 prudence	 ou	 à	 la	 tempérance,	 certains	 ont	 l’étoffe	 d’un	 caractère
vigoureux	et	 indépendant,	 ils	se	révolteront	 immanquablement	contre	 le	 joug.	Aucun	homme	de	cette
trempe	n’admettra	jamais	que	les	autres	aient	le	droit	de	le	contrôler	dans	ses	affaires	privées,	comme	ils
ont	 le	droit	de	 l’empêcher	de	nuire	aux	leurs.	Et	on	en	vient	vite	à	considérer	comme	une	marque	de
caractère	et	de	courage	le	fait	de	tenir	tête	à	une	autorité	à	ce	point	usurpée,	et	de	faire	ostensiblement
exactement	le	contraire	de	ce	qu’elle	prescrit.	C’est	ainsi	qu’on	vit,	au	temps	de	Charles	II,	la	mode	de
l’indécence	 succéder	 à	 l’intolérance	 morale	 née	 du	 fanatisme	 puritain.	 Quant	 à	 ce	 qu’on	 dit	 de	 la
nécessité	de	protéger	la	société	contre	le	mauvais	exemple	que	sont	les	hommes	vicieux	et	intempérants,
il	est	vrai	que	le	mauvais	exemple	–	surtout	le	fait	de	nuire	aux	autres	impunément	–	peut	avoir	un	effet
pernicieux.	Mais	nous	parlons	maintenant	de	la	conduite	qui,	sans	nuire	à	autrui,	est	censée	faire	grand
tort	à	l’agent	lui-même	;	et	dans	ce	cas,	comment	ne	pas	trouver	l’exemple	plus	salutaire	que	nuisible,
puisqu’en	montrant	l’inconduite	au	grand	jour,	il	montre	aussi	les	conséquences	pénibles	ou	dégradantes
qui	résultent	généralement	d’une	conduite	justement	censurée.

	
Mais	l’argument	le	plus	fort	contre	l’intervention	du	public	dans	la	conduite	purement	personnelle,

c’est	que	 lorsqu’il	 intervient,	 il	y	 a	 fort	 à	parier	que	ce	 soit	 à	 tort	 et	 à	 travers.	Dans	 les	questions	de
morale	sociale,	de	devoir	envers	autrui,	 l’opinion	du	public	–	c’est-à-dire	d’une	majorité	dominante	–
peut	être	aussi	souvent	fausse	que	vraie	;	car	en	effet,	dans	de	telles	questions,	on	ne	demande	aux	gens
que	de	 juger	de	 leurs	propres	 intérêts,	et	de	 la	 façon	dont	certaines	conduites	 les	affecteraient	si	elles
étaient	 autorisées.	Mais	 l’opinion	 d’une	 telle	majorité,	 imposée	 comme	 loi	 à	 une	 telle	minorité,	 aura
autant	de	chance	d’être	fausse	que	vraie	;	car,	 ici,	 l’opinion	publique	signifie	 tout	au	plus	l’opinion	de
certaines	gens	sur	ce	qui	est	bon	ou	mauvais	pour	d’autres,	et	 très	souvent	elle	ne	signifie	même	pas
cela,	puisque	le	public	passe	en	toute	indifférence	au-dessus	du	plaisir	ou	du	bien-être	de	ceux	dont	il
censure	 la	conduite	pour	ne	 tenir	compte	que	de	sa	propre	 inclination.	Beaucoup	de	gens	considèrent
comme	un	préjudice	personnel	les	conduites	qu’ils	n’aiment	pas,	et	les	ressentent	comme	un	outrage	à
leurs	sentiments	:	comme	ce	bigot	qui,	accusé	de	mépriser	les	sentiments	religieux	des	autres,	répliqua
que	c’était	eux	qui	méprisaient	les	siens	en	persistant	dans	leur	culte	ou	leur	croyance	abominable.	Mais
il	n’y	a	aucune	commune	mesure	entre	le	sentiment	d’un	homme	envers	sa	propre	opinion	et	celui	d’un
autre	qui	s’offense	de	ce	qu’on	la	détienne,	pas	plus	qu’entre	le	désir	qu’éprouve	un	voleur	de	prendre
une	bourse	et	celui	qu’éprouve	son	propriétaire	légitime	de	la	garder.	Et	le	goût	d’une	personne	est	son
affaire,	 au	même	 titre	 que	 son	 opinion	 ou	 sa	 bourse.	On	 peut	 aisément	 imaginer	 un	 public	 idéal	 qui
n’entrave	pas	 la	 liberté	de	choix	des	 individus	dans	 les	questions	 incertaines,	 et	qui	 leur	demanderait
simplement	de	renoncer	aux	modes	de	conduite	que	l’expérience	universelle	a	condamnés.	Mais	a-t-on
jamais	 vu	un	public	 imposer	 de	 telles	 limites	 à	 sa	 censure	?	Depuis	 quand	 le	 public	 se	 soucie-t-il	 de
l’expérience	universelle	?	Lorsqu’il	se	mêle	de	la	conduite	personnelle,	il	pense	rarement	à	autre	chose
qu’à	l’énormité	que	représente	pour	 lui	 le	fait	d’agir	et	de	sentir	différemment	de	lui.	Et	ce	critère	de
jugement,	à	peine	déguisé,	est	présenté	à	 l’humanité	comme	le	précepte	de	religion	et	de	philosophie
par	les	neuf	dixièmes	des	moralistes	et	des	auteurs	spéculatifs.	Ils	nous	enseignent	que	les	choses	sont
justes	parce	qu’elles	 sont	 justes	 :	parce	que	nous	 sentons	qu’elles	 le	 sont.	 Ils	nous	disent	de	chercher
dans	notre	esprit	ou	notre	cœur	les	lois	de	conduite	obligatoires	pour	nous-mêmes	et	pour	les	autres.	Et
que	peut	faire	le	pauvre	public,	si	ce	n’est	d’appliquer	ces	instructions	et,	en	cas	de	relative	unanimité,
d’imposer	ses	sentiments	personnels	de	bien	et	de	mal	au	monde	entier	?

	



Le	mal	mentionné	ici	n’est	pas	de	ceux	qui	n’existent	qu’en	théorie	;	et	on	s’attendra	peut-être	à	ce
que	je	cite	les	cas	particuliers	où	le	public	de	cette	époque	et	de	ce	pays	investit	à	tort	ses	préférences	du
titre	de	lois	morales.	Je	n’écris	pas	un	essai	sur	les	aberrations	du	sentiment	moral	actuel.	C’est	un	sujet
trop	grave	pour	être	discuté	entre	parenthèse	et	sous	forme	d’illustration.	Toutefois,	des	exemples	sont
nécessaires	pour	montrer	que	le	principe	que	je	défends	a	une	grande	importance	pratique	et	que	je	ne
m’efforce	 pas	 d’élever	 une	 barrière	 contre	 des	 maux	 imaginaires.	 Il	 y	 a	 d’abondants	 exemples	 qui
montrent	que	cette	volonté	d’étendre	 les	 limites	de	ce	qu’on	peut	appeler	 la	police	morale	 jusqu’à	ce
qu’elle	empiète	sur	la	liberté	la	plus	incontestablement	légitime	de	l’individu,	est	de	tous	les	penchants
humains	l’un	des	plus	universels.

	
Comme	premier	exemple,	considérez	les	antipathies	que	les	hommes	conçoivent	du	simple	fait	que

des	personnes	d’opinions	religieuses	différentes	ne	pratiquent	pas	 leurs	observances	–	et	surtout	 leurs
abstinences	 –	 religieuses.	 Pour	 prendre	 un	 exemple	 un	 peu	 trivial,	 rien	 dans	 la	 croyance	 ou	 dans	 la
pratique	des	chrétiens	n’attise	plus	la	haine	des	musulmans	que	de	les	voir	manger	du	porc.	Il	y	a	peu
d’actes	qui	inspirent	plus	franc	dégoût	aux	chrétiens	et	aux	Européens	que	n’en	inspire	aux	musulmans
cette	manière	 particulière	 de	 satisfaire	 sa	 faim.	C’est	 d’abord	une	offense	 à	 leur	 religion	 ;	mais	 cette
circonstance	n’explique	nullement	 le	degré	ou	 la	 forme	de	 leur	 répugnance	 ;	 car	 le	vin	 est	 également
interdit	par	leur	religion,	et	si	les	musulmans	jugent	mal	d’en	boire,	ils	ne	trouvent	pas	cela	dégoûtant.
Leur	aversion	pour	la	chair	de	la	«	bête	impure	»	a	ceci	de	particulier	qu’elle	ressemble	à	une	antipathie
instinctive,	que	l’idée	d’impureté,	une	fois	qu’elle	a	imprégné	les	sentiments,	semble	toujours	inspirer	la
répulsion	–	et	cela,	même	chez	ceux	dont	 les	habitudes	personnelles	sont	 loin	d’être	scrupuleusement
pures	 –,	 et	 dont	 le	 sentiment	 d’impureté	 religieuse	 chez	 les	 Hindous	 est	 un	 exemple	 remarquable.
Supposez	maintenant	que	dans	un	peuple	à	majorité	musulmane,	celle-ci	veuille	interdire	de	manger	du
porc	dans	tout	le	pays.	Il	n’y	aurait	là	rien	de	bien	neuf	pour	les	pays	musulmans(9).	Serait-ce	là	exercer
légitimement	l’autorité	morale	de	l’opinion	publique	?	Et	sinon,	pourquoi	?	Cette	coutume	est	réellement
révoltante	pour	un	 tel	public	 ;	 il	croit	sincèrement	que	Dieu	 l’interdit	et	 l’abhorre.	On	ne	pourrait	pas
davantage	censurer	cette	interdiction	comme	une	persécution	religieuse.	Même	religieuse	d’origine,	elle
ne	serait	pas	une	persécution	religieuse,	étant	donné	qu’aucune	religion	ne	fait	un	devoir	de	manger	du
porc.	 Le	 seul	 motif	 de	 condamnation	 possible	 serait	 que	 le	 public	 n’a	 pas	 à	 se	 mêler	 des	 goûts
personnels	et	des	intérêts	privés	du	public.

	
Un	 peu	 plus	 près	 de	 nous,	 la	 majorité	 des	 Espagnols	 considèrent	 comme	 une	 marque	 grossière

d’impiété,	 et	 comme	 l’offense	 la	plus	grave	envers	 l’Être	 suprême,	de	 lui	vouer	un	culte	différent	de
celui	des	catholiques	romains	;	et	aucun	autre	culte	public	n’est	permis	sur	le	sol	espagnol.	Pour	tous	les
peuples	d’Europe	méridionale,	un	clergé	marié	est	non	seulement	irréligieux,	mais	impudique,	indécent,
grossier,	 dégoûtant.	 Que	 pensent	 les	 protestants	 de	 ces	 sentiments	 parfaitement	 sincères	 et	 de	 la
tentative	de	les	imposer	aux	non-catholiques	?	Cependant	si	les	hommes	peuvent	légitimement	interférer
dans	 leur	 liberté	 réciproque	dans	 ce	qui	n’affecte	pas	 les	 intérêts	d’autrui,	 sur	quel	principe	 cohérent
exclure	ces	cas	?	Ou	qui	peu	blâmer	des	gens	pour	leur	désir	de	détruire	ce	qu’ils	considèrent	comme	un
scandale	aux	yeux	de	Dieu	et	des	hommes	?	Il	n’y	a	pas	d’arguments	plus	puissants	pour	 interdire	ce
qu’on	 considère	 comme	 une	 immoralité	 personnelle	 que	 supprimer	 ces	 pratiques	 telles	 qu’elles
apparaissent	 aux	 yeux	 de	 ceux	 qui	 les	 jugent	 impies	 ;	 et	 à	 moins	 de	 vouloir	 adopter	 la	 logique	 des
persécuteurs,	et	dire	que	nous	pouvons	persécuter	 les	autres	parce	que	nous	avons	raison,	et	qu’ils	ne
doivent	pas	nous	persécuter	parce	qu’ils	ont	 tort,	 il	 faut	bien	nous	garder	d’admettre	un	principe	qui,
imposé	chez	nous,	nous	paraîtrait	une	injustice	flagrante.



	
On	 peut	 objecter,	 quoiqu’à	 tort,	 aux	 exemples	 précédents,	 qu’ils	 sont	 tirés	 de	 circonstances

impossibles	chez	nous	–	puisqu’il	est	peu	vraisemblable	dans	ce	pays	que	l’opinion	se	mette	à	imposer
l’abstinence	 de	 certaines	 viandes,	 ou	 à	 empêcher	 les	 gens	 de	 rendre	 leur	 culte,	 de	 se	marier	 ou	 non,
selon	 leur	 croyance	 ou	 leur	 inclination.	 En	 revanche,	 l’exemple	 suivant	 sera	 tiré	 d’une	 atteinte	 à	 la
liberté	 dont	 la	 menace	 est	 loin	 d’être	 écartée.	 Partout	 où	 les	 puritains	 sont	 devenus	 suffisamment
puissants	–	comme	en	Nouvelle-Angleterre	et	en	Grande-Bretagne	au	temps	de	la	République	–	ils	se
sont	 efforcés	 avec	 un	 succès	 considérable	 de	 réprimer	 les	 amusements	 publics	 et	 privés,
particulièrement	 la	 musique,	 la	 danse,	 le	 théâtre,	 les	 jeux	 publics	 ou	 tout	 autre	 réunion	 en	 vue	 de
divertissements.	Il	y	a	toujours	dans	notre	pays	un	grand	nombre	de	gens	dont	les	notions	de	morale	et
de	religion	condamnent	ces	divertissements	;	et	comme	ces	personnes	appartiennent	surtout	à	la	classe
moyenne	–	 devenue	 aujourd’hui	 la	 puissance	 sociale	 et	 politique	dominante	 du	 royaume	–	 il	 est	 fort
possible	que	cette	opinion	jouisse	un	jour	d’une	majorité	au	parlement.	Comment	réagira	le	reste	de	la
communauté	 en	 voyant	 réglementer	 ses	 divertissements	 selon	 les	 sentiments	moraux	 et	 religieux	 des
stricts	calvinistes	et	méthodistes	?	Ne	prierait-elle	instamment	ces	hommes	d’une	piété	si	importune	de
s’occuper	de	leurs	affaires	?	C’est	là	précisément	ce	qu’il	faut	dire	à	tout	gouvernement	ou	à	tout	public
qui	 a	 la	 prétention	 de	 priver	 tout	 le	 monde	 des	 plaisirs	 qu’il	 condamne.	 Mais	 si	 le	 principe	 de	 la
prétention	 est	 admis,	 on	ne	peut	 objecter	 raisonnablement	 à	 ce	 que	 la	majorité	 ou	 tout	 autre	 pouvoir
dominant	dans	le	pays	l’applique	selon	ses	vues	;	et	tout	le	monde	doit	être	prêt	à	se	conformer	à	l’idée
d’une	république	chrétienne,	telle	que	la	comprenait	les	premiers	colons	de	la	Nouvelle-Angleterre,	qui
craignaient	qu’une	secte	religieuse	semblable	à	la	leur	ne	parvienne	un	jour	à	regagner	le	terrain	perdu,
comme	ce	fut	souvent	le	cas	des	religions	qu’on	croyait	en	décadence.

	
Supposons	maintenant	une	autre	situation	peut-être	plus	susceptible	de	se	réaliser	que	la	précédente.

Il	 y	 a,	 de	 l’aveu	 de	 chacun,	 une	 forte	 tendance	 dans	 le	 monde	 à	 se	 diriger	 vers	 une	 constitution
démocratique	de	la	société,	accompagnée	ou	non	par	des	institutions	politiques	populaires.	On	affirme
que	dans	 le	pays	où	cette	 tendance	s’est	manifestée	 le	plus	complètement	–	 les	États-Unis,	qui	ont	 la
société	 et	 le	 gouvernement	 les	 plus	 démocratiques	 –	 le	 sentiment	 de	 la	 majorité,	 auquel	 déplaît	 le
moindre	 signe	d’un	 train	de	vie	 trop	 luxueux	pour	qu’elle	puisse	 jamais	 l’égaler,	 agit	 comme	une	 loi
somptuaire	 assez	 efficace,	 et	 que	 dans	 maintes	 parties	 de	 l’Union,	 il	 est	 réellement	 difficile	 à	 une
personne	disposant	 d’un	 revenu	 très	 important	 de	 le	 dépenser	 sans	 encourir	 la	 réprobation	populaire.
Bien	que	de	telles	affirmations	soient	sans	doute	des	représentations	très	exagérées	des	faits	existants,
l’état	de	choses	qu’elles	décrivent	est	non	seulement	concevable	et	possible,	mais	le	résultat	probable	de
l’union	du	sentiment	démocratique	et	de	la	notion	que	le	public	a	un	droit	de	veto	sur	la	manière	dont
les	 gens	 dépensent	 leurs	 revenus.	 Maintenant	 nous	 n’avons	 plus	 qu’à	 supposer	 une	 diffusion
considérable	 d’opinions	 socialistes	 pour	 voir	 qu’il	 peut	 devenir	 infâme	 aux	 yeux	 de	 la	 majorité	 de
posséder	davantage	qu’une	quantité	très	limitée	de	biens	ou	qu’un	revenu	quelconque	non	acquis	par	un
travail	manuel.	Des	 opinions	 semblables	 à	 celles-ci	 dans	 leur	 principe	 dominent	 déjà	 parmi	 la	 classe
ouvrière	et	pèsent	d’une	façon	oppressive	sur	ceux	qui	dépendent	avant	tout	de	l’opinion	de	cette	classe,
à	savoir	ses	propres	membres.	Il	est	notoire	que	les	mauvais	ouvriers	–	majoritaires	dans	beaucoup	de
branches	de	l’industrie	–	croient	fermement	qu’ils	devraient	recevoir	 le	même	salaire	que	les	bons,	et
que	nul	ne	devrait	 être	 autorisé,	 sous	prétexte	de	 travailler	 à	 la	pièce	ou	autrement,	 à	gagner	plus	 en
faisant	montre	de	plus	d’habileté	et	de	zèle	que	les	autres.	Et	ils	utilisent	une	police	morale,	et	physique
à	 l’occasion,	 pour	 intimider	 les	 bons	 ouvriers	 et	 les	 empêcher	 de	 recevoir	 une	 rémunération	 plus
importante	 pour	 de	meilleurs	 services,	 ainsi	 que	 pour	 décourager	 les	 patrons	 de	 la	 leur	 donner.	 Si	 le
public	a	la	moindre	juridiction	sur	les	affaires	privées,	je	ne	vois	pas	pourquoi	ces	gens	auraient	tort	ni



pourquoi	 il	 faudrait	blâmer	 le	public	particulier	d’un	 individu	de	prétendre	à	 la	même	autorité	 sur	 sa
conduite	individuelle	que	celle	que	l’opinion	publique	impose	aux	gens	en	général.

	
Mais	trêve	de	suppositions	:	de	grossières	usurpations	sont	perpétrées	aujourd’hui	dans	le	domaine

de	 la	 liberté	privée,	 et	 d’autres,	 plus	grandes	 encore,	 avec	 l’aide	de	 ces	opinions	qui	 revendiquent	 le
droit	illimité	du	public	non	seulement	d’interdire	par	la	loi	tout	ce	qu’il	juge	mauvais,	mais	encore,	pour
mieux	atteindre	ce	but,	d’interdire	un	certain	nombre	de	choses	qu’il	juge	innocentes.

	
Sous	prétexte	de	lutter	contre	l’intempérance,	les	habitants	d’une	colonie	anglaise	et	de	presque	la

moitié	 des	 États-Unis	 se	 sont	 vu	 interdire	 par	 la	 loi	 tout	 usage	 de	 boissons	 alcoolisées	 autre	 que
médical	;	car	interdire	la	vente	d’alcool	–	du	reste,	on	l’entendait	bien	ainsi	–,	c’est	en	interdire	l’usage.
Et	bien	que	l’impossibilité	matérielle	d’appliquer	cette	loi	ait	causé	son	abrogation	dans	plusieurs	États
qui	 l’avaient	adoptée,	y	compris	celui	qui	 lui	avait	donné	son	nom,	nombre	de	philanthropes	déclarés
mènent	une	campagne	active	pour	promouvoir	une	loi	similaire	dans	notre	pays.	L’association	formée
dans	ce	but,	«	l’Alliance	»,	comme	ils	l’appellent,	a	acquis	quelque	notoriété	par	la	publicité	donnée	à
une	correspondance	entre	son	secrétaire	et	l’un	des	très	rares	hommes	publics	anglais	à	maintenir	que
les	 opinions	 d’un	 politicien	 devraient	 se	 fonder	 sur	 des	 principes.	La	 part	 de	 lord	Stanley	 dans	 cette
correspondance	est	propre	à	renforcer	les	espoirs	qu’avaient	déjà	placés	en	lui	ceux	qui	savent	combien
sont	 rares,	parmi	 les	acteurs	de	 la	vie	politique,	ces	qualités	qu’il	a	parfois	manifestées	en	public.	Le
porte-parole	de	l’Alliance	qui	«	déplorerait	profondément	la	reconnaissance	de	tout	principe	susceptible
d’être	détourné	pour	justifier	le	sectarisme	et	la	persécution	»	entreprend	de	nous	montrer	«	la	large	et
infranchissable	barrière	»	qui	sépare	de	 tels	principes	de	ceux	de	 l’association.	«	Toutes	 les	questions
relatives	à	 la	pensée,	à	 l’opinion,	à	 la	conscience,	me	semblent	»,	dit-il,	«	 se	 situer	hors	de	 la	 sphère
législative.	 En	 revanche,	 tout	 ce	 qui	 appartient	 au	 domaine	 des	 actes	 sociaux,	 des	 habitudes,	 des
relations,	me	paraît	uniquement	du	ressort	d’un	pouvoir	discrétionnaire	de	l’État,	et	non	de	l’individu,
de	sorte	que	cela	tombe	dans	la	sphère	de	la	législation.	»	Nulle	mention	n’est	faite	ici	d’une	troisième
classe	d’actes,	différente	des	deux	citées	ci-dessus,	à	savoir	les	actions	et	les	habitudes	qui	ne	sont	pas
sociales,	mais	individuelles,	bien	que	ce	soit	dans	celles-ci	que	se	classe	la	consommation	de	boissons
alcoolisées.	 Il	 est	 pourtant	 vrai	 que	 la	 vente	 des	 boissons	 alcoolisées	 est	 un	 commerce,	 et	 que	 le
commerce	est	un	acte	 social.	Or,	 l’infraction	 reprochée	n’est	pas	 la	 liberté	du	vendeur,	mais	 celle	de
l’acheteur	et	du	consommateur,	puisque	l’État	pourrait	tout	autant	lui	interdire	de	boire	du	vin	que	de	le
mettre	dans	 l’impossibilité	de	s’en	procurer.	Le	secrétaire	déclare	pourtant	 :	 «	En	 tant	que	citoyen,	 je
revendique	 le	 droit	 de	 légiférer	 partout	 où	mes	droits	 sociaux	 subissent	 l’assaut	 de	 l’acte	 social	 d’un
autre.	»	Voici	maintenant	la	définition	de	ces	«	droits	sociaux	»	:	«	S’il	y	a	une	chose	qui	empiète	sur
mes	droits	sociaux,	c’est	bien	le	commerce	des	boissons	alcoolisées.	Il	détruit	mon	droit	élémentaire	à
la	sécurité	en	créant	et	en	stimulant	constamment	le	désordre	social.	Il	empiète	sur	mon	droit	à	l’égalité
en	tirant	profit	de	la	création	d’une	misère	que	je	paye	par	mes	impôts.	Il	infirme	mon	droit	à	un	libre
développement	 moral	 et	 intellectuel	 en	 parsemant	 ma	 route	 de	 dangers	 et	 en	 affaiblissant	 et
démoralisant	la	société,	dont	j’ai	le	droit	d’attendre	aide	et	secours	mutuels.	»	Cette	théorie	des	«	droits
sociaux	»	telle	que	jamais	sans	doute	on	ne	l’avait	distinctement	formulée,	se	réduit	à	ceci	:	tout	individu
a	un	droit	social	absolu	d’exiger	que	tout	autre	individu	agisse	en	tout	exactement	comme	il	le	devrait	;
quiconque	 manque	 tant	 soi	 peu	 à	 son	 devoir	 viole	 mon	 droit	 social	 et	 m’autorise	 à	 demander	 à	 la
législature	réparation	de	ce	grief.	Un	principe	aussi	monstrueux	est	infiniment	plus	dangereux	que	tout
empiétement	 isolé	 sur	 la	 liberté	 :	 il	 n’est	 pas	 de	 violation	 de	 la	 liberté	 qu’il	 ne	 puisse	 justifier.	 Il	 ne
reconnaît	aucun	droit	à	une	 liberté	quelconque,	sauf	peut-être	à	celle	de	nourrir	des	opinions	secrètes



sans	jamais	les	révéler,	car	dès	qu’une	opinion	que	je	juge	nuisible	franchit	les	lèvres	de	quelqu’un,	elle
viole	tous	les	«	droit	sociaux	»	que	m’attribue	l’Alliance.	Cette	doctrine	accorde	à	tous	les	hommes	un
droit	 acquis	mutuel	 sur	 la	 perfection	morale,	 intellectuelle	 et	même	 physique	 de	 l’autre,	 que	 chaque
plaignant	peut	définir	selon	son	propre	critère.

	
Un	autre	exemple	important	d’empiétement	illégitime	sur	la	liberté	légitime	de	l’individu,	qui	n’est

pas	 une	 simple	 menace,	 mais	 qui	 a	 depuis	 longtemps	 pris	 triomphalement	 effet,	 est	 celui	 de	 la
législation	 du	 Sabbat.	 Sans	 doute,	 la	 coutume	 de	 s’abstenir	 des	 occupations	 ordinaires	 un	 jour	 par
semaine,	autant	que	le	permettent	les	exigences	de	la	vie,	est	hautement	salutaire,	bien	que	ce	ne	soit	un
devoir	religieux	que	pour	les	Juifs.	Et	comme	cette	coutume	ne	peut	être	observée	sans	le	consentement
général	des	classes	ouvrières	–	dans	la	mesure	où	il	suffit	que	quelques-uns	travaillent	pour	imposer	aux
autres	la	même	nécessité	–,	il	est	peut-être	juste	d’admettre	que	la	loi	garantisse	à	chacun	l’observation
générale	de	la	coutume	en	suspendant	un	jour	donné	les	principales	opérations	de	l’industrie.	Mais	cette
justification,	 fondée	 sur	 l’intérêt	 direct	 qu’ont	 les	 autres	 à	 ce	 que	 chacun	 observe	 cet	 usage,	 ne
s’applique	pas	à	ces	occupations	privées	auxquelles	une	personne	juge	bon	de	consacrer	son	temps	de
loisir	;	par	ailleurs,	elle	ne	s’applique	pas	non	plus	le	moins	du	monde	aux	restrictions	légales	visant	les
divertissements.	Il	est	vrai	que	l’amusement	des	uns	est	le	travail	des	autres	;	mais	le	plaisir,	pour	ne	pas
dire	 l’utile	 récréation,	 d’une	 majorité	 de	 gens	 vaut	 bien	 le	 travail	 d’une	 minorité,	 pourvu	 que	 leur
occupation	 soit	 choisie	 librement	 et	 puisse	 être	 librement	 abandonnée.	 Les	 ouvriers	 ont	 parfaitement
raison	de	penser	que	si	tout	le	monde	travaillait	le	dimanche,	on	donnerait	le	travail	de	sept	jours	pour	le
salaire	de	six	;	mais	tant	que	la	majorité	des	opérations	est	suspendue,	le	petit	nombre	de	ceux	qui	doit
continuer	de	travailler	pour	le	plaisir	des	autres	obtient	un	surcroît	de	salaire	proportionnel	;	et	nul	n’est
obligé	de	continuer	de	travailler	ainsi	s’il	préfère	le	loisir	au	gain.	Si	l’on	cherche	un	autre	remède,	on
pourrait	le	trouver	dans	l’établissement	d’un	jour	de	congé	dans	la	semaine	pour	cette	classe	particulière
de	personnes.	Par	conséquent,	la	seule	raison	qui	reste	pour	justifier	les	restrictions	sur	les	amusements
du	dimanche,	c’est	dire	qu’ils	sont	répréhensibles	du	point	de	vue	religieux,	motif	de	législation	contre
lequel	on	ne	saurait	protester	trop	énergiquement.	«	Deorum	injuriae	Diis	curae.	»	Il	reste	à	prouver	que
la	société	ou	 l’un	de	ses	 fonctionnaires	a	 reçu	d’en	haut	 la	mission	de	venger	 toute	offense	supposée
envers	le	Tout-puissant,	qui	ne	soit	pas	aussi	un	tort	infligé	à	nos	semblables.	L’idée	qu’il	est	du	devoir
d’un	homme	de	veiller	à	ce	qu’un	autre	soit	religieux	est	la	cause	de	toutes	les	persécutions	religieuses
jamais	 perpétrées	 ;	 et	 si	 on	 l’admettait,	 elle	 les	 justifierait	 pleinement.	 Quoique	 le	 sentiment	 qui
transparaît	dans	les	fréquentes	tentatives	d’arrêter	le	trafic	des	trains	le	dimanche,	de	fermer	les	musées,
etc.,	n’ait	pas	la	cruauté	des	anciens	persécuteurs,	l’état	d’esprit	qu’elles	signalent	est	fondamentalement
le	même.	C’est	une	détermination	à	ne	pas	tolérer	que	les	autres	fassent	ce	que	leur	permet	leur	religion,
et	cela	parce	que	ce	n’est	pas	permis	par	la	religion	du	persécuteur.	C’est	croire	que	non	seulement	Dieu
déteste	 l’acte	du	mécréant,	mais	qu’il	ne	nous	 tiendra	pas	non	plus	pour	 innocents	si	nous	 le	 laissons
agir	en	paix.

	
Je	 ne	 puis	m’empêcher	 d’ajouter	 à	 ces	 preuves	 du	 peu	 de	 cas	 qu’on	 fait	 généralement	 de	 liberté

humaine	celle	du	langage	de	franche	persécution	qui	explose	dans	la	presse	de	ce	pays	partout	où	elle
prête	 attention	 au	 phénomène	 remarquable	 du	 mormonisme.	 On	 pourrait	 en	 dire	 long	 sur	 ce	 fait
inattendu	et	 instructif,	qu’une	prétendue	révélation	et	une	 religion	 reposant	sur	cette	base,	 fruit	d’une
imposture	palpable,	qui	n’est	pas	même	soutenue	par	le	prestige	des	qualités	extraordinaires	chez	son
fondateur,	 soit	 partagée	 par	 des	 centaines	 de	 milliers	 de	 personnes	 et	 devenue	 le	 fondement	 d’une
société	dans	le	siècle	des	journaux,	du	chemin	de	fer	et	du	télégraphe	électrique.	Ce	qui	nous	concerne



ici,	 c’est	 que	 cette	 religion,	 comme	 beaucoup	 d’autres	 et	 de	 meilleures,	 ait	 ses	 martyrs	 :	 que	 son
prophète	et	son	fondateur,	à	cause	de	sa	doctrine,	ait	été	mis	à	mort	par	la	populace,	que	plusieurs	de	ses
partisans	aient	perdu	la	vie	pour	les	mêmes	violences	illégales,	que	leur	secte	ait	été	bannie	de	leur	pays
d’origine,	et	que,	maintenant	qu’elle	est	bien	isolée	au	milieu	du	désert,	beaucoup	de	nos	compatriotes
déclarent	 ouvertement	 qu’il	 serait	 juste	 (mais	 peu	 commode)	 d’envoyer	 une	 expédition	 contre	 les
Mormons	 et	 de	 les	 contraindre	 par	 la	 force	 à	 se	 conformer	 aux	 opinions	 des	 autres.	 L’article	 de	 la
doctrine	mormone	 qui	 inspire	 le	 plus	 l’antipathie,	 laquelle	 passe	 outre	 les	 barrières	 ordinaires	 de	 la
tolérance,	 est	 l’autorisation	 de	 la	 polygamie.	 Bien	 que	 celle-ci	 soit	 permise	 aux	 musulmans,	 aux
Hindous	et	aux	Chinois,	elle	semble	exciter	une	animosité	implacable	lorsqu’elle	est	pratiquée	par	des
gens	qui	parlent	anglais	et	qui	se	disent	chrétiens.	Personne	ne	désapprouve	plus	profondément	que	moi
cette	 institution	 mormone,	 pour	 ces	 mêmes	 raisons	 et	 aussi	 parce	 que,	 loin	 d’être	 comprise	 dans	 le
principe	de	liberté,	elle	constitue	une	infraction	directe	à	celui-ci,	rivant	simplement	les	chaînes	d’une
moitié	 de	 la	 communauté,	 et	 dispensant	 l’autre	 moitié	 de	 toute	 réciprocité	 d’obligation	 envers	 la
première.	Quoi	qu’il	en	soit,	il	faut	rappeler	que,	de	la	part	des	femmes	concernées	qui	en	paraissent	les
victimes,	cette	relation	est	tout	aussi	volontaire	que	dans	toute	autre	forme	d’institution	matrimoniale.
Et	aussi	surprenant	que	ce	fait	puisse	paraître,	il	s’explique	par	les	idées	communes	et	les	habitudes	du
monde	:	on	apprend	aux	femmes	que	le	mariage	est	la	seule	chose	nécessaire	pour	elles	;	ce	qui	explique
dès	lors	que	beaucoup	d’entre	elles	préfèrent	épouser	un	homme	qui	a	beaucoup	d’autres	femmes	à	ne
pas	se	marier	du	tout.	D’autres	pays	n’ont	pas	à	reconnaître	de	telles	unions	ou	à	dispenser	une	partie	de
leurs	citoyens	de	suivre	leurs	propres	lois	en	faveur	des	opinions	mormones.	Mais	quand	les	dissidents
ont	 concédé	 aux	 sentiments	 hostiles	 des	 autres	 bien	 plus	 qu’on	 ne	 pouvait	 en	 toute	 justice	 l’exiger,
quand	ils	ont	quitté	leur	pays	où	leurs	doctrines	étaient	inacceptables	pour	s’établir	dans	un	coin	perdu
de	la	terre	qu’ils	ont	été	les	premiers	à	rendre	habitable,	il	est	difficile	de	voir	au	nom	de	quels	principes,
si	ce	n’est	ceux	de	la	tyrannie,	on	peut	les	empêcher	d’y	vivre	à	leur	guise,	pourvu	qu’ils	n’agressent	pas
les	autres	nations	et	qu’ils	laissent	toute	liberté	de	partir	aux	mécontents.

	
Un	écrivain	moderne,	de	grand	mérite	à	certains	égards,	proposait	 récemment	 (pour	 reprendre	ses

propres	termes)	non	pas	une	croisade,	mais	une	civilisade	contre	cette	communauté	polygame,	et	cela
pour	mettre	fin	à	ce	qui	lui	semblait	être	un	pas	en	arrière	dans	la	marche	de	la	civilisation.	Je	vois	la
chose	de	même	;	mais	 je	ne	sache	pas	qu’aucune	communauté	ait	 le	droit	d’en	forcer	une	autre	à	être
civilisée.	Tant	que	les	victimes	de	la	mauvaise	loi	ne	demandent	pas	l’aide	des	autres	communautés,	je
ne	 puis	 admettre	 que	 des	 personnes	 sans	 rapport	 aucun	 avec	 elles	 puissent	 intervenir	 et	 exiger	 la
cessation	d’un	état	de	choses	qui	semble	satisfaire	toutes	les	parties	intéressées,	sous	prétexte	que	c’est
un	scandale	pour	des	gens	vivant	à	quelques	milliers	de	miles	de	là,	et	qui	n’y	ont	aucune	part	et	aucun
intérêt.	 Qu’ils	 envoient	 des	 missionnaires,	 si	 bon	 leur	 semble,	 pour	 prêcher	 contre	 elle	 ;	 et	 qu’ils
opposent	 au	 progrès	 de	 telles	 doctrines	 dans	 leur	 propre	 pays	 des	moyens	 équitables	 (or,	 imposer	 le
silence	aux	novateurs	n’en	est	pas	un).	Si	la	civilisation	a	vaincu	la	barbarie	quand	la	barbarie	dominait
le	monde,	 il	 est	 excessif	de	craindre	qu’elle	puisse	 revivre	et	 conquérir	 la	 civilisation	après	 avoir	 été
défaite.	Pour	qu’une	civilisation	succombe	ainsi	à	son	ennemi	vaincu,	elle	doit	d’abord	avoir	dégénéré
au	 point	 que	 ni	 ses	 prêtres,	 ni	 ses	 maîtres	 officiels,	 ni	 personne	 n’aient	 la	 capacité	 ou	 ne	 veuillent
prendre	 la	peine	de	 la	défendre.	Si	 tel	 est	 le	 cas,	plus	vite	on	 se	débarrassera	d’une	 telle	civilisation,
mieux	 ce	 sera.	 Elle	 ne	 pourra	 aller	 que	 de	 mal	 en	 pis,	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 soit	 détruite	 et	 régénérée
(comme	l’Empire	romain	d’Occident)	par	d’énergiques	Barbares.



Chapitre	V

Applications

Les	 principes	 affirmés	 dans	 ces	 pages	 doivent	 être	 plus	 généralement	 admis	 comme	 base	 en	 vue
d’une	 discussion	 des	 détails,	 avant	 qu’une	 application	 systématique	 puisse	 être	 tentée	 avec	 quelque
chance	de	succès	dans	les	différents	champs	de	la	politique	et	de	la	morale.	Les	quelques	observations
que	 je	me	propose	de	faire	sur	des	questions	de	détails	visent	à	 illustrer	 les	principes	plutôt	que	d’en
déduire	 les	 conséquences.	 Je	 n’offre	 pas	 tant	 des	 applications	 que	 des	 échantillons	 d’applications
susceptibles	 d’éclairer	 davantage	 le	 sens	 et	 les	 limites	 des	 deux	 maximes	 qui	 constituent	 toute	 la
doctrine	de	cet	essai,	et	d’aider	le	jugement	à	maintenir	l’équilibre	entre	elles	dans	les	cas	où	l’on	hésite
à	appliquer	l’une	ou	l’autre.

	
Ces	 maximes	 sont	 les	 suivantes	 :	 premièrement,	 l’individu	 n’est	 pas	 responsable	 de	 ses	 actions

envers	la	société,	dans	la	mesure	où	elles	n’affectent	les	intérêts	de	personne	d’autre	que	lui-même.	Pour
leur	propre	bien,	 les	autres	peuvent	avoir	 recours	aux	conseils,	 à	 l’instruction,	à	 la	persuasion	et	 à	 la
mise	 à	 l’écart	 :	 c’est	 là	 la	 seule	 façon	 pour	 la	 société	 d’exprimer	 légitimement	 son	 aversion	 ou	 sa
désapprobation	 de	 la	 conduite	 d’un	 individu.	 Deuxièmement,	 pour	 les	 actions	 portant	 préjudice	 aux
intérêts	 d’autrui,	 l’individu	 est	 responsable	 et	 peut	 être	 soumis	 aux	 punitions	 sociale	 et	 légale,	 si	 la
société	juge	l’une	ou	l’autre	nécessaire	à	sa	propre	protection.

	
En	premier	lieu,	il	ne	faut	surtout	pas	croire	que,	parce	qu’il	peut	seul	la	justifier	dans	certains	cas,

un	risque	de	dommage	aux	intérêts	d’autrui	puisse	toujours	justifier	l’intervention	de	la	société.	Dans	de
nombreux	cas,	un	individu,	en	poursuivant	un	but	légitime,	cause	nécessairement	et	donc	légitimement
de	 la	 peine	 ou	 des	 pertes	 à	 d’autres,	 ou	 alors	 il	 intercepte	 un	 bien	 qu’ils	 pouvaient	 raisonnablement
espérer	 obtenir.	 De	 telles	 oppositions	 d’intérêts	 entre	 individus	 proviennent	 souvent	 de	 mauvaises
institutions,	mais	elles	 sont	 inévitables	 tant	que	celles-ci	perdurent	 ;	 et	 certaines	d’entre	 elles	 seraient
inévitables	sous	n’importe	quelles	institutions.	Quiconque	réussit	dans	une	profession	où	abondent	les
concurrents,	ou	bien	à	un	concours,	quiconque	est	préféré	à	l’autre	dans	une	lutte	pour	un	objet	qu’ils
désirent	 tous	 deux,	 celui-là	 tire	 profit	 de	 l’échec	 des	 autres,	 de	 la	 vanité	 de	 leurs	 efforts	 et	 de	 leur
déception.	Mais	on	admet	communément	qu’il	vaut	mieux	dans	l’intérêt	général	de	l’humanité	que	les
hommes	poursuivent	leurs	buts	sans	s’arrêter	à	ce	genre	de	conséquences.	En	d’autres	termes,	la	société
ne	 reconnaît	 aux	 compétiteurs	 déçus	 aucun	 droit	 légal	 ou	 moral	 à	 l’immunité	 devant	 ce	 type	 de
souffrance,	et	elle	ne	se	sent	appelée	à	 intervenir	que	lorsque	les	moyens	de	succès	employés	sont	de
ceux	que	l’intérêt	général	ne	saurait	permettre,	à	savoir	:	la	fraude,	la	duperie	et	la	violence.

	
Ainsi	 le	 commerce	 est	 acte	 social.	 Quiconque	 met	 en	 vente	 quoi	 que	 ce	 soit	 se	 lance	 dans	 une

activité	qui	affecte	 les	 intérêts	d’autrui	et	de	 la	société	en	général	 ;	et	par	suite,	sa	conduite	 tombe	en
principe	sous	la	juridiction	de	la	société.	C’est	pourquoi	on	estimait	autrefois	qu’il	était	du	devoir	des
gouvernements,	 dans	 tous	 les	 cas	 importants,	 de	 fixer	 les	 prix	 et	 de	 réglementer	 les	 procédés	 de



fabrication.	Mais	c’est	seulement	aujourd’hui,	après	une	longue	lutte,	qu’on	reconnaît	que	le	seul	moyen
de	garantir	à	la	fois	des	prix	bas	et	des	produits	de	bonne	qualité,	c’est	de	laisser	les	producteurs	et	les
vendeurs	 parfaitement	 libres,	 sans	 autre	 contrôle	 que	 l’égale	 liberté	 pour	 les	 acheteurs	 de	 se	 fournir
ailleurs.	Telle	est	 la	doctrine	dite	de	«	 libre-échange	»,	qui	repose	sur	des	bases	différentes,	mais	non
moins	solides	que	le	principe	de	liberté	individuelle	défendu	dans	cet	essai.	Les	restrictions	imposées	au
commerce	ou	à	la	production	commerciale	sont	en	effet	des	contraintes	;	et	toute	contrainte,	en	tant	que
contrainte,	 est	 un	mal.	Mais	 les	 contraintes	 en	question	 affectent	 seulement	 cet	 aspect	de	 la	 conduite
humaine	que	la	société	a	le	droit	de	contraindre,	et	si	elles	sont	condamnables,	c’est	uniquement	parce
qu’elles	 ne	 produisent	 pas	 vraiment	 les	 résultats	 escomptés.	 Le	 principe	 de	 la	 liberté	 n’étant	 pas
impliqué	dans	la	doctrine	du	libre-échange,	il	ne	l’est	pas	davantage	dans	les	questions	qui	se	posent	sur
les	limites	de	cette	doctrine,	telles	que,	par	exemple,	la	part	de	contrôle	public	susceptible	d’être	admise
pour	empêcher	la	fraude	par	falsification	des	marchandises,	ou	les	précautions	sanitaires	ou	les	mesures
de	 protection	 à	 imposer	 pour	 les	 ouvriers	 employés	 à	 des	 travaux	 dangereux.	 De	 telles	 questions
n’impliquent	des	considérations	de	liberté	que	dans	la	mesure	où	il	vaut	toujours	mieux	laisser	les	gens
livrés	 à	 eux-mêmes,	caeteris	 paribus,	que	 de	 les	 contrôler	 ;	mais	 il	 est	 indéniable	 qu’en	 principe,	 ils
peuvent	être	légitimement	contrôlés	à	ces	fins.	D’autre	part,	il	y	a	les	questions	relatives	à	l’intervention
dans	 le	commerce,	qui	sont	essentiellement,	elles,	des	questions	de	 liberté,	 telles	que	 la	 loi	du	Maine
mentionnée	 plus	 haut,	 l’interdiction	 d’importer	 de	 l’opium	 en	 Chine,	 la	 restriction	 sur	 la	 vente	 des
toxiques	 –	 bref,	 tous	 les	 cas	 où	 le	 but	 de	 l’intervention	 est	 de	 rendre	 certains	 produits	 difficiles	 ou
impossibles	à	obtenir.	Ces	interventions	sont	contestables	non	pas	tant	parce	qu’elles	empiètent	sur	 la
liberté	du	producteur	ou	du	vendeur,	mais	parce	qu’elles	empiètent	sur	la	liberté	de	l’acheteur.

	
L’un	de	ces	exemples,	celui	de	 la	vente	des	 toxiques,	pose	une	nouvelle	question	:	celle	des	 justes

limites	de	ce	qu’on	peut	appeler	les	fonctions	de	la	police.	Jusqu’où	peut-on	légitimement	empiéter	sur
la	 liberté	 pour	 prévenir	 des	 crimes	 ou	 des	 accidents	 ?	 C’est	 l’une	 des	 fonctions	 incontestées	 du
gouvernement	que	de	prendre	des	précautions	contre	le	crime	avant	qu’il	ne	soit	perpétré,	au	même	titre
que	de	le	découvrir	et	de	le	punir	après	coup.	Toutefois,	il	est	beaucoup	plus	aisé	d’abuser	de	la	fonction
préventive	du	gouvernement	au	détriment	de	la	liberté	que	d’abuser	de	sa	fonction	punitive	;	car	il	n’est
guère	 d’aspect	 de	 la	 liberté	 d’action	 légitime	 d’un	 être	 humain	 dont	 on	 ne	 puisse	 pas	 dire,	 et	 cela
honnêtement,	 qu’il	 favorise	 davantage	 une	 forme	 ou	 une	 autre	 de	 délinquance.	 Néanmoins,	 si	 une
autorité	publique,	ou	même	une	personne	privée,	voient	quelqu’un	se	préparer	évidemment	à	commettre
un	crime,	 rien	ne	 la	 force	à	observer	sans	rien	faire	et	d’attendre	que	 le	crime	soit	commis,	mais	elle
peut	intervenir	pour	l’empêcher.	Si	l’on	n’achetait	de	poison	ou	si	l’on	ne	s’en	servait	jamais	que	pour
empoisonner,	il	serait	juste	d’en	interdire	la	fabrication	et	la	vente.	On	peut	cependant	en	avoir	besoin	à
des	fins	non	seulement	inoffensives,	mais	utiles,	et	des	restrictions	ne	peuvent	être	imposées	dans	un	cas
sans	opérer	dans	l’autre.	De	plus,	c’est	le	rôle	de	l’autorité	publique	que	de	prévenir	les	accidents.	Si	un
fonctionnaire	 ou	 quelqu’un	 d’autre	 voyait	 une	 personne	 sur	 le	 point	 de	 traverser	 un	 pont	 reconnu
dangereux	et	qu’il	soit	trop	tard	pour	la	prévenir	du	risque	qu’elle	court,	il	pourrait	alors	l’empoigner	et
la	faire	reculer	de	force,	et	cela	sans	réellement	violer	sa	liberté,	car	la	liberté	consiste	à	faire	ce	qu’on
désire,	 et	 cette	 personne	 ne	 désire	 pas	 tomber	 dans	 la	 rivière.	 Néanmoins,	 quand	 il	 n’y	 a	 pas	 de
certitude,	mais	un	simple	risque	de	danger,	seule	la	personne	elle-même	peut	juger	de	la	valeur	du	motif
qui	 la	pousse	à	 courir	 ce	 risque.	Dans	ce	 cas,	par	 conséquent	 (à	moins	qu’il	 ne	 s’agisse	d’un	enfant,
d’une	 personne	 délirante	 ou	 dans	 un	 état	 d’excitation	 ou	 de	 distraction	 l’empêchant	 de	 réfléchir
normalement),	 on	 devrait	 se	 contenter,	 selon	moi,	 de	 l’avertir	 du	 danger	 et	 ne	 pas	 l’empêcher	 par	 la
force	de	s’y	exposer.	De	telles	considérations,	appliquées	à	une	question	comme	la	vente	des	toxiques,
peuvent	nous	aider	à	décider	 lequel	des	divers	modes	de	 régulation	possibles	est	contraire	ou	non	au



principe.	Par	exemple,	on	peut	imposer	sans	violation	de	liberté	une	précaution	telle	que	d’étiqueter	la
drogue	de	 façon	à	 en	 spécifier	 le	 caractère	dangereux	 :	 l’acheteur	ne	peut	désirer	 ignorer	 les	qualités
toxiques	 du	 produit	 qu’il	 achète.	 Mais	 exiger	 dans	 tous	 les	 cas	 le	 certificat	 d’un	 médecin,	 rendrait
parfois	impossible	et	toujours	chère	l’obtention	de	l’article	pour	des	usages	légitimes.	Selon	moi,	le	seul
moyen	 de	 prévenir	 les	 empoisonnements,	 et	 cela	 sans	 violer	 la	 liberté	 de	 ceux	 qui	 ont	 besoin	 de
substances	 toxiques	dans	d’autres	buts,	 consiste	à	 fournir	 ce	que	Bentham	appelle	 fort	 justement	une
«	 preuve	 préalable	 ».	 Rien	 n’est	 plus	 commun	 dans	 les	 contrats.	 Il	 est	 courant	 et	 justifié,	 lorsqu’on
conclut	un	contrat,	que	la	loi	requiert,	comme	condition	de	sa	valeur	légale,	l’observance	de	certaines
formalités	telles	que	les	signatures,	l’attestation	des	témoins,	etc.,	afin	qu’en	cas	de	dispute	ultérieure,
on	puisse	avoir	 la	preuve	que	le	contrat	a	été	réellement	conclu,	et	que	rien	dans	les	circonstances	ne
l’invalidait.	L’effet	de	ce	dispositif	est	de	mettre	de	grands	obstacles	aux	contrats	fictifs,	ou	aux	contrats
faits	 dans	 des	 conditions	 qui,	 si	 elles	 étaient	 connues,	 les	 rendraient	 caducs.	 On	 pourrait	 imposer
semblables	précautions	sur	la	vente	des	articles	propres	à	servir	d’instruments	criminels.	Par	exemple,
on	 pourrait	 exiger	 du	 vendeur	 qu’il	 inscrivît	 dans	 un	 registre	 la	 date	 exacte	 de	 la	 vente,	 le	 nom	 et
l’adresse	 de	 l’acheteur,	 la	 qualité	 et	 la	 quantité	 précises	 vendues,	 ainsi	 que	 l’usage	 prévu	 de	 l’objet.
Quand	il	n’y	a	pas	de	prescription	médicale,	on	pourrait	exiger	la	présence	d’un	tiers	afin	de	prouver	le
fait	contre	l’acheteur	s’il	s’avérait	par	la	suite	que	l’article	ait	été	utilisé	à	des	fins	criminelles.	De	tels
règlements	 ne	 constitueraient	 en	 général	 aucun	 obstacle	 matériel	 à	 l’obtention	 de	 l’article,	 mais	 un
obstacle	très	considérable	à	en	faire	un	usage	illicite	sans	être	découvert.

	
Le	droit	inhérent	à	la	société	d’opposer	aux	crimes	qui	la	visent	des	mesures	préventives,	suggère	les

limites	 évidentes	 de	 cette	 idée	 que	 la	 mauvaise	 conduite	 purement	 privée	 n’offre	 pas	 matière	 à
prévention	ou	à	punition.	L’ivresse,	par	exemple,	n’est	pas	ordinairement	un	sujet	normal	d’intervention
législative	;	mais	je	trouverais	parfaitement	légitime	qu’on	impose	une	restriction	spéciale,	personnelle	à
un	homme	convaincu	de	quelque	violence	envers	autrui	sous	l’influence	de	la	boisson,	et	telle	que	si	on
le	trouve	ivre	ensuite,	il	soit	passible	d’une	amende,	et	que	s’il	commet	un	nouveau	délit	dans	cet	état,	la
punition	reçue	soit	plus	sévère.	S’enivrer,	pour	une	personne	que	l’ivresse	pousse	à	nuire	à	autrui,	est	un
crime	envers	 les	autres.	De	même	l’oisiveté	–	sauf	si	 la	personne	est	à	 la	charge	du	public,	ou	si	son
oisiveté	constitue	une	rupture	de	contrat	–	ne	peut	sans	tyrannie	faire	l’objet	de	punitions	légales.	Mais
si	 par	 oisiveté,	 ou	 par	 une	 autre	 raison	 facilement	 évitable,	 un	 homme	manque	 à	 ses	 devoirs	 légaux
envers	autrui,	comme	d’entretenir	ses	enfants,	ce	n’est	pas	un	acte	de	tyrannie	que	le	forcer	à	remplir
ses	obligations	en	travaillant	si	on	ne	trouve	pas	d’autres	moyens.

	
En	outre,	il	y	a	beaucoup	d’actes	directement	dommageables	à	leurs	auteurs	qui	ne	devraient	pas	être

légalement	interdits,	mais	qui,	commis	en	publie,	deviennent	une	violation	des	bonnes	mœurs	sociales,
tombent	ainsi	dans	 la	catégorie	des	offenses	envers	autrui	et	peuvent	être	 justement	 interdits.	C’est	 le
cas	des	atteintes	à	la	décence,	sur	lesquelles	il	est	inutile	de	s’appesantir,	d’autant	moins	qu’elles	n’ont
qu’un	rapport	indirect	avec	notre	sujet,	puisqu’on	peut	objecter	à	la	publicité	d’un	acte,	même	si	celui-ci
n’est	blâmable	en	lui-même	pour	personne.

	
Il	y	a	une	autre	question	à	laquelle	il	faut	trouver	une	réponse	en	accord	avec	les	principes	posés	ici.

Dans	les	cas	de	conduite	personnelle	tenus	pour	blâmables,	mais	que	le	respect	de	la	liberté	empêche	de
prévenir	 ou	 de	 punir,	 parce	 qu’alors	 le	mal	 qui	 en	 résulte	 retombe	 entièrement	 sur	 l’agent	 –	 doit-on
avoir	la	même	liberté	de	conseiller	ou	d’inciter	à	faire	ce	que	fait	librement	l’agent	?	La	question	n’est
pas	 sans	 difficulté.	 Le	 cas	 d’une	 personne	 qui	 en	 incite	 une	 autre	 à	 accomplir	 un	 acte	 n’est	 pas



strictement	un	cas	de	conduite	personnelle.	Prodiguer	des	conseils	à	quelqu’un	ou	le	pousser	à	agir	est
un	 acte	 social	 et	 peut	 par	 conséquent,	 comme	 toute	 action	 qui	 affecte	 autrui	 en	 général,	 être	 estimé
soumis	au	contrôle	social.	Mais	un	peu	de	réflexion	corrige	cette	première	impression	en	montrant	que,
si	 le	 cas	 n’entre	 pas	 strictement	 dans	 la	 définition	 de	 la	 liberté	 individuelle,	 on	 peut	 néanmoins	 lui
appliquer	 les	 raisons	sur	 lesquelles	se	 fonde	 le	principe	de	 la	 liberté.	Si	 l’on	doit	permettre	aux	gens,
dans	 ce	 qui	 les	 concerne	 seuls,	 d’agir	 comme	 bon	 leur	 semble	 à	 leurs	 risques	 et	 périls,	 c’est	 qu’ils
doivent	également	être	libres	de	se	consulter	l’un	l’autre	sur	ce	qu’il	convient	de	faire,	d’échanger	des
opinions	 ainsi	 que	 de	 donner	 et	 recevoir	 des	 suggestions.	 Il	 faut	 pouvoir	 conseiller	 tout	 ce	 qu’il	 est
permis	de	faire.	Mais	la	question	devient	douteuse	lorsque	l’instigateur	tire	un	profit	personnel	de	son
conseil,	 lorsqu’il	 en	 fait	métier	 pour	 vivre	 ou	 s’enrichir,	 pour	 promouvoir	 ce	 que	 la	 société	 et	 l’État
considèrent	 comme	 un	 mal.	 Alors,	 effectivement,	 un	 élément	 de	 complication	 intervient,	 à	 savoir
l’existence	d’une	classe	de	personnes	dont	l’intérêt	est	contraire	à	ce	qui	est	considéré	comme	le	bien
public,	et	dont	le	mode	de	vie	est	basé	sur	l’opposition	à	ce	bien.	Est-ce	ou	non	un	cas	d’intervention	?
Ainsi	 la	 fornication	 et	 le	 jeu	 doivent	 être	 tolérés	 :	mais	 est-on	 libre	 pour	 autant	 d’être	 souteneur	 ou
tenancier	d’une	maison	de	jeu	?	Le	cas	est	un	de	ceux	qui	se	situent	à	la	frontière	des	deux	principes,	et
l’on	ne	voit	pas	immédiatement	duquel	des	deux	il	dépend.	Il	y	a	des	arguments	de	part	et	d’autre.	Du
côté	de	la	tolérance,	on	peut	dire	qu’il	ne	peut	pas	être	criminel	de	choisir	pour	métier,	pour	en	vivre	et
s’enrichir,	une	activité	qui	serait	admissible	autrement	 ;	que	cet	 acte	devrait	 être	 soit	 toujours	permis,
soit	toujours	interdit	;	que	si	 les	principes	que	nous	avons	défendus	 jusqu’ici	sont	vrais,	 la	société,	en
tant	que	société,	n’a	pas	à	déclarer	mauvais	ce	qui	ne	concerne	que	l’individu	;	qu’elle	ne	peut	aller	au-
delà	de	 la	dissuasion	 ;	 et	 qu’enfin	 une	personne	devrait	 être	 aussi	 libre	 de	 persuader	 qu’une	 autre	 de
dissuader.	 En	 opposition	 à	 cela,	 on	 peut	 défendre	 l’idée	 que	 –	 quoique	 le	 public	 ou	 l’État	 ne	 puisse
décider	 de	manière	 autoritaire,	 en	 vue	 de	 réprimer	 ou	 de	 punir,	 que	 telle	 ou	 telle	 conduite	 purement
personnelle	est	bonne	ou	mauvaise	–	ils	sont	parfaitement	en	droit	de	supposer	que,	s’ils	jugent	mauvais
certains	actes,	alors	le	fait	qu’ils	le	soient	ou	non	est	ouvert	à	la	discussion	;	ceci	étant	admis,	le	public	et
l’État	 ne	 peuvent	 faire	 mal	 en	 s’efforçant	 d’éliminer	 l’influence	 de	 sollicitations	 qui	 ne	 sont	 pas
désintéressées,	d’instigateurs	qui	ne	sauraient	être	impartiaux,	qui	ont	un	intérêt	personnel	direct	orienté
d’un	côté	(le	mauvais	du	point	de	vue	de	l’État),	et	qui	avouent	le	promouvoir	à	des	fins	personnelles
uniquement.	On	pourra	avancer	que	 rien	ne	 sera	perdu	assurément,	qu’aucun	bien	ne	 sera	 sacrifié,	 si
l’on	fait	en	sorte	que	les	gens	fassent	spontanément	leur	choix,	sagement	ou	sottement,	mais	autant	que
possible	à	l’abri	des	artifices	de	ceux	qui	stimulent	leurs	inclinations	par	intérêt	personnel.	Alors,	dira-t-
on,	bien	que	le	statut	des	jeux	illicites	soit	absolument	indéfendable	–	bien	que	tout	le	monde	doive	être
libre	 de	 jouer	 chez	 soi,	 chez	 les	 autres,	 ou	 dans	 un	 lieu	 de	 rencontre	 fonctionnant	 sur	 cotisation	 et
accessible	aux	seuls	membres	et	à	leurs	invités	–	néanmoins,	les	maisons	de	jeu	publiques	ne	devraient
pas	être	autorisées.	Il	est	vrai	que	l’interdiction	n’est	jamais	efficace,	et	que,	aussi	tyrannique	que	soit	la
police,	les	maisons	de	jeu	parviennent	toujours	à	se	maintenir	sous	d’autres	prétextes	;	mais	on	peut	les
contraindre	à	entourer	leurs	affaires	d’un	certain	degré	de	secret	et	de	mystère,	afin	que	personne	ne	les
connaisse,	 hormis	 ceux	 qui	 les	 recherchent	 ;	 et	 la	 société	 devrait	 se	 contenter	 de	 ce	 résultat.	 Ces
arguments	ont	une	force	considérable.	Je	ne	me	risquerai	pas	à	décider	s’ils	sont	suffisants	pour	justifier
l’anomalie	morale	consistant	à	punir	le	complice,	quand	l’instigateur	est	laissé	en	liberté	(et	qu’on	doit
le	laisser	libre),	à	mettre	à	l’amende	ou	en	prison	le	souteneur,	mais	non	le	fornicateur	–	le	tenancier	de
la	maison	de	jeu,	mais	non	le	joueur.	Et	de	tels	motifs	devraient	encore	moins	entrer	en	ligne	de	compte
dans	les	transactions	commerciales	courantes.	Tout	article	acheté	ou	vendu	peut	donner	lieu	à	des	excès
que	les	vendeurs	ont	un	intérêt	pécuniaire	à	encourager.	Mais	ce	fait	ne	peut	supporter	aucun	argument
en	 faveur	 de	 la	 loi	 du	Maine,	 par	 exemple,	 et	 cela	 parce	 que	 les	marchands	 de	 boissons	 alcoolisées,
malgré	 leur	 intérêt	à	ce	qu’on	en	abuse,	 restent	 indispensables	pour	 l’usage	 légitime	de	ces	boissons.
Cependant,	 l’intérêt	 de	 ces	 commerçants	 à	 favoriser	 l’intempérance	 est	 un	 mal	 réel	 qui	 justifie



l’imposition	 de	 restrictions	 par	 l’État,	 ainsi	 que	 l’exigence	 de	 garanties	 qui,	 sans	 cette	 justification,
seraient	des	violations	de	la	liberté	légitime.

	
Ce	 qui	 fait	 encore	 question,	 c’est	 de	 savoir	 si	 l’État,	 tout	 en	 tolérant	 une	 conduite	 qu’il	 estime

contraire	 aux	 intérêts	 les	 plus	 précieux	 de	 l’agent,	 ne	 devrait	 pas	 néanmoins	 la	 décourager
indirectement.	Ne	devrait-il	pas	lutter	contre	l’ivresse,	par	exemple,	en	augmentant	le	prix	des	alcools
ou	en	limitant	le	nombre	des	points	de	vente	pour	qu’il	soit	plus	difficile	de	s’en	procurer	?	Ici,	comme
dans	la	plupart	des	questions	pratiques,	il	y	a	une	foule	de	distinctions	à	faire.	Taxer	les	alcools,	dans	le
seul	but	de	rendre	leur	obtention	plus	difficile,	est	une	mesure	qui	diffère	fort	peu	de	leur	interdiction
totale,	et	qui	ne	se	justifierait	que	si	elle	était	justifiable.	Toute	augmentation	est	une	interdiction	pour
ceux	 qui	 ne	 peuvent	 payer	 le	 nouveau	 prix	 ;	 et	 pour	 ceux	 qui	 ont	 les	 moyens,	 c’est	 une	 façon	 de
pénaliser	 leur	 volonté	 de	 satisfaire	 un	 goût	 particulier.	 Le	 choix	 de	 leurs	 plaisirs	 et	 leur	manière	 de
dépenser	leurs	revenus	une	fois	qu’ils	ont	rempli	leurs	obligations	légales	et	morales	envers	l’État	et	les
individus,	ne	 regardent	qu’eux-mêmes	et	ne	doivent	dépendre	que	de	 leur	 seul	 jugement.	À	première
vue,	 ces	 considérations	 semblent	 condamner	 le	 choix	 des	 alcools	 en	 tant	 que	 source	 particulière	 de
revenus	 fiscaux.	Mais	 il	 faut	 rappeler	 que	 la	 taxation	 à	 cette	 fin	 est	 absolument	 inévitable,	 que	 dans
nombre	de	pays,	cet	impôt	doit	être	en	grande	partie	indirect,	et	que	par	conséquent	l’État	ne	peut	pas
éviter	de	pénaliser	l’usage	de	certains	articles	de	consommation	par	des	taxes	qui,	pour	certains,	peuvent
être	prohibitives.	Il	est	donc	du	devoir	de	l’État	de	considérer,	avant	d’imposer	des	taxes,	quelles	sont
les	denrées	dont	les	consommateurs	peuvent	le	mieux	se	passer	et,	a	fortiori,	de	choisir	de	préférence
celles	qui,	selon	lui,	peuvent	devenir	nuisibles	au-delà	d’une	quantité	très	modérée.	C’est	pourquoi	on
peut	admettre	autant	qu’approuver	que	les	alcools	fassent	l’objet	de	l’imposition	maximum	(à	supposer
que	l’État	ait	besoin	de	tous	les	revenus	ainsi	obtenus).

	
La	question	de	savoir	s’il	faut	faire	de	la	vente	de	ces	denrées	un	privilège	plus	ou	moins	exclusif,

doit	être	 résolue	différemment	selon	 les	motifs	auxquels	est	 subordonnée	 la	 restriction.	Dans	 tous	 les
lieux	 publics,	 il	 faut	 la	 contrainte	 d’une	 police,	 et	 particulièrement	 dans	 les	 lieux	 de	 ce	 genre	 qui
deviennent	 facilement	 le	 théâtre	de	délits	contre	 la	société.	 Il	est	donc	opportun	de	 limiter	 le	droit	de
vente	 de	 ces	 marchandises	 (du	 moins	 pour	 la	 consommation	 sur	 place)	 à	 des	 personnes	 dont	 la
respectabilité	 est	 connue	 ou	 garantie	 ;	 on	 doit,	 en	 outre,	 réglementer	 les	 heures	 d’ouverture	 et	 de
fermeture	en	fonction	des	exigences	de	la	surveillance	publique,	et	retirer	sa	licence	au	tenancier	si	des
troubles	 se	produisent	à	plusieurs	 reprises	avec	sa	complicité	ou	à	cause	de	son	 incapacité,	ou	si	 son
établissement	devient	un	lieu	de	rendez-vous	pour	comploter	et	préparer	des	infractions	à	la	loi.	Je	ne
vois	pas	d’autre	restriction	justifiable	en	principe.	Par	exemple,	la	limitation	du	nombre	des	brasseries	et
des	 débits	 de	 boisson	 dans	 le	 but	 express	 d’en	 diminuer	 les	 tentations,	 est	 non	 seulement	 un
inconvénient	pour	 tout	 le	monde,	 sous	prétexte	que	certains	abuseraient	de	cette	 facilité,	mais	encore
une	 mesure	 qui	 ne	 convient	 qu’à	 un	 état	 de	 société	 dans	 lequel	 les	 classes	 ouvrières	 sont	 traitées
ouvertement	 comme	des	 enfants	 ou	 des	 sauvages,	 et	 soumises	 à	 une	 éducation	 contraignante	 afin	 de
préparer	 leur	 future	 admission	 aux	 privilèges	 de	 la	 liberté.	 Tel	 n’est	 pas	 le	 principe	 selon	 lequel	 les
classes	ouvrières	sont	gouvernées	dans	un	pays	libre,	et	quiconque	estime	la	liberté	à	sa	juste	valeur	ne
consentira	jamais	à	ce	qu’elles	soient	gouvernées	ainsi,	à	moins	qu’après	avoir	tout	fait	pour	les	initier	à
la	liberté	et	les	gouverner	comme	des	hommes	libres,	il	s’avère	en	fin	de	compte	qu’ils	ne	peuvent	être
gouvernés	que	comme	des	enfants.	Le	simple	énoncé	de	l’alternative	montre	combien	il	est	absurde	de
supposer	que	de	 tels	 efforts	 aient	 été	 faits	 dans	 tous	 les	 cas	qui	nous	 intéressent	 ici.	C’est	 seulement
parce	que	les	institutions	de	ce	pays	forment	un	tissu	de	contradictions	qu’on	voit	mettre	en	pratique	des



mesures	 propres	 au	 système	 despotique	 ou	 paternaliste,	 comme	 on	 l’appelle,	 tandis	 que	 la	 liberté
générale	de	nos	 institutions	ne	permet	pas	d’exercer	 le	contrôle	nécessaire	pour	 imposer	 la	contrainte
comme	système	moral.

	
Nous	 avons	 signalé	 dans	 un	 chapitre	 précédent	 de	 cet	 essai	 que	 la	 liberté	 de	 l’individu	 dans	 les

choses	 qui	 ne	 concernent	 que	 lui	 implique	une	 liberté	 correspondante	 pour	 un	groupe	d’individus	de
régler	 par	 consentement	 mutuel	 les	 choses	 qui	 les	 concernent	 ensemble	 et	 ne	 regardent	 personne
d’autre.	 La	 question	 ne	 présente	 aucune	 difficulté	 tant	 que	 la	 volonté	 des	 personnes	 intéressées	 ne
change	pas	 ;	mais	comme	elle	peut	changer,	 il	 est	 souvent	nécessaire,	même	dans	 les	choses	où	elles
sont	seules	concernées,	qu’elles	prennent	des	engagements	mutuels	;	et	quand	elles	le	font,	 il	convient
en	règle	générale	que	ces	engagements	soient	tenus.	Pourtant,	il	est	probable	que	dans	les	lois	de	tous
les	pays,	 cette	 règle	générale	 connaisse	des	exceptions.	Non	 seulement	 les	gens	ne	 sont	pas	 tenus	de
respecter	 des	 engagements	 qui	 violent	 les	 droits	 d’un	 tiers,	mais	 on	 estime	 parfois	 qu’il	 suffit	 qu’un
engagement	 leur	 soit	 dommageable	 à	 eux-mêmes	 pour	 les	 en	 dégager.	 Par	 exemple,	 dans	 ce	 pays	 et
dans	la	plupart	des	pays	civilisés,	un	engagement	par	lequel	quelqu’un	se	vendrait	ou	consentirait	à	être
vendu	comme	esclave	serait	nul	et	sans	valeur	sans	appui	de	la	loi	ou	de	l’opinion.	Le	motif	pour	limiter
ainsi	 le	 pouvoir	 d’un	 individu	 sur	 lui-même	 est	 évident,	 et	 on	 le	 perçoit	 très	 clairement	 dans	 ce	 cas
extrême.	 La	 raison	 de	 ne	 pas	 intervenir	 (à	 moins	 que	 d’autres	 ne	 soient	 menacés)	 dans	 les	 actes
volontaires	 d’une	 personne,	 c’est	 le	 respect	 pour	 sa	 liberté.	 Le	 choix	 volontaire	 d’un	 homme	 est	 la
preuve	que	ce	qu’il	choisit	ainsi	est	désirable,	ou	du	moins	supportable	pour	lui,	et	en	fin	de	compte,	on
ne	peut	mieux	pourvoir	à	son	bien	qu’en	lui	permettant	de	choisir	ses	propres	moyens	pour	l’atteindre.
Mais	en	se	vendant	comme	esclave,	un	homme	abdique	sa	liberté	;	après	cet	acte	unique,	il	renonce	à
tout	usage	futur	de	sa	liberté.	Il	détruit	donc	dans	son	propre	cas	le	but	même	qui	justifie	la	permission
de	disposer	de	lui-même.	Il	n’est	plus	libre,	mais	il	est	désormais	dans	une	position	telle	qu’on	ne	peut
plus	présumer	qu’il	 ait	délibérément	 choisi	d’y	 rester.	Le	principe	de	 liberté	ne	peut	 exiger	qu’il	 soit
libre	 de	 n’être	 pas	 libre.	 Ce	 n’est	 pas	 la	 liberté	 que	 d’avoir	 la	 permission	 d’aliéner	 sa	 liberté.	 Ces
raisons,	dont	la	force	est	évidente	dans	ces	cas	particuliers,	ont	naturellement	une	application	bien	plus
large	 ;	 cependant	 les	 nécessités	 de	 la	 vie	 leur	 imposent	 constamment	 des	 limites,	 car	 il	 nous	 faut
toujours,	 non	 pas	 renoncer	 à	 notre	 liberté,	 mais	 consentir	 à	 la	 limiter	 d’une	 façon	 ou	 d’une	 autre.
Toutefois,	le	principe	qui	requiert	la	liberté	d’action	la	plus	complète	pour	tout	ce	qui	ne	concerne	que
les	agents,	exige	que	ceux	qui,	 liés	 l’un	à	 l’autre	pour	des	choses	qui	ne	concernent	aucun	tiers	parti,
puissent	 se	 dégager	 de	 leur	 engagement.	 Et	même	 sans	 cette	 libération	 volontaire,	 il	 n’y	 a	 peut-être
aucun	contrat,	excepté	un	engagement	financier,	dont	on	puisse	oser	dire	qu’on	ne	devrait	 jamais	être
libre	de	s’en	rétracter.	Le	baron	Wilhelm	von	Humboldt,	dans	l’excellent	essai	que	j’ai	déjà	cité,	affirme
que	 selon	 lui,	 les	 engagements	 qui	 impliquent	 des	 relations	 ou	 des	 services	 personnels	 ne	 devraient
jamais	 lier	 légalement	 au-delà	 d’un	 temps	 limité,	 et	 que	 le	 plus	 important	 de	 ces	 engagements,	 le
mariage	–	dont	 la	particularité	est	de	manquer	son	but	dès	 lors	que	 les	sentiments	des	deux	partis	ne
s’accordent	 pas	 avec	 celui-ci	 –	 devrait	 pouvoir	 être	 dissout	 par	 la	 simple	 volonté	 déclarée	 d’un	 des
partenaires.	Ce	sujet	est	 trop	 important	et	 trop	compliqué	pour	être	discuté	entre	parenthèses,	et	 je	ne
fais	que	 l’effleurer	à	des	 fins	d’illustration.	Si	 la	concision	et	 la	généralité	de	 l’essai	de	Humboldt	ne
l’avaient	 pas	 obligé	 à	 se	 contenter	 d’énoncer	 sa	 conclusion	 sans	 en	discuter	 les	 prémisses,	 nul	 doute
qu’il	 eût	 reconnu	 qu’on	 ne	 peut	 trancher	 cette	 question	 sur	 des	 principes	 aussi	 simples	 que	 ceux
auxquels	 il	se	confine.	Quand	quelqu’un,	soit	par	une	promesse	expresse,	soit	par	–	sa	conduite,	en	a
encouragé	une	autre	à	compter	qu’elle	agira	d’une	certaine	façon	–	à	fonder	des	espérances,	à	faire	des
prévisions	et	à	hasarder	une	part	de	sa	vie	sur	cette	supposition	–,	celui-ci	s’est	créé	envers	l’autre	une
nouvelle	 série	 d’obligations	 morales,	 lesquelles	 peuvent	 éventuellement	 être	 annulées,	 mais	 non	 pas



ignorées.	En	outre,	si	la	relation	entre	les	deux	parties	contractantes	a	été	suivie	de	conséquences	pour
d’autres	–	 si	 elle	a	placé	un	 tiers	dans	une	position	particulière,	ou	 si	 comme	dans	 le	mariage,	elle	a
donné	naissance	à	des	tiers	–,	les	deux	parties	contractantes	se	sont	créé	des	obligations	envers	ceux-ci,
dont	l’accomplissement	sera	grandement	affecté	par	la	continuation	ou	la	rupture	de	la	relation	entre	les
parties	originales	du	contrat.	Il	ne	s’ensuit	pas	–	et	je	ne	saurais	l’admettre	–	que	ces	obligations	aillent
jusqu’à	exiger	l’accomplissement	du	contrat	au	prix	du	bonheur	de	la	partie	réticente	;	mais	elles	sont	un
élément	 nécessaire	 de	 la	 question	 ;	 et	 même	 si,	 comme	Humboldt	 le	 soutient,	 elles	 ne	 doivent	 faire
aucune	différence	dans	la	liberté	légale	qu’ont	les	parties	de	se	défaire	de	l’engagement	(et	je	prétends
qu’elles	ne	devraient	pas	en	faire	beaucoup),	ces	obligations	font	nécessairement	une	grande	différence
en	ce	qui	concerne	la	liberté	morale.	L’individu	doit	tenir	compte	de	toutes	ces	circonstances	avant	de	se
résoudre	 à	 franchir	 un	 pas	 qui	 peut	 tant	 affecter	 les	 intérêts	 d’autrui	 ;	 et	 s’il	 n’accorde	 pas	 la
considération	 voulue	 à	 celles-ci,	 il	 est	moralement	 responsable	 du	 tort	 causé.	 J’ai	 fait	 ces	 remarques
évidentes	 afin	 de	 mieux	 illustrer	 le	 principe	 général	 de	 la	 liberté,	 et	 non	 parce	 qu’elles	 en	 disent
davantage	sur	cette	question	qui,	au	contraire,	est	toujours	discutée	comme	si	l’intérêt	des	enfants	était
tout,	et	celui	des	adultes,	rien.

	
J’ai	déjà	pu	observer	qu’à	cause	de	l’absence	de	principes	généraux	reconnus,	la	liberté	est	souvent

accordée	là	où	elle	devrait	être	refusée,	et	refusée	là	où	elle	devrait	être	accordée	;	et	l’un	des	cas	où	le
sentiment	de	liberté	est	le	plus	fort	dans	le	monde	européen	moderne,	est	de	ceux	où,	selon	moi,	il	est
totalement	déplacé.	Une	personne	devrait	être	libre	de	mener	ses	propres	affaires	à	son	gré	;	mais	elle	ne
devrait	pas	être	libre	de	faire	ce	qu’elle	veut	lorsqu’elle	agit	pour	un	autre,	sous	prétexte	que	ses	affaires
sont	aussi	 les	siennes.	Tout	en	 respectant	 la	 liberté	de	chacun	dans	ce	qui	 le	concerne	prioritairement
l’État	est	obligé	de	surveiller	de	près	 la	 façon	dont	 l’individu	use	du	pouvoir	qu’on	 lui	a	octroyé	sur
d’autres.	Cette	obligation	est	presqu’entièrement	négligée	dans	le	cas	des	relations	familiales	–	cas	qui,
par	son	 influence	directe	sur	 le	bonheur	humain	est	plus	 important	que	 tous	 les	autres	pris	ensemble.
Point	n’est	besoin	de	s’étendre	ici	sur	le	pouvoir	à	peu	près	despotique	des	maris	sur	les	femmes,	parce
qu’il	ne	faudrait	rien	moins,	pour	extirper	ce	mal,	qu’accorder	aux	femmes	les	mêmes	droits	et	la	même
protection	légale	qu’à	tout	autre	personne,	et	puis	parce	que,	sur	ce	sujet,	 les	défenseurs	de	l’injustice
régnante	 ne	 se	 prévalent	 pas	 de	 l’excuse	 de	 la	 liberté,	 mais	 se	 posent	 ouvertement	 comme	 des
champions	du	pouvoir.	C’est	dans	le	cas	des	enfants	que	le	mauvais	usage	de	l’idée	de	liberté	empêche
réellement	 l’État	 de	 remplir	 ses	 devoirs.	On	 croirait	 presque	 que	 les	 enfants	 font	 littéralement	 partie
d’un	 homme	 (et	 ce	 n’est	 pas	 seulement	 une	 métaphore),	 tant	 l’opinion	 est	 jalouse	 de	 la	 moindre
intervention	de	la	loi	dans	le	contrôle	absolu	qu’il	exerce	sur	eux,	plus	jalouse	encore	que	du	moindre
empiétement	sur	sa	liberté	d’action	privée,	tant	il	est	vrai	que	l’humanité	attache	généralement	plus	de
prix	au	pouvoir	qu’à	 la	 liberté.	Prenons	 l’exemple	de	 l’éducation.	N’est-il	pas	axiomatique	que	 l’État
doive	 exiger	 et	 imposer	 l’éducation	 de	 ses	 jeunes	 citoyens,	 au	 moins	 jusqu’à	 un	 certain	 niveau	 ?
Pourtant	qui	ne	craint	pas	de	reconnaître	et	de	défendre	cette	vérité	?	Presque	personne	ne	niera	en	effet
que	 l’un	 des	 devoirs	 les	 plus	 sacrés	 des	 parents	 (ou	 plutôt,	 selon	 la	 loi	 et	 l’usage,	 du	 père),	 c’est	 de
donner	à	 l’être	humain	qu’ils	ont	mis	au	monde	une	éducation	qui	 lui	permette	de	bien	 tenir	son	rôle
dans	la	vie	tant	envers	les	autres	qu’envers	lui-même.	Mais,	tandis	que	l’on	déclare	unanimement	que
tel	est	le	devoir	du	père,	presque	personne	dans	ce	pays	ne	supportera	l’idée	qu’on	l’oblige	à	remplir	ce
devoir.	Au	lieu	d’exiger	d’un	homme	qu’il	fasse	des	efforts	et	des	sacrifices	pour	assurer	l’éducation	de
son	 enfant,	 on	 le	 laisse	 libre	 de	 refuser	 ou	 d’accepter	 cette	 éducation	 offerte	 gratuitement	 !	 On	 ne
reconnaît	 toujours	 pas	 que	 mettre	 un	 enfant	 au	 monde	 sans	 être	 certain	 de	 pouvoir	 lui	 fournir	 non
seulement	la	nourriture	nécessaire	à	son	corps,	mais	encore	l’instruction	et	l’exercice	nécessaires	à	son
esprit,	 on	 ne	 reconnaît	 pas	 que	 cela	 est	 un	 crime	 à	 la	 fois	 envers	 le	malheureux	 rejeton	 et	 envers	 la



société,	et	que	si	les	parents	ne	satisfont	pas	à	cette	obligation,	c’est	l’État	qui	devrait	veiller	à	ce	qu’il
en	soit	pourvu,	et	cela	autant	que	possible	à	la	charge	des	parents.

	
Si	l’on	admettait	un	jour	le	devoir	d’imposer	l’éducation	universelle,	il	n’y	aurait	plus	de	difficultés

quant	 à	 ce	 que	 l’État	 doit	 enseigner	 et	 sur	 la	 façon	de	 l’enseigner	 –	 difficultés	 qui,	 pour	 le	moment,
constituent	un	véritable	champ	de	bataille	pour	les	sectes	et	les	partis	;	c’est	ainsi	qu’on	perd	du	temps	et
de	l’énergie	à	se	quereller	autour	de	l’éducation,	au	lieu	de	s’y	consacrer.	Si	le	gouvernement	prenait	la
décision	d’exiger	une	bonne	éducation	pour	tous	les	enfants,	il	s’éviterait	la	peine	de	leur	en	fournir	une.
Il	 pourrait	 laisser	 aux	 parents	 le	 soin	 de	 faire	 éduquer	 leurs	 enfants	 où	 et	 comme	 ils	 le	 souhaitent,
suivant	les	besoins	de	chacun,	et	se	contenter	de	payer	une	partie	des	frais	de	scolarité	des	enfants	les
plus	pauvres	et	de	s’en	charger	complètement	pour	ceux	qui	n’ont	personne	d’autre	pour	y	pourvoir.	Les
objections	qu’on	oppose	avec	raison	à	l’éducation	publique	ne	portent	pas	sur	le	fait	que	l’État	impose
l’éducation,	mais	sur	ce	qu’il	 se	charge	de	 la	diriger,	ce	qui	est	 tout	différent.	 Je	 réprouve	autant	que
quiconque	l’idée	de	laisser	partiellement	ou	totalement	l’éducation	aux	mains	de	l’État.	Tout	ce	que	j’ai
dit	de	l’importance	de	l’individualité	du	caractère,	ainsi	que	de	la	diversité	des	opinions	et	des	modes	de
vie,	implique	tout	autant	la	diversité	de	l’éducation.	Une	éducation	générale	dispensée	par	l’État	ne	peut
être	qu’un	dispositif	visant	à	fabriquer	des	gens	sur	le	même	modèle	;	et	comme	le	moule	dans	lequel	on
les	coulerait	serait	celui	qui	satisfait	le	pouvoir	dominant	au	sein	du	gouvernement	–	prêtres,	aristocratie
ou	 majorité	 de	 la	 génération	 actuelle	 –,	 plus	 cette	 éducation	 serait	 efficace,	 plus	 elle	 établirait	 un
despotisme	sur	l’esprit,	qui	ne	manquerait	pas	de	gagner	le	corps.	Une	éducation	instituée	et	contrôlée
par	l’État	ne	devrait	figurer	tout	au	plus	qu’à	titre	d’expérience	parmi	d’autres,	qu’à	titre	d’exemple	et
de	stimulant	propre	à	maintenir	les	autres	expériences	à	un	bon	niveau.	À	moins,	bien	sûr,	que	la	société
soit	dans	 son	ensemble	 si	 arriérée	qu’elle	ne	puisse	ou	ne	veuille	 se	donner	des	 institutions	 scolaires
convenables	sans	que	le	gouvernement	ne	s’en	charge.	Dans	ce	cas	seulement,	pour	choisir	le	moindre
de	 ces	 deux	 grands	 maux,	 le	 gouvernement	 pourrait	 alors	 se	 charger	 des	 écoles	 et	 des	 universités,
comme	de	constituer	des	sociétés	par	action	dans	un	pays	où	les	entreprises	privées	ne	sont	pas	de	taille
à	entreprendre	de	grands	travaux	industriels.	Mais	en	général,	si	le	pays	dispose	d’assez	de	personnes
qualifiées	 pour	 enseigner	 sous	 les	 auspices	 du	 gouvernement,	 ces	 mêmes	 personnes	 pourraient	 tout
autant	enseigner	dans	un	système	privé,	puisque	 leur	 rémunération	serait	garantie	par	une	 loi	 rendant
l’éducation	obligatoire,	doublée	d’une	aide	de	l’État	destinée	à	ceux	qui	seraient	incapables	de	prendre
la	dépense	à	leur	charge.

	
Le	seul	moyen	de	faire	respecter	la	loi	serait	d’imposer	des	examens	publics	à	tous	les	enfants	dès	le

plus	jeune	âge.	On	pourrait	fixer	un	âge	auquel	tout	enfant	serait	examiné	pour	vérifier	qu’il	(ou	elle)
sait	lire.	Si	un	enfant	s’en	montrait	incapable,	le	père,	à	moins	d’une	excuse	valable,	pourrait	recevoir
une	 amende	 modérée,	 à	 acquitter	 au	 besoin	 sur	 son	 salaire,	 et	 l’enfant	 pourrait	 alors	 être	 envoyé	 à
l’école	à	ses	frais.	L’examen	pourrait	avoir	lieu	une	fois	par	an,	sur	un	éventail	de	matières	toujours	plus
large,	 afin	 de	 rendre	 obligatoire	 l’acquisition	 et	 (surtout)	 la	 mémorisation	 d’un	 minimum	 de
connaissances	générales.	Au-delà	de	ce	minimum,	on	instaurerait	des	examens	facultatifs	dans	toutes	les
matières,	en	vertu	desquels	tous	ceux	qui	seraient	parvenus	à	un	certain	niveau	de	compétence	auraient
droit	à	un	certificat.	Pour	empêcher	l’État	d’exercer	ainsi	trop	d’influence	sur	l’opinion,	la	connaissance
exigée	pour	passer	un	examen,	même	de	haut	niveau	(au-delà	des	domaines	purement	instrumentaux	du
savoir	tels	que	les	langues	et	leur	pratique),	on	devrait	se	limiter	exclusivement	aux	faits	et	à	la	science
positive.	Les	examens	sur	la	religion,	la	politique	ou	toute	autre	matière	controversée	ne	porteraient	pas
sur	la	vérité	ou	la	fausseté	des	opinions,	mais	sur	le	fait	que	telle	ou	telle	opinion	est	défendue	par	tels



arguments,	par	tels	auteurs,	écoles	ou	églises.	Grâce	à	ce	système,	la	génération	montante	ne	serait	pas
plus	 mal	 pourvue	 qu’aujourd’hui	 face	 aux	 vérités	 controversées	 :	 les	 jeunes	 se	 rangeraient	 toujours
parmi	les	anglicans	ou	parmi	les	membres	d’une	autre	secte	;	seulement,	l’État	veillerait	à	ce	que	dans
les	 deux	 cas,	 ils	 fussent	 instruits.	Rien	 n’empêcherait	 de	 leur	 enseigner	 la	 religion	 avec	 l’accord	 des
parents,	dans	les	écoles	mêmes	où	ils	reçoivent	le	reste	de	leur	éducation.	Toutes	les	tentatives	de	l’État
pour	fausser	les	conclusions	de	ses	citoyens	sur	les	questions	controversées	sont	mauvaises	;	mais	l’État
peut	parfaitement	proposer	de	garantir	et	de	certifier	qu’une	personne	possède	le	savoir	requis	pour	tirer
elle-même	des	conclusions	dignes	d’intérêt.	Un	étudiant	en	philosophie	gagnerait	à	pouvoir	passer	un
examen	portant	à	 la	 fois	sur	Locke	et	Kant,	quel	que	soit	celui	qu’il	préfère,	et	même	s’il	n’adhère	à
aucun	des	deux	;	et	il	n’y	a	raisonnablement	rien	à	redire	à	ce	qu’on	examine	un	athée	sur	les	preuves	du
christianisme,	pourvu	qu’on	ne	l’oblige	pas	d’en	faire	profession	de	foi.	Toutefois,	il	me	semble	que	les
examens	 dans	 les	 domaines	 supérieurs	 de	 la	 connaissance	 devraient	 être	 entièrement	 facultatifs.	 Ce
serait	accorder	un	pouvoir	trop	dangereux	aux	gouvernements	que	de	leur	permettre	d’exclure	qui	bon
leur	 semble	 de	 certaines	 professions	 –	 même	 de	 l’enseignement	 –	 sous	 prétexte	 d’un	 manque	 de
qualifications.	 Et	 je	 pense	 avec	Wilhelm	 von	 Humboldt	 que	 les	 grades	 ou	 les	 certificats	 publics	 de
connaissances	scientifiques	ou	professionnelles	devraient	être	accordés	à	tous	ceux	qui	se	présentent	à
l’examen	 et	 le	 réussissent,	 mais	 qu’ils	 ne	 devraient	 donner	 sur	 les	 autres	 concurrents	 aucun	 autre
avantage	 que	 la	 valeur	 qu’attache	 l’opinion	 publique	 à	 leur	 témoignage.	 Ce	 n’est	 pas	 dans	 le	 seul
domaine	 de	 l’éducation	 que	 des	 idées	 de	 liberté	 mal	 utilisées	 occultent	 les	 obligations	 morales	 des
parents	et	l’imposition	d’obligations	légales	quand	on	aurait	toujours	les	meilleures	raisons	de	le	faire.
Le	 fait	 même	 de	 donner	 naissance	 à	 un	 être	 humain	 est	 l’une	 des	 actions	 qui	 entraîne	 le	 plus	 de
responsabilités	 dans	 la	 vie.	 Prendre	 cette	 responsabilité	 –	 donner	 une	 vie	 qui	 peut	 s’avérer	 une
bénédiction	ou	une	malédiction	–	est	un	crime	envers	l’être	à	qui	on	la	donne	s’il	n’a	pas	les	chances
ordinaires	de	mener	une	vie	désirable.	Et	dans	un	pays	trop	peuplé	ou	en	voie	de	le	devenir,	mettre	au
monde	trop	d’enfants,	dévaluer	ainsi	le	prix	du	travail	par	leur	entrée	en	compétition,	c’est	faire	grand
tort	à	tous	ceux	qui	vivent	de	leur	travail.	Ces	lois	qui,	dans	nombre	de	pays	du	Continent,	interdisent	le
mariage	 aux	 couples	 qui	 ne	 peuvent	 pas	 prouver	 qu’ils	 ont	 les	 moyens	 de	 nourrir	 une	 famille,
n’outrepassent	 pas	 le	 pouvoir	 légitime	 de	 l’État	 ;	 et	 par	 ailleurs,	 que	 de	 telles	 lois	 soient	 ou	 non
bienvenues	(question	qui	dépend	principalement	des	circonstances	et	des	sentiments	locaux),	on	ne	peut
leur	reprocher	d’être	des	violations	de	la	liberté.	C’est	grâce	à	de	telles	lois	que	l’État	peut	prévenir	un
acte	 funeste	–	un	 acte	dommageable	pour	 autrui	 –	 qu’il	 faut	 soumettre	 à	 la	 réprobation	ou	 au	blâme
social,	même	si	l’on	juge	inopportun	de	le	doubler	d’une	punition	légale.	Pourtant,	les	idées	courantes
de	 liberté,	 lesquelles	 se	 prêtent	 si	 aisément	 aux	 violations	 réelles	 de	 la	 liberté	 de	 l’individu	 dans	 les
affaires	qui	ne	concernent	que	lui,	résisteraient	presque	à	toute	tentative	de	restreindre	tant	soi	peu	ses
inclinations,	et	cela	même	lorsque	leur	satisfaction	condamne	sa	progéniture	à	une	vie	de	misère	et	de
dépravation	et	cause	à	leur	entourage	de	nombreuses	souffrances.	Si	l’on	compare	ce	mélange	d’étrange
respect	 et	 d’irrespect	 de	 l’humanité	 envers	 la	 liberté,	 on	 croirait	 presque	 que	 les	 hommes	 ont
nécessairement	le	droit	de	nuire	aux	autres,	et	aucun	droit	de	se	satisfaire	sans	faire	souffrir	quelqu’un.

	
J’ai	réservé	pour	la	fin	toute	une	série	de	questions	sur	les	limites	de	l’intervention	du	gouvernement

qui,	quoiqu’étroitement	liées	au	sujet	de	cet	essai,	n’en	font	pas	rigoureusement	partie.	Ce	sont	les	cas
où	les	raisons	contre	cette	intervention	ne	se	fondent	pas	sur	le	principe	de	liberté	;	la	question	ne	porte
plus	 sur	 la	 restriction	 des	 actions	 des	 individus,	mais	 sur	 leur	 encouragement	 :	 on	 se	 demande	 si	 le
gouvernement	devrait	faire	ou	donner	les	moyens	de	faire	quelque	chose	pour	leur	bien,	au	lieu	de	les
laisser	s’en	occuper	individuellement	ou	en	s’associant.

	



Les	objections	contre	l’intervention	du	gouvernement,	quand	elle	n’implique	pas	une	violation	de	la
liberté,	peuvent	être	de	trois	sortes.

	
La	première	s’applique	quand	la	chose	à	faire	est	susceptible	d’être	mieux	faite	par	les	individus	que

par	le	gouvernement.	En	général,	personne	n’est	mieux	à	même	de	diriger	une	affaire,	ou	de	décider	par
qui	 ou	 comment	 elle	 doit	 être	 conduite,	 que	 ceux	qui	 y	 sont	 personnellement	 intéressés.	Ce	 principe
condamne	 les	 interventions,	 autrefois	 si	 fréquentes,	 des	 législateurs	 ou	 des	 fonctionnaires	 dans	 les
opérations	 ordinaires	 de	 l’industrie.	Mais	 cette	 aspect	 du	 sujet	 a	 été	 suffisamment	 développé	 par	 les
économistes	politiques	et	n’est	pas	particulièrement	lié	aux	principes	de	cet	essai.

	
La	seconde	objection	se	rattache	plus	étroitement	à	notre	sujet.	Dans	de	nombreux	cas,	bien	que	la

moyenne	des	 individus	ne	puissent	pas	 faire	 certaines	 choses	 aussi	 bien	que	 les	 fonctionnaires,	 il	 est
néanmoins	souhaitable	que	ce	soit	eux	qui	les	fassent,	et	non	pas	le	gouvernement,	afin	de	contribuer	à
leur	 éducation	 intellectuelle,	 de	 fortifier	 leurs	 facultés	 actives,	 d’exercer	 leur	 jugement	 et	 de	 les
familiariser	avec	les	sujets	dont	on	les	laisse	ainsi	s’occuper.	C’est	là	la	principale,	mais	non	l’unique
recommandation	du	jugement	par	jury	(pour	les	cas	non	politiques)	des	institutions	libres	et	populaires	à
l’échelon	 local	 et	 municipal,	 d’entreprises	 industrielles	 et	 philanthropiques	 par	 des	 associations
volontaires.	Ce	ne	sont	pas	là	des	questions	de	liberté,	et	elles	ne	se	rapportent	que	de	loin	à	ce	sujet	 ;
mais	ce	sont	davantage	des	questions	de	développement.	Il	ne	nous	appartient	pas	ici	de	nous	étendre
sur	l’utilité	de	toutes	ces	choses	en	tant	qu’aspects	de	l’éducation	de	la	nation,	puisqu’elles	font	partie
en	vérité	de	l’éducation	particulière	du	citoyen,	la	partie	pratique	de	l’éducation	politique	d’un	peuple
libre.	Elles	tirent	l’homme	du	cercle	étroit	de	l’égoïsme	personnel	et	familial	pour	le	familiariser	avec
les	 intérêts	 communs	 et	 la	 direction	 des	 affaires	 communes	 ;	 elles	 l’habituent	 à	 agir	 sur	 des	 motifs
publics	et	semi-publics,	et	à	orienter	sa	conduite	à	des	fins	qui	le	rapprochent	des	autres	au	lieu	de	l’en
isoler.	Sans	ces	habitudes	et	ces	facultés,	une	constitution	libre	ne	peut	ni	fonctionner	ni	se	perpétuer,
comme	 le	montre	 trop	 souvent	 la	nature	 transitoire	de	 la	 liberté	politique	dans	 les	pays	où	elle	ne	 se
fonde	pas	sur	une	base	assez	solide	de	libertés	locales.	La	direction	des	affaires	purement	locales	par	les
localités,	 et	 celle	 des	 grandes	 entreprises	 industrielles	 par	 l’union	 de	 ceux	 qui	 les	 financent
volontairement	se	recommandent	en	outre	par	tous	les	avantages	qui,	comme	nous	l’avons	montré	dans
cet	essai,	sont	inhérents	au	développement	individuel	et	à	la	diversité	des	façons	d’agir.	Les	opérations
du	 gouvernement	 tendent	 à	 être	 partout	 les	 mêmes.	 En	 revanche,	 les	 individus	 et	 les	 associations
volontaires	produisent	une	 immense	 et	 constante	variété	de	 tentatives	 et	 d’expériences.	Ce	que	 l’État
peut	faire	utilement,	c’est	de	faire	office	de	dépositaire	et	diffuseur	actif	des	expériences	résultant	des
nombreux	 essais.	 Sa	 tâche	 est	 de	 permettre	 à	 tout	 expérimentateur	 de	 bénéficier	 des	 expériences
d’autrui,	au	lieu	de	ne	tolérer	que	les	siennes.

	
La	dernière	et	la	plus	forte	raison	de	restreindre	l’intervention	du	gouvernement	est	le	mal	extrême

que	cause	l’élargissement	sans	nécessité	de	son	pouvoir.	Toute	fonction	ajoutée	à	celle	qu’exerce	déjà	le
gouvernement	 diffuse	 plus	 largement	 son	 influence	 sur	 les	 espoirs	 et	 les	 craintes,	 et	 transforme
davantage	les	éléments	actifs	et	ambitieux	du	public	en	parasites	ou	en	comploteurs.	Si	les	routes,	les
chemins	de	fer,	les	banques,	les	compagnies	d’assurances,	les	grandes	compagnies	à	capital	social,	les
universités	 et	 les	 établissements	 de	 bienfaisance	 étaient	 autant	 de	 branches	 du	 gouvernement	 ;	 si,	 de
plus,	 les	 corporations	municipales	 et	 les	 conseils	 locaux,	 avec	 tout	 ce	 qui	 leur	 incombe	 aujourd’hui,
devenaient	autant	de	départements	de	l’administration	centrale	;	si	 les	employés	de	toutes	ces	diverses
entreprises	étaient	nommés	et	payés	par	le	gouvernement	et	n’attendaient	que	de	lui	leur	avancement,



toute	la	liberté	de	la	presse	et	toute	la	constitution	démocratique	n’empêcheraient	pas	ce	pays	ni	aucun
autre	 de	 n’être	 libre	 que	 de	 nom.	Et	 le	mal	 serait	 d’autant	 plus	 grand	 que	 la	machine	 administrative
serait	construite	plus	efficacement	et	savamment,	et	qu’on	aurait	recours	aux	procédés	les	plus	habiles
pour	se	procurer	les	mains	et	les	cerveaux	les	plus	qualifiés	pour	la	faire	fonctionner.	En	Angleterre,	on
a	 proposé	 dernièrement	 de	 sélectionner	 tous	 les	 membres	 de	 l’administration	 gouvernementale	 sur
concours,	afin	de	placer	à	ces	postes	les	personnes	les	plus	intelligentes	et	les	plus	instruites	parmi	les
candidats	;	et	on	a	beaucoup	dit	et	écrit	pour	et	contre	cette	proposition.	L’un	des	arguments	sur	lesquels
ses	adversaires	ont	le	plus	insisté,	c’est	que	l’emploi	de	fonctionnaire	permanent	de	l’État	n’offre	pas	de
perspective	de	recevoir	une	rémunération	suffisante	et	de	jouer	un	rôle	assez	important	pour	attirer	les
meilleurs	 talents,	 lesquels	 trouveront	 toujours	 des	 carrières	 plus	 attrayantes	 dans	 les	 professions
libérales,	 au	 service	 de	 compagnies	 ou	 d’autres	 corps	 publics.	 On	 n’aurait	 pas	 été	 surpris	 que	 cet
argument	vînt	de	partisans	de	la	proposition	comme	une	réponse	à	sa	difficulté	principale.	Venant	de	ses
adversaires,	elle	est	pour	 le	moins	curieuse.	Ce	qu’on	avance	comme	une	objection	est	 la	soupape	de
sécurité	 du	 système	 en	 question.	 Car	 si	 tous	 les	 meilleurs	 talents	 du	 pays	 pouvaient	 être	 attirés	 au
service	du	gouvernement,	 une	proposition	visant	 à	 ce	 résultat	 aurait	 assurément	 de	quoi	 inquiéter.	Si
toutes	 les	 affaires	 de	 la	 société	 qui	 nécessitent	 une	 organisation	 concertée,	 ou	 des	 vues	 larges	 et
englobantes,	 étaient	 entre	 les	 mains	 de	 l’État,	 et	 si	 toutes	 les	 fonctions	 gouvernementales	 étaient
universellement	 remplies	par	 les	hommes	 les	plus	capables,	 alors	 toute	 la	culture	au	sens	 large,	 toute
l’intelligence	 pratique	 du	 pays	 (à	 l’exception	 de	 l’intelligence	 purement	 spéculative),	 seraient
concentrées	en	une	bureaucratie	nombreuse,	bureaucratie	dont	le	reste	de	la	communauté	attendrait	tout	:
les	conseils	et	les	ordres	pour	les	masses,	l’avancement	personnel	pour	les	intelligents	et	les	ambitieux.
Être	admis	dans	les	rangs	de	cette	bureaucratie,	et	en	gravir	les	échelons	une	fois	admis,	tels	seraient	les
seuls	objets	d’ambition.	Sous	ce	régime,	non	seulement	le	public	extérieur	est	mal	qualifié	par	manque
d’expérience	pratique	pour	contrôler	et	critiquer,	le	système	bureaucratique,	mais,	même	si	les	hasards
du	 fonctionnement	 naturel	 d’institutions	 despotiques	 ou	 démocratiques	 portent	 au	 sommet	 un	 ou
plusieurs	dirigeants	réformateurs,	aucune	réforme	contraire	aux	intérêts	de	la	bureaucratie	ne	peut	être
adoptée.	Telle	est	la	triste	condition	de	l’empire	russe,	comme	le	montrent	les	comptes-rendus	de	ceux
qui	ont	pu	l’observer.	Le	Tsar	lui-même	est	impuissant	contre	le	corps	bureaucratique	;	il	peut	envoyer
chacun	de	ses	membres	en	Sibérie,	mais	il	ne	peut	gouverner	sans	eux	ni	contre	leur	volonté.	Ils	peuvent
mettre	un	veto	 tacite	 sur	 tous	 les	décrets,	 simplement	 en	 s’abstenant	de	 les	 appliquer.	Dans	des	pays
d’une	 civilisation	 plus	 avancée	 et	 d’un	 esprit	 plus	 insurrectionnel,	 les	 gens,	 habitués	 à	 attendre	 que
l’État	fasse	tout	pour	eux	–	ou	du	moins	à	ne	rien	faire	par	eux-mêmes	sans	que	l’État	leur	en	ait	non
seulement	 accordé	 la	 permission,	mais	 indiqué	 la	marche	 à	 suivre	 –,	 ces	 gens	 tiennent	 naturellement
l’État	pour	responsable	de	tout	ce	qui	leur	arrive	de	fâcheux,	et	lorsque	les	maux	excèdent	leur	patience,
ils	se	soulèvent	contre	le	gouvernement	et	font	ce	qu’on	appelle	une	révolution	;	après	quoi,	quelqu’un
d’autre,	 avec	 ou	 sans	 l’autorité	 légitime	 de	 la	 nation,	 saute	 sur	 le	 trône,	 donne	 ses	 ordres	 à	 la
bureaucratie,	 et	 tout	 reprend	 comme	 avant,	 sans	 que	 la	 bureaucratie	 ait	 changé	 et	 que	 personne	 soit
capable	de	la	remplacer.

	
Un	peuple	habitué	à	mener	ses	propres	affaires	offre	un	spectacle	tout	différent.	En	France,	où	une

grande	partie	des	gens	ont	fait	leur	service	militaire	et	où	beaucoup	d’entre	eux	ont	eu	au	moins	le	grade
de	 sous-officier,	 il	 se	 trouve	dans	 toutes	 les	 insurrections	populaires	quelques	personnes	 compétentes
pour	en	prendre	 le	commandement	et	 improviser	un	plan	d’action	passable.	Ce	que	 sont	 les	Français
dans	 les	 affaires	militaires,	 les	Américains	 le	 sont	dans	 toute	 sorte	d’affaires	 civiles	 :	 laissez-les	 sans
gouvernement,	et	n’importe	quel	groupe	d’Américains	est	capable	d’en	improviser	un	et	de	mener	cette
affaire	 ou	 toute	 autre	 affaire	 civile,	 avec	 assez	 d’intelligence,	 d’ordre	 et	 de	 décision.	Voilà	 comment



devrait	être	tout	peuple	libre	:	 il	ne	se	laissera	jamais	asservir	par	aucun	homme	ou	groupe	d’hommes
parce	 qu’il	 est	 capable	 de	 s’emparer	 et	 de	 tenir	 les	 rênes	 de	 l’administration	 centrale.	 Aucune
bureaucratie	ne	peut	espérer	contraindre	un	tel	peuple	à	faire	ou	à	subir	ce	qui	ne	lui	plaît	pas.	Mais	là
où	la	bureaucratie	fait	tout,	rien	de	ce	à	quoi	elle	est	réellement	hostile	ne	peut	être	fait.	La	constitution
de	 tels	 pays	 est	 une	 combinaison	 de	 l’expérience	 et	 des	 talents	 pratiques	 concentrée	 en	 un	 corps
discipliné,	destiné	à	gouverner	 les	autres	 ;	et	plus	 l’organisation	est	parfaite	en	elle-même,	mieux	elle
réussit	à	attirer	et	éduquer	dans	son	sens	 les	gens	 les	plus	brillants	de	 toutes	 les	classes	de	 la	société,
plus	 l’asservissement	 de	 tous,	 y	 compris	 des	 membres	 de	 la	 bureaucratie,	 est	 complet.	 Car	 les
gouvernants	sont	autant	 les	esclaves	de	 leur	organisation	et	de	 leur	discipline	que	les	gouvernés	ne	 le
sont	des	gouvernants.	Un	mandarin	 chinois	 est	 tout	 autant	 l’outil	 et	 la	 créature	du	despotisme	que	 le
plus	humble	cultivateur.	Un	Jésuite	est	 l’esclave	de	 son	ordre	au	plus	haut	point	d’avilissement,	bien
que	l’ordre	lui-même	existe	de	par	le	pouvoir	collectif	et	l’importance	de	ses	membres.

	
Il	 ne	 faut	pas	oublier	non	plus	que	 l’absorption	de	 toutes	 les	grandes	 intelligences	du	pays	par	 la

classe	gouvernante	est	fatale	tôt	ou	tard	à	l’activité	et	au	progrès	intellectuel	de	cette	classe	elle-même.
Liés	comme	le	sont	ses	membres	à	faire	fonctionner	un	système	qui,	comme	tous	les	systèmes,	procède
dans	 une	 large	mesure	 par	 des	 règles	 fixes,	 le	 corps	 des	 fonctionnaires	 est	 continuellement	 tenté	 de
sombrer	dans	une	indolente	routine	;	ou	s’ils	sortent	de	temps	à	autre	du	système,	c’est	pour	se	lancer
dans	quelque	embryon	de	projet	qui	a	frappé	l’imagination	d’un	des	membres	influents	de	ce	corps	;	et
le	seul	moyen	de	contrôler	ces	tendances	très	proches,	bien	qu’apparemment	opposées,	le	seul	moyen	de
maintenir	 les	 intelligences	de	 ce	 corps	 à	 un	bon	niveau,	 c’est	 de	 rester	 ouvert	 à	 la	 critique	vigilante,
indépendante	 et	 formée	 elle	 aussi	 de	 grandes	 intelligences.	C’est	 pourquoi	 il	 faut	 pouvoir	 former	 de
telles	compétences	en	dehors	du	gouvernement	et	leur	fournir	les	occasions	et	l’expérience	nécessaires
pour	concevoir	un	jugement	correct	dans	les	affaires	pratiques.	Si	nous	voulons	avoir	en	permanence	un
corps	de	fonctionnaires	habile	et	efficace	–	et	par-dessus	tout	susceptible	de	créer	le	progrès	et	disposé	à
l’adopter	–	et	si	nous	ne	voulons	pas	que	notre	bureaucratie	dégénère	en	«	pédantocratie	»,	il	ne	faut	pas
que	 ce	 corps	 absorbe	 les	 emplois	 qui	 forment	 et	 cultivent	 les	 facultés	 requises	 pour	 gouverner	 les
hommes.

	
Savoir	où	commencent	ces	maux	si	redoutables	pour	la	liberté	et	le	progrès	humain,	ou	plutôt	savoir

où	ils	commencent	à	l’emporter	sur	les	bienfaits,	lesquels	naissent	de	l’usage	collectif	de	la	force	sociale
et	des	directives	de	ses	chefs	officiels	et	visent	à	supprimer	les	obstacles	à	notre	bien-être	;	bref,	garantir
autant	 que	 possible	 les	 avantages	 de	 la	 centralisation	 politique	 et	 intellectuelle,	 sans	 pour	 autant
détourner	 dans	 les	 voies	 officielles	 une	 trop	 grande	 proportion	 de	 l’activité	 générale	 –	 voilà	 une	 des
questions	les	plus	difficiles	de	l’art	de	gouverner.	C’est	dans	une	large	mesure	une	question	de	détails,
où	les	considérations	les	plus	nombreuses	et	les	plus	variées	doivent	être	prises	en	compte,	et	où	l’on	ne
peut	poser	de	règles	absolues.	Mais	je	crois	que	le	principe	pratique	sur	lequel	repose	notre	salut,	l’idéal
à	ne	pas	perdre	de	vue,	le	critère	de	jugement	de	tous	les	dispositifs	inventés	pour	vaincre	la	difficulté,
peut	s’exprimer	ainsi	:	la	plus	grande	dissémination	de	pouvoir	conciliable	avec	l’efficacité	;	mais	la	plus
grande	centralisation	possible	de	l’information	et	sa	diffusion	plus	grande	à	partir	du	centre.	Ainsi	il	y
aurait	dans	l’administration	municipale	–	comme	dans	les	États	de	la	Nouvelle-Angleterre	–	un	partage
très	 soigneux	 entre	 les	 fonctionnaires	 de	 chaque	 localité	 de	 toutes	 les	 affaires	 qu’on	 n’aurait	 pas
avantage	à	laisser	aux	mains	des	personnes	directement	intéressées	;	mais	à	côté	de	cela,	il	y	aurait	dans
chaque	département	des	affaires	 locales,	une	 superintendance,	 formant	une	branche	du	gouvernement
général.	 L’organe	 de	 cette	 superintendance	 concentrerait,	 comme	 en	 un	 foyer,	 toute	 la	 variété	 des



informations	et	expériences	provenant	de	la	direction	de	cette	branche	des	affaires	publiques	dans	toutes
les	localités,	ainsi	que	de	tout	ce	qu’on	fait	d’analogue	dans	les	pays	étrangers	et	de	ce	qu’on	peut	tirer
des	principes	généraux	de	la	science	politique.	Cet	organe	central	aurait	le	droit	de	savoir	tout	ce	qui	se
fait,	 et	 sa	 mission	 serait	 de	 rendre	 disponibles	 ailleurs	 les	 connaissances	 acquises	 dans	 un	 endroit.
Émancipés	 des	 préjugés	 mesquins	 et	 des	 vues	 étroites	 d’une	 localité	 de	 par	 sa	 position	 élevée	 et
l’étendue	de	 la	sphère	de	ses	observations,	ses	conseils	auraient	du	même	coup	davantage	d’autorité	 ;
mais	 son	 pouvoir	 réel,	 en	 tant	 qu’institution	 permanente,	 devrait	 se	 limiter,	 selon	moi,	 à	 obliger	 les
fonctionnaires	à	se	conformer	aux	lois	établies	pour	les	diriger.	Pour	tout	ce	qui	n’est	pas	prévu	dans	les
règles	générales,	ces	fonctionnaires	devraient	être	laissés	libres	d’exercer	leur	propre	jugement	et	d’en
répondre	devant	leurs	mandants.	Pour	la	violation	des	règles,	ils	seraient	responsables	devant	la	loi,	et
les	 règles	 elles-mêmes	 seraient	 édictées	 par	 le	 législatif,	 l’autorité	 administrative	 centrale	 ne	 veillant
qu’à	leur	application	;	et	en	cas	de	mauvaise	application,	l’autorité	en	appellerait,	selon	la	nature	du	cas,
soit	 au	 tribunal	 pour	 faire	 respecter	 la	 loi,	 soit	 aux	 électeurs	 pour	 renvoyer	 les	 fonctionnaires	 qui
n’auraient	 pas	 appliqué	 cette	 loi	 selon	 son	 esprit.	 Telle	 est,	 dans	 son	 ensemble,	 la	 superintendance
centrale	que	le	Bureau	de	la	 loi	des	pauvres	est	censée	exercer	sur	 les	administrateurs	du	Conseil	des
pauvres	 dans	 tout	 le	 pays.	Quelle	 que	 soit	 l’usurpation	 de	 pouvoir	 que	 commette	 le	 Bureau	 dans	 ce
domaine,	 elle	 est	 juste	 et	 nécessaire,	 puisqu’il	 s’agit	 de	 corriger	 les	 habitudes	 de	 mauvaise
administration	dans	les	questions	qui	intéressent	non	seulement	les	localités,	mais	toute	la	communauté,
puisque	nulle	localité	n’a	le	droit	de	se	transformer	par	la	déficience	de	son	administration	en	un	nid	de
paupérisme,	susceptible	de	gagner	d’autres	localités	et	de	détériorer	la	condition	morale	et	physique	de
toute	 la	 communauté	 ouvrière.	 Bien	 que	 les	 pouvoirs	 de	 coercition	 administrative	 et	 de	 législation
subordonnée	que	possède	le	Bureau	de	la	loi	des	pauvres	(mais	qu’il	n’exerce	qu’avec	parcimonie	étant
donné	l’état	de	l’opinion	sur	le	sujet),	soient	parfaitement	justifiables	là	où	il	y	va	d’intérêts	nationaux
de	première	importance,	ils	seraient	totalement	déplacés	pour	la	surveillance	d’intérêts	purement	locaux.
Mais	 un	 organe	 central	 d’information	 et	 d’instruction	 pour	 toutes	 les	 localités	 seraient	 également
précieux	dans	tous	les	départements	de	l’administration.	Un	gouvernement	ne	saurait	se	priver	de	cette
sorte	 d’activité	 qui	 n’empêche	 pas,	mais	 aide	 et	 stimule	 au	 contraire	 les	 efforts	 et	 le	 développement
individuels.	 Le	mal	 commence	 quand,	 au	 lieu	 de	 stimuler	 l’activité	 et	 la	 force	 des	 individus	 et	 des
associations,	 le	 gouvernement	 substitue	 sa	 propre	 activité	 à	 la	 leur	 ;	 quand,	 au	 lieu	 d’informer,	 de
conseiller,	 et	 à	 l’occasion	 de	 dénoncer,	 il	 les	 enchaîne	 à	 leur	 travail,	 ou	 leur	 ordonne	 de	 s’effacer
pendant	qu’il	fait	leur	travail	à	leur	place.	La	valeur	d’un	État,	à	la	longue,	c’est	la	valeur	des	individus
qui	le	composent	;	et	un	État	qui	sacrifie	les	intérêts	de	leur	élévation	intellectuelle	à	un	peu	plus	d’art
administratif	 –	 ou	 à	 l’apparence	 qu’en	 donne	 la	 pratique	 –	 dans	 le	 détail	 des	 affaires	 ;	 un	 État	 qui
rapetisse	les	hommes	pour	en	faire	des	instruments	dociles	entre	ses	mains,	même	en	vue	de	bienfaits,
un	 tel	 État	 s’apercevra	 qu’avec	 de	 petits	 hommes,	 rien	 de	 grand	 ne	 saurait	 s’accomplir,	 et	 que	 la
perfection	de	la	machine	à	laquelle	il	a	tout	sacrifié	n’aboutit	finalement	à	rien,	faute	de	cette	puissance
vitale	qu’il	lui	a	plu	de	proscrire	pour	faciliter	le	jeu	de	la	machine.



		

1	 	 	 Ces	 mots	 étaient	 à	 peine	 écrits	 lorsque,	 comme	 pour	 leur	 donner	 un	 démenti	 solennel,	 survinrent	 en	 1858	 les	 poursuites	 du
gouvernement	contre	 la	presse.	Cette	 intervention	malavisée	dans	 la	discussion	publique	ne	m’a	pas	entraîné	à	changer	un	seul	mot	au
texte	;	elle	n’a	pas	davantage	affaibli	ma	conviction	que,	les	moments	de	panique	exceptés,	l’ère	des	sanctions	à	l’encontre	de	la	discussion
politique	était	révolue	dans	notre	pays.	Car	d’abord	on	ne	persista	pas	dans	les	poursuites	et	secondement,	ce	ne	furent	jamais	à	proprement
parler	des	poursuites	politiques.	L’offense	reprochée	n’était	pas	d’avoir	critiqué	les	instructions,	les	actes	ou	les	personnes	des	gouvernants,
mais	d’avoir	propagé	une	doctrine	estimée	immorale	:	la	légitimité	du	tyrannicide.

Si	les	arguments	du	présent	chapitre	ont	quelque	validité,	c’est	qu’il	devrait	y	avoir	la	pleine	liberté	de	professer	et	de	discuter,	en	tant
que	conviction	éthique,	n’importe	quelle	doctrine,	aussi	immorale	puisse-t-elle	sembler.	Il	serait	donc	inapproprié	et	déplacé	d’examiner	ici
si	la	doctrine	du	tyrannicide	mérite	bien	ce	qualificatif.	Je	me	contenterai	de	dire	que	cette	question	fait	depuis	toujours	partie	des	débats
moraux	 et	 qu’un	 citoyen	 qui	 abat	 un	 criminel	 s’élève	 ce	 faisant	 au-dessus	 de	 la	 loi	 et	 se	 place	 hors	 de	 portée	 des	 châtiments	 et	 des
contrôles	légaux.	Cette	action	est	reconnue	par	des	nations	entières	et	par	certains	hommes,	les	meilleurs	et	les	plus	sages,	non	comme	un
crime,	mais	comme	un	acte	d’extrême	vertu.	En	tout	cas,	bon	ou	mauvais,	 le	tyrannicide	n’est	pas	de	l’ordre	de	l’assassinat,	mais	de	la
guerre	civile.	En	tant	que	tel,	je	considère	que	l’instigation	au	tyrannicide,	dans	un	cas	précis,	peut	donner	lieu	à	un	châtiment	approprié,
mais	cela	seulement	s’il	est	suivi	de	l’acte	proprement	dit	ou	si	un	lien	vraisemblable	entre	l’acte	et	l’instigation	peut	être	établi.	Mais	dans
ce	 cas,	 seul	 le	 gouvernement	 attaqué	 lui-même	 –	 et	 non	 un	 gouvernement	 étranger	 –	 peut	 légitimement,	 pour	 se	 défendre,	 punir	 les
attaques	contre	sa	propre	existence.

2			Thomas	Pooley,	assises	de	Bodmin,	31	juillet	1857	:	au	mois	de	décembre	suivant,	il	reçut	un	libre	pardon	de	la	Couronne.
3			Georges-Jacob	Holyake,	17	août	1857	;	Edward	Truelove,	juillet	1857.
4			Baron	de	Gleichen,	cour	de	police	de	Marlborough	Street,	4	août	1857.
5			Il	faut	voir	un	avertissement	sérieux	dans	le	déchaînement	de	passions	persécutrices	qui	s’est	mêlé,	lors	de	la	révolte	des	Cipayes,	à

l’expression	générale	des	pires	aspects	de	notre	caractère	national.	Les	délires	furieux	que	des	fanatiques	ou	des	charlatans	proféraient	du
haut	 de	 leurs	 chaires	 ne	 sont	 peut-être	 pas	 dignes	 d’être	 relevés	 ;	 mais	 les	 chefs	 du	 parti	 évangélique	 ont	 posé	 pour	 principe	 de
gouvernement	des	Hindous	et	des	Musulmans	de	ne	financer	par	les	deniers	publics	que	les	écoles	dans	lesquelles	on	enseigne	la	Bible,	et
de	n’attribuer	par	 conséquent	 les	 postes	de	 fonctionnaire	qu’à	des	 chrétiens	 réels	 ou	prétendus	 tels.	Un	 sous-secrétaire	d’État,	 dans	un
discours	à	ses	électeurs	le	12	novembre	1857,	aurait	déclaré	:	«	Le	gouvernement	britannique,	en	tolérant	leur	foi	»	(la	foi	de	cent	millions
de	sujets	britanniques),	«	n’a	obtenu	d’autres	résultats	que	freiner	la	suprématie	du	nom	anglais	et	d’empêcher	le	développement	salutaire
christianisme.	(…)	La	tolérance	est	la	grande	pierre	angulaire	de	ce	pays	;	mais	ne	les	laissez	pas	abuser	de	ce	mot	précieux	de	tolérance.	»
Comme	l’entendait	le	sous-secrétaire	d’État,	elle	signifiait	liberté	complète,	la	liberté	de	culte	pour	tous	parmi	les	chrétiens	qui	célébraient
leur	culte	 sur	de	mêmes	bases.	Elle	 signifiait	 la	 tolérance	de	 toutes	 les	 sectes	et	 confessions	de	chrétiens	 croyant	 en	 la	 seule	 et	 unique
médiation.	Je	souhaite	attirer	l’attention	sur	le	fait	qu’un	homme	qui	a	été	jugé	apte	à	remplir	une	haute	fonction	dans	le	gouvernement	de
ce	pays,	sous	un	ministère	libéral,	défend	là	la	doctrine	selon	laquelle	tous	ceux	qui	ne	croient	pas	en	la	divinité	du	Christ	sont	hors	des
bornes	 de	 la	 tolérance.	 Qui,	 après	 cette	 démonstration	 imbécile,	 peut	 s’abandonner	 à	 l’illusion	 que	 les	 persécutions	 religieuses	 sont
révolues	?

6			De	la	sphère	et	des	devoirs	du	Gouvernement,	par	le	baron	Wilhelm	von	Humboldt.
7			Sterling	:	Essais.
8			Il	y	a	quelque	chose	de	méprisable	et	de	terrifiant	à	la	fois	dans	le	genre	de	témoignage	sur	lequel	on	peut,	depuis	quelques	années,

déclarer	toute	personne	judiciairement	incapable	de	diriger	ses	affaires	et,	après	sa	mort,	tenir	pour	non-avenue	la	disposition	qu’elle	a	faite
de	ses	biens,	si	l’on	trouve	de	quoi	payer	les	frais	qui	sont	prélevés	sur	les	biens	eux-mêmes.	On	fouille	dans	tous	les	menus	détails	de	sa
vie	quotidienne,	et	tout	ce	qu’on	trouve	qui,	vu	à	travers	les	facultés	perceptives	et	descriptives	des	derniers	des	derniers,	semble	différer
un	peu	de	 la	banalité	 la	plus	 stricte,	 est	présenté	au	 jury	comme	preuve	de	 folie	;	 et	 cela	 réussit	 souvent,	 les	 jurés	 étant	 à	peine	moins
vulgaires	et	ignorants	que	les	témoins,	tandis	que	les	juges,	avec	cette	extraordinaire	ignorance	de	la	nature	humaine	et	de	la	vie	qui	ne
laisse	 de	 nous	 étonner	 chez	 les	 juristes	 anglais,	 contribuent	 souvent	 à	 les	 induire	 en	 erreur.	 Ces	 procès	 en	 disent	 long	 sur	 l’état	 des
sentiments	et	des	opinions	du	vulgaire	sur	la	liberté	humaine.	Loin	de	valoriser	l’individualité,	loin	de	respecter	le	droit	de	tout	individu
d’agir	 dans	 les	 choses	 indifférentes	 comme	 son	 jugement	 et	 ses	 inclinations	 l’y	 portent,	 les	 juges	 et	 les	 jurés	 ne	 peuvent	 même	 pas
concevoir	 qu’une	 personne	 saine	 d’esprit	 puisse	 désirer	 une	 telle	 liberté.	 Jadis,	 quand	 on	 proposait	 de	 brûler	 des	 athées,	 des	 gens
charitables	suggéraient	de	les	mettre	plutôt	dans	une	maison	de	fous.	On	ne	s’étonnerait	pas	de	voir	faire	la	même	chose	aujourd’hui	et	de
voir	les	acteurs	s’applaudir	d’avoir	adopté	une	manière	si	humaine	et	si	chrétienne	de	traiter	ces	infortunés	au	lieu	de	les	persécuter	pour
raisons	religieuses,	non	sans	une	satisfaction	secrète	de	leur	avoir	fait	un	sort	selon	leur	mérite.

9			Le	cas	des	Parsis	de	Bombay	est	un	curieux	exemple	à	cet	égard.	Quand	les	membres	de	cette	tribu	industrieuse	et	entreprenante,
descendante	des	adorateurs	du	feu	perses,	fuirent	leur	pays	natal	devant	les	Califes	et	arrivèrent	en	Inde	occidentale,	les	souverains	hindous
acceptèrent	 de	 les	 tolérer	 à	 condition	 de	 ne	 pas	 manger	 de	 bœuf.	 Quand	 plus	 tard	 ces	 contrées	 tombèrent	 sous	 la	 domination	 des
conquérants,	les	Parsis	obtinrent	la	prolongation	de	cette	indulgence	à	condition	de	renoncer	au	porc.	Ce	qui	ne	fut	d’abord	que	soumission
à	l’autorité	devint	une	seconde	nature,	si	bien	que	les	Parsis	d’aujourd’hui	s’abstiennent	à	la	fois	de	bœuf	et	de	porc.	Bien	que	leur	religion
ne	l’exige	pas,	cette	double	abstinence	s’est	imposée	avec	le	temps	comme	une	coutume	de	leur	tribu	;	et	en	Orient,	 la	coutume	est	une
religion.
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