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Préface

La	mission	fondamentale	de	la	philosophie,	telle	que	la	comprend	et	la	pratique	Schopenhauer	est
d’imposer	la	désillusion	:	le	philosophe	schopenhauerien	est	avant	tout	un	désillusionniste.	Il	dit,	certes,
avec	la	théorie	de	la	volonté	ce	que	sont	les	choses	mais	surtout	ce	qu’elles	ne	sont	pas.	La	philosophie
est	 donc	 une	 chasse	 aux	 illusions,	 une	 étude	 du	 «	 rien	 »	 que	 recouvre	 un	 grand	 nombre	 de	 notions
habituellement	 utilisées	 par	 les	 hommes	 pour	 se	 guider	 dans	 la	 vie,	 telles	 que	 celles	 de	 causalité,	 de
finalité,	 de	 devenir.	Or	 une	 illusion	 plus	 tenace	 encore	 que	 d’autres	 est	 celle	 de	 la	 liberté(1).	 Illusion
vitale	car	l’idée	selon	laquelle	nous	pouvons	du	moins	disposer	de	nous-mêmes	au	cours	d’une	vie	et	à
l’intérieur	 du	 monde	 que	 nous	 n’avons	 pas	 choisi	 est	 en	 effet	 indéracinable	 et	 indispensable	 à	 la
conscience	humaine,	aussi	nécessaire	à	la	conscience	que	l’oxygène	l’est	au	corps.

L’homme	croit	être	libre	parce	qu’il	peut	faire	ce	qu’il	veut.	Pour	la	conscience	naïve	la	liberté	se
situe	 dans	 la	 volonté.	 «	 Je	 suis	 libre	 si	 je	 peux	 faire	 ce	 que	 je	 veux(2)	 ».	 La	 volonté,	 c’est-à-dire	 le
pouvoir	de	m’orienter	dans	telle	ou	telle	direction,	de	choisir	ce	que	je	fais,	de	privilégier	en	moi-même
telle	tendance	plutôt	que	telle	autre.	Conception	de	la	liberté	qui	hante	la	philosophie	depuis	Descartes.
Or	pour	Schopenhauer,	la	liberté	est	un	mot	vide	qui	ne	recouvre	aucune	réalité,	un	fantôme	qui	hante	la
pensée	humaine.

Pour	la	conscience	naïve,	liberté	égale	donc	volonté.
Voici	le	dialogue	que	Schopenhauer	imagine	entre	lui-même	et	la	conscience	naïve	:
—	La	conscience	naïve	:	«	Je	peux	faire	ce	que	je	veux.	Si	je	veux	aller	à	gauche,	je	vais	à	gauche.

Si	 je	veux	aller	à	droite,	 je	vais	à	droite.	Cela	dépend	uniquement	de	mon	bon	vouloir	 :	 je	 suis	donc
libre(3).	»

—	Schopenhauer	 (à	part)	 :	«	Un	 tel	 témoignage	est	certainement	 juste	et	véridique.	Seulement,	 il
présuppose	la	liberté	de	la	volonté(4).	»

—	Schopenhauer	:	«	Ta	volonté,	de	quoi	dépend-elle	?(5)	»
—	La	conscience	naïve	:	«	Ma	volonté	ne	dépend	absolument	que	de	moi	seul,	je	peux	vouloir	ce

que	je	veux.	Ce	que	je	veux,	c’est	moi	qui	le	veux(6).	»
—	Schopenhauer	(à	part)	:	«	Lui-même,	il	est	comme	il	veut	et	il	veut	comme	il	est.	Donc	quand	on

lui	 demande	 s’il	 pourrait	 vouloir	 autrement	 qu’il	 ne	 veut,	 on	 lui	 demande	 en	 vérité	 s’il	 pourrait	 être
autrement	qu’il	n’est	:	ce	qu’il	ignore	absolument(7).	»

—	La	 conscience	 naïve	 :	 «	Mais	 je	 peux	 faire	 ce	 que	 je	 veux	 :	 je	 peux,	 si	 je	 veux,	 donner	 aux
pauvres	tout	ce	que	je	possède	et	devenir	pauvre	moi-même	–	si	je	veux	!(8)	»

Or	le	«	si	 je	veux	»	prend	chez	Schopenhauer	un	sens	totalement	aliénant.	Car	précisément,	 je	ne
choisirai	que	ce	qu’aura	décidé	ma	volonté.	La	volonté	(qui	désigne,	chez	Schopenhauer,	pulsion,	affect,
désir,	instinct,	passion)	devient	le	lieu	de	mon	asservissement.	Pour	choisir	autrement,	il	faudrait	que	je
fusse	autre,	c’est-à-dire	que	mes	affects,	mes	désirs,	mes	passions	soient	différents.	Et	Schopenhauer	de
poursuivre	sa	 réflexion	 :	«	 Il	est	à	présent	six	heures	du	soir,	ma	 journée	de	 travail	est	 finie.	 Je	peux
maintenant	 faire	 une	 promenade	 ou	 bien	 aller	 au	 club.	 Je	 peux	 aussi	monter	 sur	 la	 tour	 pour	 voir	 le
coucher	du	soleil.	Je	peux	aussi	aller	au	théâtre,	je	peux	faire	une	visite	à	tel	ami	ou	à	tel	autre.	Je	peux
même	m’échapper	par	la	porte	de	la	ville,	m’élancer	au	milieu	du	vaste	univers,	et	ne	jamais	revenir…
Tout	cela	ne	dépend	que	de	moi,	j’ai	la	pleine	liberté	d’agir	à	ma	guise	;	et	cependant	je	n’en	ferai	rien,
mais	je	vais	rentrer	du	moins	volontairement	au	logis	auprès	de	ma	femme(9).	»	Cet	homme-là	se	croit
assurément	 libre	 alors	 qu’il	 ne	 l’est	 en	 rien	 car	 en	 agissant	 de	 telle	 ou	 telle	manière,	 il	 ne	 fera	 que
traduire	 simplement	 la	 motivation	 la	 plus	 forte	 qui	 l’emportera	 au	 sein	 de	 sa	 volonté.	 Or,	 il	 est



impossible	à	ce	travailleur	de	six	heures	du	soir	d’agir	hors	de	sa	volonté.	Et	Schopenhauer	de	prendre
une	 image,	 celle	 du	 cours	 d’eau.	 Celui-ci	 peut	 s’écouler	 tranquillement	 ou	 s’élever	 en	 vagues.	 Cela
dépend	 du	 vent.	 À	 l’eau,	 il	 faut	 une	 cause,	 à	 l’homme	 des	 motifs.	 En	 fait,	 comme	 le	 remarque
Schopenhauer,	l’homme	peut	seulement	se	décider	après	choix,	le	choix	de	sa	volonté.	Il	n’y	a	pas	eu	ici
d’intervention	du	 libre	 arbitre	mais	 le	 jeu	d’un	 ensemble	de	 tendances	 et	 de	désirs	 qui	 se	 sont	 livrés
combat	et	dont	l’homme	a	été	en	quelque	sorte	le	simple	spectateur.	Le	désir	le	plus	violent	l’a	emporté
aujourd’hui	mais	 s’effacera	 le	 lendemain	 devant	 un	 autre.	 Dans	 cette	 perspective,	 la	 volonté	même,
prise	au	sens	traditionnel	du	terme,	n’est	plus	qu’une	passion	comme	une	autre.	Certains	hommes	ont
une	 forte	 volonté,	 d’autres	 pas.	Tous	 ces	 affects	 constituent	 un	«	donné	»	que	 les	 hommes	n’ont	 pas
choisi,	 pas	 plus	 que	 leur	 santé	 ou	 la	 couleur	 de	 leurs	 yeux.	 Le	 jeu	 complexe	 de	 tendances	 qui
s’affrontent	en	eux	constitue,	selon	Schopenhauer,	 le	caractère,	somme	de	toutes	les	volontés.	«	Cette
nature	spéciale	et	individuellement	déterminée	de	la	volonté,	en	vertu	de	laquelle,	sous	l’influence	des
motifs	 identiques,	 la	réaction	diffère	d’un	homme	à	 l’autre,	constitue	ce	qu’on	appelle	 le	caractère	de
chacun(10).	»	Et	Schopenhauer	de	multiplier	les	exemples	pour	souligner	l’asservissement	de	l’homme	à
son	caractère,	lequel	est	«	invariable	»	car	«	l’homme	même	ne	change	jamais(11)	».

L’expérience	du	remords	est	particulièrement	éclairante.	Dans	le	remords,	l’homme	croit	qu’il	aurait
pu	agir	autrement,	et	sa	conscience	accompagne	chaque	action	de	ce	commentaire	:	«	Tu	pourrais	bien
agir	autrement	 tandis	que	sa	signification	réelle	est	 :	Tu	pourrais	bien	être	un	autre	homme.(12)	»	Cet
homme	a	su	trop	tard	qui	il	était,	et	Schopenhauer	de	marteler	encore	son	argumentation	:	«	Le	caractère
de	 l’homme	 est	 invariable	 :	 il	 reste	 le	 même	 pendant	 tout	 la	 durée	 de	 sa	 vie.	 Sous	 l’enveloppe
changeante	des	années,	des	circonstances	où	il	se	trouve,	même	de	ses	connaissances	et	de	ses	opinions,
demeure,	comme	l’écrevisse	sous	son	écaille,	l’homme	identique	et	individuel,	absolument	insaisissable
et	toujours	le	même.(13)	»

Le	philosophe	en	tire	des	leçons	pratiques	:	«	Celui	qui	a	fait	une	fois	telle	chose	agira	encore	de
même	le	cas	échéant,	en	bien	comme	en	mal(14).	»	Ou	encore	:	«	Si	un	homme	agit	perversement,	c’est
qu’il	est	pervers(15).	»	Le	meilleur	exemple	est	celui	de	la	trahison	:	«	De	même	encore,	si	dans	quelque
affaire	d’État	importante	il	a	été	jugé	nécessaire	de	recourir	à	la	trahison,	et	partant	de	récompenser	le
traître	dont	on	a	employé	 les	services,	une	 fois	 le	but	atteint,	 la	prudence	 recommande	d’éloigner	cet
homme	parce	que	les	circonstances	peuvent	changer	tandis	que	son	caractère	ne	le	peut	pas(16).	»	Pas
plus	que	l’histoire	des	hommes	en	général,	l’homme	singulier	n’a	donc	le	pouvoir	d’aller	vers	sa	propre
histoire.	Le	caractère	est	fixé	une	fois	pour	toutes	:	tel	il	était,	tel	il	sera,	tel	il	a	toujours	été.	Quel	ennui
de	ne	pouvoir	se	changer	soi-même	!	Ennui	qui	est	d’ailleurs	assez	proche	du	désespoir	et	de	l’angoisse.
Vision	 pessimiste	 de	 la	 conduite	 humaine,	 très	 caractéristique	 de	 Schopenhauer,	 dont	 l’ennui	 est	 le
principe	central	comme	il	en	est	le	sentiment	dominant.	La	reconnaissance	de	l’inchangeable	monotonie
des	 êtres	 au	 service	 d’une	 volonté	 constamment	 semblable	 à	 elle-même	 conduit	 nécessairement	 à
l’interprétation	pessimiste	de	toutes	les	«	conduites	»,	qu’elles	soient	humaines	ou	non.

Corollaire	à	cet	ennui	de	 la	 répétition	 :	 le	monde,	et	 les	hommes	qui	 l’habitent,	offrent	au	 regard
philosophique	un	spectacle	qui	présente	 les	caractères	d’une	 tragi-comédie,	voire	d’une	bouffonnerie.
L’homme	est,	en	somme,	une	marionnette	:	soit	un	être	qui	ne	bouge	que	si	l’on	tire	sur	des	fils	pour	le
faire	 remuer.	 «	 On	 »,	 c’est-à-dire	 la	 volonté	 :	 un	 principe	 qui	 est	 fondamentalement	 extérieur	 à
l’homme.	 (Quoique	paradoxalement	 l’être	de	 la	volonté	ne	 fasse	qu’un	avec	notre	être,	et	donc	notre
inconscient.)	Il	croit	agir,	alors	qu’il	est	«	agi	»	;	vouloir,	alors	qu’il	est	«	voulu	».	Les	instructions	qu’il
exécute	viennent	d’ailleurs.	«	Par	conséquent,	note	Schopenhauer,	si	nous	embrassons	du	regard	la	race
humaine	avec	ses	agitations	dans	son	ensemble	et	dans	sa	généralité,	le	spectacle	qui	s’offre	à	nous	est
celui	de	marionnettes	tirées	non	par	des	fils	extérieurs,	à	la	façon	des	marionnettes	ordinaires,	comme
dans	le	cas	d’actes	isolés,	mais	bien	plutôt	mues	par	un	mécanisme	intérieur.	Car	la	comparaison	faite
plus	haut	de	l’activité	incessante,	grave	et	laborieuse	des	hommes	avec	le	résultat	réel	ou	possible	qu’ils



en	retirent,	met	en	lumière	la	disproportion	énoncée,	en	nous	montrant	l’insuffisance	absolue	de	la	fin	à
atteindre,	 prise	 comme	 force	motrice,	 pour	 l’explication	 de	 ce	mouvement	 et	 de	 ces	 agitations	 sans
trêve(17).	»

L’homme	est	incapable	d’agir	par	lui-même	:	il	est	le	grand	niais	qui	croit	ce	qu’on	lui	dit	de	désirer,
souffre	quand	on	lui	dit	de	souffrir	–	et	qui,	quand	on	ne	lui	dit	plus	rien,	s’ennuie.	Et	Schopenhauer	de
conclure	en	reléguant	au	rang	de	mirage	cette	mystérieuse	faculté	appelée	libre	arbitre,	résidant	dans	la
volonté,	 qui	 permettrait	 à	 tout	 homme	 de	 choisir	 librement	 ce	 qu’il	 fait	 et	 ce	 qu’il	 est	 :	 «	 La
dissemblance	effective,	originelle,	des	caractères	est	inconciliable	avec	la	supposition	d’un	libre	arbitre
consistant	en	ce	que	tout	homme,	dans	quelque	position	qu’il	se	trouve,	puisse	agir	également	bien	de
deux	 façons	 opposées(18).	 »	 Et	 Schopenhauer	 d’ajouter	 :	 «	 Aussi	 n’est-on	 pas	 moins	 souvent
désillusionné	sur	son	propre	compte	que	sur	celui	des	autres,	lorsqu’on	découvre	qu’on	ne	possède	pas
telle	ou	telle	qualité,	par	exemple	la	 justice,	 le	désintéressement,	 la	bravoure(19).	»	L’homme	est	donc
prisonnier	de	lui-même	et	condamné	à	être	lui-même.	La	seule	liberté	dont	il	puisse	disposer,	c’est	une
connaissance	 approfondie	 de	 soi	 :	 «	 Pareillement	 ce	 n’est	 que	 par	 l’expérience	 et	 à	 mesure	 que
l’occasion	 s’en	 présente	 que	 notre	 connaissance	 de	 nous-mêmes	 s’approfondit	 et	 c’est	 sur	 elle	 que
repose	notre	confiance	ou	notre	méfiance	en	nos	propres	moyens(20).	»	L’homme	a	l’unique	pouvoir	de
se	 représenter	 son	corps	et	de	prendre	conscience	des	 tendances	qui	 l’habitent.	Leçon	que	Freud,	qui
avait	 bien	 lu	 Schopenhauer,	 retiendra	 et	 qu’il	 appliquera	 sur	 un	 plan	 thérapeutique.	Vision	 aussi	 très
moderne	de	la	condition	humaine.	Les	hommes	sont	responsables	de	ce	qu’ils	font	mais	innocents	de	ce
qu’ils	sont.	À	l’homme	d’assumer	le	hasard	de	ce	qu’il	est.	Le	caractère	est	un	destin.

Didier	Raymond



Essai	sur	le
libre	arbitre



La	liberté	est	un	mystère.
HELVÉTIUS



CHAPITRE	PREMIER

Dans	une	question	 aussi	 importante,	 aussi	 sérieuse	 et	 aussi	 difficile,	 qui	 rentre	 en	 réalité	dans	un
problème	capital	de	la	philosophie	moderne	et	contemporaine,	on	conçoit	la	nécessité	d’une	exactitude
minutieuse,	et,	à	cet	effet,	d’une	analyse	des	notions	fondamentales	sur	lesquelles	roulera	la	discussion.

1°	Qu’est-ce	que	la	liberté	?

Le	 concept	 de	 la	 liberté,	 à	 le	 considérer	 exactement,	 est	 un	 concept	 négatif.	 Nous	 ne	 nous
représentons	par	là	que	l’absence	de	tout	empêchement	et	de	tout	obstacle	:	or,	tout	obstacle	étant	une
manifestation	de	 la	 force,	doit	 répondre	à	quelque	chose	de	positif.	Le	concept	de	 la	 liberté	peut	être
considéré	 sous	 trois	 aspects	 fort	 différents,	 d’où	 trois	 genres	 de	 libertés	 correspondant	 aux	 diverses
manières	d’être	que	peut	affecter	 l’obstacle	 :	ce	sont	 la	 liberté	physique,	 la	 liberté	 intellectuelle,	et	 la
liberté	morale.

1°	La	liberté	physique	consiste	dans	l’absence	d’obstacles	matériels	de	toute	nature.	C’est	en	ce	sens
que	l’on	dit	:	un	ciel	libre	(sans	nuages),	un	horizon	libre,	l’air	libre	(le	grand	air),	l’électricité	libre,	le
libre	cours	d’un	fleuve	(lorsqu’il	n’est	plus	entravé	par	des	montagnes	ou	des	écluses),	etc.	Mais	le	plus
souvent,	dans	notre	pensée,	le	concept	de	la	liberté	est	le	prédicat	de	l’essence	animale,	dont	le	caractère
particulier	est	que	leurs	mouvements	émanent	de	leur	volonté,	qu’ils	sont,	comme	on	dit,	volontaires,	et
on	 les	 appelle	 libres	 lorsqu’aucun	 obstacle	 matériel	 ne	 s’oppose	 à	 leur	 accomplissement.	 Or,
remarquons	 que	 ces	 obstacles	 peuvent	 être	 d’espèces	 très	 diverses,	 tandis	 que	 la	 puissance	 dont	 ils
empêchent	l’exercice	est	toujours	identique	à	elle-même,	à	savoir	la	volonté	;	c’est	par	cette	raison,	et
pour	plus	de	simplicité,	que	l’on	préfère	considérer	la	liberté	au	point	de	vue	positif.	On	entend	donc	par
le	mot	libre	 la	qualité	de	tout	être	qui	se	meut	par	sa	volonté	seule,	et	qui	n’agit	que	conformément	à
elle,	 –	 interversion	 qui	 ne	 change	 rien	 d’ailleurs	 à	 l’essence	 de	 la	 notion.	Dans	 cette	 acception	 toute
physique	de	 la	 liberté,	on	dira	donc	que	 les	hommes	et	 les	animaux	sont	 libres	 lorsque	ni	 chaînes,	ni
entraves,	ni	infirmité,	ni	obstacle	physique	ou	matériel	d’aucune	sorte	ne	s’oppose	à	leurs	actions,	mais
que	celles-ci,	au	contraire,	s’accomplissent	suivant	leur	volonté.

Cette	acception	physique	de	la	liberté,	considérée	surtout	comme	l’attribut	du	règne	animal,	en	est
l’acception	originelle,	immédiate,	et	aussi	la	plus	usuelle	;	or,	envisagée	à	ce	point	de	vue,	la	liberté	ne
saurait	 être	 soumise	 à	 aucune	 espèce	 de	 doute	 ni	 de	 controverse,	 parce	 que	 l’expérience	 de	 chaque
instant	peut	nous	en	affirmer	la	réalité.	Aussitôt,	en	effet,	qu’un	animal	n’agit	que	par	sa	volonté	propre,
on	dit	 qu’il	 est	 libre	 dans	 cette	 acception	 du	mot,	 sans	 tenir	 aucun	 compte	 des	 autres	 influences	 qui
peuvent	s’exercer	sur	sa	volonté	elle-même.	Car	l’idée	de	la	 liberté,	dans	cette	signification	populaire
que	 nous	 venons	 de	 préciser,	 implique	 simplement	 la	 puissance	 d’agir,	 c’est-à-dire	 l’absence
d’obstacles	 physiques	 capables	 d’entraver	 les	 actes.	 C’est	 en	 ce	 sens	 que	 l’on	 dit	 :	 l’oiseau	 vole
librement	 dans	 l’air,	 les	 bêtes	 sauvages	 errent	 libres	 dans	 les	 forêts,	 la	 nature	 a	 créé	 l’homme	 libre,
l’homme	libre	seul	est	heureux.	On	dit	aussi	qu’un	peuple	est	libre,	lorsqu’il	n’est	gouverné	que	par	des



lois	dont	il	est	lui-même	l’auteur	:	car	alors	il	n’obéit	jamais	qu’à	sa	propre	volonté.	La	liberté	politique
doit,	par	conséquent,	être	rattachée	à	la	liberté	physique.

Mais	dès	que	nous	détournons	les	yeux	de	cette	liberté	physique	pour	considérer	la	liberté	sous	ses
deux	 autres	 formes,	 ce	 n’est	 plus	 avec	 une	 acception	 populaire	 du	 mot,	 mais	 avec	 un	 concept	 tout
philosophique	 que	 nous	 avons	 à	 faire,	 et	 ce	 concept,	 comme	on	 sait,	 ouvre	 la	 voie	 à	 de	 nombreuses
difficultés.	Il	faut	distinguer	en	effet,	en	dehors	de	la	liberté	physique,	deux	espèces	de	libertés	tout	à
fait	différentes,	à	savoir	:	la	liberté	intellectuelle	et	la	liberté	morale.

2°	La	liberté	intellectuelle	–	ce	qu’Aristote	entend	par	(TEXTE	GREC)(21)	(le	volontaire	et	l’involontaire
eu	 égard	 à	 la	 pensée)	 –	 n’est	 prise	 en	 considération	 ici	 qu’afin	 de	 présenter	 la	 liste	 complète	 des
subdivisions	 de	 l’idée	 de	 la	 liberté	 :	 je	me	 permets	 donc	 d’en	 rejeter	 l’examen	 jusqu’à	 la	 fin	 de	 ce
travail,	lorsque	le	lecteur	sera	familiarisé	par	ce	qui	précède	avec	les	idées	qu’elle	implique,	en	sorte	que
je	 puisse	 la	 traiter	 d’une	 façon	 sommaire.	Mais	 puisqu’elle	 se	 rapproche	 le	 plus	 par	 sa	 nature	 de	 la
liberté	physique,	il	a	fallu,	dans	cette	énumération,	lui	accorder	la	seconde	place,	comme	plus	voisine	de
celle-ci	que	la	liberté	morale.

3°	J’aborderai	donc	tout	de	suite	l’examen	de	la	troisième	espèce	de	liberté,	la	liberté	morale,	qui
constitue,	à	proprement	parler,	le	libre	arbitre,	sur	lequel	roule	la	question	de	l’Académie	royale.

Cette	notion	se	rattache	par	un	côté	à	celle	de	 la	 liberté	physique,	et	c’est	ce	 lien	qui	existe	entre
elles	qui	rend	compte	de	la	naissance	de	cette	dernière	idée,	dérivée	de	la	première,	à	laquelle	elle	est
nécessairement	très	postérieure.	La	liberté	physique,	comme	il	a	été	dit,	ne	se	rapporte	qu’aux	obstacles
matériels,	 et	 l’absence	 de	 ces	 obstacles	 suffit	 immédiatement	 pour	 la	 constituer.	 Mais	 bientôt	 on	 a
observé,	en	maintes	circonstances,	qu’un	homme,	sans	être	empêché	par	des	obstacles	matériels,	était
détourné	d’une	action	à	laquelle	sa	volonté	se	serait	certainement	déterminée	en	tout	autre	cas,	par	de
simples	motifs,	comme	par	exemple	des	menaces,	des	promesses,	la	perspective	de	dangers	à	courir,	etc.
On	s’est	demandé	donc	si	un	homme	soumis	à	une	telle	influence	était	encore	libre,	ou	si	véritablement
un	motif	contraire	d’une	force	suffisante	pouvait,	aussi	bien	qu’un	obstacle	physique,	rendre	impossible
une	action	conforme	à	sa	volonté.	La	réponse	à	une	pareille	question	ne	pouvait	pas	offrir	de	difficulté
au	sens	commun	:	il	était	clair	que	jamais	un	motif	ne	saurait	agir	comme	une	force	physique,	car	tandis
qu’une	force	physique,	supposée	assez	grande,	peut	facilement	surmonter	d’une	manière	irrésistible	la
force	corporelle	de	l’homme,	un	motif,	au	contraire,	n’est	jamais	irrésistible	en	lui-même,	et	ne	saurait
être	doué	d’une	force	absolue.	On	conçoit,	en	effet,	qu’il	soit	toujours	possible	de	le	contrebalancer	par
un	motif	opposé	plus	fort,	pourvu	qu’un	pareil	motif	soit	disponible,	et	que	l’individu	en	question	puisse
être	déterminé	par	 lui.	Pour	preuve,	ne	voyons-nous	pas	que	 le	plus	puissant	de	 tous	 les	motifs	dans
l’ordre	naturel,	l’amour	inné	de	la	vie,	paraît	dans	certains	cas	inférieur	à	d’autres,	comme	cela	a	lieu
dans	 le	 suicide,	 ainsi	 que	 dans	 les	 exemples	 de	 dévouements,	 de	 sacrifices,	 ou	 d’attachements
inébranlables	à	des	opinions,	etc.	;	–	réciproquement,	l’expérience	nous	apprend	que	les	tortures	les	plus
raffinées	et	les	plus	intenses	ont	parfois	été	surmontées	par	cette	seule	pensée,	que	la	conservation	de	la
vie	était	à	ce	prix.	Mais	quand	même	il	serait	démontré	ainsi	que	les	motifs	ne	portent	avec	eux	aucune
contrainte	objective	et	absolue,	on	pourrait	cependant	leur	attribuer	une	influence	subjective	et	relative,
exercée	 sur	 la	 personne	 en	 question	 :	 ce	 qui	 finalement	 reviendrait	 au	même.	 Par	 suite,	 le	 problème
suivant	restait	toujours	à	résoudre	:	La	volonté	elle-même	est-elle	libre	?	–	Donc	la	notion	de	la	liberté,
qu’on	 n’avait	 conçue	 jusqu’alors	 qu’au	 point	 de	 vue	 de	 la	 puissance	 d’agir,	 se	 trouvait	 maintenant
envisagée	au	point	de	vue	de	la	puissance	de	vouloir,	et	un	nouveau	problème	se	présentait	:	le	vouloir
lui-même	est-il	 libre	?	–	La	définition	populaire	de	la	liberté	(physique)	peut-elle	embrasser	en	même
temps	 cette	 seconde	 face	 de	 la	 question	 ?	 C’est	 ce	 qu’un	 examen	 attentif	 ne	 nous	 permet	 point
d’admettre.	 Car,	 d’après	 cette	 première	 définition,	 le	mot	 libre	 signifie	 simplement	 «	 conforme	 à	 la
volonté	 »	 :	 dès	 lors,	 demander	 si	 la	 volonté	 elle-même	 est	 libre,	 c’est	 demander	 si	 la	 volonté	 est
conforme	à	 la	volonté,	ce	qui	va	de	soi,	mais	ne	résout	 rien.	Le	concept	empirique	de	 la	 liberté	nous



autorise	 à	 dire	 :	 «	 Je	 suis	 libre,	 si	 je	 peux	 faire	 ce	 que	 je	 veux	 ;	mais	 ces	mots	 «	 ce	 que	 je	 veux	 »
présupposent	 déjà	 l’existence	 de	 la	 liberté	morale.	Or	 c’est	 précisément	 la	 liberté	 du	 vouloir	 qui	 est
maintenant	en	question,	et	il	faudrait	en	conséquence	que	le	problème	se	posât	comme	suit	:	«	Peux-tu
aussi	vouloir	ce	que	tu	veux	?	»	–	ce	qui	provient	de	la	question	de	savoir	si	 la	volonté	dépend	de	la
volonté	 d’un	 autre	 qui	 le	 précède.	 Admettons	 que	 l’on	 répondît	 par	 l’affirmative	 à	 cette	 question	 :
aussitôt	 il	 s’en	présenterait	une	autre	 :	«	Peux-tu	aussi	vouloir	ce	que	 tu	veux	?	»	et	 l’on	régresserait
ainsi	 à	 l’infini	 en	 remontant	 toujours	 la	 série	 des	 volontés,	 et	 en	 considérant	 chacune	d’elles	 comme
dépendante	d’une	volonté	antérieure	ou	plus	profonde,	sans	jamais	parvenir	sur	cette	voie	à	une	volonté
primitive,	 susceptible	d’être	 considérée	 comme	exempte	de	 toute	 relation	 et	 de	 toute	dépendance.	Si,
d’autre	 part,	 la	 nécessité	 de	 trouver	 un	 point	 fixe	 nous	 faisait	 admettre	 une	 pareille	 volonté,	 nous
pourrions,	avec	autant	de	raison,	choisir	pour	volonté	libre	et	inconditionnée	la	première	de	la	série,	que
celle-là	 même	 dont	 il	 s’agit,	 ce	 qui	 ramènerait	 la	 question	 à	 cette	 autre	 fort	 simple	 :	 «	 Peux-tu
vouloir	?	»	Suffit-il	de	répondre	affirmativement	pour	trancher	le	problème	du	libre	arbitre	?	Mais	c’est
là	précisément	ce	qui	est	en	question,	et	ce	qui	n’est	pas	réglé.	Il	est	donc	impossible	d’établir	un	lien
direct	entre	le	concept	originel	et	empirique	de	la	liberté,	qui	ne	se	rapporte	qu’à	la	puissance	d’agir,	et
le	 concept	du	 libre	 arbitre,	 qui	 se	 rapporte	uniquement	 à	 la	puissance	de	vouloir.	C’est	 pourquoi	 il	 a
fallu,	afin	de	pouvoir	néanmoins	étendre	à	 la	volonté	 le	concept	de	 la	 liberté,	 le	modifier	pour	qu’on
puisse	le	saisir	abstraitement.	Ceci	arriva	lorsqu’on	pensa	le	concept	de	liberté	seulement	en	général	en
l’absence	 de	 toute	 nécessité.	 Par	 ce	 moyen,	 ce	 concept	 conserve	 le	 caractère	 négatif	 que	 je	 lui	 ai
reconnu	dès	 le	 commencement.	Ce	qu’il	 faut	 donc	 étudier	 sans	plus	de	 retard,	 c’est	 le	 concept	 de	 la
Nécessité,	en	tant	que	concept	positif	indispensable	pour	établir	la	signification	du	concept	négatif	de	la
liberté.

Qu’entend-on	par	nécessaire	?	La	définition	ordinaire	:	«	On	appelle	nécessaire	ce	qui	n’a	pas	de
contraire,	 ou	 ce	 qui	 ne	 peut	 être	 autrement	 »,	 est	 une	 simple	 explication	 de	mots,	 une	 périphrase	 de
l’expression	 à	 définir,	 qui	 n’augmente	 en	 rien	 nos	 connaissances	 à	 son	 sujet.	En	voici,	 selon	moi,	 la
seule	 définition	 véritable	 et	 complète	 :	 «	 On	 entend	 par	 nécessaire	 tout	 ce	 qui	 résulte	 d’une	 raison
suffisante	donnée	»,	définition	qui,	comme	toute	définition	juste,	peut	aussi	être	retournée.	Or,	selon	que
cette	raison	suffisante	appartient	à	l’ordre	logique,	à	l’ordre	mathématique,	ou	à	l’ordre	physique	(en	ce
cas	elle	prend	le	nom	de	cause),	la	nécessité	est	dite	logique	(ex.	:	la	conclusion	d’un	syllogisme,	étant
donné	 les	 prémisses),	 –	mathématique	 (l’égalité	 des	 côtés	 d’un	 triangle	 quand	 les	 angles	 sont	 égaux
entre	eux)	;	ou	bien	physique	et	réelle	(comme	l’apparition	de	l’effet,	aussitôt	qu’intervient	la	cause)	:
mais,	 de	 quelque	 ordre	 de	 faits	 qu’il	 s’agisse,	 la	 nécessité	 de	 la	 conséquence	 est	 toujours	 absolue,
lorsque	la	raison	suffisante	en	est	donnée(22).	Ce	n’est	qu’autant	que	nous	concevons	une	chose	comme
la	 conséquence	 d’une	 raison	 déterminée,	 que	 nous	 en	 reconnaissons	 la	 nécessité	 ;	 et	 inversement,
aussitôt	 que	 nous	 reconnaissons	 qu’une	 chose	 découle	 à	 titre	 d’effet	 d’une	 raison	 suffisante,	 nous
concevons	qu’elle	est	nécessaire	:	car	toutes	les	raisons	contraignent.	Cette	explication	est	si	adéquate	et
si	complète,	que	les	deux	notions	de	nécessité	et	de	conséquence	d’une	raison	donnée	sont	des	notions
réciproques,	c’est-à-dire	qu’elles	peuvent	être	substituées	l’une	à	l’autre.	Ensuite	de	quoi	l’absence	de
nécessité	est	 identique	à	 l’absence	d’une	raison	suffisante	déterminante.	On	peut	cependant	concevoir
l’idée	de	la	contingence	comme	opposée	à	celle	de	la	nécessité	 :	ce	dont	on	ne	discute	pas.	Car	toute
contingence	n’est	que	relative.	Dans	le	monde	réel,	en	effet,	qui	peut	seul	nous	donner	l’idée	du	hasard,
chaque	événement	est	nécessaire,	par	rapport	à	sa	cause	;	mais	il	peut	être	contingent	par	rapport	à	tous
les	 autres	 objets,	 entre	 lesquels	 et	 lui	 peuvent	 se	produire	des	 coïncidences	 fortuites	 dans	 l’espace	 et
dans	 le	 temps.	 Il	 faudrait	 donc	 que	 la	 liberté,	 dont	 le	 caractère	 essentiel	 est	 l’absence	 de	 toute
nécessitation,	 fût	 l’indépendance	 absolue	 à	 l’égard	 de	 toute	 cause,	 c’est-à-dire	 la	 contingence	 et	 le
hasard	absolus.	Or	c’est	là	un	concept	souverainement	problématique,	qui	peut-être	ne	saurait	même	pas
être	 clairement	 pensé,	 et	 qui	 cependant,	 chose	 étrange	 à	 dire,	 se	 réduit	 identiquement	 à	 celui	 de	 la



liberté.	Quoi	qu’il	en	soit,	le	mot	libre	signifie	ce	qui	n’est	nécessaire	sous	aucun	rapport,	c’est-à-dire
ce	 qui	 est	 indépendant	 de	 toute	 raison	 suffisante.	 Si	 un	 pareil	 attribut	 pouvait	 convenir	 à	 la	 volonté
humaine,	cela	voudrait	dire	qu’une	volonté	individuelle,	dans	ses	manifestations	extérieures,	n’est	pas
déterminée	 par	 des	 motifs,	 ni	 par	 des	 raisons	 d’aucune	 sorte,	 puisque	 autrement	 –	 la	 conséquence
résultant	d’une	 raison	donnée,	de	quelque	espèce	qu’elle	soit,	 intervenant	 toujours	avec	une	nécessité
absolue	–	ses	actes	ne	seraient	plus	libres,	mais	nécessités.	Tel	était	le	fondement	de	la	pensée	de	Kant,
lorsqu’il	définissait	la	liberté,	«	le	pouvoir	de	commencer	de	soi-même	une	série	de	modifications	».	Car
ces	mots	«	de	soi-même	»,	ramenés	à	leur	vraie	signification,	veulent	dire	«	sans	cause	antécédente	»,	ce
qui	est	 identique	à	«	sans	nécessité	».	De	sorte	que	cette	définition,	bien	qu’elle	semble	en	apparence
présenter	le	concept	de	la	liberté	comme	un	concept	positif,	permet	à	une	observation	plus	attentive	d’en
mettre	de	nouveau	en	évidence	la	nature	négative.

Une	 volonté	 libre,	 avons-nous	 dit,	 serait	 une	 volonté	 qui	 ne	 serait	 déterminée	 par	 aucune	 raison,
c’est-à-dire	par	rien,	puisque	 toute	chose	qui	en	détermine	une	autre	est	une	raison	ou	une	cause(23)	 ;
une	volonté,	dont	 les	manifestations	individuelles	(volontés),	 jailliraient	au	hasard	et	sans	sollicitation
aucune,	indépendamment	de	toute	liaison	causale	et	de	toute	règle	logique.	En	présence	d’une	pareille
notion,	la	clarté	même	de	la	pensée	nous	fait	défaut,	parce	que	le	principe	de	raison	suffisante,	qui,	sous
tous	les	aspects	qu’il	revêt,	est	la	forme	essentielle	de	notre	entendement,	doit	être	répudié	ici,	si	nous
voulons	 nous	 élever	 à	 l’idée	 de	 la	 liberté	 absolue.	 Toutefois	 il	 ne	manque	 pas	 d’un	 terme	 technique
(terminus	technicus	ad	hoc)	pour	désigner	cette	notion	si	obscure	et	si	difficile	à	concevoir	:	on	l’appelle
liberté	 d’indifférence	 (liberum	 arbitrium	 indifferentiœ).	 D’ailleurs,	 de	 cet	 ensemble	 d’idées	 qui
constituent	le	libre	arbitre,	celle-ci	est	la	seule	qui	soit	du	moins	clairement	définie	et	bien	déterminée	;
aussi	ne	peut-on	la	perdre	de	vue,	sans	tomber	dans	des	explications	embarrassées,	vagues,	nuageuses,
derrière	lesquelles	cherche	à	se	dissimuler	une	timide	insuffisance,	–	comme	lorsqu’on	parle	de	raisons
n’entraînant	 pas	 nécessairement	 leurs	 conséquences.	 Toute	 conséquence	 découlant	 d’une	 raison	 est
nécessaire,	 et	 toute	 nécessité	 est	 la	 conséquence	 d’une	 raison.	 L’hypothèse	 d’une	 pareille	 liberté
d’indifférence	 entraîne	 immédiatement	 l’affirmation	 suivante,	 qui	 est	 caractéristique,	 et	 doit	 par
conséquent	 être	 considérée	 comme	 la	 marque	 distinctive	 et	 l’indice	 de	 cette	 idée	 :	 à	 savoir	 qu’un
homme,	placé	dans	des	circonstances	données,	et	complètement	déterminées	par	rapport	à	lui,	peut,	en
vertu	de	cette	liberté	d’indifférence,	agir	de	deux	façons	diamétralement	opposées.

2°	Qu’entend-on	par	conscience	de	soi.

Réponse	 :	 la	 conscience	 de	 soi-même	 (directe	 et	 immédiate)	 à	 l’opposé	 de	 la	 conscience	 d’autre
chose,	 laquelle	 est	 la	 faculté	 de	 connaître.	 Cette	 dernière	 faculté,	 contient	 certes	 avant	 que	 d’autres
choses	 n’y	 apparaissent,	 certaines	 formes	 qui	 sont	 du	 même	 genre	 et	 de	 la	 même	 manière	 que	 cet
apparaître	[a	priori],	qui	sont	par	suite	autant	de	conditions	de	possibilité	de	 leur	existence	objective,
existence	pour	nous	 en	 tant	 qu’objets	 :	 tels	 sont,	 comme	on	 sait,	 le	 temps,	 l’espace,	 la	 causalité.	Or,
quoique	ces	formes	de	la	connaissance	soient	en	nous,	elles	n’ont	pourtant	pas	d’autre	but	que	de	nous
permettre	de	prendre	connaissance	des	autres	choses	en	 tant	que	 telles,	et	dans	une	relation	constante
avec	 ces	 formes	 ;	 aussi	 n’avons-nous	 pas	 à	 les	 considérer	 comme	 appartenant	 au	 domaine	 de	 la
conscience,	mais	bien	plutôt	comme	de	simples	conditions	de	la	possibilité	de	toute	connaissance	des
objets	extérieurs,	c’est-à-dire	de	la	perception	objective.

En	 outre,	 je	 ne	 me	 laisserai	 pas	 abuser	 par	 le	 double	 sens	 du	 mot	 conscientia	 employé	 dans	 la
question,	 et	 je	me	garderai	de	confondre	avec	 la	 conscience	proprement	dite	 l’ensemble	des	 instincts
moraux	 de	 l’homme,	 désigné	 sous	 le	 nom	 de	 conscience	 morale	 ou	 de	 raison	 pratique,	 avec	 les
impératifs	 catégoriques	 que	 Kant	 lui	 attribue	 ;	 et	 cela,	 d’une	 part,	 parce	 que	 ces	 instincts	 ne
commencent	à	se	développer	dans	l’homme	qu’à	la	suite	de	l’expérience	et	de	la	réflexion,	c’est-à-dire	à



la	suite	de	la	conscience	des	choses	autres,	d’autre	part,	parce	que	dans	ces	instincts	mêmes	la	ligne	de
démarcation	 entre	 ce	 qui	 appartient	 originairement	 et	 en	 propre	 à	 la	 nature	 humaine,	 et	 ce	 que
l’éducation	 morale	 et	 religieuse	 y	 ajoute,	 n’est	 pas	 encore	 tracée	 d’une	 façon	 nette	 et	 indiscutable.
D’ailleurs	il	n’entre	certainement	pas	dans	l’intention	de	l’Académie	de	voir	détourner	artificiellement
la	question	 sur	 le	 terrain	de	 la	morale	par	une	confusion	de	 la	 conscience	morale	 avec	 la	 conscience
psychologique,	 et	 d’entendre	 renouveler	 aujourd’hui	 la	 preuve	morale,	 ou	 bien	 plutôt	 le	 postulat	 de
Kant,	démontrant	 la	 liberté	par	 le	sentiment	a	priori	de	 la	 loi	morale,	au	moyen	du	fameux	argument
(enthymème)	:	«	Tu	peux,	parce	que	tu	dois.	»(24)

Il	 ressort	de	ce	qui	vient	d’être	dit	que	la	partie	 la	plus	considérable	de	notre	faculté	cognitive	en
général	n’est	pas	constituée	par	la	conscience,	mais	par	la	connaissance	des	autres	choses	c’est-à-dire	la
faculté	de	connaître.	Cette	faculté	est	dirigée	avec	toutes	ses	forces	vers	le	dehors,	et	est	le	théâtre	(on
peut	 même	 dire,	 à	 un	 point	 de	 vue	 plus	 élevé,	 la	 condition),	 du	 monde	 extérieur	 concret,	 dont	 elle
commence	 tout	 d’abord	 par	 recevoir	 les	 impressions	 avec	 une	 passivité	 apparente	 ;	 mais	 bientôt,
réunissant	pour	ainsi	dire	les	connaissances	acquises	par	cette	voie,	elle	les	élabore	et	les	transforme	en
notions,	qui,	en	se	combinant	indéfiniment	avec	le	secours	des	mots,	constituent	la	pensée.	Ce	qui	nous
resterait	 donc,	 après	 déduction	 de	 cette	 partie	 de	 beaucoup	 la	 plus	 considérable	 de	 notre	 faculté
cognitive,	 ce	 serait	 la	 conscience	 psychologique.	Nous	 concevons,	 dès	 lors,	 que	 la	 richesse	 de	 cette
dernière	 faculté	 ne	 saurait	 être	 bien	 grande	 :	 aussi,	 si	 c’est	 la	 conscience	 qui	 doit	 véritablement
renfermer	 les	 données	 nécessaires	 à	 la	 démonstration	 du	 libre	 arbitre,	 nous	 avons	 le	 droit	 d’espérer
qu’elles	ne	nous	échapperont	pas.	On	a	aussi	émis	l’hypothèse	d’un	sens	intérieur(25),	servant	d’organe	à
la	conscience,	mais	il	faut	le	prendre	plutôt	au	sens	figuré	qu’au	sens	réel,	parce	que	les	connaissances
que	la	conscience	nous	fournit	sont	immédiates,	et	non	médiates	comme	celles	des	sens.	Quoi	qu’il	en
soit,	notre	prochaine	question	s’énonce	ainsi	:	Quel	est	le	contenu	de	la	conscience	?	ou	bien	:	Comment
et	sous	quelle	forme	le	moi	que	nous	sommes	se	révèle-t-il	immédiatement	à	lui-même	?	–	Réponse	:	En
tant	 que	 le	 moi	 d’un	 être	 voulant.	 Chacun	 de	 nous,	 en	 effet,	 pour	 peu	 qu’il	 observe	 sa	 propre
conscience,	ne	tardera	pas	à	s’apercevoir	que	l’objet	de	cette	faculté	est	invariablement	la	volonté	de	sa
personne	;	et	par	 là	 il	ne	faut	pas	seulement	entendre	les	volontés	qui	passent	aussitôt	à	 l’acte,	ou	les
résolutions	formelles	qui	se	traduisent	par	des	faits	sensibles.	Tous	ceux	en	effet	qui	savent	distinguer,
malgré	 les	différences	dans	 le	degré	et	dans	 la	manière	d’être,	 les	caractères	essentiels	des	choses,	ne
feront	aucune	difficulté	pour	reconnaître	que	tout	fait	psychologique,	désir,	souhait,	espérance,	amour,
joie,	etc.,	ainsi	que	les	sentiments	opposés,	tels	que	la	haine,	la	crainte,	la	colère,	la	tristesse,	etc.,	en	un
mot	 toutes	 les	 affections	 et	 toutes	 les	 passions,	 doivent	 être	 comptées	 parmi	 les	manifestations	 de	 la
volonté	;	car	ce	sont	encore	là	que	des	mouvements	plus	ou	moins	forts,	tantôt	violents	et	tumultueux,
tantôt	 calmes	 et	 réglés,	 de	 la	 volonté	 individuelle,	 selon	 qu’elle	 est	 libre	 ou	 enchaînée,	 contente	 ou
mécontente,	 et	 se	 rapportant	 tous,	 avec	 une	 grande	 variété	 de	 direction,	 soit	 à	 la	 possession	 ou	 au
manque	de	 l’objet	désiré,	 soit	 à	 la	présence	ou	à	 l’éloignement	de	 l’objet	haï.	Ce	sont	donc	bien	des
affections	multiples	de	la	même	volonté,	dont	la	force	active	se	manifeste	dans	nos	résolutions	et	dans
nos	actes.	On	doit	même	ajouter	à	la	précédente	énumération	les	sentiments	du	plaisir	et	de	la	douleur	:
car,	malgré	 la	grande	diversité	sous	 laquelle	 ils	nous	apparaissent,	on	peut	 toujours	 les	ramener	à	des
affections	relatives	au	désir	ou	à	l’aversion,	c’est-à-dire	à	la	volonté	prenant	conscience	d’elle-même	en
tant	qu’elle	est	satisfaite	ou	non	satisfaite,	entravée	ou	libre	:	bien	plus,	cette	catégorie	comprend	même
les	 impressions	 corporelles,	 agréables	 ou	 douloureuses,	 et	 tous	 les	 innombrables	 intermédiaires	 qui
séparent	 ces	deux	pôles	de	 la	 sensibilité	 ;	puisque	ce	qui	 fait	 l’essence	de	 toutes	ces	affections,	 c’est
qu’elles	 entrent	 immédiatement	 dans	 le	 domaine	 de	 la	 conscience	 en	 tant	 que	 conformes	 ou	 non
conformes	à	la	volonté.	À	y	regarder	de	près,	on	ne	peut	même	prendre	immédiatement	conscience	de
son	propre	 corps	 qu’en	 tant	 qu’il	 est	 l’organe	 de	 la	 volonté	 agissant	 vers	 le	 dehors,	 et	 le	 siège	 de	 la
sensibilité	pour	des	 impressions	agréables	ou	douloureuses	 ;	or	 ces	 impressions	elles-mêmes,	 comme



nous	 venons	 de	 le	 dire,	 se	 ramènent	 à	 des	 affections	 immédiates	 de	 la	 volonté,	 qui	 lui	 sont	 tantôt
conformes	et	tantôt	contraires.

Du	reste,	on	peut	indifféremment	compter	ou	ne	pas	compter	parmi	les	manifestations	de	la	volonté
ces	sensations	simples	du	plaisir	et	de	la	douleur	;	il	reste	en	tous	cas	que	ces	mille	mouvements	de	la
volonté,	ces	alternatives	continuelles	du	vouloir	et	du	non-vouloir,	qui,	dans	leur	flux	et	dans	leur	reflux
incessants,	 constituent	 l’unique	objet	 de	 la	 conscience,	 ou,	 si	 l’on	veut,	 du	 sens	 intime,	 sont	 dans	un
rapport	 constant	 et	 universellement	 reconnu	 avec	 les	 objets	 extérieurs	 que	 la	 perception	 nous	 fait
connaître.	Mais	cela,	comme	il	a	été	dit	plus	haut,	n’est	plus	du	domaine	de	la	conscience	immédiate,	à
la	 limite	 de	 laquelle	 nous	 sommes	 donc	 arrivés,	 au	 point	 où	 elle	 se	 confond	 avec	 la	 perception
extérieure,	dès	que	nous	avons	touché	au	monde	extérieur.	Or	les	objets	dont	nous	prenons	connaissance
au	 dehors	 sont	 la	matière	même	 et	 l’occasion	 de	 tous	 les	mouvements	 et	 actes	 de	 la	 volonté.	On	 ne
reprochera	pas	à	ces	mots	de	renfermer	une	pétition	de	principe	:	car	que	notre	volonté	ait	toujours	pour
objet	 des	 choses	 extérieures	 vers	 lesquelles	 elle	 se	 porte,	 autour	 desquelles	 elle	 gravite,	 et	 qui	 la
poussent,	 au	moins	 en	 tant	 que	motifs,	 vers	 une	détermination	quelconque,	 c’est	 ce	 que	personne	ne
peut	 mettre	 en	 doute.	 Soustrait	 à	 cette	 influence,	 l’homme	 ne	 conserverait	 plus	 qu’une	 volonté
complètement	 isolée	 du	 monde	 extérieur,	 et	 emprisonnée	 dans	 le	 sombre	 intérieur	 de	 la	 conscience
individuelle.	La	seule	chose	qui	soit	encore	douteuse	à	nos	yeux,	c’est	le	degré	de	nécessité	avec	lequel
les	objets	du	monde	extérieur	déterminent	les	actes	de	la	volonté.

C’est	donc	la	volonté	qui	est	l’objet	principal,	je	dirai	même	l’objet	exclusif	de	la	conscience.	Mais
la	 conscience	 peut-elle	 trouver	 en	 elle-même	 et	 en	 elle	 seule	 des	 données	 suffisantes	 qui	 permettent
d’affirmer	la	liberté	de	cette	volonté,	dans	le	sens	que	nous	avons	précisé	plus	haut,	le	seul	d’ailleurs	qui
soit	 clair	 et	 nettement	 déterminé	 ?	 C’est	 là	 même	 le	 problème	 vers	 la	 solution	 duquel	 nous	 allons
maintenant	diriger	notre	course,	après	nous	en	être	rapprochés	dans	ce	qui	précède,	en	louvoyant	il	est
vrai,	mais	déjà	toutefois	d’une	manière	notable.



CHAPITRE	II
LA	VOLONTÉ	DEVANT	LA	CONSCIENCE

Quand	un	homme	veut,	il	veut	aussi	quelque	chose	:	son	acte	de	volonté	est	toujours	dirigé	sur	un
objet,	et	ne	peut	être	pensé	qu’en	rapport	avec	cet	objet.	Mais	que	signifie	vouloir	quelque	chose	?	Voici
ce	que	j’entends	par	là.	La	volonté,	qui	en	elle-même	est	seulement	l’objet	de	la	conscience,	se	produit
sous	l’influence	de	quelque	mobile	appartenant	au	domaine	de	la	connaissance	du	non-moi,	et	qui	par
conséquent	 est	 un	 objet	 de	 la	 perception	 extérieure	 ;	 ce	 mobile,	 désigné	 au	 point	 de	 vue	 de	 cette
influence	sous	le	nom	de	motif,	est	non	seulement	la	cause	excitatrice,	mais	la	matière	de	 la	volonté,
parce	que	celle-ci	 est	dirigée	 sur	 lui,	 c’est-à-dire	qu’elle	 a	pour	but	de	 le	modifier	 en	quelque	 façon,
qu’elle	réagit	par	conséquent	sur	 lui	 (à	 la	suite	de	 l’impulsion	même	qu’elle	en	reçoit)	 :	et	c’est	dans
cette	réaction	que	consiste	 toute	entière	 la	volonté.	 Il	 ressort	déjà	de	ceci	que	 la	volonté	ne	saurait	se
produire	 sans	 motif	 ;	 car	 alors	 elle	 manquerait	 également	 de	 cause	 et	 de	 matière.	 Seulement	 on	 se
demande	 si,	 dès	 que	 cet	 objet	 est	 présent	 à	 notre	 entendement,	 la	 volonté	 doit	 ou	 non	 se	 produire
nécessairement	 ;	 bien	 plus,	 si	 en	 présence	 d’un	 même	 motif,	 il	 pourrait	 se	 produire	 une	 volonté
différente,	ou	même	diamétralement	opposée	;	ce	qui	revient	à	mettre	en	doute	si	la	réaction	dont	nous
avons	 parlé	 peut,	 dans	 des	 circonstances	 identiques,	 se	 produire	 ou	 ne	 se	 produire	 pas,	 affecter	 telle
forme	 ou	 telle	 autre,	 ou	 même	 deux	 formes	 absolument	 contraires.	 En	 un	 mot,	 la	 volonté	 est-elle
provoquée	nécessairement	par	le	motif	?	ou	faut-il	admettre	que	la	volonté,	au	moment	où	nous	prenons
conscience	du	motif,	conserve	son	entière	liberté	de	vouloir	ou	de	ne	pas	vouloir	?	Ici	donc	la	notion	de
la	liberté,	dans	le	sens	abstrait	que	la	discussion	précédente	lui	a	donné	et	que	j’ai	prouvé	être	le	seul
acceptable,	 est	 entendue	 comme	 une	 simple	 négation	 de	 la	 nécessité,	 et	 notre	 problème	 est	 ainsi
clairement	 posé.	 Mais	 c’est	 dans	 la	 conscience	 immédiate	 que	 nous	 avons	 à	 chercher	 les	 données
nécessaires	à	sa	solution,	et	nous	examinerons	jusqu’au	bout	le	témoignage	de	cette	faculté	avec	toute
l’exactitude	possible,	loin	de	nous	contenter	de	trancher	brutalement	le	nœud	comme	l’a	fait	Descartes,
en	émettant,	sans	prendre	la	peine	de	la	justifier,	l’affirmation	suivante	:	«	Nous	avons	une	conscience	si
parfaite	de	 la	 liberté	d’indifférence	qui	est	 en	nous,	qu’il	n’est	 rien	qui	nous	 soit	 connu	avec	plus	de
lucidité	ni	d’évidence.	»	 (.	Principes	de	philosophie)	Leibniz	 lui-même	a	déjà	 fait	 ressortir	ce	qu’il	y
avait	d’insuffisant	dans	une	 telle	 affirmation	 (Théodicée),	 lui	 qui,	 cependant,	 sur	 cette	 question,	 s’est
montré	 comme	 un	 frêle	 roseau	 cédant	 à	 tous	 les	 vents	 ;	 car	 après	 les	 déclarations	 les	 plus
contradictoires,	 il	aboutit	 finalement	à	cette	conclusion,	que	 la	volonté	est,	 il	est	vrai,	 inclinée	par	 les
motifs,	mais	qu’ils	ne	la	nécessitent	pas.	Il	dit	en	effet	:	«	Toutes	les	actions	sont	déterminées,	et	jamais
indifférentes,	parce	qu’il	y	a	 toujours	quelque	 raison	 inclinante,	mais	non	 toutefois	nécessitante,	pour
qu’elles	 soient	 telles	 plutôt	 que	 telles	 »	 (Leibniz,	De	 libertate).	 Ceci	 me	 donne	 l’occasion	 de	 faire
observer	qu’une	pareille	voie,	cherchant	un	milieu	entre	les	termes	de	l’alternative	posée	plus	haut,	n’est
pas	 tenable,	 et	 qu’on	 ne	 peut	 pas	 dire,	 comme	 quelques-uns,	 en	 se	 retranchant	 à	 plaisir	 derrière
l’indécision,	 que	 les	 motifs	 ne	 déterminent	 la	 volonté	 qu’en	 une	 certaine	 mesure,	 qu’elle	 subit	 leur



influence,	mais	seulement	 jusqu’à	un	certain	point,	et	qu’à	un	moment	donné	elle	a	 le	pouvoir	de	s’y
soustraire.	Car	aussitôt	que	nous	avons	accordé	à	une	force	donnée	l’attribut	de	la	causalité,	et	reconnu
par	conséquent	qu’elle	est	une	 force	active,	cette	 force	n’a	besoin,	dans	 l’hypothèse	d’une	 résistance,
que	d’un	surcroît	d’intensité,	dans	la	mesure	de	cette	résistance	même,	pour	pouvoir	achever	son	effet.
Celui	qui	hésite	encore	et	ne	peut	pas	être	corrompu	par	l’offre	de	10	ducats,	le	sera	assurément	si	on	lui
en	propose	100,	et	ainsi	de	suite…

Considérons	donc	maintenant,	en	vue	de	la	solution	que	nous	cherchons,	 la	conscience	 immédiate
entendue	dans	le	sens	établi	plus	haut.	Quelle	clef	cette	faculté	peut-elle	nous	fournir	pour	la	solution	de
cette	question	abstraite,	à	savoir	l’applicabilité,	ou	la	non-applicabilité	du	concept	de	la	nécessité	à	la
production	de	la	volonté,	en	présence	d’un	motif	donné,	c’est-à-dire	connu	et	conçu	par	l’entendement	?
Nous	nous	 exposerions	 à	 bien	des	 déceptions	 si	 nous	nous	 attendions	 à	 tirer	 de	 cette	 conscience	des
renseignements	précis	et	détaillés	sur	la	causalité	en	général,	et	sur	la	motivation	en	particulier,	comme
aussi	sur	 le	degré	de	nécessité	qu’elles	portent	 toutes	deux	avec	elles.	Car	 la	conscience,	 telle	qu’elle
habite	au	fond	de	tous	les	hommes,	est	chose	beaucoup	trop	simple	et	trop	bornée,	pour	pouvoir	donner
des	 explications	 sur	 de	 pareilles	 questions.	 Bien	 plus,	 ces	 notions	 de	 causalité	 et	 de	 nécessité	 sont
puisées	 dans	 l’entendement	 pur	 qui	 est	 tourné	 vers	 le	 dehors,	 et	 ne	 peuvent	 être	 amenées	 à	 une
expression	 philosophique	 que	 devant	 le	 forum	 de	 la	 raison	 réflexive.	Mais	 quant	 à	 cette	 conscience
naturelle,	simple,	je	dirais	même	bornée,	elle	ne	peut	même	pas	concevoir	la	question,	bien	loin	qu’elle
y	 puisse	 répondre.	 Son	 témoignage	 au	 sujet	 de	 nos	 volontés,	 que	 chacun	 peut	 écouter	 dans	 son	 for
intérieur,	 pourra	 être	 exprimé	à	peu	près	 comme	 il	 suit,	 quand	on	 l’aura	dépouillé	 de	 tout	 accessoire
inutile	et	étranger	à	la	question,	et	ramené	à	son	contenu	le	plus	strict	:	«	Je	peux	vouloir,	et	lorsque	je
voudrai	un	acte	quelconque,	les	membres	de	mon	corps	qui	sont	capables	de	mouvement	(placés	dans	la
sphère	 du	 mouvement	 volontaire)	 l’accompliront	 à	 l’instant	 même,	 d’une	 façon	 tout	 à	 fait
immanquable.	»	Cela	veut	dire	en	peu	de	mots	:	«	Je	puis	faire	ce	que	je	veux	!	»	La	déclaration	de	la
conscience	immédiate	n’a	pas	une	plus	grande	portée,	de	quelque	manière	qu’on	puisse	la	contourner	et
sous	quelque	forme	que	l’on	veuille	poser	la	question.	Elle	se	réfère	donc	toujours	au	«	Pouvoir	d’agir
conformément	à	 la	volonté	»	 ;	mais	n’est-ce	pas	 là	cette	 idée	empirique,	originelle	et	populaire	de	 la
liberté,	 telle	que	nous	 l’avons	 établie	dès	 le	 commencement,	 d’après	 laquelle	 le	mot	 libre	 veut	dire	 :
«	 conforme	 à	 la	 volonté	 ?	 »	 C’est	 cette	 liberté,	 et	 celle-là	 seule,	 que	 la	 conscience	 affirmera
catégoriquement.	Mais	ce	n’est	pas	celle	que	nous	cherchons	à	démontrer.	La	conscience	proclame	la
liberté	des	actes,	avec	la	présupposition	de	la	liberté	des	volontés	:	mais	c’est	la	liberté	des	volontés	qui
a	seule	été	mise	en	question.	Car	nous	étudions	ici	le	rapport	entre	la	volonté	même	et	les	motifs	:	or	sur
ce	point	l’affirmation	:	«	Je	peux	faire	ce	que	je	veux	»,	ne	fournit	aucun	renseignement.	La	dépendance
où	sont	nos	actes,	c’est-à-dire	nos	mouvements	corporels,	relativement	à	notre	volonté	(dépendance	qui
est	 affirmée,	 sans	 doute,	 par	 la	 voix	 de	 la	 conscience),	 est	 quelque	 chose	 de	 tout	 à	 fait	 différent	 de
l’indépendance	 de	 nos	 volontés	 par	 rapport	 aux	 circonstances	 extérieures,	 ce	 qui	 constituerait
véritablement	le	libre	arbitre	;	mais	sur	l’existence	de	ce	libre	arbitre,	la	conscience	ne	peut	rien	nous
apprendre.	Cette	question,	en	effet,	est	nécessairement	en	dehors	de	sa	sphère,	parce	qu’elle	concerne	le
rapport	de	causalité	du	monde	sensible	(qui	ne	nous	est	donné	que	par	 la	perception	extérieure),	avec
nos	résolutions,	et	que	la	conscience	ne	peut	évidemment	pas	porter	de	jugement	sur	le	rapport	d’une
chose	qui	est	tout	à	fait	en	dehors	de	son	domaine,	à	une	autre,	qui	lui	appartient	en	propre.	Car	aucune
puissance	cognitive	ne	peut	 établir	une	 relation	entre	deux	 termes	dont	 l’un	ne	 saurait	 lui	 être	donné
d’aucune	manière.	Or	 il	 est	bien	évident	que	 les	objets	de	 la	volonté,	qui	déterminent	précisément	 la
volonté,	sont	placés,	au-delà	de	la	limite	de	la	perception	interne,	dans	la	perception	du	non-moi	;	seule,
la	volonté	se	produit	à	l’intérieur,	et	c’est	justement	le	rapport	de	causalité	qui	lie	la	volonté	et	ces	objets
du	 dehors	 que	 l’on	 cherche	 à	 préciser.	 La	 volonté	 seule	 est	 du	 domaine	 de	 la	 conscience,	 avec	 son
empire	absolu	sur	les	membres	du	corps,	empire	dont	le	sentiment	intime	est,	à	proprement	parler,	à	la



racine	de	l’affirmation	:	«	Je	peux	ce	que	je	veux.	»	Aussi	n’est-ce	tout	d’abord	que	l’exercice	de	cet
empire,	c’est-à-dire	 l’acte	 lui-même,	qui	 imprime	à	 la	volonté,	aux	regards	de	 la	conscience,	 le	sceau
d’une	manifestation	de	la	volonté.	Car	aussi	longtemps	qu’elle	s’élabore	peu	à	peu,	elle	s’appelle	désir	:
quand	 elle	 est	 achevée	 et	 prête	 à	 passer	 à	 l’acte,	 elle	 s’appelle	 résolution	 :	 mais	 qu’elle	 soit	 passée
effectivement	 à	 l’état	 de	 résolution,	 c’est	 ce	 que	 l’action	 seule	 peut	 démontrer	 à	 la	 conscience	 ;	 car
jusqu’à	l’action	qui	la	réalise,	elle	peut	changer.	Et	ici	nous	nous	trouvons	amenés	à	la	source	principale
de	cette	illusion,	dont	on	ne	peut	guère	nier	la	force,	en	vertu	de	laquelle	un	esprit	naïf,	c’est-à-dire	sans
éducation	philosophique,	s’imagine	que	dans	un	cas	donné	deux	volontés	diamétralement	opposées	lui
seraient	 possibles	 ;	 et,	 fort	 de	 cette	 conviction,	 il	 s’enorgueillit	 de	 l’abondance	 des	 lumières	 que	 lui
fournit	sa	conscience,	dont	il	croit	de	bonne	foi	entendre	là	le	témoignage.	C’est	l’effet	de	la	confusion
entre	 le	 désir	 et	 la	 volonté.	 On	 peut,	 en	 effet,	 désirer	 deux	 choses	 opposées,	 on	 n’en	 peut	 vouloir
qu’une	 :	et	pour	 laquelle	des	deux	s’est	décidée	 la	volonté,	c’est	ce	dont	 la	conscience	n’est	 instruite
qu’a	posteriori,	par	l’accomplissement	de	l’acte.	Mais	relativement	à	la	nécessité	rationnelle	en	vertu	de
laquelle,	de	deux	désirs	opposés,	c’est	l’un	et	non	pas	l’autre	qui	passe	à	l’état	de	volonté	et	d’acte,	la
conscience	 ne	 peut	 pas	 fournir	 d’éclaircissement,	 précisément	 parce	 qu’elle	 apprend	 le	 résultat	 (du
conflit	des	motifs)	tout	à	fait	a	posteriori,	et	ne	saurait	d’aucune	façon	le	connaître	a	priori.	Des	désirs
opposés,	avec	les	motifs	à	leur	appui,	montent	et	descendent	devant	elle,	et	se	succèdent	alternativement
comme	sur	un	théâtre	:	et	pendant	qu’elle	les	considère	individuellement,	elle	déclare	simplement	que
dès	qu’un	désir	quelconque	sera	passé	à	l’état	de	volonté,	il	passera	immédiatement	après	à	l’état	d’acte.
Car	cette	dernière	possibilité	purement	subjective	est	le	privilège	commun	de	tous	les	désirs	(velléités),
et	se	trouve	justement	exprimée	par	ces	mots	:	«	Je	peux	faire	ce	que	je	veux.	»	Mais	remarquons	que
cette	possibilité	subjective	est	tout	à	fait	hypothétique,	et	que	le	témoignage	de	la	conscience	se	réduit	à
ceci	:	«	Si	je	veux	 telle	chose,	 je	puis	 l’accomplir.	»	Or	ce	n’est	pas	 là	que	se	 trouve	la	détermination
nécessaire	à	la	volonté	:	puisque	la	conscience	ne	nous	révèle	absolument	que	la	volonté,	mais	non	les
motifs	qui	 la	déterminent,	 lesquels	sont	fournis	par	 la	perception	extérieure,	dirigée	vers	 les	objets	du
dehors.	D’autre	part,	c’est	la	possibilité	objective	qui	détermine	les	choses	:	mais	cette	possibilité	réside
en	dehors	du	domaine	de	la	conscience,	dans	le	monde	objectif,	auquel	le	motif	et	l’homme	lui-même
appartiennent.	Cette	possibilité	subjective	dont	nous	parlions	 tout	à	 l’heure	est	du	même	genre	que	la
puissance	 que	 possède	 le	 caillou	 de	 donner	 des	 étincelles,	 possibilité	 qui	 se	 trouve	 cependant
conditionnée	 par	 l’acier,	 où	 réside	 la	 possibilité	 objective	 de	 l’étincelle.	 Dans	 le	 chapitre	 suivant,
j’arriverai	à	la	même	conclusion	par	une	autre	voie,	en	considérant	la	volonté	non	plus	par	le	dedans,
comme	nous	l’avons	fait	jusqu’ici,	mais	par	le	dehors,	et	en	examinant	à	ce	point	de	vue	la	possibilité
objective	de	la	volonté	:	alors	la	question,	se	trouvant	éclairée	de	deux	côtés	différents,	aura	acquis	toute
sa	netteté,	et	sera	rendue	plus	saisissable	encore	par	des	exemples.

Donc	ce	sentiment	 inhérent	à	notre	conscience	«	 je	peux	 faire	ce	que	 je	veux	»	nous	accompagne
toujours	 et	 partout	 :	mais	 il	 affirme	 simplement	 ce	 fait,	 que	nos	 résolutions	 et	 nos	volontés,	 quoique
ayant	 leur	 origine	 dans	 les	 sombres	 profondeurs	 de	 notre	 for	 intérieur,	 se	 réaliseront	 immédiatement
dans	 le	 monde	 sensible,	 puisque	 notre	 corps	 en	 fait	 partie,	 comme	 tout	 le	 reste	 des	 objets.	 Cette
conscience	 établit	 comme	 un	 pont	 entre	 le	 monde	 extérieur	 et	 le	 monde	 intérieur,	 qui	 sans	 elle
resteraient	séparés	par	un	abîme	sans	fond	;	elle	disparue,	en	effet,	il	ne	resterait	dans	le	premier,	en	tant
qu’objets,	que	de	simples	apparences,	complètement	indépendantes	de	nous	dans	tous	les	sens,	et	dans
le	 second,	 que	 des	 volontés	 stériles,	 qui	 demeureraient	 pour	 nous	 à	 l’état	 de	 simples	 sentiments.	 –
Interrogez	un	homme	tout	à	fait	sans	préjugés	:	voici	à	peu	près	en	quels	termes	il	s’exprimera	au	sujet
de	cette	conscience	immédiate,	que	l’on	prend	si	souvent	pour	garante	d’un	prétendu	libre	arbitre	:	«	Je
peux	faire	ce	que	je	veux.	Si	je	veux	aller	à	gauche,	je	vais	à	gauche	:	si	je	veux	aller	à	droite,	je	vais	à
droite.	 Cela	 dépend	 uniquement	 de	 mon	 bon	 vouloir	 :	 je	 suis	 donc	 libre.	 »	 Un	 tel	 témoignage	 est
certainement	juste	et	véridique	:	seulement	il	présuppose	la	liberté	de	la	volonté,	et	admet	implicitement



que	la	décision	est	déjà	prise	:	la	liberté	de	la	décision	elle-même	ne	peut	donc	nullement	être	établie	par
cette	 affirmation.	 Car	 il	 n’y	 est	 fait	 aucune	 mention	 de	 la	 dépendance	 ou	 de	 l’indépendance	 de	 la
volonté	au	moment	où	elle	se	produit,	mais	seulement	des	conséquences	de	cet	acte,	une	fois	qu’il	est
accompli,	 ou,	 pour	 parler	 plus	 exactement,	 de	 la	 nécessité	 de	 sa	 réalisation	 en	 tant	 que	mouvement
corporel.	 C’est	 le	 sentiment	 intime	 qui	 est	 à	 la	 racine	 de	 ce	 témoignage,	 qui	 seul	 fait	 considérer	 à
l’homme	naïf,	c’est-à-dire	sans	éducation	philosophique	(ce	qui	n’empêche	pas	qu’un	tel	homme	puisse
être	un	grand	savant	dans	d’autres	branches),	que	le	libre	arbitre	est	un	fait	d’une	certitude	immédiate	;
en	conséquence,	 il	 le	proclame	comme	une	vérité	 indubitable,	et	ne	peut	même	pas	se	figurer	que	les
philosophes	 soient	 sérieux	 quand	 ils	 le	mettent	 en	 doute	 :	 au	 fond	 du	 cœur,	 il	 estime	 que	 toutes	 les
discussions	 qu’on	 a	 engagées	 à	 ce	 sujet,	 ne	 sont	 qu’un	 simple	 exercice	 d’escrime	 auquel	 se	 livre
gratuitement	la	dialectique	de	l’école,	–	en	somme	une	véritable	plaisanterie.	Pourquoi	cela	?	C’est	que
cette	 certitude	 que	 le	 sens	 intime	 lui	 fournit	 (certitude	 qui	 a	 bien	 son	 importance),	 est	 constamment
présente	à	son	esprit	;	et,	s’il	l’interprète	mal,	c’est	que	l’homme	étant	avant	tout	et	essentiellement	un
être	 pratique,	 non	 théorique,	 acquiert	 une	 connaissance	 beaucoup	 plus	 claire	 du	 côté	 actif	 de	 ses
volontés,	c’est-à-dire	de	leurs	effets	sensibles,	que	de	leur	côté	passif,	c’est-à-dire	de	leur	dépendance.
Aussi	est-il	malaisé	de	faire	concevoir	à	l’homme	qui	ne	connaît	point	la	philosophie	la	vraie	portée	de
notre	 problème,	 et	 de	 l’amener	 à	 comprendre	 clairement	 que	 la	 question	 ne	 roule	 pas	 sur	 les
conséquences,	mais	 sur	 les	raisons	et	 les	causes	 de	 ses	volontés.	Certes,	 il	 est	hors	de	doute	que	 ses
actes	dépendent	uniquement	de	 ses	volontés	 ;	mais	ce	que	 l’on	cherche	maintenant	à	 savoir,	 c’est	de
quoi	dépendent	ces	volontés	elles-mêmes,	ou	si	peut-être	elles	seraient	tout	à	fait	indépendantes.	Il	est
vrai	qu’il	peut	faire	une	chose,	quand	il	la	veut,	et	qu’il	en	ferait	tout	aussi	bien	telle	autre,	s’il	la	voulait
à	son	tour	:	mais	qu’il	réfléchisse,	et	qu’il	songe	s’il	est	réellement	capable	de	vouloir	l’une	aussi	bien
que	 l’autre.	 Si	 donc,	 reprenant	 notre	 interrogatoire,	 nous	 posons	 la	 question	 à	 notre	 homme	 en	 ces
termes	:	«	Peux-tu	vraiment,	de	deux	désirs	opposés	qui	s’élèvent	en	toi,	donner	suite	à	l’un	aussi	bien
qu’à	l’autre	?	Par	exemple,	si	on	te	donne	à	choisir	entre	deux	objets	qui	s’excluent	l’un	l’autre,	peux-tu
préférer	 indifféremment	 le	 premier	 ou	 le	 second	 ?	 »	Alors	 il	 répondra	 :	 «	Peut-être	 que	 le	 choix	me
paraîtra	 difficile	 :	 cependant	 il	 dépendra	 toujours	 de	 moi	 seul	 de	 vouloir	 choisir	 l’un	 ou	 l’autre,	 et
aucune	autre	puissance	ne	pourra	m’y	obliger	 :	 en	ce	cas	 j’ai	 la	pleine	 liberté	de	choisir	 celui	que	 je
veux,	et	quelque	choix	que	je	fasse	je	n’agirai	jamais	que	conformément	à	ma	volonté.	»	J’insiste,	et	je
lui	dis	:	«	Mais	ta	volonté,	de	quoi	dépend-elle	?	»	Alors	mon	interlocuteur	répond	en	écoutant	la	voix
de	 sa	 conscience	 :	 «	Ma	volonté	ne	dépend	 absolument	que	de	moi	 seul	 !	 Je	peux	vouloir	 ce	que	 je
veux	:	ce	que	je	veux,	c’est	moi	qui	le	veux.	»	Et	il	prononce	ces	dernières	paroles,	sans	avoir	l’intention
de	 faire	 une	 tautologie,	 ni	 sans	 s’appuyer,	 à	 cet	 effet,	 dans	 le	 fond	 même	 de	 sa	 conscience,	 sur	 le
principe	d’identité	qui	seul	la	rend	possible.	Bien	plus,	si	en	ce	moment	on	le	pousse	à	bout,	il	se	mettra
à	parler	d’une	volonté	de	sa	volonté,	ce	qui	revient	au	même	que	s’il	parlait	d’un	moi	de	son	moi.	Le
voilà	 ramené	 pour	 ainsi	 dire	 jusqu’au	 centre,	 au	 noyau	 de	 sa	 conscience,	 où	 il	 reconnaît	 l’identité
fondamentale	de	son	moi	et	de	sa	volonté,	mais	où	il	ne	reste	plus	rien,	avec	quoi	il	puisse	les	juger	l’un
et	l’autre.	La	volonté	finale	qui	lui	fait	rejeter	un	des	termes	entre	lesquels,	s’exerçait	son	choix	(étant
donné	son	caractère,	ainsi	que	les	objets	en	présence),	était-elle	contingente,	et	aurait-il	été	possible	que
le	résultat	final	de	sa	délibération	fût	diffèrent	de	ce	qu’il	a	été	?	Ou	bien	faut-il	croire	que	cette	volonté
était	déterminée	aussi	nécessairement	 (par	 les	motifs),	que	dans	un	 triangle,	 au	plus	grand	angle	doit
être	 opposé	 le	 plus	 grand	 côté	 ?	 Voilà	 des	 questions	 qui	 dépassent	 tellement	 la	 compétence	 de	 la
conscience	naturelle,	 qu’on	ne	peut	même	pas	 les	 lui	 faire	 clairement	 concevoir.	À	plus	 forte	 raison,
n’est-il	 point	 vrai	 de	 dire	 qu’elle	 porte	 en	 elle	 des	 réponses	 toutes	 prêtes	 à	 ces	 problèmes,	 ou	même
seulement	 des	 solutions	 à	 l’état	 de	 germes	 non	 développés,	 et	 qu’il	 suffise	 pour	 les	 obtenir	 de
l’interroger	naïvement	et	de	 recueillir	 ses	oracles	 !	–	 Il	est	encore	vraisemblable	que	notre	homme,	à
bout	 d’arguments,	 essayera	 toujours	 encore	 d’échapper	 à	 la	 perplexité	 qu’entraîne	 cette	 question,



lorsqu’elle	est	vraiment	bien	comprise,	en	se	réfugiant	à	l’abri	de	cette	même	conscience	immédiate,	et
en	répétant	à	satiété	:	«	Je	peux	faire	ce	que	je	veux,	et	ce	que	je	veux,	je	le	veux.	»	C’est	un	expédient
auquel	 il	 recourra	 sans	 cesse,	 de	 sorte	 qu’il	 sera	 difficile	 de	 l’amener	 à	 envisager	 tranquillement	 la
véritable	question,	qu’il	 s’efforce	 toujours	d’esquiver.	Et	qu’on	ne	 lui	en	veuille	point	pour	cela	 :	car
elle	 est	 vraiment	 souverainement	 embarrassante.	 Elle	 plonge	 pour	 ainsi	 dire	 une	main	 investigatrice
dans	le	plus	profond	de	notre	être	:	elle	demande,	en	dernière	analyse,	si	l’homme	aussi,	comme	tout	le
reste	de	la	création,	est	un	être	déterminé	une	fois	pour	toutes	par	son	essence,	possédant	comme	tous
les	autres	êtres	de	la	nature	des	qualités	individuelles	fixes,	persistantes,	qui	déterminent	nécessairement
ses	 diverses	 réactions	 en	 présence	 des	 excitations	 extérieures,	 –	 et	 si	 l’ensemble	 de	 ces	 qualités	 ne
constitue	 pas	 pour	 lui	 un	 caractère	 invariable,	 de	 telle	 sorte	 que	 ses	 modifications	 apparentes	 et
extérieures	 soient	 entièrement	 soumises	 à	 la	 détermination	 des	 motifs	 venant	 du	 dehors	 ;	 –	 ou	 si
l’homme	 fait	 seul	 exception	 à	 cette	 loi	 universelle	 de	 la	 nature.	 Mais	 si	 l’on	 réussit	 enfin	 à	 fixer
solidement	sa	pensée	sur	cette	question	si	sérieuse,	et	à	lui	faire	clairement	comprendre	que	ce	que	l’on
cherche	 ici	 c’est	 l’origine	 même	 de	 ses	 volontés,	 la	 règle,	 s’il	 en	 est	 une,	 ou	 l’absolue	 irrégularité
(manque	de	règle)	qui	préside	à	leur	formation,	alors	on	découvrira	de	toute	évidence	que	la	conscience
immédiate	ne	fournit	aucun	renseignement	à	ce	sujet,	par	ce	fait	que	l’homme	sans	préjugés	renoncera
tout	 à	 coup	 à	 alléguer	 cette	 autorité,	 et	 témoignera	 ouvertement	 de	 sa	 perplexité	 en	 s’arrêtant	 pour
réfléchir,	puis	en	se	 livrant	à	des	 tentatives	d’explication	de	 tout	 sorte,	en	s’efforçant	par	exemple	de
tirer	 des	 arguments,	 tantôt	 de	 son	 expérience	 personnelle	 et	 de	 ses	 observations,	 tantôt	 des	 règles
générales	de	 l’entendement	 ;	mais	 il	ne	 réussira	par	 là	qu’à	montrer	au	grand	 jour	de	 l’évidence,	par
l’incertitude	 et	 l’hésitation	 de	 ses	 explications,	 que	 sa	 conscience	 immédiate	 ne	 donne	 aucun
éclaircissement	 sur	 la	 question	 entendue	 comme	 il	 convient,	 tandis	 qu’elle	 lui	 en	 fournissait
précédemment	en	abondance	pour	répondre	à	la	question	mal	comprise.	Cela	repose	en	dernière	analyse
sur	ce	que	 la	volonté	de	 l’homme	n’est	autre	que	son	moi	proprement	dit,	 le	vrai	noyau	de	son	être	 :
c’est	elle	aussi	qui	constitue	le	fond	même	de	sa	conscience,	comme	quelque	substratum	immuable	et
toujours	présent,	dont	il	ne	saurait	se	dégager	pour	pénétrer	au-delà.	Car	lui-même	il	est	comme	il	veut,
et	il	veut	comme	il	est.	Donc,	quand	on	lui	demande	s’il	pourrait	vouloir	autrement	qu’il	ne	veut,	on	lui
demande	 en	 vérité	 s’il	 pourrait	 être	 autrement	 qu’il	 n’est	 :	 ce	 qu’il	 ignore	 absolument.	 Aussi	 le
philosophe,	qui	ne	se	distingue	du	premier	venu	que	par	la	supériorité	que	lui	donne	la	pratique	de	ces
questions,	doit,	si	dans	ce	problème	difficile	il	veut	atteindre	à	la	clarté,	se	tourner	en	dernière	instance
vers	les	seuls	juges	compétents,	à	savoir	l'entendement,	qui	lui	fournit	ses	notions	a	priori,	la	raison	qui
les	élabore,	et	l'expérience	qui	lui	présente	ses	actions	et	celles	des	autres	pour	expliquer	et	contrôler	les
intuitions	de	sa	raison.	Sans	doute	leur	décision	ne	sera	pas	aussi	facile,	aussi	immédiate,	ni	aussi	simple
que	 celle	 de	 la	 conscience,	mais	 par	 cela	même	 elle	 sera	 à	 la	 hauteur	 de	 la	 question	 et	 fournira	 une
réponse	adéquate.	C’est	la	tête	qui	a	soulevé	la	question	:	c’est	la	tête	aussi	qui	doit	la	résoudre.

D’ailleurs	 nous	 ne	 devons	 pas	 nous	 étonner	 qu’à	 une	 question	 aussi	 abstruse,	 aussi	 haute,	 aussi
difficile,	la	conscience	immédiate	n’ait	pas	de	réponse	à	offrir.	Car	la	conscience	n’est	qu’une	partie	très
restreinte	de	notre	entendement,	lequel,	obscur	au	dedans,	est	dirigé	vers	le	monde	extérieur	de	toutes
les	énergies	dont	il	dispose.	Toutes	ses	connaissances	parfaitement	sûres,	c’est-à-dire	certaines	a	priori,
concernent	seulement	le	monde	extérieur,	et	là	il	peut,	en	appliquant	certaines	lois	générales,	qui	ont	en
lui-même	leur	fondement,	distinguer	d’une	façon	infaillible	ce	qui	est	possible	au-dehors	et	ce	qui	est
impossible,	ce	qui	est	nécessaire	et	qui	ne	 l’est	pas.	C’est	ainsi	qu’ont	été	établies	 les	mathématiques
pures,	la	logique	pure,	et	même	les	bases	de	la	science	naturelle,	toutes	a	priori.	Ensuite	l’application	de
ces	formes,	connues	a	priori,	aux	données	fournies	par	la	perception	sensible,	lui	ouvre	un	accès	sur	le
monde	visible	et	 réel,	et	en	même	temps	 lui	 rend	possible	 l’expérience	 :	plus	 tard,	 l’application	de	 la
logique	 et	 de	 la	 faculté	 de	 penser,	 qui	 en	 est	 la	 base,	 à	 ce	 monde	 extérieur	 révélé	 par	 les	 sens,	 lui
fournira	les	concepts,	ouvrira	à	son	activité	le	monde	des	idées,	et	par	suite	permettra	aux	sciences	de



naître	et	à	leurs	résultats	de	fructifier	à	leur	tour.	C’est	donc	dans	le	monde	extérieur	que	l’intelligence
voit	 devant	 elle	 beaucoup	 de	 lumière	 et	 de	 clarté.	Mais	 à	 l’intérieur	 il	 fait	 sombre,	 comme	 dans	 un
télescope	bien	noirci	:	aucun	principe	a	priori	n’éclaire	la	nuit	de	notre	for	intérieur	;	ce	sont	des	phares
qui	 ne	 rayonnent	 que	 vers	 le	 dehors.	 Le	 sens	 intime,	 comme	 on	 l’a	 prouvé	 plus	 haut,	 ne	 perçoit
directement	 que	 la	 volonté,	 aux	 différentes	 émotions	 de	 laquelle	 tous	 les	 sentiments	 dits	 intérieurs
peuvent	 être	 ramenés.	Mais	 tout	 ce	 que	 cette	 perception	 intime	 de	 la	 volonté	 nous	 fait	 connaître	 se
ramène,	comme	on	l’a	vu	précédemment,	au	vouloir	et	au	non-vouloir	;	c’est	à	elle	en	outre	que	nous
devons	cette	certitude	tant	prônée	qui	se	traduit	par	l’affirmation	:	«	Ce	que	je	veux,	je	peux	le	faire	»,	et
qui	revient	en	vérité	à	ceci	«	Chaque	acte	de	ma	volonté	se	manifeste	immédiatement	à	ma	conscience
(par	un	mécanisme	qui	m’est	tout	à	fait	incompréhensible),	comme	un	mouvement	de	mon	corps.	»	À	y
regarder	de	près,	il	n’y	a	là	pour	le	sujet	qui	l’affirme	qu’un	principe	résultant	de	l’expérience.	Mais	au-
delà,	 on	 n’y	 découvre	 plus	 rien.	 Le	 tribunal	 que	 nous	 avons	 consulté	 est	 donc	 incompétent	 pour
résoudre	 la	question	soulevée	:	bien	plus,	 interprétée	dans	son	véritable	sens,	elle	ne	peut	pas	 lui	être
soumise,	parce	qu’elle	ne	saurait	être	comprise	par	lui.

L’ensemble	des	réponses	que	nous	avons	obtenues	dans	notre	interrogatoire	de	la	conscience	peut	se
résumer	ainsi	qu’il	suit	sous	une	forme	plus	concise.	La	conscience	de	chacun	de	nous	lui	affirme	très
clairement	qu’il	peut	faire	ce	qu’il	veut.	Or	puisque	des	actions	tout	à	fait	opposées	peuvent	être	pensées
comme	avant	été	voulues	par	lui,	il	en	résulte	qu’il	peut	aussi	bien	faire	une	action	que	l’action	opposée,
s’il	 la	 veut.	 C’est	 là	 précisément	 ce	 qu’une	 intelligence	 encore	 mal	 armée	 confond	 avec	 cette	 autre
affirmation	 bien	 différente,	 à	 savoir	 que	 dans	 un	 cas	 déterminé	 le	 même	 homme	 pourrait	 vouloir
également	 bien	 deux	 choses	 opposées,	 et	 elle	 nomme	 libre	 arbitre	 ce	 prétendu	 privilège.	 Or	 que
l’homme	puisse	ainsi,	dans	des	circonstances	données,	vouloir	à	la	fois	deux	actions	opposées,	c’est	ce
que	ne	comporte	en	aucune	façon	le	témoignage	de	la	conscience,	laquelle	se	contente	d’affirmer	que	de
deux	 actions	 opposées,	 il	 peut	 faire	 l’une,	 s’il	 la	 veut,	 et	 que	 s’il	 veut	 l’autre,	 il	 peut	 l’accomplir
également.	Mais	est-il	capable	de	vouloir	indifféremment	l’une	ou	l’autre	?	Cette	question	demeure	sans
réponse,	et	exige	un	examen	plus	approfondi,	dont	la	simple	conscience	ne	saurait	préjuger	le	résultat.
La	formule	suivante	quoique	un	peu	empreinte	de	scolastique,	me	semblerait	l’expression	la	plus	courte
et	la	plus	exacte	de	cette	conclusion	:	«	Le	témoignage	de	la	conscience	ne	se	rapporte	à	la	volonté	qu’a
parte	post	:	la	question	du	libre	arbitre	au	contraire	a	parte	ante.	»	Donc,	cette	déclaration	indéniable	de
la	conscience	:	«	Je	peux	faire	ce	que	je	veux	»,	ne	renferme	ni	ne	décide	rien	du	tout	touchant	le	libre
arbitre,	car	celui-ci	consisterait	en	ce	que	chaque	volonté	 individuelle,	dans	chaque	cas	particulier	 (le
caractère	 du	 sujet	 étant	 complètement	 donné),	 ne	 fût	 pas	 déterminée	 d’une	 façon	 nécessaire	 par	 les
circonstances	 extérieures	 au	 milieu	 desquelles	 l’homme	 en	 question	 se	 trouve,	 mais	 pût	 s’incliner
finalement	soit	d’un	côté,	soit	de	l’autre.	Or,	sur	ce	point,	la	conscience	est	absolument	muette	:	car	le
problème	est	tout	à	fait	en	dehors	de	son	domaine,	puisqu’il	roule	sur	le	rapport	de	causalité	qui	existe
entre	l’homme	et	le	monde	extérieur.	Si	l’on	demande	à	un	homme	de	bon	sens,	mais	dénué	d’éducation
philosophique,	en	quoi	consiste	véritablement	ce	 libre	arbitre	qu’il	affirme	avec	 tant	de	confiance	sur
l’autorité	de	sa	conscience,	il	répondra	:	«	Il	consiste	en	ce	que	je	peux	faire	ce	que	je	veux,	aussitôt	que
je	ne	suis	pas	empêché	par	un	obstacle	physique.	»	C’est	donc	toujours	le	rapport	entre	ses	actions	et	ses
volontés	 dont	 il	 parle.	 Mais	 cette	 absence	 d’obstacles	 matériels	 ne	 constitue	 encore	 que	 la	 liberté
physique,	comme	je	l’ai	montré	dans	le	premier	chapitre.	Lui	demande-t-on	encore	si	dans	un	cas	donné
il	 pourrait	vouloir	 indifféremment	 telle	 chose	 ou	 son	 contraire,	 dans	 le	 premier	 feu	 de	 la	 réplique	 il
s’empressera	sans	doute	de	répondre	oui	:	mais	aussitôt	qu’il	commencera	à	saisir	le	sens	profond	de	la
question,	 il	deviendra	pensif,	et	finalement	 il	 tombera	dans	l’incertitude	et	 le	 trouble	;	puis,	pour	s’en
tirer,	il	essayera	de	nouveau	de	se	sauver	derrière	son	thème	favori	«	Je	peux	faire	ce	que	je	veux	»	et	de
s’y	 retrancher	 contre	 toutes	 les	 raisons	 et	 tous	 les	 raisonnements.	 Mais	 la	 véritable	 réponse	 à	 cette
assertion,	 comme	 j’espère	 le	mettre	 hors	 de	 doute	 dans	 le	 chapitre	 suivant,	 s’énoncerait	 ainsi	 :	 «	Tu



peux,	il	est	vrai,	faire	ce	que	tu	veux	:	mais	à	chaque	moment	déterminé	de	ton	existence,	 tu	ne	peux
vouloir	qu’une	chose	précise	et	une	seule,	à	l’exclusion	de	toute	autre.	»

La	 discussion	 contenue	 dans	 ce	 chapitre	 suffirait	 déjà	 à	 la	 rigueur	 pour	 m’autoriser	 à	 répondre
négativement	 à	 la	 question	 de	 l’Académie	 royale	 ;	mais	 ce	 serait	 là	m’en	 tenir	 seulement	 à	 une	 vue
d’ensemble,	 car	 cette	 exposition	 même	 du	 rôle	 des	 faits	 dans	 la	 conscience	 doit	 recevoir	 encore
quelques	compléments	dans	ce	qui	va	suivre.	Or	il	peut	se	trouver,	dans	un	cas,	que	la	justesse	de	notre
réponse	négative	se	voie	confirmée	avec	éclat	par	une	preuve	de	plus.	Si	en	effet	nous	nous	adressions
maintenant,	la	même	question	sur	les	lèvres,	à	ce	tribunal	auquel	nous	avons	été	renvoyés	tout	à	l’heure,
comme	à	la	seule	juridiction	compétente,	–	je	veux	dire	au	tribunal	de	l’entendement	pur,	de	la	raison
qui	 réfléchit	 sur	 ses	 données	 et	 les	 élabore,	 et	 de	 l’expérience	 qui	 complète	 le	 travail	 de	 l’une	 et	 de
l’autre,	–	si	alors,	dis-je,	la	décision	de	ces	juges	tendait	à	établir	que	le	prétendu	libre	arbitre	n’existe
absolument	point,	mais	que	les	actions	des	hommes,	comme	tous	les	phénomènes	de	la	nature,	résultent,
dans	chaque	cas	particulier,	des	circonstances	précédentes	comme	un	effet	qui	se	produit	nécessairement
à	la	suite	de	sa	cause,	cela	nous	donnerait	en	outre	la	certitude	que	l’existence	même	dans	la	conscience
de	données	aptes	à	fournir	la	démonstration	du	libre	arbitre	est	chose	parfaitement	impossible.	–	Alors,
renforcée	par	une	conclusion	a	non	posse	ad	non	esse,	qui	seule	peut	servir	à	établir	a	priori	des	vérités
négatives,	notre	décision	recevrait,	en	surcroît	de	la	preuve	empirique	exposée	dans	ce	qui	précède,	une
confirmation	rationnelle,	d’où	elle	tirerait	évidemment	une	certitude	bien	plus	grande	encore.	Car	une
contradiction	formelle	entre	les	affirmations	immédiates	de	la	conscience,	et	les	conséquences	tirées	des
principes	fondamentaux	de	 la	raison	pure,	avec	 leur	application	à	 l’expérience,	ne	saurait	être	admise
comme	possible	 :	 la	 conscience	 de	 l’homme	ne	 peut	 pas	 être	 ainsi	mensongère	 et	 trompeuse.	 Il	 faut
remarquer	à	ce	propos	que	 la	prétendue	antinomie	kantienne	 (entre	 la	 liberté	et	 la	nécessité),	n’a	pas
pour	 origine,	même	 dans	 l’esprit	 de	 son	 auteur,	 la	 différence	 des	 sources	 d’où	 découlent	 la	 thèse	 et
l’antithèse,	l’une	émanant	du	témoignage	de	la	conscience,	l’autre	du	témoignage	de	l’expérience	et	de
la	raison.	La	thèse	et	l’antithèse	sont	toutes	deux	subtilement	déduites	de	raisons	prétendues	objectives	;
et	tandis	que	la	thèse	ne	repose	sur	rien,	si	ce	n’est	sur	la	raison	paresseuse,	c’est-à-dire	sur	la	nécessité
de	trouver	un	point	fixe	dans	un	recul	à	l’infini,	l’antithèse,	au	contraire,	a	véritablement	en	sa	faveur
tous	les	motifs	objectifs.

Cette	étude	indirecte	que	nous	allons	entreprendre	maintenant	sur	le	terrain	de	la	faculté	cognitive	et
du	monde	extérieur	qui	se	présente	à	elle,	 jettera	en	même	temps	beaucoup	de	clarté	sur	 la	recherche
directe	que	nous	avons	effectuée	 jusqu’ici,	 et	 servira	 ainsi	 à	 la	 compléter.	Elle	dévoilera	 les	 illusions
naturelles	que	fait	naître	l’explication	fausse	du	témoignage	si	simple	de	la	conscience,	lorsque	celle-ci
entre	en	conflit	avec	la	perception	extérieure,	laquelle	constitue	la	faculté	cognitive,	et	a	sa	racine	dans
un	 seul	 et	même	 sujet	 où	 réside	 également	 la	 conscience.	 Ce	 n’est	même	 qu’à	 la	 fin	 de	 cette	 étude
indirecte	qu’il	se	fera	un	peu	de	lumière	pour	nous	sur	le	vrai	sens	et	le	vrai	contenu	de	cette	affirmation
«	je	veux	»	qui	accompagne	toutes	nos	actions,	et	sur	la	conscience	de	notre	causalité	immédiate	et	de
notre	 pouvoir	 personnel,	 grâce	 auxquels	 les	 actions	 que	 nous	 faisons	 sont	 vraiment	 nôtres.	 Alors
seulement	 l’investigation	 conduite	 jusqu’à	 présent	 par	 des	 procédés	 directs	 recevra	 enfin	 son
couronnement.



CHAPITRE	III
LA	VOLONTÉ	DEVANT	LA	CONSCIENCE	DES	AUTRES	CHOSES

Si	maintenant	nous	demandons	à	la	perception	extérieure	des	éclaircissements	sur	notre	problème,
nous	savons	d’avance	que	puisque	cette	faculté	est	par	essence	dirigée	vers	le	dehors,	la	volonté	ne	peut
pas	être	pour	elle	un	objet	de	connaissance	immédiate,	comme	elle	paraissait	l’être	tout	à	l’heure	pour	la
conscience,	qui	pourtant	a	été	trouvée	un	juge	incompétent	en	cette	matière.	Ce	que	l’on	peut	considérer
ici,	 ce	 sont	 les	 êtres	 doués	 de	 volonté	 qui	 se	 présentent	 à	 l’entendement	 en	 tant	 que	 phénomènes
objectifs	 et	 extérieurs,	 c’est-à-dire	 en	 tant	 qu’objets	 de	 l’expérience,	 et	 qui	 doivent	 être	 examinés	 et
jugés	 comme	 tels,	 en	 partie	 d’après	 des	 règles	 générales,	 certaines	a	 priori,	 relatives	 à	 la	 possibilité
même	 de	 l’expérience,	 en	 partie	 d’après	 les	 faits	 que	 fournit	 l’expérience	 réelle,	 et	 que	 chacun	 peut
constater.	Ce	n’est	donc	plus	comme	auparavant	sur	la	volonté	même,	telle	qu’elle	n’est	accessible	qu’à
la	conscience,	mais	sur	les	êtres	capables	de	vouloir,	c’est-à-dire	sur	des	objets	tombant	sous	les	sens,
que	notre	examen	va	se	porter.	Si	par	là	nous	sommes	condamnés	à	ne	pouvoir	considérer	l’objet	propre
de	nos	recherches	que	médiatement	et	à	une	plus	grande	distance,	c’est	là	un	inconvénient	racheté	par
un	précieux	avantage	 ;	car	nous	pouvons	maintenant	faire	usage	dans	nos	recherches	d’un	 instrument
beaucoup	 plus	 parfait	 que	 le	 sens	 intime,	 cette	 conscience	 si	 obscure,	 si	 sourde,	 n’ayant	 vue	 sur	 la
réalité	que	d’un	seul	côté.	Notre	nouvel	instrument	d’investigation	sera	l’intelligence,	accompagnée	de
tous	les	sens	et	de	toutes	les	forces	cognitives,	armées,	si	j’ose	dire,	pour	la	compréhension	de	l’objectif.

La	forme	la	plus	générale	et	la	plus	essentielle	de	notre	entendement	est	le	principe	de	causalité	:	ce
n’est	même	que	grâce	à	ce	principe,	toujours	présent	à	notre	esprit,	que	le	spectacle	du	monde	réel	peut
s’offrir	 à	 nos	 regards	 comme	 un	 ensemble	 harmonieux,	 car	 il	 nous	 fait	 concevoir	 immédiatement
comme	des	effets	les	affections	et	les	modifications	survenues	dans	les	organes	de	nos	sens(26).	Aussitôt
la	sensation	éprouvée,	sans	qu’il	soit	besoin	d’aucune	éducation	ni	d’aucune	expérience	préalable,	nous
passons	 immédiatement	 de	 ces	 modifications	 à	 leurs	 causes,	 lesquelles,	 par	 l’effet	 même	 de	 cette
opération	de	l’intelligence,	se	présentent	alors	à	nous	comme	des	objets	situés	dans	l’espace.	Il	suit	de
là	 incontestablement	 que	 le	 principe	 de	 causalité	 nous	 est	 connu	 a	 priori,	 c’est-à-dire	 comme	 un
principe	nécessaire	relativement	à	la	possibilité	de	toute	expérience	en	général	;	et	il	n’est	pas	besoin,	à
ce	qu’il	semble,	de	la	preuve	indirecte,	pénible,	je	dirai	même	insuffisante,	que	Kant	a	donnée	de	cette
importante	 vérité.	 Le	 principe	 de	 causalité	 est	 établi	 solidement	a	priori,	 comme	 la	 règle	 générale	 à
laquelle	sont	soumis	sans	exception	tous	les	objets	réels	du	monde	extérieur.

Le	 caractère	 absolu	 de	 ce	 principe	 est	 une	 conséquence	 même	 de	 son	 apriorité.	 Il	 se	 rapporte
essentiellement	 et	 exclusivement	 aux	modifications	 phénoménales	 ;	 lorsqu’en	 quelque	 endroit	 ou	 en
quelque	 moment,	 dans	 le	 monde	 objectif,	 réel	 et	 matériel,	 une	 chose	 quelconque,	 grande	 ou	 petite,
éprouve	 une	modification,	 le	 principe	 de	 causalité	 nous	 fait	 comprendre	 qu’immédiatement	 avant	 ce
phénomène,	 un	 autre	 objet	 a	 dû	 nécessairement	 éprouver	 une	modification,	 de	même	 qu’afin	 que	 ce
dernier	pût	se	modifier,	un	autre	objet	a	dû	se	modifier	antérieurement,	–	et	ainsi	de	suite	à	l’infini.	Dans



cette	 série	 régressive	 de	 modifications	 sans	 fin,	 qui	 remplissent	 le	 temps	 comme	 la	 matière	 remplit
l’espace,	aucun	point	initial	ne	peut	être	découvert,	ni	même	seulement	pensé	comme	possible,	bien	loin
qu’il	puisse	être	supposé	comme	existant.	En	vain	l’intelligence,	reculant	toujours	plus	haut,	se	fatigue	à
poursuivre	 le	 point	 fixe	 qui	 lui	 échappe	 :	 elle	 ne	 peut	 se	 soustraire	 à	 la	 question	 incessamment
renouvelée	 :	 «	 Quelle	 est	 la	 cause	 de	 ce	 changement	 ?	 »	 C’est	 pourquoi	 une	 cause	 première	 est
absolument	 aussi	 impensable	 que	 le	 commencement	 du	 temps	 ou	 la	 limite	 de	 l’espace.	 La	 loi	 de
causalité	atteste	non	moins	sûrement	que	lorsque	la	modification	antécédente,	–	la	cause	–	est	entrée	en
jeu,	la	modification	conséquente	qui	est	amenée	par	elle	–	l’effet	–	doit	se	produire	immanquablement,
et	avec	une	nécessité	absolue.	Par	ce	caractère	de	nécessité,	le	principe	de	causalité	révèle	son	identité
avec	 le	principe	de	 raison	 suffisante(27),	 dont	 il	 n’est	 qu’un	 aspect	 particulier.	On	 sait	 que	 ce	 dernier
principe,	 qui	 constitue	 la	 forme	 la	 plus	 générale	 de	 notre	 entendement	 pris	 dans	 son	 ensemble,	 se
présente	dans	le	monde	extérieur	comme	principe	de	causalité,	dans	le	monde	de	la	pensée	comme	loi
logique	du	principe	de	la	connaissance,	et	même	dans	l’espace	vide,	considéré	a	priori,	comme	loi	de	la
dépendance	rigoureuse	de	la	position	des	parties	les	unes	à	l’égard	des	autres	;	dépendance	nécessaire,
dont	 l’étude	 spéciale	 et	 développée	 est	 l’unique	 objet	 de	 la	 géométrie.	 C’est	 précisément	 pour	 cela,
comme	je	l’ai	déjà	établi	en	commençant,	que	le	concept	de	la	nécessité	et	celui	de	conséquence	d’une
raison	déterminée,	sont	des	notions	identiques	et	convertibles.

Toutes	 les	modifications	 qui	 ont	 pour	 théâtre	 le	monde	 extérieur	 sont	 donc	 soumises	 à	 la	 loi	 de
causalité,	et,	par	conséquent,	chaque	fois	qu’elles	se	produisent,	elles	sont	revêtues	du	caractère	de	 la
plus	stricte	nécessité.	À	cela	il	ne	peut	pas	y	avoir	d’exception,	puisque	la	règle	est	établie	a	priori	pour
toute	 expérience	 possible.	 En	 ce	 qui	 concerne	 son	 application	 à	 un	 cas	 déterminé,	 il	 suffit	 de	 se
demander	chaque	fois	s’il	s’agit	d’une	modification	survenue	à	un	objet	 réel	donné	dans	 l’expérience
externe	 :	 aussitôt	 que	 cette	 condition	 est	 remplie,	 les	 modifications	 de	 cet	 objet	 sont	 soumises	 au
principe	de	 causalité,	 c’est-à-dire	 qu’elles	 doivent	 être	 amenées	par	 une	 cause,	 et	 partant,	 qu’elles	 se
produisent	d’une	façon	nécessaire.

Maintenant,	armés	de	cette	règle	a	priori,	considérons	non	plus	la	simple	possibilité	de	l’expérience
en	général,	mais	les	objets	réels	qu’elle	offre	à	nos	regards,	dont	les	modifications	actuelles	ou	possibles
sont	 soumises	 au	 principe	 général	 établi	 plus	 haut.	 Tout	 d’abord	 nous	 observons	 entre	 ces	 objets	 un
certain	nombre	de	différences	fondamentales	profondément	marquées,	d’après	 lesquelles,	du	reste,	on
les	a	classés	depuis	longtemps	:	on	distingue	en	effet	les	corps	inorganiques,	c’est-à-dire	dépourvus	de
vie,	 des	 corps	 organiques,	 c’est-à-dire	 vivants,	 et	 ceux-ci	 à	 leur	 tour	 se	 divisent	 en	 végétaux	 et	 en
animaux.	Ces	 derniers,	 bien	 que	 présentant	 des	 traits	 de	 ressemblance	 essentiels,	 et	 répondant	 à	 une
même	 idée	 générale,	 nous	 paraissent	 former	 une	 chaîne	 continue	 extrêmement	 variée	 et	 finement
nuancée	 (sic)	 qui	 monte	 par	 degrés	 jusqu’à	 la	 perfection(28),	 depuis	 l’animal	 rudimentaire	 qui	 se
distingue	à	peine	de	 la	plante,	 jusqu’aux	êtres	 les	plus	capables	et	 les	plus	achevés,	qui	 répondent	 le
mieux	 à	 l’idée	 de	 l’animalité	 :	 au	 haut	 terme	 de	 cette	 progression	 nous	 trouvons	 l’homme	 –	 nous-
mêmes.

Envisageons	à	présent,	sans	nous	laisser	égarer	par	cette	diversité	infinie,	l’ensemble	de	toutes	les
créatures	en	tant	qu’objets	réels	de	l’expérience	externe,	et	essayons	d’appliquer	notre	principe	général
de	 causalité	 aux	 modifications	 de	 toute	 espèce	 dont	 de	 pareils	 êtres	 peuvent	 être	 l’objet.	 Nous
trouverons	 alors	 que	 sans	 doute	 l’expérience	 vérifie	 partout	 la	 loi	 certaine,	a	priori,	 que	 nous	 avons
posée	;	mais	en	même	temps,	qu’à	la	grande	différence	signalée	plus	haut	entre	la	nature	des	objets	de
l’expérience,	 correspond	 aussi	 une	 certaine	 variété	 dans	 la	 manière	 dont	 la	 causalité	 s’exerce,
lorsqu’elle	régit	les	changements	divers	dont	les	trois	règnes	sont	le	théâtre.	Je	m’explique.	Le	principe
de	causalité,	qui	régit	toutes	les	modifications	des	êtres,	se	présente	sous	trois	aspects,	correspondants	à
la	triple	division	des	corps	en	corps	inorganiques,	en	plantes,	et	en	animaux	;	à	savoir	:	1°	la	cause,	dans
le	sens	le	plus	étroit	du	mot	;	2°	l’irritabilité	;	3°	enfin	la	motivation.	Il	est	bien	entendu	que	sous	ces



trois	formes	différentes,	le	principe	de	la	causalité	conserve	sa	valeur	a	priori,	et	que	la	nécessité	de	la
liaison	causale	subsiste	dans	toute	sa	rigueur.

1°	La	cause,	entendue	dans	le	sens	le	plus	étroit	du	mot,	est	la	loi	selon	laquelle	se	produisent	tous
les	changements	mécaniques,	physiques	et	chimiques	dans	les	objets	de	l’expérience.	Elle	est	toujours
caractérisée	par	deux	signes	essentiels	;	en	premier	lieu,	que	là	où	elle	agit	la	troisième	loi	fondamentale
de	 Newton	 (l’égalité	 de	 l’action	 et	 de	 la	 réaction)	 trouve	 son	 application	 :	 c’est-à-dire	 que	 l’état
antécédent,	 appelé	 la	cause,	 subit	 une	modification	 égale	 à	 celle	 de	 l’état	 conséquent,	 qui	 se	 nomme
l’effet	;	en	second	lieu,	que,	conformément	à	la	seconde	loi	de	Newton,	le	degré	d’intensité	de	l’effet	est
toujours	exactement	proportionné	au	degré	d’intensité	de	 la	cause,	et	que	par	 suite	une	augmentation
d’intensité	dans	l’un	entraîne	une	augmentation	égale	dans	l’autre.	Il	en	résulte	que	lorsque	la	manière
dont	 l’effet	 se	 produit	 est	 connue	 une	 fois	 pour	 toutes,	 on	 peut	 aussitôt	 savoir,	mesurer,	 et	 calculer,
d’après	 le	 degré	 d’intensité	 de	 l’effet,	 le	 degré	 d’intensité	 de	 la	 cause,	 et	 réciproquement.	 Toutefois,
dans	 l’application	 empirique	de	 ce	 second	critérium,	 on	 ne	 doit	 pas	 confondre	 l’effet	 proprement	 dit
avec	l’effet	apparent	[sensible],	tel	que	nous	le	voyons	se	produire.	Par	exemple,	il	ne	faut	pas	s’attendre
à	 ce	 que	 le	 volume	d’un	 corps	 soumis	 à	 la	 compression	 diminue	 indéfiniment,	 et	 dans	 la	 proportion
même	 où	 s’accroît	 la	 force	 comprimante.	 Car	 l’espace	 dans	 lequel	 on	 comprime	 le	 corps	 diminuant
toujours,	 il	 s’en	 suit	 que	 la	 résistance	 augmente	 ;	 et	 si,	 dans	 ce	 cas	 encore,	 l’effet	 réel,	 qui	 est
l’augmentation	de	densité,	s’accroît	véritablement	en	proportion	directe	de	la	cause	(comme	le	montre,
dans	le	cas	des	gaz,	la	loi	de	Mariotte),	on	voit	cependant	qu’il	n’en	est	pas	de	même	de	l’effet	apparent,
auquel	 on	 pourrait	 vouloir	 à	 tort	 appliquer	 cette	 loi.	 De	 même,	 une	 quantité	 croissante	 de	 chaleur
agissant	sur	l’eau	produit	jusqu’à	un	certain	degré	un	échauffement	progressif,	mais	au-delà	de	ce	point
un	 excès	 de	 chaleur	 ne	 provoque	 plus	 qu’une	 évaporation	 rapide.	 Ici	 encore,	 comme	 dans	 un	 grand
nombre	d’autre	cas,	 la	même	relation	existe	entre	l’intensité	de	la	cause	et	 l’intensité	réelle	de	l’effet.
C’est	uniquement	sous	la	loi	d’une	pareille	cause	(dans	le	sens	le	plus	étroit	du	mot),	que	s’opèrent	les
changements	de	tous	les	corps	privés	de	vie,	c’est-à-dire	inorganiques.	La	connaissance	et	la	prévision
de	causes	de	cette	espèce	éclairent	l’étude	de	tous	les	phénomènes	qui	sont	l’objet	de	la	mécanique,	de
l’hydrostatique,	de	la	physique	et	de	la	chimie.	La	possibilité	exclusive	d’être	déterminé	par	des	causes
agissant	de	la	sorte	est,	par	conséquent,	le	caractère	distinctif,	essentiel,	d’un	corps	inorganique.

2°	La	seconde	forme	de	la	causalité	est	l’irritabilité,	caractérisée	par	deux	particularités	:	a)	Il	n’y	a
pas	proportionnalité	exacte	entre	 l’action	et	 la	 réaction	correspondante	 ;	b)	On	ne	peut	établir	aucune
équation	entre	l’intensité	de	la	cause	et	l’intensité	de	l’effet.	Par	suite,	le	degré	d’intensité	de	l’effet	ne
peut	pas	être	mesuré	et	déterminé	d’avance	lorsqu’on	connaît	le	degré	d’intensité	de	la	cause	:	bien	plus,
une	très	petite	augmentation	dans	la	cause	excitatrice	peut	provoquer	une	augmentation	très	grande	dans
l’effet,	ou	au	contraire	annuler	complètement	l’effet	obtenu	par	une	force	moindre,	et	même	en	amener
un	 tout	 opposé.	 Par	 exemple,	 on	 sait	 que	 la	 croissance	 des	 plantes	 peut	 être	 activée	 d’une	 façon
extraordinaire	 par	 l’influence	 de	 la	 chaleur,	 ou	 de	 la	 chaux	 mélangée	 à	 la	 terre,	 agissant	 comme
stimulants	 de	 leur	 force	 vitale	 :	 mais	 pour	 peu	 que	 l’on	 dépasse	 la	 juste	 mesure	 dans	 le	 degré	 de
l’excitation,	il	en	résultera	non	plus	un	accroissement	d’activité	et	une	maturité	précoce,	mais	la	mort	de
la	plante.	C’est	ainsi	que	nous	pouvons	par	 l’usage	du	vin	ou	de	 l’opium	tendre	 les	énergies	de	notre
esprit,	et	les	exalter	d’une	façon	notable	;	mais	si	nous	dépassons	une	certaine	limite,	le	résultat	est	tout
à	 fait	 opposé.	 –	 C’est	 cette	 forme	 de	 la	 causalité,	 désignée	 sous	 le	 nom	 d’irritabilité,	 qui	 détermine
toutes	les	modifications	des	organismes,	considérés	comme	tels.	Toutes	les	métamorphoses	successives
et	 tous	 les	 développements	 des	 plantes,	 ainsi	 que	 toutes	 les	modifications	 uniquement	 organiques	 et
végétatives,	ou	fonctions	des	corps	animés,	se	produisent	sous	l’influence	d’excitations.	C’est	de	cette
façon	qu’agissent	sur	eux	la	lumière,	la	chaleur,	l’air,	la	nourriture,	–	qu’opèrent	les	attouchements,	la
fécondation,	etc.	–	Tandis	que	la	vie	des	animaux,	outre	ce	qu’elle	a	de	commun	avec	la	vie	végétative,
se	meut	encore	dans	une	 sphère	 toute	différente,	dont	 je	vais	parler	 à	 l’instant,	 la	vie	des	plantes,	 au



contraire,	 se	 développe	 tout	 entière	 sous	 l’influence	 de	 l’excitation.	 Tous	 leurs	 phénomènes
d’assimilation,	leur	croissance,	la	tendance	de	leurs	tiges	vers	la	lumière,	de	leurs	racines	vers	un	terrain
plus	propice,	leur	fécondation,	leur	germination,	etc.,	ne	sont	que	des	modifications	dues	à	l’excitation.
Dans	 quelques	 espèces,	 d’ailleurs,	 fort	 rares,	 on	 constate,	 outre	 les	 qualités	 énumérées	 plus	 haut,	 la
production	 d’un	 mouvement	 particulier	 et	 rapide,	 qui	 lui-même	 n’est	 que	 la	 conséquence	 d’une
excitation,	 et	 qui	 leur	 a	 fait	 donner	 cependant	 le	 nom	 de	plantes	 sensitives.	 Ce	 sont	 principalement,
comme	on	sait,	la	Mimosa	pudica,	le	Hedysarum	gyrans,	et	la	Dionœa	muscipula(29).	La	détermination
exclusive	et	 absolument	générale	par	 l’excitation	est	 le	 caractère	distinctif	des	plantes.	On	peut	donc
considérer	 comme	 appartenant	 au	 règne	 végétal	 tout	 corps,	 dont	 les	 mouvements	 et	 modifications
particulières	 et	 conformes	 à	 sa	 nature	 se	 produisent	 toujours	 et	 exclusivement	 sous	 l’influence	 de
l’excitation.

3°	La	troisième	forme	de	la	causalité	motrice	est	particulière	au	règne	animal,	et	le	caractérise	:	c’est
la	motivation,	c’est-à-dire	la	causalité	agissant	par	l’intermédiaire	de	l’entendement.	Elle	intervient	dans
l’échelle	naturelle	des	êtres	au	point	où	la	créature	ayant	des	besoins	plus	compliqués	et	par	suite	fort
variés,	ne	peut	plus	les	satisfaire	uniquement	sous	l’impulsion	des	excitations,	qu’elle	devrait	toujours
attendre	du	dehors	;	il	faut	alors	qu’elle	soit	en	état	de	choisir,	de	saisir,	de	rechercher	même,	les	moyens
de	donner	satisfaction	à	ces	nouveaux	besoins.	Voilà	pourquoi,	dans	les	êtres	de	cette	espèce,	on	voit	se
substituer	 à	 la	 simple	 réceptivité	 des	 excitations,	 et	 aux	mouvements	 qui	 en	 sont	 la	 conséquence,	 la
réceptivité	 des	motifs,	 c’est-à-dire	 une	 faculté	 de	 représentation,	 un	 intellect,	 offrant	 d’innombrables
degrés	 de	 perfection,	 et	 se	 présentant	 matériellement	 sous	 la	 forme	 d’un	 système	 nerveux	 et	 d’un
cerveau,	avec	le	privilège	de	la	connaissance.	On	sait	d’ailleurs	qu’à	la	base	de	la	vie	animale	est	une
vie	purement	végétative,	qui	en	cette	qualité	ne	procède	que	sous	l’influence	de	l’excitation.	Mais	tous
ces	mouvements	d’un	ordre	supérieur	que	l’animal	accomplit	en	tant	qu’animal,	et	qui	pour	cette	raison
dépendent	de	ce	que	la	physiologie	désigne	sous	le	nom	de	fonctions	animales,	se	produisent	à	la	suite
de	 la	 perception	 d’un	 objet,	 par	 conséquent	 sous	 l’influence	 de	 motifs.	 On	 comprendra	 donc	 sous
l’appellation	 d’animaux	 tous	 les	 êtres	 dont	 les	 mouvements	 et	 modifications	 caractéristiques	 et
conformes	 à	 leur	 nature,	 s’accomplissent	 sous	 l’impulsion	 des	 motifs,	 c’est-à-dire	 de	 certaines
représentations	présentes	à	leur	entendement,	dont	l’existence	est	déjà	présupposée	par	elles.	Quelques
innombrables	 degrés	 de	 perfection	 que	 présentent	 dans	 la	 série	 animale	 la	 puissance	 de	 la	 faculté
représentative,	et	 le	développement	de	 l’intelligence,	chaque	animal	en	possède	pourtant	une	quantité
suffisante	pour	que	les	objets	extérieurs	puissent	agir	sur	lui,	et	provoquer	ses	mouvements,	en	tant	que
motifs.	C’est	cette	force	motrice	intérieure,	dont	chaque	manifestation	individuelle	est	provoquée	par	un
motif,	que	la	conscience	perçoit	intérieurement,	et	que	nous	désignons	sous	le	nom	de	volonté.

Savoir	si	un	corps	donné	se	meut	d’après	des	excitations	ou	d’après	des	motifs,	c’est	ce	qui	ne	peut
jamais	 faire	 de	 doute	 même	 pour	 l’observation	 externe	 (et	 c’est	 à	 ce	 point	 de	 vue	 que	 nous	 nous
sommes	 placés	 ici).	 L’excitation	 et	 les	 motifs	 agissent	 en	 effet	 de	 deux	 manières	 si	 complètement
différentes,	qu’un	examen	même	superficiel	ne	saurait	les	confondre.	Car	l’excitation	agit	toujours	par
contact	immédiat,	ou	même	par	intussusception,	et	là	où	le	contact	n’est	pas	apparent,	comme	dans	les
cas	où	la	cause	excitatrice	est	l’air,	la	lumière,	ou	la	chaleur,	ce	mode	d’action	se	trahit	néanmoins	parce
que	 l’effet	 est	 dans	 une	 proportionnalité	manifeste	 avec	 la	 durée	 et	 l’intensité	 de	 l’excitation,	 quand
même	cette	proportionnalité	ne	reste	pas	constante	à	tous	les	degrés.	Dans	le	cas,	au	contraire,	où	c’est
un	motif	qui	provoque	le	mouvement,	ces	rapports	caractéristiques	disparaissent	complètement.	Car	ici
l’intermédiaire	 propre	 entre	 la	 cause	 et	 l’effet	 n’est	 pas	 l’atmosphère,	mais	 seulement	 l’entendement.
L’objet	agissant	comme	motif	n’a	absolument	besoin,	pour	exercer	 son	 influence,	que	d’être	perçu	et
connu	 ;	 il	n’importe	plus	de	 savoir	pendant	combien	de	 temps,	avec	quel	degré	de	clarté,	 et	 à	quelle
distance	(du	sujet),	l’objet	perçu	est	tombé	sous	le	sens.	Toutes	ces	particularités,	ne	changent	rien	ici	à
l’intensité	de	l’effet	;	dès	que	l’objet	a	été	seulement	perçu,	il	agit	d’une	façon	tout	à	fait	constante	;	–	à



supposer	toutefois	qu’il	puisse	être	un	principe	de	détermination	pour	la	volonté	individuelle	qu’il	s’agit
d’émouvoir.	Sous	 ce	 rapport,	 d’ailleurs,	 il	 en	 est	 de	même	des	 causes	physiques	 et	 chimiques,	 parmi
lesquelles	 on	 range	 toutes	 les	 excitations,	 et	 qui	 ne	 produisent	 leur	 effet	 que	 si	 le	 corps	 à	 affecter
présente	 à	 leur	 action	 une	 réceptivité	 propice.	 Je	 disais	 tout	 à	 l’heure	 :	 «	 de	 la	 volonté	 qu’il	 s’agit
d’émouvoir	 »,	 car,	 comme	 je	 l’ai	 déjà	 indiqué,	 ce	 qui	 est	 désigné	 ici	 sous	 le	 nom	 de	 volonté,	 force
immédiatement	 et	 intérieurement	 présente	 à	 la	 conscience	 des	 êtres	 animés,	 est	 cela	 même	 qui,	 à
proprement	 parler,	 communique	 au	 motif	 la	 force	 d’action,	 et	 le	 ressort	 caché	 du	 mouvement	 qu’il
sollicite.	Dans	 les	 corps	 qui	 se	meuvent	 exclusivement	 sous	 l’influence	de	 l’excitation,	 les	 végétaux,
nous	appelons	cette	condition	intérieure	et	permanente	d’activité,	la	force	vitale	–	dans	les	corps	qui	ne
se	meuvent	que	sous	 l’influence	de	motifs	 (dans	 le	 sens	 le	plus	étroit	du	mot),	nous	 l’appelons	 force
naturelle,	ou	l’ensemble	de	leurs	qualités.	Cette	énergie	intérieure	doit	toujours	être	posée	d’avance,	et
antérieurement	à	toute	explication	(des	phénomènes),	comme	quelque	chose	d’inexplicable,	parce	qu’il
n’est	 dans	 le	 sombre	 intérieur	 des	 êtres	 aucune	 conscience	 aux	 regards	 de	 laquelle	 elle	 puisse	 être
immédiatement	 accessible.	 Maintenant,	 laissant	 de	 côté	 le	 monde	 phénoménal,	 pour	 diriger	 nos
recherches	 sur	 ce	que	Kant	appelle	 la	chose	en	soi,	 nous	 pourrions	 nous	 demander	 si	 cette	 condition
intérieure	de	la	réaction	de	tous	les	êtres	sous	l’influence	de	motifs	extérieurs,	subsistant	même	dans	le
domaine	de	l’inconscient	et	de	l’inanimé,	ne	serait	peut-être	pas	essentiellement	identique	à	ce	que	nous
désignons	en	nous-mêmes	sous	 le	nom	de	volonté,	comme	un	philosophe	contemporain	a	prétendu	le
démontrer	 ;	 –	 mais	 c’est	 là	 une	 hypothèse	 que	 je	 me	 contente	 d’indiquer,	 sans	 vouloir	 toutefois	 y
contredire	formellement(30).

Par	contre,	je	ne	dois	pas	laisser	sans	examen	la	différence	qui,	dans	la	motivation	même,	constitue
la	suprématie	de	 la	conscience	humaine	comparée	à	celle	de	 tout	autre	animal.	Cette	suprématie,	que
désigne	à	proprement	parler	 le	mot	 raison,	 consiste	 en	ce	que	 l’homme	n’est	pas	 seulement	 capable,
comme	l’animal,	de	percevoir	par	 les	sens	 le	monde	extérieur,	mais	qu’il	 sait	aussi,	par	 l’abstraction,
tirer	de	ce	 spectacle	des	notions	générales	 (notiones	universales),	 qu’il	désigne	par	des	mots,	 afin	de
pouvoir	les	fixer	et	les	avoir	à	l’esprit.	Ces	mots	donnent	lieu	ensuite	à	d’innombrables	combinaisons,
qui	toujours,	il	est	vrai,	comme	aussi	les	notions	dont	elles	sont	formées,	se	rapportent	au	monde	perçu
par	 les	 sens,	mais	 dont	 l’ensemble	 constitue	 cependant	 ce	 qu’on	 appelle	 la	 pensée,	 grâce	 à	 laquelle
peuvent	se	réaliser	les	grands	avantages	de	la	race	humaine	sur	toutes	les	autres,	à	savoir	le	langage,	la
réflexion,	la	mémoire	du	passé,	la	prévision	de	l’avenir,	l’intention,	l’activité	commune	et	méthodique
d’un	grand	nombre	d’intelligences,	 la	 société	politique,	 les	 sciences,	 les	 arts,	 etc.	Tous	ces	privilèges
dérivent	de	la	faculté	particulière	qu’a	l’homme	de	former	des	représentations	non	sensibles,	abstraites,
générales,	 que	 l’on	 appelle	 concepts	 (c’est-à-dire	 l’ensemble	 des	 choses),	 parce	 que	 chacune	 d’elles
comprend	 une	 collection	 considérable	 d’individus.	 Cette	 faculté	 fait	 défaut	 aux	 animaux,	même	 aux
plus	 intelligents	 :	 aussi	 n’ont-ils	 d’autres	 représentations	 que	 des	 représentations	 sensibles,	 et	 ne
connaissent-ils	que	ce	qui	tombe	immédiatement	sous	leurs	sens,	vivant	uniquement	renfermés	dans	le
moment	 présent.	 Les	mobiles	 par	 lesquels	 leur	 volonté	 est	 influencée	 doivent	 par	 suite	 être	 toujours
présents	et	 sensibles.	 Il	en	 résulte	que	 leur	choix	ne	peut	être	que	 fort	 limité,	car	 il	ne	peut	 s’exercer
qu’entre	les	objets	accessibles	à	l’instant	même	à	leur	vue	bornée	et	à	leur	pouvoir	représentatif	étroit,
c’est-à-dire	contigus	dans	l’espace	et	dans	le	temps.	De	ces	objets,	celui	qui	est	le	plus	fort	en	tant	que
motif	détermine	aussitôt	leur	volonté	:	chez	eux,	par	conséquent,	la	causalité	directe	du	motif	se	révèle
d’une	 façon	 très	 manifeste.	 Le	 dressage,	 qui	 n’est	 qu’une	 crainte	 opérant	 par	 l’intermédiaire	 de
l’habitude,	constitue	une	exception	apparente	à	ce	qui	précède	;	les	actes	instinctifs	en	sont	une	autre,
véritable	 sous	 certains	 rapports	 ;	 car	 l’animal,	 en	 vertu	 de	 l’instinct	 qui	 est	 en	 lui,	 est	 mû,	 dans
l’ensemble	de	ses	actions,	non	pas,	à	proprement	parler,	par	des	motifs,	mais	par	une	impulsion	et	une
puissance	intérieures.	Cette	impulsion	cependant,	dans	le	détail	des	actions	individuelles	et	pour	chaque
moment	déterminé,	est	dirigée	d’une	façon	précise	par	des	motifs,	ce	qui	nous	permet	de	rentrer	dans	la



donnée	générale.	L’examen	plus	approfondi	de	la	théorie	de	l’instinct	m’entraînerait	ici	trop	loin	de	mon
sujet	:	 le	27e	chapitre	du	second	volume	de	mon	ouvrage	principal	y	est	consacré(31).	–	L’homme,	par
contre,	grâce	à	sa	capacité	de	former	des	représentations	non	sensibles,	au	moyen	desquelles	il	pense	et
réfléchit,	domine	un	horizon	infiniment	plus	étendu,	qui	embrasse	les	objets	absents	comme	les	objets
présents,	 l’avenir	comme	le	passé	 :	 il	offre	donc,	pour	ainsi	dire,	une	surface	beaucoup	plus	grande	à
l’action	des	motifs	extérieurs,	et	peut,	par	conséquent,	exercer	son	choix	entre	un	nombre	beaucoup	plus
considérable	 d’objets	 que	 l’animal,	 dont	 les	 regards	 sont	 bornés	 aux	 limites	 étroites	 du	 présent.	 En
général,	ce	n’est	pas	ce	qui	est	 immédiatement	présent	dans	l’espace	et	dans	le	 temps	à	sa	perception
sensible,	qui	détermine	ses	actions	:	ce	sont	bien	souvent	de	simples	pensées,	qu’il	a	constamment	en
tête	 et	 qui	 peuvent	 le	 soustraire	 à	 l’action	 immédiate	 et	 fatale	 de	 la	 réalité	 présente.	 Lorsqu’elles	 ne
remplissent	 pas	 ce	 rôle,	 on	 dit	 que	 l’homme	 agit	 déraisonnablement	 :	 au	 contraire,	 on	 dit	 que	 sa
conduite	est	raisonnable,	lorsqu’il	agit	uniquement	sous	l’influence	de	pensées	bien	mûries,	et	par	suite
complètement	indépendantes	de	l’impression	des	objets	sensibles	présents.	Le	fait	même	que	l’homme
soit	 dirigé	 dans	 ses	 actes	 par	 une	 classe	 particulière	 de	 représentations	 que	 l’animal	 ne	 connaît	 pas
(notions	 abstraites,	 pensées)	 se	 révèle	 jusque	 dans	 son	 existence	 intérieure	 ;	 car	 l’homme	 imprime	 à
toutes	ses	actions,	même	aux	plus	insignifiantes,	même	à	ses	mouvements	et	à	ses	pas,	l’empreinte	et	le
caractère	 de	 l’intentionnalité	 et	 de	 la	 préméditation.	Ce	 caractère	 différencie	 si	 nettement	 la	manière
d’agir	de	l’homme	de	celle	des	animaux,	que	l’on	conçoit	par	quels	fils	déliés	et	à	peine	visibles	(les
motifs	constitués	par	de	simples	pensées)	ses	mouvements	sont	dirigés,	tandis	que	les	animaux	sont	mus
et	 gouvernés	 par	 les	 grossières	 et	 visibles	 attaches	 de	 la	 réalité	 sensible.	 Mais	 la	 différence	 entre
l’homme	et	 l’animal	ne	 s’étend	pas	plus	 loin.	La	pensée	devient	motif,	 comme	 la	perception	devient
motif,	 aussitôt	 qu’elle	 peut	 exercer	 son	 action	 sur	 une	 volonté	 humaine.	Or	 tous	 les	motifs	 sont	 des
causes,	 et	 toute	 causalité	 entraîne	 la	 nécessité.	 L’homme	 peut	 d’ailleurs,	 au	moyen	 de	 sa	 faculté	 de
penser,	évoquer	devant	son	esprit	dans	l’ordre	qui	lui	plaît,	en	les	intervertissant	ou	en	les	ramenant	à
plusieurs	 reprises,	 les	motifs	 dont	 il	 sent	 l’influence	 peser	 sur	 lui,	 afin	 de	 les	 placer	 successivement
devant	 le	 tribunal	 de	 sa	 volonté	 ;	 c’est	 en	 cette	 opération	 que	 consiste	 la	délibération.	 L’homme	 est
capable	de	délibération,	et,	en	vertu	de	cette	faculté,	il	a,	entre	divers	actes	possibles,	un	choix	beaucoup
plus	 étendu	que	 l’animal.	 Il	 y	 a	 déjà	 là	 pour	 lui	 une	 liberté	 relative,	 car	 il	 devient	 indépendant	 de	 la
contrainte	 immédiate	 des	 objets	 présents,	 à	 l’action	 desquels	 la	 volonté	 de	 l’animal	 est	 absolument
soumise.	L’homme,	au	contraire,	se	détermine	indépendamment	des	objets	présents,	d’après	des	idées,
qui	sont	ses	motifs	à	lui.	Cette	liberté	relative	n’est	en	réalité	pas	autre	chose	que	le	libre	arbitre	tel	que
l’entendent	des	personnes	instruites,	mais	peu	habituées	à	aller	au	fond	des	choses	:	elles	reconnaissent
avec	raison	dans	cette	faculté	un	privilège	exclusif	de	l’homme	sur	les	animaux.	Mais	cette	liberté	n’est
pourtant	que	relative,	parce	qu’elle	nous	soustrait	à	la	contrainte	des	objets	présents,	et	comparative,	en
ce	 qu’elle	 nous	 rend	 supérieurs	 aux	 animaux.	 Elle	 ne	 fait	 que	modifier	 la	manière	 dont	 s’exerce	 la
motivation,	mais	la	nécessité	de	l’action	des	motifs	n’est	nullement	suspendue,	ni	même	diminuée.	Le
motif	 abstrait,	 consistant	 simplement	 dans	 une	 pensée,	 est	 un	motif	 extérieur,	 nécessitant	 la	 volonté,
aussi	bien	que	le	motif	sensible,	produit	par	la	présence	d’un	objet	réel	:	par	suite,	c’est	une	cause	aussi
bien	que	tout	autre	motif,	et	même,	comme	les	autres,	c’est	toujours	un	motif	réel,	matériel,	en	tant	qu’il
repose	en	dernière	analyse	sur	une	impression	de	l’extérieur,	perçue	en	quelque	lieu	et	à	quelque	époque
que	 ce	 soit.	 La	 seule	 différence	 est	 dans	 la	 longueur	 plus	 grande	 du	 fil	 directeur	 des	 mouvements
humains	:	je	veux	dire	par	là	que	les	motifs	de	cette	espèce	n’agissent	pas	comme	les	motifs	purement
sensibles,	 sous	 la	 condition	 expresse	 de	 l’immédiation	 dans	 le	 temps	 et	 dans	 l’espace,	mais	 que	 leur
influence	s’étend	à	une	distance	plus	grande,	à	un	intervalle	plus	long,	grâce	à	l’enchaînement	successif
de	notions	et	de	pensées	se	rattachant	les	unes	aux	autres.	La	cause	en	est	dans	la	constitution	même,	et
dans	l’éminente	réceptivité	de	l’organe	qui	subit	l’influence	des	motifs,	et	se	modifie	en	conséquence,	à
savoir	 le	 cerveau	 de	 l’homme,	 où	 siège	 la	 raison.	 Mais	 cela	 n’atténue	 pas	 le	 moins	 du	 monde	 la



puissance	 causale	 des	motifs,	 ni	 la	 nécessité	 avec	 laquelle	 s’exerce	 leur	 action.	Ce	 n’est	 donc	 qu’en
considérant	 la	réalité	d’une	façon	très	superficielle	qu’on	peut	prendre	pour	une	 liberté	d’indifférence
cette	liberté	relative	et	comparative	dont	nous	venons	de	parler.	La	faculté	délibératrice	qui	en	provient
n’a	 en	vérité	 d’autre	 effet	 que	de	produire	 le	 conflit	 si	 souvent	 pénible	 entre	 les	motifs,	 que	précède
l’irrésolution,	et	dont	le	champ	de	bataille	est	l’âme	et	l’intelligence	tout	entière	de	l’homme.	Il	laisse,
en	 effet,	 les	 motifs	 essayer	 à	 plusieurs	 reprises	 leurs	 forces	 respectives	 sur	 sa	 volonté,	 en	 se
contrebalançant	 les	uns	 les	autres,	de	manière	que	sa	volonté	se	 trouve	dans	 la	même	situation	qu’un
corps	sur	lequel	différentes	forces	agissent	en	des	directions	opposées,	–	jusqu’à	ce	qu’enfin	le	motif	le
plus	fort	oblige	les	autres	à	lui	céder	la	place	et	détermine	seul	la	volonté.	C’est	cette	issue	du	conflit
des	motifs	qui	s’appelle	la	résolution,	et	qui	se	trouve	revêtue,	en	cette	qualité,	d’un	caractère	d’absolue
nécessité.

Si	maintenant	 nous	 envisageons	 encore	 une	 fois	 toute	 la	 série	 des	 formes	 de	 la	 causalité,	 parmi
lesquelles	on	distingue	nettement	les	causes	dans	le	sens	le	plus	étroit	du	mot,	puis	 les	excitations,	et
enfin	 les	 motifs	 (qui	 eux-mêmes	 se	 subdivisent	 en	 motifs	 sensibles	 en	 motifs	 abstraits),	 nous
remarquerons	 que,	 lorsque	 nous	 parcourons	 de	 bas	 en	 haut	 la	 série	 des	 êtres,	 la	 cause	 et	 l’effet	 se
différencient	 de	 plus	 en	 plus,	 se	 distinguent	 plus	 clairement	 et	 deviennent	 plus	 hétérogènes,	 la	 cause
devenant	 de	 moins	 en	 moins	 matérielle	 et	 palpable	 ;	 –	 de	 sorte	 qu’il	 semble	 qu’à	 mesure	 que	 l’on
avance,	la	cause	contient	toujours	moins	de	force,	et	l’effet	toujours	davantage	;	le	lien	qui	existe	entre
la	cause	et	 l’effet	devient	 fugitif,	 insaisissable,	 invisible.	Dans	 la	cause	mécanique,	ce	 lien	est	 le	plus
apparent	de	tous,	et	c’est	pourquoi	cette	forme	de	la	causalité	est	la	plus	facile	à	comprendre	:	de	là	cette
tendance	née	au	siècle	dernier,	encore	subsistante	en	France,	et	qui	plus	récemment	s’est	révélée	même
en	Allemagne,	de	ramener	toute	espèce	de	causalité	à	celle-là,	et	d’expliquer	par	des	causes	mécaniques
tous	 les	 phénomènes	 physiques	 et	 chimiques,	 puis,	 en	 s’appuyant	 sur	 la	 connaissance	 de	 ceux-ci,
d’expliquer	mécaniquement	jusqu’au	phénomène	de	la	vie.	Le	corps	qui	donne	une	impulsion	meut	le
corps	 immobile	qui	 la	reçoit,	et	 il	perd	autant	de	force	qu’il	en	communique	;	en	ce	cas	nous	voyons
immédiatement	la	cause	se	transformer	en	un	effet	de	même	nature	:	ils	sont	tous	les	deux	parfaitement
homogènes,	 exactement	 commensurables,	 et	 en	 même	 temps	 sensibles.	 Il	 en	 est	 ainsi	 dans	 tous	 les
phénomènes	purement	mécaniques.	Mais	l’on	trouvera	que	ce	mode	d’action	se	transforme	de	plus	en
plus	à	mesure	que	l’on	remonte	l’échelle	des	êtres,	et	que	les	différences	indiquées	plus	haut	tendent	à
s’accentuer.

Que	 l’on	 examine,	 pour	 s’en	 convaincre	 le	 rapport	 entre	 l’effet	 et	 la	 cause	 à	 différents	 degrés
d’intensité,	par	 exemple,	 entre	 la	 chaleur	en	 tant	que	cause	et	 ses	divers	 effets,	 tels	que	 la	dilatation,
l’ignition(32),	la	fusion,	l’évaporation,	la	combustion,	la	thermo-électricité,	etc.,	–	ou	entre	l’évaporation
en	tant	que	cause,	et	le	refroidissement,	la	cristallisation,	qui	en	sont	les	effets	:	ou	entre	le	frottement	du
verre,	 envisagé	 comme	 cause,	 et	 le	 développement	 de	 l’électricité	 libre	 avec	 ses	 singuliers
phénomènes	;	ou	bien	entre	l’oxydation	lente	des	plaques,	et	le	galvanisme,	avec	tous	les	phénomènes
électriques,	 chimiques,	 et	magnétiques	qui	 s’y	 rattachent.	Donc	 la	 cause	 et	 l’effet	 se	 différencient	 de
plus	 en	 plus,	 deviennent	 de	 plus	 en	 plus	 hétérogènes,	 leur	 lien	 devient	 plus	 difficile	 à	 saisir,	 l’effet
semble	renfermer	plus	que	la	cause,	parce	que	celle-ci	paraît	de	moins	en	moins	palpable	et	matérielle.
Toutes	ces	différences	se	manifestent	plus	clairement	encore	quand	nous	passons	au	règne	organique,	où
ce	 ne	 sont	 plus	 que	 de	 simples	 excitations,	 –	 tantôt	 extérieures	 comme	 celles	 de	 la	 lumière,	 de	 la
chaleur,	 de	 l’air,	 du	 sol,	 de	 la	 nourriture	 ;	 tantôt	 intérieures,	 comme	 l’action	 des	 sucs	 et	 l’action
réciproque	des	organes	–	qui	agissent	comme	causes,	tandis	que	la	vie,	dans	sa	complication	infinie	et
ses	variétés	d’aspects	innombrables,	se	présente	comme	l’effet	et	la	résultante	de	toutes	ces	causes,	sous
les	différentes	formes	de	l’existence	végétale	et	animale.

Mais	pendant	que	cette	hétérogénéité,	cette	incommensurabilité,	cette	obscurité	toujours	croissante
des	rapports	entre	la	cause	et	l’effet	se	manifestent	dans	le	règne	organique,	la	nécessité	que	la	liaison



causale	 impose	 se	 trouve-t-elle	 atténuée	 en	 rien	 ?	 Aucunement,	 pas	 le	 moins	 du	 monde.	 La	 même
nécessité	 qui	 fait	 qu’une	 bille	 en	 roulant	 met	 en	 mouvement	 la	 bille	 qui	 est	 en	 repos,	 fait	 qu’une
bouteille	 de	 Leyde,	 quand	 on	 la	 tient	 d’une	main	 et	 qu’on	 la	 touche	 de	 l’autre,	 se	 décharge,	 –	 que
l’arsenic	tue	tout	être	vivant,	que	le	grain	de	semence,	qui,	préservé	dans	un	milieu	sec,	n’a,	pendant	des
milliers	d’années,	subi	aucune	transformation,	aussitôt	qu’on	l’enfouit	dans	un	terrain	propice,	qu’on	le
soumet	 à	 l’action	 de	 la	 lumière,	 de	 l’air,	 de	 la	 chaleur,	 de	 l’humidité,	 doit	 germer,	 croître,	 et	 se
développer	 jusqu’à	devenir	une	plante.	La	cause	est	plus	compliquée,	 l’effet	plus	hétérogène,	mais	 la
nécessité	de	son	intervention	n’est	pas	diminuée	de	l’épaisseur	d’un	cheveu	(sic).

Dans	la	vie	des	plantes	et	dans	la	vie	végétative	des	animaux,	l’excitation	et	la	fonction	organique
provoquée	 par	 elle,	 sont,	 il	 est	 vrai,	 fort	 différentes	 sous	 tous	 les	 rapports,	 et	 peuvent	 être	 nettement
distinguées	l’une	de	l’autre.	Cependant	elles	ne	sont	pas	encore	à	proprement	parler	séparées,	et	il	faut
toujours	 que	 le	 passage	 de	 l’une	 à	 l’autre	 s’effectue	 par	 un	 contact,	 quelque	 léger	 et	 quelque
imperceptible	qu’il	 soit.	La	séparation	complète	ne	commence	à	se	produire	que	dans	 la	vie	animale,
dont	 les	actes	sont	provoqués	par	des	motifs	 ;	dès	 lors	 la	cause,	qui	 jusque-là	était	 toujours	 rattachée
matériellement	à	l’effet,	se	montre	complètement	indépendante	de	lui,	d’une	nature	tout	à	fait	différente,
tout	 immatérielle,	 et	 n’est	 qu’une	 simple	 représentation.	 C’est	 donc	 dans	 le	 motif	 qui	 provoque	 les
mouvements	de	l’animal	que	cette	hétérogénéité	de	la	cause	et	de	l’effet,	leur	différenciation	de	plus	en
plus	profonde,	leur	incommensurabilité,	l’immatérialité	de	la	cause,	et,	par	suite,	son	manque	apparent
d’intensité	 quand	 on	 la	 compare	 à	 l’effet,	 –	 atteignent	 leur	 plus	 haut	 degré(33).	 L’inconcevabilité	 du
rapport	qui	les	lie	deviendrait	même	absolue,	si	ce	rapport,	comme	les	autres	relations	causales,	ne	nous
était	connu	que	par	le	dehors	;	or,	on	sait	qu’il	n’en	est	pas	ainsi.	Une	connaissance	d’une	autre	nature,
tout	intérieure,	complète	celle	que	les	phénomènes	nous	donnent,	et	nous	percevons	au-dedans	de	nous
la	transformation	que	subit	 la	cause,	avant	de	se	manifester	de	nouveau	comme	effet.	L’instrument	de
cette	transformation,	nous	le	désignons	par	un	terminus	ad	hoc	:	la	volonté.	Que	d’autre	part,	ici	comme
ailleurs,	 comme	dans	 le	 cas	 le	plus	 simple	de	 l’excitation,	 la	 causalité	n’a	 rien	perdu	de	 son	pouvoir
nécessitant,	 c’est	 ce	 que	 nous	 prononçons	 d’une	 façon	 décisive	 aussitôt	 que	 nous	 reconnaissons
l’existence	d’un	rapport	de	causalité	entre	l’effet	et	la	cause,	et	que	nous	pensons	ces	deux	phénomènes
par	rapport	à	cette	forme	essentielle	de	notre	entendement.	En	outre,	nous	trouvons	que	la	motivation
est	essentiellement	analogue	aux	deux	autres	formes	de	la	causalité	examinées	plus	haut,	et	qu’elle	n’est
que	le	degré	le	plus	élevé	auquel	celles-ci	atteignent	dans	leur	évolution	progressive.	Au	plus	bas	degré
de	l’échelle	animale,	le	motif	est	encore	très	voisin	de	la	simple	excitation	:	les	zoophytes,	les	radiaires
en	général,	les	acéphales	parmi	les	mollusques,	n’ont	qu’un	faible	crépuscule	de	connaissance,	juste	ce
qu’il	en	faut	pour	apercevoir	leur	nourriture	ou	leur	proie,	pour	l’attirer	vers	eux,	quand	elle	se	présente,
ou	même,	en	cas	de	nécessité,	pour	changer	leur	séjour	contre	un	autre	plus	favorable.	Aussi,	dans	ces
êtres	 inférieurs,	 l’action	 du	 motif	 nous	 semble-t-elle	 encore	 aussi	 claire,	 aussi	 immédiate,	 aussi
apparente,	que	celle	de	l’excitation.	Les	petits	insectes	sont	attirés	par	l’éclat	de	la	lumière	jusque	dans
la	flamme	:	la	mouche	vient	se	poser	avec	confiance	sur	la	tête	du	lézard,	qui	à	l’instant	même,	sous	ses
yeux,	a	englouti	une	de	ses	pareilles.	Qui	songera	ici	à	la	liberté	?	Chez	les	animaux	supérieurs	et	plus
intelligents,	l’influence	des	motifs	devient	de	plus	en	plus	médiate	:	en	effet	le	motif	se	différencie	de
plus	en	plus	nettement	de	 l’action	qu’il	provoque,	 à	 tel	point	que	 l’on	pourrait	même	se	 servir	de	ce
degré	 de	 différenciation	 entre	 l’intensité	 du	 motif	 et	 celle	 de	 l’acte	 qui	 en	 résulte,	 pour	 mesurer
l’intelligence	des	animaux.	Chez	l’homme,	cette	différence	devient	incommensurable.	Par	contre,	même
chez	 les	 animaux	 les	 plus	 sagaces,	 la	 représentation,	 qui	 agit	 comme	 motif	 de	 leurs	 actions,	 doit
toujours	encore	être	une	image	sensible	:	même	là	où	un	choix	commence	déjà	à	être	possible,	il	ne	peut
s’exercer	qu’entre	deux	objets	sensibles	également	présents.	Le	chien	reste	hésitant	entre	l’appel	de	son
maître	et	la	vue	d’une	chienne	:	le	motif	le	plus	fort	détermine	son	action,	et	la	nécessité	avec	laquelle
elle	se	produit	alors	n’est	pas	moins	rigoureuse	que	celle	d’un	effet	mécanique.	De	même	nous	voyons



un	corps	soustrait	à	sa	position	d’équilibre,	osciller	pendant	quelque	temps	de	droite	à	gauche,	jusqu’à
ce	qu’il	soit	décidé	de	quel	côté	se	trouve	son	centre	de	gravité,	et	qu’il	se	précipite	dans	cette	direction.
Or,	 aussi	 longtemps	 que	 la	 motivation	 est	 bornée	 à	 des	 représentations	 sensibles,	 son	 affinité	 avec
l’excitation	et	 la	 cause	en	général	devient	 encore	plus	apparente	par	 ce	 fait	que	 le	motif,	 en	 tant	que
cause	active,	doit	être	quelque	chose	de	réel	et	de	présent,	et	même	exercer	encore	sur	les	sens,	par	la
lumière,	 le	son,	ou	par	 l’odeur,	une	action	qui,	bien	que	médiate,	 reste	 toujours	cependant	une	action
physique.	En	outre,	pour	l’observateur,	la	cause	est	ici	aussi	apparente	que	l’effet	:	il	voit	le	motif	entrer
en	 jeu	et	 l’action	de	 l’animal	 en	être	 l’inévitable	 conséquence,	 aussi	 longtemps	qu’aucun	autre	motif
non	moins	 frappant,	 ou	 l’effet	 du	dressage,	 n’influe	 en	 sens	 contraire.	 Il	 est	 impossible	 de	mettre	 en
doute	le	lien	qui	les	rattache.	C’est	pourquoi	il	n’entrera	même	dans	l’esprit	de	personne	de	prêter	aux
animaux	une	liberté	d’indifférence,	c’est-à-dire	de	leur	attribuer	des	actes	qui	ne	soient	déterminés	par
aucune	cause.

Mais	 dès	 que	 la	 faculté	 cognitive	 devient	 le	 privilège	 d’un	 être	 raisonnable,	 dès	 qu’elle	 devient
capable	de	s’étendre	aux	objets	non	sensibles,	de	s’élever	à	des	notions	abstraites	et	à	des	idées,	alors
les	 motifs	 deviennent	 tout	 à	 fait	 indépendants	 du	 moment	 présent	 et	 des	 objets	 immédiatement
contigus	 ;	 ils	 restent	 par	 suite	 cachés	 à	 l’observateur.	Car	 ce	 ne	 sont	 plus	 que	 de	 simples	 idées,	 que
l’homme	a	en	tête,	dont	l’origine	est	toujours	cependant	dans	la	réalité	extérieure,	quoique	souvent	bien
loin	en	arrière	dans	le	passé	;	tantôt	en	effet	il	les	doit	à	l’expérience	personnelle	des	années	écoulées,
tantôt	 à	 une	 tradition	 communiquée	 par	 l’écriture	 ou	 par	 la	 parole,	 datant	même	 des	 temps	 les	 plus
reculés,	 mais	 ayant	 toujours	 pourtant	 un	 commencement	 réel	 et	 objectif.	 –	 Ajoutons	 que	 grâce	 à	 la
combinaison	souvent	difficile	de	circonstances	extérieures	fort	compliquées,	beaucoup	d’erreurs,	et,	par
l’effet	de	 la	 tradition,	beaucoup	d’illusions,	par	 suite	aussi	beaucoup	de	 folies,	doivent	être	comptées
parmi	 les	motifs	 humains.	 Il	 faut	 encore	 remarquer	 que	 l’homme	 cache	 souvent	 à	 tout	 le	monde	 les
motifs	 de	 sa	 conduite,	 parfois	 même	 à	 sa	 propre	 conscience,	 comme	 dans	 les	 cas	 où	 il	 a	 honte	 de
s’avouer	le	véritable	motif	qui	le	pousse	à	faire	telle	ou	telle	chose.	Cependant,	dès	que	l’on	perçoit	ses
actes,	on	cherche	par	conjecture	à	en	pénétrer	les	motifs,	et	on	les	présuppose	avec	autant	de	confiance
et	de	sûreté	que	la	cause	physique	des	mouvements	sensibles	des	corps	bruts,	dans	la	conviction	que	les
uns	comme	les	autres	sont	impossibles	sans	causes.	En	accord	avec	ce	qui	vient	d’être	dit,	nous	faisons
aussi	 entrer	 en	 ligne	 de	 compte,	 dans	 la	 formation	 de	 nos	 projets	 et	 la	 construction	 de	 nos	 plans,
l’influence	 des	 divers	 motifs	 sur	 l’esprit	 des	 hommes.	 Nous	 le	 faisons	 même	 avec	 une	 sûreté	 qui
pourrait	 devenir	 égale	 à	 celle	 avec	 laquelle	 on	 calcule	 les	 effets	 des	 appareils	 de	mécanique,	 si	 l’on
pouvait	connaître	aussi	exactement	le	caractère	individuel	des	hommes	avec	lesquels	on	est	en	rapport,
que	la	longueur	et	 l’épaisseur	des	planches,	 le	diamètre	des	roues,	 le	poids	des	fardeaux,	etc.	C’est	 là
une	 hypothèse	 (l’influence	 des	 motifs	 sur	 les	 actes	 humains)	 à	 laquelle	 chacun	 se	 conforme
instinctivement	tant	qu’il	tourne	ses	regards	vers	le	dehors,	qu’il	a	affaire	avec	ses	semblables,	et	qu’il
poursuit	 des	 buts	 pratiques	 :	 car	 c’est	 à	 ceux-là	 surtout	 que	 l’intelligence	 humaine	 est	 véritablement
destinée.	Mais	dès	que	l’homme	essaie	de	juger	la	question	au	point	de	vue	théorique	et	philosophique,
ce	qui	n’est	pas	à	proprement	parler	dans	le	rôle	de	son	intelligence,	et	qu’il	se	fait	lui-même	l’objet	de
son	jugement,	il	se	laisse	tromper	par	l’immatérialité	des	motifs	humains,	consistant	en	simples	pensées,
qui	ne	se	rattachent	à	rien	de	présent	ni	à	rien	de	ce	qui	l’entoure,	et	dont	les	obstacles	mêmes	ne	sont
que	de	simples	pensées,	agissant	comme	des	motifs	contraires.	Alors	il	met	en	doute	leur	existence,	ou,
en	tous	les	cas,	la	nécessité	de	leur	action,	et	s’imagine	que	ce	qu’il	fait,	il	pourrait	aussi	bien	ne	pas	le
faire,	 que	 la	 volonté	 se	 décide	 spontanément,	 sans	motifs,	 et	 que	 chacun	 de	 ses	 actes	 est	 le	 premier
anneau	d’une	série	de	modifications	impossibles	à	calculer	et	à	prévoir.	Cette	illusion	se	trouve	encore
renforcée	par	la	fausse	interprétation	du	témoignage	de	la	conscience	:	«	Je	peux	faire	ce	que	je	veux	»,
surtout	 lorsque	 ce	 témoignage,	 qui	 accompagne	 du	 reste	 tous	 nos	 actes,	 se	 fait	 entendre	 à	 nous	 au
moment	même	où	s’exerce	 l’influence	de	plusieurs	motifs,	 s’excluant	 les	uns	 les	autres,	 et	 sollicitant



tour	à	tour	la	volonté.
Telle	est,	dans	toute	sa	complexité,	la	source	de	l’illusion	naturelle	qui	nous	fait	croire	à	tort	que	la

conscience	 affirme	 l’existence	 du	 libre	 arbitre,	 en	 ce	 sens	 que,	 contrairement	 à	 tous	 les	 principes	 a
priori	 de	 la	 raison	 pure	 et	 à	 toutes	 les	 lois	 naturelles,	 la	 volonté	 seule	 soit	 une	 force	 capable	 de	 se
décider,	sans	raison	suffisante,	dont	les	résolutions,	en	des	circonstances	données,	pour	un	seul	et	même
individu,	puissent	incliner	indifféremment	dans	une	direction	ou	dans	l’autre.

Pour	élucider	d’une	façon	spéciale	et	aussi	claire	que	possible	l’origine	de	cette	erreur	si	importante
pour	 notre	 thèse,	 et	 compléter	 par	 là	 l’étude	 du	 témoignage	 de	 la	 conscience	 entreprise	 au	 chapitre
précédent,	nous	allons	nous	figurer	un	homme,	qui,	se	trouvant	par	exemple	à	la	rue,	se	dirait	:	«	Il	est	à
présent	six	heures	du	soir,	ma	journée	de	travail	est	finie.	Je	peux	maintenant	faire	une	promenade	;	ou
bien	je	peux	aller	au	club	;	je	peux	aussi	monter	sur	la	tour,	pour	voir	le	coucher	du	soleil	;	je	peux	aussi
aller	au	théâtre,	je	peux	faire	une	visite	à	tel	ami	ou	à	tel	autre	;	je	peux	même	m’échapper	par	la	porte
de	la	ville,	m’élancer	au	milieu	du	vaste	univers,	et	ne	jamais	revenir…	Tout	cela	ne	dépend	que	de	moi,
j’ai	la	pleine	liberté	d’agir	à	ma	guise	;	et	cependant	je	n’en	ferai	rien,	mais	je	vais	rentrer	non	moins
volontairement	 au	 logis,	 auprès	de	ma	 femme.	»	C’est	 exactement	 comme	 si	 l’eau	disait	 :	 «	 Je	peux
m’élever	bruyamment	en	hautes	vagues	 (oui	 certes,	 lorsque	 la	mer	est	 agitée	par	une	 tempête	 !)	–	 je
peux	descendre	d’un	cours	précipité	en	emportant	tout	sur	mon	passage	(oui,	dans	le	lit	d’un	torrent),	–
je	peux	 tomber	en	écumant	et	en	bouillonnant	 (oui,	dans	une	cascade),	–	 je	peux	m’élever	dans	 l’air,
libre	comme	un	 rayon	 (oui,	dans	une	 fontaine),	–	 je	peux	enfin	m’évaporer	et	disparaître	 (oui,	 à	100
degrés	de	chaleur)	;	–	et	cependant	je	ne	fais	rien	de	tout	cela,	mais	je	reste	de	mon	plein	gré,	tranquille
et	 limpide,	dans	 le	miroir	du	 lac.	»	Comme	l’eau	ne	peut	se	 transformer	ainsi	que	 lorsque	des	causes
déterminantes	 l’amènent	 à	 l’un	ou	à	 l’autre	de	 ces	 états,	 de	même	 l’homme	ne	peut	 faire	 ce	qu’il	 se
persuade	 être	 en	 son	pouvoir,	 que	 lorsque	des	motifs	 particuliers	 l’y	 déterminent.	 Jusqu’à	 ce	 que	 les
causes	 interviennent,	 tout	acte	 lui	est	 impossible	 :	mais	une	fois	qu’elles	agissent	sur	 lui	 il	doit,	aussi
bien	que	 l’eau,	 agir	 comme	 l’exigent	 les	 circonstances	 correspondant	 à	 chaque	cas.	Son	erreur,	 et	 en
général	l’illusion	provenant	ici	d’une	fausse	interprétation	du	témoignage	de	la	conscience	(qu’il	puisse,
en	un	instant	donné,	accomplir	indifféremment	ces	divers	actes),	repose,	à	y	regarder	de	près,	sur	ce	fait,
que	son	imagination	ne	peut	se	représenter	qu’une	seule	image	à	la	fois,	laquelle,	au	moment	où	elle	lui
apparaît,	exclut	toutes	les	autres.	Si	maintenant	il	se	représente	le	motif	d’une	de	ces	actions	proposées
comme	possibles,	il	en	sent	immédiatement	l’influence	sur	sa	volonté,	qui	est	sollicitée	par	lui	:	le	terme
technique	pour	désigner	ce	mouvement	est	velléité.	Mais	il	s’imagine	qu’il	peut	aussi	transformer	cette
velléité	 en	 volonté,	 c’est-à-dire	 accomplir	 l’action	 qu’il	 envisage	 actuellement	 :	 et	 c’est	 en	 cela	 que
consiste	 son	 illusion.	Car	 aussitôt	 la	 réflexion	 interviendrait	 et	 rappellerait	 à	 son	 souvenir	 les	motifs
agissant	sur	lui	dans	d’autres	sens,	ou	les	motifs	contraires	:	et	alors	il	verrait	qu’il	ne	peut	pas	réaliser
cette	action.	Pendant	que	des	motifs	s’excluant	les	uns	les	autres	se	succèdent	de	la	sorte	devant	l’esprit,
avec	 l’accompagnement	 perpétuel	 de	 l’affirmation	 intérieure	 :	 «	 Je	 peux	 faire	 ce	 que	 je	 veux	 »,	 la
volonté	 se	meut	 comme	une	 girouette	 sur	 un	 support	 bien	 graissé	 et	 par	 un	 vent	 inconstant	 ;	 elle	 se
tourne	aussitôt	du	côté	de	chaque	motif	que	l’imagination	lui	représente	;	tous	les	possibles	influent	sur
elle	tour	à	tour	;	et	l’homme	croit	à	chaque	fois	qu’il	est	dans	son	pouvoir	de	vouloir	telle	ou	telle	chose,
et	de	fixer	la	girouette	en	telle	ou	telle	position	;	ce	qui	est	une	pure	illusion.	Car	son	affirmation	«	Je
peux	vouloir	ceci	»	est	en	vérité	hypothétique,	et	il	doit	la	compléter	en	ajoutant	:	«	si	je	ne	préfère	telle
autre	chose.	»	Mais	cette	restriction	seule	suffit	pour	infirmer	l’hypothèse	d’un	pouvoir	absolu	du	moi
sur	la	volonté.	–	Reprenons	l’exemple	de	tout	à	l’heure,	notre	individu	qui	délibère	à	six	heures	du	soir,
et	 figurons-nous	qu’il	 s’aperçoive	 tout	 à	 coup	que	 je	me	 tiens	derrière	 lui,	que	 je	philosophe	 sur	 son
compte,	et	que	je	lui	conteste	la	liberté	d’accomplir	tous	les	actes	qui	lui	sont	possibles	;	alors	il	pourrait
facilement	 arriver	 que,	 pour	me	 contredire,	 il	 en	 accomplît	 un	 quelconque	 :	mais	 en	 ce	 cas	 ce	 serait
justement	l’expression	de	mon	doute	et	l’influence	qu’elle	a	exercée	sur	son	esprit	de	contradiction,	qui



auraient	été	les	motifs	nécessitants	de	son	action(34).	Toutefois	une	pareille	circonstance	ne	pourrait	 le
décider	 qu’à	 l’une	 ou	 à	 l’autre	 des	 actions	 faciles	 parmi	 celles	 qu’il	 lui	 est	 loisible	 d’accomplir,	 par
exemple	d’aller	 au	 théâtre,	mais	nullement	à	celle	que	 j’ai	nommée	en	dernier	 lieu,	d’aller	 courir	 les
aventures	dans	 le	monde	;	pour	cela	un	motif	de	contradiction	 serait	beaucoup	 trop	faible.	–	Telle	est
encore	l’erreur	de	beaucoup	de	gens,	qui,	 tenant	à	la	main	un	pistolet	chargé,	s’imaginent	qu’il	est	en
leur	 pouvoir	 de	 se	 tuer	 en	 le	 déchargeant.	 Pour	 l’accomplissement	 d’un	 acte	 semblable,	 le	 moyen
mécanique	d’exécution	est	ce	qu’il	y	a	de	moins	important.	La	condition	capitale	est	l’intervention	d’un
motif	d’une	force	écrasante,	et	par	là	même	fort	rare,	possédant	la	puissance	énorme	qui	est	nécessaire
pour	 contrebalancer	 en	 nous	 l’amour	 de	 la	 vie,	 ou	 plus	 exactement	 la	 crainte	 de	 la	 mort.	 Ce	 n’est
qu’après	qu’un	pareil	motif	est	entré	en	 jeu,	que	 l’on	peut	 se	décider	vraiment,	et	alors	 il	 le	 faut,	–	à
moins	qu’il	ne	se	présente	un	motif	opposé	plus	puissant	encore,	si	toutefois	il	peut	en	exister	de	tel.

Je	peux	 faire	 ce	que	 je	veux	 :	 je	 peux,	 si	 je	 veux,	donner	 aux	pauvres	 tout	 ce	que	 je	possède,	 et
devenir	pauvre	moi-même	–	si	je	veux	!	–	Mais	il	n’est	pas	en	mon	pouvoir	de	le	vouloir,	parce	que	les
motifs	opposés	ont	sur	moi	beaucoup	 trop	d’empire.	Par	contre,	si	 j’avais	un	autre	caractère,	et	si	 je
poussais	l’abnégation	jusqu’à	la	sainteté,	alors	je	pourrais	vouloir	pareille	chose	:	mais	alors	aussi	je	ne
pourrais	pas	m’empêcher	de	la	faire,	et	je	la	ferais	nécessairement.	–	Tout	cela	s’accorde	parfaitement
avec	le	témoignage	de	la	conscience	«	je	peux	faire	ce	que	je	veux	»,	où	aujourd’hui	encore	quelques
philosophâtres	 sans	 cervelle	 s’imaginent	 trouver	 la	 preuve	 du	 libre	 arbitre,	 et	 qu’ils	 font	 valoir	 en
conséquence	 comme	 une	 vérité	 de	 fait	 que	 la	 conscience	 atteste.	 Parmi	 ces	 derniers	 se	 distingue
M.	Cousin,	qui	mérite	sous	ce	rapport	une	mention	honorable,	puisque	dans	son	Cours	d’Histoire	de	la
Philosophie,	 professé	 en	 1819-1820,	 il	 enseigne	 que	 le	 libre	 arbitre	 est	 le	 fait	 le	 plus	 certain	 dont
témoigne	 la	 conscience	 ;	 et	 il	 blâme	Kant	de	n’avoir	démontré	 la	 liberté	que	par	 la	 loi	morale,	 et	de
l’avoir	énoncée	comme	un	postulat,	tandis	qu’en	vérité	elle	est	un	fait	:	«	Pourquoi	démontrer	ce	qu’il
suffit	de	constater	?	»	«	La	liberté	est	un	fait,	et	non	une	croyance	»	–	D’ailleurs	il	ne	manque	non	plus
en	Allemagne	d’ignorants,	qui,	 jetant	au	vent	 tout	ce	que	de	grands	penseurs	ont	dit	à	ce	sujet	depuis
deux	 cents	 ans	 et	 se	 targuant	 du	 témoignage	 de	 la	 conscience	 tel	 qu’il	 a	 été	 analysé	 plus	 haut
(témoignage	qu’ils	interprètent	à	faux,	de	même	que	le	vulgaire	en	général),	préconisent	le	libre	arbitre
comme	une	vérité	de	fait.	Et	cependant	je	leur	fais	peut-être	tort	;	car	il	se	peut	qu’ils	ne	soient	pas	aussi
ignorants	qu’ils	le	paraissent,	mais	seulement	qu’ils	aient	bien	faim,	et	que,	dans	l’espoir	d’un	morceau
de	pain	très	sec,	ils	enseignent	tout	ce	qui	pourra	être	bien	vu	par	un	haut	ministère.

Ce	n’est	nullement	une	métaphore,	ni	une	hyperbole,	mais	seulement	une	vérité	bien	simple	et	bien
élémentaire,	que,	de	même	qu’une	bille	sur	un	billard	ne	peut	entrer	en	mouvement,	avant	d’avoir	reçu
une	impulsion,	ainsi	un	homme	ne	peut	se	lever	de	sa	chaise,	avant	qu’un	motif	ne	l’y	détermine	:	mais
alors	 il	 se	 lève	d’une	 façon	aussi	nécessaire	et	aussi	 inévitable	que	 la	boule	se	meut	après	avoir	 reçu
l’impulsion.	Et	 s’attendre	à	ce	qu’un	homme	agisse	de	quelque	manière,	 sans	qu’aucun	 intérêt	ne	 l’y
sollicite,	c’est	comme	si	j’allais	m’imaginer	qu’un	morceau	de	bois	pût	se	mettre	en	mouvement	pour
venir	 vers	 moi,	 sans	 être	 tiré	 par	 une	 corde.	 Celui	 qui	 soutenant	 cette	 théorie	 dans	 une	 société
rencontrerait	une	contradiction	obstinée,	se	tirerait	d’affaire	de	la	façon	la	plus	expéditive	en	priant	un
tiers	 de	 s’écrier	 tout	 à	 coup	 d’une	 voix	 forte	 et	 convaincue	 :	 «	 Le	 plafond	 s’écroule	 !	 »	 et	 les
contradicteurs	 devraient	 bien	 vite	 se	 ranger	 à	 son	 opinion,	 et	 confesser	 qu’un	 motif	 peut	 être	 aussi
puissant	pour	faire	fuir	des	gens	hors	d’une	maison	que	la	cause	mécanique	la	plus	efficace.

L’homme,	en	effet,	ainsi	que	tous	les	objets	de	l’expérience,	est	un	phénomène	dans	l’espace	et	dans
le	temps,	et	comme	la	loi	de	la	causalité	vaut	a	priori	pour	tous	les	phénomènes,	et	par	suite	ne	souffre
pas	d’exception,	 l’homme	doit	aussi	être	 soumis	à	cette	 loi.	C’est	cette	vérité	que	proclame	 la	 raison
pure	a	priori,	 que	 confirme	 l’analogie	 qui	 persiste	 dans	 toute	 la	 nature,	 que	 l’expérience	 de	 tous	 les
jours	démontre	à	chaque	instant,	pourvu	qu’on	ne	se	laisse	pas	tromper	par	l’apparence.	Ce	qui	produit
l’illusion	c’est	que,	tandis	que	les	êtres	de	la	nature,	s’élevant	de	degré	en	degré,	deviennent	de	plus	en



plus	compliqués(35),	et	que	leur	réceptivité,	naguère	purement	mécanique,	se	perfectionne	graduellement
jusqu’à	 devenir	 chimique,	 électrique,	 excitable	 sensible,	 et	 s’élève	 enfin	 jusqu’à	 la	 réceptivité
intellectuelle	et	 rationnelle,	 la	nature	des	causes	 influentes	doit	en	même	temps	suivre	cette	gradation
d’un	 pas	 égal,	 et	 se	modifier	 à	 chaque	 degré	 en	 rapport	 avec	 l’être	 qui	 doit	 subir	 leur	 action	 ;	 c’est
pourquoi	 aussi	 les	 causes	 paraissent	 de	moins	 en	moins	 palpables	 et	matérielles,	 de	 sorte	 qu’à	 la	 fin
elles	ne	sont	plus	visibles	à	l’œil,	mais	seulement	accessibles	à	la	raison	qui,	dans	chaque	cas	particulier,
les	présuppose	avec	une	confiance	 inébranlable	et	 les	découvre	aussi	après	 les	 recherches	suffisantes.
Car	 ici	 les	causes	agissantes	 se	 sont	élevées	à	 la	hauteur	de	simples	pensées,	qui	 se	 trouvent	en	 lutte
avec	 d’autres	 pensées,	 jusqu’à	 ce	 que	 la	 plus	 puissante	 porte	 le	 premier	 coup	 et	mette	 la	 volonté	 en
mouvement	;	toutes	opérations	qui	se	poursuivent	avec	la	même	nécessité	dans	l’enchaînement	causal,
que	 lorsque	 des	 causes	 purement	mécaniques,	 dans	 une	 liaison	 compliquée,	 agissent	 à	 l’encontre	 les
unes	des	autres,	et	que	le	résultat	calculé	d’avance	arrive	immanquablement.	Cette	exception	apparente
aux	lois	de	la	causalité,	résultant	de	l’invisibilité	des	causes,	paraît	se	produire	aussi	bien	dans	le	cas	des
petites	balles	de	liège	électrisées	qui	sautent	dans	toutes	les	directions	sous	la	cloche	de	verre,	que	dans
celui	 des	mouvements	 humains	 :	 seulement,	 ce	 n’est	 pas	 à	 l’œil	 qu’il	 appartient	 de	 juger,	mais	 à	 la
raison.

Si	 l’on	 admet	 le	 libre	 arbitre,	 chaque	 action	 humaine	 est	 un	 miracle	 inexplicable,	 un	 effet	 sans
cause.	 Et	 si	 l’on	 essaie	 de	 se	 représenter	 cette	 liberté	 d’indifférence,	 on	 se	 convaincra	 bientôt	 qu’en
présence	d’une	telle	notion	la	raison	est	absolument	paralysée	:	les	formes	mêmes	de	l’entendement	y
répugnent.	 Car	 le	 principe	 de	 raison	 suffisante,	 le	 principe	 de	 la	 détermination	 universelle	 et	 de	 la
dépendance	mutuelle	 des	 phénomènes,	 est	 la	 forme	 la	 plus	 générale	 de	 notre	 entendement,	 laquelle,
suivant	la	diversité	des	objets	qu’il	considère,	revêt	elle-même	des	aspects	fort	différents.	Mais	ici	il	faut
que	nous	nous	figurions	quelque	chose	qui	détermine	sans	être	déterminé,	qui	ne	dépende	de	rien,	mais
dont	 d’autres	 choses	 dépendent,	 qui,	 sans	 nécessité	 et	 par	 suite	 sans	 raison,	 produit	 actuellement	A,
tandis	qu’il	pourrait	aussi	bien	produire	B	ou	C,	ou	D,	et	cela	dans	des	circonstances	identiques,	c’est-à-
dire	sans	qu’il	y	ait	à	présent	rien	en	A,	qui	puisse	lui	faire	donner	la	préférence	sur	B	(car	ce	serait	là
un	motif,	 et	par	conséquent	une	cause),	pas	plus	que	sur	C	ou	sur	D.	Nous	sommes	 ramenés	 ici	 à	 la
notion	 indiquée	 dès	 le	 commencement	 de	 ce	 travail,	 celle	 du	hasard	 absolu.	 Je	 le	 répète	 :	 une	 telle
notion	paralyse	complètement	l’esprit,	à	supposer	même	qu’on	réussisse	à	la	lui	faire	concevoir.

Il	convient	maintenant	de	nous	rappeler	ce	qu’est	une	cause	en	général	:	la	modification	antécédente
qui	 rend	 nécessaire	 la	 modification	 conséquente.	 Jamais	 aucune	 cause	 au	 monde	 ne	 tire	 son	 effet
entièrement	d’elle-même,	c’est-à-dire	ne	le	crée	ex	nihilo.	Il	y	a	toujours	une	matière	sur	laquelle	elle
s’exerce,	et	elle	ne	fait	qu’occasionner	à	un	moment,	en	un	lieu,	et	sur	un	être	donnés,	une	modification
qui	est	toujours	conforme	à	la	nature	de	cet	être,	et	dont	la	possibilité	devait	donc	préexister	en	lui.	Par
conséquent	 chaque	 effet	 est	 la	 résultante	 de	 deux	 facteurs,	 un	 intérieur	 et	 un	 extérieur	 :	 l’énergie
naturelle	et	originelle	de	la	matière	sur	laquelle	agit	la	force	en	question,	et	la	cause	déterminante,	qui
oblige	 cette	 énergie	 à	 se	 réaliser,	 en	 passant	 de	 la	 puissance	 à	 l’acte.	 Cette	 énergie	 primitive	 est
présupposée	par	toute	idée	de	causalité	et	par	toute	explication	qui	s’y	rapporte	aussi	une	explication	de
ce	genre,	quelle	qu’elle	 soit,	n’explique	 jamais	 tout,	mais	 laisse	 toujours	en	dernière	analyse	quelque
chose	 d’inexplicable.	 C’est	 ce	 que	 nous	 constatons	 à	 chaque	 instant	 dans	 la	 physique	 et	 la	 chimie.
L’explication	 des	 phénomènes,	 c’est-à-dire	 des	 effets,	 ainsi	 que	 les	 raisonnements	 qui	 ramènent	 ces
phénomènes	à	leur	source	dernière,	présupposent	toujours	l’existence	de	certaines	forces	naturelles.	Une
force	naturelle	considérée	en	elle-même	n’est	soumise	à	aucune	explication,	mais	elle	est	le	principe	de
toute	explication.	De	même,	elle	n’est	non	plus	soumise	en	elle-même	à	aucune	causalité,	mais	elle	est
précisément	ce	qui	donne	à	chaque	cause	la	causalité,	c’est-à-dire	la	possibilité	de	produire	son	effet.
Elle-même	 est	 le	 substratum	 commun	de	 tous	 les	 effets	 de	 cette	 espèce,	 et	 est	 présente	 dans	 chacun
d’eux.	C’est	ainsi	que	les	phénomènes	magnétiques	peuvent	être	ramenés	à	une	force	originelle,	appelée



électricité.	L’explication	ne	peut	pas	aller	plus	loin	:	elle	ne	donne	que	les	conditions	sous	lesquelles	une
pareille	 force	 se	manifeste,	 c’est-à-dire	 les	 causes	qui	provoquent	 son	activité.	Les	 explications	de	 la
mécanique	 céleste	 présupposent	 toutes	 comme	 force	 primitive	 la	 gravitation,	 en	 vertu	 de	 laquelle	 les
causes	individuelles,	qui	déterminent	la	marche	des	corps	célestes,	exercent	leur	action.	Les	explications
de	la	chimie	présupposent	les	forces	cachées,	qui	se	manifestent,	en	tant	qu’affinités	électives,	d’après
certains	rapports	stœchiométriques(36),	et	sur	lesquelles	reposent	en	dernière	analyse	tous	les	effets	qui,
appelés	 par	 des	 causes	 que	 l’on	détermine	 à	 l’avance,	 entrent	 en	 jeu	 avec	une	 exactitude	 rigoureuse.
Ainsi	 encore	 les	 explications	 de	 la	 physiologie	 présupposent	 la	 force	 vitale,	 qui	 réagit	 dans	 les
phénomènes	vitaux	sous	l’influence	d’excitations	spéciales,	intérieures	et	extérieures.	Il	en	est	de	même
pour	 toutes	 les	 sciences.	 Il	 n’est	 point	 jusqu’aux	 causes	 dont	 s’occupe	 la	 science	 si	 claire	 de	 la
mécanique,	 comme	 la	 poussée	 et	 la	 pression,	 qui	 ne	 présupposent	 l’impénétrabilité,	 la	 cohésion,	 la
rigidité,	 la	 dureté,	 l’inertie,	 la	 pesanteur,	 l’élasticité,	 propriétés	 naturelles	 des	 corps	 qui	 dérivent	 des
forces	irréductibles	dont	nous	avons	parlé	plus	haut.	Il	s’ensuit	que	les	causes	en	général	ne	déterminent
jamais	que	 le	quando	 et	 le	ubi	 des	manifestations	de	 certaines	 forces	originelles,	 impénétrables,	 sans
lesquelles	elles	n’existeraient	pas	en	tant	que	causes,	c’est-à-dire	en	tant	que	forces	actives,	produisant
nécessairement	certains	effets	particuliers.

Ce	 qui	 est	 vrai	 des	 causes	 dans	 le	 sens	 le	 plus	 étroit	 du	 mot,	 ainsi	 que	 des	 excitations,	 l’est
également	des	motifs,	puisque	la	motivation	ne	diffère	pas	essentiellement	de	la	cause	en	général,	mais
n’en	est	qu’une	forme	particulière,	à	savoir	la	cause	qui	opère	par	l’intermédiaire	de	l’entendement.	Ici
encore	la	cause	ne	fait	que	provoquer	la	manifestation	d’une	force	irréductible	à	des	forces	plus	simples,
et	 qu’il	 faut	 admettre	 comme	 un	 fait	 premier	 et	 inexplicable,	 laquelle,	 portant	 le	 nom	de	 volonté,	 se
distingue	des	autres	forces	de	la	nature	en	ce	qu’elle	ne	se	fait	pas	seulement	sentir	à	nous	par	le	dehors,
mais,	grâce	à	la	conscience,	nous	est	aussi	connue	par	le	dedans	et	immédiatement.	Ce	n’est	qu’avec	la
présuppostion	 qu’une	 telle	 volonté	 existe,	 et,	 dans	 chaque	 cas	 particulier,	 qu’elle	 a	 une	 nature
déterminée,	 que	 les	 causes	 dirigées	 sur	 elle,	 appelées	 ici	 motifs,	 peuvent	 exercer	 leur	 action.	 Cette
nature	 spéciale	 et	 individuellement	 déterminée	 de	 la	 volonté,	 en	 vertu	 de	 laquelle	 sa	 réaction	 sous
l’influence	de	motifs	identiques	diffère	d’un	homme	à	l’autre,	constitue	ce	qu’on	appelle	la	caractère	de
chacun,	et	même	(parce	qu’il	n’est	pas	connu	a	priori,	mais	seulement	à	la	suite	de	l’expérience),	son
caractère	 empirique.	 C’est	 la	 nature	 de	 ce	 caractère	 qui	 détermine	 le	 mode	 d’action	 particulier	 des
différents	 motifs	 sur	 chaque	 individu	 donné.	 Car	 il	 est	 à	 la	 base	 de	 tous	 les	 effets	 que	 les	 motifs
provoquent,	 comme	 les	 forces	 naturelles	 générales	 sont	 à	 l’origine	 des	 effets	 produits	 par	 les	 causes
prises	dans	le	sens	le	plus	étroit	du	mot,	comme	la	force	vitale	est	à	la	source	des	phénomènes	produits
par	les	excitations.	Et	de	même	que	toutes	les	forces	de	la	nature,	il	est,	lui	aussi,	primitif,	inaltérable,
impénétrable.	Chez	les	animaux,	il	varie	d’espèce	à	espèce	;	chez	les	hommes,	d’individu	à	individu.	Ce
n’est	que	chez	 les	animaux	supérieurs	 les	plus	 intelligents	que	se	montre	déjà	un	caractère	 individuel
nettement	 défini,	 au-dessus	 duquel	 le	 caractère	 général	 de	 l’espèce	 se	 révèle	 toujours	 encore	 comme
dominant.

1°	Le	caractère	de	 l’homme	est	 individuel	 :	 il	diffère	d’individu	à	 individu.	Sans	doute,	 les	 traits
généraux	du	caractère	spécifique	forment	la	base	commune	de	tous,	et	c’est	pourquoi	certaines	qualités
principales	 se	 retrouvent	 chez	 tous	 les	 hommes.	Mais	 il	 y	 a	 là	 une	 telle	 différence	dans	 le	 plus	 et	 le
moins,	dans	la	combinaison	des	qualités	et	leur	modification	les	unes	par	les	autres,	que	la	dissemblance
morale	des	caractères	peut	être	considérée	comme	égale	à	celle	des	facultés	intellectuelles,	ce	qui	veut
beaucoup	 dire,	 –	 et	 que	 toutes	 les	 deux	 sont	 incomparablement	 plus	 considérables	 que	 les	 inégalités
corporelles	 entre	 un	 géant	 et	 un	 nain,	 entre	Apollon	 et	 Thersite.	 C’est	 pourquoi	 l’action	 d’un	même
motif	varie	tant	d’un	homme	à	un	autre,	de	même	que	la	lumière	du	soleil	blanchit	la	cire	et	noircit	le
chlorure	 d’argent,	 et	 que	 la	 chaleur	 ramollit	 la	 cire,	 mais	 durcit	 l’argile.	 C’est	 pourquoi	 encore	 la
connaissance	 des	 motifs	 ne	 suffit	 pas	 pour	 prédire	 l’action	 qui	 doit	 en	 résulter	 :	 il	 faut	 en	 outre	 la



connaissance	exacte	du	caractère	qu’ils	sollicitent.
2°	Le	caractère	de	 l’homme	est	empirique.	Par	 l’expérience	 seule	on	apprend	à	 le	 connaître,	non

seulement	tel	qu’il	est	dans	autrui,	mais	tel	qu’il	est	en	nous-mêmes.	Aussi	n’est-on	pas	moins	souvent
désillusionné	sur	son	propre	compte	que	sur	celui	des	autres,	 lorsque	l’on	découvre	qu’on	ne	possède
pas	telle	ou	telle	qualité,	par	exemple	la	justice,	le	désintéressement,	la	bravoure,	au	même	degré	qu’on
le	supposait,	avec	trop	de	complaisance	pour	soi.	Dans	le	cas	d’un	choix	difficile	qui	se	trouve	soumis	à
notre	 volonté,	 notre	 résolution	 finale	 reste	 pour	 nous-mêmes	 un	 secret,	 comme	 la	 résolution	 d’une
personne	étrangère,	aussi	longtemps	que	nous	ne	nous	sommes	pas	décidés	:	tantôt	nous	pensons	qu’elle
inclinera	d’un	côté,	 tantôt	de	 l’autre,	 selon	que	 tel	ou	 tel	motif	 est	présenté	plus	 immédiatement	 à	 la
volonté	 par	 l’entendement,	 et	 qu’il	 essaie	 au	moment	même	 sa	 force	 sur	 elle	 :	 c’est	 alors	 que	 cette
pensée	«	 je	 peux	 faire	 ce	que	 je	 veux	»	nous	offre	 l’apparence	 trompeuse	d’une	 affirmation	du	 libre
arbitre.	Enfin	le	motif	le	plus	fort	fait	valoir	définitivement	son	droit	sur	la	volonté	;	et	le	choix	tombe
souvent	autrement	que	nous	ne	le	supposions	d’abord.	Par	suite,	nul	ne	peut	savoir	comment	un	autre
homme,	ni	même	comment	lui	en	personne	agira	dans	une	circonstance	déterminée,	avant	qu’il	ne	s’y
soit	trouvé.	Ce	n’est	qu’après	une	épreuve	subie	qu’il	peut	être	certain	des	autres	et	de	lui-même.	Mais
alors	il	peut	l’être	en	toute	sécurité	:	l’amitié	éprouvée,	des	serviteurs	éprouvés,	sont	les	choses	les	plus
sûres	 du	monde.	 En	 général,	 nous	 traitons	 un	 homme	 qui	 nous	 est	 exactement	 connu,	 comme	 toute
chose,	 dont	 nous	 avons	 déjà	 appris	 à	 connaître	 les	 qualités,	 et	 nous	 prévoyons	 avec	 assurance,	 dans
l’avenir,	ce	qu’il	nous	est	permis	ou	non	d’attendre	de	 lui.	Celui	qui	a	 fait	une	 fois	 telle	chose,	agira
encore	 de	 même	 le	 cas	 échéant,	 en	 bien	 comme	 en	 mal.	 Aussi	 celui	 qui	 a	 besoin	 d’une	 aide
considérable,	extraordinaire,	s’adressera-t-il	de	préférence	à	un	homme	ayant	donné	des	preuves	de	sa
grandeur	d’âme	:	et	celui	qui	veut	aposter	un	meurtrier,	jettera	les	yeux	sur	les	gens	qui	ont	déjà	trempé
leurs	mains	dans	le	sang.	D’après	le	récit	d’Hérodote	(VII,	164),	Gélon	de	Syracuse(37),	se	trouvant	dans
la	nécessité	de	confier	une	très	forte	somme	à	un	homme	pour	la	porter	à	l’étranger,	choisit	à	cet	effet
Kadmos,	qui	avait	donné	jadis	un	témoignage	éclatant	d’une	loyauté	et	d’une	bonne	foi	rares	et	même
inouïes.	 Sa	 confiance	 fut	 pleinement	 justifiée(38).	 –	 Pareillement,	 ce	 n’est	 que	 par	 l’expérience,	 et	 à
mesure	que	l’occasion	s’en	présente,	que	notre	connaissance	de	nous-mêmes	s’approfondit,	et	c’est	sur
elle	que	repose	notre	confiance	ou	notre	méfiance	en	nos	propres	moyens.	Selon	que	dans	un	cas	nous
avons	montré	de	la	réflexion,	du	courage,	de	la	loyauté,	de	la	discrétion,	de	la	délicatesse,	ou	toute	autre
qualité	que	pouvaient	réclamer	les	circonstances,	–	ou	que	nous	avons	donné	la	preuve	de	l’absence	de
ces	 qualités,	 cette	 connaissance	 plus	 intime	 avec	 nous-mêmes	 nous	 inspire	 de	 la	 satisfaction	 ou	 du
mécontentement	 touchant	 notre	 propre	 nature.	 Ce	 n’est	 que	 la	 connaissance	 exacte	 de	 son	 caractère
empirique	qui	donne	à	l’homme	ce	qu’on	appelle	le	caractère	acquis	:	celui-là	le	possède,	qui	connaît
exactement	ses	qualités	personnelles,	les	bonnes	comme	les	mauvaises,	et	voit	par	là	sûrement	ce	qu’il
peut	ou	ne	peut	pas	attendre	et	exiger	de	lui-même.	Il	joue	dès	lors	son	rôle,	que	naguère,	au	moyen	de
son	 caractère	 empirique,	 il	 ne	 faisait	 que	 naturaliser	 (réaliser),	 –	 avec	 art	 et	 méthode,	 fermeté	 et
convenance,	 sans	 jamais,	 comme	 on	 dit,	 se	 départir	 de	 son	 caractère,	 ce	 qui	 n’arrive	 qu’à	 ceux	 qui
entretiennent	quelque	illusion	sur	leur	propre	compte.

3°	Le	caractère	de	l’homme	est	invariable	:	il	reste	le	même	pendant	toute	la	durée	de	sa	vie.	Sous
l’enveloppe	changeante	des	années,	des	circonstances	où	il	se	trouve,	même	de	ses	connaissances	et	de
ses	 opinions,	 demeure,	 comme	 l’écrevisse	 sous	 son	 écaille,	 l’homme	 identique	 et	 individuel,
absolument	immuable	et	toujours	le	même.	Ce	n’est	que	dans	sa	direction	générale	et	dans	sa	matière
que	 son	 caractère	 éprouve	 des	modifications	 apparentes,	 qui	 résultent	 des	 différences	 d’âges,	 et	 des
besoins	divers	qu’ils	suscitent.	L’homme	même	ne	change	jamais	:	comme	il	a	agi	dans	un	cas,	il	agira
encore,	 si	 les	 mêmes	 circonstances	 se	 présentent	 (en	 supposant	 toutefois	 qu’il	 en	 possède	 une
connaissance	exacte).	L’expérience	de	tous	les	jours	peut	nous	fournir	la	confirmation	de	cette	vérité	:
mais	 elle	 semble	 la	 plus	 frappante,	 quand	 on	 retrouve	 une	 personne	 de	 connaissance	 après	 vingt	 ou



trente	années,	et	qu’on	découvre	bientôt	qu’elle	n’a	rien	changé	à	ses	procédés	d’autrefois.	–	Sans	doute
plus	d’un	niera	en	paroles	cette	vérité	:	et	cependant	dans	sa	conduite	il	 la	présuppose	sans	cesse,	par
exemple	quand	il	refuse	à	tout	jamais	sa	confiance	à	celui	qu’il	a	trouvé	une	seule	fois	malhonnête,	et,
inversement,	lorsqu’il	se	confie	volontiers	à	l’homme	qui	s’est	un	jour	montré	loyal.	Car	c’est	sur	elle
que	repose	la	possibilité	de	toute	connaissance	des	hommes,	ainsi	que	la	ferme	confiance	que	l’on	a	en
ceux	qui	ont	donné	des	marques	incontestables	de	leur	mérite.	Et	même	lorsqu’une	pareille	confiance
nous	a	trahis	une	fois,	nous	ne	disons	jamais	:	«	Le	caractère	d’un	tel	a	changé	»,	mais	:	«	Je	me	suis
abusé	sur	son	compte.	»	C’est	en	vertu	de	ce	même	principe	que	lorsque	nous	voulons	juger	de	la	valeur
morale	d’une	action,	nous	cherchons	avant	 tout	à	connaître	avec	certitude	 le	motif	qui	 l’a	 inspirée,	et
qu’alors	notre	 louange	ou	notre	blâme	ne	porte	pas	sur	 le	motif,	mais	sur	 le	caractère	qui	s’est	 laissé
déterminer	par	lui,	en	tant	que	second	facteur	de	cette	action,	et	le	seul	qui	soit	inhérent	à	l’homme.	–
C’est	pourquoi	aussi	l’honneur	véritable	(non	pas	l’honneur	chevaleresque,	qui	est	celui	des	fous),	une
fois	 perdu,	 ne	 se	 retrouve	 jamais,	 mais	 que	 la	 tache	 d’une	 seule	 action	 méprisable	 reste	 attachée	 à
l’homme,	et,	comme	on	dit,	le	stigmatise.	De	là	le	proverbe	:	«	Voleur	un	jour,	volera	toujours.	»	–	De
même	encore,	si	dans	quelque	affaire	d’Etat	importante	il	a	été	jugé	nécessaire	de	recourir	à	la	trahison,
et	partant	de	récompenser	le	traître	dont	on	a	employé	les	services,	une	fois	le	but	atteint,	la	prudence
commande	d’éloigner	cet	homme,	parce	que	les	circonstances	peuvent	changer,	tandis	que	son	caractère
ne	le	peut	pas(39).	–	Pour	le	même	motif,	on	sait	que	le	plus	grave	défaut	d’un	auteur	dramatique	est	que
ses	caractères	ne	se	soutiennent	pas,	c’est-à-dire	qu’ils	ne	soient	pas	tracés	d’un	bout	à	l’autre	comme
ceux	que	nous	ont	représentés	les	grands	poètes,	avec	la	constance	et	l’inflexible	logique	qui	président
au	développement	d’une	force	naturelle.	–	C’est	encore	sur	cette	vérité	que	repose	la	possibilité	de	la
conscience	morale,	 qui	 nous	 reproche	 jusque	 dans	 la	 vieillesse	 les	méfaits	 de	 notre	 jeune	 âge.	C’est
ainsi,	par	exemple,	que	J.-J.	Rousseau(40),	 après	plus	de	quarante	ans,	 se	 rappelait	 avec	douleur	avoir
accusé	 la	 servante	 Marion	 d’un	 vol,	 dont	 il	 était	 lui-même	 l’auteur.	 Cela	 n’est	 explicable	 qu’en
admettant	que	le	caractère	soit	resté	invariable	dans	l’intervalle	;	puisque	au	contraire	les	plus	ridicules
méprises,	la	plus	grossière	ignorance,	les	plus	étonnantes	folies	de	notre	jeunesse	ne	nous	font	pas	honte
dans	l’âge	mûr	;	car	tout	cela	a	changé,	c’était	l’affaire	de	l’intelligence,	nous	sommes	revenus	de	ces
erreurs,	et	nous	les	avons	mises	de	côté	depuis	longtemps	comme	nos	habits	de	jeunes	hommes.	–	De	là
découle	encore	ce	fait,	qu’un	homme,	même	quand	il	a	la	connaissance	la	plus	claire	de	ses	fautes	et	de
ses	imperfections	morales,	quand	il	 les	déteste	même,	quand	il	prend	la	plus	ferme	résolution	de	s’en
corriger,	 ne	 se	 corrige	 néanmoins	 jamais	 complètement	 ;	 bientôt,	 malgré	 de	 sérieuses	 résolutions,
malgré	 des	 promesses	 sincères,	 il	 s’égare	 de	 nouveau,	 quand	 l’occasion	 s’en	 présente,	 sur	 le	 même
sentier	qu’auparavant,	 et	 s’étonne	 lui-même	quand	on	 le	 surprend	à	mal	 faire.	Sa	connaissance	 seule
peut	 être	 redressée	 :	 on	 peut	 arriver	 à	 lui	 faire	 comprendre	 que	 tels	 ou	 tels	moyens,	 qu’il	 employait
autrefois,	ne	conduisent	pas	à	son	but,	ou	lui	procurent	plus	de	dommage	que	de	profit	:	alors	il	change
de	moyens,	mais	non	de	but.	C’est	là	le	principe	du	système	pénitencier	américain	:	il	ne	se	propose	pas
d’améliorer	le	caractère,	le	cœur	même	du	coupable,	mais	plutôt	de	rétablir	l’ordre	dans	sa	tête,	et	de	lui
montrer	que	ces	mêmes	fins,	qu’il	poursuit	nécessairement	en	vertu	de	sa	nature	et	de	son	caractère,	lui
coûteront	 à	 atteindre	 beaucoup	 plus	 de	 difficulté,	 de	 fatigue,	 et	 de	 danger,	 sur	 le	 chemin	 de	 la
malhonnêteté	 suivi	par	 lui	 jusque-là,	que	sur	 la	voie	de	 la	probité,	du	 travail	et	de	 la	 tempérance.	En
général	ce	n’est	que	 jusqu’à	 la	 région	de	 la	connaissance	que	s’étend	 la	 sphère	de	 toute	amélioration
possible	et	de	tout	ennoblissement	de	l’âme.	Le	caractère	est	invariable,	l’action	des	motifs	fatale	:	mais
ils	 doivent	 avant	 d’agir	 passer	 par	 l’entendement,	 qui	 est	 le	 medium	 des	 motifs.	 Or	 celui-ci	 est
susceptible	à	des	degrés	infinis	des	perfectionnements	les	plus	divers	et	d’un	redressement	incessant	:
c’est	 là	 le	 but	 même	 vers	 lequel	 tend	 toute	 éducation.	 La	 culture	 de	 l’intelligence,	 enrichie	 de
connaissances	et	de	vues	de	toute	sorte,	dérive	son	importance	de	ce	que	des	motifs	d’ordre	supérieur,
auxquels	sans	cette	culture	l’homme	ne	serait	pas	accessible,	peuvent	se	frayer	ainsi	un	chemin	jusqu’à



sa	 volonté.	Aussi	 longtemps	 que	 l’homme	 ne	 pouvait	 pas	 comprendre	 ces	motifs,	 ils	 étaient	 pour	 sa
volonté	comme	s’ils	n’existaient	pas.	C’est	pourquoi,	les	circonstances	extérieures	restant	identiques,	la
position	d’un	homme	relativement	à	une	résolution	possible	peut	être	fort	différente	la	seconde	fois	de
ce	qu’elle	était	la	première	:	il	peut,	pendant	l’intervalle,	être	devenu	capable	de	concevoir	les	mêmes
circonstances	d’une	façon	plus	exacte	et	plus	complète,	et	c’est	ainsi	que	des	motifs,	auxquels	 il	était
autrefois	 inaccessible,	 peuvent	 l’influencer	 aujourd’hui.	 Dans	 ce	 sens	 les	 scolastiques	 disaient	 très
justement	 :	Causa	 finalis	 (le	but,	 le	motif)	movet	 non	 secundum	 suum	esse	 reale,	 sed	 secundum	esse
cognitum…	(Le	motif	meut	[la	volonté]	non	d’après	ce	qu’il	est	en	soi	mais	seulement	en	tant	qu’il	est
connu.)	Mais	aucune	influence	morale	ne	peut	avoir	pour	résultat	d’autre	redressement	que	celui	de	la
connaissance	et	l’entreprise	de	vouloir	corriger	les	défauts	du	caractère	d’un	homme	par	des	discours	et
des	sermons	de	morale,	et	de	transformer	ainsi	sa	nature	même	et	sa	propre	moralité,	n’est	pas	moins
chimérique	 que	 celle	 de	 changer	 le	 plomb	 en	 or	 en	 le	 soumettant	 à	 une	 influence	 extérieure,	 ou
d’amener	un	chêne,	pour	une	culture	très	soignée,	à	produire	des	abricots(41).

Cette	invariabilité	fondamentale	du	caractère	se	trouve	déjà	affirmée	comme	un	fait	indubitable	dans
Apulée(42)	(Oratio	de	Magiâ),	où,	se	défendant	de	l’accusation	de	magie,	il	en	appelle	à	son	caractère
bien	connu,	et	s’exprime	ainsi	:	«	La	moralité	d’un	homme	est	le	plus	sûr	témoignage,	et	si	quelqu’un	a
constamment	persévéré	dans	la	vertu	ou	dans	le	mal,	ce	doit	être	le	plus	fort	argument	de	toute	poursuite
ou	de	toute	justification.	»

4°	 Le	 caractère	 individuel	 est	 inné	 :	 il	 n’est	 pas	 une	œuvre	 d’art,	 ni	 le	 produit	 de	 circonstances
fortuites,	mais	 l’ouvrage	de	 la	nature	elle-même.	 Il	 se	manifeste	d’abord	chez	 l’enfant,	et	montre	dès
lors	en	petit	ce	qu’il	doit	être	en	grand.	C’est	pourquoi	deux	enfants,	soumis	à	une	même	éducation	et	à
l’influence	d’un	même	entourage,	ne	 tardent	pas	cependant	à	révéler	 le	plus	clairement	possible	deux
caractères	essentiellement	distincts	:	ce	sont	les	mêmes	qu’ils	auront	un	jour	étant	vieillards.	Dans	ses
traits	 généraux,	 le	 caractère	 est	même	héréditaire,	mais	 du	 côté	 du	 père	 seulement,	 l’intelligence	 par
contre	venant	de	la	mère	:	sur	ce	point,	je	renvoie	au	chapitre	45	de	mon	ouvrage	capital(43).

De	cette	explication	de	l’essence	du	caractère	individuel,	il	résulte	sans	doute	que	les	vertus	et	les
vices	 sont	 choses	 innées.	 Cette	 vérité	 peut	 paraître	 choquante	 à	 plus	 d’un	 préjugé	 et	 à	 plus	 d’une
philosophie	de	vieilles	commères,	 jalouse	de	ménager	 les	prétendus	intérêts	pratiques,	c’est-à-dire	ses
idées	mesquines,	étroites,	et	ses	vues	bornées	d’écoles	primaires	;	mais	telle	était	déjà	la	conviction	du
père	de	 la	morale,	Socrate,	qui,	 selon	 le	 témoignage	d’Aristote	 (Ethica	magna),	 prétendait	«	qu’il	ne
dépend	pas	de	nous	d’être	bons	ou	méchants.	»	Les	raisons	qu’Aristote	invoque	contre	cette	thèse	sont
manifestement	 mauvaises	 ;	 d’ailleurs	 il	 partage	 lui-même	 sur	 ce	 point	 l’opinion	 de	 Socrate,	 et	 il
l’exprime	de	la	façon	la	plus	claire	dans	l’Ethique	à	Nicomaque	:	«	Tout	le	monde	croit	que	chacune	des
qualités	morales	que	nous	possédons	se	trouve	en	quelque	mesure	en	nous	par	la	seule	influence	de	la
nature.	Ainsi,	nous	sommes	disposés	à	devenir	équitables	et	justes,	sages	et	courageux,	et	à	développer
d’autres	vertus,	dès	le	moment	de	notre	naissance.	»

Et	si	 l’on	considère	l’ensemble	des	vertus	et	des	vices	tels	qu’Aristote	les	a	résumés	en	un	rapide
tableau	 dans	 son	 ouvrage	De	 virtutibus	 et	 vitiis,	 on	 reconnaîtra	 que	 tous,	 supposés	 existant	 chez	 des
hommes	 réels,	 ne	 peuvent	 être	 pensés	 que	 comme	des	 qualités	 innées,	 et	 ne	 sauraient	 être	 vrais	 que
comme	tels	:	par	contre,	s’ils	étaient	nés	de	la	réflexion	et	acceptés	par	la	volonté,	ils	ressembleraient,	à
vrai	dire,	à	une	sorte	de	comédie,	ils	seraient	faux,	et	par	suite	on	ne	pourrait	compter	aucunement	ni	sur
leur	persistance,	ni	sur	leur	durée,	sous	la	pression	variable	des	circonstances.	Il	en	est	de	même	de	cette
vertu	 chrétienne	 de	 l’amour,	 caritas,	 ignorée	 d’Aristote	 comme	 de	 tous	 les	 anciens.	 Comment	 se
pourrait-il	que	la	bonté	infatigable	d’un	homme,	aussi	bien	que	la	perversité	incorrigible,	profondément
enracinée	 de	 tels	 autres,	 le	 caractère	 d’un	 Antonin,	 d’un	 Adrien,	 d’un	 Titus,	 d’une	 part,	 et	 celui	 de
Caligula,	 de	 Néron,	 de	 Domitien	 de	 l’autre,	 fussent	 en	 quelque	 sorte	 nés	 du	 dehors,	 l’ouvrage	 de
circonstances	 fortuites,	 ou	 une	 pure	 affaire	 d’intelligence	 et	 d’éducation	 !	 Sénèque	 ne	 fut-il	 pas	 le



précepteur	de	Néron	?	–	C’est	bien	plutôt	dans	le	caractère	inné,	ce	noyau	véritable	de	l’homme	moral
tout	entier,	que	résident	les	germes	de	toutes	ses	vertus	et	de	tous	ses	vices.	Cette	conviction	naturelle	à
tout	 homme	 sans	 préjugés	 guidait	 déjà	 la	 plume	 de	 Velleius	 Paterculus,	 quand	 il	 écrivait	 les	 lignes
suivantes	sur	Caton	(II,	35)	:	«	Caton	était	l’image	de	la	vertu	même.	Plus	semblable	aux	Dieux	qu’aux
hommes,	par	sa	droiture	et	par	son	génie,	il	ne	fit	jamais	le	bien	pour	paraître	le	faire,	mais	parce	qu’il
lui	était	impossible	de	faire	autrement(44).	»

Au	contraire,	dans	l’hypothèse	du	libre	arbitre,	la	vertu	et	le	vice,	ou	plus	généralement	ce	fait,	que
deux	hommes	semblablement	élevés,	dans	des	circonstances	tout	à	fait	pareilles,	et	soumis	aux	mêmes
influences,	peuvent	agir	tout	différemment,	voire	même	de	deux	façons	diamétralement	opposées,	sont
des	choses	dont	il	est	absolument	impossible	de	se	rendre	compte.	La	dissemblance	effective,	originelle,
des	caractères,	est	inconciliable	avec	la	supposition	d’un	libre	arbitre	consistant	en	ce	que	tout	homme,
dans	quelque	position	qu’il	se	trouve,	puisse	agir	également	bien	de	deux	façons	opposées.	Car	alors	il
faudrait	qu’à	 l’origine	son	caractère	 fût	une	 tabula	rasa,	 comme	 l’est	 l’intelligence	d’après	Locke,	et
n’eût	 d’inclination	 innée	 ni	 dans	 un	 sens,	 ni	 dans	 un	 autre	 ;	 parce	 que	 toute	 tendance	 primitive
supprimerait	déjà	le	parfait	équilibre,	tel	qu’on	se	le	figure	dans	l’hypothèse	de	la	liberté	d’indifférence.
Avec	 cette	 hypothèse,	 ce	 n’est	 donc	 pas	 dans	 le	 subjectif	 que	 peut	 résider	 la	 cause	 de	 la	 différence
indiquée	 plus	 haut	 entre	 les	 manières	 d’agir	 des	 différents	 hommes	 ;	 encore	 moins	 serait-ce	 dans
l’objectif,	car	alors	ce	serait	les	objets	extérieurs	qui	détermineraient	nos	actions,	et	la	prétendue	liberté
serait	 entièrement	 abolie.	 Il	 resterait	 encore	une	dernière	 issue	 :	 ce	 serait	 de	 placer	 l’origine	de	 cette
grande	divergence	constatée	entre	les	façons	d’agir	des	hommes	dans	une	région	moyenne	entre	le	sujet
et	 l’objet,	 en	 lui	 assignant	pour	origine	 les	diverses	manières	dont	 l’objet	 est	perçu	et	 compris	par	 le
sujet,	c’est-à-dire	les	divergences	entre	 les	 jugements	et	 les	opinions	des	hommes.	Mais	alors	 toute	la
moralité	 reviendrait	 à	 la	 connaissance	vraie	ou	 fausse	des	 circonstances	présentes,	 ce	qui	 réduirait	 la
différence	morale	 de	 nos	 façons	 d’agir	 à	 une	 simple	 différence	 de	 rectitude	 entre	 nos	 jugements,	 et
ramènerait	 la	 morale	 à	 la	 logique.	 –	 Enfin	 les	 partisans	 du	 libre	 arbitre	 peuvent	 essayer	 encore
d’échapper	 à	 ce	 difficile	 dilemme,	 en	 disant	 :	 «	 Il	 n’existe	 pas	 de	 différence	 originelle	 entre	 les
caractères,	mais	une	pareille	différence	est	bientôt	produite	par	 l’action	des	circonstances	extérieures,
les	impressions	du	dehors,	l’expérience	personnelle,	les	exemples,	les	enseignements,	etc.	;	et	lorsque	de
cette	manière	le	caractère	individuel	s’est	une	fois	définivement	fixé,	on	peut	ensuite	expliquer	par	 la
différence	des	caractères	la	différence	des	actions.	»	À	cela	on	répond	:	1°)	que	dans	cette	hypothèse	le
caractère	devrait	se	former	très	tard,	–	tandis	qu’il	est	de	fait	qu’on	le	reconnaît	déjà	chez	les	enfants,	–
et	 que	 la	 plupart	 des	 hommes	 mourraient	 avant	 d’avoir	 acquis	 un	 caractère	 ;	 2°)	 que	 toutes	 ces
circonstances	extérieures,	dont	le	caractère	de	chacun	serait	le	résultat,	sont	tout	à	fait	indépendantes	de
nous,	 et	 se	 trouvent,	 quand	 le	 hasard,	 ou,	 si	 l’on	 veut,	 la	 Providence	 les	 amène,	 complètement
déterminées	 dans	 leur	 nature.	 Si	 donc	 le	 caractère	 était	 le	 produit	 de	 ces	 circonstances,	 et	 que	 le
caractère	fût	la	source	de	la	différence	des	façons	d’agir,	on	voit	que	toute	responsabilité	morale	serait
absolument	supprimée,	puisqu’il	est	manifeste	que	nos	actions	seraient	en	dernière	analyse	l’œuvre	du
hasard	 ou	 de	 la	 Providence.	 Nous	 voyons	 donc,	 dans	 l’hypothèse	 du	 libre	 arbitre,	 l’origine	 de	 la
différence	morale	entre	les	actions	humaines	et	par	suite	l’origine	du	vice	et	de	la	vertu,	en	même	temps
que	 le	 fondement	 de	 la	 responsabilité,	 flotter	 en	 l’air	 sans	 point	 d’appui,	 et	 ne	 trouver	 nulle	 part	 la
moindre	 petite	 place	 où	 pousser	 des	 racines	 dans	 le	 sol.	 Il	 en	 résulte	 que	 cette	 supposition,	 quelque
attrait	qu’elle	puisse	 exercer	 au	premier	 abord	 sur	une	 intelligence	peu	cultivée,	 est	pourtant	 au	 fond
tout	autant	en	contradiction	avec	nos	convictions	morales,	qu’avec	le	principe	fondamental	que	domine
tout	notre	entendement	(le	principe	de	raison	suffisante),	comme	il	a	été	démontré	plus	haut.

La	nécessité	avec	 laquelle	 les	motifs,	 ainsi	que	 toutes	 les	causes	en	général,	 exercent	 leur	action,
n’est	donc	pas	une	doctrine	qui	ne	repose	sur	rien.	Nous	avons	maintenant	appris	à	connaître	le	fait	qui
lui	 sert	de	base,	 le	 sol	même	sur	 lequel	elle	 s’appuie,	 je	veux	dire	 le	caractère	 inné	et	 individuel.	De



même	que	chaque	effet	dans	la	nature	inorganique	est	le	produit	nécessaire	de	deux	facteurs,	qui	sont
d’une	part	la	force	naturelle	et	primitive	dont	l’essence	se	révèle	en	lui,	et	de	l’autre	la	cause	particulière
qui	 provoque	 cette	 manifestation,	 ainsi	 chaque	 action	 d’un	 homme	 est	 le	 produit	 nécessaire	 de	 son
caractère,	et	du	motif	entré	en	jeu.	Ces	deux	facteurs	étant	donnés,	l’action	résulte	inévitablement.	Pour
qu’une	action	différente	pût	se	produire,	il	faudrait	qu’on	admît	l’existence	d’un	motif	différent	ou	d’un
autre	caractère.	Aussi	l’on	pourrait	prévoir,	et	même	calculer	d’avance	avec	certitude	chaque	action,	si
le	caractère	n’était	pas	 très	difficile	à	déterminer	exactement,	et	si	 les	motifs	ne	restaient	pas	souvent
cachés,	et	toujours	exposés	aux	contrecoups	d’autres	motifs,	qui	seuls	peuvent	pénétrer	dans	la	sphère
de	la	pensée	humaine,	et	sont	incapables	d’agir	sur	tout	autre	être	que	sur	l’homme.	Par	le	caractère	inné
de	chaque	homme,	les	fins	en	général	vers	lesquelles	il	tend	invariablement,	sont	déjà	déterminées	dans
leur	 essence	 :	 les	 moyens	 auxquels	 il	 a	 recours	 pour	 y	 parvenir	 sont	 déterminés	 tantôt	 par	 les
circonstances	 extérieures,	 tantôt	 par	 la	 compréhension	 et	 par	 la	 vue	 qu’il	 en	 a,	 vue	 dont	 la	 justesse
dépend	à	son	tour	de	son	intelligence	et	de	la	culture	qu’il	possède.	Comme	résultat	final,	nous	trouvons
l’enchaînement	 de	 ses	 actes,	 et	 l’ensemble	 du	 rôle	 qu’il	 doit	 jouer	 dans	 le	 monde.	 C’est	 donc	 avec
autant	de	justesse	dans	la	pensée	que	de	poésie	dans	la	forme	que	Goethe,	dans	une	de	ses	plus	belles
strophes,	a	résumé	comme	il	suit	cette	théorie	du	caractère	individuel	:

Comme	dans	le	jour	qui	t’a	donné	au	monde,
Le	soleil	était	là	pour	saluer	les	planètes,
Tu	as	aussitôt	grandi	sans	cesse,
D’après	la	loi	selon	laquelle	tu	as	commencé.
Telle	est	ta	destinée,	tu	ne	peux	échapper	à	toi-même,
Ainsi	parlaient	déjà	les	sibylles,	ainsi	les	prophètes	;
Aucun	temps,	aucune	puissance	ne	brise
La	forme	empreinte,	qui	se	développe	dans	le	cours	de	la	vie(45).

Nous	disions	donc	que	la	vérité	fondamentale	sur	laquelle	repose	la	nécessité	de	l’action	de	toutes
les	causes,	est	 l’existence	d’une	essence	 intérieure	dans	 tout	objet	de	 la	nature,	que	cette	essence	soit
simplement	une	force	naturelle	générale	qui	se	manifeste	en	lui,	ou	la	force	vitale,	ou	la	volonté	:	tout
être,	 de	 quelque	 espèce	 qu’il	 soit,	 réagira	 toujours	 sous	 l’influence	 des	 causes	 qui	 le	 sollicitent
conformément	à	sa	nature	individuelle.

Cette	loi,	à	laquelle	toutes	les	choses	du	monde,	sans	exception,	sont	soumises,	était	énoncée	par	les
scolastiques	sous	cette	forme	:	Operari	sequitur	esse.	(Chaque	être	agit	conformément	à	son	essence.)
Elle	 est	 également	 présente	 à	 l’esprit	 du	 chimiste	 lorsqu’il	 étudie	 les	 corps	 en	 les	 soumettant	 à	 des
réactifs,	et	à	celui	de	 l’homme,	quand	 il	étudie	ses	semblables	en	 les	soumettant	à	diverses	épreuves.
Dans	tous	les	cas,	les	causes	extérieures	provoqueront	nécessairement	l’être	affecté	à	manifester	ce	qu’il
contient	(son	essence	intérieure)	:	car	celui-ci	ne	peut	pas	réagir	autrement	qu’il	n’est.

Il	faut	rappeler	ici	que	toute	existence	présuppose	une	essence	:	c’est-à-dire	que	tout	ce	qui	est	doit
aussi	être	quelque	chose,	avoir	une	essence	déterminée.	Une	chose	ne	peut	pas	exister	et	en	même	temps
n’être	rien,	quelque	chose	comme	l’ens	metaphysicum	des	scolastiques,	c’est-à-dire	une	chose	qui	est,	et
n’est	rien	de	plus	qu’une	existence	pure,	sans	aucun	attribut	ni	qualité,	et	par	suite	sans	la	manière	d’agir
déterminée	 qui	 en	 découle.	 Or,	 pas	 plus	 qu’une	 essence	 sans	 existence	 (ce	 que	Kant	 a	 expliqué	 par
l’exemple	connu	des	cent	écus)(46),	une	existence	sans	essence	ne	possède	de	réalité.	Car	toute	chose	qui
est	 doit	 avoir	 une	 nature	 particulière,	 caractéristique,	 grâce	 à	 laquelle	 elle	 est	 ce	 qu’elle	 est,	 nature
qu’elle	atteste	par	tous	ses	actes,	dont	les	manifestations	sont	provoquées	nécessairement	par	les	causes
extérieures	 ;	 tandis	 que,	 par	 contre,	 cette	 nature	même	 n’est	 aucunement	 l’ouvrage	 de	 ces	 causes,	 et
n’est	pas	modifiable	par	elles.	Mais	tout	ceci	est	aussi	vrai	de	l’homme	et	de	sa	volonté,	que	de	tous	les
êtres	de	la	création.	Lui	aussi,	outre	le	simple	attribut	de	l’existence,	a	une	essence	fixe,	c’est-à-dire	des
qualités	caractéristiques,	qui	constituent	précisément	son	caractère,	et	n’ont	besoin	que	d’une	excitation
du	dehors	pour	entrer	en	 jeu.	Par	suite,	 s’attendre	à	ce	qu’un	homme,	sous	des	 influences	 identiques,



agisse	 tantôt	 d’une	 façon,	 et	 tantôt	 d’une	 autre	 absolument	 opposée,	 c’est	 comme	 si	 l’on	 voulait
s’attendre	à	ce	que	le	même	arbre	qui	l’été	dernier	a	porté	des	cerises,	porte	l’été	prochain	des	poires.	Le
libre	arbitre	implique,	à	le	considérer	de	près,	une	existence	sans	essence,	c’est-à-dire	quelque	chose	qui
est	et	qui	en	même	temps	n’est	rien,	par	conséquent	qui	n’est	pas,	–	d’où	une	contradiction	manifeste.

C’est	aux	vues	exposées	ci-dessus,	comme	aussi	à	la	valeur	certaine	a	priori	et	par	suite	absolument
générale	du	principe	de	causalité,	qu’il	faut	attribuer	ce	fait,	que	tous	les	penseurs	vraiment	profonds	de
toutes	 les	 époques,	 quelque	 différentes	 que	 pussent	 être	 leurs	 opinions	 sur	 d’autres	matières,	 se	 sont
accordés	cependant	pour	soutenir	la	nécessité	des	volontés	sous	l’influence	de	motifs,	et	pour	repousser
d’une	 commune	 voix	 le	 libre	 arbitre.	 Et	 même	 –	 précisément	 parce	 que	 la	 grande	 et	 incalculable
majorité	de	la	multitude,	incapable	de	penser	et	livrée	tout	entière	à	l’apparence	et	au	préjugé,	a	de	tous
temps	résisté	obstinément	à	cette	vérité,	–	ils	se	sont	complu	à	la	mettre	en	toute	évidence,	à	l’exagérer
même,	et	à	 la	soutenir	par	 les	expressions	 les	plus	décidées,	souvent	même	les	plus	dédaigneuses.	Le
symbole	le	plus	connu	qu’ils	aient	adopté	à	cet	effet	est	l’âne	de	Buridan(47),	que	l’on	cherche	toutefois
en	vain,	 depuis	 environ	un	 siècle,	 dans	 les	 ouvrages	 qui	 nous	 restent	 sous	 le	 nom	de	 ce	 sophiste.	 Je
possède	moi-même	une	édition	des	Sophismata,	imprimée	apparemment	au	XVe	siècle,	sans	indication
de	lieu,	ni	de	date,	ni	même	de	pagination,	que	j’ai	souvent,	mais	inutilement,	feuilletée	à	cet	effet,	bien
que	presque	à	chaque	page	l’auteur	prenne	pour	exemples	des	ânes.	Bayle,	dont	l’article	Buridan	dans
le	Dictionnaire	historique	est	la	base	de	tout	ce	qui	a	été	écrit	sur	cette	question,	dit	très	inexactement
qu’on	ne	connaît	de	Buridan	que	ce	seul	sophisme,	tandis	que	je	possède	de	lui	tout	un	in-quarto	qui	en
est	 rempli.	 Bayle,	 qui	 traite	 la	 question	 si	 explicitement,	 aurait	 dû	 aussi	 savoir	 (ce	 qui	 d’ailleurs	 ne
paraît	 pas	 non	 plus	 avoir	 été	 remarqué	 depuis)	 que	 cet	 exemple,	 qui,	 dans	 une	 certaine	mesure,	 est
devenu	l’expression	typique	et	symbolique	de	la	grande	vérité	pour	laquelle	je	combats,	est	beaucoup
plus	ancien	que	Buridan.	Il	se	trouve	déjà	dans	le	Dante,	qui	concentrait	en	lui	toute	la	science	de	son
époque,	et	qui	vivait	avant	Buridan.	Le	poète,	qui	ne	parle	pas	d’ânes,	mais	d’hommes,	commence	le	4e
livre	de	son	Paradiso	par	le	tercet	suivant	:

Entre	deux	mets	placés	à	pareille	distance,
Tous	deux	d’égal	attrait,	l’homme	libre	balance
Mourant	de	faim	avant	de	mordre	à	l’un	des	deux.

Aristote	lui-même	exprime	déjà	cette	pensée,	lorsqu’il	dit	(De	cœlo,	II,	13)	:	«	Il	en	est	comme	d’un
homme	ayant	très	faim	et	très	soif,	mais	se	trouvant	à	une	distance	égale	d’un	aliment	et	d’une	boisson	:
nécessairement,	il	restera	immobile.	»	Buridan,	qui	a	emprunté	son	exemple	à	cette	source,	se	contenta
de	mettre	un	âne	à	la	place	de	l’homme,	simplement	parce	que	c’est	l’habitude	de	ce	pauvre	scolastique
de	prendre	pour	exemples	Socrate,	Platon,	ou	asinus.

La	question	du	libre	arbitre	est	vraiment	une	pierre	de	 touche	avec	laquelle	on	peut	distinguer	 les
profonds	penseurs	des	esprits	superficiels,	ou	plutôt	une	limite	où	ces	deux	classes	d’esprits	se	séparent,
les	 uns	 soutenant	 à	 l’unanimité	 la	 nécessitation	 rigoureuse	 des	 actions	 humaines,	 étant	 donné	 le
caractère	et	 les	motifs,	 les	autres	par	contre	se	 ralliant	à	 la	doctrine	du	 libre	arbitre,	d’accord	en	cela
avec	la	grande	majorité	des	hommes.	Il	existe	encore	un	parti	moyen,	celui	des	esprits	timides,	qui,	se
sentant	 embarrassés,	 louvoient	 de	 côté	 et	 d’autre,	 reculent	 le	 but	 pour	 eux-mêmes	 et	 pour	 autrui,	 se
réfugient	derrière	des	mots	et	des	phrases,	ou	tournent	et	retournent	la	question	si	longtemps,	qu’on	finit
par	ne	plus	savoir	de	quoi	il	s’agit.	Tel	a	été	autrefois	le	procédé	de	Leibniz(48)	qui	était	bien	plutôt	un
mathématicien	et	un	polygraphe	qu’un	philosophe.	Mais	pour	mettre	 au	pied	du	mur	 ces	discoureurs
indécis	 et	 flottants,	 il	 faut	 leur	 poser	 la	 question	 de	 la	manière	 suivante,	 et	 ne	 pas	 se	 départir	 de	 ce
questionnaire	:

1°	 Un	 homme	 donné,	 dans	 des	 circonstances	 données,	 peut-il	 faire	 également	 bien	 deux	 actions
différentes,	 ou	doit-il	 nécessairement	 en	 faire	 une	 ?	 –	 Réponse	 de	 tous	 les	 penseurs	 profonds	 :	Une



seulement.
2°	 Est-ce	 que	 la	 carrière	 écoulée	 de	 la	 vie	 d’un	 homme	donné	 –	 étant	 admis	 que	 d’une	 part	 son

caractère	 reste	 invariable,	 et	 de	 l’autre	 que	 les	 circonstances	 dont	 il	 a	 eu	 à	 subir	 l’influence	 sont
déterminées	nécessairement	d’un	bout	à	l’autre,	et	jusqu’à	la	plus	infime,	par	des	motifs	extérieurs	qui
entrent	 toujours	 en	 jeu	 avec	 une	 nécessité	 rigoureuse,	 et	 dont	 la	 chaîne	 continue,	 formée	 d’une	 suite
d’anneaux	 tous	 également	 nécessaires,	 se	 prolonge	 à	 l’infini	 –	 est-ce	 que	 cette	 carrière,	 en	 un	 point
quelconque	de	son	parcours,	dans	aucun	détail,	aucune	action,	aucune	scène,	aurait	pu	être	différente	de
ce	qu’elle	a	été	?	–	Non,	est	la	réponse	conséquente	et	exacte.

Le	résultat	de	ces	deux	principes	est	celui-ci	:	Tout	ce	qui	arrive,	les	plus	petites	choses	comme	les
plus	grandes,	arrive	nécessairement.	Quidquid	fit,	necessario	fit(49).

Celui	qui	se	récrie	à	la	lecture	de	ces	principes	montre	qu’il	a	encore	quelque	chose	à	apprendre	et
quelque	chose	à	oublier	:	mais	il	reconnaîtra	ensuite	que	cette	croyance	à	la	nécessité	universelle	est	la
source	 la	 plus	 féconde	 en	 consolations	 et	 la	meilleure	 sauvegarde	 de	 la	 tranquillité	 de	 l’âme.	 –	Nos
actions	 ne	 sont	 d’ailleurs	 nullement	 un	premier	commencement,	 et	 rien	 de	 véritablement	nouveau	 ne
parvient	en	elles	à	 l’existence	:	mais	par	ce	que	nous	faisons	seulement,	nous	apprenons	ce	que	nous
sommes.

C’est	 aussi	 sur	 cette	 conviction,	 sinon	 clairement	 analysée,	 du	moins	 pressentie,	 de	 la	 rigoureuse
nécessité	de	tout	ce	qui	arrive,	que	repose	l’opinion	si	fermement	établie	chez	les	anciens	au	sujet	du
Fatum,	(TEXTE	GREC),	comme	aussi	le	fatalisme	des	Mahométans(50)	;	j’en	dirai	autant	de	la	croyance	aux
présages,	 si	 répandue	 et	 si	 difficile	 à	 extirper,	 précisément	 parce	 que	même	 le	 plus	 petit	 accident	 se
produit	nécessairement,	et	que	tous	les	événements,	pour	ainsi	dire,	marchent	en	mesure	sous	une	même
loi,	de	manière	que	 tout	se	 répercute	dans	 tout.	Enfin	cette	croyance	 implicite	peut	servir	à	expliquer
pourquoi	 l’homme,	qui,	sans	 la	moindre	 intention	et	par	un	pur	hasard,	en	a	 tué	ou	estropié	un	autre,
porte	toute	sa	vie	le	deuil	de	ce	piaculum,	avec	un	sentiment	qui	semble	se	rapprocher	du	remords,	et
subit	 aussi	 de	 la	 part	 de	 ses	 semblables	 une	 espèce	 particulière	 de	 discrédit	 en	 tant	 que	 persona
piacularis	(homme	de	malheur).	Il	n’est	pas	jusqu’à	la	doctrine	chrétienne	de	la	prédestination,	qui	ne
soit	un	produit	lointain	de	cette	conviction	innée	de	l’invariabilité	du	caractère	et	de	la	nécessité	de	ses
manifestations.	–	Enfin	 je	ne	veux	pas	supprimer	 ici	une	remarque,	 tout	à	fait	 incidente	du	reste,	et	à
laquelle	chacun,	suivant	ce	qu’il	pense	sur	certains	sujets,	peut	attacher	la	valeur	qu’il	lui	plaira.	Si	nous
n’admettons	pas	la	nécessitation	rigoureuse	de	tout	ce	qui	arrive,	en	vertu	d’une	causalité	qui	enchaîne
tous	 les	événements	sans	exception,	et	si	nous	 laissons	se	produire	en	une	 infinité	d’endroits	de	cette
chaîne	 des	 solutions	 de	 continuité,	 par	 l’intervention	 d’une	 liberté	 absolue	 ;	 alors	 toute	 prévision	 de
l’avenir,	soit	dans	le	rêve,	soit	dans	le	somnambulisme	lucide,	soit	dans	la	seconde	vue,	devient,	même
objectivement,	 tout	à	fait	 impossible,	et	par	conséquent	 inconcevable	;	parce	qu’il	n’existe	plus	aucun
avenir	vraiment	objectif,	qui	puisse	être	possiblement	prévu	;	tandis	que	maintenant	nous	n’en	mettons
en	doute	que	les	conditions	subjectives,	c’est-à-dire	la	possibilité	subjective	seulement.	Et	ce	doute	lui-
même	ne	peut	plus	subsister	aujourd’hui	chez	les	personnes	bien	renseignées,	après	que	d’innombrables
témoignages,	issus	de	sources	dignes	de	foi,	ont	établi	l’exactitude	(la	possibilité)	de	cette	anticipation
de	l’avenir.

J’ajoute	 encore	 quelques	 considérations,	 comme	 corollaires	 à	 la	 doctrine	 ci-dessus	 établie,
relativement	à	la	nécessité	de	tous	les	événements.

Que	deviendrait	le	monde,	si	la	nécessité	n’était	point	le	fil	conducteur	qui	passe	pour	ainsi	dire	à
travers	toutes	choses	et	qui	les	unit,	si	surtout	elle	ne	présidait	pas	à	la	production	des	individus	?	Une
monstruosité,	un	amas	de	décombres,	une	grimace	(sic)	dénuée	de	signification	et	de	sens,	–	un	produit
du	hasard	véritable	et	proprement	dit.

Souhaiter	que	quelque	événement	n’arrive	point,	c’est	s’infliger	follement	un	tourment	gratuit	:	car
cela	revient	à	souhaiter	quelque	chose	d’absolument	impossible,	et	n’est	pas	moins	déraisonnable	que



de	 souhaiter	 que	 le	 soleil	 se	 lève	 à	 l’Ouest.	 En	 effet,	 puisque	 tout	 événement,	 grand	 ou	 petit,	 est
absolument	nécessaire,	il	est	parfaitement	oiseux	de	méditer	sur	l’exiguïté	ou	la	contingence	des	causes
qui	ont	amené	tel	ou	tel	changement,	et	de	penser	combien	il	eût	été	aisé	qu’il	en	fût	différemment	:	tout
cela	est	illusoire,	car	ces	causes	sont	entrées	en	jeu	et	ont	opéré	en	vertu	d’une	puissance	aussi	absolue
que	celle	par	laquelle	le	soleil	se	lève	à	l’Orient.	Nous	devons	bien	plutôt	considérer	les	événements	qui
se	déroulent	devant	nous	du	même	œil	que	 les	caractères	 imprimés	sur	 les	pages	d’un	 livre	que	nous
lisons,	en	sachant	bien	qu’ils	s’y	trouvaient	déjà,	avant	que	nous	les	lussions.



CHAPITRE	IV
MES	PRÉDÉCESSEURS

À	 l’appui	 de	 l’affirmation	 formulée	 par	moi	 plus	 haut	 au	 sujet	 de	 l’opinion	 de	 tous	 les	 profonds
penseurs	touchant	notre	problème,	je	veux	rappeler	au	souvenir	du	lecteur	des	citations	tirées	des	écrits
de	quelques	grands	hommes,	qui	se	sont	prononcés	dans	le	même	sens	que	nous.

Tout	d’abord,	pour	tranquilliser	ceux	qui	pourraient	croire	que	des	motifs	religieux	sont	opposés	à	la
vérité	que	je	soutiens,	je	rappellerai	que	déjà	Jérémie	(10,	23)	a	dit	:	«	Seigneur,	je	sais	que	la	voie	de
l’homme	n’est	point	à	 lui,	et	qu’il	n’appartient	pas	à	 l’homme	de	marcher	et	de	diriger	 lui-même	ses
pas.	»	Mais	je	m’en	réfère	surtout	à	Luther,	qui,	dans	un	livre	consacré	spécialement	à	cette	question	(le
De	Servo	Arbitrio),	combat	avec	toute	sa	violence	la	doctrine	du	libre	arbitre.	Quelques	passages	de	ce
livre	suffisent	pour	caractériser	son	opinion,	à	l’appui	de	laquelle	il	invoque	naturellement	des	raisons
théologiques	et	non	philosophiques.	Je	 les	cite	d’après	 l’édition	de	Séb.	Schmidt,	Strasbourg,	1707.	–
«	C’est	pourquoi	il	est	écrit	dans	tous	les	cœurs	que	le	libre	arbitre	n’existe	point	:	bien	que	cette	vérité
soit	obscurcie	par	tant	d’argumentations	contradictoires,	et	l’autorité	de	tant	de	grands	hommes	(p.	145).
–	Je	veux	avertir	ici	les	partisans	du	libre	arbitre,	pour	qu’ils	se	le	tiennent	pour	dit,	qu’en	affirmant	le
libre	 arbitre,	 ils	 nient	 le	 Christ	 (p.	 214).	 –	 Contre	 le	 libre	 arbitre	 militent	 tous	 les	 témoignages	 de
l’Écriture	qui	prédisent	la	venue	du	Christ.	Mais	ces	témoignages	sont	innombrables	;	bien	plus,	ils	sont
l’Écriture	tout	entière.	Aussi,	si	l’Écriture	doit	être	juge	de	ce	différend,	notre	victoire	sera	si	complète
qu’il	ne	restera	même	plus	à	nos	adversaires	une	seule	lettre,	un	seul	iota	qui	ne	condamne	la	croyance
au	libre	arbitre	(p.	220).	»

Passons	maintenant	 aux	 philosophes.	 Les	 anciens	 ne	 sont	 pas	 à	 consulter	 sérieusement	 sur	 cette
question,	parce	que	leur	philosophie,	pour	ainsi	dire	encore	à	l’état	d’innocence	(d’enfance),	ne	s’était
pas	 fait	 une	 idée	 adéquate	des	deux	problèmes	 les	plus	profonds	et	 les	plus	graves	de	 la	philosophie
moderne,	à	savoir	celui	du	libre	arbitre	et	celui	de	la	réalité	du	monde	extérieur,	ou	du	rapport	de	l’idéal
et	du	réel.	Quant	au	degré	de	clarté	et	de	compréhension	auquel	ils	avaient	amené	la	question	du	libre
arbitre,	 c’est	 ce	 dont	 on	 peut	 se	 rendre	 compte	 d’une	 façon	 satisfaisante	 par	 l’Éthique	 à	Nicomaque
d’Aristote	(III,	c.	1-8)	;	on	reconnaîtra	que	son	jugement	à	ce	sujet	ne	concerne	essentiellement	que	la
liberté	physique	et	intellectuelle,	et	c’est	pourquoi	il	ne	parle	jamais	que	de	l’(TEXTE	GREC)	(volontaire)	et
de	 (TEXTE	 GREC)	 (involontaire),	 confondant	 les	 actes	 volontaires	 avec	 les	 actes	 libres.	 Le	 problème
beaucoup	plus	difficile	de	la	liberté	morale	ne	s’est	pas	encore	présenté	à	lui,	quoique	par	moments	sa
pensée	s’étende	jusque-là,	surtout	en	deux	passages	de	l’Éthique	à	Nicomaque	(II,	2,	et	III,	7)	;	mais	il
commet	 l’erreur	de	déduire	 le	caractère	des	actions,	au	 lieu	de	suivre	 la	marche	 inverse.	De	même	 il
critique	 très	 à	 tort	 l’opinion	de	Socrate	 citée	plus	haut	 (p.	 109)	 :	mais	 en	d’autres	 endroits	 il	 se	 l’est
appropriée,	par	exemple	lorsqu’il	dit	:	«	Quant	à	la	disposition	naturelle,	elle	ne	dépend	évidemment	pas
de	nous	;	c’est	par	une	sorte	d’influence	toute	divine	qu’elle	se	rencontre	dans	certains	hommes,	qui	ont
vraiment,	on	peut	dire,	une	chance	heureuse.	(Éthique	à	Nicomaque,	X,	10)	»	Plus	loin	:	«	La	première



condition,	c’est	que	le	cœur	soit	naturellement	porté	à	la	vertu,	aimant	le	beau	et	détestant	le	laid	(Id.)	»
–	 ce	 qui	 s’accorde	 avec	 le	 passage	 cité	 plus	 haut,	 ainsi	 qu’avec	 celui-ci	 de	 l’Ethica	magna	 (I,	 10)	 :
«	Pour	être	le	plus	vertueux	des	hommes,	il	ne	suffira	pas	de	vouloir,	si	la	nature	ne	nous	y	aide	pas	;
mais	néanmoins	on	sera	bien	meilleur,	par	suite	de	cette	noble	résolution.	»	Aristote	traite	la	question	du
libre	arbitre	au	même	point	de	vue	dans	l’Ethica	magna	(I,	9,	18)	et	dans	l’Ethica	Eudemia	(II,	6-10),	où
il	s’approche	encore	un	peu	plus	de	la	véritable	donnée	du	problème	:	mais	là	aussi	il	reste	hésitant	et
superficiel.	Sa	méthode	constante	est	de	ne	pas	aborder	les	problèmes	directement,	par	voie	d’analyse,
mais	de	procéder	synthétiquement,	de	tirer	des	conséquences	d’indices	extérieurs	;	au	lieu	de	pénétrer
dans	la	question,	pour	atteindre	le	fond	des	choses,	il	s’en	tient	aux	caractères	extérieurs,	voire	même
aux	mots.	Cette	méthode	égare	facilement,	et	dans	les	problèmes	plus	complexes	ne	conduit	jamais	à	la
solution.	Ici	il	s’arrête	court	devant	la	prétendue	antithèse	entre	le	nécessaire	et	le	volontaire,	(TEXTE	GREC),
comme	devant	un	mur	 :	or,	ce	n’est	qu’en	s’élevant	au-dessus	de	cette	contradiction	apparente	qu’on
peut	 atteindre	 à	 un	 point	 de	 vue	 supérieur,	 d’où	 l’on	 reconnaît	 que	 le	 volontaire	 est	 nécessaire
précisément	en	tant	que	volontaire,	à	cause	du	motif	qui	détermine	la	volonté,	sans	lequel	une	volonté
est	tout	aussi	peu	possible	que	sans	un	sujet	voulant	;	ce	motif	est	d’ailleurs	une	cause,	aussi	bien	que	la
cause	mécanique,	dont	 il	ne	se	distingue	que	par	des	caractères	secondaires.	Aristote	 le	 reconnaît	 lui-
même	(Eth.	Eudem.,	II,	10)	:	«	Le	cujus	gratia	(la	cause	finale)	est	elle-même	une	espèce	de	cause.	»

C’est	pourquoi	cette	antinomie	entre	le	volontaire	et	le	nécessaire	n’est	aucunement	fondée	;	bien
qu’aujourd’hui	 encore	 plusieurs	 prétendus	 philosophes	 en	 soient	 encore	 là-dessus	 au	 même	 point
qu’Aristote.

Cicéron	expose	assez	clairement	la	question	du	libre	arbitre,	dans	le	livre	De	Fato	(c.	10	et	c.	17).
Le	sujet	de	son	ouvrage	le	conduit	d’ailleurs	 très	facilement	et	 très	naturellement	à	 l’examen	de	cette
difficulté.	 Cicéron	 est	 personnellement	 partisan	 du	 libre	 arbitre	 ;	mais	 nous	 voyons	 par	 lui	 que	 déjà
Chrysippe	et	Diodore	ont	dû	se	faire	du	problème	une	idée	assez	exacte.	–	Il	faut	aussi	signaler	le	13e
Dialogue	 des	 morts	 de	 Lucien,	 entre	 Minos	 et	 Sostrate,	 dans	 lequel	 le	 libre	 arbitre	 et	 avec	 lui	 la
responsabilité	sont	expressément	niés.

Le	4e	Livre	des	Maccabées,	dans	la	Bible	des	Septante(51)	(il	manque	dans	la	Bible	de	Luther),	est
lui-même	en	quelque	façon	une	dissertation	sur	le	libre	arbitre,	en	tant	qu’il	y	est	prouvé	que	la	raison
(TEXTE	GREC)	 possède	 la	 force	 de	 surmonter	 toutes	 les	 passions	 et	 toutes	 les	 affections,	 ce	 que	 l’auteur
confirme	par	l’exemple	des	martyrs	juifs	dans	le	second	livre.

La	 plus	 ancienne	 expression	 précise	 à	 moi	 connue	 de	 notre	 problème	 se	 trouve	 dans	 Clément
d’Alexandrie(52),	qui	dit	(Strom.,	1,	17)	:	«	Ni	les	éloges,	ni	les	honneurs,	ni	les	supplices	ne	sont	fondés
en	justice,	si	l’âme	n’a	pas	la	libre	puissance	de	désirer	et	de	s’abstenir,	et	si	le	vice	est	involontaire.	»
Puis,	après	une	phrase	relative	à	une	idée	exprimée	plus	haut,	il	ajoute	:	«	afin	qu’autant	que	possible
Dieu	ne	soit	pas	la	cause	des	vices	des	hommes.	»	Cette	conclusion	hautement	remarquable	montre	dans
quelles	 intentions	 l’Église	 s’empare	 aussitôt	 du	 problème,	 et	 quelle	 solution	 elle	 adoptait	 d’avance
comme	conforme	à	ses	intérêts.	–	Presque	deux	cents	ans	plus	tard	nous	trouvons	la	doctrine	du	libre
arbitre	exposée	avec	détail	par	Némésius,	dans	son	ouvrage	De	Natura	hominis	(chap.	35,	ad	finem,	et
chap.	 39-41).	 Le	 libre	 arbitre	 y	 est	 identifié	 sans	 plus	 ample	 discussion	 avec	 l’acte	 volontaire,	 ou	 le
choix,	 et,	 en	 conséquence,	 exposé	 et	 défendu	 avec	 ardeur.	Malgré	 cela,	 il	 y	 a	 déjà	 dans	 ce	 livre	 un
pressentiment	de	la	véritable	question.

Mais	 le	 premier	 qui	 ait	 fait	 preuve	 d’une	 connaissance	 parfaitement	 adéquate	 de	 notre	 problème
avec	tout	ce	qui	s’y	rattache	est	le	Père	de	l’Église	saint	Augustin,	qui,	par	cette	raison,	quoiqu’il	soit
bien	 plutôt	 un	 théologien	 qu’un	 philosophe,	 mérite	 d’être	 pris	 en	 considération.	 Toutefois	 nous	 le
voyons	 aussitôt	 plongé	 dans	 un	 embarras	 remarquable,	 et	 livré	 à	 une	 hésitation	 et	 à	 un	 doute	 qui	 le
conduisent	jusqu’à	des	inconséquences	et	à	des	contradictions,	dans	ses	trois	livres	De	libero	arbitrio.	Il
ne	veut	pas,	en	effet,	à	 l’exemple	de	Pélage(53)	 accorder	 à	 l’homme	 le	 libre	arbitre,	de	crainte	que	 le



péché	 originel,	 la	 nécessité	 de	 la	 rédemption,	 et	 la	 libre	 élection	 à	 la	 grâce	 ne	 se	 trouvent	 ainsi
supprimés,	et	qu’en	même	temps	l’homme	puisse	par	ses	propres	forces	devenir	juste	et	mériter	le	salut.
Il	donne	même	à	entendre	(Argumentum	in	libros	de	lib.	arb.	ex	Lib.,	I,	c.	9,	Retractationum	desumtum)
que	sur	ce	point	de	doctrine	(pour	lequel	Luther	combattit	si	vivement	plus	tard),	il	en	aurait	dit	encore
davantage,	 si	 son	 livre	 n’avait	 pas	 été	 écrit	 avant	 l’hérésie	 de	 Pélage,	 contre	 laquelle	 il	 rédigea
immédiatement	son	ouvrage	De	 la	nature	et	de	 la	grâce.	 Il	dit	d’ailleurs	 (De	 lib.	arb.,	 III,	 18)	 :	 «	Si
l’homme,	étant	autrement,	était	bon,	et	qu’étant	comme	il	est	maintenant,	 il	ne	 le	soit	pas,	et	qu’il	se
trouve	dans	l’impuissance	de	l’être,	soit	en	ne	voyant	pas	comment	il	devrait	être,	soit	en	le	voyant	sans
le	pouvoir	devenir,	[qui	peut	douter	qu’un	tel	état	ne	soit	pas	une	peine	et	un	châtiment	?]	»	Plus	loin	:
«	On	ne	doit	point	s’étonner	que	l’ignorance	l’empêche	d’avoir	une	volonté	libre	pour	choisir	le	bien,	ni
que	 par	 la	 résistance	 habituelle	 de	 la	 chair,	 dont	 les	 forces	 et	 les	 révoltes	 se	 sont	 en	 quelque	 façon
naturellement	 accrues	 par	 la	 succession	 des	 temps,	 et	 des	 hommes	 sujets	 à	 la	mort,	 il	 voie	 ce	 qu’il
faudrait	faire,	et	qu’il	le	veuille	sans	le	pouvoir	accomplir.	»	Et	dans	l’argument	précité	:	«	Si	donc	la
volonté	même	n’est	délivrée	par	le	secours	de	Dieu	de	la	servitude	qui	la	fait	devenir	esclave	du	péché,
et	si	elle	n’est	aidée	pour	vaincre	les	vices,	les	hommes	mortels	ne	peuvent	vivre	ni	avec	justice	ni	avec
piété.	»	D’autre	part	cependant	trois	motifs	le	sollicitaient	à	défendre	le	libre	arbitre	:

1°	 Son	 opposition	 envers	 les	Manichéens,	 contre	 lesquels	 les	 trois	 livres	 sur	 le	 libre	 arbitre	 sont
expressément	dirigés,	parce	qu’ils	niaient	le	libre	arbitre	et	admettaient	une	autre	source	du	mal	moral	et
du	mal	physique.	(Le	principe	du	mal,	Hylé).	C’est	à	eux	qu’il	fait	déjà	allusion	dans	le	dernier	chapitre
du	 livre	De	animae	quantitate	 :	«	L’âme	a	 reçu	en	don	 le	 libre	 arbitre,	 et	 ceux	qui	 essaient	de	 le	 lui
contester	par	des	raisons	frivoles	(nugatoriis)	sont	tout	à	fait	aveugles.	»

2°	L’illusion	naturelle,	dont	nous	avons	dévoilé	l’origine,	et	par	l’effet	de	laquelle	le	témoignage	de
la	conscience	«	Je	peux	faire	ce	que	je	veux	»	est	considéré	comme	l’affirmation	du	libre	arbitre,	et	le
volontaire	confondu	 avec	 le	 libre	 (V.	De	 lib.	 arb.,	 I,	 2)	 :	 «	 Car	 qu’y	 a-t-il	 de	 plus	 au	 pouvoir	 de	 la
volonté	que	la	volonté	elle-même	?	»

3°	La	nécessité	de	mettre	en	harmonie	la	responsabilité	morale	de	l’homme	avec	la	justice	de	Dieu.
En	effet,	 la	pénétration	d’esprit	de	 saint	Augustin	n’a	pas	 laissé	 inaperçue	une	 très	haute	question,	 si
difficile	à	résoudre	que	tous	les	philosophes	postérieurs,	à	ce	que	je	sache,	trois	seulement	exceptés	(que
nous	 allons	pour	 cela	même	considérer	 tout	 à	 l’heure	de	plus	près),	 ont	 préféré	 tourner	 autour	d’elle
sans	bruit,	comme	si	elle	n’existait	pas.	Saint	Augustin,	au	contraire,	avec	une	noble	franchise,	l’énonce
sans	détour	dès	les	premiers	mots	de	son	livre	De	libero	arbitrio	:	«	Dis-moi,	je	te	prie,	Dieu	n’est-il	pas
l’auteur	 du	mal	 ?	 »	 Et	 bientôt,	 d’une	 façon	 plus	 explicite	 dans	 le	 second	 chapitre	 :	 «	 Puisque	 nous
croyons	que	Dieu	est	le	principe	de	tous	les	êtres,	et	que	néanmoins	il	n’est	pas	l’auteur	du	péché,	notre
esprit	a	quelque	peine	à	comprendre	comment	il	se	peut	faire	que	les	péchés	étant	commis	par	les	âmes,
et	ces	âmes	étant	créées	par	Dieu,	ces	péchés	ne	lui	soient	pas	immédiatement	rapportés	comme	à	leur
principe.	 »	 À	 cela,	 l’interlocuteur	 (Evode)	 répond	 :	 «	 Vous	 venez	 de	 dire	 précisément	 ce	 qui
m’embarrasse	quand	j’approfondis	cette	matière.	»	–	Cette	difficulté	si	sérieuse	a	été	reprise	de	nouveau
par	Luther,	et	mise	en	lumière	par	lui	avec	toute	la	fougue	de	son	éloquence	(De	servo	arbitrio,	p.	144)	:
«	 Que	 Dieu,	 par	 sa	 propre	 liberté,	 doive	 nous	 imposer	 à	 nous	 la	 nécessité,	 c’est	 ce	 que	 la	 raison
naturelle	elle-même	nous	force	d’avouer.	–	Si	l’on	accorde	à	Dieu	la	prescience	et	la	toute-puissance,	il
suit	naturellement,	par	une	conséquence	irréfragable,	que	nous	ne	sommes	pas	créés	par	nous-mêmes,
que	nous	ne	vivons	ni	n’agissons	en	rien,	si	ce	n’est	par	sa	toute-puissance…	La	prescience	et	la	toute-
puissance	divines	sont	dans	une	opposition	diamétrale	avec	notre	libre	arbitre…	Tous	les	hommes	sont
forcés	d’admettre,	par	une	conséquence	inévitable,	que	nous	n’existons	pas	par	notre	volonté,	mais	par
la	nécessité	 ;	de	même	que	nous	n’agissons	point	à	notre	gré,	en	vertu	d’un	libre	arbitre	qui	serait	en
nous,	mais	que	Dieu	a	tout	prévu	et	qu’il	nous	mène	par	un	conseil	et	une	vertu	infaillible	et	immuable,
etc.	»



Au	 commencement	 du	XVIIe	 siècle,	 nous	 rencontrons	Vanini(54),	 qui	 est	 tout	 à	 fait	 pénétré	 de	 la
même	opinion.	Elle	est	le	principe	et	l’âme	de	sa	révolte	continuelle	contre	le	Théisme,	bien	que,	par
égard	 pour	 l’esprit	 de	 son	 époque,	 il	 ait	 dû	 la	 dissimuler	 avec	 le	 plus	 de	ménagements	 possibles.	À
chaque	 occasion	 il	 y	 revient,	 et	 ne	 se	 lasse	 pas	 de	 l’exposer	 sous	 les	 aspects	 les	 plus	 divers.	 Par
exemple,	dans	son	Amphithéâtre	de	l'éternelle	Providence	(exercice	16),	il	dit	:	«	Si	Dieu	veut	le	mal	il
le	fait,	car	il	est	écrit	:	Il	a	fait	tout	ce	qu’il	a	voulu.	S’il	ne	le	veut	pas,	comme	il	n’en	a	pas	moins	lieu,
il	faut	dire	de	Dieu,	ou	qu’il	est	imprévoyant	ou	impuissant,	ou	cruel,	puisqu’il	ne	sait	ou	qu’il	ne	peut
pas	réaliser	sa	volonté,	ou	qu’il	néglige	de	le	faire.	Mais	les	philosophes	repoussent	cette	doctrine	sans
difficulté,	 car	 ils	 disent	 que	 si	 Dieu	 ne	 voulait	 pas	 d’actions	 impies	 en	 ce	 monde,	 il	 lui	 suffirait
assurément	d’un	seul	mouvement	de	tête	pour	anéantir	tout	le	mal	jusqu’aux	confins	du	monde.	Qui	de
nous,	en	effet,	pourrait	résister	à	sa	volonté	?	Comment	donc	le	mal	se	commet-il	malgré	lui,	quand	lui-
même	 donne	 aux	 coupables	 les	 forces	 nécessaires	 ?	 Et	 encore,	 si	 l’homme	 pèche	malgré	 la	 volonté
divine,	Dieu	 sera	 donc	 inférieur	 à	 l’homme	qui	 le	 combat	 et	 lui	 résiste	 ?	De	 là,	 ils	 concluent	 que	 le
monde	 est	 tel	 que	 Dieu	 le	 désire,	 et	 qu’il	 serait	 meilleur,	 si	 Dieu	 le	 voulait	 meilleur.	 »	 –	 Et	 dans
l’exercice	44	:	«	L’instrument	agit	toujours	d’après	la	direction	que	lui	donne	son	principal	agent	:	or,
puisque	notre	volonté	dans	ses	actes	n’est	qu’un	instrument,	et	que	Dieu	est	l’agent	principal,	il	suit	que
Dieu	est	responsable	des	erreurs	de	notre	volonté…	Notre	volonté	relève	entièrement	de	Dieu	pour	la
substance	;	il	faut	tout	rapporter	à	Dieu,	qui	a	fait	ainsi	la	volonté,	et	qui	la	met	en	mouvement.	»	Plus
loin	encore	:	«	Puisque	l’essence	et	le	mouvement	de	la	volonté	viennent	de	Dieu,	il	faut	imputer	à	Dieu
toutes	 les	opérations	de	 la	volonté,	bonnes	ou	mauvaises,	puisqu’elle	n’est	qu’un	 instrument	dans	ses
mains.	»

Mais	 il	 faut,	 en	 lisant	Vanini,	 avoir	 toujours	 présent	 à	 l’esprit	 qu’il	 se	 sert	 perpétuellement	 d’un
artifice	consistant	à	mettre	dans	 la	bouche	d’un	contradicteur,	comme	un	sujet	d’horreur	et	de	dégoût
contre	 lequel	 il	s’insurge,	ses	véritables	opinions,	et	à	faire	parler	ce	contradicteur	de	la	façon	la	plus
convaincante	et	la	plus	solide	;	par	contre	à	lui	présenter,	comme	réfutation,	des	objections	frivoles	et
des	arguments	boiteux	 ;	après	quoi	 il	 fait	semblant	de	conclure	d’un	air	 triomphant,	 tanquam	re	bene
gesta,	comptant	sur	 la	malice	et	 la	pénétration	du	 lecteur.	Par	cette	 ruse	 il	a	même	 trompé	 la	savante
Sorbonne,	 qui,	 prenant	 toutes	 ses	 hardiesses	 pour	 de	 l’or	 en	 barres,	 opposa	 naïvement	 son	 permis
d’imprimer	sur	des	ouvrages	athées.	D’autant	plus	douce	fut	la	joie	de	ces	docteurs,	lorsque,	trois	ans
plus	 tard,	 ils	 le	 virent	 brûler	 vif,	 après	 qu’on	 lui	 eut	 préalablement	 coupé	 cette	 langue	 qui	 avait
blasphémé	 contre	Dieu.	On	 sait	 à	 la	 vérité	 que	 c’est	 là	 le	 seul	 argument	 puissant	 des	 théologiens,	 et
depuis	qu’on	les	en	a	privés,	les	choses	marchent	pour	eux	tout	à	fait	à	reculons.

Parmi	les	philosophes	dans	le	sens	plus	étroit	du	mot,	Hume(55)	est,	si	je	ne	me	trompe,	le	premier
qui	n’ait	pas	essayé	d’éluder	la	grave	difficulté	soulevée	d’abord	par	saint	Augustin	;	au	contraire	(sans
toutefois	penser	ni	à	saint	Augustin,	ni	à	Luther,	encore	moins	à	Vanini),	il	l’expose	ouvertement	dans
son	Essai	sur	la	liberté	et	la	nécessité,	où	il	s’exprime	ainsi	(ad	finem)	:	«	Le	dernier	auteur	de	toutes
nos	volontés	est	le	Créateur	du	monde,	qui	le	premier	imprima	le	mouvement	à	cette	immense	machine,
et	plaça	tous	les	êtres	dans	cette	position	particulière	d’où	tout	événement	subséquent	devait	résulter	par
une	 nécessité	 inévitable.	 Les	 actions	 humaines	 peuvent	 donc	 ou	 bien	 ne	 renfermer	 aucune	 malice,
comme	 procédant	 d’une	 cause	 si	 parfaite,	 ou	 si	 elles	 en	 renferment,	 elles	 doivent	 envelopper	 notre
Créateur	 dans	 le	 blâme	 qu’elles	 méritent,	 puisqu’on	 reconnaît	 qu’il	 en	 est	 la	 cause	 dernière	 et	 le
véritable	auteur.	Car	de	même	qu’un	homme,	qui	a	mis	le	feu	à	une	mine,	est	responsable	de	toutes	les
conséquences	 de	 cet	 acte,	 que	 la	 traînée	 de	 poudre	 soit	 longue	 ou	 courte,	 –	 de	même	 partout	 où	 se
trouve	une	chaîne	continue	de	modifications	nécessaires,	l’Être,	fini	ou	infini,	qui	a	produit	la	première
doit	être	également	 regardé	comme	l’auteur	de	 toutes	 les	autres.	»	 Il	 fait	un	essai	pour	 résoudre	cette
difficulté,	mais	il	avoue	en	terminant	qu’il	la	considère	comme	insurmontable.

Kant	lui-même,	indépendamment	de	ses	prédécesseurs,	se	heurte	à	cette	pierre	d’achoppement,	dans



la	Critique	 de	 la	Raison	 pratique	 (1788),	 p.	 180	 et	 suivantes	 de	 la	 4e	 édition,	 et	 p.	 232	 de	 l’édition
Rosenkranz	 :	 «	 Il	 semble	 nécessaire,	 aussitôt	 qu’on	 admet	 Dieu	 comme	 cause	 première	 universelle,
d’accorder	qu’il	est	la	cause	de	l’existence	de	la	substance	même.	Dès	lors	les	actions	de	l’homme	ont
leur	cause	déterminante	en	quelque	chose	qui	 est	 tout	 à	 fait	hors	de	 son	pouvoir,	 c’est-à-dire	dans	 la
causalité	 d’un	 être	 suprême	 distinct	 de	 lui,	 de	 qui	 dépendent	 absolument	 son	 existence,	 et	 toutes	 les
déterminations	de	 sa	 causalité…	L’homme	 serait	 comme	une	marionnette	 ou	 comme	un	 automate	de
Vaucanson(56),	construit	et	mis	en	mouvement	par	le	suprême	ouvrier,	que	la	conscience	de	lui-même	en
ferait	sans	doute	un	automate	pensant	;	mais	il	serait	la	dupe	d’une	illusion,	en	prenant	pour	la	liberté	la
spontanéité	dont	il	aurait	conscience,	car	celle-ci	ne	mériterait	ce	nom	que	relativement,	puisque,	si	les
causes	prochaines	qui	 le	mettraient	 en	mouvement,	 et	 toute	 la	 série	des	 causes,	 en	 remontant	 à	 leurs
causes	déterminantes,	étaient	inférieures,	la	cause	dernière	et	suprême	devrait	être	placée	dans	une	main
étrangère.	»

Il	s’efforce	de	lever	cette	grave	difficulté	en	faisant	intervenir	la	distinction	entre	la	chose	en	soi	et
le	phénomène	:	mais	il	est	si	évident	que	cette	distinction	ne	change	rien	au	fond	de	la	difficulté,	que	je
suis	convaincu	qu’il	ne	l’a	nullement	considérée	comme	une	solution	sérieuse.	Lui-même	d’ailleurs	en
confesse	 l’insuffisance,	 p.	 184,	 et	 il	 ajoute	 :	 «	Mais	 je	 demande	 si	 toute	 autre	 explication	que	 l’on	 a
tentée	 ou	 que	 l’on	 pourra	 essayer	 par	 la	 suite,	 est	 plus	 facile	 et	 plus	 aisée	 à	 comprendre	 ?	On	 dirait
plutôt	que	 les	docteurs	dogmatiques	de	 la	métaphysique	ont	cherché	à	prouver	 leur	 subtilité	plus	que
leur	sincérité,	en	éloignant	autant	que	possible	de	nos	yeux	ce	point	difficile,	dans	l’espérance	que	s’ils
n’en	parlaient	pas	du	tout,	il	se	pourrait	que	personne	n’y	songeât.	»

Après	 avoir	 ainsi	 rapproché	 les	 témoignages	de	penseurs	 si	 différents,	 qui	 pourtant	 disent	 tous	 la
même	chose,	je	reviens	à	notre	Père	de	l’Église.	Les	raisons	par	lesquelles	saint	Augustin	espère	écarter
la	 difficulté	 dont	 il	 a	 déjà	 pressenti	 toute	 la	 gravité	 sont	 théologiques,	 non	 philosophiques,	 et	 par
conséquent	n’ont	pas	une	valeur	absolue.	L’appui	de	ces	mêmes	raisons	est,	comme	je	l’ai	dit	plus	haut,
le	 troisième	motif	pour	 lequel	 il	 cherche	à	défendre	 la	doctrine	d’un	 libre	 arbitre	 accordé	par	Dieu	à
l’homme.	L’hypothèse	d’une	pareille	liberté,	s’interposant	entre	le	Créateur	et	les	péchés	de	sa	créature,
serait	 véritablement	 suffisante	 pour	 résoudre	 toute	 la	 difficulté	 ;	 à	 la	 condition	 toutefois	 que	 cette
conception,	 si	 facile	 à	 affirmer	 en	 paroles	 et	 satisfaisante	 peut-être	 pour	 une	 pensée	 qui	 ne	 va	 pas
beaucoup	plus	loin	que	les	mots,	pût	du	moins,	quand	on	la	soumet	à	un	examen	plus	sérieux	et	plus
profond,	rester	intelligible	(pensable).	Or	comment	peut-on	se	figurer	qu’un	être	dont	toute	l’existence
et	 toute	 l’essence	 sont	 l’ouvrage	d’un	autre	puisse	cependant	 se	déterminer	 lui-même	dès	 l’origine	et
dans	 le	principe,	 et	par	 conséquent	 être	 responsable	de	 ses	actes	 ?	Le	principe	operari	 sequitur	 esse,
c’est-à-dire	 que	 les	 actions	 de	 chaque	 être	 sont	 des	 conséquences	 nécessaires	 de	 son	 essence,	 détruit
cette	 supposition,	mais	 lui-même	 il	 est	 inébranlable.	 Si	 un	 homme	 agit	 perversement,	 c’est	 qu’il	 est
pervers.	 À	 ce	 principe	 se	 rattache	 encore	 le	 corollaire	 ergo	 unde	 esse,	 inde	 operari,	 (d’où	 vient
l’essence,	de	là	vient	aussi	l’action).	Que	dirait-on	de	l’horloger	qui	s’irriterait	contre	sa	montre	parce
qu’elle	marche	mal	 ?	Quelque	 désir	 que	 l’on	 éprouve	 de	 faire	 de	 la	 volonté	 une	 tabula	 rasa,	 on	 ne
pourra	 cependant	 pas	 s’empêcher	 d’avouer,	 que	 si,	 de	 deux	 hommes,	 l’un	 suit	 par	 hasard	 une	 façon
d’agir	 entièrement	 opposée	 à	 celle	 de	 l’autre,	 au	 point	 de	 vue	 moral,	 cette	 différence,	 qui	 doit
évidemment	 provenir	 de	 quelque	 chose,	 a	 sa	 raison	 d’être	 soit	 dans	 les	 circonstances	 extérieures,
(auquel	cas	il	est	évident	que	la	faute	n’est	pas	imputable	à	l’homme),	soit	dans	une	différence	originelle
entre	leurs	volontés	mêmes,	et	alors	le	mérite	ou	le	démérite	ne	saurait	leur	être	attribué,	si	tout	leur	être
et	toute	leur	substance	sont	l’œuvre	d’autrui.	Après	que	les	grands	hommes	dont	nous	avons	invoqué	le
témoignage	se	sont	vainement	efforcés	de	sortir	de	ce	labyrinthe	par	quelque	issue,	j’avoue	volontiers	à
mon	tour	que	penser	à	la	responsabilité	morale	de	la	volonté	humaine	sans	admettre	en	principe	l’aséité
de	l’homme,	est	une	chose	qui	dépasse	ma	puissance	de	conception.	C’est	sans	doute	le	sentiment	de	la
même	impossibilité	qui	a	dicté	à	Spinoza	les	définitions	7	et	8	par	lesquelles	débute	son	Ethique	:	«	Une



chose	est	libre	quand	elle	existe	par	la	seule	nécessité	de	sa	nature	et	n’est	déterminée	à	agir	que	par	soi-
même	;	une	chose	est	nécessaire	ou	plutôt	contrainte	quand	elle	est	déterminée	par	une	autre	chose	à
exister	et	à	agir	suivant	une	certaine	loi	déterminée.	»	(Traduction	d’Emile	Saisset.)

Si	 en	 effet	 une	 mauvaise	 action	 provient	 de	 la	 nature,	 c’est-à-dire	 de	 la	 constitution	 innée	 de
l’homme,	la	faute	en	est	évidemment	à	l’auteur	de	cette	nature.	C’est	pour	échapper	à	cette	conséquence
qu’on	a	inventé	le	libre	arbitre.	Mais	en	admettant	celui-ci	il	n’est	absolument	pas	possible	de	concevoir
d’où	 une	 mauvaise	 action	 puisse	 provenir	 ;	 parce	 qu’au	 fond	 il	 n’est	 qu’une	 qualité	 négative,	 et
implique	seulement	que	rien	n’oblige	ou	n’empêche	l’homme	d’agir	de	telle	ou	telle	façon.	Mais	alors	il
faut	renoncer	absolument	à	expliquer	quelle	est	la	source	dernière	d’où	découle	l’action,	puisqu’on	ne
veut	pas	la	faire	dériver	de	la	nature	innée	ni	de	la	nature	acquise	de	l’homme,	ce	qui	ferait	retomber	la
faute	 sur	 son	 créateur	 ;	 ni	 des	 circonstances	 extérieures	 seules,	 car	 alors	 on	 pourrait	 l’attribuer	 au
hasard,	l’homme	restant	innocent	dans	les	deux	hypothèses,	–	tandis	qu’on	le	rend	pourtant	responsable.
L’image	naturelle	d’une	volonté	libre	est	une	balance	non	chargée	;	elle	se	tient	immobile,	et	ne	sortira
jamais	de	son	état	d’équilibre	à	moins	qu’on	ne	place	quelque	objet	dans	un	de	ses	plateaux.	Comme	la
balance	est	 incapable	de	se	mettre	d’elle-même	en	mouvement,	de	même	la	 libre	volonté	ne	peut	pas
tirer	de	son	propre	fonds	la	moindre	action	;	et	cela,	en	vertu	du	principe	que	rien	ne	se	fait	de	rien.	La
balance	doit-elle	 s’incliner	d’un	côté	 ?	 Il	 faut	qu’un	 corps	 étranger	 soit	 placé	 sur	un	des	plateaux,	 et
c’est	ce	corps	qui	sera	ensuite	la	cause	du	mouvement.

Pareillement	 toute	 action	 humaine	 doit	 être	 produite	 par	 quelque	 force,	 qui	 agisse	 d’une	 façon
positive,	et	soit	quelque	chose	de	plus	que	cette	qualité	toute	négative	de	la	liberté.	Mais	ceci	ne	peut
s’expliquer	 que	 de	 deux	 manières	 :	 ou	 bien	 les	 motifs,	 c’est-à-dire	 les	 circonstances	 extérieures,
produisent	l’action	par	eux-mêmes	:	et	alors	il	est	évident	que	l’homme	n’est	pas	responsable	(il	faudrait
aussi,	 dans	 cette	 hypothèse,	 que	 tous	 les	 hommes	 agissent	 exactement	 de	 même	 dans	 les	 mêmes
circonstances)	;	ou	bien	l’action	provient	de	la	réceptivité	de	l’homme	pour	tels	ou	tels	motifs,	c’est-à-
dire	 du	 caractère	 inné,	 des	 tendances	 originellement	 existantes,	 qui	 peuvent	 différer	 d’individu	 à
individu,	 et	 d’après	 lesquelles	 les	motifs	 exercent	 leur	 action.	Mais	 alors	 l’hypothèse	du	 libre	 arbitre
disparaît,	parce	que	ces	tendances	représentent	précisément	le	poids	placé	sur	le	plateau	de	la	balance.
La	responsabilité	de	nos	fautes	retombe	sur	celui	qui	a	mis	en	nous	ces	penchants,	c’est-à-dire	sur	celui
dont	l’homme,	avec	les	instincts	primitifs	de	sa	nature,	est	l’ouvrage.	Donc	la	condition	indispensable
de	 la	 responsabilité	 morale	 de	 l’homme	 est	 son	 aséité,	 c’est-à-dire,	 qu’il	 soit	 lui-même	 son	 propre
ouvrage.

Toutes	les	considérations	exposées	précédemment	sur	cette	épineuse	question	font	concevoir	quelles
immenses	 conséquences	 sont	 attachées	 à	 la	 croyance	 au	 libre	 arbitre,	 qui	 creuse	 un	 abîme	 sans	 fond
entre	le	Créateur	et	les	péchés	de	sa	créature.	Aussi	n’est-il	pas	surprenant	que	les	théologiens	adhèrent
si	 obstinément	 à	 cette	 doctrine,	 et	 que	 leurs	 humbles	 serviteurs	 et	 défenseurs,	 les	 professeurs	 de
philosophie,	les	appuient	avec	tant	d’ardeur	et	un	si	profond	sentiment	de	leurs	devoirs	envers	eux,	que,
sourds	et	aveugles	en	présence	des	dénégations	les	plus	concluantes	des	grands	penseurs,	ils	soutiennent
le	libre	arbitre	et	combattent	pour	lui,	comme	pro	aris	et	focis.

Mais	pour	terminer	enfin	mon	examen	de	l’opinion	de	saint	Augustin,	je	dirai	qu’elle	peut	se	réduire
à	ceci,	que	l’homme	n’a	eu	un	libre	arbitre	absolu	qu’avant	sa	chute,	mais	que	depuis,	devenu	la	proie
du	péché,	il	n’a	plus	à	espérer	son	salut	que	de	la	prédestination	et	de	la	rédemption,	–	ce	qui	s’appelle
parler	en	vrai	Père	de	l’Église.

Cependant,	 grâce	 à	 saint	Augustin	 et	 à	 la	 dispute	 entre	 les	Manichéens(57)	 et	 les	 Pélagiens(58),	 la
philosophie	 est	 enfin	 parvenue	 à	 se	 faire	 une	 idée	 nette	 et	 exacte	 de	 notre	 problème.	 Dès	 lors,	 les
travaux	de	la	scolastique	lui	donnèrent	de	jour	en	jour	plus	de	précision	:	le	sophisme	de	Buridan	et	le
passage	cité	de	Dante(59)	en	sont	des	témoignages.	–	Mais	le	premier	qui	 toucha	au	cœur	même	de	la
question	est,	à	ce	qu’il	me	semble,	Thomas	Hobbes,	qui	publia	en	1656	un	ouvrage	spécial	sur	ce	sujet,



intitulé	 :	 Quaestiones	 de	 libertate	 et	 necessitate,	 contra	 Doctorem	 Branhallum	 :	 ce	 livre	 est	 rare
aujourd’hui.	 Il	 se	 trouve	 transcrit	en	anglais	dans	 les	Œuvres	morales	et	politiques	de	Th.	Hobbes	 (1
vol.	in-folio,	Londres,	1750,	p.	469,	et	sq).	J’en	extrais	le	passage	capital	que	l’on	va	lire	(p.	483)	:

«	Rien	ne	 tire	son	origine	de	soi-même,	mais	de	 l’action	de	quelque	autre	agent	 immédiat.	Donc,
lorsque	 pour	 la	 première	 fois	 l’appétit	 ou	 la	 volonté	 d’un	 homme	 se	 porte	 vers	 quelque	 chose,	 pour
laquelle	 il	 n’éprouvait	précédemment	ni	 appétit	ni	volonté	 ;	 la	 cause	de	ce	mouvement	de	 la	volonté
n’est	pas	la	volonté	même,	mais	quelque	autre	chose	qui	n’est	pas	en	sa	puissance.	Donc,	puisqu’il	est
hors	de	doute	que	 la	volonté	 est	 la	 cause	nécessitante	des	 actes	volontaires,	 et	 que	d’après	 ce	que	 je
viens	de	dire	la	volonté	est	nécessairement	causée	par	d’autres	choses	indépendantes	d’elle	;	il	s’ensuit
que	tous	les	actes	volontaires	ont	des	causes	nécessaires,	et	par	suite	sont	nécessités.	»

«	Je	considère	comme	une	cause	suffisante	celle	à	qui	 il	ne	manque	rien	qui	 soit	nécessaire	à	 la
production	de	l’effet.	Une	telle	cause	est	aussi	une	cause	nécessaire	:	car,	s’il	était	possible	qu’une	cause
suffisante	 ne	 produisît	 pas	 l’effet,	 alors	 il	 lui	 manquerait	 quelque	 chose	 de	 ce	 qu’il	 faut	 pour	 le
produire	;	en	ce	cas	elle	ne	serait	donc	pas	suffisante.	Mais	s’il	est	impossible	qu’une	cause	suffisante	ne
produise	pas	son	effet,	alors	une	cause	suffisante	est	aussi	une	cause	nécessaire.	D’où	il	est	manifeste
que	tout	ce	qui	est	produit,	est	produit	nécessairement.	Car	toute	chose	qui	est	produite	a	eu	une	cause
suffisante,	sans	quoi	elle	n’aurait	pas	été	produite	:	et	c’est	pourquoi	aussi	les	actions	volontaires	sont
nécessitées.	»

«	 La	 définition	 ordinaire	 d’un	 agent	 libre	 implique	 une	 contradiction,	 et	 n’a	 pas	 de	 sens	 (is
nonsense)	;	car	c’est	comme	si	l’on	disait	qu’une	cause	peut	être	suffisante,	c’est-à-dire	nécessaire,	et
cependant	que	l’effet	ne	suivra	pas.	»

«	Tout	événement,	quelque	contingent	qu’il	puisse	sembler	ou	quelque	volontaire	qu’il	puisse	être,
est	produit	nécessairement	(p.	485).	»

«	Tout	homme	est	porté	à	rechercher	ce	qui	lui	est	utile,	et	à	fuir	ce	qui	lui	est	nuisible,	mais	surtout
le	plus	grand	des	maux	naturels,	la	mort	;	et	cela	par	une	nécessité	naturelle	non	moins	rigoureuse	que
celle	qui	entraîne	la	pierre	dans	sa	chute.	De	Cive,	c.	1,7.	»

Aussitôt	après	Hobbes	nous	voyons	Spinoza,	qui	est	imbu	de	la	même	conviction.	Pour	caractériser
son	opinion	à	ce	sujet,	quelques	citations	seront	suffisantes	:

«	La	volonté	ne	peut	être	appelée	cause	libre,	mais	seulement	cause	nécessaire.	Eth.,	Pars	1,	propos.
32.	–	Car	la	volonté,	comme	toute	chose,	demande	une	cause	qui	la	détermine	à	exister	et	à	agir	d’une
manière	donnée.	Corol.	II.	»

«	Quant	à	 la	quatrième	objection	 (le	sophisme	de	Buridan),	 j’ai	à	dire	que	 j’accorde	parfaitement
qu’un	homme,	placé	dans	cet	équilibre	absolu	qu’on	suppose	(c’est-à-dire	qui,	n’ayant	d’autre	appétit
que	la	faim	et	la	soif,	ne	perçoit	que	deux	objets,	la	nourriture	et	la	boisson,	également	éloignés	de	lui)	;
j’accorde,	dis-je,	que	cet	homme	périrait	de	faim	et	de	soif.	Ihid.,	Pars	II,	dernière	scholie.	»

«	 Les	 décisions	 de	 l’âme	 naissent	 en	 elle	 avec	 la	 même	 nécessité	 que	 les	 idées	 des	 choses	 qui
existent	actuellement.	Et	tout	ce	que	je	puis	dire	à	ceux	qui	croient	qu’ils	peuvent	parler,	se	taire,	en	un
mot	 agir	 en	 vertu	 d’une	 libre	 décision	 de	 l’âme,	 c’est	 qu’ils	 rêvent	 les	 yeux	 ouverts.	 Ibid.,	 Pars.	 III,
propos.	2,	scholie.	»

«	Toute	chose	est	déterminée	nécessairement	par	une	cause	extérieure,	à	exister	et	à	agir	suivant	une
certaine	loi.	Exemple	:	Une	pierre	soumise	à	l’impulsion	d’une	cause	extérieure	en	reçoit	une	certaine
quantité	de	mouvement	en	vertu	de	laquelle	elle	continue	de	se	mouvoir,	même	quand	la	cause	motrice
a	cessé	d’agir.	Concevez	maintenant	que	cette	pierre,	tandis	qu’elle	continue	de	se	mouvoir,	soit	capable
de	 penser	 et	 de	 savoir	 qu’elle	 s’efforce,	 autant	 qu’elle	 peut,	 de	 continuer	 de	 se	mouvoir.	 Il	 est	 clair
qu’ayant	ainsi	conscience	de	son	effort,	et	n’étant	nullement	indifférente	entre	le	repos	et	le	mouvement,
elle	se	croira	parfaitement	libre	et	sera	convaincue	qu’il	n’y	a	pas	d’autre	cause	que	sa	volonté	propre
qui	 la	 fasse	persévérer	dans	 le	mouvement.	Voilà	 cette	 liberté	humaine	dont	 tous	 les	hommes	 sont	 si



fiers.	Au	fond,	elle	consiste	en	ce	qu’ils	connaissent	leurs	appétits	par	la	conscience,	mais	ignorent	les
causes	extérieures	qui	 les	déterminent…	J’ai	suffisamment	expliqué	par	 là	mon	sentiment	 touchant	 la
nécessité	libre	et	la	nécessité	de	contrainte,	ainsi	que	la	prétendue	liberté	des	hommes.	Lettre	62.	»

Une	circonstance	à	noter	est	que	Spinoza	n’est	arrivé	à	cette	opinion	que	dans	les	dernières	années
de	 sa	 vie,	 c’est-à-dire	 après	 avoir	 passé	 la	 quarantaine	 (1672),	 tandis	 que	 plus	 tôt,	 en	 l’année	 1665,
comme	 il	 était	 Cartésien,	 il	 avait	 soutenu	 avec	 décision	 et	 vivacité	 la	 doctrine	 opposée,	 dans	 ses
Cogitata	metaphysica,	c.	12,	et	avait	même	dit,	à	propos	du	sophisme	de	Buridan,	et	en	contradiction
directe	 avec	 la	 dernière	 scholie	 de	 la	 seconde	 partie,	 que	 je	 viens	 de	 citer	 :	 «	 Si	 nous	 supposons	 un
homme	 à	 la	 place	 de	 l’âne	 dans	 une	 telle	 position	 d’équilibre,	 cet	 homme	 devra	 être	 considéré	 non
comme	une	chose	pensante,	mais	comme	le	plus	vil	des	ânes,	s’il	meurt	de	faim	et	de	soif.	»	–	J’aurai
dans	 la	 suite	 à	 enregistrer	 le	même	 revirement	 d’opinion	 de	 la	 part	 de	 deux	 grands	 hommes,	 preuve
nouvelle	que	ce	problème,	pour	être	bien	compris,	exige	des	efforts	sérieux	et	une	grande	pénétration.

Hume,	 dans	 son	 Essai	 sur	 la	 liberté	 et	 la	 nécessité,	 dont	 j’ai	 cité	 plus	 haut	 quelques	 lignes,
s’exprime	 avec	 la	 conviction	 la	 plus	 lumineuse	 de	 la	 nécessité	 des	 volontés	 individuelles,	 les	motifs
étant	donnés,	et	il	l’expose	de	la	façon	la	plus	nette	et	avec	cette	largeur	de	vues	qui	lui	est	particulière.
«	Ainsi	il	apparaît,	dit-il,	que	la	connexion	entre	les	motifs	et	les	actes	volontaires	est	aussi	régulière	et
aussi	uniforme	que	la	connexion	entre	les	motifs	et	l’effet	dans	toute	autre	partie	de	la	nature.	»	Et	plus
loin	 :	 «	 Il	 semble	presque	 impossible,	 par	 conséquent,	 de	 s’engager	dans	 aucune	 science	ni	dans	des
actions	d’aucune	sorte,	sans	reconnaître	expressément	la	doctrine	de	la	nécessité,	et	cette	liaison	intime
entre	les	motifs	et	les	actes	volontaires,	entre	le	caractère	et	la	conduite	de	chacun.	»

Mais	 aucun	 écrivain	 n’a	 exposé	 la	 nécessité	 des	 volontés	 d’une	manière	 aussi	 complète	 et	 aussi
convaincante	que	Priestley,	dans	l’ouvrage	qu’il	a	exclusivement	consacré	à	ce	sujet	:	La	doctrine	de	la
nécessité	philosophique.	Celui	que	ne	persuade	pas	ce	livre,	écrit	dans	un	style	clair	et	intelligible,	doit
avoir	 l’esprit	 véritablement	paralysé	par	 les	préjugés.	Pour	 en	 résumer	 les	 conclusions,	 j’ajouterai	 ici
quelques	extraits,	que	je	cite	d’après	la	seconde	édition,	Birmingham,	1782	:

Préface,	 p.	XX.	 «	 Il	 n’y	 pas	 d’absurdité	 plus	 évidente	 pour	mon	 intelligence	 que	 la	 notion	 de	 la
liberté	 philosophique,	 (p.	 26).	 Sans	 un	 miracle,	 ou	 l’intervention	 de	 quelque	 cause	 étrangère,	 nulle
volonté	 ni	 action	 d’aucun	 homme	 n’aurait	 pu	 être	 autrement	 qu’elle	 n’a	 été,	 (p.	 37).	 Quoiqu’une
inclination	 ou	 une	 affection	 quelconque	 de	 l’esprit	 soit	 une	 force	 qui	 diffère	 de	 la	 pesanteur,	 elle
m’influence	et	agit	sur	moi	avec	autant	de	nécessité	et	de	certitude	que	cette	dernière	force	agit	sur	une
pierre,	(p.	43).	Dire	que	la	volonté	se	détermine	elle-même,	ne	représente	absolument	aucune	idée,	ou
plutôt	 implique	une	absurdité,	à	savoir	qu’une	détermination,	qui	est	un	effet,	puisse	se	produire	sans
aucune	espèce	de	cause.	Car	en	dehors	de	toutes	les	choses	qui	tombent	sous	l’appellation	commune	de
motifs,	il	ne	reste	vraiment	rien	du	tout,	qui	puisse	produire	la	détermination.	Qu’un	homme	se	serve	de
tous	 les	 mots	 qu’il	 voudra,	 il	 ne	 peut	 pas	 mieux	 concevoir	 comment	 nous	 pouvons	 parfois	 être
déterminés	 par	 des	motifs	 et	 parfois	 sans	motifs,	 qu’il	 ne	 peut	 se	 figurer	 une	 balance	 que	 tantôt	 des
poids	 forcent	à	 s’incliner,	 et	qui	 tantôt	 s’incline	par	 l’effet	d’une	espèce	de	 substance	qui	n’a	aucune
espèce	 de	 poids,	 et	 qui,	 par	 suite,	 quelle	 qu’elle	 puisse	 être	en	elle-même,	 n’est	absolument	 rien	 par
rapport	à	la	balance,	(p.	66).	Dans	la	vraie	langue	philosophique,	le	motif	devrait	être	appelé	la	cause
propre	de	l’action.	Il	l’est	tout	autant	qu’aucune	autre	chose	dans	la	nature	est	la	cause	d’un	phénomène
quelconque,	(p.	84).	Il	ne	sera	jamais	en	notre	pouvoir	de	choisir	entre	deux	résolutions,	quand	toutes
les	circonstances	antérieures	seront	 identiques,	 (p.	90).	Un	homme,	 il	est	vrai,	 lorsqu’il	 se	 reproche	à
lui-même	 quelque	 action	 particulière	 dans	 sa	 conduite	 passée,	 peut	 s’imaginer	 que,	 s’il	 se	 retrouvait
dans	le	même	cas,	il	agirait	d’une	façon	différente.	Mais	c’est	là	une	illusion	pure	;	et	s’il	s’examine	lui-
même	strictement	en	tenant	compte	de	toutes	les	circonstances,	il	peut	se	convaincre	qu’avec	la	même
disposition	 d’esprit,	 avec	 précisément	 la	même	 vue	 des	 choses	 qu’il	 avait	 alors	 (abstraction	 faite	 de
toute	autre	lumière	que	la	réflexion	peut	lui	avoir	fournie	depuis),	il	n’aurait	pas	pu	agir	autrement	qu’il



ne	 l’a	 fait,	 (p.	 287).	 Bref,	 il	 n’y	 a	 ici	 possibilité	 de	 choisir	 qu’entre	 la	 doctrine	 de	 la	 nécessité	 ou
l’absurdité	la	plus	complète	(absolute	nonsense).	»

Or	il	faut	remarquer	qu’il	en	a	été	de	Priestley	exactement	comme	de	Spinoza,	comme	encore	d’un
autre	 très	 grand	 homme	 dont	 je	 parlerai	 tout	 à	 l’heure.	 Priestley	 dit	 en	 effet	 dans	 la	 préface	 de	 la
première	édition,	p.	XXVII	:	«	Toutefois,	je	ne	me	convertis	pas	aisément	à	la	doctrine	de	la	nécessité.
Comme	le	docteur	Hartley	lui-même,	je	renonçai	à	ma	liberté	avec	bien	de	la	peine,	et	dans	une	longue
correspondance,	que	j’entretins	jadis	sur	ce	sujet,	j’ai	soutenu	avec	opiniâtreté	la	doctrine	de	la	liberté,
sans	céder	le	moindrement	aux	arguments	que	l’on	m’objectait	alors.	»

Le	troisième	grand	homme	qui	passa	par	les	mêmes	alternatives	est	Voltaire(60)	;	il	nous	l’apprend
lui-même	 avec	 cette	 grâce	 et	 cette	 naïveté	 qui	 n’appartiennent	 qu’à	 lui.	 Dans	 son	 Traité	 de
Métaphysique	 (chap.	 VII),	 il	 avait	 défendu	 longuement	 et	 avec	 vivacité	 la	 vieille	 doctrine	 du	 libre
arbitre.	Mais	dans	un	ouvrage	écrit	plus	de	quarante	ans	après,	Le	Philosophe	ignorant,	il	proclame	la
nécessité	 rigoureuse	 des	 volitions,	 au	 chapitre	XIII,	 qu’il	 termine	 ainsi	 :	 «	Archimède	 est	 également
nécessité	 de	 rester	 dans	 sa	 chambre,	 quand	 on	 l’y	 enferme,	 et	 quand	 il	 est	 si	 fortement	 occupé	 d’un
problème	qu’il	ne	reçoit	pas	l’idée	d’en	sortir	:

Ducunt	 volentem	 fata,	 nolentem	 trahunt	 (Sénèque).	 L’ignorant	 qui	 pense	 ainsi	 n’a	 pas	 toujours
pensé	de	même,	mais	il	est	enfin	contraint	de	se	rendre.	»	Dans	le	livre	suivant	:	Le	principe	d’action,	il
dit	(chap.	XIII)	:	«	Une	boule	qui	en	pousse	une	autre,	un	chien	de	chasse	qui	court	nécessairement	et
volontairement	après	un	cerf,	ce	cerf	qui	franchit	un	fossé	immense	avec	non	moins	de	nécessité	et	de
volonté	 :	 tout	 cela	 n’est	 pas	 plus	 invinciblement	 déterminé	 que	 nous	 le	 sommes	 à	 tout	 ce	 que	 nous
faisons.	»

N’y	 a-t-il	 pas,	 dans	 le	 spectacle	 de	 cette	 triple	 conversion	 de	 trois	 esprits	 si	 supérieurs,	 de	 quoi
étonner	tout	homme	qui	entreprend	de	combattre	des	vérités	aujourd’hui	solidement	établies,	au	nom	du
témoignage	du	sens	intime	:	«	Et	pourtant	je	peux	faire	ce	que	je	veux	!	»	témoignage	qui,	à	la	vérité,
n’a	rien	du	tout	à	voir	dans	la	question.

Après	 de	 tels	 exemples,	 nous	 ne	 devons	 pas	 être	 surpris	 que	 Kant	 ait	 admis	 la	 nécessité	 des
manifestations	 du	 caractère	 empirique	 sous	 l’influence	 des	 motifs,	 comme	 une	 chose	 entendue	 à
l’avance	 pour	 lui-même	 et	 pour	 tout	 le	 monde,	 et	 ne	 se	 soit	 pas	 attardé	 à	 en	 donner	 une	 nouvelle
démonstration.	Ses	Idées	pour	une	histoire	universelle	commencent	par	ces	mots	:	«	Quelque	notion	que
l’on	puisse	se	faire	du	libre	arbitre	au	point	de	vue	de	la	métaphysique,	il	est	cependant	hors	de	doute
que	 les	manifestations	de	cette	puissance,	à	savoir	 les	actions	humaines,	 sont,	aussi	bien	que	 tous	 les
autres	phénomènes	de	la	nature,	déterminées	par	des	lois	naturelles	générales.	»	–	Dans	la	Critique	de	la
Raison	pure	(p.	548	de	la	1re	ou	p.	557	de	la	5e	édition),	il	s’exprime	ainsi	:

«	Le	caractère	empirique	devant	être,	comme	effet,	dérivé	des	phénomènes	et	de	leur	règle,	donnée
par	 l’expérience,	 toutes	 les	 actions	 de	 l’homme	 dans	 le	 phénomène	 sont	 donc	 déterminées	 suivant
l’ordre	physique	par	son	caractère	empirique	et	par	d’autres	causes	concomitantes	:	et	si	nous	pouvions
pénétrer	jusqu’au	fond	tous	les	phénomènes	de	son	arbitre,	 il	n’y	aurait	pas	une	seule	action	humaine
qu’on	 ne	 pût	 certainement	 prédire	 et	 connaître	 comme	 nécessaire,	 en	 partant	 de	 ses	 conditions
antérieures.	Sous	le	rapport	empirique,	il	n’y	a	donc	aucune	liberté,	et	ce	n’est	cependant	que	suivant	ce
caractère	que	nous	pouvons	considérer	l’homme,	lorsque	nous	voulons	observer	seulement,	et	que	nous
voulons	 scruter	 physiologiquement	 les	 causes	 déterminantes	 de	 ses	 actions,	 comme	 cela	 se	 pratique
dans	l’anthropologie.	»	Dans	le	même	ouvrage,	p.	798	de	la	1re	ou	p.	826	de	la	5e	édition,	il	dit	:	«	La
volonté	peut	aussi	être	libre,	mais	uniquement	en	ce	qui	concerne	la	cause	intelligible	de	notre	vouloir	;
car	pour	ce	qui	est	des	phénomènes,	des	expressions	de	cette	volonté,	c’est-à-dire	des	actions,	nous	ne
pouvons	 pas	 les	 expliquer	 autrement	 que	 comme	 le	 reste	 des	 phénomènes	 de	 la	 nature,	 c’est-à-dire
d’après	 leurs	 lois	 immuables,	 suivant	 une	 inviolable	 maxime	 fondamentale,	 sans	 laquelle	 il	 est
impossible	de	faire	aucun	usage	de	notre	raison	dans	l’ordre	empirique.	»



Et	 ailleurs	 encore	 dans	 la	Critique	 de	 la	 Raison	 pratique	 (p.	 166	 de	 la	 4e	 édition,	 ou	 p.	 230	 de
l’édition	Rosenkranz)	:	«	On	peut	accorder	que,	s’il	nous	était	possible	de	pénétrer	l’âme	d’un	homme,
telle	qu’elle	se	révèle	par	des	actes	aussi	bien	internes	qu’externes,	assez	profondément	pour	connaître
tous	les	mobiles,	même	les	plus	légers,	qui	peuvent	la	déterminer,	et	de	tenir	compte	en	même	temps	de
toutes	les	occasions	extérieures	qui	peuvent	agir	sur	elle,	nous	pourrions	calculer	la	conduite	future	de
cet	homme	avec	autant	de	certitude	qu’une	éclipse	de	lune	ou	de	soleil.	»

Mais	ici	il	rattache	sa	doctrine	de	la	coexistence	de	la	liberté	et	de	la	nécessité,	grâce	à	la	distinction
entre	 le	caractère	 intelligible	et	 le	caractère	empirique,	doctrine	sur	 laquelle	 je	me	propose	de	revenir
plus	 bas,	 parce	 que	 j’y	 souscris	 sans	 réserve.	Kant	 l’a	 exposée	 deux	 fois,	 une	 première	 fois	 dans	 la
Critique	de	la	Raison	pure	(p.	531-553	de	la	1re	édition,	ou	p.	500-582	de	la	5e	édition)	;	et	en	second
lieu,	avec	plus	de	clarté	encore,	dans	la	Critique	de	la	Raison	pratique	(p.	169-179	de	la	4e	édition,	ou	p.
224-231	 de	 l’édition	 Rosenkranz)	 :	 tout	 homme	 doit	 lire	 ces	 pages	 pensées	 avec	 une	 si	 éminente
profondeur,	s’il	veut	se	faire	une	idée	précise	de	la	conciliation	de	la	liberté	humaine	et	de	la	nécessité
[phénoménale]	des	actions.

Des	 productions	 de	 tous	 ces	 nobles	 et	 vénérables	 génies	 qui	m’ont	 précédé,	 le	 travail	 présent	 se
distingue	 jusqu’ici	 par	 deux	 points	 principaux.	 En	 premier	 lieu,	 sur	 l’indication	 de	 l’énoncé,	 j’ai
soigneusement	séparé	dans	mon	analyse	 la	perception	 intérieure	de	 la	volonté	par	 la	conscience	de	 la
perception	 externe	 des	 manifestations	 de	 celle-ci	 (volontés)	 ;	 puis	 je	 les	 ai	 examinées	 toutes	 deux
chacune	à	part,	ce	qui	m’a	permis	de	signaler	pour	la	première	fois	la	source	de	l’illusion	qui	exerce	une
action	irrésistible	sur	la	plupart	des	hommes	;	en	second	lieu,	j’ai	considéré	la	volonté	dans	ses	rapports
avec	 tout	 le	 reste	 de	 la	 nature,	 ce	 que	 personne	 n'avait	 fait	 avant	 moi	 ;	 et	 ce	 n’est	 qu’à	 l’aide	 des
lumières	que	ces	recherches	m’ont	fournies,	que	le	sujet	a	pu	être	traité	avec	toute	la	solidité,	toute	la
clarté,	et	toute	la	généralité	méthodique	dont	il	est	susceptible.

Maintenant,	 encore	quelques	mots	 sur	un	certain	nombre	d’auteurs	qui	ont	écrit	 après	Kant,	mais
que	je	ne	compte	point	cependant	parmi	mes	précurseurs.

Schelling	 a	 publié	 une	 paraphrase	 explicative	 de	 la	 doctrine	 souverainement	 importante	 de	Kant
dont	 j’ai	 fait	 l’éloge	 plus	 haut,	 dans	 son	Examen	 de	 la	 question	 du	 libre	 arbitre	 (p.	 465-471).	 Cette
paraphrase,	par	la	vivacité	de	son	coloris,	peut	servir,	mieux	que	l’exposition	solide	mais	un	peu	sèche
de	Kant,	à	rendre	la	question	accessible	à	un	grand	nombre	de	lecteurs.	Du	reste	il	ne	m’est	pas	permis
de	parler	de	ce	travail	sans	avertir,	par	respect	pour	la	vérité	et	pour	Kant,	que	Schelling,	en	y	exposant
une	 des	 doctrines	 les	 plus	 importantes	 et	 les	 plus	 dignes	 d’admiration,	 je	 dirai	 même	 la	 plus
profondément	pensée	de	toutes	les	théories	de	Kant,	ne	déclare	nulle	part	ouvertement	que	le	fond	au
moins	des	idées	qu’il	développe	appartient	à	Kant	:	bien	plus,	il	s’exprime	de	telle	sorte	que	la	majeure
partie	 des	 lecteurs,	 auxquels	 le	 contenu	 des	 ouvrages	 longs	 et	 difficiles	 du	 grand	 homme	 n’est	 pas
exactement	 présent	 à	 l’esprit,	 doivent	 s’imaginer	 qu’ils	 ont	 sous	 les	 yeux	 les	 propres	 pensées	 de
Schelling.	Un	exemple	choisi	entre	beaucoup	d’autres	démontrera	combien	le	résultat	a	été	conforme	à
l’intention	de	l’auteur.	Aujourd’hui	encore	un	jeune	professeur	de	philosophie	à	Halle,	M.	Erdmann,	dit
dans	son	livre	intitulé	l’Âme	et	le	corps	(p.	101)	:	«	Quoique	Leibniz,	de	même	que	Schelling	dans	sa
dissertation	 sur	 la	 liberté,	 admette	 que	 l’âme	 se	 détermine	 avant	 le	 temps	 (extemporellement),	 etc.	 »
Schelling	est	donc	sur	ce	point	à	l’égard	de	Kant	dans	l’heureuse	position	d’Améric	Vespuce	par	rapport
à	Colomb	:	la	découverte	faite	par	un	autre	se	trouve	signée	de	son	nom.	Il	est	juste	de	dire	d’ailleurs
que	c’est	là	un	fruit	de	sa	sagacité	et	non	point	du	hasard.	Car	il	commence	ainsi	son	chapitre,	p.	465	:
«	C’est	à	l’idéalisme	que	revient	le	mérite	d’avoir	transporté	la	question	de	la	liberté	sur	le	terrain	(du
choix	extemporel),	etc.,	»	et	immédiatement	après	suit	l’exposition	des	idées	kantiennes.	Ainsi,	au	lieu
de	nommer	ici	Kant,	ce	qui	eût	été	conforme	à	la	loyauté,	il	dit	finement	l'idéalisme	;	mais	sous	cette
expression	 équivoque	 chacun	 entendra	 la	 philosophie	 de	 Fichte	 et	 la	 première	manière	 fichtienne	 de
Schelling,	 et	 non	 pas	 la	 doctrine	 de	 Kant,	 puisque	 celui-ci	 proteste	 contre	 l’appellation	 d’idéalisme



donnée	 à	 sa	 philosophie,	 par	 exemple	 dans	 les	 Prolégomènes	 (p.	 155	 de	 l’édition	 Rosenkranz),	 et	 a
même	 ajouté	 à	 sa	 seconde	 édition	 de	 la	 Critique	 de	 la	 Raison	 pure,	 p.	 274,	 une	 «	 Réfutation	 de
l’idéalisme	».	À	la	page	suivante,	Schelling	glisse	très	adroitement,	dans	une	phrase	incidente,	les	mots
de	 «	 notion	 kantienne	 »	 de	 la	 liberté,	 apparemment	 pour	 fermer	 la	 bouche	 à	 ceux	 qui	 se	 sont	 déjà
aperçus	 que	 c’est	 le	 trésor	 des	 idées	 de	 Kant	 que	 l’auteur	 débite	 fastueusement	 comme	 sa	 propre
marchandise.	Plus	loin	(p.	472),	il	dit	encore,	au	mépris	de	toute	vérité	et	de	toute	justice,	que	Kant	ne
s’est	pas	élevé	en	théorie	jusqu’à	ce	nouveau	point	de	vue,	etc.	;	tandis	que	chacun	peut	constater	avec
évidence	en	relisant,	comme	j’ai	conseillé	de	le	faire,	 les	deux	immortels	passages	de	Kant,	que	c’est
précisément	 ce	 point	 de	 vue	 qui	 appartient	 originellement	 à	 Kant	 tout	 seul,	 et	 que,	 sans	 lui,	 mille
intelligences	 de	 la	 force	 de	 Messieurs	 Fichte	 et	 Schelling(61)	 n’auraient	 jamais	 été	 capables	 d’y
atteindre.	Comme	j’avais	à	parler	ici	du	travail	de	Schelling,	je	ne	pouvais	pas	garder	le	silence	sur	ce
point	;	et	je	crois,	en	revendiquant	pour	Kant	ce	qui	incontestablement	n’appartient	qu’à	lui,	n’avoir	fait
que	remplir	mon	devoir	envers	ce	grand	maître	de	l’humanité,	qui	seul	avec	Goethe	est	le	légitime	objet
d’orgueil	 de	 la	 nation	 allemande,	 et	 cela	 surtout	 à	 une	 époque	 à	 laquelle	 peut	 s’appliquer	 tout
particulièrement	le	mot	de	Goethe	:

«	Le	peuple	des	gamins	est	maître	de	la	voie.	»
Ajoutons	 que	 dans	 le	 même	 travail	 Schelling	 a	 mis	 tout	 aussi	 peu	 de	 pudeur	 à	 s’approprier	 les

pensées	 et	 les	 expressions	mêmes	de	 Jacob	Boehme,	 sans	 avertir	 le	 lecteur	 de	 la	 source	 à	 laquelle	 il
puisait.

En	 dehors	 de	 cette	 paraphrase	 des	 idées	 kantiennes,	 les	 Considérations	 sur	 le	 libre	 arbitre	 ne
contiennent	rien	d’instructif	ou	qui	puisse	nous	donner	des	lumières	nouvelles	sur	notre	problème.	C’est
du	reste	ce	qu’on	peut	prévoir	dès	le	début	en	lisant	la	définition	:	«	La	liberté	est	le	pouvoir	de	faire	le
bien	ou	le	mal.	»	Une	telle	définition	peut	être	bonne	pour	le	catéchisme	:	mais	en	philosophie	elle	n’a
pas	de	sens,	et	par	suite	elle	ne	peut	conduire	à	rien.	Car	le	bien	et	le	mal	sont	loin	d’être	de	ces	notions
simples	 (notiones	 simplices)	 qui,	 évidentes	 par	 elles-mêmes,	 n’ont	 besoin	 d’aucun	 commentaire,
d’aucune	définition	précise,	d’aucun	 fondement	 solide	 et	 rationnel.	En	 somme,	 il	 n’y	 a	qu’une	petite
partie	de	cette	dissertation	qui	roule	sur	le	libre	arbitre	:	ce	qu’on	y	trouve	surtout,	c’est	la	description
minutieuse	d’un	Dieu	avec	lequel	Monsieur	 l’auteur	(Verfasser)	 fait	preuve	d’une	 intime	accointance,
puisqu’il	nous	décrit	même	son	origine	;	il	faut	seulement	regretter	qu’il	ne	consacre	pas	un	seul	mot	à
nous	apprendre	par	quels	moyens	 il	 a	 formé	cette	 liaison.	Le	commencement	du	 livre	est	un	 tissu	de
sophismes,	dont	tout	homme	est	capable	de	reconnaître	la	frivolité,	pourvu	qu’il	ne	se	laisse	pas	éblouir
par	l’effronterie	du	ton	avec	lequel	ils	sont	débités.

Depuis,	et	par	l’effet	même	de	cette	production	et	d’autres	semblables,	on	a	vu	s’introduire	dans	la
philosophie	allemande,	au	lieu	de	notions	claires	et	de	recherches	loyalement	poursuivies,	«	l’intuition
intellectuelle	»	et	«	la	pensée	absolue	».	Tromper,	étourdir,	mystifier,	recourir	à	tous	les	tours	d’adresse
pour	jeter	de	la	poudre	aux	yeux	du	lecteur,	est	devenu	la	méthode	universelle,	et	partout	à	l’attention
qui	examine	les	choses	s’est	substituée	l’intention	qui	les	préjuge.	Par	cet	ensemble	de	manœuvres,	la
philosophie,	si	l’on	peut	encore	l’appeler	de	ce	nom,	a	dû	nécessairement	tomber	par	degrés	de	plus	en
plus	 bas	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 atteignît	 enfin	 le	 dernier	 degré	 de	 l’avilissement	 dans	 la	 personne	 de	 la
créature	ministérielle	Hegel(62).	Cet	homme,	pour	anéantir	de	nouveau	la	liberté	de	la	pensée	conquise
par	Kant,	osa	 transformer	 la	philosophie,	cette	 fille	de	 la	 raison,	cette	mère	 future	de	 la	vérité,	en	un
instrument	des	intrigues	gouvernementales,	de	l’obscurantisme,	et	du	jésuitisme	protestant	:	mais	pour
dissimuler	 l’opprobre,	 et	 en	 même	 temps	 pour	 assurer	 le	 plus	 grand	 encrassement	 possible	 des
intelligences,	 il	 jeta	sur	elle	 le	voile	du	verbiage	 le	plus	creux	et	du	galimatias	 le	plus	stupide	qui	ait
jamais	été	entendu,	du	moins	en	dehors	des	maisons	de	fous.

En	Angleterre	ou	en	France,	la	philosophie	est	restée	dans	son	ensemble	presque	au	même	point	où
l’avaient	laissée	Locke	et	Condillac.	Maine	de	Biran,	que	son	éditeur,	M.	Cousin,	appelle	«	le	premier



métaphysicien	français	de	mon	temps	»,	se	montre,	dans	ses	Nouvelles	considérations	sur	les	rapports
du	 physique	 et	 du	 moral	 (publiées	 en	 1834)(63),	 partisan	 fanatique	 de	 la	 liberté	 d’indifférence,	 et	 il
l’accepte	 comme	 une	 vérité	 qui	 s’entend	 tout	 à	 fait	 de	 soi.	 C’est	 ainsi	 que	 procèdent	 plusieurs	 des
écrivains	philosophes	plus	récents	de	 l’Allemagne	:	 la	 liberté	d’indifférence,	déguisée	sous	 le	nom	de
«	 liberté	morale	»,	passe	à	 leurs	yeux	pour	 la	chose	du	monde	 la	plus	assurée,	absolument	comme	si
tous	 les	 grands	 hommes	 que	 j’ai	 nommés	 plus	 haut	 n’avaient	 jamais	 vécu.	 Ils	 déclarent	 que	 le	 libre
arbitre	nous	est	immédiatement	prouvé	par	la	conscience,	et	que	le	témoignage	de	celle-ci	l’établit	d’une
façon	si	inébranlable,	que	tous	les	arguments	qui	le	combattent	ne	peuvent	être	que	des	sophismes.	Cette
sereine	confiance	provient	tout	simplement	de	ceci,	que	ces	braves	gens	ne	savent	même	pas	ce	qu’est
et	ce	que	signifie	le	libre	arbitre	;	dans	leur	naïveté,	ils	n’entendent	par	ce	mot	que	la	souveraineté	de	la
volonté	 sur	 les	membres	 du	 corps,	 souveraineté	 que	 jamais	 un	 homme	 raisonnable	 n’a	 révoquée	 en
doute,	et	dont	 la	 fameuse	affirmation	«	Je	peux	 faire	ce	que	 je	veux	»	est	une	expression	précise.	 Ils
s’imaginent	de	 très	bonne	foi	que	c’est	 là	ce	qui	constitue	 le	 libre	arbitre,	et	sont	 tout	fiers	de	 le	voir
ainsi	 au-dessus	 de	 toute	 controverse.	Voilà	 l’état	 de	 naïveté	 et	 d’ignorance	 auquel,	 après	 un	 passé	 si
glorieux,	la	philosophie	hégélienne	a	ramené	la	pensée	en	Allemagne	!	À	la	vérité	on	pourrait	crier	à	des
gens	de	cette	espèce	:

«	N’êtes-vous	pas	comme	les	femmes,	qui	toujours,
«	En	reviennent	à	leur	premier	mot,
«	Après	qu’on	leur	a	parlé	raison	pendant	des	heures	?	»

Toutefois	 il	 faut	 dire	 que	 les	motifs	 théologiques	 signalés	 plus	 haut	 peuvent	 exercer	 une	 secrète
influence	sur	un	bon	nombre	d’entre	eux.

À	 leur	 suite,	 écoutons	 avec	 quelle	 avidité	 les	 écrivains	 qui	 s’occupent	 de	médecine,	 de	 zoologie,
d’histoire,	 de	 belles	 lettres,	 saisissent	 aujourd’hui	 les	 moindres	 occasions	 de	 prôner	 la	 «	 liberté	 de
l’homme	»,	 la	«	 liberté	morale	»	!	Cela	 leur	suffit	pour	se	croire	quelque	chose.	À	la	vérité,	 ils	ne	se
laissent	pas	amener	à	donner	des	explications	sur	ces	mots	:	mais	si	l’on	pouvait	sonder	le	fond	de	leurs
idées,	on	trouverait	que	par	leur	liberté	morale	ils	entendent,	ou	bien	je	ne	sais	quoi	dénué	de	tous	sens,
ou	bien	notre	bonne	vieille	liberté	d’indifférence,	sous	quelque	sublime	phraséologie	qu’ils	puissent	la
déguiser,	c’est-à-dire	une	notion	de	l’absurdité	de	laquelle	on	ne	réussira	peut-être	jamais	à	convaincre
le	vulgaire,	mais	que	du	moins	des	savants	devraient	se	garder	d’affirmer	avec	tant	de	naïveté	!	Aussi	y
a-t-il	 parmi	 eux	 quelques	 peureux,	 qui	 sont	 bien	 amusants	 :	 n’osant	 plus	 parler	 du	 libre	 arbitre,	 ils
évitent	ce	mot	et	disent	prétentieusement	«	la	liberté	de	l’esprit	»	–	et	 ils	espèrent	s’esquiver	ainsi.	Je
vois	le	lecteur	me	demander	d’un	air	intrigué	:	«	Et	qu’entendent-ils	par	là	?	»	Je	suis	heureusement	en
état	de	le	lui	dire	:	Rien,	absolument	rien	:	–	si	les	mots	en	allemand	signifient	quelque	chose,	ce	n’est	là
qu’une	expression	vague,	à	proprement	parler	privée	de	sens,	sous	le	couvert	de	laquelle	leur	platitude
et	 leur	 lâcheté	 s’efforcent	 de	 se	 dissimuler.	 Le	 mot	 «	 esprit	 »,	 expression	 à	 la	 vérité	 tropologique,
désigne	pour	tout	le	monde	l’ensemble	des	facultés	intellectuelles,	par	opposition	à	la	volonté.	Or	ces
facultés	ne	doivent	nullement	être	libres	dans	leur	exercice,	mais	se	conformer	toujours	aux	lois	de	la
logique	et	de	plus	rester	subordonnées	à	l’objet	particulier	qu’elles	conçoivent	et	en	harmonie	avec	lui,
de	sorte	que	leur	conception	soit	pure,	c’est-à-dire	objective,	et	qu’il	n’y	ait	jamais	lieu	de	dire	:	Stat	pro
ratione	voluntas.	En	somme,	cet	«	esprit	»	qui	aujourd’hui	s’étale	partout	dans	la	littérature	allemande,
est	 un	 compagnon	 des	 plus	 suspects	 auquel	 il	 faut	 toujours	 demander	 son	 passeport	 quand	 on	 le
rencontre.	Son	métier	le	plus	habituel	est	de	servir	de	masque	à	la	pauvreté	intellectuelle	associée	à	la
lâcheté.	D’ailleurs	le	mot	esprit	(Geist)	est,	comme	on	sait,	parent	du	mot	gaz,	qui	lui-même,	dérivé	de
l’arabe	et	introduit	dans	nos	vocabulaires	par	l’alchimie,	signifie	vapeur	ou	air,	de	même	que	spiritus,
(TEXTE	GREC),	animus,	est	parent	d’(TEXTE	GREC),	vent.

Tel	est,	dans	le	monde	philosophique	et	dans	le	monde	savant,	l’état	actuel	des	intelligences	au	sujet



du	problème	qui	nous	occupe,	après	tout	ce	qu’ont	enseigné	sur	ce	point	tant	de	grands	esprits	dont	nous
venons	de	rappeler	les	noms	;	ce	qui	permet	de	constater	un	fois	de	plus	que	non	seulement	la	nature,	à
toutes	les	époques,	n’a	produit	qu’un	nombre	très	restreint	de	véritables	penseurs,	mais	que	ces	penseurs
eux-mêmes	n’ont	vécu	que	pour	un	très	petit	nombre	de	leurs	semblables.	C’est	pour	cette	raison	que	la
folie	et	l’erreur	régnent	continuellement	sur	le	monde.

Dans	une	question	de	morale,	 le	 témoignage	des	grands	poètes	est	aussi	d’un	certain	poids.	Leurs
opinions	ne	se	sont	pas	formées	à	la	suite	d’une	étude	systématique	;	mais	la	nature	humaine	est	ouverte
à	 leurs	 pénétrants	 regards,	 et	 leurs	 yeux	 atteignent	 immédiatement	 à	 la	 vérité.	 –	 Dans	 Shakespeare
(Measure	for	Measure,	acte	II,	sc.	II),	Isabella	demande	au	tyran	Angelo	la	grâce	de	son	frère	condamné
à	mort	:

ANGELO.	Je	ne	veux	pas	lui	pardonner.
ISABELLA.	Mais	le	pourriez-vous,	si	vous	le	vouliez	?
ANGELO.	Songez	que	ce	que	je	ne	veux	pas	faire,	je	ne	peux	pas	le	faire.

Dans	la	Twelfth	Night,	acte	I,	on	lit	:

Destin,	montre	ta	force	:	nous	ne	disposons	pas	de	nous-mêmes,
Ce	qui	est	décrété	doit	être	;	et	je	m’abandonne	à	l’événement

Walter	Scott(64)	aussi,	ce	grand	connaisseur	et	ce	grand	peintre	du	cœur	humain	et	de	ses	impulsions
les	 plus	 secrètes,	 a	 mis	 en	 lumière	 cette	 profonde	 vérité,	 dans	 La	 source	 de	 saint	 Ronan,	 vol.	 3,
chap.	VI.	Il	nous	représente	une	pécheresse	qui	meurt	dans	le	repentir,	et	qui	essaie	sur	son	lit	de	mort
de	soulager	par	des	aveux	sa	conscience	troublée	:	il	lui	prête	entre	autres	les	paroles	suivantes	:	«	Allez,
et	abandonnez-moi	à	mon	destin.	 Je	suis	 la	plus	détestable	créature	qui	ait	 jamais	vécu	 :	détestable	à
moi-même,	ce	qui	est	le	pire	:	car	même	dans	ma	pénitence	il	y	a	un	secret	murmure	qui	me	dit	que	si	je
me	 trouvais	 de	 nouveau	 dans	 des	mêmes	 circonstances	 qu’autrefois,	 je	 referais	 toutes	 les	misérables
actions	que	 j’ai	 commises,	 et	 bien	plus	 encore.	Oh	 !	que	Dieu	me	vienne	en	 aide,	 pour	 écraser	 cette
criminelle	pensée	!	»

Comme	complément	à	cette	poétique	exposition,	je	citerai	le	fait	suivant,	qui	lui	est	pour	ainsi	dire
parallèle,	 et	 fournit	 en	 même	 temps	 une	 preuve	 très	 convaincante	 à	 l’appui	 de	 la	 doctrine	 de
l’invariabilité	des	caractères.	Il	a	passé	en	1845	du	journal	français	la	Presse	dans	le	Times	du	2	juillet
1845,	d’où	je	le	traduis.	Il	a	été	publié	sous	ce	titre	:	«	Une	exécution	militaire	à	Oran	».	«	Le	24	mars
un	Espagnol	du	nom	d’Aguilera,	alias	Gomez,	avait	été	condamné	à	mort.	Le	jour	avant	l’exécution,	il
dit,	 dans	 une	 conversation	 avec	 son	 geôlier	 :	 “Je	 ne	 suis	 pas	 aussi	 coupable	 qu’on	 l’a	 prétendu	 :	 on
m’accuse	d’avoir	commis	trente	meurtres,	tandis	que	je	n’en	ai	commis	que	vingt-six.	Dès	mon	enfance
j’eus	la	soif	du	sang	:	quand	j’avais	sept	ans	et	demi,	je	poignardai	un	enfant.	J’ai	assassiné	une	femme
enceinte,	et	plus	tard	un	officier	espagnol,	en	suite	de	quoi	je	me	vis	forcé	de	m’enfuir	d’Espagne.	Je	me
suis	réfugié	en	France,	où	j’ai	commis	deux	crimes	avant	d’entrer	dans	la	légion	étrangère.	De	tous	mes
crimes,	celui	que	je	regrette	le	plus	est	le	suivant	:	en	1841	je	fis	prisonnier,	à	la	tête	de	ma	compagnie,
un	commissaire-général,	escorté	d’un	sergent,	d’un	caporal	et	de	sept	hommes	:	je	les	fis	tous	décapiter.
La	mort	de	ces	gens	pèse	sur	moi	:	je	les	vois	dans	mes	rêves,	et	demain	je	les	verrai	dans	les	soldats
envoyés	 pour	 me	 fusiller.	 Et	 néanmoins,	 si	 je	 recouvrais	 ma	 liberté,	 j’en	 assassinerais	 d’autres
encore.”	»

Le	passage	suivant,	tiré	de	l’Iphigénie	de	Goethe,	peut	encore	être	rappelé	avec	avantage	ici	:

ARGAS.	Car	tu	n’as	pas	fait	cas	de	mon	fidèle	conseil.
IPHIGÉNIE.	Ce	que	j’ai	pu	faire,	je	l’ai	fait	volontiers.
ARGAS.	Il	est	temps	encore	de	changer	d’avis.
IPHIGÉNIE.	Cela	n’est	plus	en	notre	pouvoir(65).



Terminons	en	citant	un	passage	célèbre	du	Wallenstein	de	Schiller,	où	notre	vérité	fondamentale	se
trouve	également	exprimée	avec	éclat	:

«	Les	actions	et	les	pensées	humaines,	sachez-le,
Ne	sont	pas	semblables	aux	vagues	de	la	mer	emportées	par	un	mouvement	aveugle.
L’intérieur	de	l’homme,	image	abrégée	du	monde	extérieur,	est
La	source	profonde	d’où	elles	jaillissent	éternellement.
Elles	se	produisent	nécessairement,	comme	le	fruit	de	l’arbre,
Et	les	jeux	du	hasard	ne	sauraient	les	changer.
Quand	j’ai	étudié	les	parties	les	plus	intimes	de	l’homme
Je	connais	aussi	et	ses	volontés	et	ses	actions(66).	»



CHAPITRE	V
CONCLUSION

C’est	avec	plaisir	que	dans	le	chapitre	précédent	j’ai	rappelé	au	souvenir	du	lecteur	le	nom	de	tous
ceux	qui	en	poésie	comme	en	philosophie	ont	glorieusement	soutenu	la	vérité	pour	laquelle	je	combats.
Toutefois	ce	ne	sont	pas	les	autorités,	mais	les	arguments,	qui	sont	les	armes	propres	des	philosophes	:
aussi	me	suis-je	servi	exclusivement	de	ceux-ci	pour	établir	et	défendre	mon	opinion,	à	laquelle	j’espère
pourtant	avoir	donné	un	tel	degré	d’évidence,	que	je	me	crois	pleinement	justifié	à	tirer	la	conclusion	à
non	posse	ad	non	esse,	dont	j’ai	parlé	en	commençant.	Tout	d’abord,	après	avoir	examiné	les	données
fournies	 par	 le	 témoignage	 de	 la	 conscience,	 j’ai	 répondu	 négativement	 à	 la	 question	 de	 l’Académie
royale	:	maintenant,	cette	même	réponse,	fondée	sur	un	examen	direct	et	immédiat	du	sens	intime,	c’est-
à-dire	a	priori,	se	trouve	confirmée	médiatement	et	a	posteriori	:	car	il	est	évident	que	lorsqu’une	chose
n’existe	point,	on	ne	 saurait	 trouver	dans	 la	conscience	 les	données	nécessaires	pour	en	démontrer	 la
réalité.

Quand	même	 la	 vérité	 que	 j’ai	 démontrée	 dans	 ce	 travail	 appartiendrait	 à	 la	 classe	 de	 celles	 qui
peuvent	 échapper	 à	 l’intelligence	 prévenue	 d’une	 multitude	 aux	 vues	 bornées,	 et	 même	 paraître
choquantes	 aux	 faibles	 et	 aux	 ignorants,	une	 telle	 considération	ne	devait	 toutefois	pas	me	 retenir	de
l’exposer	sans	détour	et	sans	réticences	;	car	je	ne	m’adresse	pas	en	ce	moment	au	peuple,	mais	à	une
Académie	éclairée,	qui	n’a	pas	mis	au	concours	une	question	aussi	opportune	en	vue	d’enraciner	plus
profondément	les	préjugés,	mais	en	l’honneur	de	la	vérité.	–	En	outre,	tant	qu’il	s’agit	encore	d’établir
et	 de	 consolider	 une	 idée	 juste,	 celui	 qui	 poursuit	 loyalement	 la	 vérité	 doit	 toujours	 considérer
uniquement	 les	 arguments	 qui	 la	 confirment,	 et	 non	 les	 conséquences	 qu’elle	 peut	 entraîner,	 ce	 qu’il
sera	toujours	temps	de	faire	quand	cette	idée	sera	solidement	établie.	Peser	uniquement	les	raisons,	sans
se	 préoccuper	 des	 conséquences,	 et	 ne	 pas	 se	 demander	 tout	 d’abord	 si	 une	 vérité	 nouvellement
reconnue	s’accorde	ou	non	avec	le	système	de	nos	autres	convictions,	–	telle	est	la	méthode	que	Kant	a
déjà	recommandée,	et	je	ne	saurais	m’empêcher	de	répéter	ici	ses	propres	paroles(67)	:

«	 Cela	 confirme	 cette	 maxime	 déjà	 reconnue	 et	 vantée	 par	 d’autres,	 que	 dans	 toute	 recherche
scientifique	 il	 faut	 poursuivre	 tranquillement	 son	 chemin	 avec	 toute	 la	 fidélité	 et	 toute	 la	 sincérité
possibles,	sans	s’occuper	des	obstacles	qu’on	pourrait	rencontrer	ailleurs,	et	ne	songer	qu’à	une	chose,
c’est-à-dire	 à	 l’exécuter	 pour	 elle-même,	 en	 tant	 que	 faire	 se	 peut,	 d’une	 façon	 exacte.	 Une	 longue
expérience	m’a	convaincu	que	ce	qui,	au	milieu	d’une	recherche,	m’avait	parfois	paru	douteux,	comparé
à	d’autres	doctrines	étrangères,	quand	je	négligeais	cette	considération	et	ne	m’occupais	plus	que	de	ma
recherche,	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 fût	 achevée,	 finissait	 par	 s’accorder	 parfaitement	 et	 d’une	 manière
inattendue	avec	ce	que	j’avais	trouvé	naturellement,	sans	avoir	égard	à	ces	doctrines,	sans	partialité	et
sans	 amour	 pour	 elles.	 Les	 écrivains	 s’épargneraient	 bien	 des	 erreurs,	 bien	 des	 peines	 perdues
(puisqu’elles	ont	pour	objet	des	fantômes),	s’ils	pouvaient	se	résoudre	à	mettre	plus	de	sincérité	dans
leurs	travaux.	»



Ajoutons	à	cela	que	nos	connaissances	métaphysiques	sont	encore	bien	loin	d’être	assez	certaines
pour	 que	 nous	 ayons	 le	 droit	 de	 rejeter	 aucune	 vérité	 solidement	 démontrée,	 par	 cela	 seul	 que	 ses
conséquences	 semblent	 en	 contradiction	 avec	 elles.	Bien	 plus,	 toute	 vérité	 prouvée	 et	 établie	 est	 une
conquête	sur	le	domaine	de	l’inconnu	dans	le	grand	problème	du	savoir	en	général,	et	un	ferme	point
d’appui	où	l’on	pourra	appliquer	 les	 leviers	destinés	à	remuer	d’autres	fardeaux	;	c’est	aussi	un	point
fixe	d’où	l’on	peut	s’élancer	d’un	seul	bond,	dans	les	occasions	favorables,	pour	considérer	l’ensemble
des	choses	d’un	point	de	vue	plus	élevé.	Car	l’enchaînement	des	vérités	est	si	étroit	dans	chaque	partie
de	 la	 science,	 que	 celui	 qui	 a	 pris	 possession	 pleine	 et	 entière	 d’une	 quelconque	 d’entre	 elles	 peut
légitimement	 espérer	 qu’elle	 sera	 le	 point	 de	 départ	 d’où	 il	 s’avancera	 vers	 la	 conquête	 du	 tout.	De
même	que	pour	 la	solution	d’une	question	difficile	d’algèbre	une	seule	grandeur	donnée	positivement
est	 d’une	 importance	 inappréciable,	 parce	 qu’elle	 rend	 possible	 cette	 solution	 ;	 ainsi,	 dans	 le	 plus
difficile	de	tous	les	problèmes	humains,	à	savoir	la	métaphysique,	la	connaissance	assurée,	démontrée	a
priori	et	a	posteriori,	de	la	rigoureuse	nécessité	avec	laquelle	les	actes	humains	résultent	du	caractère	et
des	motifs	comme	un	produit	de	ses	facteurs,	est	un	datum	également	sans	prix,	une	vérité	à	 la	seule
lumière	de	laquelle	on	peut	découvrir	la	solution	du	problème	tout	entier.	Aussi	toute	théorie	qui	ne	peut
pas	 s’appuyer	 sur	une	démonstration	 solide	 et	 scientifique	doit	 s’effacer	devant	une	vérité	 aussi	 bien
fondée,	 partout	 où	 elle	 se	 trouve	 en	 opposition	 avec	 elle,	 bien	 loin	 que	 le	 contraire	 ait	 lieu	 :	 et	 sous
aucun	prétexte	la	vérité	ne	doit	se	laisser	entraîner	à	des	accommodements	et	à	des	concessions,	pour	se
mettre	en	harmonie	avec	des	prétentions	énoncées	au	hasard,	et	peut-être	erronées.

Qu’on	me	permette	encore	une	observation	générale.	Un	regard	jeté	en	arrière	sur	le	résultat	acquis
nous	donne	l’occasion	de	remarquer	que	pour	la	solution	des	deux	problèmes	qui	ont	été	désignés	déjà
dans	le	chapitre	précédent	comme	les	plus	profonds	de	la	philosophie	moderne,	et	dont	les	anciens	par
contre	 n’avaient	 qu’une	 connaissance	 vague,	 –	 je	 veux	 dire	 le	 problème	 du	 libre	 arbitre	 et	 celui	 du
rapport	de	 l’idéal	 et	du	 réel,	–	 la	 raison	 saine,	mais	 (philosophiquement)	 inculte,	n’est	pas	 seulement
incompétente,	 mais	 a	 même	 une	 tendance	 naturelle	 et	 décidée	 à	 l’erreur,	 et	 que,	 pour	 l’en	 garantir,
l’intervention	d’une	philosophie	déjà	fort	avancée	est	nécessaire.	Il	est	en	effet	tout	à	fait	naturel	au	sens
commun	d’accorder	beaucoup	trop	à	l’objet	dans	l’ensemble	de	la	connaissance,	et	c’est	pourquoi	il	a
fallu	un	Locke	et	un	Kant	pour	montrer	quelle	grande	part	doit	y	être	attribuée	au	 sujet.	Pour	ce	qui
concerne	la	volonté,	le	sens	commun	obéit	à	un	penchant	contraire	:	il	accorde	bien	trop	peu	à	l’objet	et
beaucoup	 trop	 au	 sujet,	 en	 faisant	 découler	 la	 volonté	 tout	 entière	 du	 sujet,	 sans	 tenir	 un	 compte
suffisant	du	facteur	objectif,	à	savoir	le	motif,	qui,	à	proprement	parler,	détermine	l’essence	individuelle
des	actions,	 tandis	 que	 c’est	 seulement	 leur	 caractère	 général	 et	 universel,	 c’est-à-dire	 leur	 caractère
moral	 fondamental,	 qui	 dérive	 du	 sujet.	 Une	 interprétation	 aussi	 inexacte	 de	 la	 vérité,	 naturelle	 à
l’intelligence	dans	 le	domaine	des	recherches	spéculatives,	ne	doit	 toutefois	pas	nous	surprendre	 :	car
l’intelligence	est	originellement	destinée	à	poursuivre	des	buts	pratiques,	et	aucunement	des	recherches
spéculatives.

Si	 maintenant,	 à	 la	 suite	 de	 l’exposition	 précédente,	 nous	 avons	 clairement	 fait	 reconnaître	 au
lecteur	 que	 l’hypothèse	 du	 libre	 arbitre	 doit	 être	 absolument	 écartée,	 et	 que	 toutes	 les	 actions	 des
hommes	sont	soumises	à	la	nécessité	la	plus	inflexible,	nous	l’avons	par	là	même	conduit	au	point	où	il
peut	concevoir	la	véritable	liberté	morale,	qui	appartient	à	un	ordre	d’idées	supérieur.

Il	existe,	en	effet,	une	autre	vérité	de	fait	attestée	par	la	conscience,	que	j’ai	complètement	laissée	de
côté	jusqu’ici	pour	ne	pas	interrompre	le	cours	de	notre	étude.	Cette	vérité	consiste	dans	le	sentiment
parfaitement	clair	et	 sûr	de	notre	 responsabilité	morale,	de	 l’imputabilité	de	nos	actes	à	nous-mêmes,
sentiment	qui	repose	sur	cette	conviction	inébranlable,	que	nous	sommes	nous-mêmes	les	auteurs	de	nos
actions.	Grâce	à	cette	conviction	 intime,	 il	ne	vient	à	 l’esprit	de	personne,	pas	même	de	celui	qui	est
pleinement	persuadé	de	 la	nécessité	de	 l’enchaînement	 causal	de	nos	 actes,	 d’alléguer	 cette	nécessité
pour	se	disculper	de	quelque	écart,	et	de	rejeter	sa	propre	faute	de	lui-même	sur	les	motifs,	bien	qu’il



soit	établi	que	par	leur	entrée	en	jeu	l’action	dût	se	produire	d’une	façon	inévitable.	Car	il	reconnaît	très
bien	que	cette	nécessité	est	soumise	à	une	condition	subjective	et	qu’objectivement,	c’est-à-dire	dans	les
circonstances	présentes,	par	 suite	 sous	 l’influence	des	mêmes	motifs	qui	 l’ont	déterminée,	une	action
toute	 différente,	 voire	même	 directement	 opposée	 à	 celle	 qu’il	 a	 faite,	 était	 parfaitement	 possible,	 et
aurait	pu	être	accomplie,	pourvu	toutefois	qu’il	eût	été	un	autre	:	c’est	de	cela	seulement	qu’il	s’en	est
fallu.	Pour	lui-même,	parce	qu’il	est	tel	et	non	tel,	parce	qu’il	a	tel	caractère	et	non	tel	autre,	une	action
différente	 n’était	 à	 la	 vérité	 pas	 possible	 ;	 mais	 en	 elle-même	 et	 par	 suite	 objectivement,	 elle	 était
réalisable.	 Sa	 responsabilité,	 que	 la	 conscience	 lui	 atteste,	 ne	 se	 rapporte	 donc	 à	 l’acte	 même	 que
médiatement	et	en	apparence	:	au	fond,	c’est	sur	son	caractère	qu’elle	retombe	;	c’est	de	son	caractère
qu’il	se	sent	responsable.	Et	c’est	aussi	de	celui-là	seul	que	les	autres	hommes	le	rendent	responsable,
car	 les	 jugements	qu’ils	portent	sur	sa	conduite	 rejaillissent	aussitôt	des	actes	sur	 la	nature	morale	de
leur	 auteur.	 Ne	 dit-on	 pas,	 en	 présence	 d’une	 action	 blâmable	 :	 «	 Voilà	 un	 méchant	 homme,	 un
scélérat	»,	ou	bien	:	«	C’est	un	coquin	!	»	–	ou	bien	:	«	Quelle	âme	mesquine,	hypocrite,	et	vile	!	»	–
C’est	sous	cette	forme	que	s’énoncent	nos	appréciations,	et	c’est	sur	le	caractère	même	que	portent	tous
nos	reproches.	L’action,	avec	le	motif	qui	l’a	provoquée,	n’est	considérée	que	comme	un	témoignage	du
caractère	 de	 son	 auteur	 ;	 elle	 est	 d’ailleurs	 le	 symptôme	 le	 plus	 sûr	 de	 sa	 moralité,	 et	 montre	 pour
toujours	et	d’une	façon	incontestable	quelle	est	la	nature	de	son	caractère.	C’est	donc	avec	une	grande
pénétration	qu’Aristote	a	dit	 :	«	Nous	 louons	ceux	qui	ont	déjà	fait	 leurs	preuves.	Les	actes,	en	effet,
sont	le	signe	de	la	disposition	intérieure,	à	tel	point	que	nous	louerions	même	celui	qui	n’a	pas	encore
agi	si	nous	avons	confiance	qu’il	est	disposé	à	le	faire	(Rhétorique,	1,	9).	»	Ce	n’est	pas	sur	une	action
passagère,	mais	sur	les	qualités	durables	de	son	auteur,	c’est-à-dire	sur	le	caractère	dont	elle	émane,	que
portent	 la	 haine,	 l’aversion	 et	 le	 mépris.	 Aussi,	 dans	 toutes	 les	 langues,	 les	 épithètes	 marquant	 la
perversion	morale,	les	termes	d’injure	qui	la	flétrissent,	sont	bien	plus	souvent	des	attributs	applicables
à	l’homme	qu’aux	actions	mêmes	dont	il	se	rend	coupable.	On	les	applique	à	son	caractère	(car	c’est	à
lui	qu’incombe	véritablement	la	faute),	lorsque	ses	manifestations	extérieures,	c’est-à-dire	ses	actes,	ont
révélé	sa	nature	particulière	et	permis	de	l’apprécier.

Là	 où	 est	 la	 faute	 doit	 être	 également	 la	 responsabilité	 :	 et	 puisque	 le	 sentiment	 de	 cette
responsabilité	est	l’unique	donnée	qui	nous	fasse	induire	l’existence	de	la	liberté	morale,	la	liberté	elle-
même	 doit	 résider	 là	 où	 la	 responsabilité	 réside,	 à	 savoir	 :	 dans	 le	 caractère	 de	 l’homme.	 Cette
conclusion	est	d’autant	plus	nécessaire	que	nous	sommes	persuadés	que	la	liberté	ne	saurait	se	trouver
dans	 les	 actions	 individuelles,	 qui	 s’enchaînent	 d’après	 un	 rigoureux	 déterminisme	 une	 fois	 que	 le
caractère	 est	 donné.	 Or	 le	 caractère,	 comme	 il	 a	 été	 montré	 dans	 le	 troisième	 chapitre,	 est	 inné	 et
invariable.

Nous	allons	maintenant	considérer	d’un	peu	plus	près	 la	 liberté	entendue	dans	ce	dernier	 sens,	 le
seul	pour	lequel	des	données	positives	existent,	afin	qu’après	avoir	refusé	d’admettre	la	liberté	comme
un	fait	de	conscience	et	en	avoir	déterminé	le	véritable	siège,	nous	nous	efforcions	autant	que	possible
de	nous	en	faire	une	idée	nette	au	point	de	vue	philosophique.

Dans	le	troisième	chapitre,	on	a	vu	que	chaque	action	humaine	est	le	produit	de	deux	facteurs	:	le
caractère	individuel	et	le	motif.	Cela	ne	signifie	aucunement	qu’elle	soit	une	espèce	de	moyen	terme,	de
compromis	 entre	 le	 motif	 et	 le	 caractère	 ;	 au	 contraire	 elle	 satisfait	 pleinement	 à	 chacun	 d’eux,	 en
s’appuyant,	dans	toute	sa	possibilité,	sur	les	deux	à	la	fois	;	car	il	faut	et	que	la	cause	active	puisse	agir
sur	 ce	 caractère,	 et	 que	 ce	 caractère	 soit	 déterminable	 par	 une	 telle	 cause.	Le	 caractère	 est	 l’essence
empiriquement	 reconnue,	 constante	 et	 immuable,	d’une	volonté	 individuelle.	Or,	 comme	ce	 caractère
est	pour	toute	action	un	facteur	aussi	nécessaire	que	le	motif,	on	comprend	par	là	le	sentiment	qui	nous
atteste	que	 tous	nos	actes	émanent	de	nous-mêmes,	 et	 cette	affirmation	«	 je	veux	»,	qui	accompagne
toutes	nos	 actions,	 en	vertu	de	 laquelle	 chacun	doit	 les	 reconnaître	 comme	 siennes,	 et	 en	 accepter	 la
responsabilité	morale.	Nous	retrouvons	ici	ce	«	je	veux,	et	ne	veux	jamais	que	ce	que	je	veux	»	que	nous



rencontrions	 plus	 haut	 dans	 l’examen	 du	 témoignage	 de	 la	 conscience,	 et	 qui	 égare	 le	 sens	 commun
jusqu’à	lui	faire	soutenir	obstinément	l’existence	d’une	liberté	absolue	du	faire	ou	du	ne	pas	faire,	d’un
liberum	arbitrium	indifferentiœ.	Ce	sentiment	n’est	rien	de	plus	que	la	conscience	du	second	facteur	de
l’acte,	 qui	 en	 lui-même	 serait	 tout	 à	 fait	 insuffisant	 pour	 le	 produire	 et	 qui,	 par	 contre,	 le	 motif
intervenant,	est	également	incapable	de	faire	obstacle	à	sa	production.	Mais	ce	n’est	qu’après	avoir	été
amené	ainsi	à	des	manifestations	actives,	qu’il	donne	à	connaître	sa	véritable	nature	à	 l’entendement,
lequel,	dirigé	vers	le	dehors	plutôt	que	vers	le	dedans,	n’apprend	à	connaître	l’essence	de	la	volonté	qui
se	 trouve	 associée	 à	 lui	 dans	 une	 même	 personne,	 que	 par	 l’observation	 empirique	 de	 ses
manifestations.	C’est,	à	proprement	parler,	cette	connaissance	de	plus	en	plus	immédiate	et	intime	avec
nous-mêmes	 qui	 constitue	 la	 conscience	 morale,	 laquelle,	 par	 cette	 raison,	 ne	 fait	 entendre	 sa	 voix
directement	 qu’après	 l’action.	 Avant	 l’action,	 elle	 intervient	 tout	 au	 plus	 indirectement,	 en	 nous
obligeant,	au	moment	de	la	délibération,	à	tenir	compte	de	son	entrée	en	jeu	prochaine,	que	nous	nous
figurons	grâce	à	nos	réflexions	et	à	nos	retours	sur	les	cas	analogues,	au	sujet	desquels	elle	s’est	déjà
prononcée.

Il	convient	à	présent	de	rappeler	au	lecteur	 l’explication	proposée	par	Kant	et	déjà	mentionnée	au
chapitre	précédent,	sur	le	rapport	entre	le	caractère	intelligible	et	le	caractère	empirique,	grâce	à	laquelle
se	 concilient	 la	 liberté	 et	 la	 nécessité.	 Cette	 théorie	 appartient	 à	 ce	 que	 ce	 grand	 homme,	 et	 je	 dirai
même	 à	 ce	 que	 toute	 l’humanité	 a	 jamais	 produit	 de	 plus	 beau	 et	 de	 plus	 profond.	 Il	 me	 suffit	 d’y
renvoyer,	car	ce	serait	m’étendre	inutilement	que	de	la	reprendre	ici.	Par	elle	seule	on	peut	concevoir,
dans	 la	 mesure	 des	 forces	 humaines,	 comment	 la	 nécessité	 rigoureuse	 de	 nos	 actes	 est	 néanmoins
compatible	 avec	 cette	 liberté	 morale	 dont	 le	 sentiment	 de	 notre	 responsabilité	 est	 un	 irrécusable
témoignage	;	par	elle	encore,	nous	sommes	les	véritables	auteurs	de	nos	actions,	et	celles-ci	nous	sont
moralement	imputables.

La	 distinction	 entre	 le	 caractère	 empirique	 et	 le	 caractère	 intelligible,	 telle	 que	Kant	 l’a	 exposée,
relève	du	même	esprit	que	sa	philosophie	tout	entière,	dont	le	trait	dominant	est	la	distinction	entre	le
phénomène	 et	 la	 chose	 en	 soi.	 Et	 de	 même	 que	 pour	 Kant	 la	 réalité	 empirique	 du	 monde	 sensible
subsiste	concurremment	avec	son	idéalité	transcendantale,	ainsi	la	rigoureuse	nécessitation	(empirique)
de	nos	actes	s’accorde	avec	notre	liberté	transcendantale.	Car	le	caractère	empirique,	en	tant	qu’objet
de	l’expérience,	est,	comme	l’homme	tout	entier,	un	simple	phénomène,	soumis	par	suite	aux	formes	de
tout	phénomène	–	le	temps,	l’espace	et	la	causalité	–	et	régi	par	leurs	lois.	Par	contre,	la	condition	et	la
base	du	caractère	phénoménal	que	l’expérience	nous	révèle,	indépendante,	en	tant	que	chose	en	soi,	de
ces	formes,	et	soustraite	par	suite	à	tout	changement	dans	le	temps,	demeurant	constante	et	immuable,
s’appelle	 le	 caractère	 intelligible,	 c’est-à-dire	 la	 volonté	 de	 l’homme	 en	 tant	 que	 chose	 en	 soi.	Ainsi
considérée,	elle	a	sans	doute	la	liberté	absolue	pour	privilège,	c’est-à-dire	qu’elle	est	indépendante	de	la
loi	de	causalité	(en	 tant	que	celle-ci	est	simplement	 la	forme	des	phénomènes)	 ;	mais	cette	 liberté	est
transcendantale,	c’est-à-dire	qu’elle	est	invisible	dans	le	monde	de	l’expérience.	Elle	n’existe	qu’autant
que	 nous	 faisons	 abstraction	 de	 l’apparence	 phénoménale	 et	 de	 toutes	 ses	 formes,	 pour	 nous	 élever
jusqu’à	cette	réalité	mystérieuse,	qui,	placée	hors	du	temps,	peut	être	pensée	comme	l’essence	intérieure
de	l’homme	en	soi.	Grâce	à	cette	liberté,	toutes	les	actions	de	l’homme	sont	véritablement	son	propre
ouvrage,	malgré	la	nécessité	avec	laquelle	elles	découlent	du	caractère	empirique,	lorsque	celui-ci	subit
l’action	 des	 motifs	 ;	 parce	 que	 ce	 caractère	 empirique	 est	 simplement	 l’apparence	 phénoménale	 du
caractère	intelligible,	soumis	par	notre	entendement	aux	formes	de	l’espace,	du	temps	et	de	la	causalité,
c’est-à-dire	 la	manière	 et	 l’aspect	 sous	 lesquels	 se	 présente	 à	 notre	 entendement	 l’essence	 propre	 de
notre	moi	en	soi.	 Il	 suit	de	 là	 sans	doute	que	 la	volonté	est	 libre,	mais	 seulement	en	elle-même	 et	 en
dehors	 du	 monde	 des	 phénomènes.	 Dans	 ce	 monde-ci,	 au	 contraire,	 elle	 se	 présente	 déjà	 avec	 un
caractère	général	entièrement	fixé	d’avance,	auquel	toutes	les	actions	doivent	être	conformes	;	par	suite,
lorsqu’elles	sont	déterminées	avec	plus	de	précision	encore	par	l’entrée	en	jeu	des	motifs,	elles	doivent



nécessairement	se	produire	de	telle	ou	telle	façon,	à	l’exclusion	de	toute	autre.
Ces	considérations	nous	conduisent,	comme	il	est	facile	de	le	voir,	à	chercher	l’œuvre	de	la	liberté

humaine,	non	plus,	ainsi	que	le	fait	 le	sens	commun	du	vulgaire,	dans	nos	actions	individuelles,	mais
dans	la	nature	tout	entière	(existentia	et	essentia)	de	l’homme,	qui	doit	être	considérée	comme	un	acte
libre,	se	manifestant	seulement,	–	pour	un	entendement	soumis	aux	formes	du	temps,	de	l’espace,	et	de
la	 causalité,	 –	 sous	 l’apparence	 d’une	 multiplicité	 et	 d’une	 variété	 d’actions,	 lesquelles	 cependant,
précisément	 à	 cause	 de	 l’unité	 primitive	 de	 la	 chose	 en	 soi	 qu’elles	manifestent,	 doivent	 toutes	 être
revêtues	 du	 même	 caractère,	 et	 paraître	 rigoureusement	 nécessitées	 par	 les	 différents	 motifs	 qui	 à
chaque	 fois	 les	 provoquent	 et	 les	 déterminent	 individuellement.	 C’est	 pourquoi	 dans	 le	 monde	 de
l’expérience,	 la	maxime	Operari	sequitur	Esse	 (les	actions	sont	conformes	à	 l’essence)	est	une	vérité
qui	 ne	 souffre	 pas	 d’exceptions.	 Chaque	 chose	 agit	 conformément	 à	 sa	 nature	 et	 c’est	 par	 ses
manifestations	actives,	sous	 la	sollicitation	des	motifs,	que	sa	nature	nous	est	 révélée.	De	même,	 tout
homme	agit	conformément	à	ce	qu’il	est,	et	l’action	conforme	à	sa	nature	est	déterminée	dans	chaque
cas	particulier	par	l’influence	nécessitante	des	motifs.	La	liberté,	qui	par	suite	ne	peut	pas	exister	dans
l’Operari	 (l’Action),	 doit	 résider	 dans	 I’Esse	 (l’Être).	 C’est	 une	 erreur	 fondamentale,	 un	 hystéron
protéron	de	tous	les	temps,	d’attribuer	la	nécessité	à	l’Être	et	la	liberté	à	l’Action	:	c’est	le	contraire	qui
est	 le	 vrai	 ;	 dans	 l’Etre	 seul	 réside	 la	 liberté,	 mais	 de	 l’Esse	 et	 des	 motifs	 l’Operari	 résulte
nécessairement,	 et	 c’est	 par	 ce	 que	 nous	 faisons	 que	 nous	 reconnaissons	 nous-mêmes	 ce	 que	 nous
sommes.	 C’est	 sur	 cette	 vérité,	 et	 non	 sur	 une	 prétendue	 liberté	 d’indifférence,	 que	 reposent	 la
conscience	de	la	responsabilité	et	la	tendance	morale	de	la	vie.	Tout	dépend	de	ce	qu’est	un	homme	;	ce
qu’il	 fait	en	découle	naturellement,	 comme	un	corollaire	d’un	principe.	Le	 sentiment	 intime	de	notre
pouvoir	personnel	et	de	notre	causalité	qui	accompagne	incontestablement	tous	nos	actes,	malgré	leur
dépendance	à	l’égard	des	motifs,	et	en	vertu	duquel	nos	actions	sont	dites	nôtres,	–	ne	nous	abuse	donc
pas	 :	mais	 la	portée	véritable	de	cette	conviction	dépasse	 la	 sphère	des	actes	et	 remonte,	 si	 l’on	peut
dire,	 plus	 haut,	 puisqu’elle	 s’étend	 à	 notre	 nature	 et	 à	 notre	 essence	 mêmes,	 d’où	 découlent
nécessairement	tous	nos	actes	sous	l’influence	des	motifs.	Dans	ce	sens,	on	peut	comparer	ce	sentiment
de	 notre	 autonomie	 et	 de	 notre	 causalité	 personnelles,	 comme	 aussi	 celui	 de	 la	 responsabilité	 qui
accompagne	nos	actions,	à	une	aiguille	qui,	montrant	un	objet	placé	au	 loin,	 semblerait,	aux	yeux	du
vulgaire,	indiquer	un	objet	plus	rapproché	d’elle	et	situé	dans	la	même	direction.

En	résumé,	l’homme	ne	fait	jamais	que	ce	qu’il	veut,	et	pourtant,	il	agit	toujours	nécessairement.	La
raison	en	est	qu’il	est	déjà	ce	qu’il	veut	:	car	de	ce	qu’il	est	découle	naturellement	tout	ce	qu’il	fait.	Si
l’on	 considère	 ses	 actions	objectivement,	 c’est-à-dire	 par	 le	 dehors,	 on	 reconnaît	 avec	 évidence	 que,
comme	celles	de	 tous	 les	 êtres	de	 la	nature,	 elles	 sont	 soumises	 à	 la	 loi	de	 la	 causalité	dans	 toute	 sa
rigueur	;	subjectivement,	par	contre,	chacun	sent	qu’il	ne	fait	jamais	que	ce	qu’il	veut.	Mais	cela	prouve
seulement	 que	 ses	 actions	 sont	 l’expression	 pure	 de	 son	 essence	 individuelle.	 C’est	 ce	 que	 sentirait
pareillement	toute	créature,	même	la	plus	infime,	si	elle	devenait	capable	de	sentir.

La	 liberté	 n’est	 donc	 pas	 supprimée	 par	ma	 solution	 du	 problème,	mais	 simplement	 déplacée	 et
reculée	 plus	 haut,	 à	 savoir	 en	 dehors	 du	 domaine	 des	 actions	 individuelles,	 où	 l’on	 peut	 démontrer
qu’elle	 n’existe	 pas,	 jusque	 dans	 une	 sphère	 plus	 élevée,	 mais	 moins	 facilement	 accessible	 à	 notre
intelligence	–	c’est-à-dire	qu’elle	est	transcendantale.	Et	telle	est	aussi	la	signification	que	je	voudrais
voir	attribuer	à	cette	parole	de	Malebranche(68)	:	«	La	liberté	est	un	mystère	»,	devise	sous	laquelle	la
présente	dissertation	a	essayé	de	résoudre	la	question	proposée	par	l’Académie	royale.
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L’ouvrage	parut	en	1841.
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8	Essai	sur	le	libre	arbitre.
9	Essai	sur	le	libre	arbitre.
10	Essai	sur	le	libre	arbitre.
11	Essai	sur	le	libre	arbitre.
12	Parerga	(Ethique,	Droit	et	Politique).
13	Essai	sur	le	libre	arbitre.
14	Essai	sur	le	libre	arbitre.
15	Essai	sur	le	libre	arbitre.
16	Essai	sur	le	libre	arbitre.
17	Le	Monde	comme	volonté	et	comme	représentation.
18	Essai	sur	le	libre	arbitre.
19	Essai	sur	le	libre	arbitre.
20	Essai	sur	le	libre	arbitre.
21	Ethique	à	Eudème,	II,	7.
22	Schopenhauer	revient	longuement	sur	cette	analyse	dans	La	Quadruple	Racine	du	principe	de	raison	suffisante.
23	Cf.	La	Quadruple	Racine	du	principe	de	raison	suffisante.
24	Cf.	La	critique	de	Kant	par	Schopenhauer	dans	Le	Monde	comme	volonté	et	comme	représentation.
25	«	Il	se	trouve	déjà	mentionné	dans	Cicéron,	sous	le	nom	de	tactus	interior	(Acad.	Quœst.,	IV,	7).	Plus	explicitement	encore	dans	saint

Augustin	(De	Lib.	Arb.,	II,	3	et	sq.),	puis	dans	Descartes	(Princ.	Phil.,	IV,	190)	;	il	est	décrit	avec	tous	les	développements	désirables
par	Locke.	»	(Note	de	Schopenhauer)

26	On	trouvera	le	développement	de	cette	théorie	dans	la	Dissertation	sur	le	Principe	de	Raison	suffisante,	(Note	de	Schopenhauer)
27	Pour	Schopenhauer	la	causalité	est	conçue	indûment	comme	principe	de	raison	suffisante.	(Cf.	La	Quadruple	Racine	du	principe	de

raison	suffisante).
28	Schopenhauer	revient	très	longuement	sur	cette	analyse	dans	De	la	volonté	dans	la	nature.
29	Schopenhauer	possédait	de	solides	connaissances	en	botanique.
30	“On	comprend	que	c’est	de	moi	qu’il	s’agit	en	ce	passage,	mais	je	ne	pouvais	m’exprimer	à	la	première	personne,	l’incognito	étant	de

rigueur.”	(Note	de	Schopenhauer)
31	Le	Monde	comme	volonté	et	comme	représentation.
32	Etat	des	corps	en	combustion.
33	Ce	que	 l’homme	appelle	 liberté	 d’agir	 ne	diffère	 des	 «	 actions	»	des	 règnes	végétal,	minéral	 et	 animal	 que	par	 l’aptitude	qu’il	 a	 à

prendre	conscience	de	ses	propres	motivations.
34	Cf.	L’acte	gratuit	dans	Les	Caves	du	Vatican	d’André	Gide.	Le	besoin	d’échapper	à	toute	motivation	pour	prouver	sa	liberté,	devient

lui-même	une	motivation.
35	Cf.	De	la	volonté	dans	la	nature.
36	La	stœchiométrie	est	une	partie	de	la	chimie	qui	recherche	les	proportions	dans	lesquelles	les	corps	se	combinent	entre	eux.
37	Tyran	de	Gela	et	de	Syracuse	(478	av.	J.-C.)	;	vainqueur	des	Carthaginois	à	Himère.
38	Schopenhauer	revient	sur	ces	réflexions	dans	Les	Aphorismes	sur	la	sagesse	dans	la	vie.
39	Il	y	a	bien	chez	Schopenhauer	des	«	bons	»	et	des	«	méchants	»	qui	n’ont	à	 répondre	d’aucun	de	 leurs	actes	en	particulier	 (ceux-ci

déterminés	par	leur	caractère)	mais	sont	responsables	de	leur	caractère	en	général	en	un	sens	très	proche	de	la	«	liberté	nouménale	»	de
la	Critique	de	la	Raison	pratique	chez	Kant.

40	Rousseau,	Confessions.
41	Schopenhauer	s’oppose	ici	à	Platon.
42	Ecrivain	latin	du	IIe	siècle.
43	Le	Monde	comme	volonté	et	comme	représentation.
44	«	Ce	passage	tend	à	devenir	peu	à	peu	une	arme	régulière	dans	l’arsenal	des	déterministes,	honneur	auquel	le	bon	vieil	historien,	il	y	a

dix-huit	cents	ans,	n’avait	certainement	jamais	rêvé.	Hobbes	l’a	relevé	le	premier,	et	après	lui	Priestley.	Ensuite	Schelling	l’a	reproduit,
à	la	p.	478	de	sa	dissertation	sur	la	liberté,	dans	une	traduction	légèrement	faussée	au	profit	de	sa	thèse	;	c’est	pour	cela	qu’il	ne	cite
pas	le	nom	de	Velleius	Paterculus,	mais	se	contente	de	dire,	avec	autant	de	réserve	que	de	majesté	:	«	un	Ancien	».	Enfin	je	n’ai	pu
m’empêcher	de	le	citer	à	mon	tour,	puisqu’il	est	véritablement	ici	à	sa	place.	»	(Note	de	Schopenhauer)

45	Dieu	et	le	monde,	poésies	orphiques.
46	Critique	de	la	Raison	pure.
47	Buridan	:	scolastique	né	à	Béthune	vers	1300,	mort	après	1358.	L’origine	de	cet	argument	paraît	remonter	à	Aristote.
48	«	C’est	la	correspondance	de	Leibniz	avec	Coste	(Opéra	Phil.,	ed.	Erdmann,	p.	447),	qui	nous	montre	le	plus	clairement	combien	ses



idées	étaient	peu	arrêtées	à	ce	sujet.	On	en	trouvera	une	autre	preuve	dans	la	Théodicée,	45-53.	»	(Note	de	Schopenhauer)
49	Tout	ce	qui	arrive,	arrive	nécessairement.
50	Cf.	Essai	sur	les	religions	(Parerga).
51	Traduction	grecque	de	la	bible	hébraïque.
52	Docteur	de	l’Eglise	né	en	145,	mort	vers	220.
53	Moine	hérésiarque	(360-442	ap.	J.-C.)	Sa	doctrine,	le	pélagisme,	affirme	l’excellence	de	la	création	et	le	libre	arbitre	aux	dépens	du

péché	originel	et	de	la	grâce.	Il	fut	combattu	par	saint	Augustin.
54	Vanini	:	(1585-1619)	philosophe	italien	panthéiste	:	accusé	d’athéisme,	il	fut	brûlé	vif.
55	David	Hume	né	et	mort	à	Edimbourg	(1711-1776)	auteur	du	Traité	de	la	nature	humaine.
56	Vaucanson	(1709-1782),	célèbre	par	son	automate	du	canard.
57	Disciples	de	Manès	(né	en	276	en	Perse).	Celui-ci	fonda	la	religion	manichéenne,	doctrine	d’un	dualisme	radical	pour	laquelle	le	monde

en	tant	que	matière	et	ténèbres	est	foncièrement	mauvais.
58	Disciples	de	Pélage.
59	Schopenhauer	fait	souvent	référence	à	l’Enfer	de	Dante	dans	le	Monde	comme	volonté	et	comme	représentation.
60	Schopenhauer	dans	le	tome	IV	du	Monde	comme	volonté	et	comme	représentation	fait	l’éloge	de	Voltaire	dont	il	loue	le	pessimisme.
61	Schopenhauer	leur	reproche	par	ailleurs	l’obscurantisme	de	leurs	pensées.	Fichte,	quand	il	produisait	en	chaire	ses	talents	dramatiques,

aimait	à	répéter	avec	un	profond	sérieux,	une	vigueur	imposante	et	un	air	qui	abasourdissait	les	étudiants	:	«	Cela	est	parce	que	cela
est	;	et	cela	est	comme	il	est,	parce	que	cela	est	ainsi.	»	(Parerga)

Schelling,	digne	pendant	de	Fichte,	suivit	bientôt	la	voie	de	son	prédécesseur,	qu’il	quitta	cependant	pour	proclamer	sa	propre	découverte	:
l’identité	absolue	du	subjectif	et	de	l’objectif,	ou	l’idéal	et	le	réel,	 impliquant	que	tout	ce	qui	avait	été	séparé,	avec	un	déploiement
incroyable	de	perspicacité	et	de	 réflexion,	par	des	esprits	 rares	comme	Locke	et	Kant,	devait	être	 fondu	de	nouveau	dans	 la	masse
pâteuse	de	cette	identité	absolue.	(Parerga)

62	 Schelling	 traînait	 derrière	 lui	 une	 créature	 philosophique	ministérielle,	 Hegel,	 estampillé	 d’en	 haut	 grand	 philosophe,	 dans	 un	 but
politique	 d’ailleurs	 mal	 calculé,	 charlatan	 plat,	 sans	 esprit	 répugnant,	 ignorant,	 qui,	 avec	 une	 effronterie,	 une	 déraison	 et	 une
extravagance	sans	exemple,	compila	un	système	qui	fut	trompeté	par	ses	vénaux	adeptes	comme	étant	la	sagesse	immortelle,	et	fut	pris
réellement	pour	telle	par	les	imbéciles,	ce	qui	provoqua	un	chœur	admiratif	tel	qu’on	n’en	avait	pas	encore	entendu.	(Parerga)

63	En	marge	de	l’exemplaire	de	Maine	de	Biran	lu	par	Schopenhauer,	on	peut	lire	ceci	:	«	Cabanis,	le	grand	Cabanis,	du	livre	duquel	tu	as
volé	le	titre	du	tien,	mon	drôle	!	»

64	Schopenhauer	avait	lu	toute	l’œuvre	de	W.	Scott,	le	père	d’Ivanhoé.
65	Acte	IV,	scène	II.
66	Wallenstein,	acte	II,	scène	III.	Cette	tirade,	dans	Schiller,	vient	immédiatement	à	la	suite	des	trois	vers	cités,	p.	172.
67	Critique	de	la	Raison	pratique,	p.	239	de	l’édition	Rosenkranz.
68	Schopenhauer	se	trompe.	La	citation	est	d’Helvétius	(De	l’Esprit,	I,	IV).


	Préface
	Essai sur le libre arbitre
	Chapitre premier
	Chapitre II La volonté devant la conscience
	Chapitre III La volonté devant la conscience des autres choses
	Chapitre IV Mes prédécesseurs
	Chapitre V Conclusion
	Notes


