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Préface

La mission fondamentale de la philosophie, telle que la comprend et la pratique Schopenhauer est
d’imposer la désillusion : le philosophe schopenhauerien est avant tout un désillusionniste. Il dit, certes,
avec la théorie de la volonté ce que sont les choses mais surtout ce qu’elles ne sont pas. La philosophie
est donc une chasse aux illusions, une étude du « rien » que recouvre un grand nombre de notions
habituellement utilisées par les hommes pour se guider dans la vie, telles que celles de causalité, de
finalité, de devenir. Or une illusion plus tenace encore que d’autres est celle de la libertéc). Illusion
vitale car I’idée selon laquelle nous pouvons du moins disposer de nous-mémes au cours d’une vie et a
I’intérieur du monde que nous n’avons pas choisi est en effet indéracinable et indispensable a la
conscience humaine, aussi nécessaire a la conscience que 1’oxygene 1’est au corps.

L’homme croit étre libre parce qu’il peut faire ce qu’il veut. Pour la conscience naive la liberté se
situe dans la volonté. « Je suis libre si je peux faire ce que je veux(2) ». La volonté, c’est-a-dire le
pouvoir de m’orienter dans telle ou telle direction, de choisir ce que je fais, de privilégier en moi-méme
telle tendance plutot que telle autre. Conception de la liberté qui hante la philosophie depuis Descartes.
Or pour Schopenhauer, la liberté est un mot vide qui ne recouvre aucune réalité, un fantome qui hante la
pensée humaine.

Pour la conscience naive, liberté égale donc volonté.

Voici le dialogue que Schopenhauer imagine entre lui-méme et la conscience naive :

— La conscience naive : « Je peux faire ce que je veux. Si je veux aller a gauche, je vais a gauche.
Si je veux aller a droite, je vais a droite. Cela dépend uniquement de mon bon vouloir : je suis donc
libre(3). »

— Schopenhauer (a part) : « Un tel témoignage est certainement juste et véridique. Seulement, il
présuppose la liberté de la volonté(4). »

— Schopenhauer : « Ta volonté, de quoi dépend-elle ?(5) »

— La conscience naive : « Ma volonté ne dépend absolument que de moi seul, je peux vouloir ce
que je veux. Ce que je veux, c’est moi qui le veux(6). »

— Schopenhauer (a part) : « Lui-méme, il est comme il veut et il veut comme il est. Donc quand on
lui demande s’il pourrait vouloir autrement qu’il ne veut, on lui demande en vérité s’il pourrait étre
autrement qu’il n’est : ce qu’il ignore absolument(z). »

— La conscience naive : « Mais je peux faire ce que je veux : je peux, si je veux, donner aux
pauvres tout ce que je possede et devenir pauvre moi-méme — si je veux !(8) »

Or le « si je veux » prend chez Schopenhauer un sens totalement aliénant. Car précisément, je ne
choisirai que ce qu’aura décidé ma volonté. La volonté (qui désigne, chez Schopenhauer, pulsion, affect,
désir, instinct, passion) devient le lieu de mon asservissement. Pour choisir autrement, il faudrait que je
fusse autre, c’est-a-dire que mes affects, mes désirs, mes passions soient différents. Et Schopenhauer de
poursuivre sa réflexion : « Il est a présent six heures du soir, ma journée de travail est finie. Je peux
maintenant faire une promenade ou bien aller au club. Je peux aussi monter sur la tour pour voir le
coucher du soleil. Je peux aussi aller au théatre, je peux faire une visite a tel ami ou a tel autre. Je peux
méme m’échapper par la porte de la ville, m’élancer au milieu du vaste univers, et ne jamais revenir...
Tout cela ne dépend que de moi, j’ai la pleine liberté d’agir a ma guise ; et cependant je n’en ferai rien,
mais je vais rentrer du moins volontairement au logis aupres de ma femme(9). » Cet homme-la se croit
assurément libre alors qu’il ne 1’est en rien car en agissant de telle ou telle maniere, il ne fera que
traduire simplement la motivation la plus forte qui I’emportera au sein de sa volonté. Or, il est



impossible a ce travailleur de six heures du soir d’agir hors de sa volonté. Et Schopenhauer de prendre
une image, celle du cours d’eau. Celui-ci peut s’écouler tranquillement ou s’élever en vagues. Cela
dépend du vent. A Teau, il faut une cause, a ’homme des motifs. En fait, comme le remarque
Schopenhauer, I’homme peut seulement se décider apres choix, le choix de sa volonté. Il n’y a pas eu ici
d’intervention du libre arbitre mais le jeu d’un ensemble de tendances et de désirs qui se sont livrés
combat et dont I’homme a été en quelque sorte le simple spectateur. Le désir le plus violent 1’a emporté
aujourd’hui mais s’effacera le lendemain devant un autre. Dans cette perspective, la volonté méme,
prise au sens traditionnel du terme, n’est plus qu’une passion comme une autre. Certains hommes ont
une forte volonté, d’autres pas. Tous ces affects constituent un « donné » que les hommes n’ont pas
choisi, pas plus que leur santé ou la couleur de leurs yeux. Le jeu complexe de tendances qui
s’affrontent en eux constitue, selon Schopenhauer, le caractere, somme de toutes les volontés. « Cette
nature spéciale et individuellement déterminée de la volonté, en vertu de laquelle, sous 1’influence des
motifs identiques, la réaction differe d’un homme a 1’autre, constitue ce qu’on appelle le caractere de
chacun@o). » Et Schopenhauer de multiplier les exemples pour souligner 1’asservissement de I’homme a
son caractere, lequel est « invariable » car « I’homme méme ne change jamais(11) ».

L’expérience du remords est particulierement éclairante. Dans le remords, I’homme croit qu’il aurait
pu agir autrement, et sa conscience accompagne chaque action de ce commentaire : « Tu pourrais bien
agir autrement tandis que sa signification réelle est : Tu pourrais bien étre un autre homme.(12) » Cet
homme a su trop tard qui il était, et Schopenhauer de marteler encore son argumentation : « Le caractére
de ’homme est invariable : il reste le méme pendant tout la durée de sa vie. Sous I’enveloppe
changeante des années, des circonstances ou il se trouve, méme de ses connaissances et de ses opinions,
demeure, comme 1’écrevisse sous son écaille, I’lhomme identique et individuel, absolument insaisissable
et toujours le méme.(13) »

Le philosophe en tire des lecons pratiques : « Celui qui a fait une fois telle chose agira encore de
méme le cas échéant, en bien comme en mal(14). » Ou encore : « Si un homme agit perversement, c’est
qu’il est pervers(15). » Le meilleur exemple est celui de la trahison : « De méme encore, si dans quelque
affaire d’Etat importante il a été jugé nécessaire de recourir a la trahison, et partant de récompenser le
traitre dont on a employé les services, une fois le but atteint, la prudence recommande d’éloigner cet
homme parce que les circonstances peuvent changer tandis que son caractere ne le peut pas(16). » Pas
plus que I’histoire des hommes en général, I’homme singulier n’a donc le pouvoir d’aller vers sa propre
histoire. Le caractere est fixé une fois pour toutes : tel il était, tel il sera, tel il a toujours été. Quel ennui
de ne pouvoir se changer soi-méme ! Ennui qui est d’ailleurs assez proche du désespoir et de I’angoisse.
Vision pessimiste de la conduite humaine, tres caractéristique de Schopenhauer, dont I’ennui est le
principe central comme il en est le sentiment dominant. La reconnaissance de 1’inchangeable monotonie
des étres au service d’une volonté constamment semblable a elle-méme conduit nécessairement a
I’interprétation pessimiste de toutes les « conduites », qu’elles soient humaines ou non.

Corollaire a cet ennui de la répétition : le monde, et les hommes qui 1’habitent, offrent au regard
philosophique un spectacle qui présente les caracteres d’une tragi-comédie, voire d’une bouffonnerie.
L’homme est, en somme, une marionnette : soit un étre qui ne bouge que si I’on tire sur des fils pour le
faire remuer. « On », c’est-a-dire la volonté : un principe qui est fondamentalement extérieur a
I’homme. (Quoique paradoxalement 1’étre de la volonté ne fasse qu’un avec notre étre, et donc notre
inconscient.) Il croit agir, alors qu’il est « agi » ; vouloir, alors qu’il est « voulu ». Les instructions qu’il
exécute viennent d’ailleurs. « Par conséquent, note Schopenhauer, si nous embrassons du regard la race
humaine avec ses agitations dans son ensemble et dans sa généralité, le spectacle qui s’offre a nous est
celui de marionnettes tirées non par des fils extérieurs, a la facon des marionnettes ordinaires, comme
dans le cas d’actes isolés, mais bien plutdot mues par un mécanisme intérieur. Car la comparaison faite
plus haut de I’activité incessante, grave et laborieuse des hommes avec le résultat réel ou possible qu’ils



en retirent, met en lumiere la disproportion énoncée, en nous montrant 1’insuffisance absolue de la fin a
atteindre, prise comme force motrice, pour 1’explication de ce mouvement et de ces agitations sans
tréve(17). »

L’homme est incapable d’agir par lui-méme : il est le grand niais qui croit ce qu’on lui dit de désirer,
souffre quand on lui dit de souffrir — et qui, quand on ne lui dit plus rien, s’ennuie. Et Schopenhauer de
conclure en reléguant au rang de mirage cette mystérieuse faculté appelée libre arbitre, résidant dans la
volonté, qui permettrait a tout homme de choisir librement ce qu’il fait et ce qu’il est : « La
dissemblance effective, originelle, des caracteres est inconciliable avec la supposition d’un libre arbitre
consistant en ce que tout homme, dans quelque position qu’il se trouve, puisse agir également bien de
deux facons opposées8). » Et Schopenhauer d’ajouter : « Aussi n’est-on pas moins souvent
désillusionné sur son propre compte que sur celui des autres, lorsqu’on découvre qu’on ne possede pas
telle ou telle qualité, par exemple la justice, le désintéressement, la bravoure(19). » L’homme est donc
prisonnier de lui-méme et condamné a étre lui-méme. La seule liberté dont il puisse disposer, c’est une
connaissance approfondie de soi : « Pareillement ce n’est que par I’expérience et a mesure que
I’occasion s’en présente que notre connaissance de nous-mémes s’approfondit et c’est sur elle que
repose notre confiance ou notre méfiance en nos propres moyens(20). » L.’homme a I’'unique pouvoir de
se représenter son corps et de prendre conscience des tendances qui 1’habitent. Lecon que Freud, qui
avait bien lu Schopenhauer, retiendra et qu’il appliquera sur un plan thérapeutique. Vision aussi tres
moderne de la condition humaine. Les hommes sont responsables de ce qu’ils font mais innocents de ce
qu’ils sont. A ’homme d’assumer le hasard de ce qu’il est. Le caractére est un destin.

Didier Raymond



Essai sur le
libre arbitre



La liberté est un mystere.
HELVETIUS



CHAPITRE PREMIER

Dans une question aussi importante, aussi sérieuse et aussi difficile, qui rentre en réalité dans un
probléme capital de la philosophie moderne et contemporaine, on congoit la nécessité d’une exactitude
minutieuse, et, a cet effet, d’une analyse des notions fondamentales sur lesquelles roulera la discussion.

1° Qu’est-ce que la liberté ?

Le concept de la liberté, a le considérer exactement, est un concept négatif. Nous ne nous
représentons par la que 1’absence de tout empéchement et de tout obstacle : or, tout obstacle étant une
manifestation de la force, doit répondre a quelque chose de positif. Le concept de la liberté peut étre
considéré sous trois aspects fort différents, d’ou trois genres de libertés correspondant aux diverses
manieres d’étre que peut affecter 1’obstacle : ce sont la liberté physique, la liberté intellectuelle, et la
liberté morale.

1° La liberté physique consiste dans I’absence d’obstacles matériels de toute nature. C’est en ce sens
que I’on dit : un ciel libre (sans nuages), un horizon libre, I’air libre (le grand air), I’électricité libre, le
libre cours d’un fleuve (lorsqu’il n’est plus entravé par des montagnes ou des écluses), etc. Mais le plus
souvent, dans notre pensée, le concept de la liberté est le prédicat de 1’essence animale, dont le caractere
particulier est que leurs mouvements émanent de leur volonté, qu’ils sont, comme on dit, volontaires, et
on les appelle libres lorsqu’aucun obstacle matériel ne s’oppose a leur accomplissement. Or,
remarquons que ces obstacles peuvent étre d’especes tres diverses, tandis que la puissance dont ils
empéchent 1’exercice est toujours identique a elle-méme, a savoir la volonté ; c’est par cette raison, et
pour plus de simplicité, que I’on préfere considérer la liberté au point de vue positif. On entend donc par
le mot libre la qualité de tout étre qui se meut par sa volonté seule, et qui n’agit que conformément a
elle, — interversion qui ne change rien d’ailleurs a I’essence de la notion. Dans cette acception toute
physique de la liberté, on dira donc que les hommes et les animaux sont libres lorsque ni chaines, ni
entraves, ni infirmité, ni obstacle physique ou matériel d’aucune sorte ne s’oppose a leurs actions, mais
que celles-ci, au contraire, s’accomplissent suivant leur volonté.

Cette acception physique de la liberté, considérée surtout comme 1’attribut du regne animal, en est
I’acception originelle, immédiate, et aussi la plus usuelle ; or, envisagée a ce point de vue, la liberté ne
saurait étre soumise a aucune espece de doute ni de controverse, parce que l’expérience de chaque
instant peut nous en affirmer la réalité. Aussitot, en effet, qu’un animal n’agit que par sa volonté propre,
on dit qu’il est libre dans cette acception du mot, sans tenir aucun compte des autres influences qui
peuvent s’exercer sur sa volonté elle-méme. Car 1’idée de la liberté, dans cette signification populaire
que nous venons de préciser, implique simplement la puissance d’agir, c’est-a-dire 1’absence
d’obstacles physiques capables d’entraver les actes. C’est en ce sens que I’on dit : 1’oiseau vole
librement dans 1’air, les bétes sauvages errent libres dans les foréts, la nature a créé 1’homme libre,
I’homme libre seul est heureux. On dit aussi qu’un peuple est libre, lorsqu’il n’est gouverné que par des



lois dont il est lui-méme 1’auteur : car alors il n’obéit jamais qu’a sa propre volonté. La liberté politique
doit, par conséquent, étre rattachée a la liberté physique.

Mais des que nous détournons les yeux de cette liberté physique pour considérer la liberté sous ses
deux autres formes, ce n’est plus avec une acception populaire du mot, mais avec un concept tout
philosophique que nous avons a faire, et ce concept, comme on sait, ouvre la voie a de nombreuses
difficultés. Il faut distinguer en effet, en dehors de la liberté physique, deux especes de libertés tout a
fait différentes, a savoir : la liberté intellectuelle et la liberté morale.

2° La liberté intellectuelle — ce qu’ Aristote entend par (rexte Grec)(21) (le volontaire et I’involontaire
eu égard a la pensée) — n’est prise en considération ici qu’afin de présenter la liste complete des
subdivisions de 1’idée de la liberté : je me permets donc d’en rejeter I’examen jusqu’a la fin de ce
travail, lorsque le lecteur sera familiarisé par ce qui précede avec les idées qu’elle implique, en sorte que
je puisse la traiter d’une facon sommaire. Mais puisqu’elle se rapproche le plus par sa nature de la
liberté physique, il a fallu, dans cette énumération, lui accorder la seconde place, comme plus voisine de
celle-ci que la liberté morale.

3° J’aborderai donc tout de suite I’examen de la troisieme espece de liberté, la liberté morale, qui
constitue, a proprement parler, le libre arbitre, sur lequel roule la question de 1’ Académie royale.

Cette notion se rattache par un coté a celle de la liberté physique, et c’est ce lien qui existe entre
elles qui rend compte de la naissance de cette derniere idée, dérivée de la premiere, a laquelle elle est
nécessairement tres postérieure. La liberté physique, comme il a été dit, ne se rapporte qu’aux obstacles
matériels, et 1’absence de ces obstacles suffit immédiatement pour la constituer. Mais bientot on a
observé, en maintes circonstances, qu’un homme, sans étre empéché par des obstacles matériels, était
détourné d’une action a laquelle sa volonté se serait certainement déterminée en tout autre cas, par de
simples motifs, comme par exemple des menaces, des promesses, la perspective de dangers a courir, etc.
On s’est demandé donc si un homme soumis a une telle influence était encore libre, ou si véritablement
un motif contraire d’une force suffisante pouvait, aussi bien qu’un obstacle physique, rendre impossible
une action conforme a sa volonté. La réponse a une pareille question ne pouvait pas offrir de difficulté
au sens commun : il était clair que jamais un motif ne saurait agir comme une force physique, car tandis
qu’une force physique, supposée assez grande, peut facilement surmonter d’une maniere irrésistible la
force corporelle de I’homme, un motif, au contraire, n’est jamais irrésistible en lui-méme, et ne saurait
étre doué d’une force absolue. On concoit, en effet, qu’il soit toujours possible de le contrebalancer par
un motif opposé plus fort, pourvu qu’un pareil motif soit disponible, et que I’individu en question puisse
étre déterminé par lui. Pour preuve, ne voyons-nous pas que le plus puissant de tous les motifs dans
I’ordre naturel, I’amour inné de la vie, parait dans certains cas inférieur a d’autres, comme cela a lieu
dans le suicide, ainsi que dans les exemples de dévouements, de sacrifices, ou d’attachements
inébranlables a des opinions, etc. ; — réciproquement, 1’expérience nous apprend que les tortures les plus
raffinées et les plus intenses ont parfois été surmontées par cette seule pensée, que la conservation de la
vie était a ce prix. Mais quand méme il serait démontré ainsi que les motifs ne portent avec eux aucune
contrainte objective et absolue, on pourrait cependant leur attribuer une influence subjective et relative,
exercée sur la personne en question : ce qui finalement reviendrait au méme. Par suite, le probleme
suivant restait toujours a résoudre : La volonté elle-méme est-elle libre ? — Donc la notion de la liberté,
qu’on n’avait congue jusqu’alors qu’au point de vue de la puissance d’agir, se trouvait maintenant
envisagée au point de vue de la puissance de vouloir, et un nouveau probléme se présentait : le vouloir
lui-méme est-il libre ? — La définition populaire de la liberté (physique) peut-elle embrasser en méme
temps cette seconde face de la question ? C’est ce qu’un examen attentif ne nous permet point
d’admettre. Car, d’aprés cette premiére définition, le mot libre signifie simplement « conforme a la
volonté » : des lors, demander si la volonté elle-méme est libre, c’est demander si la volonté est
conforme a la volonté, ce qui va de soi, mais ne résout rien. Le concept empirique de la liberté nous



autorise a dire : « Je suis libre, si je peux faire ce que je veux ; mais ces mots « ce que je veux »
présupposent déja 1’existence de la liberté morale. Or c’est précisément la liberté du vouloir qui est
maintenant en question, et il faudrait en conséquence que le probleme se posat comme suit : « Peux-tu
aussi vouloir ce que tu veux ? » — ce qui provient de la question de savoir si la volonté dépend de la
volonté d’un autre qui le précede. Admettons que 1’on répondit par I’affirmative a cette question :
aussitot il s’en présenterait une autre : « Peux-tu aussi vouloir ce que tu veux ? » et I’on régresserait
ainsi a I’infini en remontant toujours la série des volontés, et en considérant chacune d’elles comme
dépendante d’une volonté antérieure ou plus profonde, sans jamais parvenir sur cette voie a une volonté
primitive, susceptible d’étre considérée comme exempte de toute relation et de toute dépendance. Si,
d’autre part, la nécessité de trouver un point fixe nous faisait admettre une pareille volonté, nous
pourrions, avec autant de raison, choisir pour volonté libre et inconditionnée la premiere de la série, que
celle-la méme dont il s’agit, ce qui ramenerait la question a cette autre fort simple : « Peux-tu
vouloir ? » Suffit-il de répondre affirmativement pour trancher le probleme du libre arbitre ? Mais c’est
la précisément ce qui est en question, et ce qui n’est pas réglé. Il est donc impossible d’établir un lien
direct entre le concept originel et empirique de la liberté, qui ne se rapporte qu’a la puissance d’agir, et
le concept du libre arbitre, qui se rapporte uniquement a la puissance de vouloir. C’est pourquoi il a
fallu, afin de pouvoir néanmoins étendre a la volonté le concept de la liberté, le modifier pour qu’on
puisse le saisir abstraitement. Ceci arriva lorsqu’on pensa le concept de liberté seulement en général en
I’absence de toute nécessité. Par ce moyen, ce concept conserve le caractere négatif que je lui ai
reconnu des le commencement. Ce qu’il faut donc étudier sans plus de retard, c’est le concept de la
Nécessité, en tant que concept positif indispensable pour établir la signification du concept négatif de la
liberté.

Qu’entend-on par nécessaire ? La définition ordinaire : « On appelle nécessaire ce qui n’a pas de
contraire, ou ce qui ne peut étre autrement », est une simple explication de mots, une périphrase de
I’expression a définir, qui n’augmente en rien nos connaissances a son sujet. En voici, selon moi, la
seule définition véritable et complete : « On entend par nécessaire tout ce qui résulte d’une raison
suffisante donnée », définition qui, comme toute définition juste, peut aussi étre retournée. Or, selon que
cette raison suffisante appartient a 1’ordre logique, a 1’ordre mathématique, ou a 1’ordre physique (en ce
cas elle prend le nom de cause), la nécessité est dite logique (ex. : la conclusion d’un syllogisme, étant
donné les prémisses), — mathématique (I’égalité des cotés d’un triangle quand les angles sont égaux
entre eux) ; ou bien physique et réelle (comme 1’apparition de 1’effet, aussitot qu’intervient la cause) :
mais, de quelque ordre de faits qu’il s’agisse, la nécessité de la conséquence est toujours absolue,
lorsque la raison suffisante en est donnée(22). Ce n’est qu’autant que nous concevons une chose comme
la conséquence d’une raison déterminée, que nous en reconnaissons la nécessité ; et inversement,
aussitot que nous reconnaissons qu’une chose découle a titre d’effet d’une raison suffisante, nous
concevons qu’elle est nécessaire : car toutes les raisons contraignent. Cette explication est si adéquate et
si complete, que les deux notions de nécessité et de conséquence d’une raison donnée sont des notions
réciproques, c’est-a-dire qu’elles peuvent étre substituées 1’une a 1’autre. Ensuite de quoi 1’absence de
nécessité est identique a 1’absence d’une raison suffisante déterminante. On peut cependant concevoir
I’idée de la contingence comme opposée a celle de la nécessité : ce dont on ne discute pas. Car toute
contingence n’est que relative. Dans le monde réel, en effet, qui peut seul nous donner 1’idée du hasard,
chaque événement est nécessaire, par rapport a sa cause ; mais il peut étre contingent par rapport a tous
les autres objets, entre lesquels et lui peuvent se produire des coincidences fortuites dans 1’espace et
dans le temps. Il faudrait donc que la liberté, dont le caractere essentiel est 1’absence de toute
nécessitation, fiit I’indépendance absolue a 1’égard de toute cause, c’est-a-dire la contingence et le
hasard absolus. Or c’est la un concept souverainement problématique, qui peut-étre ne saurait méme pas
étre clairement pensé, et qui cependant, chose étrange a dire, se réduit identiquement a celui de la



liberté. Quoi qu’il en soit, le mot libre signifie ce qui n’est nécessaire sous aucun rapport, c’est-a-dire
ce qui est indépendant de toute raison suffisante. Si un pareil attribut pouvait convenir a la volonté
humaine, cela voudrait dire qu’une volonté individuelle, dans ses manifestations extérieures, n’est pas
déterminée par des motifs, ni par des raisons d’aucune sorte, puisque autrement — la conséquence
résultant d’une raison donnée, de quelque espece qu’elle soit, intervenant toujours avec une nécessité
absolue — ses actes ne seraient plus libres, mais nécessités. Tel était le fondement de la pensée de Kant,
lorsqu’il définissait la liberté, « le pouvoir de commencer de soi-méme une série de modifications ». Car
ces mots « de soi-méme », ramenés a leur vraie signification, veulent dire « sans cause antécédente », ce
qui est identique a « sans nécessité ». De sorte que cette définition, bien qu’elle semble en apparence
présenter le concept de la liberté comme un concept positif, permet a une observation plus attentive d’en
mettre de nouveau en évidence la nature négative.

Une volonté libre, avons-nous dit, serait une volonté qui ne serait déterminée par aucune raison,
c’est-a-dire par rien, puisque toute chose qui en détermine une autre est une raison ou une cause(23) ;
une volonté, dont les manifestations individuelles (volontés), jailliraient au hasard et sans sollicitation
aucune, indépendamment de toute liaison causale et de toute regle logique. En présence d’une pareille
notion, la clarté méme de la pensée nous fait défaut, parce que le principe de raison suffisante, qui, sous
tous les aspects qu’il revét, est la forme essentielle de notre entendement, doit étre répudié ici, si nous
voulons nous élever a 1’idée de la liberté absolue. Toutefois il ne manque pas d’un terme technique
(terminus technicus ad hoc) pour désigner cette notion si obscure et si difficile a concevoir : on I’appelle
liberté d’indifférence (liberum arbitrium indifferentice). D’ailleurs, de cet ensemble d’idées qui
constituent le libre arbitre, celle-ci est la seule qui soit du moins clairement définie et bien déterminée ;
aussi ne peut-on la perdre de vue, sans tomber dans des explications embarrassées, vagues, nuageuses,
derriere lesquelles cherche a se dissimuler une timide insuffisance, — comme lorsqu’on parle de raisons
n’entrainant pas nécessairement leurs conséquences. Toute conséquence découlant d’une raison est
nécessaire, et toute nécessité est la conséquence d’une raison. L’hypothése d’une pareille liberté
d’indifférence entraine immédiatement 1’affirmation suivante, qui est caractéristique, et doit par
conséquent étre considérée comme la marque distinctive et I’indice de cette idée : a savoir qu’un
homme, placé dans des circonstances données, et completement déterminées par rapport a lui, peut, en
vertu de cette liberté d’indifférence, agir de deux facons diamétralement opposées.

2° Qu’entend-on par conscience de soi.

Réponse : la conscience de soi-méme (directe et immédiate) a 1’opposé de la conscience d’autre
chose, laquelle est la faculté de connaitre. Cette derniére faculté, contient certes avant que d’autres
choses n’y apparaissent, certaines formes qui sont du méme genre et de la méme maniere que cet
apparaitre [a priori], qui sont par suite autant de conditions de possibilité de leur existence objective,
existence pour nous en tant qu’objets : tels sont, comme on sait, le temps, 1’espace, la causalité. Or,
quoique ces formes de la connaissance soient en nous, elles n’ont pourtant pas d’autre but que de nous
permettre de prendre connaissance des autres choses en tant que telles, et dans une relation constante
avec ces formes ; aussi n’avons-nous pas a les considérer comme appartenant au domaine de la
conscience, mais bien plut6t comme de simples conditions de la possibilité de toute connaissance des
objets extérieurs, c’est-a-dire de la perception objective.

En outre, je ne me laisserai pas abuser par le double sens du mot conscientia employé dans la
question, et je me garderai de confondre avec la conscience proprement dite 1’ensemble des instincts
moraux de I’homme, désigné sous le nom de conscience morale ou de raison pratique, avec les
impératifs catégoriques que Kant lui attribue ; et cela, d’une part, parce que ces instincts ne
commencent a se développer dans I’homme qu’a la suite de 1’expérience et de la réflexion, c’est-a-dire a



la suite de la conscience des choses autres, d’autre part, parce que dans ces instincts mémes la ligne de
démarcation entre ce qui appartient originairement et en propre a la nature humaine, et ce que
I’éducation morale et religieuse y ajoute, n’est pas encore tracée d’une facon nette et indiscutable.
D’ailleurs il n’entre certainement pas dans I’intention de I’Académie de voir détourner artificiellement
la question sur le terrain de la morale par une confusion de la conscience morale avec la conscience
psychologique, et d’entendre renouveler aujourd’hui la preuve morale, ou bien plutot le postulat de
Kant, démontrant la liberté par le sentiment a priori de la loi morale, au moyen du fameux argument
(enthyméme) : « Tu peux, parce que tu dois. »(24)

Il ressort de ce qui vient d’étre dit que la partie la plus considérable de notre faculté cognitive en
général n’est pas constituée par la conscience, mais par la connaissance des autres choses c’est-a-dire la
faculté de connaitre. Cette faculté est dirigée avec toutes ses forces vers le dehors, et est le théatre (on
peut méme dire, a un point de vue plus élevé, la condition), du monde extérieur concret, dont elle
commence tout d’abord par recevoir les impressions avec une passivité apparente ; mais bientot,
réunissant pour ainsi dire les connaissances acquises par cette voie, elle les élabore et les transforme en
notions, qui, en se combinant indéfiniment avec le secours des mots, constituent la pensée. Ce qui nous
resterait donc, apres déduction de cette partie de beaucoup la plus considérable de notre faculté
cognitive, ce serait la conscience psychologique. Nous concevons, des lors, que la richesse de cette
derniere faculté ne saurait étre bien grande : aussi, si c’est la conscience qui doit véritablement
renfermer les données nécessaires a la démonstration du libre arbitre, nous avons le droit d’espérer
qu’elles ne nous échapperont pas. On a aussi émis 1’hypothese d’un sens intérieur(2s), servant d’organe a
la conscience, mais il faut le prendre plutot au sens figuré qu’au sens réel, parce que les connaissances
que la conscience nous fournit sont immédiates, et non médiates comme celles des sens. Quoi qu’il en
soit, notre prochaine question s’énonce ainsi : Quel est le contenu de la conscience ? ou bien : Comment
et sous quelle forme le moi que nous sommes se révele-t-il immédiatement a lui-méme ? — Réponse : En
tant que le moi d’un étre voulant. Chacun de nous, en effet, pour peu qu’il observe sa propre
conscience, ne tardera pas a s’apercevoir que 1’objet de cette faculté est invariablement la volonté de sa
personne ; et par la il ne faut pas seulement entendre les volontés qui passent aussitot a I’acte, ou les
résolutions formelles qui se traduisent par des faits sensibles. Tous ceux en effet qui savent distinguer,
malgré les différences dans le degré et dans la maniere d’étre, les caracteres essentiels des choses, ne
feront aucune difficulté pour reconnaitre que tout fait psychologique, désir, souhait, espérance, amour,
joie, etc., ainsi que les sentiments opposés, tels que la haine, la crainte, la colere, la tristesse, etc., en un
mot toutes les affections et toutes les passions, doivent étre comptées parmi les manifestations de la
volonté ; car ce sont encore la que des mouvements plus ou moins forts, tantot violents et tumultueux,
tantot calmes et réglés, de la volonté individuelle, selon qu’elle est libre ou enchainée, contente ou
mécontente, et se rapportant tous, avec une grande variété de direction, soit a la possession ou au
manque de 1’objet désiré, soit a la présence ou a 1’éloignement de 1’objet hai. Ce sont donc bien des
affections multiples de la méme volonté, dont la force active se manifeste dans nos résolutions et dans
nos actes. On doit méme ajouter a la précédente énumération les sentiments du plaisir et de la douleur :
car, malgré la grande diversité sous laquelle ils nous apparaissent, on peut toujours les ramener a des
affections relatives au désir ou a I’aversion, c’est-a-dire a la volonté prenant conscience d’elle-méme en
tant qu’elle est satisfaite ou non satisfaite, entravée ou libre : bien plus, cette catégorie comprend méme
les impressions corporelles, agréables ou douloureuses, et tous les innombrables intermédiaires qui
seéparent ces deux poles de la sensibilité ; puisque ce qui fait I’essence de toutes ces affections, c’est
qu’elles entrent immédiatement dans le domaine de la conscience en tant que conformes ou non
conformes a la volonté. A y regarder de prés, on ne peut méme prendre immeédiatement conscience de
son propre corps qu’en tant qu’il est I’organe de la volonté agissant vers le dehors, et le siege de la
sensibilité pour des impressions agréables ou douloureuses ; or ces impressions elles-mémes, comme



nous venons de le dire, se ramenent a des affections immédiates de la volonté, qui lui sont tantot
conformes et tantot contraires.

Du reste, on peut indifféremment compter ou ne pas compter parmi les manifestations de la volonté
ces sensations simples du plaisir et de la douleur ; il reste en tous cas que ces mille mouvements de la
volonté, ces alternatives continuelles du vouloir et du non-vouloir, qui, dans leur flux et dans leur reflux
incessants, constituent 1’unique objet de la conscience, ou, si I’on veut, du sens intime, sont dans un
rapport constant et universellement reconnu avec les objets extérieurs que la perception nous fait
connaitre. Mais cela, comme il a été dit plus haut, n’est plus du domaine de la conscience immédiate, a
la limite de laquelle nous sommes donc arrivés, au point ou elle se confond avec la perception
extérieure, des que nous avons touché au monde extérieur. Or les objets dont nous prenons connaissance
au dehors sont la matiere méme et 1’occasion de tous les mouvements et actes de la volonté. On ne
reprochera pas a ces mots de renfermer une pétition de principe : car que notre volonté ait toujours pour
objet des choses extérieures vers lesquelles elle se porte, autour desquelles elle gravite, et qui la
poussent, au moins en tant que motifs, vers une détermination quelconque, c’est ce que personne ne
peut mettre en doute. Soustrait a cette influence, ’homme ne conserverait plus qu’une volonté
complétement isolée du monde extérieur, et emprisonnée dans le sombre intérieur de la conscience
individuelle. La seule chose qui soit encore douteuse a nos yeux, c’est le degré de nécessité avec lequel
les objets du monde extérieur déterminent les actes de la volonté.

C’est donc la volonté qui est 1’objet principal, je dirai méme 1’objet exclusif de la conscience. Mais
la conscience peut-elle trouver en elle-méme et en elle seule des données suffisantes qui permettent
d’affirmer la liberté de cette volonté, dans le sens que nous avons précisé plus haut, le seul d’ailleurs qui
soit clair et nettement déterminé ? C’est la méme le probleme vers la solution duquel nous allons
maintenant diriger notre course, apres nous en étre rapprochés dans ce qui précede, en louvoyant il est
vrai, mais déja toutefois d’une maniére notable.



CHAPITRE 11
LA VOLONTE DEVANT LA CONSCIENCE

Quand un homme veut, il veut aussi quelque chose : son acte de volonté est toujours dirigé sur un
objet, et ne peut étre pensé qu’en rapport avec cet objet. Mais que signifie vouloir quelque chose ? Voici
ce que j’entends par la. La volonté, qui en elle-méme est seulement 1’objet de la conscience, se produit
sous I’influence de quelque mobile appartenant au domaine de la connaissance du non-moi, et qui par
conséquent est un objet de la perception extérieure ; ce mobile, désigné au point de vue de cette
influence sous le nom de motif, est non seulement la cause excitatrice, mais la matiere de la volonté,
parce que celle-ci est dirigée sur lui, c’est-a-dire qu’elle a pour but de le modifier en quelque facon,
qu’elle réagit par conséquent sur lui (a la suite de I’impulsion méme qu’elle en recoit) : et c’est dans
cette réaction que consiste toute entiere la volonté. Il ressort déja de ceci que la volonté ne saurait se
produire sans motif ; car alors elle manquerait également de cause et de matiere. Seulement on se
demande si, des que cet objet est présent a notre entendement, la volonté doit ou non se produire
nécessairement ; bien plus, si en présence d’un méme motif, il pourrait se produire une volonté
différente, ou méme diamétralement opposée ; ce qui revient a mettre en doute si la réaction dont nous
avons parlé peut, dans des circonstances identiques, se produire ou ne se produire pas, affecter telle
forme ou telle autre, ou méme deux formes absolument contraires. En un mot, la volonté est-elle
provoquée nécessairement par le motif ? ou faut-il admettre que la volonté, au moment ou nous prenons
conscience du motif, conserve son entiere liberté de vouloir ou de ne pas vouloir ? Ici donc la notion de
la liberté, dans le sens abstrait que la discussion précédente lui a donné et que j’ai prouvé étre le seul
acceptable, est entendue comme une simple négation de la nécessité, et notre probleme est ainsi
clairement posé. Mais c’est dans la conscience immédiate que nous avons a chercher les données
nécessaires a sa solution, et nous examinerons jusqu’au bout le témoignage de cette faculté avec toute
I’exactitude possible, loin de nous contenter de trancher brutalement le nceud comme I’a fait Descartes,
en émettant, sans prendre la peine de la justifier, I’affirmation suivante : « Nous avons une conscience si
parfaite de la liberté d’indifférence qui est en nous, qu’il n’est rien qui nous soit connu avec plus de
lucidité ni d’évidence. » (. Principes de philosophie) Leibniz lui-méme a déja fait ressortir ce qu’il y
avait d’insuffisant dans une telle affirmation (Théodicée), lui qui, cependant, sur cette question, s’est
montré comme un fréle roseau cédant a tous les vents ; car apres les déclarations les plus
contradictoires, il aboutit finalement a cette conclusion, que la volonté est, il est vrai, inclinée par les
motifs, mais qu’ils ne la nécessitent pas. Il dit en effet : « Toutes les actions sont déterminées, et jamais
indifférentes, parce qu’il y a toujours quelque raison inclinante, mais non toutefois nécessitante, pour
qu’elles soient telles plutot que telles » (Leibniz, De libertate). Ceci me donne 1’occasion de faire
observer qu’une pareille voie, cherchant un milieu entre les termes de 1’alternative posée plus haut, n’est
pas tenable, et qu’on ne peut pas dire, comme quelques-uns, en se retranchant a plaisir derriere
I’indécision, que les motifs ne déterminent la volonté qu’en une certaine mesure, qu’elle subit leur



influence, mais seulement jusqu’a un certain point, et qu’a un moment donné elle a le pouvoir de s’y
soustraire. Car aussitot que nous avons accordé a une force donnée 1’attribut de la causalité, et reconnu
par conséquent qu’elle est une force active, cette force n’a besoin, dans 1I’hypothése d’une résistance,
que d’un surcroit d’intensité, dans la mesure de cette résistance méme, pour pouvoir achever son effet.
Celui qui hésite encore et ne peut pas étre corrompu par 1’offre de 10 ducats, le sera assurément si on lui
en propose 100, et ainsi de suite...

Considérons donc maintenant, en vue de la solution que nous cherchons, la conscience immédiate
entendue dans le sens établi plus haut. Quelle clef cette faculté peut-elle nous fournir pour la solution de
cette question abstraite, a savoir 1’applicabilité, ou la non-applicabilité du concept de la nécessité a la
production de la volonté, en présence d’un motif donné, c’est-a-dire connu et concu par 1I’entendement ?
Nous nous exposerions a bien des déceptions si nous nous attendions a tirer de cette conscience des
renseignements précis et détaillés sur la causalité en général, et sur la motivation en particulier, comme
aussi sur le degré de nécessité qu’elles portent toutes deux avec elles. Car la conscience, telle qu’elle
habite au fond de tous les hommes, est chose beaucoup trop simple et trop bornée, pour pouvoir donner
des explications sur de pareilles questions. Bien plus, ces notions de causalité et de nécessité sont
puisées dans 1’entendement pur qui est tourné vers le dehors, et ne peuvent étre amenées a une
expression philosophique que devant le forum de la raison réflexive. Mais quant a cette conscience
naturelle, simple, je dirais méme bornée, elle ne peut méme pas concevoir la question, bien loin qu’elle
y puisse répondre. Son témoignage au sujet de nos volontés, que chacun peut écouter dans son for
intérieur, pourra étre exprimé a peu pres comme il suit, quand on 1’aura dépouillé de tout accessoire
inutile et étranger a la question, et ramené a son contenu le plus strict : « Je peux vouloir, et lorsque je
voudrai un acte quelconque, les membres de mon corps qui sont capables de mouvement (placés dans la
sphere du mouvement volontaire) ’accompliront a I’instant méme, d’une fagon tout a fait
immanquable. » Cela veut dire en peu de mots : « Je puis faire ce que je veux ! » La déclaration de la
conscience immédiate n’a pas une plus grande portée, de quelque maniere qu’on puisse la contourner et
sous quelque forme que I’on veuille poser la question. Elle se réfere donc toujours au « Pouvoir d’agir
conformément a la volonté » ; mais n’est-ce pas la cette idée empirique, originelle et populaire de la
liberté, telle que nous 1’avons établie dés le commencement, d’apres laquelle le mot libre veut dire :
« conforme a la volonté ? » C’est cette liberté, et celle-la seule, que la conscience affirmera
catégoriquement. Mais ce n’est pas celle que nous cherchons a démontrer. La conscience proclame la
liberté des actes, avec la présupposition de la liberté des volontés : mais c’est la liberté des volontés qui
a seule été mise en question. Car nous étudions ici le rapport entre la volonté méme et les motifs : or sur
ce point I’affirmation : « Je peux faire ce que je veux », ne fournit aucun renseignement. La dépendance
ou sont nos actes, c’est-a-dire nos mouvements corporels, relativement a notre volonté (dépendance qui
est affirmée, sans doute, par la voix de la conscience), est quelque chose de tout a fait différent de
I’indépendance de nos volontés par rapport aux circonstances extérieures, ce qui constituerait
véritablement le libre arbitre ; mais sur I’existence de ce libre arbitre, la conscience ne peut rien nous
apprendre. Cette question, en effet, est nécessairement en dehors de sa sphere, parce qu’elle concerne le
rapport de causalité du monde sensible (qui ne nous est donné que par la perception extérieure), avec
nos résolutions, et que la conscience ne peut évidemment pas porter de jugement sur le rapport d’une
chose qui est tout a fait en dehors de son domaine, a une autre, qui lui appartient en propre. Car aucune
puissance cognitive ne peut établir une relation entre deux termes dont 1I’un ne saurait lui étre donné
d’aucune maniere. Or il est bien évident que les objets de la volonté, qui déterminent précisément la
volonté, sont placés, au-dela de la limite de la perception interne, dans la perception du non-moi ; seule,
la volonté se produit a I’intérieur, et c’est justement le rapport de causalité qui lie la volonté et ces objets
du dehors que I’on cherche a préciser. La volonté seule est du domaine de la conscience, avec son
empire absolu sur les membres du corps, empire dont le sentiment intime est, a proprement parler, a la



racine de I’affirmation : « Je peux ce que je veux. » Aussi n’est-ce tout d’abord que I’exercice de cet
empire, c’est-a-dire I’acte lui-méme, qui imprime a la volonté, aux regards de la conscience, le sceau
d’une manifestation de la volonté. Car aussi longtemps qu’elle s’élabore peu a peu, elle s’appelle désir :
quand elle est achevée et préte a passer a 1’acte, elle s’appelle résolution : mais qu’elle soit passée
effectivement a 1’état de résolution, c’est ce que 1’action seule peut démontrer a la conscience ; car
jusqu’a I’action qui la réalise, elle peut changer. Et ici nous nous trouvons amenés a la source principale
de cette illusion, dont on ne peut guere nier la force, en vertu de laquelle un esprit naif, c’est-a-dire sans
éducation philosophique, s’imagine que dans un cas donné deux volontés diamétralement opposées lui
seraient possibles ; et, fort de cette conviction, il s’enorgueillit de 1’abondance des lumieres que lui
fournit sa conscience, dont il croit de bonne foi entendre la le témoignage. C’est 1’effet de la confusion
entre le désir et la volonté. On peut, en effet, désirer deux choses opposées, on n’en peut vouloir
qu’une : et pour laquelle des deux s’est décidée la volonté, c’est ce dont la conscience n’est instruite
qu’a posteriori, par 1’accomplissement de 1’acte. Mais relativement a la nécessité rationnelle en vertu de
laquelle, de deux désirs opposés, c’est 1’un et non pas 1’autre qui passe a 1’état de volonté et d’acte, la
conscience ne peut pas fournir d’éclaircissement, précisément parce qu’elle apprend le résultat (du
conflit des motifs) tout a fait a posteriori, et ne saurait d’aucune facon le connaitre a priori. Des désirs
opposés, avec les motifs a leur appui, montent et descendent devant elle, et se succedent alternativement
comme sur un théatre : et pendant qu’elle les considere individuellement, elle déclare simplement que
des qu’un désir quelconque sera passé a I’état de volonté, il passera immédiatement apres a 1’état d’acte.
Car cette derniere possibilité purement subjective est le privilege commun de tous les désirs (velléités),
et se trouve justement exprimée par ces mots : « Je peux faire ce que je veux. » Mais remarquons que
cette possibilité subjective est tout a fait hypothétique, et que le témoignage de la conscience se réduit a
ceci : « Si je veux telle chose, je puis I’accomplir. » Or ce n’est pas la que se trouve la détermination
nécessaire a la volonté : puisque la conscience ne nous révele absolument que la volonté, mais non les
motifs qui la déterminent, lesquels sont fournis par la perception extérieure, dirigée vers les objets du
dehors. D’autre part, c’est la possibilité objective qui détermine les choses : mais cette possibilité réside
en dehors du domaine de la conscience, dans le monde objectif, auquel le motif et I’homme lui-méme
appartiennent. Cette possibilité subjective dont nous parlions tout a I’heure est du méme genre que la
puissance que possede le caillou de donner des étincelles, possibilité qui se trouve cependant
conditionnée par 1’acier, ou réside la possibilité objective de 1’étincelle. Dans le chapitre suivant,
j’arriverai a la méme conclusion par une autre voie, en considérant la volonté non plus par le dedans,
comme nous ’avons fait jusqu’ici, mais par le dehors, et en examinant a ce point de vue la possibilité
objective de la volonté : alors la question, se trouvant éclairée de deux cotés différents, aura acquis toute
sa netteté, et sera rendue plus saisissable encore par des exemples.

Donc ce sentiment inhérent a notre conscience « je peux faire ce que je veux » nous accompagne
toujours et partout : mais il affirme simplement ce fait, que nos résolutions et nos volontés, quoique
ayant leur origine dans les sombres profondeurs de notre for intérieur, se réaliseront immédiatement
dans le monde sensible, puisque notre corps en fait partie, comme tout le reste des objets. Cette
conscience établit comme un pont entre le monde extérieur et le monde intérieur, qui sans elle
resteraient séparés par un abime sans fond ; elle disparue, en effet, il ne resterait dans le premier, en tant
qu’objets, que de simples apparences, completement indépendantes de nous dans tous les sens, et dans
le second, que des volontés stériles, qui demeureraient pour nous a 1’état de simples sentiments. —
Interrogez un homme tout a fait sans préjugés : voici a peu pres en quels termes il s’exprimera au sujet
de cette conscience immédiate, que 1’on prend si souvent pour garante d’un prétendu libre arbitre : « Je
peux faire ce que je veux. Si je veux aller a gauche, je vais a gauche : si je veux aller a droite, je vais a
droite. Cela dépend uniquement de mon bon vouloir : je suis donc libre. » Un tel témoignage est
certainement juste et véridique : seulement il présuppose la liberté de la volonté, et admet implicitement



que la décision est déja prise : la liberté de la décision elle-méme ne peut donc nullement étre établie par
cette affirmation. Car il n’y est fait aucune mention de la dépendance ou de I’indépendance de la
volonté au moment ou elle se produit, mais seulement des conséquences de cet acte, une fois qu’il est
accompli, ou, pour parler plus exactement, de la nécessité de sa réalisation en tant que mouvement
corporel. C’est le sentiment intime qui est a la racine de ce témoignage, qui seul fait considérer a
I’homme naif, c’est-a-dire sans éducation philosophique (ce qui n’empéche pas qu’un tel homme puisse
étre un grand savant dans d’autres branches), que le libre arbitre est un fait d’une certitude immeédiate ;
en conséquence, il le proclame comme une vérité indubitable, et ne peut méme pas se figurer que les
philosophes soient sérieux quand ils le mettent en doute : au fond du ceceur, il estime que toutes les
discussions qu’on a engagées a ce sujet, ne sont qu’un simple exercice d’escrime auquel se livre
gratuitement la dialectique de 1’école, — en somme une véritable plaisanterie. Pourquoi cela ? C’est que
cette certitude que le sens intime lui fournit (certitude qui a bien son importance), est constamment
présente a son esprit ; et, s’il I’interprete mal, c’est que I’homme étant avant tout et essentiellement un
étre pratique, non théorique, acquiert une connaissance beaucoup plus claire du coté actif de ses
volontés, c’est-a-dire de leurs effets sensibles, que de leur coté passif, c’est-a-dire de leur dépendance.
Aussi est-il malaisé de faire concevoir a I’homme qui ne connait point la philosophie la vraie portée de
notre probleme, et de I’amener a comprendre clairement que la question ne roule pas sur les
conséquences, mais sur les raisons et les causes de ses volontés. Certes, il est hors de doute que ses
actes dépendent uniquement de ses volontés ; mais ce que 1’on cherche maintenant a savoir, c’est de
quoi dépendent ces volontés elles-mémes, ou si peut-étre elles seraient tout a fait indépendantes. Il est
vrai qu’il peut faire une chose, quand il la veut, et qu’il en ferait tout aussi bien telle autre, s’il la voulait
a son tour : mais qu’il réfléchisse, et qu’il songe s’il est réellement capable de vouloir I’une aussi bien
que I’autre. Si donc, reprenant notre interrogatoire, nous posons la question a notre homme en ces
termes : « Peux-tu vraiment, de deux désirs opposés qui s’élevent en toi, donner suite a 1’un aussi bien
qu’a I’autre ? Par exemple, si on te donne a choisir entre deux objets qui s’excluent I’un 1’autre, peux-tu
préférer indifféremment le premier ou le second ? » Alors il répondra : « Peut-étre que le choix me
paraitra difficile : cependant il dépendra toujours de moi seul de vouloir choisir I’un ou 1’autre, et
aucune autre puissance ne pourra m’y obliger : en ce cas j’ai la pleine liberté de choisir celui que je
veux, et quelque choix que je fasse je n’agirai jamais que conformément a ma volonté. » J’insiste, et je
lui dis : « Mais ta volonté, de quoi dépend-elle ? » Alors mon interlocuteur répond en écoutant la voix
de sa conscience : « Ma volonté ne dépend absolument que de moi seul ! Je peux vouloir ce que je
Veux : ce que je veux, c’est moi qui le veux. » Et il prononce ces dernieres paroles, sans avoir |’intention
de faire une tautologie, ni sans s’appuyer, a cet effet, dans le fond méme de sa conscience, sur le
principe d’identité qui seul la rend possible. Bien plus, si en ce moment on le pousse a bout, il se mettra
a parler d’une volonté de sa volonté, ce qui revient au méme que s’il parlait d’un moi de son moi. Le
voila ramené pour ainsi dire jusqu’au centre, au noyau de sa conscience, ou il reconnait 1’identité
fondamentale de son moi et de sa volonté, mais ou il ne reste plus rien, avec quoi il puisse les juger I’'un
et ’autre. La volonté finale qui lui fait rejeter un des termes entre lesquels, s’exercait son choix (étant
donné son caractere, ainsi que les objets en présence), était-elle contingente, et aurait-il été possible que
le résultat final de sa délibération fiit different de ce qu’il a été ? Ou bien faut-il croire que cette volonté
était déterminée aussi nécessairement (par les motifs), que dans un triangle, au plus grand angle doit
étre opposé le plus grand coté ? Voila des questions qui dépassent tellement la compétence de la
conscience naturelle, qu’on ne peut méme pas les lui faire clairement concevoir. A plus forte raison,
n’est-il point vrai de dire qu’elle porte en elle des réponses toutes prétes a ces problemes, ou méme
seulement des solutions a 1’état de germes non développés, et qu’il suffise pour les obtenir de
I’interroger naivement et de recueillir ses oracles ! — Il est encore vraisemblable que notre homme, a
bout d’arguments, essayera toujours encore d’échapper a la perplexité qu’entraine cette question,



lorsqu’elle est vraiment bien comprise, en se réfugiant a 1’abri de cette méme conscience immeédiate, et
en répétant a satiété : « Je peux faire ce que je veux, et ce que je veux, je le veux. » C’est un expédient
auquel il recourra sans cesse, de sorte qu’il sera difficile de I’amener a envisager tranquillement la
véritable question, qu’il s’efforce toujours d’esquiver. Et qu’on ne lui en veuille point pour cela : car
elle est vraiment souverainement embarrassante. Elle plonge pour ainsi dire une main investigatrice
dans le plus profond de notre étre : elle demande, en derniere analyse, si I’homme aussi, comme tout le
reste de la création, est un étre déterminé une fois pour toutes par son essence, possédant comme tous
les autres étres de la nature des qualités individuelles fixes, persistantes, qui déterminent nécessairement
ses diverses réactions en présence des excitations extérieures, — et si 1’ensemble de ces qualités ne
constitue pas pour lui un caractere invariable, de telle sorte que ses modifications apparentes et
extérieures soient entierement soumises a la détermination des motifs venant du dehors ; — ou si
I’homme fait seul exception a cette loi universelle de la nature. Mais si I’on réussit enfin a fixer
solidement sa pensée sur cette question si sérieuse, et a lui faire clairement comprendre que ce que 1’on
cherche ici c’est ’origine méme de ses volontés, la regle, s’il en est une, ou 1’absolue irrégularité
(manque de regle) qui préside a leur formation, alors on découvrira de toute évidence que la conscience
immédiate ne fournit aucun renseignement a ce sujet, par ce fait que I’homme sans préjugés renoncera
tout a coup a alléguer cette autorité, et témoignera ouvertement de sa perplexité en s’arrétant pour
réfléchir, puis en se livrant a des tentatives d’explication de tout sorte, en s’efforcant par exemple de
tirer des arguments, tantot de son expérience personnelle et de ses observations, tantot des regles
générales de 1’entendement ; mais il ne réussira par la qu’a montrer au grand jour de 1’évidence, par
I’incertitude et 1’hésitation de ses explications, que sa conscience immédiate ne donne aucun
éclaircissement sur la question entendue comme il convient, tandis qu’elle lui en fournissait
précédemment en abondance pour répondre a la question mal comprise. Cela repose en derniere analyse
sur ce que la volonté de ’homme n’est autre que son moi proprement dit, le vrai noyau de son étre :
c’est elle aussi qui constitue le fond méme de sa conscience, comme quelque substratum immuable et
toujours présent, dont il ne saurait se dégager pour pénétrer au-dela. Car lui-méme il est comme il veut,
et il veut comme il est. Donc, quand on lui demande s’il pourrait vouloir autrement qu’il ne veut, on lui
demande en vérité s’il pourrait étre autrement qu’il n’est : ce qu’il ignore absolument. Aussi le
philosophe, qui ne se distingue du premier venu que par la supériorité que lui donne la pratique de ces
questions, doit, si dans ce probleme difficile il veut atteindre a la clarté, se tourner en derniere instance
vers les seuls juges compétents, a savoir I'entendement, qui lui fournit ses notions a priori, la raison qui
les élabore, et 'expérience qui lui présente ses actions et celles des autres pour expliquer et controler les
intuitions de sa raison. Sans doute leur décision ne sera pas aussi facile, aussi immédiate, ni aussi simple
que celle de la conscience, mais par cela méme elle sera a la hauteur de la question et fournira une
réponse adéquate. C’est la téte qui a soulevé la question : c’est la téte aussi qui doit la résoudre.
D’ailleurs nous ne devons pas nous étonner qu’a une question aussi abstruse, aussi haute, aussi
difficile, la conscience immédiate n’ait pas de réponse a offrir. Car la conscience n’est qu’une partie tres
restreinte de notre entendement, lequel, obscur au dedans, est dirigé vers le monde extérieur de toutes
les énergies dont il dispose. Toutes ses connaissances parfaitement siires, c’est-a-dire certaines a priori,
concernent seulement le monde extérieur, et la il peut, en appliquant certaines lois générales, qui ont en
lui-méme leur fondement, distinguer d’une facon infaillible ce qui est possible au-dehors et ce qui est
impossible, ce qui est nécessaire et qui ne I’est pas. C’est ainsi qu’ont été établies les mathématiques
pures, la logique pure, et méme les bases de la science naturelle, toutes a priori. Ensuite 1’application de
ces formes, connues a priori, aux données fournies par la perception sensible, lui ouvre un acces sur le
monde visible et réel, et en méme temps lui rend possible I’expérience : plus tard, 1’application de la
logique et de la faculté de penser, qui en est la base, a ce monde extérieur révélé par les sens, lui
fournira les concepts, ouvrira a son activité le monde des idées, et par suite permettra aux sciences de



naitre et a leurs résultats de fructifier a leur tour. C’est donc dans le monde extérieur que 1’intelligence
voit devant elle beaucoup de lumiere et de clarté. Mais a I’intérieur il fait sombre, comme dans un
télescope bien noirci : aucun principe a priori n’éclaire la nuit de notre for intérieur ; ce sont des phares
qui ne rayonnent que vers le dehors. Le sens intime, comme on 1’a prouvé plus haut, ne percoit
directement que la volonté, aux différentes émotions de laquelle tous les sentiments dits intérieurs
peuvent étre ramenés. Mais tout ce que cette perception intime de la volonté nous fait connaitre se
ramene, comme on 1’a vu précédemment, au vouloir et au non-vouloir ; c’est a elle en outre que nous
devons cette certitude tant pronée qui se traduit par 1’affirmation : « Ce que je veux, je peux le faire », et
qui revient en vérité a ceci « Chaque acte de ma volonté se manifeste immédiatement a ma conscience
(par un mécanisme qui m’est tout a fait incompréhensible), comme un mouvement de mon corps. » A y
regarder de pres, il n’y a la pour le sujet qui I’affirme qu’un principe résultant de 1’expérience. Mais au-
dela, on n’y découvre plus rien. Le tribunal que nous avons consulté est donc incompétent pour
résoudre la question soulevée : bien plus, interprétée dans son véritable sens, elle ne peut pas lui étre
soumise, parce qu’elle ne saurait étre comprise par lui.

L’ensemble des réponses que nous avons obtenues dans notre interrogatoire de la conscience peut se
résumer ainsi qu’il suit sous une forme plus concise. La conscience de chacun de nous lui affirme tres
clairement qu’il peut faire ce qu’il veut. Or puisque des actions tout a fait opposées peuvent étre pensées
comme avant été voulues par lui, il en résulte qu’il peut aussi bien faire une action que I’action opposée,
s’il la veut. C’est la précisément ce qu’une intelligence encore mal armée confond avec cette autre
affirmation bien différente, a savoir que dans un cas déterminé le méme homme pourrait vouloir
également bien deux choses opposées, et elle nomme libre arbitre ce prétendu privilege. Or que
I’homme puisse ainsi, dans des circonstances données, vouloir a la fois deux actions opposées, c’est ce
que ne comporte en aucune facon le témoignage de la conscience, laquelle se contente d’affirmer que de
deux actions opposées, il peut faire 1’une, s’il la veut, et que s’il veut I’autre, il peut 1’accomplir
également. Mais est-il capable de vouloir indifféremment 1’une ou I’autre ? Cette question demeure sans
réponse, et exige un examen plus approfondi, dont la simple conscience ne saurait préjuger le résultat.
La formule suivante quoique un peu empreinte de scolastique, me semblerait 1’expression la plus courte
et la plus exacte de cette conclusion : « Le témoignage de la conscience ne se rapporte a la volonté qu’a
parte post : la question du libre arbitre au contraire a parte ante. » Donc, cette déclaration indéniable de
la conscience : « Je peux faire ce que je veux », ne renferme ni ne décide rien du tout touchant le libre
arbitre, car celui-ci consisterait en ce que chaque volonté individuelle, dans chaque cas particulier (le
caractere du sujet étant completement donné), ne fiit pas déterminée d’une facon nécessaire par les
circonstances extérieures au milieu desquelles I’homme en question se trouve, mais piit s’incliner
finalement soit d’un coté, soit de 1’autre. Or, sur ce point, la conscience est absolument muette : car le
probleme est tout a fait en dehors de son domaine, puisqu’il roule sur le rapport de causalité qui existe
entre I’homme et le monde extérieur. Si I’on demande a un homme de bon sens, mais dénué d’éducation
philosophique, en quoi consiste véritablement ce libre arbitre qu’il affirme avec tant de confiance sur
I’autorité de sa conscience, il répondra : « Il consiste en ce que je peux faire ce que je veux, aussitot que
je ne suis pas empéché par un obstacle physique. » C’est donc toujours le rapport entre ses actions et ses
volontés dont il parle. Mais cette absence d’obstacles matériels ne constitue encore que la liberté
physique, comme je I’ai montré dans le premier chapitre. Lui demande-t-on encore si dans un cas donné
il pourrait vouloir indifféremment telle chose ou son contraire, dans le premier feu de la réplique il
s’empressera sans doute de répondre oui : mais aussitot qu’il commencera a saisir le sens profond de la
question, il deviendra pensif, et finalement il tombera dans 1’incertitude et le trouble ; puis, pour s’en
tirer, il essayera de nouveau de se sauver derriere son theme favori « Je peux faire ce que je veux » et de
s’y retrancher contre toutes les raisons et tous les raisonnements. Mais la véritable réponse a cette
assertion, comme j’espere le mettre hors de doute dans le chapitre suivant, s’énoncerait ainsi : « Tu



peux, il est vrai, faire ce que tu veux : mais a chaque moment déterminé de ton existence, tu ne peux
vouloir qu’une chose précise et une seule, a I’exclusion de toute autre. »

La discussion contenue dans ce chapitre suffirait déja a la rigueur pour m’autoriser a répondre
négativement a la question de 1’Académie royale ; mais ce serait la m’en tenir seulement a une vue
d’ensemble, car cette exposition méme du role des faits dans la conscience doit recevoir encore
quelques compléments dans ce qui va suivre. Or il peut se trouver, dans un cas, que la justesse de notre
réponse négative se voie confirmée avec éclat par une preuve de plus. Si en effet nous nous adressions
maintenant, la méme question sur les lévres, a ce tribunal auquel nous avons été renvoyeés tout a I’heure,
comme a la seule juridiction compétente, — je veux dire au tribunal de I’entendement pur, de la raison
qui réfléchit sur ses données et les élabore, et de I’expérience qui complete le travail de 1’une et de
I’autre, — si alors, dis-je, la décision de ces juges tendait a établir que le prétendu libre arbitre n’existe
absolument point, mais que les actions des hommes, comme tous les phénomeénes de la nature, résultent,
dans chaque cas particulier, des circonstances précédentes comme un effet qui se produit nécessairement
a la suite de sa cause, cela nous donnerait en outre la certitude que [’existence méme dans la conscience
de données aptes a fournir la démonstration du libre arbitre est chose parfaitement impossible. — Alors,
renforcée par une conclusion a non posse ad non esse, qui seule peut servir a établir a priori des vérités
négatives, notre décision recevrait, en surcroit de la preuve empirique exposée dans ce qui précede, une
confirmation rationnelle, d’ou elle tirerait évidemment une certitude bien plus grande encore. Car une
contradiction formelle entre les affirmations immédiates de la conscience, et les conséquences tirées des
principes fondamentaux de la raison pure, avec leur application a I’expérience, ne saurait étre admise
comme possible : la conscience de ’homme ne peut pas étre ainsi mensongere et trompeuse. Il faut
remarquer a ce propos que la prétendue antinomie kantienne (entre la liberté et la nécessité), n’a pas
pour origine, méme dans I’esprit de son auteur, la différence des sources d’ou découlent la these et
I’antithese, I’une émanant du témoignage de la conscience, I’autre du témoignage de 1I’expérience et de
la raison. La these et 1’antitheése sont toutes deux subtilement déduites de raisons prétendues objectives ;
et tandis que la these ne repose sur rien, si ce n’est sur la raison paresseuse, c’est-a-dire sur la nécessité
de trouver un point fixe dans un recul a I’infini, 1’antithese, au contraire, a véritablement en sa faveur
tous les motifs objectifs.

Cette étude indirecte que nous allons entreprendre maintenant sur le terrain de la faculté cognitive et
du monde extérieur qui se présente a elle, jettera en méme temps beaucoup de clarté sur la recherche
directe que nous avons effectuée jusqu’ici, et servira ainsi a la compléter. Elle dévoilera les illusions
naturelles que fait naitre I’explication fausse du témoignage si simple de la conscience, lorsque celle-ci
entre en conflit avec la perception extérieure, laquelle constitue la faculté cognitive, et a sa racine dans
un seul et méme sujet ou réside également la conscience. Ce n’est méme qu’a la fin de cette étude
indirecte qu’il se fera un peu de lumiere pour nous sur le vrai sens et le vrai contenu de cette affirmation
« je veux » qui accompagne toutes nos actions, et sur la conscience de notre causalité immédiate et de
notre pouvoir personnel, grace auxquels les actions que nous faisons sont vraiment noétres. Alors
seulement 1’investigation conduite jusqu’a présent par des procédés directs recevra enfin son
couronnement.



CHAPITRE 111
LA VOLONTE DEVANT LA CONSCIENCE DES AUTRES CHOSES

Si maintenant nous demandons a la perception extérieure des éclaircissements sur notre probleme,
nous savons d’avance que puisque cette faculté est par essence dirigée vers le dehors, la volonté ne peut
pas étre pour elle un objet de connaissance immédiate, comme elle paraissait 1’étre tout a I’heure pour la
conscience, qui pourtant a été trouvée un juge incompétent en cette matiere. Ce que 1’on peut considérer
ici, ce sont les étres doués de volonté qui se présentent a I’entendement en tant que phénomenes
objectifs et extérieurs, c’est-a-dire en tant qu’objets de 1’expérience, et qui doivent étre examinés et
jugés comme tels, en partie d’apres des regles générales, certaines a priori, relatives a la possibilité
méme de I’expérience, en partie d’apres les faits que fournit I’expérience réelle, et que chacun peut
constater. Ce n’est donc plus comme auparavant sur la volonté méme, telle qu’elle n’est accessible qu’a
la conscience, mais sur les étres capables de vouloir, c’est-a-dire sur des objets tombant sous les sens,
que notre examen va se porter. Si par la nous sommes condamnés a ne pouvoir considérer 1’objet propre
de nos recherches que médiatement et a une plus grande distance, c’est la un inconvénient racheté par
un précieux avantage ; car nous pouvons maintenant faire usage dans nos recherches d’un instrument
beaucoup plus parfait que le sens intime, cette conscience si obscure, si sourde, n’ayant vue sur la
réalité que d’un seul c6té. Notre nouvel instrument d’investigation sera I’intelligence, accompagnée de
tous les sens et de toutes les forces cognitives, armées, si j’ose dire, pour la compréhension de I’ objectif.

La forme la plus générale et la plus essentielle de notre entendement est le principe de causalité : ce
n’est méme que grace a ce principe, toujours présent a notre esprit, que le spectacle du monde réel peut
s’offrir a nos regards comme un ensemble harmonieux, car il nous fait concevoir immédiatement
comme des effets les affections et les modifications survenues dans les organes de nos sens(26). Aussitot
la sensation éprouvée, sans qu’il soit besoin d’aucune éducation ni d’aucune expérience préalable, nous
passons immédiatement de ces modifications a leurs causes, lesquelles, par 1’effet méme de cette
opération de I’intelligence, se présentent alors a nous comme des objets situés dans I’espace. 1l suit de
la incontestablement que le principe de causalité nous est connu a priori, c’est-a-dire comme un
principe nécessaire relativement a la possibilité de toute expérience en général ; et il n’est pas besoin, a
ce qu’il semble, de la preuve indirecte, pénible, je dirai méme insuffisante, que Kant a donnée de cette
importante vérité. Le principe de causalité est établi solidement a priori, comme la regle générale a
laquelle sont soumis sans exception tous les objets réels du monde extérieur.

Le caractére absolu de ce principe est une conséquence méme de son apriorité. Il se rapporte
essentiellement et exclusivement aux modifications phénoménales ; lorsqu’en quelque endroit ou en
quelque moment, dans le monde objectif, réel et matériel, une chose quelconque, grande ou petite,
éprouve une modification, le principe de causalité nous fait comprendre qu’immeédiatement avant ce
phénomene, un autre objet a dii nécessairement éprouver une modification, de méme qu’afin que ce
dernier piit se modifier, un autre objet a dii se modifier antérieurement, — et ainsi de suite a I’infini. Dans



cette série régressive de modifications sans fin, qui remplissent le temps comme la matiére remplit
I’espace, aucun point initial ne peut étre découvert, ni méme seulement pensé comme possible, bien loin
qu’il puisse étre supposé comme existant. En vain I’intelligence, reculant toujours plus haut, se fatigue a
poursuivre le point fixe qui lui échappe : elle ne peut se soustraire a la question incessamment
renouvelée : « Quelle est la cause de ce changement ? » C’est pourquoi une cause premiere est
absolument aussi impensable que le commencement du temps ou la limite de 1’espace. La loi de
causalité atteste non moins stirement que lorsque la modification antécédente, — la cause — est entrée en
jeu, la modification conséquente qui est amenée par elle — I’effet — doit se produire immanquablement,
et avec une nécessité absolue. Par ce caractere de nécessité, le principe de causalité révele son identité
avec le principe de raison suffisante27), dont il n’est qu’un aspect particulier. On sait que ce dernier
principe, qui constitue la forme la plus générale de notre entendement pris dans son ensemble, se
présente dans le monde extérieur comme principe de causalité, dans le monde de la pensée comme loi
logique du principe de la connaissance, et méme dans 1’espace vide, considéré a priori, comme loi de la
dépendance rigoureuse de la position des parties les unes a I’égard des autres ; dépendance nécessaire,
dont I’étude spéciale et développée est I’unique objet de la géométrie. C’est précisément pour cela,
comme je 1’ai déja établi en commencant, que le concept de la nécessité et celui de conséquence d’une
raison déterminée, sont des notions identiques et convertibles.

Toutes les modifications qui ont pour théatre le monde extérieur sont donc soumises a la loi de
causalité, et, par conséquent, chaque fois qu’elles se produisent, elles sont revétues du caractere de la
plus stricte nécessité. A cela il ne peut pas y avoir d’exception, puisque la régle est établie a priori pour
toute expérience possible. En ce qui concerne son application a un cas déterminé, il suffit de se
demander chaque fois s’il s’agit d’une modification survenue a un objet réel donné dans 1’expérience
externe : aussitot que cette condition est remplie, les modifications de cet objet sont soumises au
principe de causalité, c’est-a-dire qu’elles doivent étre amenées par une cause, et partant, qu’elles se
produisent d’une facon nécessaire.

Maintenant, armés de cette regle a priori, considérons non plus la simple possibilité de 1’expérience
en général, mais les objets réels qu’elle offre a nos regards, dont les modifications actuelles ou possibles
sont soumises au principe général établi plus haut. Tout d’abord nous observons entre ces objets un
certain nombre de différences fondamentales profondément marquées, d’apres lesquelles, du reste, on
les a classés depuis longtemps : on distingue en effet les corps inorganiques, c’est-a-dire dépourvus de
vie, des corps organiques, c’est-a-dire vivants, et ceux-ci a leur tour se divisent en végétaux et en
animaux. Ces derniers, bien que présentant des traits de ressemblance essentiels, et répondant a une
méme idée générale, nous paraissent former une chaine continue extrémement variée et finement
nuancée (sic) qui monte par degrés jusqu’a la perfection(28), depuis 1’animal rudimentaire qui se
distingue a peine de la plante, jusqu’aux étres les plus capables et les plus achevés, qui répondent le
mieux a I’idée de 1’animalité : au haut terme de cette progression nous trouvons I’homme — nous-
mémes.

Envisageons a présent, sans nous laisser égarer par cette diversité infinie, I’ensemble de toutes les
créatures en tant qu’objets réels de 1’expérience externe, et essayons d’appliquer notre principe général
de causalité aux modifications de toute espece dont de pareils étres peuvent étre 1’objet. Nous
trouverons alors que sans doute 1’expérience vérifie partout la loi certaine, a priori, que nous avons
posée ; mais en méme temps, qu’a la grande différence signalée plus haut entre la nature des objets de
I’expérience, correspond aussi une certaine variété dans la maniere dont la causalité s’exerce,
lorsqu’elle régit les changements divers dont les trois regnes sont le théatre. Je m’explique. Le principe
de causalité, qui régit toutes les modifications des étres, se présente sous trois aspects, correspondants a
la triple division des corps en corps inorganiques, en plantes, et en animaux ; a savoir : 1° la cause, dans
le sens le plus étroit du mot ; 2° I’irritabilité ; 3° enfin la motivation. Il est bien entendu que sous ces



trois formes différentes, le principe de la causalité conserve sa valeur a priori, et que la nécessité de la
liaison causale subsiste dans toute sa rigueur.

1° La cause, entendue dans le sens le plus étroit du mot, est la loi selon laquelle se produisent tous
les changements mécaniques, physiques et chimiques dans les objets de 1’expérience. Elle est toujours
caractérisée par deux signes essentiels ; en premier lieu, que la ou elle agit la troisieme loi fondamentale
de Newton (I’égalité de I’action et de la réaction) trouve son application : c’est-a-dire que 1’état
antécédent, appelé la cause, subit une modification égale a celle de 1’état conséquent, qui se nomme
I’effet ; en second lieu, que, conformément a la seconde loi de Newton, le degré d’intensité de I’effet est
toujours exactement proportionné au degré d’intensité de la cause, et que par suite une augmentation
d’intensité dans 1’un entraine une augmentation égale dans 1’autre. Il en résulte que lorsque la maniére
dont I’effet se produit est connue une fois pour toutes, on peut aussitot savoir, mesurer, et calculer,
d’apres le degré d’intensité de 1’effet, le degré d’intensité de la cause, et réciproquement. Toutefois,
dans 1’application empirique de ce second critérium, on ne doit pas confondre I’effet proprement dit
avec ’effet apparent [sensible], tel que nous le voyons se produire. Par exemple, il ne faut pas s’attendre
a ce que le volume d’un corps soumis a la compression diminue indéfiniment, et dans la proportion
méme ou s’accroit la force comprimante. Car 1’espace dans lequel on comprime le corps diminuant
toujours, il s’en suit que la résistance augmente ; et si, dans ce cas encore, ’effet réel, qui est
I’augmentation de densité, s’accroit véritablement en proportion directe de la cause (comme le montre,
dans le cas des gaz, la loi de Mariotte), on voit cependant qu’il n’en est pas de méme de 1’effet apparent,
auquel on pourrait vouloir a tort appliquer cette loi. De méme, une quantité croissante de chaleur
agissant sur 1’eau produit jusqu’a un certain degré un échauffement progressif, mais au-dela de ce point
un exces de chaleur ne provoque plus qu’une évaporation rapide. Ici encore, comme dans un grand
nombre d’autre cas, la méme relation existe entre 1’intensité de la cause et I’intensité réelle de 1’effet.
C’est uniquement sous la loi d’une pareille cause (dans le sens le plus étroit du mot), que s’operent les
changements de tous les corps privés de vie, c’est-a-dire inorganiques. La connaissance et la prévision
de causes de cette espece éclairent 1’étude de tous les phénomenes qui sont 1’objet de la mécanique, de
I’hydrostatique, de la physique et de la chimie. La possibilité exclusive d’étre déterminé par des causes
agissant de la sorte est, par conséquent, le caractere distinctif, essentiel, d’un corps inorganique.

2° La seconde forme de la causalité est I’irritabilité, caractérisée par deux particularités : a) Il n’y a
pas proportionnalité exacte entre 1’action et la réaction correspondante ; b) On ne peut établir aucune
équation entre 1’intensité de la cause et I’intensité de I’effet. Par suite, le degré d’intensité de 1’effet ne
peut pas étre mesuré et déterminé d’avance lorsqu’on connait le degré d’intensité de la cause : bien plus,
une tres petite augmentation dans la cause excitatrice peut provoquer une augmentation tres grande dans
’effet, ou au contraire annuler completement 1’effet obtenu par une force moindre, et méme en amener
un tout opposé. Par exemple, on sait que la croissance des plantes peut étre activée d’une facon
extraordinaire par 1’influence de la chaleur, ou de la chaux mélangée a la terre, agissant comme
stimulants de leur force vitale : mais pour peu que I’on dépasse la juste mesure dans le degré de
I’excitation, il en résultera non plus un accroissement d’activité et une maturité précoce, mais la mort de
la plante. C’est ainsi que nous pouvons par 1’'usage du vin ou de I’opium tendre les énergies de notre
esprit, et les exalter d’une facon notable ; mais si nous dépassons une certaine limite, le résultat est tout
a fait opposé. — C’est cette forme de la causalité, désignée sous le nom d’irritabilité, qui détermine
toutes les modifications des organismes, considérés comme tels. Toutes les métamorphoses successives
et tous les développements des plantes, ainsi que toutes les modifications uniquement organiques et
végétatives, ou fonctions des corps animeés, se produisent sous 1’influence d’excitations. C’est de cette
facon qu’agissent sur eux la lumiere, la chaleur, 1’air, la nourriture, — qu’operent les attouchements, la
fécondation, etc. — Tandis que la vie des animaux, outre ce qu’elle a de commun avec la vie végétative,
se meut encore dans une sphere toute différente, dont je vais parler a I’instant, la vie des plantes, au



contraire, se développe tout entiere sous l’influence de 1’excitation. Tous leurs phénomenes
d’assimilation, leur croissance, la tendance de leurs tiges vers la lumiere, de leurs racines vers un terrain
plus propice, leur fécondation, leur germination, etc., ne sont que des modifications dues a 1’excitation.
Dans quelques especes, d’ailleurs, fort rares, on constate, outre les qualités énumérées plus haut, la
production d’un mouvement particulier et rapide, qui lui-méme n’est que la conséquence d’une
excitation, et qui leur a fait donner cependant le nom de plantes sensitives. Ce sont principalement,
comme on sait, la Mimosa pudica, le Hedysarum gyrans, et la Dioncea muscipula(29). La détermination
exclusive et absolument générale par 1’excitation est le caractere distinctif des plantes. On peut donc
considérer comme appartenant au regne végétal tout corps, dont les mouvements et modifications
particulieres et conformes a sa nature se produisent toujours et exclusivement sous 1’influence de
I’excitation.

3° La troisieme forme de la causalité motrice est particuliere au regne animal, et le caractérise : c’est
la motivation, c’est-a-dire la causalité agissant par I’intermédiaire de 1’entendement. Elle intervient dans
I’échelle naturelle des étres au point ou la créature ayant des besoins plus compliqués et par suite fort
variés, ne peut plus les satisfaire uniquement sous I’impulsion des excitations, qu’elle devrait toujours
attendre du dehors ; il faut alors qu’elle soit en état de choisir, de saisir, de rechercher méme, les moyens
de donner satisfaction a ces nouveaux besoins. Voila pourquoi, dans les étres de cette espece, on voit se
substituer a la simple réceptivité des excitations, et aux mouvements qui en sont la conséquence, la
réceptivité des motifs, c’est-a-dire une faculté de représentation, un intellect, offrant d’innombrables
degrés de perfection, et se présentant matériellement sous la forme d’un systeme nerveux et d’un
cerveau, avec le privilege de la connaissance. On sait d’ailleurs qu’a la base de la vie animale est une
vie purement végétative, qui en cette qualité ne procede que sous ’influence de I’excitation. Mais tous
ces mouvements d’un ordre supérieur que 1’animal accomplit en tant qu’animal, et qui pour cette raison
dépendent de ce que la physiologie désigne sous le nom de fonctions animales, se produisent a la suite
de la perception d’un objet, par conséquent sous I’influence de motifs. On comprendra donc sous
I’appellation d’animaux tous les étres dont les mouvements et modifications caractéristiques et
conformes a leur nature, s’accomplissent sous I’impulsion des motifs, c’est-a-dire de certaines
représentations présentes a leur entendement, dont 1’existence est déja présupposée par elles. Quelques
innombrables degrés de perfection que présentent dans la série animale la puissance de la faculté
représentative, et le développement de I’intelligence, chaque animal en possede pourtant une quantité
suffisante pour que les objets extérieurs puissent agir sur lui, et provoquer ses mouvements, en tant que
motifs. C’est cette force motrice intérieure, dont chaque manifestation individuelle est provoquée par un
motif, que la conscience percoit intérieurement, et que nous désignons sous le nom de volonté.

Savoir si un corps donné se meut d’apres des excitations ou d’apres des motifs, c’est ce qui ne peut
jamais faire de doute méme pour l’observation externe (et c’est a ce point de vue que nous nous
sommes placés ici). L’excitation et les motifs agissent en effet de deux manieres si completement
différentes, qu’un examen méme superficiel ne saurait les confondre. Car |’excitation agit toujours par
contact immeédiat, ou méme par intussusception, et la ou le contact n’est pas apparent, comme dans les
cas ou la cause excitatrice est 1’air, la lumiere, ou la chaleur, ce mode d’action se trahit néanmoins parce
que I’effet est dans une proportionnalité manifeste avec la durée et ’intensité de 1’excitation, quand
méme cette proportionnalité ne reste pas constante a tous les degrés. Dans le cas, au contraire, ou c’est
un motif qui provoque le mouvement, ces rapports caractéristiques disparaissent completement. Car ici
I’intermédiaire propre entre la cause et ’effet n’est pas 1’atmosphére, mais seulement 1’entendement.
L’objet agissant comme motif n’a absolument besoin, pour exercer son influence, que d’étre percu et
connu ; il n’importe plus de savoir pendant combien de temps, avec quel degré de clarté, et a quelle
distance (du sujet), I’objet percu est tombé sous le sens. Toutes ces particularités, ne changent rien ici a
I’intensité de 1’effet ; des que 1’objet a été seulement percu, il agit d’une facon tout a fait constante ; — a



supposer toutefois qu’il puisse étre un principe de détermination pour la volonté individuelle qu’il s’agit
d’émouvoir. Sous ce rapport, d’ailleurs, il en est de méme des causes physiques et chimiques, parmi
lesquelles on range toutes les excitations, et qui ne produisent leur effet que si le corps a affecter
présente a leur action une réceptivité propice. Je disais tout a I’heure : « de la volonté qu’il s’agit
d’émouvoir », car, comme je 1’ai déja indiqué, ce qui est désigné ici sous le nom de volonté, force
immeédiatement et intérieurement présente a la conscience des étres animés, est cela méme qui, a
proprement parler, communique au motif la force d’action, et le ressort caché du mouvement qu’il
sollicite. Dans les corps qui se meuvent exclusivement sous 1’influence de 1’excitation, les végétaux,
nous appelons cette condition intérieure et permanente d’activité, la force vitale — dans les corps qui ne
se meuvent que sous I’influence de motifs (dans le sens le plus étroit du mot), nous 1’appelons force
naturelle, ou I’ensemble de leurs qualités. Cette énergie intérieure doit toujours étre posée d’avance, et
antérieurement a toute explication (des phénomenes), comme quelque chose d’inexplicable, parce qu’il
n’est dans le sombre intérieur des étres aucune conscience aux regards de laquelle elle puisse étre
immédiatement accessible. Maintenant, laissant de c6té le monde phénoménal, pour diriger nos
recherches sur ce que Kant appelle la chose en soi, nous pourrions nous demander si cette condition
intérieure de la réaction de tous les étres sous I’influence de motifs extérieurs, subsistant méme dans le
domaine de I’inconscient et de I’inanimé, ne serait peut-étre pas essentiellement identique a ce que nous
désignons en nous-mémes sous le nom de volonté, comme un philosophe contemporain a prétendu le
démontrer ; — mais c’est la une hypothese que je me contente d’indiquer, sans vouloir toutefois y
contredire formellement(30).

Par contre, je ne dois pas laisser sans examen la différence qui, dans la motivation méme, constitue
la suprématie de la conscience humaine comparée a celle de tout autre animal. Cette suprématie, que
désigne a proprement parler le mot raison, consiste en ce que I’homme n’est pas seulement capable,
comme |’animal, de percevoir par les sens le monde extérieur, mais qu’il sait aussi, par I’abstraction,
tirer de ce spectacle des notions générales (notiones universales), qu’il désigne par des mots, afin de
pouvoir les fixer et les avoir a 1’esprit. Ces mots donnent lieu ensuite a d’innombrables combinaisons,
qui toujours, il est vrai, comme aussi les notions dont elles sont formées, se rapportent au monde percu
par les sens, mais dont 1’ensemble constitue cependant ce qu’on appelle la pensée, grace a laquelle
peuvent se réaliser les grands avantages de la race humaine sur toutes les autres, a savoir le langage, la
réflexion, la mémoire du passé, la prévision de 1’avenir, I’intention, 1’activité commune et méthodique
d’un grand nombre d’intelligences, la société politique, les sciences, les arts, etc. Tous ces privileges
dérivent de la faculté particuliere qu’a I’homme de former des représentations non sensibles, abstraites,
générales, que 1’on appelle concepts (c’est-a-dire I’ensemble des choses), parce que chacune d’elles
comprend une collection considérable d’individus. Cette faculté fait défaut aux animaux, méme aux
plus intelligents : aussi n’ont-ils d’autres représentations que des représentations sensibles, et ne
connaissent-ils que ce qui tombe immédiatement sous leurs sens, vivant uniquement renfermeés dans le
moment présent. Les mobiles par lesquels leur volonté est influencée doivent par suite étre toujours
présents et sensibles. Il en résulte que leur choix ne peut étre que fort limité, car il ne peut s’exercer
qu’entre les objets accessibles a I’instant méme a leur vue bornée et a leur pouvoir représentatif étroit,
c’est-a-dire contigus dans 1’espace et dans le temps. De ces objets, celui qui est le plus fort en tant que
motif détermine aussitot leur volonté : chez eux, par conséquent, la causalité directe du motif se révele
d’une facon tres manifeste. Le dressage, qui n’est qu'une crainte opérant par l’intermédiaire de
I’habitude, constitue une exception apparente a ce qui précede ; les actes instinctifs en sont une autre,
véritable sous certains rapports ; car 1’animal, en vertu de I’instinct qui est en lui, est m{, dans
I’ensemble de ses actions, non pas, a proprement parler, par des motifs, mais par une impulsion et une
puissance intérieures. Cette impulsion cependant, dans le détail des actions individuelles et pour chaque
moment déterminé, est dirigée d’une facon précise par des motifs, ce qui nous permet de rentrer dans la



donnée générale. L’examen plus approfondi de la théorie de 1’instinct m’entrainerait ici trop loin de mon
sujet : le 27¢ chapitre du second volume de mon ouvrage principal y est consacré31). — L’homme, par
contre, grace a sa capacité de former des représentations non sensibles, au moyen desquelles il pense et
réfléchit, domine un horizon infiniment plus étendu, qui embrasse les objets absents comme les objets
présents, I’avenir comme le passé : il offre donc, pour ainsi dire, une surface beaucoup plus grande a
I’action des motifs extérieurs, et peut, par conséquent, exercer son choix entre un nombre beaucoup plus
considérable d’objets que I’animal, dont les regards sont bornés aux limites étroites du présent. En
général, ce n’est pas ce qui est immédiatement présent dans I’espace et dans le temps a sa perception
sensible, qui détermine ses actions : ce sont bien souvent de simples pensées, qu’il a constamment en
téte et qui peuvent le soustraire a ’action immédiate et fatale de la réalité présente. Lorsqu’elles ne
remplissent pas ce role, on dit que 1’homme agit déraisonnablement : au contraire, on dit que sa
conduite est raisonnable, lorsqu’il agit uniquement sous 1’influence de pensées bien miiries, et par suite
completement indépendantes de I’impression des objets sensibles présents. Le fait méme que 1’homme
soit dirigé dans ses actes par une classe particuliere de représentations que 1’animal ne connait pas
(notions abstraites, pensées) se révele jusque dans son existence intérieure ; car I’homme imprime a
toutes ses actions, méme aux plus insignifiantes, méme a ses mouvements et a ses pas, I’empreinte et le
caractere de I’intentionnalité et de la préméditation. Ce caractere différencie si nettement la maniere
d’agir de I’homme de celle des animaux, que 1’on concoit par quels fils déliés et a peine visibles (les
motifs constitués par de simples pensées) ses mouvements sont dirigés, tandis que les animaux sont mus
et gouvernés par les grossieres et visibles attaches de la réalité sensible. Mais la différence entre
I’homme et ’animal ne s’étend pas plus loin. La pensée devient motif, comme la perception devient
motif, aussitot qu’elle peut exercer son action sur une volonté humaine. Or tous les motifs sont des
causes, et toute causalité entraine la nécessité. L’homme peut d’ailleurs, au moyen de sa faculté de
penser, évoquer devant son esprit dans I’ordre qui lui plait, en les intervertissant ou en les ramenant a
plusieurs reprises, les motifs dont il sent I’influence peser sur lui, afin de les placer successivement
devant le tribunal de sa volonté ; c’est en cette opération que consiste la délibération. L’homme est
capable de délibération, et, en vertu de cette faculté, il a, entre divers actes possibles, un choix beaucoup
plus étendu que I’animal. Il y a déja la pour lui une liberté relative, car il devient indépendant de la
contrainte immédiate des objets présents, a I’action desquels la volonté de 1’animal est absolument
soumise. L’homme, au contraire, se détermine indépendamment des objets présents, d’apres des idées,
qui sont ses motifs a lui. Cette liberté relative n’est en réalité pas autre chose que le libre arbitre tel que
I’entendent des personnes instruites, mais peu habituées a aller au fond des choses : elles reconnaissent
avec raison dans cette faculté un privilege exclusif de I’homme sur les animaux. Mais cette liberté n’est
pourtant que relative, parce qu’elle nous soustrait a la contrainte des objets présents, et comparative, en
ce qu’elle nous rend supérieurs aux animaux. Elle ne fait que modifier la maniere dont s’exerce la
motivation, mais la nécessité de 1’action des motifs n’est nullement suspendue, ni méme diminuée. Le
motif abstrait, consistant simplement dans une pensée, est un motif extérieur, nécessitant la volonté,
aussi bien que le motif sensible, produit par la présence d’un objet réel : par suite, c’est une cause aussi
bien que tout autre motif, et méme, comme les autres, c’est toujours un motif réel, matériel, en tant qu’il
repose en derniéere analyse sur une impression de 1’extérieur, percue en quelque lieu et a quelque époque
que ce soit. La seule différence est dans la longueur plus grande du fil directeur des mouvements
humains : je veux dire par la que les motifs de cette espece n’agissent pas comme les motifs purement
sensibles, sous la condition expresse de I’immédiation dans le temps et dans 1’espace, mais que leur
influence s’étend a une distance plus grande, a un intervalle plus long, grace a I’enchainement successif
de notions et de pensées se rattachant les unes aux autres. La cause en est dans la constitution méme, et
dans I’éminente réceptivité de 1’organe qui subit I’influence des motifs, et se modifie en conséquence, a
savoir le cerveau de 1’homme, ou siege la raison. Mais cela n’atténue pas le moins du monde la



puissance causale des motifs, ni la nécessité avec laquelle s’exerce leur action. Ce n’est donc qu’en
considérant la réalité d’une facon tres superficielle qu’on peut prendre pour une liberté d’indifférence
cette liberté relative et comparative dont nous venons de parler. La faculté délibératrice qui en provient
n’a en vérité d’autre effet que de produire le conflit si souvent pénible entre les motifs, que précede
I’irrésolution, et dont le champ de bataille est 1’ame et 1’intelligence tout entiere de I’homme. Il laisse,
en effet, les motifs essayer a plusieurs reprises leurs forces respectives sur sa volonté, en se
contrebalancgant les uns les autres, de maniere que sa volonté se trouve dans la méme situation qu’un
corps sur lequel différentes forces agissent en des directions opposées, — jusqu’a ce qu’enfin le motif le
plus fort oblige les autres a lui céder la place et détermine seul la volonté. C’est cette issue du conflit
des motifs qui s’appelle la résolution, et qui se trouve revétue, en cette qualité, d’un caractere d’absolue
nécessité.

Si maintenant nous envisageons encore une fois toute la série des formes de la causalité, parmi
lesquelles on distingue nettement les causes dans le sens le plus étroit du mot, puis les excitations, et
enfin les motifs (qui eux-mémes se subdivisent en motifs sensibles en motifs abstraits), nous
remarquerons que, lorsque nous parcourons de bas en haut la série des étres, la cause et I’effet se
différencient de plus en plus, se distinguent plus clairement et deviennent plus hétérogenes, la cause
devenant de moins en moins matérielle et palpable ; — de sorte qu’il semble qu’a mesure que 1’on
avance, la cause contient toujours moins de force, et 1’effet toujours davantage ; le lien qui existe entre
la cause et I’effet devient fugitif, insaisissable, invisible. Dans la cause mécanique, ce lien est le plus
apparent de tous, et c’est pourquoi cette forme de la causalité est la plus facile a comprendre : de la cette
tendance née au siecle dernier, encore subsistante en France, et qui plus récemment s’est révélée méme
en Allemagne, de ramener toute espece de causalité a celle-la, et d’expliquer par des causes mécaniques
tous les phénomenes physiques et chimiques, puis, en s’appuyant sur la connaissance de ceux-ci,
d’expliquer mécaniquement jusqu’au phénomene de la vie. Le corps qui donne une impulsion meut le
corps immobile qui la recoit, et il perd autant de force qu’il en communique ; en ce cas nous voyons
immeédiatement la cause se transformer en un effet de méme nature : ils sont tous les deux parfaitement
homogenes, exactement commensurables, et en méme temps sensibles. Il en est ainsi dans tous les
phénomenes purement mécaniques. Mais 1’on trouvera que ce mode d’action se transforme de plus en
plus a mesure que 1’on remonte 1’échelle des étres, et que les différences indiquées plus haut tendent a
s’accentuer.

Que I’on examine, pour s’en convaincre le rapport entre 1’effet et la cause a différents degrés
d’intensité, par exemple, entre la chaleur en tant que cause et ses divers effets, tels que la dilatation,
I’ignition(32), la fusion, 1’évaporation, la combustion, la thermo-électricité, etc., — ou entre 1’évaporation
en tant que cause, et le refroidissement, la cristallisation, qui en sont les effets : ou entre le frottement du
verre, envisagé comme cause, et le développement de 1’électricité libre avec ses singuliers
phénomenes ; ou bien entre I’oxydation lente des plaques, et le galvanisme, avec tous les phénomenes
électriques, chimiques, et magnétiques qui s’y rattachent. Donc la cause et I’effet se différencient de
plus en plus, deviennent de plus en plus hétérogenes, leur lien devient plus difficile a saisir, 1’effet
semble renfermer plus que la cause, parce que celle-ci parait de moins en moins palpable et matérielle.
Toutes ces différences se manifestent plus clairement encore quand nous passons au regne organique, ou
ce ne sont plus que de simples excitations, — tantot extérieures comme celles de la lumiere, de la
chaleur, de 1’air, du sol, de la nourriture ; tantot intérieures, comme |’action des sucs et 1’action
réciproque des organes — qui agissent comme causes, tandis que la vie, dans sa complication infinie et
ses variétés d’aspects innombrables, se présente comme |’effet et la résultante de toutes ces causes, sous
les différentes formes de I’existence végétale et animale.

Mais pendant que cette hétérogénéité, cette incommensurabilité, cette obscurité toujours croissante
des rapports entre la cause et ’effet se manifestent dans le regne organique, la nécessité que la liaison



causale impose se trouve-t-elle atténuée en rien ? Aucunement, pas le moins du monde. La méme
nécessité qui fait qu’une bille en roulant met en mouvement la bille qui est en repos, fait qu’une
bouteille de Leyde, quand on la tient d’'une main et qu’on la touche de 1’autre, se décharge, — que
’arsenic tue tout étre vivant, que le grain de semence, qui, préservé dans un milieu sec, n’a, pendant des
milliers d’années, subi aucune transformation, aussitot qu’on I’enfouit dans un terrain propice, qu’on le
soumet a ’action de la lumiere, de 1’air, de la chaleur, de I’humidité, doit germer, croitre, et se
développer jusqu’a devenir une plante. La cause est plus compliquée, I’effet plus hétérogene, mais la
nécessité de son intervention n’est pas diminuée de 1’épaisseur d’un cheveu (sic).

Dans la vie des plantes et dans la vie végétative des animaux, 1’excitation et la fonction organique
provoquée par elle, sont, il est vrai, fort différentes sous tous les rapports, et peuvent étre nettement
distinguées 1’'une de 1’autre. Cependant elles ne sont pas encore a proprement parler séparées, et il faut
toujours que le passage de I'une a l'autre s’effectue par un contact, quelque léger et quelque
imperceptible qu’il soit. La séparation complete ne commence a se produire que dans la vie animale,
dont les actes sont provoqués par des motifs ; des lors la cause, qui jusque-la était toujours rattachée
matériellement a I’effet, se montre completement indépendante de lui, d’une nature tout a fait différente,
tout immatérielle, et n’est qu’une simple représentation. C’est donc dans le motif qui provoque les
mouvements de 1’animal que cette hétérogénéité de la cause et de I’effet, leur différenciation de plus en
plus profonde, leur incommensurabilité, I’immatérialité de la cause, et, par suite, son manque apparent
d’intensité quand on la compare a I’effet, — atteignent leur plus haut degré3s). L’inconcevabilité du
rapport qui les lie deviendrait méme absolue, si ce rapport, comme les autres relations causales, ne nous
était connu que par le dehors ; or, on sait qu’il n’en est pas ainsi. Une connaissance d’une autre nature,
tout intérieure, complete celle que les phénomenes nous donnent, et nous percevons au-dedans de nous
la transformation que subit la cause, avant de se manifester de nouveau comme effet. L’instrument de
cette transformation, nous le désignons par un terminus ad hoc : la volonté. Que d’autre part, ici comme
ailleurs, comme dans le cas le plus simple de 1’excitation, la causalité n’a rien perdu de son pouvoir
nécessitant, c’est ce que nous prononcons d’une facon décisive aussitot que nous reconnaissons
I’existence d’un rapport de causalité entre 1’effet et la cause, et que nous pensons ces deux phénomenes
par rapport a cette forme essentielle de notre entendement. En outre, nous trouvons que la motivation
est essentiellement analogue aux deux autres formes de la causalité examinées plus haut, et qu’elle n’est
que le degré le plus élevé auquel celles-ci atteignent dans leur évolution progressive. Au plus bas degré
de I’échelle animale, le motif est encore tres voisin de la simple excitation : les zoophytes, les radiaires
en général, les acéphales parmi les mollusques, n’ont qu’un faible crépuscule de connaissance, juste ce
qu’il en faut pour apercevoir leur nourriture ou leur proie, pour I’attirer vers eux, quand elle se présente,
ou méme, en cas de nécessité, pour changer leur séjour contre un autre plus favorable. Aussi, dans ces
étres inférieurs, 1’action du motif nous semble-t-elle encore aussi claire, aussi immeédiate, aussi
apparente, que celle de I’excitation. Les petits insectes sont attirés par 1’éclat de la lumiere jusque dans
la flamme : la mouche vient se poser avec confiance sur la téte du lézard, qui a I’instant méme, sous ses
yeux, a englouti une de ses pareilles. Qui songera ici a la liberté ? Chez les animaux supérieurs et plus
intelligents, I’influence des motifs devient de plus en plus médiate : en effet le motif se différencie de
plus en plus nettement de I’action qu’il provoque, a tel point que I’on pourrait méme se servir de ce
degré de différenciation entre 1’intensité du motif et celle de 1’acte qui en résulte, pour mesurer
I’intelligence des animaux. Chez 1’homme, cette différence devient incommensurable. Par contre, méme
chez les animaux les plus sagaces, la représentation, qui agit comme motif de leurs actions, doit
toujours encore étre une image sensible : méme la ou un choix commence déja a étre possible, il ne peut
s’exercer qu’entre deux objets sensibles également présents. Le chien reste hésitant entre 1’appel de son
maitre et la vue d’une chienne : le motif le plus fort détermine son action, et la nécessité avec laquelle
elle se produit alors n’est pas moins rigoureuse que celle d’un effet mécanique. De méme nous voyons



un corps soustrait a sa position d’équilibre, osciller pendant quelque temps de droite a gauche, jusqu’a
ce qu’il soit décidé de quel coté se trouve son centre de gravité, et qu’il se précipite dans cette direction.
Or, aussi longtemps que la motivation est bornée a des représentations sensibles, son affinité avec
I’excitation et la cause en général devient encore plus apparente par ce fait que le motif, en tant que
cause active, doit étre quelque chose de réel et de présent, et méme exercer encore sur les sens, par la
lumiere, le son, ou par 1’odeur, une action qui, bien que médiate, reste toujours cependant une action
physique. En outre, pour I’observateur, la cause est ici aussi apparente que 1’effet : il voit le motif entrer
en jeu et I’action de I’animal en étre 1’inévitable conséquence, aussi longtemps qu’aucun autre motif
non moins frappant, ou I’effet du dressage, n’influe en sens contraire. Il est impossible de mettre en
doute le lien qui les rattache. C’est pourquoi il n’entrera méme dans ’esprit de personne de préter aux
animaux une liberté d’indifférence, c’est-a-dire de leur attribuer des actes qui ne soient déterminés par
aucune cause.

Mais des que la faculté cognitive devient le privilege d’un étre raisonnable, des qu’elle devient
capable de s’étendre aux objets non sensibles, de s’élever a des notions abstraites et a des idées, alors
les motifs deviennent tout a fait indépendants du moment présent et des objets immédiatement
contigus ; ils restent par suite cachés a 1’observateur. Car ce ne sont plus que de simples idées, que
I’homme a en téte, dont I’origine est toujours cependant dans la réalité extérieure, quoique souvent bien
loin en arriere dans le passé ; tantot en effet il les doit a I’expérience personnelle des années écoulées,
tantot a une tradition communiquée par 1’écriture ou par la parole, datant méme des temps les plus
reculés, mais ayant toujours pourtant un commencement réel et objectif. — Ajoutons que grace a la
combinaison souvent difficile de circonstances extérieures fort compliquées, beaucoup d’erreurs, et, par
I’effet de la tradition, beaucoup d’illusions, par suite aussi beaucoup de folies, doivent étre comptées
parmi les motifs humains. Il faut encore remarquer que 1’homme cache souvent a tout le monde les
motifs de sa conduite, parfois méme a sa propre conscience, comme dans les cas ou il a honte de
s’avouer le véritable motif qui le pousse a faire telle ou telle chose. Cependant, des que 1’on percoit ses
actes, on cherche par conjecture a en pénétrer les motifs, et on les présuppose avec autant de confiance
et de siireté que la cause physique des mouvements sensibles des corps bruts, dans la conviction que les
uns comme les autres sont impossibles sans causes. En accord avec ce qui vient d’étre dit, nous faisons
aussi entrer en ligne de compte, dans la formation de nos projets et la construction de nos plans,
I’influence des divers motifs sur 1’esprit des hommes. Nous le faisons méme avec une siireté qui
pourrait devenir égale a celle avec laquelle on calcule les effets des appareils de mécanique, si 1’on
pouvait connaitre aussi exactement le caractere individuel des hommes avec lesquels on est en rapport,
que la longueur et I’épaisseur des planches, le diametre des roues, le poids des fardeaux, etc. C’est la
une hypothése (I’influence des motifs sur les actes humains) a laquelle chacun se conforme
instinctivement tant qu’il tourne ses regards vers le dehors, qu’il a affaire avec ses semblables, et qu’il
poursuit des buts pratiques : car c’est a ceux-la surtout que 1’intelligence humaine est véritablement
destinée. Mais des que I’homme essaie de juger la question au point de vue théorique et philosophique,
ce qui n’est pas a proprement parler dans le role de son intelligence, et qu’il se fait lui-méme 1’objet de
son jugement, il se laisse tromper par I’immatérialité des motifs humains, consistant en simples pensées,
qui ne se rattachent a rien de présent ni a rien de ce qui ’entoure, et dont les obstacles mémes ne sont
que de simples pensées, agissant comme des motifs contraires. Alors il met en doute leur existence, ou,
en tous les cas, la nécessité de leur action, et s’imagine que ce qu’il fait, il pourrait aussi bien ne pas le
faire, que la volonté se décide spontanément, sans motifs, et que chacun de ses actes est le premier
anneau d’une série de modifications impossibles a calculer et a prévoir. Cette illusion se trouve encore
renforcée par la fausse interprétation du témoignage de la conscience : « Je peux faire ce que je veux »,
surtout lorsque ce témoignage, qui accompagne du reste tous nos actes, se fait entendre a nous au
moment méme ou s’exerce I’influence de plusieurs motifs, s’excluant les uns les autres, et sollicitant



tour a tour la volonté.

Telle est, dans toute sa complexité, la source de 1’illusion naturelle qui nous fait croire a tort que la
conscience affirme 1’existence du libre arbitre, en ce sens que, contrairement a tous les principes a
priori de la raison pure et a toutes les lois naturelles, la volonté seule soit une force capable de se
décider, sans raison suffisante, dont les résolutions, en des circonstances données, pour un seul et méme
individu, puissent incliner indifféremment dans une direction ou dans I’autre.

Pour élucider d’une facon spéciale et aussi claire que possible 1’origine de cette erreur si importante
pour notre these, et compléter par la I’étude du témoignage de la conscience entreprise au chapitre
précédent, nous allons nous figurer un homme, qui, se trouvant par exemple a la rue, se dirait : « Il est a
présent six heures du soir, ma journée de travail est finie. Je peux maintenant faire une promenade ; ou
bien je peux aller au club ; je peux aussi monter sur la tour, pour voir le coucher du soleil ; je peux aussi
aller au théatre, je peux faire une visite a tel ami ou a tel autre ; je peux méme m’échapper par la porte
de la ville, m’élancer au milieu du vaste univers, et ne jamais revenir... Tout cela ne dépend que de moi,
j’ai la pleine liberté d’agir a ma guise ; et cependant je n’en ferai rien, mais je vais rentrer non moins
volontairement au logis, aupres de ma femme. » C’est exactement comme si I’eau disait : « Je peux
m’élever bruyamment en hautes vagues (oui certes, lorsque la mer est agitée par une tempéte !) — je
peux descendre d’un cours précipité en emportant tout sur mon passage (oui, dans le lit d’un torrent), —
je peux tomber en écumant et en bouillonnant (oui, dans une cascade), — je peux m’élever dans I’air,
libre comme un rayon (oui, dans une fontaine), — je peux enfin m’évaporer et disparaitre (oui, a 100
degrés de chaleur) ; — et cependant je ne fais rien de tout cela, mais je reste de mon plein gré, tranquille
et limpide, dans le miroir du lac. » Comme 1’eau ne peut se transformer ainsi que lorsque des causes
déterminantes 1’ameénent a I’un ou a ’autre de ces états, de méme 1’homme ne peut faire ce qu’il se
persuade étre en son pouvoir, que lorsque des motifs particuliers I’y déterminent. Jusqu’a ce que les
causes interviennent, tout acte lui est impossible : mais une fois qu’elles agissent sur lui il doit, aussi
bien que I’eau, agir comme 1’exigent les circonstances correspondant a chaque cas. Son erreur, et en
général I’illusion provenant ici d’une fausse interprétation du témoignage de la conscience (qu’il puisse,
en un instant donné, accomplir indifféremment ces divers actes), repose, a y regarder de pres, sur ce fait,
que son imagination ne peut se représenter qu’une seule image a la fois, laquelle, au moment ou elle lui
apparait, exclut toutes les autres. Si maintenant il se représente le motif d’une de ces actions proposées
comme possibles, il en sent immédiatement I’influence sur sa volonté, qui est sollicitée par lui : le terme
technique pour désigner ce mouvement est velléité. Mais il s’imagine qu’il peut aussi transformer cette
velléité en volonté, c’est-a-dire accomplir I’action qu’il envisage actuellement : et c’est en cela que
consiste son illusion. Car aussitot la réflexion interviendrait et rappellerait a son souvenir les motifs
agissant sur lui dans d’autres sens, ou les motifs contraires : et alors il verrait qu’il ne peut pas réaliser
cette action. Pendant que des motifs s’excluant les uns les autres se succedent de la sorte devant 1’esprit,
avec 1’accompagnement perpétuel de 1’affirmation intérieure : « Je peux faire ce que je veux », la
volonté se meut comme une girouette sur un support bien graissé et par un vent inconstant ; elle se
tourne aussitot du coté de chaque motif que 1I’imagination lui représente ; tous les possibles influent sur
elle tour a tour ; et I’homme croit a chaque fois qu’il est dans son pouvoir de vouloir telle ou telle chose,
et de fixer la girouette en telle ou telle position ; ce qui est une pure illusion. Car son affirmation « Je
peux vouloir ceci » est en vérité hypothétique, et il doit la compléter en ajoutant : « si je ne préfere telle
autre chose. » Mais cette restriction seule suffit pour infirmer I’hypothése d’un pouvoir absolu du moi
sur la volonté. — Reprenons 1’exemple de tout a I’heure, notre individu qui délibere a six heures du soir,
et figurons-nous qu’il s’apercoive tout a coup que je me tiens derriere lui, que je philosophe sur son
compte, et que je lui conteste la liberté d’accomplir tous les actes qui lui sont possibles ; alors il pourrait
facilement arriver que, pour me contredire, il en accomplit un quelconque : mais en ce cas ce serait
justement 1’expression de mon doute et I’influence qu’elle a exercée sur son esprit de contradiction, qui



auraient été les motifs nécessitants de son action(34). Toutefois une pareille circonstance ne pourrait le
décider qu’a I’'une ou a I’autre des actions faciles parmi celles qu’il lui est loisible d’accomplir, par
exemple d’aller au théatre, mais nullement a celle que j’ai nommée en dernier lieu, d’aller courir les
aventures dans le monde ; pour cela un motif de contradiction serait beaucoup trop faible. — Telle est
encore |’erreur de beaucoup de gens, qui, tenant a la main un pistolet chargé, s’imaginent qu’il est en
leur pouvoir de se tuer en le déchargeant. Pour 1’accomplissement d’un acte semblable, le moyen
mécanique d’exécution est ce qu’il y a de moins important. La condition capitale est I’intervention d’un
motif d’une force écrasante, et par la méme fort rare, possédant la puissance énorme qui est nécessaire
pour contrebalancer en nous I’amour de la vie, ou plus exactement la crainte de la mort. Ce n’est
qu’apres qu’un pareil motif est entré en jeu, que 1’on peut se décider vraiment, et alors il le faut, — a
moins qu’il ne se présente un motif opposé plus puissant encore, si toutefois il peut en exister de tel.

Je peux faire ce que je veux : je peux, si je veux, donner aux pauvres tout ce que je possede, et
devenir pauvre moi-méme — si je veux ! — Mais il n’est pas en mon pouvoir de le vouloir, parce que les
motifs opposés ont sur moi beaucoup trop d’empire. Par contre, si j’avais un autre caractere, et si je
poussais 1’abnégation jusqu’a la sainteté, alors je pourrais vouloir pareille chose : mais alors aussi je ne
pourrais pas m’empécher de la faire, et je la ferais nécessairement. — Tout cela s’accorde parfaitement
avec le témoignage de la conscience « je peux faire ce que je veux », ou aujourd’hui encore quelques
philosophatres sans cervelle s’imaginent trouver la preuve du libre arbitre, et qu’ils font valoir en
conséquence comme une vérité de fait que la conscience atteste. Parmi ces derniers se distingue
M. Cousin, qui mérite sous ce rapport une mention honorable, puisque dans son Cours d’Histoire de la
Philosophie, professé en 1819-1820, il enseigne que le libre arbitre est le fait le plus certain dont
témoigne la conscience ; et il blame Kant de n’avoir démontré la liberté que par la loi morale, et de
I’avoir énoncée comme un postulat, tandis qu’en vérité elle est un fait : « Pourquoi démontrer ce qu’il
suffit de constater ? » « La liberté est un fait, et non une croyance » — D’ailleurs il ne manque non plus
en Allemagne d’ignorants, qui, jetant au vent tout ce que de grands penseurs ont dit a ce sujet depuis
deux cents ans et se targuant du témoignage de la conscience tel qu’il a été analysé plus haut
(témoignage qu’ils interpretent a faux, de méme que le vulgaire en général), préconisent le libre arbitre
comme une vérité de fait. Et cependant je leur fais peut-étre tort ; car il se peut qu’ils ne soient pas aussi
ignorants qu’ils le paraissent, mais seulement qu’ils aient bien faim, et que, dans 1’espoir d’un morceau
de pain tres sec, ils enseignent tout ce qui pourra étre bien vu par un haut ministere.

Ce n’est nullement une métaphore, ni une hyperbole, mais seulement une vérité bien simple et bien
élémentaire, que, de méme qu’une bille sur un billard ne peut entrer en mouvement, avant d’avoir regu
une impulsion, ainsi un homme ne peut se lever de sa chaise, avant qu'un motif ne 1’y détermine : mais
alors il se leve d’une facon aussi nécessaire et aussi inévitable que la boule se meut apres avoir recu
I’impulsion. Et s’attendre a ce qu’un homme agisse de quelque maniere, sans qu’aucun intérét ne 1’y
sollicite, c’est comme si j’allais m’imaginer qu’un morceau de bois piit se mettre en mouvement pour
venir vers moi, sans étre tiré par une corde. Celui qui soutenant cette théorie dans une société
rencontrerait une contradiction obstinée, se tirerait d’affaire de la facon la plus expéditive en priant un
tiers de s’écrier tout a coup d’une voix forte et convaincue : « Le plafond s’écroule ! » et les
contradicteurs devraient bien vite se ranger a son opinion, et confesser qu’un motif peut étre aussi
puissant pour faire fuir des gens hors d’une maison que la cause mécanique la plus efficace.

L’homme, en effet, ainsi que tous les objets de I’expérience, est un phénomene dans 1’espace et dans
le temps, et comme la loi de la causalité vaut a priori pour tous les phénomenes, et par suite ne souffre
pas d’exception, ’homme doit aussi étre soumis a cette loi. C’est cette vérité que proclame la raison
pure a priori, que confirme 1’analogie qui persiste dans toute la nature, que 1’expérience de tous les
jours démontre a chaque instant, pourvu qu’on ne se laisse pas tromper par I’apparence. Ce qui produit
I’illusion c’est que, tandis que les étres de la nature, s’élevant de degré en degré, deviennent de plus en



plus compliqués(3s), et que leur réceptivité, naguere purement mécanique, se perfectionne graduellement
jusqu’a devenir chimique, électrique, excitable sensible, et s’éleve enfin jusqu’a la réceptivité
intellectuelle et rationnelle, la nature des causes influentes doit en méme temps suivre cette gradation
d’un pas égal, et se modifier a chaque degré en rapport avec I’étre qui doit subir leur action ; c’est
pourquoi aussi les causes paraissent de moins en moins palpables et matérielles, de sorte qu’a la fin
elles ne sont plus visibles a 1’ceil, mais seulement accessibles a la raison qui, dans chaque cas particulier,
les présuppose avec une confiance inébranlable et les découvre aussi apres les recherches suffisantes.
Car ici les causes agissantes se sont élevées a la hauteur de simples pensées, qui se trouvent en lutte
avec d’autres pensées, jusqu’a ce que la plus puissante porte le premier coup et mette la volonté en
mouvement ; toutes opérations qui se poursuivent avec la méme nécessité dans 1’enchalnement causal,
que lorsque des causes purement mécaniques, dans une liaison compliquée, agissent a 1’encontre les
unes des autres, et que le résultat calculé d’avance arrive immanquablement. Cette exception apparente
aux lois de la causalité, résultant de I’invisibilité des causes, parait se produire aussi bien dans le cas des
petites balles de liege électrisées qui sautent dans toutes les directions sous la cloche de verre, que dans
celui des mouvements humains : seulement, ce n’est pas a 1’ceil qu’il appartient de juger, mais a la
raison.

Si I’on admet le libre arbitre, chaque action humaine est un miracle inexplicable, un effet sans
cause. Et si I’on essaie de se représenter cette liberté d’indifférence, on se convaincra bientot qu’en
présence d’une telle notion la raison est absolument paralysée : les formes mémes de I’entendement y
répugnent. Car le principe de raison suffisante, le principe de la détermination universelle et de la
dépendance mutuelle des phénomenes, est la forme la plus générale de notre entendement, laquelle,
suivant la diversité des objets qu’il considere, revét elle-méme des aspects fort différents. Mais ici il faut
que nous nous figurions quelque chose qui détermine sans étre déterminé, qui ne dépende de rien, mais
dont d’autres choses dépendent, qui, sans nécessité et par suite sans raison, produit actuellement A,
tandis qu’il pourrait aussi bien produire B ou C, ou D, et cela dans des circonstances identiques, c’est-a-
dire sans qu’il y ait a présent rien en A, qui puisse lui faire donner la préférence sur B (car ce serait la
un motif, et par conséquent une cause), pas plus que sur C ou sur D. Nous sommes ramenés ici a la
notion indiquée des le commencement de ce travail, celle du hasard absolu. Je le répéte : une telle
notion paralyse completement 1’esprit, a supposer méme qu’on réussisse a la lui faire concevoir.

Il convient maintenant de nous rappeler ce qu’est une cause en général : la modification antécédente
qui rend nécessaire la modification conséquente. Jamais aucune cause au monde ne tire son effet
entierement d’elle-méme, c’est-a-dire ne le crée ex nihilo. 1l y a toujours une matiere sur laquelle elle
s’exerce, et elle ne fait qu’occasionner a un moment, en un lieu, et sur un étre donnés, une modification
qui est toujours conforme a la nature de cet étre, et dont la possibilité devait donc préexister en lui. Par
conséquent chaque effet est la résultante de deux facteurs, un intérieur et un extérieur : 1’énergie
naturelle et originelle de la matiere sur laquelle agit la force en question, et la cause déterminante, qui
oblige cette énergie a se réaliser, en passant de la puissance a 1’acte. Cette énergie primitive est
présupposée par toute idée de causalité et par toute explication qui s’y rapporte aussi une explication de
ce genre, quelle qu’elle soit, n’explique jamais tout, mais laisse toujours en derniere analyse quelque
chose d’inexplicable. C’est ce que nous constatons a chaque instant dans la physique et la chimie.
L’explication des phénomenes, c’est-a-dire des effets, ainsi que les raisonnements qui ramenent ces
phénomenes a leur source derniere, présupposent toujours 1’existence de certaines forces naturelles. Une
force naturelle considérée en elle-méme n’est soumise a aucune explication, mais elle est le principe de
toute explication. De méme, elle n’est non plus soumise en elle-méme a aucune causalité, mais elle est
précisément ce qui donne a chaque cause la causalité, c’est-a-dire la possibilité de produire son effet.
Elle-méme est le substratum commun de tous les effets de cette espece, et est présente dans chacun
d’eux. C’est ainsi que les phénomenes magnétiques peuvent étre ramenés a une force originelle, appelée



électricité. L’explication ne peut pas aller plus loin : elle ne donne que les conditions sous lesquelles une
pareille force se manifeste, c’est-a-dire les causes qui provoquent son activité. Les explications de la
mécanique céleste présupposent toutes comme force primitive la gravitation, en vertu de laquelle les
causes individuelles, qui déterminent la marche des corps célestes, exercent leur action. Les explications
de la chimie présupposent les forces cachées, qui se manifestent, en tant qu’affinités électives, d’apres
certains rapports steechiométriques(3se), et sur lesquelles reposent en derniere analyse tous les effets qui,
appelés par des causes que 1’on détermine a 1’avance, entrent en jeu avec une exactitude rigoureuse.
Ainsi encore les explications de la physiologie présupposent la force vitale, qui réagit dans les
phénomenes vitaux sous I’influence d’excitations spéciales, intérieures et extérieures. Il en est de méme
pour toutes les sciences. Il n’est point jusqu’aux causes dont s’occupe la science si claire de la
mécanique, comme la poussée et la pression, qui ne présupposent 1’impénétrabilité, la cohésion, la
rigidité, la dureté, I’inertie, la pesanteur, 1’élasticité, propriétés naturelles des corps qui dérivent des
forces irréductibles dont nous avons parlé plus haut. Il s’ensuit que les causes en général ne déterminent
jamais que le quando et le ubi des manifestations de certaines forces originelles, impénétrables, sans
lesquelles elles n’existeraient pas en tant que causes, c’est-a-dire en tant que forces actives, produisant
nécessairement certains effets particuliers.

Ce qui est vrai des causes dans le sens le plus étroit du mot, ainsi que des excitations, 1’est
également des motifs, puisque la motivation ne difféere pas essentiellement de la cause en général, mais
n’en est qu’une forme particuliere, a savoir la cause qui opere par I’intermédiaire de 1’entendement. Ici
encore la cause ne fait que provoquer la manifestation d’une force irréductible a des forces plus simples,
et qu’il faut admettre comme un fait premier et inexplicable, laquelle, portant le nom de volonté, se
distingue des autres forces de la nature en ce qu’elle ne se fait pas seulement sentir a nous par le dehors,
mais, grace a la conscience, nous est aussi connue par le dedans et immédiatement. Ce n’est qu’avec la
présuppostion qu’une telle volonté existe, et, dans chaque cas particulier, qu’elle a une nature
déterminée, que les causes dirigées sur elle, appelées ici motifs, peuvent exercer leur action. Cette
nature spéciale et individuellement déterminée de la volonté, en vertu de laquelle sa réaction sous
I’influence de motifs identiques differe d’'un homme a 1’autre, constitue ce qu’on appelle la caractere de
chacun, et méme (parce qu’il n’est pas connu a priori, mais seulement a la suite de I’expérience), son
caractere empirique. C’est la nature de ce caractere qui détermine le mode d’action particulier des
différents motifs sur chaque individu donné. Car il est a la base de tous les effets que les motifs
provoquent, comme les forces naturelles générales sont a 1’origine des effets produits par les causes
prises dans le sens le plus étroit du mot, comme la force vitale est a la source des phénomenes produits
par les excitations. Et de méme que toutes les forces de la nature, il est, lui aussi, primitif, inaltérable,
impénétrable. Chez les animaux, il varie d’espece a espéece ; chez les hommes, d’individu a individu. Ce
n’est que chez les animaux supérieurs les plus intelligents que se montre déja un caractere individuel
nettement défini, au-dessus duquel le caractere général de 1’espece se révele toujours encore comme
dominant.

1° Le caractere de ’homme est individuel : il differe d’individu a individu. Sans doute, les traits
généraux du caractere spécifique forment la base commune de tous, et c’est pourquoi certaines qualités
principales se retrouvent chez tous les hommes. Mais il y a la une telle différence dans le plus et le
moins, dans la combinaison des qualités et leur modification les unes par les autres, que la dissemblance
morale des caracteres peut étre considérée comme égale a celle des facultés intellectuelles, ce qui veut
beaucoup dire, — et que toutes les deux sont incomparablement plus considérables que les inégalités
corporelles entre un géant et un nain, entre Apollon et Thersite. C’est pourquoi I’action d’'un méme
motif varie tant d’'un homme a un autre, de méme que la lumiere du soleil blanchit la cire et noircit le
chlorure d’argent, et que la chaleur ramollit la cire, mais durcit I’argile. C’est pourquoi encore la
connaissance des motifs ne suffit pas pour prédire 1’action qui doit en résulter : il faut en outre la



connaissance exacte du caractere qu’ils sollicitent.

2° Le caractere de I’homme est empirique. Par 1’expérience seule on apprend a le connaitre, non
seulement tel qu’il est dans autrui, mais tel qu’il est en nous-mémes. Aussi n’est-on pas moins souvent
désillusionné sur son propre compte que sur celui des autres, lorsque 1’on découvre qu’on ne possede
pas telle ou telle qualité, par exemple la justice, le désintéressement, la bravoure, au méme degré qu’on
le supposait, avec trop de complaisance pour soi. Dans le cas d’un choix difficile qui se trouve soumis a
notre volonté, notre résolution finale reste pour nous-mémes un secret, comme la résolution d’une
personne étrangere, aussi longtemps que nous ne nous sommes pas décidés : tantot nous pensons qu’elle
inclinera d’un coté, tantot de 1’autre, selon que tel ou tel motif est présenté plus immédiatement a la
volonté par I’entendement, et qu’il essaie au moment méme sa force sur elle : c’est alors que cette
pensée « je peux faire ce que je veux » nous offre 1’apparence trompeuse d’une affirmation du libre
arbitre. Enfin le motif le plus fort fait valoir définitivement son droit sur la volonté ; et le choix tombe
souvent autrement que nous ne le supposions d’abord. Par suite, nul ne peut savoir comment un autre
homme, ni méme comment lui en personne agira dans une circonstance déterminée, avant qu’il ne s’y
soit trouvé. Ce n’est qu’apres une épreuve subie qu’il peut étre certain des autres et de lui-méme. Mais
alors il peut I’étre en toute sécurité : I’amitié éprouvée, des serviteurs éprouveés, sont les choses les plus
stires du monde. En général, nous traitons un homme qui nous est exactement connu, comme toute
chose, dont nous avons déja appris a connaitre les qualités, et nous prévoyons avec assurance, dans
I’avenir, ce qu’il nous est permis ou non d’attendre de lui. Celui qui a fait une fois telle chose, agira
encore de méme le cas échéant, en bien comme en mal. Aussi celui qui a besoin d’une aide
considérable, extraordinaire, s’adressera-t-il de préférence a un homme ayant donné des preuves de sa
grandeur d’ame : et celui qui veut aposter un meurtrier, jettera les yeux sur les gens qui ont déja trempé
leurs mains dans le sang. D’apres le récit d’Hérodote (VII, 164), Gélon de Syracuse(37), se trouvant dans
la nécessité de confier une tres forte somme a un homme pour la porter a 1’étranger, choisit a cet effet
Kadmos, qui avait donné jadis un témoignage éclatant d’une loyauté et d’une bonne foi rares et méme
inouies. Sa confiance fut pleinement justifiée38). — Pareillement, ce n’est que par 1’expérience, et a
mesure que I’occasion s’en présente, que notre connaissance de nous-méemes s’approfondit, et c’est sur
elle que repose notre confiance ou notre méfiance en nos propres moyens. Selon que dans un cas nous
avons montré de la réflexion, du courage, de la loyauté, de la discrétion, de la délicatesse, ou toute autre
qualité que pouvaient réclamer les circonstances, — ou que nous avons donné la preuve de I’absence de
ces qualités, cette connaissance plus intime avec nous-mémes nous inspire de la satisfaction ou du
mécontentement touchant notre propre nature. Ce n’est que la connaissance exacte de son caractere
empirique qui donne a I’homme ce qu’on appelle le caractere acquis : celui-la le possede, qui connait
exactement ses qualités personnelles, les bonnes comme les mauvaises, et voit par la stirement ce qu’il
peut ou ne peut pas attendre et exiger de lui-méme. Il joue des lors son role, que naguere, au moyen de
son caractére empirique, il ne faisait que naturaliser (réaliser), — avec art et méthode, fermeté et
convenance, sans jamais, comme on dit, se départir de son caractére, ce qui n’arrive qu’a ceux qui
entretiennent quelque illusion sur leur propre compte.

3° Le caractere de I’homme est invariable : il reste le méme pendant toute la durée de sa vie. Sous
I’enveloppe changeante des années, des circonstances ou il se trouve, méme de ses connaissances et de
ses opinions, demeure, comme [’écrevisse sous son écaille, I’homme identique et individuel,
absolument immuable et toujours le méme. Ce n’est que dans sa direction générale et dans sa matiere
que son caractere éprouve des modifications apparentes, qui résultent des différences d’ages, et des
besoins divers qu’ils suscitent. L.’homme méme ne change jamais : comme il a agi dans un cas, il agira
encore, si les mémes circonstances se présentent (en supposant toutefois qu’il en possede une
connaissance exacte). L’expérience de tous les jours peut nous fournir la confirmation de cette vérité :
mais elle semble la plus frappante, quand on retrouve une personne de connaissance apres vingt ou



trente années, et qu’on découvre bientot qu’elle n’a rien changé a ses procédés d’autrefois. — Sans doute
plus d’un niera en paroles cette vérité : et cependant dans sa conduite il la présuppose sans cesse, par
exemple quand il refuse a tout jamais sa confiance a celui qu’il a trouvé une seule fois malhonnéte, et,
inversement, lorsqu’il se confie volontiers a ’homme qui s’est un jour montré loyal. Car c’est sur elle
que repose la possibilité de toute connaissance des hommes, ainsi que la ferme confiance que I’on a en
ceux qui ont donné des marques incontestables de leur mérite. Et méme lorsqu’une pareille confiance
nous a trahis une fois, nous ne disons jamais : « Le caractere d’un tel a changé », mais : « Je me suis
abusé sur son compte. » C’est en vertu de ce méme principe que lorsque nous voulons juger de la valeur
morale d’une action, nous cherchons avant tout a connaitre avec certitude le motif qui I’a inspirée, et
qu’alors notre louange ou notre blame ne porte pas sur le motif, mais sur le caractere qui s’est laissé
déterminer par lui, en tant que second facteur de cette action, et le seul qui soit inhérent a I’homme. —
C’est pourquoi aussi 1’honneur véritable (non pas I’honneur chevaleresque, qui est celui des fous), une
fois perdu, ne se retrouve jamais, mais que la tache d’une seule action méprisable reste attachée a
I’homme, et, comme on dit, le stigmatise. De la le proverbe : « Voleur un jour, volera toujours. » — De
méme encore, si dans quelque affaire d’Etat importante il a été jugé nécessaire de recourir a la trahison,
et partant de récompenser le traitre dont on a employé les services, une fois le but atteint, la prudence
commande d’éloigner cet homme, parce que les circonstances peuvent changer, tandis que son caractere
ne le peut pas(39). — Pour le méme motif, on sait que le plus grave défaut d’un auteur dramatique est que
ses caracteres ne se soutiennent pas, c’est-a-dire qu’ils ne soient pas tracés d’un bout a 1’autre comme
ceux que nous ont représentés les grands poetes, avec la constance et ’inflexible logique qui président
au développement d’une force naturelle. — C’est encore sur cette vérité que repose la possibilité de la
conscience morale, qui nous reproche jusque dans la vieillesse les méfaits de notre jeune age. C’est
ainsi, par exemple, que J.-J. Rousseau(40), apres plus de quarante ans, se rappelait avec douleur avoir
accusé la servante Marion d’un vol, dont il était lui-méme I’auteur. Cela n’est explicable qu’en
admettant que le caractére soit resté invariable dans I’intervalle ; puisque au contraire les plus ridicules
méprises, la plus grossiere ignorance, les plus étonnantes folies de notre jeunesse ne nous font pas honte
dans 1’age mir ; car tout cela a changé, c’était 1’affaire de 1’intelligence, nous sommes revenus de ces
erreurs, et nous les avons mises de coté depuis longtemps comme nos habits de jeunes hommes. — De la
découle encore ce fait, qu’un homme, méme quand il a la connaissance la plus claire de ses fautes et de
ses imperfections morales, quand il les déteste méme, quand il prend la plus ferme résolution de s’en
corriger, ne se corrige néanmoins jamais completement ; bientot, malgré de sérieuses résolutions,
malgré des promesses sinceres, il s’égare de nouveau, quand 1’occasion s’en présente, sur le méme
sentier qu’auparavant, et s’étonne lui-méme quand on le surprend a mal faire. Sa connaissance seule
peut étre redressée : on peut arriver a lui faire comprendre que tels ou tels moyens, qu’il employait
autrefois, ne conduisent pas a son but, ou lui procurent plus de dommage que de profit : alors il change
de moyens, mais non de but. C’est la le principe du systéeme pénitencier américain : il ne se propose pas
d’améliorer le caractere, le cceur méme du coupable, mais plutot de rétablir I’ordre dans sa téte, et de lui
montrer que ces mémes fins, qu’il poursuit nécessairement en vertu de sa nature et de son caractere, lui
coliteront a atteindre beaucoup plus de difficulté, de fatigue, et de danger, sur le chemin de la
malhonnéteté suivi par lui jusque-la, que sur la voie de la probité, du travail et de la tempérance. En
général ce n’est que jusqu’a la région de la connaissance que s’étend la sphere de toute amélioration
possible et de tout ennoblissement de I’ame. Le caractere est invariable, 1’action des motifs fatale : mais
ils doivent avant d’agir passer par I’entendement, qui est le medium des motifs. Or celui-ci est
susceptible a des degrés infinis des perfectionnements les plus divers et d’un redressement incessant :
c’est la le but méme vers lequel tend toute éducation. La culture de I’intelligence, enrichie de
connaissances et de vues de toute sorte, dérive son importance de ce que des motifs d’ordre supérieur,
auxquels sans cette culture I’homme ne serait pas accessible, peuvent se frayer ainsi un chemin jusqu’a



sa volonté. Aussi longtemps que I’homme ne pouvait pas comprendre ces motifs, ils étaient pour sa
volonté comme s’ils n’existaient pas. C’est pourquoi, les circonstances extérieures restant identiques, la
position d’un homme relativement a une résolution possible peut étre fort différente la seconde fois de
ce qu’elle était la premiere : il peut, pendant I’intervalle, étre devenu capable de concevoir les mémes
circonstances d’une facon plus exacte et plus complete, et c’est ainsi que des motifs, auxquels il était
autrefois inaccessible, peuvent I’influencer aujourd’hui. Dans ce sens les scolastiques disaient tres
justement : Causa finalis (le but, le motif) movet non secundum suum esse reale, sed secundum esse
cognitum... (Le motif meut [la volonté] non d’apres ce qu’il est en soi mais seulement en tant qu’il est
connu.) Mais aucune influence morale ne peut avoir pour résultat d’autre redressement que celui de la
connaissance et 1’entreprise de vouloir corriger les défauts du caractére d’'un homme par des discours et
des sermons de morale, et de transformer ainsi sa nature méme et sa propre moralité, n’est pas moins
chimérique que celle de changer le plomb en or en le soumettant a une influence extérieure, ou
d’amener un chéne, pour une culture tres soignée, a produire des abricots(41).

Cette invariabilité fondamentale du caractere se trouve déja affirmée comme un fait indubitable dans
Apulée2) (Oratio de Magia), ou, se défendant de I’accusation de magie, il en appelle a son caractere
bien connu, et s’exprime ainsi : « La moralité d’'un homme est le plus siir témoignage, et si quelqu’un a
constamment perséveéré dans la vertu ou dans le mal, ce doit étre le plus fort argument de toute poursuite
ou de toute justification. »

4° Le caractere individuel est inné : il n’est pas une ceuvre d’art, ni le produit de circonstances
fortuites, mais I’ouvrage de la nature elle-méme. Il se manifeste d’abord chez 1’enfant, et montre des
lors en petit ce qu’il doit étre en grand. C’est pourquoi deux enfants, soumis a une méme éducation et a
I’influence d’un méme entourage, ne tardent pas cependant a révéler le plus clairement possible deux
caracteres essentiellement distincts : ce sont les mémes qu’ils auront un jour étant vieillards. Dans ses
traits généraux, le caractére est méme héréditaire, mais du coté du pere seulement, I’intelligence par
contre venant de la mere : sur ce point, je renvoie au chapitre 45 de mon ouvrage capital(43).

De cette explication de I’essence du caractere individuel, il résulte sans doute que les vertus et les
vices sont choses innées. Cette vérité peut paraitre choquante a plus d’un préjugé et a plus d’une
philosophie de vieilles commeres, jalouse de ménager les prétendus intéréts pratiques, c’est-a-dire ses
idées mesquines, étroites, et ses vues bornées d’écoles primaires ; mais telle était déja la conviction du
pere de la morale, Socrate, qui, selon le témoignage d’Aristote (Ethica magna), prétendait « qu’il ne
dépend pas de nous d’étre bons ou méchants. » Les raisons qu’Aristote invoque contre cette these sont
manifestement mauvaises ; d’ailleurs il partage lui-méme sur ce point 1’opinion de Socrate, et il
I’exprime de la facon la plus claire dans I’ Ethique a Nicomaque : « Tout le monde croit que chacune des
qualités morales que nous possédons se trouve en quelque mesure en nous par la seule influence de la
nature. Ainsi, nous sommes disposés a devenir équitables et justes, sages et courageux, et a développer
d’autres vertus, des le moment de notre naissance. »

Et si I’on considere I’ensemble des vertus et des vices tels qu’Aristote les a résumés en un rapide
tableau dans son ouvrage De virtutibus et vitiis, on reconnaitra que tous, supposés existant chez des
hommes réels, ne peuvent étre pensés que comme des qualités innées, et ne sauraient étre vrais que
comme tels : par contre, s’ils étaient nés de la réflexion et acceptés par la volonté, ils ressembleraient, a
vrai dire, a une sorte de comédie, ils seraient faux, et par suite on ne pourrait compter aucunement ni sur
leur persistance, ni sur leur durée, sous la pression variable des circonstances. Il en est de méme de cette
vertu chrétienne de I’amour, caritas, ignorée d’Aristote comme de tous les anciens. Comment se
pourrait-il que la bonté infatigable d’un homme, aussi bien que la perversité incorrigible, profondément
enracinée de tels autres, le caractere d’un Antonin, d’un Adrien, d’un Titus, d’une part, et celui de
Caligula, de Néron, de Domitien de I’autre, fussent en quelque sorte nés du dehors, I’ouvrage de
circonstances fortuites, ou une pure affaire d’intelligence et d’éducation ! Séneque ne fut-il pas le



précepteur de Néron ? — C’est bien plutot dans le caractére inné, ce noyau véritable de 1’homme moral
tout entier, que résident les germes de toutes ses vertus et de tous ses vices. Cette conviction naturelle a
tout homme sans préjugés guidait déja la plume de Velleius Paterculus, quand il écrivait les lignes
suivantes sur Caton (I, 35) : « Caton était I’image de la vertu méme. Plus semblable aux Dieux qu’aux
hommes, par sa droiture et par son génie, il ne fit jamais le bien pour paraitre le faire, mais parce qu’il
lui était impossible de faire autrement(44). »

Au contraire, dans I’hypothese du libre arbitre, la vertu et le vice, ou plus généralement ce fait, que
deux hommes semblablement élevés, dans des circonstances tout a fait pareilles, et soumis aux mémes
influences, peuvent agir tout différemment, voire méme de deux facons diamétralement opposées, sont
des choses dont il est absolument impossible de se rendre compte. La dissemblance effective, originelle,
des caracteres, est inconciliable avec la supposition d’un libre arbitre consistant en ce que tout homme,
dans quelque position qu’il se trouve, puisse agir également bien de deux facons opposées. Car alors il
faudrait qu’a I’origine son caractere fiit une tabula rasa, comme 1’est 1’intelligence d’apres Locke, et
n’eiit d’inclination innée ni dans un sens, ni dans un autre ; parce que toute tendance primitive
supprimerait déja le parfait équilibre, tel qu’on se le figure dans I’hypothese de la liberté d’indifférence.
Avec cette hypothese, ce n’est donc pas dans le subjectif que peut résider la cause de la différence
indiquée plus haut entre les manieres d’agir des différents hommes ; encore moins serait-ce dans
I’objectif, car alors ce serait les objets extérieurs qui détermineraient nos actions, et la prétendue liberté
serait entierement abolie. Il resterait encore une derniere issue : ce serait de placer 1’origine de cette
grande divergence constatée entre les facons d’agir des hommes dans une région moyenne entre le sujet
et I’objet, en lui assignant pour origine les diverses manieres dont 1’objet est percu et compris par le
sujet, c’est-a-dire les divergences entre les jugements et les opinions des hommes. Mais alors toute la
moralité reviendrait a la connaissance vraie ou fausse des circonstances présentes, ce qui réduirait la
différence morale de nos facons d’agir a une simple différence de rectitude entre nos jugements, et
ramenerait la morale a la logique. — Enfin les partisans du libre arbitre peuvent essayer encore
d’échapper a ce difficile dilemme, en disant : « Il n’existe pas de différence originelle entre les
caracteres, mais une pareille différence est bientdt produite par I’action des circonstances extérieures,
les impressions du dehors, I’expérience personnelle, les exemples, les enseignements, etc. ; et lorsque de
cette maniere le caractere individuel s’est une fois définivement fixé, on peut ensuite expliquer par la
différence des caractéres la différence des actions. » A cela on répond : 1°) que dans cette hypothése le
caractere devrait se former tres tard, — tandis qu’il est de fait qu’on le reconnait déja chez les enfants, —
et que la plupart des hommes mourraient avant d’avoir acquis un caractere ; 2°) que toutes ces
circonstances extérieures, dont le caractére de chacun serait le résultat, sont tout a fait indépendantes de
nous, et se trouvent, quand le hasard, ou, si ’on veut, la Providence les amene, complétement
déterminées dans leur nature. Si donc le caractére était le produit de ces circonstances, et que le
caractere fiit la source de la différence des facons d’agir, on voit que toute responsabilité morale serait
absolument supprimée, puisqu’il est manifeste que nos actions seraient en derniere analyse 1’ceuvre du
hasard ou de la Providence. Nous voyons donc, dans I’hypothese du libre arbitre, 1’origine de la
différence morale entre les actions humaines et par suite 1’origine du vice et de la vertu, en méme temps
que le fondement de la responsabilité, flotter en 1’air sans point d’appui, et ne trouver nulle part la
moindre petite place ou pousser des racines dans le sol. Il en résulte que cette supposition, quelque
attrait qu’elle puisse exercer au premier abord sur une intelligence peu cultivée, est pourtant au fond
tout autant en contradiction avec nos convictions morales, qu’avec le principe fondamental que domine
tout notre entendement (le principe de raison suffisante), comme il a été démontré plus haut.

La nécessité avec laquelle les motifs, ainsi que toutes les causes en général, exercent leur action,
n’est donc pas une doctrine qui ne repose sur rien. Nous avons maintenant appris a connaitre le fait qui
lui sert de base, le sol méme sur lequel elle s’appuie, je veux dire le caractére inné et individuel. De



méme que chaque effet dans la nature inorganique est le produit nécessaire de deux facteurs, qui sont
d’une part la force naturelle et primitive dont 1’essence se révele en lui, et de 1’autre la cause particuliere
qui provoque cette manifestation, ainsi chaque action d’un homme est le produit nécessaire de son
caractere, et du motif entré en jeu. Ces deux facteurs étant donnés, 1’action résulte inévitablement. Pour
qu’une action différente piit se produire, il faudrait qu’on admit 1’existence d’un motif différent ou d’un
autre caractere. Aussi I’on pourrait prévoir, et méme calculer d’avance avec certitude chaque action, si
le caractére n’était pas tres difficile a déterminer exactement, et si les motifs ne restaient pas souvent
cachés, et toujours exposés aux contrecoups d’autres motifs, qui seuls peuvent pénétrer dans la sphere
de la pensée humaine, et sont incapables d’agir sur tout autre étre que sur I’homme. Par le caractére inné
de chaque homme, les fins en général vers lesquelles il tend invariablement, sont déja déterminées dans
leur essence : les moyens auxquels il a recours pour y parvenir sont déterminés tantot par les
circonstances extérieures, tantot par la compréhension et par la vue qu’il en a, vue dont la justesse
dépend a son tour de son intelligence et de la culture qu’il possede. Comme résultat final, nous trouvons
I’enchainement de ses actes, et I’ensemble du role qu’il doit jouer dans le monde. C’est donc avec
autant de justesse dans la pensée que de poésie dans la forme que Goethe, dans une de ses plus belles
strophes, a résumé comme il suit cette théorie du caractere individuel :

Comme dans le jour qui t’a donné au monde,

Le soleil était 1a pour saluer les planetes,

Tu as aussitot grandi sans cesse,

D’apres la loi selon laquelle tu as commencé.

Telle est ta destinée, tu ne peux échapper a toi-méme,

Ainsi parlaient déja les sibylles, ainsi les prophetes ;

Aucun temps, aucune puissance ne brise

La forme empreinte, qui se développe dans le cours de la vie(45).

Nous disions donc que la vérité fondamentale sur laquelle repose la nécessité de 1’action de toutes
les causes, est ’existence d’une essence intérieure dans tout objet de la nature, que cette essence soit
simplement une force naturelle générale qui se manifeste en lui, ou la force vitale, ou la volonté : tout
étre, de quelque espece qu’il soit, réagira toujours sous l’influence des causes qui le sollicitent
conformément a sa nature individuelle.

Cette loi, a laquelle toutes les choses du monde, sans exception, sont soumises, était énoncée par les
scolastiques sous cette forme : Operari sequitur esse. (Chaque étre agit conformément a son essence.)
Elle est également présente a 1’esprit du chimiste lorsqu’il étudie les corps en les soumettant a des
réactifs, et a celui de I’homme, quand il étudie ses semblables en les soumettant a diverses épreuves.
Dans tous les cas, les causes extérieures provoqueront nécessairement 1’étre affecté a manifester ce qu’il
contient (son essence intérieure) : car celui-ci ne peut pas réagir autrement qu’il n’est.

Il faut rappeler ici que toute existence présuppose une essence : c’est-a-dire que tout ce qui est doit
aussi étre quelque chose, avoir une essence déterminée. Une chose ne peut pas exister et en méme temps
n’étre rien, quelque chose comme 1’ens metaphysicum des scolastiques, c’est-a-dire une chose qui est, et
n’est rien de plus qu’une existence pure, sans aucun attribut ni qualité, et par suite sans la maniere d’agir
déterminée qui en découle. Or, pas plus qu’une essence sans existence (ce que Kant a expliqué par
I’exemple connu des cent écus)(46), une existence sans essence ne possede de réalité. Car toute chose qui
est doit avoir une nature particuliere, caractéristique, grace a laquelle elle est ce qu’elle est, nature
qu’elle atteste par tous ses actes, dont les manifestations sont provoquées nécessairement par les causes
extérieures ; tandis que, par contre, cette nature méme n’est aucunement 1’ouvrage de ces causes, et
n’est pas modifiable par elles. Mais tout ceci est aussi vrai de I’homme et de sa volonté, que de tous les
étres de la création. Lui aussi, outre le simple attribut de I’existence, a une essence fixe, c’est-a-dire des
qualités caractéristiques, qui constituent précisément son caractere, et n’ont besoin que d’une excitation
du dehors pour entrer en jeu. Par suite, s’attendre a ce qu’un homme, sous des influences identiques,



agisse tantot d’une facon, et tantot d’une autre absolument opposée, c’est comme si I’on voulait
s’attendre a ce que le méme arbre qui 1’été dernier a porté des cerises, porte 1’été prochain des poires. Le
libre arbitre implique, a le considérer de pres, une existence sans essence, c’est-a-dire quelque chose qui
est et qui en méme temps n’est rien, par conséquent qui n’est pas, — d’ou une contradiction manifeste.

C’est aux vues exposées ci-dessus, comme aussi a la valeur certaine a priori et par suite absolument
générale du principe de causalité, qu’il faut attribuer ce fait, que tous les penseurs vraiment profonds de
toutes les époques, quelque différentes que pussent étre leurs opinions sur d’autres matieres, se sont
accordés cependant pour soutenir la nécessité des volontés sous 1’influence de motifs, et pour repousser
d’une commune voix le libre arbitre. Et méme — précisément parce que la grande et incalculable
majorité de la multitude, incapable de penser et livrée tout entiére a I’apparence et au préjugé, a de tous
temps résisté obstinément a cette vérité, — ils se sont complu a la mettre en toute évidence, a I’exagérer
méme, et a la soutenir par les expressions les plus décidées, souvent méme les plus dédaigneuses. Le
symbole le plus connu qu’ils aient adopté a cet effet est I’dne de Buridan(a7), que 1’on cherche toutefois
en vain, depuis environ un siecle, dans les ouvrages qui nous restent sous le nom de ce sophiste. Je
possede moi-méme une édition des Sophismata, imprimée apparemment au XV* siecle, sans indication
de lieu, ni de date, ni méme de pagination, que j’ai souvent, mais inutilement, feuilletée a cet effet, bien
que presque a chaque page I’auteur prenne pour exemples des anes. Bayle, dont I’article Buridan dans
le Dictionnaire historique est la base de tout ce qui a été écrit sur cette question, dit tres inexactement
qu’on ne connait de Buridan que ce seul sophisme, tandis que je possede de lui tout un in-quarto qui en
est rempli. Bayle, qui traite la question si explicitement, aurait d{i aussi savoir (ce qui d’ailleurs ne
parait pas non plus avoir été remarqué depuis) que cet exemple, qui, dans une certaine mesure, est
devenu I’expression typique et symbolique de la grande vérité pour laquelle je combats, est beaucoup
plus ancien que Buridan. Il se trouve déja dans le Dante, qui concentrait en lui toute la science de son
époque, et qui vivait avant Buridan. Le poete, qui ne parle pas d’anes, mais d’hommes, commence le 4¢
livre de son Paradiso par le tercet suivant :

Entre deux mets placés a pareille distance,
Tous deux d’égal attrait, I’homme libre balance
Mourant de faim avant de mordre a 1’'un des deux.

Aristote lui-méme exprime déja cette pensée, lorsqu’il dit (De ceelo, 11, 13) : « Il en est comme d’un
homme ayant trés faim et tres soif, mais se trouvant a une distance égale d’un aliment et d’une boisson :
nécessairement, il restera immobile. » Buridan, qui a emprunté son exemple a cette source, se contenta
de mettre un ane a la place de I’homme, simplement parce que c’est I’habitude de ce pauvre scolastique
de prendre pour exemples Socrate, Platon, ou asinus.

La question du libre arbitre est vraiment une pierre de touche avec laquelle on peut distinguer les
profonds penseurs des esprits superficiels, ou plutot une limite ou ces deux classes d’esprits se séparent,
les uns soutenant a I’unanimité la nécessitation rigoureuse des actions humaines, étant donné le
caractere et les motifs, les autres par contre se ralliant a la doctrine du libre arbitre, d’accord en cela
avec la grande majorité des hommes. Il existe encore un parti moyen, celui des esprits timides, qui, se
sentant embarrassés, louvoient de coté et d’autre, reculent le but pour eux-mémes et pour autrui, se
réfugient derriére des mots et des phrases, ou tournent et retournent la question si longtemps, qu’on finit
par ne plus savoir de quoi il s’agit. Tel a été autrefois le procédé de Leibniz48) qui était bien plutot un
mathématicien et un polygraphe qu’un philosophe. Mais pour mettre au pied du mur ces discoureurs
indécis et flottants, il faut leur poser la question de la maniere suivante, et ne pas se départir de ce
questionnaire :

1° Un homme donné, dans des circonstances données, peut-il faire également bien deux actions
différentes, ou doit-il nécessairement en faire une ? — Réponse de tous les penseurs profonds : Une



seulement.

2° Est-ce que la carriere écoulée de la vie d’un homme donné — étant admis que d’une part son
caractere reste invariable, et de 1’autre que les circonstances dont il a eu a subir I’influence sont
déterminées nécessairement d’un bout a 1’autre, et jusqu’a la plus infime, par des motifs extérieurs qui
entrent toujours en jeu avec une nécessité rigoureuse, et dont la chaine continue, formée d’une suite
d’anneaux tous également nécessaires, se prolonge a I’infini — est-ce que cette carriere, en un point
quelconque de son parcours, dans aucun détail, aucune action, aucune scene, aurait pu étre différente de
ce qu’elle a été ? — Non, est la réponse conséquente et exacte.

Le résultat de ces deux principes est celui-ci : Tout ce qui arrive, les plus petites choses comme les
plus grandes, arrive nécessairement. Quidquid fit, necessario fit(49).

Celui qui se récrie a la lecture de ces principes montre qu’il a encore quelque chose a apprendre et
quelque chose a oublier : mais il reconnaitra ensuite que cette croyance a la nécessité universelle est la
source la plus féconde en consolations et la meilleure sauvegarde de la tranquillité de 1’ame. — Nos
actions ne sont d’ailleurs nullement un premier commencement, et rien de véritablement nouveau ne
parvient en elles a 1’existence : mais par ce que nous faisons seulement, nous apprenons ce que nous
sommes.

C’est aussi sur cette conviction, sinon clairement analysée, du moins pressentie, de la rigoureuse
nécessité de tout ce qui arrive, que repose 1’opinion si fermement établie chez les anciens au sujet du
Fatum, (texte Grec), comme aussi le fatalisme des Mahométans(s0) ; j’en dirai autant de la croyance aux
présages, si répandue et si difficile a extirper, précisément parce que méme le plus petit accident se
produit nécessairement, et que tous les événements, pour ainsi dire, marchent en mesure sous une méme
loi, de maniere que tout se répercute dans tout. Enfin cette croyance implicite peut servir a expliquer
pourquoi I’homme, qui, sans la moindre intention et par un pur hasard, en a tué ou estropié un autre,
porte toute sa vie le deuil de ce piaculum, avec un sentiment qui semble se rapprocher du remords, et
subit aussi de la part de ses semblables une espece particuliere de discrédit en tant que persona
piacularis (homme de malheur). Il n’est pas jusqu’a la doctrine chrétienne de la prédestination, qui ne
soit un produit lointain de cette conviction innée de I’invariabilité du caractere et de la nécessité de ses
manifestations. — Enfin je ne veux pas supprimer ici une remarque, tout a fait incidente du reste, et a
laquelle chacun, suivant ce qu’il pense sur certains sujets, peut attacher la valeur qu’il lui plaira. Si nous
n’admettons pas la nécessitation rigoureuse de tout ce qui arrive, en vertu d’une causalité qui enchaine
tous les événements sans exception, et si nous laissons se produire en une infinité d’endroits de cette
chaine des solutions de continuité, par I’intervention d’une liberté absolue ; alors toute prévision de
I’avenir, soit dans le réve, soit dans le somnambulisme lucide, soit dans la seconde vue, devient, méme
objectivement, tout a fait impossible, et par conséquent inconcevable ; parce qu’il n’existe plus aucun
avenir vraiment objectif, qui puisse étre possiblement prévu ; tandis que maintenant nous n’en mettons
en doute que les conditions subjectives, c’est-a-dire la possibilité subjective seulement. Et ce doute lui-
méme ne peut plus subsister aujourd’hui chez les personnes bien renseignées, apres que d’innombrables
témoignages, issus de sources dignes de foi, ont établi I’exactitude (la possibilité) de cette anticipation
de I’avenir.

J’ajoute encore quelques considérations, comme corollaires a la doctrine ci-dessus établie,
relativement a la nécessité de tous les événements.

Que deviendrait le monde, si la nécessité n’était point le fil conducteur qui passe pour ainsi dire a
travers toutes choses et qui les unit, si surtout elle ne présidait pas a la production des individus ? Une
monstruosité, un amas de décombres, une grimace (sic) dénuée de signification et de sens, — un produit
du hasard véritable et proprement dit.

Souhaiter que quelque événement n’arrive point, c’est s’infliger follement un tourment gratuit : car
cela revient a souhaiter quelque chose d’absolument impossible, et n’est pas moins déraisonnable que



de souhaiter que le soleil se leve a 1’Ouest. En effet, puisque tout événement, grand ou petit, est
absolument nécessaire, il est parfaitement oiseux de méditer sur 1’exiguité ou la contingence des causes
qui ont amené tel ou tel changement, et de penser combien il efit été aisé qu’il en fit différemment : tout
cela est illusoire, car ces causes sont entrées en jeu et ont opéré en vertu d’une puissance aussi absolue
que celle par laquelle le soleil se leve a I’Orient. Nous devons bien plutot considérer les événements qui
se déroulent devant nous du méme ceil que les caractéres imprimés sur les pages d’un livre que nous
lisons, en sachant bien qu’ils s’y trouvaient déja, avant que nous les lussions.



CHAPITRE IV
MES PREDECESSEURS

A V’appui de ’affirmation formulée par moi plus haut au sujet de 1’opinion de tous les profonds
penseurs touchant notre probleme, je veux rappeler au souvenir du lecteur des citations tirées des écrits
de quelques grands hommes, qui se sont prononcés dans le méme sens que nous.

Tout d’abord, pour tranquilliser ceux qui pourraient croire que des motifs religieux sont opposés a la
vérité que je soutiens, je rappellerai que déja Jérémie (10, 23) a dit : « Seigneur, je sais que la voie de
I’homme n’est point a lui, et qu’il n’appartient pas a I’homme de marcher et de diriger lui-méme ses
pas. » Mais je m’en réfere surtout a Luther, qui, dans un livre consacré spécialement a cette question (le
De Servo Arbitrio), combat avec toute sa violence la doctrine du libre arbitre. Quelques passages de ce
livre suffisent pour caractériser son opinion, a I’appui de laquelle il invoque naturellement des raisons
théologiques et non philosophiques. Je les cite d’apres 1’édition de Séb. Schmidt, Strasbourg, 1707. —
« C’est pourquoi il est écrit dans tous les cceurs que le libre arbitre n’existe point : bien que cette vérité
soit obscurcie par tant d’argumentations contradictoires, et 1’autorité de tant de grands hommes (p. 145).
— Je veux avertir ici les partisans du libre arbitre, pour qu’ils se le tiennent pour dit, qu’en affirmant le
libre arbitre, ils nient le Christ (p. 214). — Contre le libre arbitre militent tous les témoignages de
I’Ecriture qui prédisent la venue du Christ. Mais ces témoignages sont innombrables ; bien plus, ils sont
I’Ecriture tout entiére. Aussi, si 1’Ecriture doit étre juge de ce différend, notre victoire sera si compléte
qu’il ne restera méme plus a nos adversaires une seule lettre, un seul iota qui ne condamne la croyance
au libre arbitre (p. 220). »

Passons maintenant aux philosophes. Les anciens ne sont pas a consulter sérieusement sur cette
question, parce que leur philosophie, pour ainsi dire encore a 1’état d’innocence (d’enfance), ne s’était
pas fait une idée adéquate des deux problemes les plus profonds et les plus graves de la philosophie
moderne, a savoir celui du libre arbitre et celui de la réalité du monde extérieur, ou du rapport de 1’idéal
et du réel. Quant au degré de clarté et de compréhension auquel ils avaient amené la question du libre
arbitre, c’est ce dont on peut se rendre compte d’une facon satisfaisante par I’Ethique @ Nicomaque
d’ Aristote (III, c. 1-8) ; on reconnaitra que son jugement a ce sujet ne concerne essentiellement que la
liberté physique et intellectuelle, et c’est pourquoi il ne parle jamais que de I’(texte crec) (volontaire) et
de (texte Grec) (involontaire), confondant les actes volontaires avec les actes libres. Le probléeme
beaucoup plus difficile de la liberté morale ne s’est pas encore présenté a lui, quoique par moments sa
pensée s’étende jusque-1a, surtout en deux passages de I’Ethique a Nicomaque (II, 2, et III, 7) ; mais il
commet ’erreur de déduire le caractére des actions, au lieu de suivre la marche inverse. De méme il
critique tres a tort 1’opinion de Socrate citée plus haut (p. 109) : mais en d’autres endroits il se 1’est
appropriée, par exemple lorsqu’il dit : « Quant a la disposition naturelle, elle ne dépend évidemment pas
de nous ; c’est par une sorte d’influence toute divine qu’elle se rencontre dans certains hommes, qui ont
vraiment, on peut dire, une chance heureuse. (Ethique @ Nicomaque, X, 10) » Plus loin : « La premiére



condition, c’est que le cceur soit naturellement porté a la vertu, aimant le beau et détestant le laid (Id.) »
— ce qui s’accorde avec le passage cité plus haut, ainsi qu’avec celui-ci de 1’Ethica magna (I, 10) :
« Pour étre le plus vertueux des hommes, il ne suffira pas de vouloir, si la nature ne nous y aide pas ;
mais néanmoins on sera bien meilleur, par suite de cette noble résolution. » Aristote traite la question du
libre arbitre au méme point de vue dans 1’ Ethica magna (1, 9, 18) et dans I’Ethica Eudemia (I, 6-10), ou
il s’approche encore un peu plus de la véritable donnée du probleme : mais la aussi il reste hésitant et
superficiel. Sa méthode constante est de ne pas aborder les problemes directement, par voie d’analyse,
mais de procéder synthétiquement, de tirer des conséquences d’indices extérieurs ; au lieu de pénétrer
dans la question, pour atteindre le fond des choses, il s’en tient aux caracteres extérieurs, voire méme
aux mots. Cette méthode égare facilement, et dans les problemes plus complexes ne conduit jamais a la
solution. Ici il s’arréte court devant la prétendue antithese entre le nécessaire et le volontaire, (TeExTE GREC),
comme devant un mur : or, ce n’est qu’en s’élevant au-dessus de cette contradiction apparente qu’on
peut atteindre a un point de vue supérieur, d’ou 1’on reconnait que le volontaire est nécessaire
précisément en tant que volontaire, a cause du motif qui détermine la volonté, sans lequel une volonté
est tout aussi peu possible que sans un sujet voulant ; ce motif est d’ailleurs une cause, aussi bien que la
cause mécanique, dont il ne se distingue que par des caracteres secondaires. Aristote le reconnait lui-
méme (Eth. Eudem., 11, 10) : « Le cujus gratia (la cause finale) est elle-méme une espéce de cause. »

C’est pourquoi cette antinomie entre le volontaire et le nécessaire n’est aucunement fondée ; bien
qu’aujourd’hui encore plusieurs prétendus philosophes en soient encore la-dessus au méme point
qu’Aristote.

Cicéron expose assez clairement la question du libre arbitre, dans le livre De Fato (c. 10 et c. 17).
Le sujet de son ouvrage le conduit d’ailleurs tres facilement et trés naturellement a 1’examen de cette
difficulté. Cicéron est personnellement partisan du libre arbitre ; mais nous voyons par lui que déja
Chrysippe et Diodore ont dii se faire du probleme une idée assez exacte. — Il faut aussi signaler le 13¢
Dialogue des morts de Lucien, entre Minos et Sostrate, dans lequel le libre arbitre et avec lui la
responsabilité sont expressément niés.

Le 4°¢ Livre des Maccabées, dans la Bible des Septante(s1) (il manque dans la Bible de Luther), est
lui-méme en quelque facon une dissertation sur le libre arbitre, en tant qu’il y est prouvé que la raison
(texTe Grec) possede la force de surmonter toutes les passions et toutes les affections, ce que I’auteur
confirme par I’exemple des martyrs juifs dans le second livre.

La plus ancienne expression précise a moi connue de notre probléme se trouve dans Clément
d’ Alexandrie(52), qui dit (Strom., 1, 17) : « Ni les éloges, ni les honneurs, ni les supplices ne sont fondés
en justice, si I’ame n’a pas la libre puissance de désirer et de s’abstenir, et si le vice est involontaire. »
Puis, apres une phrase relative a une idée exprimée plus haut, il ajoute : « afin qu’autant que possible
Dieu ne soit pas la cause des vices des hommes. » Cette conclusion hautement remarquable montre dans
quelles intentions I’Eglise s’empare aussitot du probléme, et quelle solution elle adoptait d’avance
comme conforme a ses intéréts. — Presque deux cents ans plus tard nous trouvons la doctrine du libre
arbitre exposée avec détail par Némésius, dans son ouvrage De Natura hominis (chap. 35, ad finem, et
chap. 39-41). Le libre arbitre y est identifié sans plus ample discussion avec 1’acte volontaire, ou le
choix, et, en conséquence, exposé et défendu avec ardeur. Malgré cela, il y a déja dans ce livre un
pressentiment de la véritable question.

Mais le premier qui ait fait preuve d’une connaissance parfaitement adéquate de notre probleme
avec tout ce qui s’y rattache est le Pére de 1’Eglise saint Augustin, qui, par cette raison, quoiqu’il soit
bien plutét un théologien qu’un philosophe, mérite d’étre pris en considération. Toutefois nous le
voyons aussitot plongé dans un embarras remarquable, et livré a une hésitation et a un doute qui le
conduisent jusqu’a des inconséquences et a des contradictions, dans ses trois livres De libero arbitrio. 11
ne veut pas, en effet, a ’exemple de Pélage(53) accorder a I’homme le libre arbitre, de crainte que le



péché originel, la nécessité de la rédemption, et la libre élection a la grace ne se trouvent ainsi
supprimeés, et qu’en méme temps 1’homme puisse par ses propres forces devenir juste et mériter le salut.
Il donne méme a entendre (Argumentum in libros de lib. arb. ex Lib., 1, c. 9, Retractationum desumtum)
que sur ce point de doctrine (pour lequel Luther combattit si vivement plus tard), il en aurait dit encore
davantage, si son livre n’avait pas été écrit avant 1’hérésie de Pélage, contre laquelle il rédigea
immédiatement son ouvrage De la nature et de la grdce. 11 dit d’ailleurs (De lib. arb., 111, 18) : « Si
I’homme, étant autrement, était bon, et qu’étant comme il est maintenant, il ne le soit pas, et qu’il se
trouve dans I’impuissance de 1’étre, soit en ne voyant pas comment il devrait étre, soit en le voyant sans
le pouvoir devenir, [qui peut douter qu’un tel état ne soit pas une peine et un chatiment ?] » Plus loin :
« On ne doit point s’étonner que I’ignorance I’empéche d’avoir une volonté libre pour choisir le bien, ni
que par la résistance habituelle de la chair, dont les forces et les révoltes se sont en quelque facon
naturellement accrues par la succession des temps, et des hommes sujets a la mort, il voie ce qu’il
faudrait faire, et qu’il le veuille sans le pouvoir accomplir. » Et dans 1’argument précité : « Si donc la
volonté méme n’est délivrée par le secours de Dieu de la servitude qui la fait devenir esclave du péché,
et si elle n’est aidée pour vaincre les vices, les hommes mortels ne peuvent vivre ni avec justice ni avec
piété. » D’autre part cependant trois motifs le sollicitaient a défendre le libre arbitre :

1° Son opposition envers les Manichéens, contre lesquels les trois livres sur le libre arbitre sont
expressément dirigés, parce qu’ils niaient le libre arbitre et admettaient une autre source du mal moral et
du mal physique. (Le principe du mal, Hylé). C’est a eux qu’il fait déja allusion dans le dernier chapitre
du livre De animae quantitate : « L’ame a recu en don le libre arbitre, et ceux qui essaient de le lui
contester par des raisons frivoles (nugatoriis) sont tout a fait aveugles. »

2° L’illusion naturelle, dont nous avons dévoilé 1’origine, et par I’effet de laquelle le témoignage de
la conscience « Je peux faire ce que je veux » est considéré comme 1’affirmation du libre arbitre, et le
volontaire confondu avec le libre (V. De lib. arb., 1, 2) : « Car qu’y a-t-il de plus au pouvoir de la
volonté que la volonté elle-méme ? »

3° La nécessité de mettre en harmonie la responsabilité morale de I’homme avec la justice de Dieu.
En effet, la pénétration d’esprit de saint Augustin n’a pas laissé inapercue une tres haute question, si
difficile a résoudre que tous les philosophes postérieurs, a ce que je sache, trois seulement exceptés (que
nous allons pour cela méme considérer tout a 1’heure de plus pres), ont préféré tourner autour d’elle
sans bruit, comme si elle n’existait pas. Saint Augustin, au contraire, avec une noble franchise, 1’énonce
sans détour des les premiers mots de son livre De libero arbitrio : « Dis-moi, je te prie, Dieu n’est-il pas
I’auteur du mal ? » Et bientot, d’une facon plus explicite dans le second chapitre : « Puisque nous
croyons que Dieu est le principe de tous les étres, et que néanmoins il n’est pas 1I’auteur du péché, notre
esprit a quelque peine a comprendre comment il se peut faire que les péchés étant commis par les ames,
et ces ames étant créées par Dieu, ces péchés ne lui soient pas immédiatement rapportés comme a leur
principe. » A cela, I’interlocuteur (Evode) répond : « Vous venez de dire précisément ce qui
m’embarrasse quand j’approfondis cette matiere. » — Cette difficulté si sérieuse a été reprise de nouveau
par Luther, et mise en lumiere par lui avec toute la fougue de son éloquence (De servo arbitrio, p. 144) :
« Que Dieu, par sa propre liberté, doive nous imposer a nous la nécessité, c’est ce que la raison
naturelle elle-méme nous force d’avouer. — Si 1’on accorde a Dieu la prescience et la toute-puissance, il
suit naturellement, par une conséquence irréfragable, que nous ne sommes pas créés par nous-memes,
que nous ne vivons ni n’agissons en rien, si ce n’est par sa toute-puissance... La prescience et la toute-
puissance divines sont dans une opposition diamétrale avec notre libre arbitre... Tous les hommes sont
forcés d’admettre, par une conséquence inévitable, que nous n’existons pas par notre volonté, mais par
la nécessité ; de méme que nous n’agissons point a notre gré, en vertu d’un libre arbitre qui serait en
nous, mais que Dieu a tout prévu et qu’il nous mene par un conseil et une vertu infaillible et immuable,
etc. »



Au commencement du XVII¢ siecle, nous rencontrons Vanini(s4), qui est tout a fait pénétré de la
méme opinion. Elle est le principe et I’ame de sa révolte continuelle contre le Théisme, bien que, par
égard pour ’esprit de son époque, il ait dii la dissimuler avec le plus de ménagements possibles. A
chaque occasion il y revient, et ne se lasse pas de 1’exposer sous les aspects les plus divers. Par
exemple, dans son Amphithédtre de I'éternelle Providence (exercice 16), il dit : « Si Dieu veut le mal il
le fait, car il est écrit : Il a fait tout ce qu’il a voulu. S’il ne le veut pas, comme il n’en a pas moins lieu,
il faut dire de Dieu, ou qu’il est imprévoyant ou impuissant, ou cruel, puisqu’il ne sait ou qu’il ne peut
pas réaliser sa volonté, ou qu’il néglige de le faire. Mais les philosophes repoussent cette doctrine sans
difficulté, car ils disent que si Dieu ne voulait pas d’actions impies en ce monde, il lui suffirait
assurément d’un seul mouvement de téte pour anéantir tout le mal jusqu’aux confins du monde. Qui de
nous, en effet, pourrait résister a sa volonté ? Comment donc le mal se commet-il malgré lui, quand lui-
méme donne aux coupables les forces nécessaires ? Et encore, si I’homme peche malgré la volonté
divine, Dieu sera donc inférieur a I’homme qui le combat et lui résiste ? De la, ils concluent que le
monde est tel que Dieu le désire, et qu’il serait meilleur, si Dieu le voulait meilleur. » — Et dans
I’exercice 44 : « L’instrument agit toujours d’apres la direction que lui donne son principal agent : or,
puisque notre volonté dans ses actes n’est qu’un instrument, et que Dieu est 1’agent principal, il suit que
Dieu est responsable des erreurs de notre volonté... Notre volonté releve entierement de Dieu pour la
substance ; il faut tout rapporter a Dieu, qui a fait ainsi la volonté, et qui la met en mouvement. » Plus
loin encore : « Puisque I’essence et le mouvement de la volonté viennent de Dieu, il faut imputer a Dieu
toutes les opérations de la volonté, bonnes ou mauvaises, puisqu’elle n’est qu’un instrument dans ses
mains. »

Mais il faut, en lisant Vanini, avoir toujours présent a 1’esprit qu’il se sert perpétuellement d’un
artifice consistant a mettre dans la bouche d’un contradicteur, comme un sujet d’horreur et de dégotit
contre lequel il s’insurge, ses véritables opinions, et a faire parler ce contradicteur de la facon la plus
convaincante et la plus solide ; par contre a lui présenter, comme réfutation, des objections frivoles et
des arguments boiteux ; apres quoi il fait semblant de conclure d’un air triomphant, tanquam re bene
gesta, comptant sur la malice et la pénétration du lecteur. Par cette ruse il a méme trompé la savante
Sorbonne, qui, prenant toutes ses hardiesses pour de I’or en barres, opposa naivement son permis
d’imprimer sur des ouvrages athées. D’autant plus douce fut la joie de ces docteurs, lorsque, trois ans
plus tard, ils le virent briiler vif, apres qu’on lui eut préalablement coupé cette langue qui avait
blasphémé contre Dieu. On sait a la vérité que c’est la le seul argument puissant des théologiens, et
depuis qu’on les en a privés, les choses marchent pour eux tout a fait a reculons.

Parmi les philosophes dans le sens plus étroit du mot, Hume(ss) est, si je ne me trompe, le premier
qui n’ait pas essayé d’éluder la grave difficulté soulevée d’abord par saint Augustin ; au contraire (sans
toutefois penser ni a saint Augustin, ni a Luther, encore moins a Vanini), il I’expose ouvertement dans
son Essai sur la liberté et la nécessité, ou il s’exprime ainsi (ad finem) : « Le dernier auteur de toutes
nos volontés est le Créateur du monde, qui le premier imprima le mouvement a cette immense machine,
et placa tous les étres dans cette position particuliere d’ou tout événement subséquent devait résulter par
une nécessité inévitable. Les actions humaines peuvent donc ou bien ne renfermer aucune malice,
comme procédant d’une cause si parfaite, ou si elles en renferment, elles doivent envelopper notre
Créateur dans le blame qu’elles méritent, puisqu’on reconnait qu’il en est la cause derniere et le
véritable auteur. Car de méme qu’un homme, qui a mis le feu a une mine, est responsable de toutes les
conséquences de cet acte, que la trainée de poudre soit longue ou courte, — de méme partout ou se
trouve une chaine continue de modifications nécessaires, I’Etre, fini ou infini, qui a produit la premiére
doit étre également regardé comme 1’auteur de toutes les autres. » Il fait un essai pour résoudre cette
difficulté, mais il avoue en terminant qu’il la considere comme insurmontable.

Kant lui-méme, indépendamment de ses prédécesseurs, se heurte a cette pierre d’achoppement, dans



la Critique de la Raison pratique (1788), p. 180 et suivantes de la 4° édition, et p. 232 de 1I’édition
Rosenkranz : « Il semble nécessaire, aussitot qu’on admet Dieu comme cause premiere universelle,
d’accorder qu’il est la cause de I’existence de la substance méme. Des lors les actions de I’homme ont
leur cause déterminante en quelque chose qui est tout a fait hors de son pouvoir, c’est-a-dire dans la
causalité d’un étre supréme distinct de lui, de qui dépendent absolument son existence, et toutes les
déterminations de sa causalité... L’homme serait comme une marionnette ou comme un automate de
Vaucanson(se), construit et mis en mouvement par le supréme ouvrier, que la conscience de lui-méme en
ferait sans doute un automate pensant ; mais il serait la dupe d’une illusion, en prenant pour la liberté la
spontanéité dont il aurait conscience, car celle-ci ne mériterait ce nom que relativement, puisque, si les
causes prochaines qui le mettraient en mouvement, et toute la série des causes, en remontant a leurs
causes déterminantes, étaient inférieures, la cause derniere et supréme devrait étre placée dans une main
étrangere. »

Il s’efforce de lever cette grave difficulté en faisant intervenir la distinction entre la chose en soi et
le phénomene : mais il est si évident que cette distinction ne change rien au fond de la difficulté, que je
suis convaincu qu’il ne 1’a nullement considérée comme une solution sérieuse. Lui-méme d’ailleurs en
confesse I’insuffisance, p. 184, et il ajoute : « Mais je demande si toute autre explication que 1’on a
tentée ou que 1’on pourra essayer par la suite, est plus facile et plus aisée a comprendre ? On dirait
plutot que les docteurs dogmatiques de la métaphysique ont cherché a prouver leur subtilité plus que
leur sincérité, en éloignant autant que possible de nos yeux ce point difficile, dans I’espérance que s’ils
n’en parlaient pas du tout, il se pourrait que personne n’y songeat. »

Apres avoir ainsi rapproché les témoignages de penseurs si différents, qui pourtant disent tous la
méme chose, je reviens a notre Pére de I’Eglise. Les raisons par lesquelles saint Augustin espére écarter
la difficulté dont il a déja pressenti toute la gravité sont théologiques, non philosophiques, et par
conséquent n’ont pas une valeur absolue. L’appui de ces mémes raisons est, comme je 1’ai dit plus haut,
le troisieme motif pour lequel il cherche a défendre la doctrine d’un libre arbitre accordé par Dieu a
I’homme. L’hypothese d’une pareille liberté, s’interposant entre le Créateur et les péchés de sa créature,
serait véritablement suffisante pour résoudre toute la difficulté ; a la condition toutefois que cette
conception, si facile a affirmer en paroles et satisfaisante peut-étre pour une pensée qui ne va pas
beaucoup plus loin que les mots, plit du moins, quand on la soumet a un examen plus sérieux et plus
profond, rester intelligible (pensable). Or comment peut-on se figurer qu'un étre dont toute 1’existence
et toute ’essence sont I’ouvrage d’un autre puisse cependant se déterminer lui-méme des 1’origine et
dans le principe, et par conséquent étre responsable de ses actes ? Le principe operari sequitur esse,
c’est-a-dire que les actions de chaque étre sont des conséquences nécessaires de son essence, détruit
cette supposition, mais lui-méme il est inébranlable. Si un homme agit perversement, c’est qu’il est
pervers. A ce principe se rattache encore le corollaire ergo unde esse, inde operari, (d’ol vient
I’essence, de la vient aussi ’action). Que dirait-on de 1’horloger qui s’irriterait contre sa montre parce
qu’elle marche mal ? Quelque désir que I’on éprouve de faire de la volonté une tabula rasa, on ne
pourra cependant pas s’empécher d’avouer, que si, de deux hommes, 1’un suit par hasard une facon
d’agir entierement opposée a celle de 1’autre, au point de vue moral, cette différence, qui doit
évidemment provenir de quelque chose, a sa raison d’étre soit dans les circonstances extérieures,
(auquel cas il est évident que la faute n’est pas imputable a I’homme), soit dans une différence originelle
entre leurs volontés mémes, et alors le mérite ou le démérite ne saurait leur étre attribué, si tout leur étre
et toute leur substance sont I’ceuvre d’autrui. Apres que les grands hommes dont nous avons invoqué le
témoignage se sont vainement efforcés de sortir de ce labyrinthe par quelque issue, j’avoue volontiers a
mon tour que penser a la responsabilité morale de la volonté humaine sans admettre en principe 1’aséité
de I’homme, est une chose qui dépasse ma puissance de conception. C’est sans doute le sentiment de la
méme impossibilité qui a dicté a Spinoza les définitions 7 et 8 par lesquelles débute son Ethique : « Une



chose est libre quand elle existe par la seule nécessité de sa nature et n’est déterminée a agir que par soi-
méme ; une chose est nécessaire ou plutot contrainte quand elle est déterminée par une autre chose a
exister et a agir suivant une certaine loi déterminée. » (Traduction d’Emile Saisset.)

Si en effet une mauvaise action provient de la nature, c’est-a-dire de la constitution innée de
I’homme, la faute en est évidemment a 1’auteur de cette nature. C’est pour échapper a cette conséquence
qu’on a inventé le libre arbitre. Mais en admettant celui-ci il n’est absolument pas possible de concevoir
d’ou une mauvaise action puisse provenir ; parce qu’au fond il n’est qu’une qualité négative, et
implique seulement que rien n’oblige ou n’empéche I’homme d’agir de telle ou telle facon. Mais alors il
faut renoncer absolument a expliquer quelle est la source derniere d’ou découle I’action, puisqu’on ne
veut pas la faire dériver de la nature innée ni de la nature acquise de I’homme, ce qui ferait retomber la
faute sur son créateur ; ni des circonstances extérieures seules, car alors on pourrait 1’attribuer au
hasard, I’homme restant innocent dans les deux hypothéses, — tandis qu’on le rend pourtant responsable.
L’image naturelle d’une volonté libre est une balance non chargée ; elle se tient immobile, et ne sortira
jamais de son état d’équilibre a moins qu’on ne place quelque objet dans un de ses plateaux. Comme la
balance est incapable de se mettre d’elle-méme en mouvement, de méme la libre volonté ne peut pas
tirer de son propre fonds la moindre action ; et cela, en vertu du principe que rien ne se fait de rien. La
balance doit-elle s’incliner d’un c6té ? Il faut qu'un corps étranger soit placé sur un des plateaux, et
C’est ce corps qui sera ensuite la cause du mouvement.

Pareillement toute action humaine doit étre produite par quelque force, qui agisse d’une facon
positive, et soit quelque chose de plus que cette qualité toute négative de la liberté. Mais ceci ne peut
s’expliquer que de deux manieres : ou bien les motifs, c’est-a-dire les circonstances extérieures,
produisent ’action par eux-mémes : et alors il est évident que 1’homme n’est pas responsable (il faudrait
aussi, dans cette hypothese, que tous les hommes agissent exactement de méme dans les mémes
circonstances) ; ou bien 1’action provient de la réceptivité de I’homme pour tels ou tels motifs, c’est-a-
dire du caractere inné, des tendances originellement existantes, qui peuvent différer d’individu a
individu, et d’apres lesquelles les motifs exercent leur action. Mais alors 1’hypothése du libre arbitre
disparait, parce que ces tendances représentent précisément le poids placé sur le plateau de la balance.
La responsabilité de nos fautes retombe sur celui qui a mis en nous ces penchants, c’est-a-dire sur celui
dont I’homme, avec les instincts primitifs de sa nature, est I’ouvrage. Donc la condition indispensable
de la responsabilité morale de I’homme est son aséité, c’est-a-dire, qu’il soit lui-méme son propre
ouvrage.

Toutes les considérations exposées précédemment sur cette épineuse question font concevoir quelles
immenses conséquences sont attachées a la croyance au libre arbitre, qui creuse un abime sans fond
entre le Créateur et les péchés de sa créature. Aussi n’est-il pas surprenant que les théologiens adherent
si obstinément a cette doctrine, et que leurs humbles serviteurs et défenseurs, les professeurs de
philosophie, les appuient avec tant d’ardeur et un si profond sentiment de leurs devoirs envers eux, que,
sourds et aveugles en présence des dénégations les plus concluantes des grands penseurs, ils soutiennent
le libre arbitre et combattent pour lui, comme pro aris et focis.

Mais pour terminer enfin mon examen de 1’opinion de saint Augustin, je dirai qu’elle peut se réduire
a ceci, que I’homme n’a eu un libre arbitre absolu qu’avant sa chute, mais que depuis, devenu la proie
du péché, il n’a plus a espérer son salut que de la prédestination et de la rédemption, — ce qui s’appelle
parler en vrai Pére de I’Eglise.

Cependant, grace a saint Augustin et a la dispute entre les Manichéens(57) et les Pélagiens(s8), la
philosophie est enfin parvenue a se faire une idée nette et exacte de notre probléeme. Des lors, les
travaux de la scolastique lui donnerent de jour en jour plus de précision : le sophisme de Buridan et le
passage cité de Dante(59) en sont des témoignages. — Mais le premier qui toucha au cceur méme de la
question est, a ce qu’il me semble, Thomas Hobbes, qui publia en 1656 un ouvrage spécial sur ce sujet,



intitulé : Quaestiones de libertate et necessitate, contra Doctorem Branhallum : ce livre est rare
aujourd’hui. Il se trouve transcrit en anglais dans les (Euvres morales et politiques de Th. Hobbes (1
vol. in-folio, Londres, 1750, p. 469, et sq). J’en extrais le passage capital que 1’on va lire (p. 483) :

« Rien ne tire son origine de soi-méme, mais de 1’action de quelque autre agent immédiat. Donc,
lorsque pour la premiere fois 1’appétit ou la volonté d’'un homme se porte vers quelque chose, pour
laquelle il n’éprouvait précédemment ni appétit ni volonté ; la cause de ce mouvement de la volonté
n’est pas la volonté méme, mais quelque autre chose qui n’est pas en sa puissance. Donc, puisqu’il est
hors de doute que la volonté est la cause nécessitante des actes volontaires, et que d’apres ce que je
viens de dire la volonté est nécessairement causée par d’autres choses indépendantes d’elle ; il s’ensuit
que tous les actes volontaires ont des causes nécessaires, et par suite sont nécessités. »

« Je considere comme une cause suffisante celle a qui il ne manque rien qui soit nécessaire a la
production de I’effet. Une telle cause est aussi une cause nécessaire : car, s’il était possible qu’une cause
suffisante ne produisit pas 1’effet, alors il lui manquerait quelque chose de ce qu’il faut pour le
produire ; en ce cas elle ne serait donc pas suffisante. Mais s’il est impossible qu'une cause suffisante ne
produise pas son effet, alors une cause suffisante est aussi une cause nécessaire. D’ou il est manifeste
que tout ce qui est produit, est produit nécessairement. Car toute chose qui est produite a eu une cause
suffisante, sans quoi elle n’aurait pas été produite : et c’est pourquoi aussi les actions volontaires sont
nécessitées. »

« La définition ordinaire d’un agent libre implique une contradiction, et n’a pas de sens (is
nonsense) ; car c’est comme si I’on disait qu’une cause peut étre suffisante, c’est-a-dire nécessaire, et
cependant que I’effet ne suivra pas. »

« Tout événement, quelque contingent qu’il puisse sembler ou quelque volontaire qu’il puisse étre,
est produit nécessairement (p. 485). »

« Tout homme est porté a rechercher ce qui lui est utile, et a fuir ce qui lui est nuisible, mais surtout
le plus grand des maux naturels, la mort ; et cela par une nécessité naturelle non moins rigoureuse que
celle qui entraine la pierre dans sa chute. De Cive, c. 1,7. »

Aussitot apres Hobbes nous voyons Spinoza, qui est imbu de la méme conviction. Pour caractériser
son opinion a ce sujet, quelques citations seront suffisantes :

« La volonté ne peut étre appelée cause libre, mais seulement cause nécessaire. Eth., Pars 1, propos.
32. — Car la volonté, comme toute chose, demande une cause qui la détermine a exister et a agir d’une
maniere donnée. Corol. II. »

« Quant a la quatrieme objection (le sophisme de Buridan), j’ai a dire que j’accorde parfaitement
qu’un homme, placé dans cet équilibre absolu qu’on suppose (c’est-a-dire qui, n’ayant d’autre appétit
que la faim et la soif, ne percoit que deux objets, la nourriture et la boisson, également éloignés de lui) ;
j’accorde, dis-je, que cet homme périrait de faim et de soif. Ihid., Pars 11, derniere scholie. »

« Les décisions de 1’ame naissent en elle avec la méme nécessité que les idées des choses qui
existent actuellement. Et tout ce que je puis dire a ceux qui croient qu’ils peuvent parler, se taire, en un
mot agir en vertu d’une libre décision de 1’ame, c’est qu’ils révent les yeux ouverts. Ibid., Pars. III,
propos. 2, scholie. »

« Toute chose est déterminée nécessairement par une cause extérieure, a exister et a agir suivant une
certaine loi. Exemple : Une pierre soumise a I’impulsion d’une cause extérieure en recoit une certaine
quantité de mouvement en vertu de laquelle elle continue de se mouvoir, méme quand la cause motrice
a cessé d’agir. Concevez maintenant que cette pierre, tandis qu’elle continue de se mouvoir, soit capable
de penser et de savoir qu’elle s’efforce, autant qu’elle peut, de continuer de se mouvoir. Il est clair
qu’ayant ainsi conscience de son effort, et n’étant nullement indifférente entre le repos et le mouvement,
elle se croira parfaitement libre et sera convaincue qu’il n’y a pas d’autre cause que sa volonté propre
qui la fasse persévérer dans le mouvement. Voila cette liberté humaine dont tous les hommes sont si



fiers. Au fond, elle consiste en ce qu’ils connaissent leurs appétits par la conscience, mais ignorent les
causes extérieures qui les déterminent... J’ai suffisamment expliqué par la mon sentiment touchant la
nécessité libre et la nécessité de contrainte, ainsi que la prétendue liberté des hommes. Lettre 62. »

Une circonstance a noter est que Spinoza n’est arrivé a cette opinion que dans les dernieres années
de sa vie, c’est-a-dire apres avoir passé la quarantaine (1672), tandis que plus t6t, en I’année 1665,
comme il était Cartésien, il avait soutenu avec décision et vivacité la doctrine opposée, dans ses
Cogitata metaphysica, c. 12, et avait méme dit, a propos du sophisme de Buridan, et en contradiction
directe avec la derniere scholie de la seconde partie, que je viens de citer : « Si nous supposons un
homme a la place de 1’ane dans une telle position d’équilibre, cet homme devra étre considéré non
comme une chose pensante, mais comme le plus vil des anes, s’il meurt de faim et de soif. » — J’aurai
dans la suite a enregistrer le méme revirement d’opinion de la part de deux grands hommes, preuve
nouvelle que ce probleme, pour étre bien compris, exige des efforts sérieux et une grande pénétration.

Hume, dans son Essai sur la liberté et la nécessité, dont j’ai cité plus haut quelques lignes,
s’exprime avec la conviction la plus lumineuse de la nécessité des volontés individuelles, les motifs
étant donnés, et il I’expose de la facon la plus nette et avec cette largeur de vues qui lui est particuliere.
« Ainsi il apparatt, dit-il, que la connexion entre les motifs et les actes volontaires est aussi réguliere et
aussi uniforme que la connexion entre les motifs et 1’effet dans toute autre partie de la nature. » Et plus
loin : « Il semble presque impossible, par conséquent, de s’engager dans aucune science ni dans des
actions d’aucune sorte, sans reconnaitre expressément la doctrine de la nécessité, et cette liaison intime
entre les motifs et les actes volontaires, entre le caractere et la conduite de chacun. »

Mais aucun écrivain n’a exposé la nécessité des volontés d’une maniere aussi compléte et aussi
convaincante que Priestley, dans I’ouvrage qu’il a exclusivement consacré a ce sujet : La doctrine de la
nécessité philosophique. Celui que ne persuade pas ce livre, écrit dans un style clair et intelligible, doit
avoir I’esprit véritablement paralysé par les préjugés. Pour en résumer les conclusions, j’ajouterai ici
quelques extraits, que je cite d’apres la seconde édition, Birmingham, 1782 :

Préface, p. XX. « Il n’y pas d’absurdité plus évidente pour mon intelligence que la notion de la
liberté philosophique, (p. 26). Sans un miracle, ou I’intervention de quelque cause étrangere, nulle
volonté ni action d’aucun homme n’aurait pu étre autrement qu’elle n’a été, (p. 37). Quoiqu’une
inclination ou une affection quelconque de I’esprit soit une force qui differe de la pesanteur, elle
m’influence et agit sur moi avec autant de nécessité et de certitude que cette derniere force agit sur une
pierre, (p. 43). Dire que la volonté se détermine elle-méme, ne représente absolument aucune idée, ou
plutot implique une absurdité, a savoir qu’une détermination, qui est un effet, puisse se produire sans
aucune espece de cause. Car en dehors de toutes les choses qui tombent sous 1’appellation commune de
motifs, il ne reste vraiment rien du tout, qui puisse produire la détermination. Qu’un homme se serve de
tous les mots qu’il voudra, il ne peut pas mieux concevoir comment nous pouvons parfois étre
déterminés par des motifs et parfois sans motifs, qu’il ne peut se figurer une balance que tantot des
poids forcent a s’incliner, et qui tantot s’incline par 1’effet d’une espece de substance qui n’a aucune
espece de poids, et qui, par suite, quelle qu’elle puisse étre en elle-méme, n’est absolument rien par
rapport a la balance, (p. 66). Dans la vraie langue philosophique, le motif devrait étre appelé la cause
propre de I’action. Il I’est tout autant qu’aucune autre chose dans la nature est la cause d’un phénomene
quelconque, (p. 84). Il ne sera jamais en notre pouvoir de choisir entre deux résolutions, quand toutes
les circonstances antérieures seront identiques, (p. 90). Un homme, il est vrai, lorsqu’il se reproche a
lui-méme quelque action particuliere dans sa conduite passée, peut s’imaginer que, s’il se retrouvait
dans le méme cas, il agirait d’une facon différente. Mais c’est la une illusion pure ; et s’il s’examine lui-
méme strictement en tenant compte de toutes les circonstances, il peut se convaincre qu’avec la méme
disposition d’esprit, avec précisément la méme vue des choses qu’il avait alors (abstraction faite de
toute autre lumiere que la réflexion peut lui avoir fournie depuis), il n’aurait pas pu agir autrement qu’il



ne I’a fait, (p. 287). Bref, il n’y a ici possibilité de choisir qu’entre la doctrine de la nécessité ou
I’absurdité la plus complete (absolute nonsense). »

Or il faut remarquer qu’il en a été de Priestley exactement comme de Spinoza, comme encore d’un
autre tres grand homme dont je parlerai tout a ’heure. Priestley dit en effet dans la préface de la
premiere édition, p. XXVII : « Toutefois, je ne me convertis pas aisément a la doctrine de la nécessité.
Comme le docteur Hartley lui-méme, je renoncai a ma liberté avec bien de la peine, et dans une longue
correspondance, que j’entretins jadis sur ce sujet, j’ai soutenu avec opiniatreté la doctrine de la liberté,
sans céder le moindrement aux arguments que 1’on m’objectait alors. »

Le troisieme grand homme qui passa par les mémes alternatives est Voltaire(60) ; il nous 1’apprend
lui-méme avec cette grace et cette naiveté qui n’appartiennent qu’a lui. Dans son Traité de
Métaphysique (chap. VII), il avait défendu longuement et avec vivacité la vieille doctrine du libre
arbitre. Mais dans un ouvrage écrit plus de quarante ans apres, Le Philosophe ignorant, il proclame la
nécessité rigoureuse des volitions, au chapitre XIII, qu’il termine ainsi : « Archimeéde est également
nécessité de rester dans sa chambre, quand on I’y enferme, et quand il est si fortement occupé d’un
probleme qu’il ne recoit pas 1’idée d’en sortir :

Ducunt volentem fata, nolentem trahunt (Séneque). L’ignorant qui pense ainsi n’a pas toujours
pensé de méme, mais il est enfin contraint de se rendre. » Dans le livre suivant : Le principe d’action, il
dit (chap. XIII) : « Une boule qui en pousse une autre, un chien de chasse qui court nécessairement et
volontairement apres un cerf, ce cerf qui franchit un fossé immense avec non moins de nécessité et de
volonté : tout cela n’est pas plus invinciblement déterminé que nous le sommes a tout ce que nous
faisons. »

N’y a-t-il pas, dans le spectacle de cette triple conversion de trois esprits si supérieurs, de quoi
étonner tout homme qui entreprend de combattre des vérités aujourd’hui solidement établies, au nom du
témoignage du sens intime : « Et pourtant je peux faire ce que je veux ! » témoignage qui, a la vérité,
n’a rien du tout a voir dans la question.

Apres de tels exemples, nous ne devons pas étre surpris que Kant ait admis la nécessité des
manifestations du caractére empirique sous 1’influence des motifs, comme une chose entendue a
I’avance pour lui-méme et pour tout le monde, et ne se soit pas attardé a en donner une nouvelle
démonstration. Ses Idées pour une histoire universelle commencent par ces mots : « Quelque notion que
I’on puisse se faire du libre arbitre au point de vue de la métaphysique, il est cependant hors de doute
que les manifestations de cette puissance, a savoir les actions humaines, sont, aussi bien que tous les
autres phénomenes de la nature, déterminées par des lois naturelles générales. » — Dans la Critique de la
Raison pure (p. 548 de la 1™ ou p. 557 de la 5¢ édition), il s’exprime ainsi :

« Le caractere empirique devant étre, comme effet, dérivé des phénomenes et de leur regle, donnée
par I’expérience, toutes les actions de ’homme dans le phénomene sont donc déterminées suivant
’ordre physique par son caractére empirique et par d’autres causes concomitantes : et si nous pouvions
pénétrer jusqu’au fond tous les phénomenes de son arbitre, il n’y aurait pas une seule action humaine
qu’on ne plt certainement prédire et connaitre comme nécessaire, en partant de ses conditions
antérieures. Sous le rapport empirique, il n’y a donc aucune liberté, et ce n’est cependant que suivant ce
caractére que nous pouvons considérer I’homme, lorsque nous voulons observer seulement, et que nous
voulons scruter physiologiquement les causes déterminantes de ses actions, comme cela se pratique
dans I’anthropologie. » Dans le méme ouvrage, p. 798 de la 1™ ou p. 826 de la 5° édition, il dit : « La
volonté peut aussi étre libre, mais uniquement en ce qui concerne la cause intelligible de notre vouloir ;
car pour ce qui est des phénomenes, des expressions de cette volonté, c’est-a-dire des actions, nous ne
pouvons pas les expliquer autrement que comme le reste des phénomenes de la nature, c’est-a-dire
d’apres leurs lois immuables, suivant une inviolable maxime fondamentale, sans laquelle il est
impossible de faire aucun usage de notre raison dans I’ordre empirique. »



Et ailleurs encore dans la Critique de la Raison pratique (p. 166 de la 4¢ édition, ou p. 230 de
I’édition Rosenkranz) : « On peut accorder que, s’il nous était possible de pénétrer I’ame d’un homme,
telle qu’elle se révele par des actes aussi bien internes qu’externes, assez profondément pour connaitre
tous les mobiles, méme les plus légers, qui peuvent la déterminer, et de tenir compte en méme temps de
toutes les occasions extérieures qui peuvent agir sur elle, nous pourrions calculer la conduite future de
cet homme avec autant de certitude qu’une éclipse de lune ou de soleil. »

Mais ici il rattache sa doctrine de la coexistence de la liberté et de la nécessité, grace a la distinction
entre le caractere intelligible et le caractere empirique, doctrine sur laquelle je me propose de revenir
plus bas, parce que j’y souscris sans réserve. Kant 1’a exposée deux fois, une premiere fois dans la
Critique de la Raison pure (p. 531-553 de la 1™ édition, ou p. 500-582 de la 5°¢ édition) ; et en second
lieu, avec plus de clarté encore, dans la Critique de la Raison pratique (p. 169-179 de la 4¢ édition, ou p.
224-231 de I’édition Rosenkranz) : tout homme doit lire ces pages pensées avec une si éminente
profondeur, s’il veut se faire une idée précise de la conciliation de la liberté humaine et de la nécessité
[phénoménale] des actions.

Des productions de tous ces nobles et vénérables génies qui m’ont précédé, le travail présent se
distingue jusqu’ici par deux points principaux. En premier lieu, sur 1’indication de 1’énoncé, j’ai
soigneusement séparé dans mon analyse la perception intérieure de la volonté par la conscience de la
perception externe des manifestations de celle-ci (volontés) ; puis je les ai examinées toutes deux
chacune a part, ce qui m’a permis de signaler pour la premiere fois la source de I’illusion qui exerce une
action irrésistible sur la plupart des hommes ; en second lieu, j’ai considéré la volonté dans ses rapports
avec tout le reste de la nature, ce que personne n'avait fait avant moi ; et ce n’est qu’a ’aide des
lumieres que ces recherches m’ont fournies, que le sujet a pu étre traité avec toute la solidité, toute la
clarté, et toute la généralité méthodique dont il est susceptible.

Maintenant, encore quelques mots sur un certain nombre d’auteurs qui ont écrit apres Kant, mais
que je ne compte point cependant parmi mes précurseurs.

Schelling a publié une paraphrase explicative de la doctrine souverainement importante de Kant
dont j’ai fait I’éloge plus haut, dans son Examen de la question du libre arbitre (p. 465-471). Cette
paraphrase, par la vivacité de son coloris, peut servir, mieux que 1I’exposition solide mais un peu seche
de Kant, a rendre la question accessible a un grand nombre de lecteurs. Du reste il ne m’est pas permis
de parler de ce travail sans avertir, par respect pour la vérité et pour Kant, que Schelling, en y exposant
une des doctrines les plus importantes et les plus dignes d’admiration, je dirai méme la plus
profondément pensée de toutes les théories de Kant, ne déclare nulle part ouvertement que le fond au
moins des idées qu’il développe appartient a Kant : bien plus, il s’exprime de telle sorte que la majeure
partie des lecteurs, auxquels le contenu des ouvrages longs et difficiles du grand homme n’est pas
exactement présent a 1’esprit, doivent s’imaginer qu’ils ont sous les yeux les propres pensées de
Schelling. Un exemple choisi entre beaucoup d’autres démontrera combien le résultat a été conforme a
I’intention de 1’auteur. Aujourd’hui encore un jeune professeur de philosophie a Halle, M. Erdmann, dit
dans son livre intitulé I’Ame et le corps (p. 101) : « Quoique Leibniz, de méme que Schelling dans sa
dissertation sur la liberté, admette que 1’ame se détermine avant le temps (extemporellement), etc. »
Schelling est donc sur ce point a I’égard de Kant dans 1’heureuse position d’ Améric Vespuce par rapport
a Colomb : la découverte faite par un autre se trouve signée de son nom. Il est juste de dire d’ailleurs
que c’est la un fruit de sa sagacité et non point du hasard. Car il commence ainsi son chapitre, p. 465 :
« C’est a I’idéalisme que revient le mérite d’avoir transporté la question de la liberté sur le terrain (du
choix extemporel), etc., » et immédiatement apres suit 1’exposition des idées kantiennes. Ainsi, au lieu
de nommer ici Kant, ce qui efit été conforme a la loyauté, il dit finement 1'idéalisme ; mais sous cette
expression équivoque chacun entendra la philosophie de Fichte et la premiere maniére fichtienne de
Schelling, et non pas la doctrine de Kant, puisque celui-ci proteste contre 1’appellation d’idéalisme



donnée a sa philosophie, par exemple dans les Prolégomenes (p. 155 de I’édition Rosenkranz), et a
méme ajouté a sa seconde édition de la Critique de la Raison pure, p. 274, une « Réfutation de
I’idéalisme ». A la page suivante, Schelling glisse trés adroitement, dans une phrase incidente, les mots
de « notion kantienne » de la liberté, apparemment pour fermer la bouche a ceux qui se sont déja
apercus que c’est le trésor des idées de Kant que I’auteur débite fastueusement comme sa propre
marchandise. Plus loin (p. 472), il dit encore, au mépris de toute vérité et de toute justice, que Kant ne
s’est pas élevé en théorie jusqu’a ce nouveau point de vue, etc. ; tandis que chacun peut constater avec
évidence en relisant, comme j’ai conseillé de le faire, les deux immortels passages de Kant, que c’est
précisément ce point de vue qui appartient originellement a Kant tout seul, et que, sans lui, mille
intelligences de la force de Messieurs Fichte et Schelling(61) n’auraient jamais été capables d’y
atteindre. Comme j’avais a parler ici du travail de Schelling, je ne pouvais pas garder le silence sur ce
point ; et je crois, en revendiquant pour Kant ce qui incontestablement n’appartient qu’a lui, n’avoir fait
que remplir mon devoir envers ce grand maitre de 1’humanité, qui seul avec Goethe est le 1égitime objet
d’orgueil de la nation allemande, et cela surtout a une époque a laquelle peut s’appliquer tout
particulierement le mot de Goethe :

« Le peuple des gamins est maitre de la voie. »

Ajoutons que dans le méme travail Schelling a mis tout aussi peu de pudeur a s’approprier les
pensées et les expressions mémes de Jacob Boehme, sans avertir le lecteur de la source a laquelle il
puisait.

En dehors de cette paraphrase des idées kantiennes, les Considérations sur le libre arbitre ne
contiennent rien d’instructif ou qui puisse nous donner des lumieres nouvelles sur notre probleme. C’est
du reste ce qu’on peut prévoir des le début en lisant la définition : « La liberté est le pouvoir de faire le
bien ou le mal. » Une telle définition peut étre bonne pour le catéchisme : mais en philosophie elle n’a
pas de sens, et par suite elle ne peut conduire a rien. Car le bien et le mal sont loin d’étre de ces notions
simples (notiones simplices) qui, évidentes par elles-mémes, n’ont besoin d’aucun commentaire,
d’aucune définition précise, d’aucun fondement solide et rationnel. En somme, il n’y a qu’une petite
partie de cette dissertation qui roule sur le libre arbitre : ce qu’on y trouve surtout, c’est la description
minutieuse d’un Dieu avec lequel Monsieur 1’auteur (Verfasser) fait preuve d’une intime accointance,
puisqu’il nous décrit méme son origine ; il faut seulement regretter qu’il ne consacre pas un seul mot a
nous apprendre par quels moyens il a formé cette liaison. Le commencement du livre est un tissu de
sophismes, dont tout homme est capable de reconnaitre la frivolité, pourvu qu’il ne se laisse pas éblouir
par |’effronterie du ton avec lequel ils sont débités.

Depuis, et par I’effet méme de cette production et d’autres semblables, on a vu s’introduire dans la
philosophie allemande, au lieu de notions claires et de recherches loyalement poursuivies, « I’intuition
intellectuelle » et « la pensée absolue ». Tromper, étourdir, mystifier, recourir a tous les tours d’adresse
pour jeter de la poudre aux yeux du lecteur, est devenu la méthode universelle, et partout a 1’attention
qui examine les choses s’est substituée I’intention qui les préjuge. Par cet ensemble de manceuvres, la
philosophie, si I’on peut encore 1’appeler de ce nom, a dii nécessairement tomber par degrés de plus en
plus bas jusqu’a ce qu’elle atteignit enfin le dernier degré de 1’avilissement dans la personne de la
créature ministérielle Hegel(62). Cet homme, pour anéantir de nouveau la liberté de la pensée conquise
par Kant, osa transformer la philosophie, cette fille de la raison, cette mere future de la vérité, en un
instrument des intrigues gouvernementales, de 1’obscurantisme, et du jésuitisme protestant : mais pour
dissimuler 1’opprobre, et en méme temps pour assurer le plus grand encrassement possible des
intelligences, il jeta sur elle le voile du verbiage le plus creux et du galimatias le plus stupide qui ait
jamais été entendu, du moins en dehors des maisons de fous.

En Angleterre ou en France, la philosophie est restée dans son ensemble presque au méme point ou
I’avaient laissée Locke et Condillac. Maine de Biran, que son éditeur, M. Cousin, appelle « le premier



métaphysicien francais de mon temps », se montre, dans ses Nouvelles considérations sur les rapports
du physique et du moral (publiées en 1834)63), partisan fanatique de la liberté d’indifférence, et il
I’accepte comme une vérité qui s’entend tout a fait de soi. C’est ainsi que procedent plusieurs des
écrivains philosophes plus récents de 1’ Allemagne : la liberté d’indifférence, déguisée sous le nom de
« liberté morale », passe a leurs yeux pour la chose du monde la plus assurée, absolument comme si
tous les grands hommes que j’ai nommés plus haut n’avaient jamais vécu. Ils déclarent que le libre
arbitre nous est immédiatement prouvé par la conscience, et que le témoignage de celle-ci 1’établit d’une
facon si inébranlable, que tous les arguments qui le combattent ne peuvent étre que des sophismes. Cette
sereine confiance provient tout simplement de ceci, que ces braves gens ne savent méme pas ce qu’est
et ce que signifie le libre arbitre ; dans leur naiveté, ils n’entendent par ce mot que la souveraineté de la
volonté sur les membres du corps, souveraineté que jamais un homme raisonnable n’a révoquée en
doute, et dont la fameuse affirmation « Je peux faire ce que je veux » est une expression précise. Ils
s’imaginent de tres bonne foi que c’est la ce qui constitue le libre arbitre, et sont tout fiers de le voir
ainsi au-dessus de toute controverse. Voila 1’état de naiveté et d’ignorance auquel, apres un passé si
glorieux, la philosophie hégélienne a ramené la pensée en Allemagne ! A la vérité on pourrait crier a des
gens de cette espece :

« N’étes-vous pas comme les femmes, qui toujours,
« En reviennent a leur premier mot,
« Aprés qu’on leur a parlé raison pendant des heures ? »

Toutefois il faut dire que les motifs théologiques signalés plus haut peuvent exercer une secrete
influence sur un bon nombre d’entre eux.

A leur suite, écoutons avec quelle avidité les écrivains qui s’occupent de médecine, de zoologie,
d’histoire, de belles lettres, saisissent aujourd’hui les moindres occasions de proner la « liberté de
I’homme », la « liberté morale » ! Cela leur suffit pour se croire quelque chose. A la Vérité, ils ne se
laissent pas amener a donner des explications sur ces mots : mais si I’on pouvait sonder le fond de leurs
idées, on trouverait que par leur liberté morale ils entendent, ou bien je ne sais quoi dénué de tous sens,
ou bien notre bonne vieille liberté d’indifférence, sous quelque sublime phraséologie qu’ils puissent la
déguiser, c’est-a-dire une notion de 1’absurdité de laquelle on ne réussira peut-étre jamais a convaincre
le vulgaire, mais que du moins des savants devraient se garder d’affirmer avec tant de naiveté ! Aussi y
a-t-il parmi eux quelques peureux, qui sont bien amusants : n’osant plus parler du libre arbitre, ils
évitent ce mot et disent prétentieusement « la liberté de 1’esprit » — et ils espérent s’esquiver ainsi. Je
vois le lecteur me demander d’un air intrigué : « Et qu’entendent-ils par la ? » Je suis heureusement en
état de le lui dire : Rien, absolument rien : — si les mots en allemand signifient quelque chose, ce n’est la
qu’une expression vague, a proprement parler privée de sens, sous le couvert de laquelle leur platitude
et leur lacheté s’efforcent de se dissimuler. Le mot « esprit », expression a la vérité tropologique,
désigne pour tout le monde 1’ensemble des facultés intellectuelles, par opposition a la volonté. Or ces
facultés ne doivent nullement étre libres dans leur exercice, mais se conformer toujours aux lois de la
logique et de plus rester subordonnées a I’objet particulier qu’elles concoivent et en harmonie avec lui,
de sorte que leur conception soit pure, c’est-a-dire objective, et qu’il n’y ait jamais lieu de dire : Stat pro
ratione voluntas. En somme, cet « esprit » qui aujourd’hui s’étale partout dans la littérature allemande,
est un compagnon des plus suspects auquel il faut toujours demander son passeport quand on le
rencontre. Son métier le plus habituel est de servir de masque a la pauvreté intellectuelle associée a la
lacheté. D’ailleurs le mot esprit (Geist) est, comme on sait, parent du mot gaz, qui lui-méme, dérivé de
I’arabe et introduit dans nos vocabulaires par I’alchimie, signifie vapeur ou air, de méme que spiritus,
(TEXTE GREC), animus, est parent d’(TEXTE GREC), Vent.

Tel est, dans le monde philosophique et dans le monde savant, 1’état actuel des intelligences au sujet



du probleme qui nous occupe, apres tout ce qu’ont enseigné sur ce point tant de grands esprits dont nous
venons de rappeler les noms ; ce qui permet de constater un fois de plus que non seulement la nature, a
toutes les époques, n’a produit qu’un nombre tres restreint de véritables penseurs, mais que ces penseurs
eux-mémes n’ont vécu que pour un tres petit nombre de leurs semblables. C’est pour cette raison que la
folie et I’erreur régnent continuellement sur le monde.

Dans une question de morale, le témoignage des grands poetes est aussi d’un certain poids. Leurs
opinions ne se sont pas formées a la suite d’une étude systématique ; mais la nature humaine est ouverte
a leurs pénétrants regards, et leurs yeux atteignent immeédiatement a la vérité. — Dans Shakespeare
(Measure for Measure, acte 11, sc. II), Isabella demande au tyran Angelo la grace de son frere condamné
a mort :

ANGELQO. Je ne veux pas lui pardonner.
ISABELLA. Mais le pourriez-vous, si vous le vouliez ?
ANGELO. Songez que ce que je ne veux pas faire, je ne peux pas le faire.

Dans la Twelfth Night, acte I, on lit :

Destin, montre ta force : nous ne disposons pas de nous-mémes,
Ce qui est décrété doit étre ; et je m’abandonne a 1’événement

Walter Scott(64) aussi, ce grand connaisseur et ce grand peintre du cceur humain et de ses impulsions
les plus secretes, a mis en lumiere cette profonde vérité, dans La source de saint Ronan, vol. 3,
chap. VL. Il nous représente une pécheresse qui meurt dans le repentir, et qui essaie sur son lit de mort
de soulager par des aveux sa conscience troublée : il lui préte entre autres les paroles suivantes : « Allez,
et abandonnez-moi a mon destin. Je suis la plus détestable créature qui ait jamais vécu : détestable a
moi-méme, ce qui est le pire : car méme dans ma pénitence il y a un secret murmure qui me dit que si je
me trouvais de nouveau dans des mémes circonstances qu’autrefois, je referais toutes les misérables
actions que j’ai commises, et bien plus encore. Oh ! que Dieu me vienne en aide, pour écraser cette
criminelle pensée ! »

Comme complément a cette poétique exposition, je citerai le fait suivant, qui lui est pour ainsi dire
parallele, et fournit en méme temps une preuve tres convaincante a 1’appui de la doctrine de
I’invariabilité des caracteres. Il a passé en 1845 du journal francais la Presse dans le Times du 2 juillet
1845, d’ou je le traduis. Il a été publié sous ce titre : « Une exécution militaire a Oran ». « Le 24 mars
un Espagnol du nom d’Aguilera, alias Gomez, avait été condamné a mort. Le jour avant I’exécution, il
dit, dans une conversation avec son gedlier : “Je ne suis pas aussi coupable qu’on 1’a prétendu : on
m’accuse d’avoir commis trente meurtres, tandis que je n’en ai commis que vingt-six. Dés mon enfance
j’eus la soif du sang : quand j’avais sept ans et demi, je poignardai un enfant. J’ai assassiné une femme
enceinte, et plus tard un officier espagnol, en suite de quoi je me vis forcé de m’enfuir d’Espagne. Je me
suis réfugié en France, ou j’ai commis deux crimes avant d’entrer dans la légion étrangere. De tous mes
crimes, celui que je regrette le plus est le suivant : en 1841 je fis prisonnier, a la téte de ma compaghnie,
un commissaire-général, escorté d’un sergent, d’un caporal et de sept hommes : je les fis tous décapiter.
La mort de ces gens pese sur moi : je les vois dans mes réves, et demain je les verrai dans les soldats
envoyés pour me fusiller. Et néanmoins, si je recouvrais ma liberté, j’en assassinerais d’autres
encore.” »

Le passage suivant, tiré de 1’Iphigénie de Goethe, peut encore étre rappelé avec avantage ici :

ARGAS. Car tu n’as pas fait cas de mon fidéle conseil.
IPHIGENIE. Ce que j’ai pu faire, je I’ai fait volontiers.
ARGAS. 11 est temps encore de changer d’avis.
IPHIGENIE. Cela n’est plus en notre pouvoir(6s).



Terminons en citant un passage célebre du Wallenstein de Schiller, ou notre vérité fondamentale se
trouve également exprimée avec éclat :

« Les actions et les pensées humaines, sachez-le,

Ne sont pas semblables aux vagues de la mer emportées par un mouvement aveugle.
L’intérieur de I’homme, image abrégée du monde extérieur, est

La source profonde d’ou elles jaillissent éternellement.

Elles se produisent nécessairement, comme le fruit de 1’arbre,

Et les jeux du hasard ne sauraient les changer.

Quand j’ai étudié les parties les plus intimes de 1’homme

Je connais aussi et ses volontés et ses actions(66). »



CHAPITRE V
CONCLUSION

C’est avec plaisir que dans le chapitre précédent j’ai rappelé au souvenir du lecteur le nom de tous
ceux qui en poésie comme en philosophie ont glorieusement soutenu la vérité pour laquelle je combats.
Toutefois ce ne sont pas les autorités, mais les arguments, qui sont les armes propres des philosophes :
aussi me suis-je servi exclusivement de ceux-ci pour établir et défendre mon opinion, a laquelle j’espere
pourtant avoir donné un tel degré d’évidence, que je me crois pleinement justifié a tirer la conclusion a
non posse ad non esse, dont j’ai parlé en commencant. Tout d’abord, apreés avoir examiné les données
fournies par le témoignage de la conscience, j’ai répondu négativement a la question de 1’ Académie
royale : maintenant, cette méme réponse, fondée sur un examen direct et immédiat du sens intime, c’est-
a-dire a priori, se trouve confirmée médiatement et a posteriori : car il est évident que lorsqu’une chose
n’existe point, on ne saurait trouver dans la conscience les données nécessaires pour en démontrer la
réalité.

Quand méme la vérité que j’ai démontrée dans ce travail appartiendrait a la classe de celles qui
peuvent échapper a l’intelligence prévenue d’une multitude aux vues bornées, et méme paraitre
choquantes aux faibles et aux ignorants, une telle considération ne devait toutefois pas me retenir de
I’exposer sans détour et sans réticences ; car je ne m’adresse pas en ce moment au peuple, mais a une
Académie éclairée, qui n’a pas mis au concours une question aussi opportune en vue d’enraciner plus
profondément les préjugés, mais en I’honneur de la vérité. — En outre, tant qu’il s’agit encore d’établir
et de consolider une idée juste, celui qui poursuit loyalement la vérité doit toujours considérer
uniquement les arguments qui la confirment, et non les conséquences qu’elle peut entrainer, ce qu’il
sera toujours temps de faire quand cette idée sera solidement établie. Peser uniquement les raisons, sans
se préoccuper des conséquences, et ne pas se demander tout d’abord si une vérité nouvellement
reconnue s’accorde ou non avec le systéme de nos autres convictions, — telle est la méthode que Kant a
déja recommandée, et je ne saurais m’empécher de répéter ici ses propres paroles(67) :

« Cela confirme cette maxime déja reconnue et vantée par d’autres, que dans toute recherche
scientifique il faut poursuivre tranquillement son chemin avec toute la fidélité et toute la sincérité
possibles, sans s’occuper des obstacles qu’on pourrait rencontrer ailleurs, et ne songer qu’a une chose,
c’est-a-dire a I’exécuter pour elle-méme, en tant que faire se peut, d’'une facon exacte. Une longue
expérience m’a convaincu que ce qui, au milieu d’une recherche, m’avait parfois paru douteux, comparé
a d’autres doctrines étrangeres, quand je négligeais cette considération et ne m’occupais plus que de ma
recherche, jusqu’a ce qu’elle fiit achevée, finissait par s’accorder parfaitement et d’une maniere
inattendue avec ce que j’avais trouvé naturellement, sans avoir égard a ces doctrines, sans partialité et
sans amour pour elles. Les écrivains s’épargneraient bien des erreurs, bien des peines perdues
(puisqu’elles ont pour objet des fantdomes), s’ils pouvaient se résoudre a mettre plus de sincérité dans
leurs travaux. »



Ajoutons a cela que nos connaissances métaphysiques sont encore bien loin d’étre assez certaines
pour que nous ayons le droit de rejeter aucune vérité solidement démontrée, par cela seul que ses
conséquences semblent en contradiction avec elles. Bien plus, toute vérité prouvée et établie est une
conquéte sur le domaine de I’inconnu dans le grand probleme du savoir en général, et un ferme point
d’appui ou I’on pourra appliquer les leviers destinés a remuer d’autres fardeaux ; c’est aussi un point
fixe d’ou I’on peut s’élancer d’un seul bond, dans les occasions favorables, pour considérer I’ensemble
des choses d’un point de vue plus élevé. Car I’enchainement des vérités est si étroit dans chaque partie
de la science, que celui qui a pris possession pleine et entiere d’une quelconque d’entre elles peut
légitimement espérer qu’elle sera le point de départ d’ou il s’avancera vers la conquéte du tout. De
méme que pour la solution d’une question difficile d’algebre une seule grandeur donnée positivement
est d’'une importance inappréciable, parce qu’elle rend possible cette solution ; ainsi, dans le plus
difficile de tous les problemes humains, a savoir la métaphysique, la connaissance assurée, démontrée a
priori et a posteriori, de la rigoureuse nécessité avec laquelle les actes humains résultent du caractere et
des motifs comme un produit de ses facteurs, est un datum également sans prix, une vérité a la seule
lumiere de laquelle on peut découvrir la solution du probleme tout entier. Aussi toute théorie qui ne peut
pas s’appuyer sur une démonstration solide et scientifique doit s’effacer devant une vérité aussi bien
fondée, partout ou elle se trouve en opposition avec elle, bien loin que le contraire ait lieu : et sous
aucun prétexte la vérité ne doit se laisser entrainer a des accommodements et a des concessions, pour se
mettre en harmonie avec des prétentions énoncées au hasard, et peut-étre erronées.

Qu’on me permette encore une observation générale. Un regard jeté en arriere sur le résultat acquis
nous donne I’occasion de remarquer que pour la solution des deux problemes qui ont été désignés déja
dans le chapitre précédent comme les plus profonds de la philosophie moderne, et dont les anciens par
contre n’avaient qu’une connaissance vague, — je veux dire le probleme du libre arbitre et celui du
rapport de 1’idéal et du réel, — la raison saine, mais (philosophiquement) inculte, n’est pas seulement
incompétente, mais a méme une tendance naturelle et décidée a ’erreur, et que, pour I’en garantir,
I’intervention d’une philosophie déja fort avancée est nécessaire. Il est en effet tout a fait naturel au sens
commun d’accorder beaucoup trop a I’objet dans 1’ensemble de la connaissance, et c’est pourquoi il a
fallu un Locke et un Kant pour montrer quelle grande part doit y étre attribuée au sujet. Pour ce qui
concerne la volonté, le sens commun obéit a un penchant contraire : il accorde bien trop peu a 1’objet et
beaucoup trop au sujet, en faisant découler la volonté tout entiere du sujet, sans tenir un compte
suffisant du facteur objectif, a savoir le motif, qui, a proprement parler, détermine I’essence individuelle
des actions, tandis que c’est seulement leur caractére général et universel, c’est-a-dire leur caractere
moral fondamental, qui dérive du sujet. Une interprétation aussi inexacte de la vérité, naturelle a
I’intelligence dans le domaine des recherches spéculatives, ne doit toutefois pas nous surprendre : car
I’intelligence est originellement destinée a poursuivre des buts pratiques, et aucunement des recherches
spéculatives.

Si maintenant, a la suite de 1’exposition précédente, nous avons clairement fait reconnaitre au
lecteur que I’hypothese du libre arbitre doit étre absolument écartée, et que toutes les actions des
hommes sont soumises a la nécessité la plus inflexible, nous 1’avons par la méme conduit au point ou il
peut concevoir la véritable liberté morale, qui appartient a un ordre d’idées supérieur.

Il existe, en effet, une autre vérité de fait attestée par la conscience, que j’ai completement laissée de
coOté jusqu’ici pour ne pas interrompre le cours de notre étude. Cette vérité consiste dans le sentiment
parfaitement clair et slir de notre responsabilité morale, de 1’imputabilité de nos actes a nous-mémes,
sentiment qui repose sur cette conviction inébranlable, que nous sommes nous-mémes les auteurs de nos
actions. Grace a cette conviction intime, il ne vient a I’esprit de personne, pas méme de celui qui est
pleinement persuadé de la nécessité de 1’enchainement causal de nos actes, d’alléguer cette nécessité
pour se disculper de quelque écart, et de rejeter sa propre faute de lui-méme sur les motifs, bien qu’il



soit établi que par leur entrée en jeu ’action diit se produire d’une facon inévitable. Car il reconnait tres
bien que cette nécessité est soumise a une condition subjective et qu’objectivement, c’est-a-dire dans les
circonstances présentes, par suite sous 1’influence des mémes motifs qui I’ont déterminée, une action
toute différente, voire méme directement opposée a celle qu’il a faite, était parfaitement possible, et
aurait pu étre accomplie, pourvu toutefois qu’il efit été un autre : c’est de cela seulement qu’il s’en est
fallu. Pour lui-méme, parce qu’il est tel et non tel, parce qu’il a tel caractere et non tel autre, une action
différente n’était a la vérité pas possible ; mais en elle-méme et par suite objectivement, elle était
réalisable. Sa responsabilité, que la conscience lui atteste, ne se rapporte donc a I’acte méme que
médiatement et en apparence : au fond, c’est sur son caractere qu’elle retombe ; c’est de son caractere
qu’il se sent responsable. Et c’est aussi de celui-la seul que les autres hommes le rendent responsable,
car les jugements qu’ils portent sur sa conduite rejaillissent aussitot des actes sur la nature morale de
leur auteur. Ne dit-on pas, en présence d’une action blamable : « Voila un méchant homme, un
scélérat », ou bien : « C’est un coquin ! » — ou bien : « Quelle ame mesquine, hypocrite, et vile ! » —
C’est sous cette forme que s’énoncent nos appréciations, et c’est sur le caractere méme que portent tous
nos reproches. L’action, avec le motif qui I’a provoquée, n’est considérée que comme un témoignage du
caractere de son auteur ; elle est d’ailleurs le symptome le plus siir de sa moralité, et montre pour
toujours et d’une facon incontestable quelle est la nature de son caractere. C’est donc avec une grande
pénétration qu’Aristote a dit : « Nous louons ceux qui ont déja fait leurs preuves. Les actes, en effet,
sont le signe de la disposition intérieure, a tel point que nous louerions méme celui qui n’a pas encore
agi si nous avons confiance qu’il est disposé a le faire (Rhétorique, 1, 9). » Ce n’est pas sur une action
passagéere, mais sur les qualités durables de son auteur, c’est-a-dire sur le caractere dont elle émane, que
portent la haine, I’aversion et le mépris. Aussi, dans toutes les langues, les épithétes marquant la
perversion morale, les termes d’injure qui la flétrissent, sont bien plus souvent des attributs applicables
a ’homme qu’aux actions mémes dont il se rend coupable. On les applique a son caractere (car c’est a
lui qu’incombe véritablement la faute), lorsque ses manifestations extérieures, c’est-a-dire ses actes, ont
révélé sa nature particuliére et permis de |’apprécier.

La ou est la faute doit étre également la responsabilité : et puisque le sentiment de cette
responsabilité est I’unique donnée qui nous fasse induire 1’existence de la liberté morale, la liberté elle-
méme doit résider la ou la responsabilité réside, a savoir : dans le caractere de I’homme. Cette
conclusion est d’autant plus nécessaire que nous sommes persuadés que la liberté ne saurait se trouver
dans les actions individuelles, qui s’enchainent d’apres un rigoureux déterminisme une fois que le
caractere est donné. Or le caractere, comme il a été montré dans le troisieme chapitre, est inné et
invariable.

Nous allons maintenant considérer d’un peu plus pres la liberté entendue dans ce dernier sens, le
seul pour lequel des données positives existent, afin qu’apres avoir refusé d’admettre la liberté comme
un fait de conscience et en avoir déterminé le véritable siege, nous nous efforcions autant que possible
de nous en faire une idée nette au point de vue philosophique.

Dans le troisieme chapitre, on a vu que chaque action humaine est le produit de deux facteurs : le
caractere individuel et le motif. Cela ne signifie aucunement qu’elle soit une espece de moyen terme, de
compromis entre le motif et le caractere ; au contraire elle satisfait pleinement a chacun d’eux, en
s’appuyant, dans toute sa possibilité, sur les deux a la fois ; car il faut et que la cause active puisse agir
sur ce caractere, et que ce caractere soit déterminable par une telle cause. Le caractere est 1’essence
empiriquement reconnue, constante et immuable, d’une volonté individuelle. Or, comme ce caractére
est pour toute action un facteur aussi nécessaire que le motif, on comprend par la le sentiment qui nous
atteste que tous nos actes émanent de nous-mémes, et cette affirmation « je veux », qui accompagne
toutes nos actions, en vertu de laquelle chacun doit les reconnaitre comme siennes, et en accepter la
responsabilité morale. Nous retrouvons ici ce « je veux, et ne veux jamais que ce que je veux » que nous



rencontrions plus haut dans I’examen du témoignage de la conscience, et qui égare le sens commun
jusqu’a lui faire soutenir obstinément 1’existence d’une liberté absolue du faire ou du ne pas faire, d’un
liberum arbitrium indifferentice. Ce sentiment n’est rien de plus que la conscience du second facteur de
I’acte, qui en lui-méme serait tout a fait insuffisant pour le produire et qui, par contre, le motif
intervenant, est également incapable de faire obstacle a sa production. Mais ce n’est qu’apres avoir été
amené ainsi a des manifestations actives, qu’il donne a connaitre sa véritable nature a 1’entendement,
lequel, dirigé vers le dehors plutot que vers le dedans, n’apprend a connaitre 1’essence de la volonté qui
se trouve associée a lui dans une méme personne, que par l1’observation empirique de ses
manifestations. C’est, a proprement parler, cette connaissance de plus en plus immédiate et intime avec
nous-meéemes qui constitue la conscience morale, laquelle, par cette raison, ne fait entendre sa voix
directement qu’apres 1’action. Avant I’action, elle intervient tout au plus indirectement, en nous
obligeant, au moment de la délibération, a tenir compte de son entrée en jeu prochaine, que nous nous
figurons grace a nos réflexions et a nos retours sur les cas analogues, au sujet desquels elle s’est déja
prononcée.

Il convient a présent de rappeler au lecteur I’explication proposée par Kant et déja mentionnée au
chapitre précédent, sur le rapport entre le caractere intelligible et le caractere empirique, grace a laquelle
se concilient la liberté et la nécessité. Cette théorie appartient a ce que ce grand homme, et je dirai
méme a ce que toute I’humanité a jamais produit de plus beau et de plus profond. Il me suffit d’y
renvoyer, car ce serait m’étendre inutilement que de la reprendre ici. Par elle seule on peut concevoir,
dans la mesure des forces humaines, comment la nécessité rigoureuse de nos actes est néanmoins
compatible avec cette liberté morale dont le sentiment de notre responsabilité est un irrécusable
témoignage ; par elle encore, nous sommes les véritables auteurs de nos actions, et celles-ci nous sont
moralement imputables.

La distinction entre le caractere empirique et le caractere intelligible, telle que Kant I’a exposée,
releve du méme esprit que sa philosophie tout entiere, dont le trait dominant est la distinction entre le
phénomene et la chose en soi. Et de méme que pour Kant la réalité empirique du monde sensible
subsiste concurremment avec son idéalité transcendantale, ainsi la rigoureuse nécessitation (empirique)
de nos actes s’accorde avec notre liberté transcendantale. Car le caractere empirique, en tant qu’objet
de I’expérience, est, comme I’homme tout entier, un simple phénomene, soumis par suite aux formes de
tout phénomene — le temps, 1’espace et la causalité — et régi par leurs lois. Par contre, la condition et la
base du caractere phénoménal que 1’expérience nous révele, indépendante, en tant que chose en soi, de
ces formes, et soustraite par suite a tout changement dans le temps, demeurant constante et immuable,
s’appelle le caractere intelligible, c’est-a-dire la volonté de I’homme en tant que chose en soi. Ainsi
considérée, elle a sans doute la liberté absolue pour privilege, c’est-a-dire qu’elle est indépendante de la
loi de causalité (en tant que celle-ci est simplement la forme des phénomenes) ; mais cette liberté est
transcendantale, c’est-a-dire qu’elle est invisible dans le monde de 1’expérience. Elle n’existe qu’autant
que nous faisons abstraction de 1’apparence phénoménale et de toutes ses formes, pour nous élever
jusqu’a cette réalité mystérieuse, qui, placée hors du temps, peut étre pensée comme 1’essence intérieure
de I’homme en soi. Grace a cette liberté, toutes les actions de I’homme sont véritablement son propre
ouvrage, malgré la nécessité avec laquelle elles découlent du caractere empirique, lorsque celui-ci subit
I’action des motifs ; parce que ce caractéere empirique est simplement 1’apparence phénoménale du
caractere intelligible, soumis par notre entendement aux formes de 1’espace, du temps et de la causalité,
c’est-a-dire la maniere et 1’aspect sous lesquels se présente a notre entendement 1’essence propre de
notre moi en soi. Il suit de la sans doute que la volonté est libre, mais seulement en elle-méme et en
dehors du monde des phénomenes. Dans ce monde-ci, au contraire, elle se présente déja avec un
caractere général entierement fixé d’avance, auquel toutes les actions doivent étre conformes ; par suite,
lorsqu’elles sont déterminées avec plus de précision encore par I’entrée en jeu des motifs, elles doivent



nécessairement se produire de telle ou telle facon, a I’exclusion de toute autre.

Ces considérations nous conduisent, comme il est facile de le voir, a chercher 1I’ceuvre de la liberté
humaine, non plus, ainsi que le fait le sens commun du vulgaire, dans nos actions individuelles, mais
dans la nature tout entiére (existentia et essentia) de I’homme, qui doit étre considérée comme un acte
libre, se manifestant seulement, — pour un entendement soumis aux formes du temps, de 1’espace, et de
la causalité, — sous I’apparence d’une multiplicité et d’une variété d’actions, lesquelles cependant,
précisément a cause de 1’unité primitive de la chose en soi qu’elles manifestent, doivent toutes étre
revétues du méme caractere, et paraitre rigoureusement nécessitées par les différents motifs qui a
chaque fois les provoquent et les déterminent individuellement. C’est pourquoi dans le monde de
I’expérience, la maxime Operari sequitur Esse (les actions sont conformes a 1’essence) est une vérité
qui ne souffre pas d’exceptions. Chaque chose agit conformément a sa nature et c’est par ses
manifestations actives, sous la sollicitation des motifs, que sa nature nous est révélée. De méme, tout
homme agit conformément a ce qu’il est, et 1’action conforme a sa nature est déterminée dans chaque
cas particulier par I’influence nécessitante des motifs. La liberté, qui par suite ne peut pas exister dans
1’Operari (I’Action), doit résider dans I’Esse (I’Etre). C’est une erreur fondamentale, un hystéron
protéron de tous les temps, d’attribuer la nécessité a 1’Etre et la liberté & I’Action : c’est le contraire qui
est le vrai ; dans I’Etre seul réside la liberté, mais de I’Esse et des motifs 1’Operari résulte
nécessairement, et c’est par ce que nous faisons que nous reconnaissons nous-mémes ce que nous
sommes. C’est sur cette Vérité, et non sur une prétendue liberté d’indifférence, que reposent la
conscience de la responsabilité et la tendance morale de la vie. Tout dépend de ce qu’est un homme ; ce
qu’il fait en découle naturellement, comme un corollaire d’un principe. Le sentiment intime de notre
pouvoir personnel et de notre causalité qui accompagne incontestablement tous nos actes, malgré leur
dépendance a I’égard des motifs, et en vertu duquel nos actions sont dites notres, — ne nous abuse donc
pas : mais la portée véritable de cette conviction dépasse la sphere des actes et remonte, si I’on peut
dire, plus haut, puisqu’elle s’étend a notre nature et a notre essence mémes, d’ou découlent
nécessairement tous nos actes sous 1’influence des motifs. Dans ce sens, on peut comparer ce sentiment
de notre autonomie et de notre causalité personnelles, comme aussi celui de la responsabilité qui
accompagne nos actions, a une aiguille qui, montrant un objet placé au loin, semblerait, aux yeux du
vulgaire, indiquer un objet plus rapproché d’elle et situé dans la méme direction.

En résumé, ’homme ne fait jamais que ce qu’il veut, et pourtant, il agit toujours nécessairement. La
raison en est qu’il est déja ce qu’il veut : car de ce qu’il est découle naturellement tout ce qu’il fait. Si
I’on considere ses actions objectivement, c’est-a-dire par le dehors, on reconnait avec évidence que,
comme celles de tous les €tres de la nature, elles sont soumises a la loi de la causalité dans toute sa
rigueur ; subjectivement, par contre, chacun sent qu’il ne fait jamais que ce qu’il veut. Mais cela prouve
seulement que ses actions sont 1’expression pure de son essence individuelle. C’est ce que sentirait
pareillement toute créature, méme la plus infime, si elle devenait capable de sentir.

La liberté n’est donc pas supprimée par ma solution du probléme, mais simplement déplacée et
reculée plus haut, a savoir en dehors du domaine des actions individuelles, ou 1’on peut démontrer
qu’elle n’existe pas, jusque dans une sphere plus élevée, mais moins facilement accessible a notre
intelligence — c’est-a-dire qu’elle est transcendantale. Et telle est aussi la signification que je voudrais
voir attribuer a cette parole de Malebranche(8) : « La liberté est un mystere », devise sous laquelle la
présente dissertation a essayé de résoudre la question proposée par I’ Académie royale.
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1 1. Aumois d’avril 1837, Schopenhauer lut dans un journal que la Société Royale de Norvege avait mis en concours la question suivante :
« Le libre arbitre peut-il étre démontré par le témoignage de la conscience de soi ? ». Le philosophe se porta candidat et obtint le prix.
L’ouvrage parut en 1841.

2 Essai sur le libre arbitre.

3 Essai sur le libre arbitre.

4 Essai sur le libre arbitre.

5 Essai sur le libre arbitre.

6 Essai sur le libre arbitre.

7 Essai sur le libre arbitre.

8 Essai sur le libre arbitre.

9 Essai sur le libre arbitre.

10 Essai sur le libre arbitre.

11 Essai sur le libre arbitre.

12 Parerga (Ethique, Droit et Politique).

13 Essai sur le libre arbitre.

14 Essai sur le libre arbitre.

15 Essai sur le libre arbitre.

16 Essai sur le libre arbitre.

17 Le Monde comme volonté et comme représentation.

18 Essai sur le libre arbitre.

19 Essai sur le libre arbitre.

20 Essai sur le libre arbitre.

21 Ethique a Eudeme, 11, 7.

22 Schopenhauer revient longuement sur cette analyse dans La Quadruple Racine du principe de raison suffisante.

23 Cf. La Quadruple Racine du principe de raison suffisante.

24 Cf. La critique de Kant par Schopenhauer dans Le Monde comme volonté et comme représentation.

25 « 1l se trouve déja mentionné dans Cicéron, sous le nom de tactus interior (Acad. Queest., IV, 7). Plus explicitement encore dans saint
Augustin (De Lib. Arb., 11, 3 et sq.), puis dans Descartes (Princ. Phil., IV, 190) ; il est décrit avec tous les développements désirables
par Locke. » (Note de Schopenhauer)

26 On trouvera le développement de cette théorie dans la Dissertation sur le Principe de Raison suffisante, (Note de Schopenhauer)

27 Pour Schopenhauer la causalité est concue indiment comme principe de raison suffisante. (Cf. La Quadruple Racine du principe de
raison suffisante).

28 Schopenhauer revient trés longuement sur cette analyse dans De la volonté dans la nature.

29 Schopenhauer possédait de solides connaissances en botanique.

30 “On comprend que c’est de moi qu’il s’agit en ce passage, mais je ne pouvais m’exprimer a la premiére personne, I’incognito étant de
rigueur.” (Note de Schopenhauer)

31 Le Monde comme volonté et comme représentation.

32 Etat des corps en combustion.

33 Ce que ’homme appelle liberté d’agir ne difféere des « actions » des regnes végétal, minéral et animal que par I’aptitude qu’il a a
prendre conscience de ses propres motivations.

34 Cf. L’acte gratuit dans Les Caves du Vatican d’André Gide. Le besoin d’échapper a toute motivation pour prouver sa liberté, devient
lui-méme une motivation.

35 Cf. De la volonté dans la nature.

36 La stoechiométrie est une partie de la chimie qui recherche les proportions dans lesquelles les corps se combinent entre eux.

37 Tyran de Gela et de Syracuse (478 av. J.-C.) ; vainqueur des Carthaginois a Himere.

38 Schopenhauer revient sur ces réflexions dans Les Aphorismes sur la sagesse dans la vie.

39 1l y a bien chez Schopenhauer des « bons » et des « méchants » qui n’ont a répondre d’aucun de leurs actes en particulier (ceux-ci
déterminés par leur caractére) mais sont responsables de leur caractere en général en un sens tres proche de la « liberté nouménale » de
la Critique de la Raison pratique chez Kant.

40 Rousseau, Confessions.

41 Schopenhauer s’oppose ici a Platon.

42 Ecrivain latin du IIe siecle.

43 Le Monde comme volonté et comme représentation.

44 « Ce passage tend a devenir peu a peu une arme réguliére dans 1’arsenal des déterministes, honneur auquel le bon vieil historien, il y a
dix-huit cents ans, n’avait certainement jamais révé. Hobbes 1’a relevé le premier, et aprés lui Priestley. Ensuite Schelling 1’a reproduit,
a la p. 478 de sa dissertation sur la liberté, dans une traduction légérement faussée au profit de sa thése ; c’est pour cela qu’il ne cite
pas le nom de Velleius Paterculus, mais se contente de dire, avec autant de réserve que de majesté : « un Ancien ». Enfin je n’ai pu
m’empécher de le citer a mon tour, puisqu’il est véritablement ici a sa place. » (Note de Schopenhauer)

45 Dieu et le monde, poésies orphiques.

46 Critique de la Raison pure.

47 Buridan : scolastique né a Béthune vers 1300, mort apres 1358. L’origine de cet argument parait remonter a Aristote.

48 « C’est la correspondance de Leibniz avec Coste (Opéra Phil., ed. Erdmann, p. 447), qui nous montre le plus clairement combien ses



idées étaient peu arrétées a ce sujet. On en trouvera une autre preuve dans la Théodicée, 45-53. » (Note de Schopenhauer)

49 Tout ce qui arrive, arrive nécessairement.

50 Cf. Essai sur les religions (Parerga).

51 Traduction grecque de la bible hébraique.

52 Docteur de I’Eglise né en 145, mort vers 220.

53 Moine hérésiarque (360-442 ap. J.-C.) Sa doctrine, le pélagisme, affirme I’excellence de la création et le libre arbitre aux dépens du
péché originel et de la grace. Il fut combattu par saint Augustin.

54 Vanini : (1585-1619) philosophe italien panthéiste : accusé d’athéisme, il fut brilé vif.

55 David Hume né et mort a Edimbourg (1711-1776) auteur du Traité de la nature humaine.

56 Vaucanson (1709-1782), célébre par son automate du canard.

57 Disciples de Manes (né en 276 en Perse). Celui-ci fonda la religion manichéenne, doctrine d’un dualisme radical pour laquelle le monde
en tant que matiére et ténebres est foncierement mauvais.

58 Disciples de Pélage.

59 Schopenhauer fait souvent référence a I’Enfer de Dante dans le Monde comme volonté et comme représentation.

60 Schopenhauer dans le tome IV du Monde comme volonté et comme représentation fait 1’éloge de Voltaire dont il loue le pessimisme.

61 Schopenhauer leur reproche par ailleurs I’obscurantisme de leurs pensées. Fichte, quand il produisait en chaire ses talents dramatiques,
aimait a répéter avec un profond sérieux, une vigueur imposante et un air qui abasourdissait les étudiants : « Cela est parce que cela
est ; et cela est comme il est, parce que cela est ainsi. » (Parerga)

Schelling, digne pendant de Fichte, suivit bient6t la voie de son prédécesseur, qu’il quitta cependant pour proclamer sa propre découverte :
I’identité absolue du subjectif et de 1’objectif, ou 1’idéal et le réel, impliquant que tout ce qui avait été séparé, avec un déploiement
incroyable de perspicacité et de réflexion, par des esprits rares comme Locke et Kant, devait étre fondu de nouveau dans la masse
pateuse de cette identité absolue. (Parerga)

62 Schelling tralnait derriére lui une créature philosophique ministérielle, Hegel, estampillé d’en haut grand philosophe, dans un but
politique d’ailleurs mal calculé, charlatan plat, sans esprit répugnant, ignorant, qui, avec une effronterie, une déraison et une
extravagance sans exemple, compila un systéme qui fut trompeté par ses vénaux adeptes comme étant la sagesse immortelle, et fut pris
réellement pour telle par les imbéciles, ce qui provoqua un cheeur admiratif tel qu’on n’en avait pas encore entendu. (Parerga)

63 En marge de I’exemplaire de Maine de Biran lu par Schopenhauer, on peut lire ceci : « Cabanis, le grand Cabanis, du livre duquel tu as
volé le titre du tien, mon droéle ! »

64 Schopenhauer avait lu toute 1’ceuvre de W. Scott, le pére d’Ivanhoé.

65 Acte IV, scene II.

66 Wallenstein, acte 11, scéne III. Cette tirade, dans Schiller, vient immédiatement a la suite des trois vers cités, p. 172.

67 Critique de la Raison pratique, p. 239 de 1’édition Rosenkranz.

68 Schopenhauer se trompe. La citation est d’Helvétius (De I’Esprit, 1, IV).
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