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Un_Jeune homme ¢ternel

Préface ala Pré.rente edition
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CE NE FUT pas facile. Le sujet en question avait
beau étre un partenaire amical, composer un numéro
Deleuze destiné i sortir en méme temps que L’4nti-Edipe,
au printemps 1972, était une entreprise a risque. Bien sur,
on se doutait que le livre de Gilles Deleuze et Félix
Guattari serait un événement majeur dans la vie des idées
en France — on n’aurait pas pris le risque autrement —,
mais on ne pouvait prévoir la nature de sa réception, ni la
suite de Phistoire des idées. Et comme si ce n’était pas suf-
fisant, pour la réédition de 1980, la prise de risque recom-
menga : la sortie du numeéro Deleuze revu et corrigé coin-
cide avec celle de Mille Plateaux, tome 2 de Capitalisme et
Schizophrénie, par les deux auteurs.

Jravais eu Gilles Deleuze comme « assistant » de phi-
losophie (ce titre a aujourd’hui disparu) a partir de 1959,
jusqu’a P’agrégation, en 1962. Il avait déja Pallure qu’on
lui voit sur la photographie de couverture, I'ceil inquiet
légérement ironique, la bouche a demi rieuse, le corps
repli¢ sur lui-méme. Ni jeune ni vieux, un jeune homme
éternel. J’ai eu la chance de suivre ses cours sur Kant,
rigoureux et d’une extréme drolerie, et ses cours sur
Bergson, l'un de ses penseurs préférés. En 1964, je devins
lassistante de Vladimir Jankélévitch et je rejoignis la
« Sorbonne », qui n’était pas encore éclatée en plusieurs

1



CATHERINE CLEMENT

morceaux. Quelque temps plus tard — mais quand ? —
plus de Gilles Deleuze. Disparu ! On le disait malade,
mourant... Je le retrouvai a lissue des événements de Mai,
sur une terrasse boisée au dessus de la rue de Tournon,
amputé d’un poumon, peut-étre davantage, mais guéri de
sa tuberculose aprés une longue retraite familiale dans le
Limousin. Ce fut alors, je le crois, que sa pensée s’élanga
pour de bon.

Non, ce numeéro ne fut pas facile a faire, malgreé notre
amitié. D’abord, j’étais membre du PC ; fallait-il que nous
soyions amis pour qu’il me le pardonne ! Ensuite, j’étais
lacanienne, trés attachée 4 la psychanalyse ; ses attaques
contre ’Edipe de Freud m’énervaient et en énervaient
d’autres — pourtant, je n’eus aucune difficulté a trouver
deux psychanalystes, Pierre Fédida et Jean-Claude
Sempé, pour intervenir i propos de Deleuze. Enfin,
Deleuze le dit lui-méme, les écrits signés Deleuze et
Guattari sont difficiles. Les rendre accessibles avant la
parution sans savoir ce que les lecteurs, ces grands sages,
allaient en faire, ¢’était véritablement angoissant. Voila
pourquoi ce bizarre numéro comprend un nombre
excessif d’entretiens.

Entretien Deleuze-Foucault, proposé par Deleuze
lui-méme ; entretien avec Deleuze-Guattari, recueilli par
mes soins ; et, dans la version 1980, nouvel entretien avec
Deleuze-Guattari. En termes de journalisme, c’est trop.
Mais rien ne correspondait mieux aux « réseaux » que
ces pensées diffractées entre plusieurs interlocuteurs.
Placé au début du sommaire sous le signe de Sartre, qu’ils
admiraient tous deux, ’entretien Deleuze-Foucault était
d’une tres grande importance : 4 ’époque de Iaction
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engagée de Foucault, Deleuze, Héléne Cixous et d’autres
contre la dureté des prisons franqaises, il signifiait une
profonde révolte contre ’organisation des pensées en
général, qu’il s’agisse de la psychanalyse, rejetée par
Deleuze et Foucault d’une méme voix, des partis politi-
ques, du journalisme frar,lgais a Pexception de Libération,
et de la conception de I’Etat. Je me souviens avoir pensé,
en bonne militante, que rien ne correspondait plus a la
definition du gauchisme, cette « maladie infantile du
communisme », mais que, comme tous les gauchismes,
celui-ci était diablement intéressant.

Huit ans plus tard, c’est une autre chanson. Plus
question de « machines désirantes » sur le modeéle cons-
tructiviste de l'usine ; dans Mille Plateaux, livre bondis-
sant et d’une extréme jeunesse, Deleuze et Guattari réno-
vent la pensée sur ’animal, abolissent la distinction entre
nature et culture, la repensent de facon visionnaire et font
éclater les dualismes en général ; il y a de I’écologie en
germe dans Mille Plateaux. Le livre ne connut pas le
méme succes que L’4nti-Edipe et pourtant, il anticipait
notre époque bien davantage. Gilles Deleuze y fait une
observation prophétique : il remarque avec tristesse I’es-
sor d’une littérature francaise toute attachée au récit
familial, papa-maman, ce qui le navre : il était loin du
compte ! On en est envahi. Et la derniére question de I’en-
tretien définit vigoureusement ce que devrait étre la
morale d’un écrivain : que d’autres gens puissent se servir
de son travail dans leur vie, et dans leurs projets. On en est
plus loin que jamais.

En relisant ce cahier de LZ’4RC, il convient de saluer
les morts : Michel Foucault, Jean-Noél Vuarnet — cet
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ange de blondeur ne méritait pas une mort si précoce,
Félix Guattari, Gilles Deleuze, Pierre Klossowski, Pierre
Fédida et, last but not least, le fondateur de L’4RC,
Stéphane Cordier. En 1995, Gilles Deleuze, qui manquait
d’oxygene et souffrait affreusement, trouva le courage
d’aller a sa fenétre et s’y jeta résolument.

Paris, le 19 aodit 2005
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SOPHIE, ALICE : des aventures enfantines, des malheurs,
une certaine et incompréhensible monstruosité, un charme, au
sens ancien du terme. Mais Sophie n’est pas seulement la petite
fille de ses Malheurs, c’est aussi le nom de la Sagesse, Sophia, par
laquelle la philosophie désigne sa figure antique ; mais Alice
n’est pas seulement celle du Pays des Merveilles, c’est aussi celle
qui dévoile les paradoxes du sens et du non-sens. De méme,
Gilles Deleuze n’est pas seulement philosophe, mais aussi
aventurier. Cest cette situation qu'il s’agit de préciser : celle
d’un philosophe universitaire, capable d’écrire sur Spinoza
(Spinoza et le probléme de Vexpression), sur Kant (La Philosophie
critique de Kant), sur Bergson (Le Bergsonisme) ; mais aussi sur
Proust (Marcel Proust et les signes), sur Sacher-Masoch, sur
Lewis Carroll. Cette écriture ambigué, ou les philosophes n’ont
aucun privilége, est le commencement de ’aventure dont la
folie est le terme : le dernier livre de Gilles Deleuze, écrit en
collaboration avec un psychanalyste, Félix Guattari, développe
le projet d’une « schizophrénisation révolutionnaire » de notre
espace mal divisé, trop contraint. Capitalisme et Schizophrénie
marque "éclatement de la philosophie comme discipline du
savoir ; mais son autre titre, L’4nti-@Edipe, marque un autre
angle d’attaque, contre la psychanalyse. Entre la philosophie
universitaire, dont il est issu, et la psychanalyse, contre laquelle
il pense maintenant, Gilles Deleuze tient la place du fou.
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C'est bien ce lieu que désignent tous les textes de I’en-
semble que lui consacre L’4RC. Une premicre séquence de
textes décrit la déviation du philosophe, faisant apparaitre
I’objet de l’attaque, imprévisible : lenseignement. Non quil
s’y refuse : il est Penseignant révé, ou plutdt du réve méme.
Mais le réve déforme, comme I’enseignement de Deleuze qui
déplace aussi, et change. C’est ce que disent les textes qui
témoignent de ces changements, en suscitant les figures de
Gulliver (Klossowski), d’Urbain Grandier (France Bercu),
d’un Hegel a barbe philosophique (Kaleka). La distorsion
entre 'immense et le minuscule, les diableries des sorcieres
et possédées, et le canular qui renverse le sérieux de la dialec-
tique hegelienne, montrent le jeu de Deleuze : entre sens et
non-sens, pour une logique du sens. Une seconde séquence
parle de la folie : des analystes sont concernés par I’entreprise
de Deleuze, et le disent. D’autres figures viennent hanter la
philosophie : Alice, 4 la surface du langage (Fedida) et le
Sapeur Camember qui pi¢ge Cancrelat a la lettre (Sempé).
Hors-texte, mais bien propre a éclairer le type d’interven-
tion de Deleuze, l’entretien qu’il poursuit avec Michel
Foucault ouvre un discours « politigue » : les intellectuels et le
pouvoir. Car il s’agit toujours d’une action, qu’elle soit philo-
sophique, politique ou schizophrénisée : Deleuze ne pense
pas des idées, il agit des mots.

Toute sa démarche, qu'il fallait décrire et marquer dans
sa progression d’ensemble, consiste A produire des évene-
ments, philosophiques ou non. Il défait les liens, surtout
quand ils sont de famille : attaquant la psychanalyse qui
célebre « les noces du langage et de I'inconscient », criblant
la raison de trous, comme les Cyniques et les Stoiciens, sou-
tenant les détenus sans réserves, comme tous les exclus de
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Pordre. Mais cet anarchique échappe au romantisme ;
cherchant, non pas ’exces klastique et inefficace, mais bien
la limite de la limite, I3 ol « ¢a » tord, non pas 1a olt « ¢a »
casse. C’est "humour qui le désignera pour finir ; « fulgura-
tion de I'univoque, événement trop vite recouvert par la
banalité quotidienne ou, au contraire, par les souffrances de
la folie », ’humour qualifie ceux qui, comme Lewis Carroll,
comme toutes les figures d’enfance qui peuvent servir
d’embléme a ce numéro Deleuze, ne cessent de se deman-
der : « qu’est-ce qu’une petite fille ? » (Logigue du Sens)



Les Intellectuels et le pouvoir
entretien Michel Foucault et Gilles Deleuze
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MICHEL FOUCAULT : Un mao me disait : « Sartre
je comprends bien pourquoi il est avec nous, pourquoi il
fait de la politique et dans quel sens il en fait ; toi, a la
rigueur, je comprends un peu, tu as toujours posé le
probléme de ’enfermement. Mais Deleuze vraiment je ne
comprends pas. » Cette question m’a prodigieusement
é¢tonné, parce que moi, ¢a me parait tres clair.

GILLES DELEUZE : Cest Peut—étre que nous sommes
en train de vivre d’une nouvelle mani¢re les rapports
théorie-pratique. Tant6t on concevait la pratique comme
une application de la théorie, comme une conséquence,
tantot au contraire, comme devant inspirer la théorie,
comme étant elle-méme créatrice pour une forme de
théorie 4 venir. De toute fagon on concevait leurs rapports
sous forme d’un processus de totalisation, dans un sens ou
dans autre. Peut-étre que, pour nous, la question se pose
autrement. Les rapports théorie—Pratique sont beaucoup
plus partiels et fragmentaires. D’une part une théorie est
toujours locale, relative a un petit domaine, et elle peut
avoir son application dans un autre domaine, plus ou
moins lointain. Le rapport d’application n’est jamais de
ressemblance. D’autre part, dés que la théorie s’enfonce
dans son propre domaine, elle aboutit a des obstacles, des
murs, des heurts qui rendent nécessaire qu'elle soit
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relayée par un autre type de discours (c’est cet autre type
qui fait passer éventuellement 3 un domaine différent).
La pratique est un ensemble de relais d'un point théorique
a un autre, et la théorie, un relais d’une pratique a une
autre. Aucune théorie ne peut se développer sans
rencontrer une espéce de mur, et il faut la pratique pour
percer le mur. Par exemple, vous, vous avez commencé
par analyser théoriquement un milieu d’enfermement
comme 'asile psychiatrique au xx * siecle dans la société
capitaliste. Puis vous débouchez sur la nécessité que des
gens Précisément enfermés se mettent a parler pour leur
compte, qu’ils opérent un relais (ou bien au contraire c’est
vous qui étiez déja un relais par rapport 4 eux), et ces gens
se trouvent dans les prisons, ils sont dans les prisons.
Quand vous avez organisé le Groupe Information
Prison, ¢a a été sur cette base : instaurer les conditions
ol les prisonniers pourraient eux-mémes parler. Ce
serait tout a fait faux de dire, comme semblait dire le
mao, que vous passiez i la pratique en appliquant vos
théories. 1l n’y avait ni application, ni projet de
réforme, ni enquéte au sens traditionnel. Il y avait tout
autre chose : un syst¢éme de relais dans un ensemble,
dans une multiplicité de picces et de morceaux a la fois
théoriques et pratiques. Pour nous Pintellectuel théori-
cien a cessé d’étre un sujet, une conscience représentante
ou représentative. Ceux qui agissent et qui luttent ont
cessé d’étre représentés, flit-ce par un parti, un syn-
dicat qui s’arrogeraient a leur tour le droit d’étre leur
conscience. Qui parle et qui agit ? C’est toujours une
multiplicité, méme dans la personne qui parle ou qui
agit. Nous sommes tous des groupuscules. Il n’y a plus
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de représentation, il n'y a que de 'action, de l’action de
théorie, de l'action de pratique dans des rapports de relais
ou de réseaux.

MICHEL FOUCAULT : Il me semble que la politisa-
tion d’un intellectuel se faisait traditionnellement a par-
tir de deux choses : sa position d’intellectuel dans la
société bourgeoise, dans le systeme de la production
capitaliste, dans I’idéologie qu’elle produit ou impose
(étre exploité, réduit a la misere, rejeté, « maudit »,
accusé de subversion, d’immoralité, etc.) ; son propre
discours en tant qu'il révélait une certaine vérite, qu’il
découvrait des rapports politiques la ou l'on n’en
percevait pas. Ces deux formes de politisation n’étaient pas
étrangéres I'une 4 I’autre, mais ne coincidaient pas non
plus forcément. Il y avait le type du « maudit », et le type
du « socialiste ». Ces deux politisations se confondirent
facilement en certains moments de réaction violente de la
part du pouvoir, aprés 1848, aprés la Commune, apres
1940 : Dintellectuel était rejeté, persécuté au moment
méme ou les «choses » apparaissaient dans leur
« vérité », au moment ou il ne fallait pas dire que le roi
était nu. L’intellectuel disait le vrai a ceux qui ne le
voyaient pas encore et au nom de ceux qui ne pouvaient
pas le dire : conscience et éloquence.

Or ce que les intellectuels ont découvert depuis la
poussée récente, c’est que les masses n’ont pas besoin
d’eux pour savoir ; elles savent parfaitement, clairement,
beaucoup mieux qu’eux ; et elles le disent fort bien. Mais
il existe un systéme de pouvoir qui barre, interdit, invalide
ce discours et ce savoir. Pouvoir qui n’est pas seulement
dans les instances supérieures de la censure, mais qui
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s’enfonce tres profondément, trés subtilement dans tout
le réseau de la société. Eux-mémes, intellectuels, font
partie de ce systeme de pouvoir, I'idée qu'ils sont les agents
de la « conscience » et du discours fait elle-méme partie
de ce systeme. Le role de I'intellectuel n’est plus de se
placer « un peu en avant ou un peu a c6té » pour dire la
vérité muette de tous ; c’est plutdt de lutter contre les
formes de pouvoir la ou il en est 4 la fois objet et I'instru-
ment : dans Pordre du « savoir », de la « vérité », de la
« conscience », du « discours ».

C’est en cela que la théorie n’exprimera pas, ne
traduira pas, n’appliquera pas une pratique, elle est une
pratique. Mais locale et régionale, comme vous le dites :
non totalisatrice. Lutte contre le pouvoir, lutte pour le
faire apparaitre et 'entamer 14 ot il est le plus invisible et
le plus insidieux. Lutte non pour une « prise de
conscience » (il y a longtemps que la conscience comme
savoir est acquise par les masses, et que la conscience
comme sujet est prise, occupée par la bourgeoisie), mais
pour la sape et la prise du pouvoir, & c6té, avec tous ceux
qui luttent pour elle, et non en retrait pour les éclairer.
Une « théorie », c’est le systéme régional de cette lutte.

GILLES DELEUZE : C’est ¢a, une théorie, c’est
exactement comme une boite 3 outils. Rien a voir avec le
signifiant... Il faut que ¢a serve, il faut que ¢a fonctionne.
Et pas pour soi-méme. 8’il n’y a pas des gens pour s’en
servir,  commencer par le théoricien lui-méme qui cesse
alors d’¢tre théoricien, c’est qu’elle ne vaut rien, ou que le
moment n’est pas venu. On ne revient pas sur une théorie,
on en fait d’autres, on en a d’autres a faire. C’est curieux
que ce soit un auteur qui passe pour un pur intellectuel,
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Proust, qui I’ait dit si clairement : traitez mon livre comme
une paire de lunettes dirigées sur le dehors, eh bien
si elles ne vous vont pas, prenez-en d’autres, trouvez
vous-méme votre appareil qui est forcément un appareil
de combat. La théorie, ¢a ne se totalise pas, ca se multiplie
et ¢a multiplie. C’est le pouvoir qui par nature opére des
totalisations, et vous, vous dites exactement : la théorie
par nature est contre le pouvoir. Dés qu'une théorie
s’enfonce en tel ou tel point, elle se heurte a Pimpossibilité
d’avoir la moindre conséquence pratique, sans que se fasse
une explosion, au besoin a un tout autre point. C’est pour
cette raison que la notion de réforme est si béte et
hypocrite. Ou bien la réforme est élaborée par des gens qui
se prétendent représentatifs, et qui font profession de
parler pour les autres, au nom des autres, et c’est un
aménagement du pouvoir, une distribution de pouvoir
qui se double d’une répression accrue. Ou bien c’est une
réforme, réclamée, exigée par ceux qu’elle concerne, et
elle cesse d’étre une réforme, c’est une action révolutionnaire
qui, du fond de son caractére partiel, est déterminée a
mettre en cause la totalité du pouvoir et de sa hiérarchie.
C’est évident dans les prisons : la plus minuscule, la plus
modeste revendication des prisonniers suffit a dégonfler
la pseudo-réforme Pleven. Si les petits enfants arrivaient a
faire entendre leurs protestations dans une Maternelle, ou
méme simplement leurs questions, ¢a suffirait a faire une
explosion dans I'ensemble du systéme de l’enseignement.
En vérité, ce systéme ol nous vivons ne peut rien supporter :
d’ot sa fragilité radicale en chaque point, en méme temps
que sa force de répression globale. A mon avis, vous avez été
le premier 4 nous apprendre quelque chose de fondamental,
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a la fois dans vos livres et dans un domaine pratique :
lindignité de parler pour les autres. Je veux dire : on se
mogquait de la représentation, on disait que c’était fini,
mais on ne tirait pas la conséquence de cette conversion
« théorique » — 4 savoir que la théorie exigeait que les gens
concernés parlent enfin pratiquement pour leur compte.
MICHEL FOUCAULT : Et quand les prisonniers se
sont mis a parler, ils avaient eux-mémes une théorie de la
prison, de la pénalité, de la justice. Cette espece de
discours contre le pouvoir, ce contre-discours tenu par les
prisonniers ou ceux qu’on appelle les délinquants, c’est ca
qui compte, et pas une théorie sur la délinquance. Ce
probléme de la prison est un probleme local et marginal,
parce qu’il ne passe pas plus de 100.000 personnes par an
dans les prisons ; en tout aujourd’hui en France, il y a
peut-étre 300 ou 400.000 personnes qui sont passées par
la prison. Or ce probléme marginal secoue les gens. J’ai
été surpris de voir qu’on pouvait intéresser au probléme
des prisons tant de gens qui n’étaient pas en prison,
surpris de voir tant de gens qui n’étaient pas prédestinés a
entendre ce discours des détenus, et comment finalement
ils ’entendaient. Comment Pexpliquer ? Nest-ce pas
que, d’une fagon génerale, le systéme pénal est la forme
ou le pouvoir comme pouvoir se montre de la facon la
plus manifeste ? Mettre quelqu’un en prison, le garder en
prison, le priver de nourriture, de chauffage, 'empécher
de sortir, de faire 'amour..., c’est bien 13 la manifestation
de pouvoir la plus délirante qu’on puisse imaginer.
L’autre jour je parlais avec une femme qui a été en prison,
et elle disait : « quand on pense que moi qui ai quarante
ans, on m’a punie un jour en prison en me mettant au
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pain sec. » Ce qui frappe dans cette histoire c’est non
seulement la puérilité de ’exercice du pouvoir, mais aussi
le cynisme avec lequel il s’exerce comme pouvoir, sous la
forme la plus archaique, la plus puérile, la plus infantile.
Réduire quelqu’un au pain et a I’eau, enfin on nous
apprend ¢a quand on est gosse. La prison est le seul
endroit ot le pouvoir peut se manifester a Iétat nu dans
ses dimensions les plus excessives, et se justifier comme
pouvoir moral. « J'ai bien raison de punir puisque vous
savez qu'il est vilain de voler, de tuer. » C’est ga qui est
fascinant dans les prisons, que pour une fois le pouvoir ne
se cache pas, qu'il ne se masque pas, qu’il se montre
comme tyrannie poussée dans les plus infimes détails,
cyniquement lui-méme, et en méme temps il est pur, il est
entiérement « justifié » puisqu’il peut se formuler
entiérement a l'intérieur d’une morale qui encadre son
exercice : sa tyrannie brute apparaft alors comme domi-
nation sereine du Bien sur le Mal, de 'ordre sur le désordre.

GILLES DELEUZE : Du coup l'inverse est également
vrai. Ce ne sont pas seulement les prisonniers qui sont traités
comme des enfants, mais les enfants comme des prisonniers.
Les enfants subissent une infantilisation qui n’est pas la leur.
En ce sens il est vrai que les écoles sont un peu des prisons,
les usines sont beaucoup des prisons. Il suffit de voir I'entrée
chez Renault. Ou ailleurs : trois bons pour faire pipi dans la
journée. Vous avez trouvé un texte de Jeremy Bentham au
XVII * siécle, qui propose précisément une réforme des pri-
sons : au nom de cette haute réforme, il établit un systeme
circulaire ot 4 la fois la prison rénovée sert de modele, et ou
P'on passe insensiblement de I’école 4 la manufacture, de la
manufacture 4 la prison et inversement. C’est cela, I'essence
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du réformisme, de la représentation réformée. Au contraire,
quand les gens se mettent a parler et agir en leur nom, ils
n’opposent pas une représentation méme renversée  une
autre, ils n’opposent pas une autre représentativité a la
fausse représentativité du pouvoir. Par exemple, je me
rappelle que vous disiez qu’il n’y a pas de justice populaire
contre la justice, ¢a se passe A un autre niveau.

MICHEL FOUCAULT : Je pense que, sous la haine
que le peuple a de la justice, des juges, des tribunaux,
des prisons, il ne faut pas voir seulement I'idée d’une
autre justice meilleure et plus juste, mais d’abord et
avant tout la perception d’un point singulier ou le
pouvoir s’exerce aux dépens du peuple. La lutte anti-
judiciaire est une lutte contre le pouvoir, et je ne crois
pas que ce soit une lutte contre les injustices, contre les
injustices de la justice, et pour un meilleur fonction-
nement de linstitution judiciaire. Il est tout de méme
frappant que chaque fois qu’il y a eu des émeutes,
révoltes et séditions, ’appareil judiciaire ait été la cible,
en méme temps et au méme titre que Pappareil fiscal,
Parmée et les autres formes du pouvoir. Mon hypothése,
mais ce n’est qu’une hypothése, est que les tribunaux
populaires, par exemple au moment de la Révolution,
ont été une maniere pour la petite bourgeoisie alliée
aux masses de récupérer, de rattraper le mouvement de
lutte contre la justice. Et pour le rattraper, on a
proposé ce systeme du tribunal qui se réfere a une
justice qui pourrait étre juste, 3 un juge qui pourrait
rendre une sentence juste. La forme méme du tribu-
nal appartient a une idéologie de la justice qui est celle
de la bourgeoisie.
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GILLES DELEUZE : Si l’on considere la situation
actuelle, le pouvoir a forcément une vision totale ou
globale. Je veux dire que toutes les formes de répression
actuelles, qui sont multiples, se totalisent facilement du
point de vue du pouvoir : la répression raciste contre les
immigrés, la répression dans les usines, la répression dans
I’enseignement, la répression contre les jeunes en général.
1l ne faut pas chercher seulement I'unité de toutes ces
formes dans une réaction a Mai 68, mais beaucoup plus
dans une préparation et une organisation concertées de
notre avenir prochain. Le capitalisme frangais a grand
besoin d'un « volant » de chémage, et abandonne le
masque libéral et paternel du plein emploi. C’est de ce
point de vue que trouvent leur unité : la limitation de
immigration, une fois dit qu’on confiait aux émigrés les
travaux les plus durs et ingrats — la répression dans les
usines, puisqu'il s’agit de redonner au frangais le « gott »
d’un travail de plus en plus dur — la lutte contre les jeunes
et la répression dans ’enseignement, puisque la répression
policiére est d’autant plus vive qu’on a moins besoin de
jeunes sur le marché du travail. Toutes sortes de catégories
professionnelles vont étre conviées a exercer des fonctions
policieres de plus en plus précises: professeurs,
psychiatres, éducateurs en tous genres, etc. Il y a la
quelque chose que vous annoncez depuis longtemps, et
qu’on pensait ne pas pouvoir se produire : le renforcement
de toutes les structures d’enfermement. Alors, face a cette
politique globale du pouvoir, on fait des ripostes locales,
des contre-feux, des défenses actives et parfois préventi-
ves. Nous n’avons pas a totaliser ce qui ne se totalise que
du c6té du pouvoir, et que nous ne pourrions totaliser de
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notre cbté qu'en restaurant des formes représentatives de
centralisme et de hiérarchie. En revanche, ce que nous
avons A faire, c’est arriver a instaurer des liaisons laté-
rales, tout un systeme de réseaux, de bases populaires. Et
c’est ¢a qui est difficile. En tout cas, la réalité pour nous ne
passe pas du tout par la politique au sens traditionnel de
compétition et distribution de pouvoir, d’instances dites
représentatives 31aP.C.oualaC.GT. La réalité, c’est ce
qui se passe effectivement aujourd’hui dans une usine,
dans une école, dans une caserne, dans une prison, dans
un commissariat. Si bien que P’action comporte un type
d’information d’une nature toute différente des infor-
mations de journaux (ainsi le type d’information de
I’Agence de Presse Libération).

MICHEL FOUCAULT : Cette difficulté, notre
embarras 3 trouver les formes de lutte adéquates, ne
vient-elle pas de ce que nous ignorons encore ce que clest
que le pouvoir ? Apres tout ila fallu attendre le x1x * siecle
pour savoir ce que cétait que ’exploitation, mais on ne
sait peut-étre toujours pas ce qu'est le pouvoir. Et Marx et
Freud ne sont peut—étre pas suffisants pour nous aider 2
connaltre cette chose si énigmatique, 4 la fois visible et
invisible, présente et cachee, inve,stie partout, qu’on
appelle le pouvorr. La th/e'orle de PEtat, I'analyse tradi-
tionnelle des appareils d’Etat n’épuisent sans doute pas le
champ d’exercice et de fonctionnement du pouvoir. C’est
le grand inconnu actuellement : qui exerce le pouvoir ? et
ot exerce-t-il 7 Actuellement, on sait a peu pres qui
exploite, ou va le profit, entre les mains de qui il passe et
ot il se réinvestit, tandis que le pouvoir... On sait bien que
ce ne sont pas les gouvernants qui détiennent le pouvoir.
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Mais la notion de « classe dirigeante » n’est ni trés claire
ni trés élaborée. « Dominer », « diriger », « gouver-
ner », « groupe au pouvoir », « appareil d’Etat », etc., il
y a 1 tout un jeu de notions qui demandent 4 étre analy-
sées. De méme, il faudrait bien savoir jusqu’ou s’exerce le
pouvoir, par quels relais et jusqu’a quelles instances,
souvent infimes, de hiérarchie, de contrdle, de surveil-
lance, d’interdictions, de contraintes. Partout ou il y a du
pouvoir, le pouvoir s’exerce. Personne a proprement
parler n’en est le titulaire ; et pourtant il s’exerce toujours
dans une certaine direction, avec les uns d’un coté et les
autres de I’autre ; on ne sait pas qui I’a au juste ; mais on
sait qui ne I’a pas. Si la lecture de vos livres (depuis le
Nietzsche jusqu’a ce que je pressens de Capitalisme et
Schizophrénie) a été pour moi si essentielle, c’est qu’ils me
paraissent aller tres loin dans la position de ce probleme :
sous ce vieux theme du sens, signifié, signifiant, etc.,
enfin la question du pouvoir, de I'inégalité des pouvoirs,
de leurs luttes. Chaque lutte se développe autour d’un
foyer particulier de pouvoir Cun de ces innombrables
petits foyers qui peuvent étre un petit chef, un gardien de
H.L.M., un directeur de prison, un juge, un responsable

syndical, un rédacteur en chef d’un journal). Et si
designer les foyers, les dénoncer, en parler publiquement,

C’est une lutte, ce n’est pas parce que personne n’en avait

o\:ncore conscience, mais c’est parce que prendre la parole

a ce sujet, forcer le réseau de 'information institu-

tionnelle, nommer, dire qui a fait quoi, désigner la cible,

c’est un premier retournement du pouvoir, c’est un
premier pas pour d’autres luttes contre le pouvoir. Si des
discours comme ceux par exemple des détenus ou des
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médecins de prisons sont des luttes, c’est parce qu'ils
confisquent au moins un instant le pouvoir de parler de la
prison, actuellement occupé par la seule administration et
ses compéres réformateurs. Le discours de lutte ne
s’oppose pas 3 Dinconscient : il s’oppose au secret. Gaa
P’air d’tre beaucoup moins. Et si c’était beaucoup plus 211
y a toute une série d’équivoques a propos du « caché »,du
« refoulé », du « non dit », qui permettent de « psycha-
nalyser » a bas prix ce qui doit &tre Pobjet d’une lutte. Le
secret est peut—étre plus difficile a lever que I’inconscient.
Les deux thémes qu’on rencontrait fréquemment hier
encore : « écriture, c’est le refoulé », et « écriture est de
lein droit subversive » me semblent bien trahir un cer-
tain nombre d’opérations qu’il faut dénoncer séverement.
GILLES DELEUZE : Quant ace Probléme que vous
posez : on voit bien qui exploite, qui profite, qui
gouverne, mais le pouvoir est encore quelque chose de
plus diffus — je ferais l’hypothése suivante : méme et
surtout le marxisme a déterminé le Probléme en termes
d’intérét (le pouvoir est détenu par une classe dominante
définie par ses intéréts). Du coup, on se heurte ala
question : comment se fait-il que des gens qui n’y ont pas
tellement intérét suivent, épousent étroitement le
pouvoir, en quémandent une parcelle ? Clest peut-étre
que, en termes d’investissements, aussi bien économiques
qu’inconscients, Pintérét n’est pas le dernier mot, il y a
des investissements de désir qui expliquent qu’on puisse
au besoin désirer, non pas contre son intérét, puisque
Pintérét suit toujours et se trouve la ou le désir le met,
mais désirer d’une maniere plus profonde et diffuse que
son intérét. Il faut accepter d’entendre le cri de Reich :
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non, les masses n’ont pas été trompées, elles ont désiré le
fas.cisme a tel moment ! Il y a des investissements de désir
qui m?délent le pouvoir, et le diffusent, et qui font que le
po.uvou? s«re trouve aussi bien au niveau du flic que du pre-
mier ministre, et qu’il n’y a pas différence de nature abso-
lument entre le pouvoir qu’exerce un petit flic et le pou-
voir qu’exerce un ministre. Cest la nature des
investissements de désir sur un corps social qui explique
pourq.uox des partis ou des syndicats, qui auraient ou
devraient avoir des investissements révolutionnaires au
nom des intéréts de classe, peuvent avoir des investisse-
ments réformistes ou parfaitement réactionnaires au
niveau du désir.

MICHEL FOUCAULT : Comme vous dites, les rap-
ports entre désir, pouvoir et intérét sont plus complexes
qu’on ne le croit d’ordinaire, et ce n’est pas forcément
ceux qui exercent le pouvoir qui ont intérét & Pexercer,
ceux qui ont intérét a I’exercer ne I’exercent pas, et le
désir du pouvoir joue entre le pouvoir et I'intérét un jeu
qui est encore singulier. Il arrive que les masses, au
moment du fascisme, désirent que certains exercent le
pouvoir, certains qui ne se confondent pas avec elles
p?urtanf, puiS(\lue le pouvoir s’exercera sur elles et a leur
dépens, jusqu’a leur mort, leur sacrifice, leur massacre
et elles désirent pourtant ce pouvoir, elles désirent que c;
{),c.)u\toir soit exercé. Ce jeu du désir, du pouvoir et de

intérét est encore peu connu. Il a fallu longtemps pour
sla\lfmr ce que c’était que l’exploitation. Et le désir, ¢aa
éte et c’est encore une longue affaire. Il est possible que
maintenant les luttes qui se menent, et puis ces théories
locales, régionales, discontinues qui sont en train de
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s'élaborer dans ces luttes et font absolument corps avec
elles, ce soit le début d’une découverte de la maniére
dont s’exerce le pouvoir.

GILLES DELEUZE : Alors je reviens a la question :
le mouvement révolutionnaire actuel est a multiples
foyers, et ce n’est pas faiblesse et insuffisance, puisqu’une
certaine totalisation appartient plutot au pouvoir et a la
réaction. Par exemple le Vietnam, c’est une formidable
riposte locale. Mais comment concevoir les réseaux, les
liaisons transversales entre ces points actifs discontinus,
d’un pays a un autre ou a 'intérieur d’un méme pays ?

MICHEL FOUCAULT : Cette discontinuité géo-
graphique dont vous parlez signifie peut-étre ceci : du
moment qu’on lutte contre lexploitation, c’est le
prolétariat qui non seulement mene la lutte, mais défi-
nit les cibles, les méthodes, les lieux et les instruments
de lutte ; s’allier au prolétariat c’est le rejoindre sur ses
positions, sur son idéologie, c’est reprendre les motifs
de son combat. C’est se fondre. Mais si c’est contre le
pouvoir qu’on lutte, alors tous ceux sur qui s’exerce le
pouvoir comme abus, tous ceux qui le reconnaissent
comme intolérable, peuvent engager la lutte, 13 ou ils se
trouvent et a partir de leur activite (ou passivite)
propre. En engageant cette lutte qui est la leur, dont ils
connaissent parfaitement la cible et dont ils peuvent
déterminer la méthode, ils entrent dans le processus
révolutionnaire. Comme allié bien stir du prolétariat
puisque, si le pouvoir s’exerce comme il s’exerce, c’est
bien pour maintenir Pexploitation capitaliste. Ils
servent réellement la cause de la révolution proléta-
rienne en luttant Précisément la ou Poppression
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s'exerce sur eux. Les femmes, les prisonniers, les
soldats du contingent, les malades dans les hopitaux, les
homosexuels ont entamé en ce moment une lutte
spécifique contre la forme particuliere de pouvoir, de
contrainte, de contrdle qui s’exerce sur eux. De telles
luttes font partie actuellement du mouvement révolu-
tionnaire, a condition qu’elles soient radicales, sans
compromis ni réformisme, sans tentative pour aménager
le méme pouvoir avec tout au plus un changement de
titulaire. Et ces mouvements sont liés au mouvement
révolutionnaire du prolétariat lui-méme dans la mesure
ou il a a combattre tous les contrdles et contraintes qui
reconduisent partout le méme pouvoir.

C'est-a-dire que la généralité de la lutte ne se fait
certainement pas dans la forme de cette totalisation dont
vous parliez tout a I’heure, cette totalisation théorique,
dans la forme de la « vérité ». Ce qui fait la généralité de
la lutte, c’est le systéme méme du pouvoir, toutes les
formes d’exercice et d’application du pouvoir.

GILLES DELEUZE : Et qu’on ne peut rien toucher
aun point quelconque d’application sans qu’on se trouve
confronté a cet ensemble diffus, que dés lors on est
forcément amené 4 vouloir faire sauter, a partir de la
plus petite revendication qui soit. Toute défense ou
attaque révolutionnaires partielles rejoint de cette fagon
la lutte ouvriere.



Digression a partir
d’un portrait apocryphe
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CE QUE Gilles Deleuze apporte et accomplit ne se
pouvait opérer dans le contexte des derniéres généra-
tions qu’avec une opiniﬁtrete’ instinctive : introduire dans
Denseignement | Vinenseignable.

D’autant plus que la jeunesse aujourd’hui est
conviée aux diverses disciplines apparemment
éclairantes, notamment de la sociologie et de la
psychopathologie, avec leurs meéthodes d’efficacité
rassurante dont le premier résultat est d’installer les
esprits dans un conformisme laborantin.

Enseigner Pinenseignable : de toute évidence, il
fallait que Nietzsche elit vécu et souffert pour que pareil
propos ne restit vide et absurde. Mais Nietzsche qui livra
le combat pour conquérir semblable position, ne le fit
qu’en abandonnant I’enseignement. Sans doute Deleuze
se trouva-t-il aussi favorisé par ses affinités mémes avec
un autre esprit exemplaire dont les explorations
dégagérent des zones mitoyennes a la sienne propre :
Michel Foucault. Tous deux ont en commun sous tous les
rapports : la liquidation du principe d’identité.

Démontrer qu’il ne s’agit pas ici d'un postulat mais
d’un état de fait — a Dinstar de la géologie qui pros-
pecte les conséquences minéralogiques d’un cataclysme
révolu — est encore enseignable.
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Pour ce qui résulte de cette liquidation du principe
d’identité a tous les niveaux de la connaissance, a tous les
niveaux de I'existence méme que jusqu’alors circonscrivait
la philosophie — et enfin dans Penseignement philosophique
fondé traditionnellement sur ce principe, Deleuze en
assume I’aventure, soit, d’enseigner cet inenseignable.

Autant se demander : comment la philosophie peut-
elle s'enseigner contre la philosophie ? Est-ce que
Nietzsche n’en est pas devenu fou ? Est-ce que nous
n’avons pas Marx et Freud, Lacan et Lévi-Strauss pour
nous éviter ce faux probléme ?

Or, dans les domaines que se partagent maintenant
I’économie, la sociologie, la psychiatrie, pour ne
nommer ici que les « sciences humaines », Pinenseignable
n’existe pas, car ces disciplines représentent autant de
différentes optiques de données concrétes i partir
desquelles aujourd’hui le principe méme de réalité
semble totalement renouvelé, son renouvellement
acquis : ne sont-elles pas toutes fondées sur la notion
des « infrastructures » ?

Alors qu'est-ce que I'inenseignable pour qu’un esprit
sans doute retors s’avise tout de méme de I’enseigner ?

1l faut tout le génie aussi courageux qu’imaginatif
d’un Gilles Deleuze pour s’attaquer a cette condition
institutionnelle de la science qui veut qu’elle ne puisse
travailler si elle ne respectait pas un dernier niveau
d’investigations en deca duquel la connaissance méme
retomberait dans le chaos : quiconque transmet aux
consciences d’une génération non tant une explication
nouvelle qu'une réinvention des lois qui régissent les
phénomeénes humains et extra-humains doit toujours se
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garder d’ébranler et de rompre dans la continuité des
rapports sociaux la notion anthropomorphe de I’inté-
grité de la personne...

Admis que les sciences « humaines » depuis « Marx
et Freud » n’aient pas cessé de reculer les frontieres des
infrastructures — toutefois est-il imaginable que les diffé-
rentes disciplines se considérassent jamais elles-mémes
comme pures « substructures » d’une sous-jacence
inavouée ? L’enseignant ex-cathedra s’ablmerait dans
I’absence de fond.

Apprehension de I’avenement dans les consciences et
les mreurs d’une « intégralité » qui désintégrerait la
notion d’unité de la personne ; et il n’est que trop certain
que les sciences y contribuent du fait de Porientation de
leur activité.

L’intégralité peut s'énoncer en tant que récupé-
ration de la polymorphie sensible que Sade décrivait sous
les espéces de la monstruosité : ’ensemble des
perversions. Mais aussi ontologiquement : en tant que
séries d’événements particuliers a autant de mondes
différents (Leibniz) — et, par-dela, a partir de la
notion nietzschéenne des séries individuelles & par-
courir (I:Zternel Retour), s’exprimer chez Deleuze par
I’éclatement du principe d’identité en de multiples
singularités — donnant lieu a un jeu de combinaisons de
forces intensives et dépressives — que Deleuze dans sa
propre perspective a défini en tant que « singularités
nomades » (par opposition au sujet sédentaire dans son
identité), « singularités pré-individuelles », groupées en
séries divergentes ou convergentes et dont il a décrit les
fonctions (le non-sens créateur de sens) et les modalités
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(différence et répétition). En d’autres termes, des événe-
ments en tant que sezs toujours aléatoire. Mais ce que
Deleuze nous dit ici sous le couvert d’une critique des
notions doctrinales effectue une opération qui déracine le
type d’enseignement institutionnel pratiqué jusqu’alors,
parce qu’elle reléeve d’une tout autre sphére : celle de la
complicité — avec quoi ? avec qui ?

L’enseignement suppose le souci d’une efficacite
sociale : soit celui de délimiter P« inefficacité » ou la
« stérilité » ou le « rendement » de ce qui s’enseigne a ceux-
14 mémes qui, ayant regu, attesteront son efficacité sociale.

Or semblable souci — que Deleuze dans sa démarche
ne perd jamais de vue comme le tracé d’un horizon
hostile — souci institutionnalisé depuis Platon a I’encontre
de la seule attitude philosophique authentique, celle des
sophistes, reste totalement ignoré dans un tout autre
domaine, a I'extréme opposé de I’attitude scientifique : Iart,
proprement la science du « faux » : celle du simulacre.

C’est I’audace de Deleuze d’avoir transféré les
normes de cette science du « faux » dans la sphére du
« vrai » et du « réel ». Et ici nous touchons a /’inen-
seignable « car il ne s’agit pas non plus d’enseigner une
« esthétique » (voyez ’admirable essai Marcel Proust et
les signes). Bien plutét s’agirait-il d’une « physiologie
appliquée ». Et en effet, ce transfert de la science du
« faux » dans la sphére du vrai et du réel, c’est derechef
par la premiére des sciences humaines instituées que
Deleuze effectue : soit par la psychopathologie qui subit
ici un renversement de ses propres normes.

Enseigner l'inenseignable, c’est d’abord admettre
que toute attitude pédagogique et scientifique comme
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aussi tout comportement curatif (psychiatrie et
psychanalyse) ne sont pas moins des structures du pathos
que les modes d’expression de P’art. Celui-ci fut toujours
éprouvé comme un regard génant sur toute autre facon
d’agir ou sur toute autre forme de contact avec le réel ; et
admettre que les sciences a leur tour fabriquent des simu-
lacres ne serait guére soutenable s’il n’apparaissait pas
qu’en tous domaines le pathos est le premier producteur,
le premier fabricant et le premier consommateur.

Tout produit est ambigu sous ce rapport — iln’ya
pas de connaissance désintéressée — a la fois ustensilaire
et simulateur. Simulateur en ce sens qu'il n’y a jamais de
coincidence possible entre un « réel » qui se produit en se
simulant soi-méme — les phantasmes du pathos — et la
reproduction de ce simulant — si ce n’est celle de ses résidus
ﬁgés. Mais qu’en revanche toute re-production réagisse
sur cette simulation premicre, le simulacre sur le phan-
tasme, voila qui démontre qu'un « modele » s’institue, a
partir de cette re-production, de fagon a la fois
appropriatrice, répressive et expressive.

Ustensilaire, soit ’emprise sur le modele supposé du
« réel » et Pinterprétation de cette emprise. Toute inter-
prétation est intention, mais toute intention répond
toujours a des intensités. Tout de méme que Dlart, les
sciences sont des machines désirantes & Pusage des intensités
— soit des phantasmes du pathos. Seule la contrainte
phantasmatique de quelque chose est réelle, non pas
la réalité d’une chose : et le simulacre n’est réel que
¢'il répond a cette contrainte. Toute efficacité n’est due
qu’ﬁ partir de cette régle du jeu : le résultat ne s’obtient
jamais qu’en vertu d’une réalité inventée d’avance.
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Ce qui revient a dire que toute entreprise ne consiste
qu’en des moyens de contraintes.

La science dans son prodigieux effort n’obéirait donc
qu’é des phantasmes ? De toute évidence : oui ! mais ce
n’est pas a elle de Pavouer. Ses calculs ou ses expérimenta-
tions ne seraient que des simulacres ? Oui, mais elle ne doit
pas le savoir ! Son phantasme est l'indispensable sérieux a
laquelle sa feinte la condamne.

S’ensuit-il que face A cet envoutement nécessaire de
la science, il appartienne désormais a la philosophie seule
de se donner pour une science fiction ? Si par la voix de
Gilles Deleuze elle ose semblable impertinence a l’égard
d’elle-méme, ce n’est sans doute pas pour se réserver a elle
seule ce privilége.

In initio erat simulacrum — tel est le principe du pro-
gramme deleuzien : le pathos simulateur en tant que
I'unique producteur de la signification, soit le simulacre
de ce qui serait ou ne serait jamais un fait. Le suppot
méme jamais un fait accompli, jamais que le produit
réversible d’une simulation antérieure a sa formation —
écho répercuté a Dinfini ? — Qu’en est-il alors du
« sérieux » — de la « nécessité » — du poids qui entraine
une pensée ou un acte ? La réponse serait celle-ci : gu’il est
essentiellement sérieux de jouer, sous peine de succomber au
sérieux bestial — avec les avantages de ’animal en moins.
« Ce n’est pas le sommeil de la raison qui engendre les mons-
tres, mais plutor la rationalité vigilante et insomniaque »
(L’ Anti-Edipe, p. 133).
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RUMEURS DU QUAI PRINCIPAL d’une station balnéaire.
Arrivée d’une voiture. Claguements de portiere, bruits de pas
precipités. Hall d’un grand hotel ; bureau de réception, stan-
dardistes.

Voix du portier : Conduisez Madame I'Inspectrice au 122.
Montée de ’ascenseur. Voix des grooms : Par ici Madame.
(Bruits de serrures).

Voix de Roberte: Oh, aveuglant ! Etouffant ! Faites
marcher les ventilateurs ! Entrouvrez les fenétres, baissez
les stores ! Laissez-la mes valises, la femme de chambre
rangera mon linge. Voici, mes petits gars, allez !

Voix des grooms : Si Madame a besoin de quoi que ce soit,
'un de nous sera toujours vers le milieu du palier face a
Iascenseur. C’est plus rapide que le téléphone. (La porte se
referme.)

Voix des grooms : — Un gros billet — qu’elle est chouette —
un peu boudeuse — un peu grande perche — beaux
nichons — entre deux dges — grandes mains — qui cou-
vrent tout — belles jambes (silence).

Une voix anonyme (caverneuse) :

Voila, Madame, ici vous serez tranquille, nul ne vous
L

inquiétera

chambre 4 grand lit pour deux communiquant

avec un salon fumoir a large divan
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deux salles de bains reliées par un couloir

le tout orné de glaces camouflant des portes matelassées.
Ici le détective conjugal s’égare a coup stir

cette ligne de téléphone permet de signaler

au comité de la censure

vos observations a mesure que vous surveillerez tout a
loisir

cette transmission — en direct :

reposez-vous maintenant et si la trop grande ardeur

vous empéche de dormir

tout de méme fermez les yeux : tout ce que vous entendrez
vous allez le voir et vous voir vous-méme

et voir d’autant mieux tout ce que l'on dit de vous,

de vous — qui attendez ce soir...

Voix de Roberte s’allongeant : Ah | pouvoir enfin penser a
autre chose, pas pour longtemps (silence. Bruits de pas de
plusieurs personnes qui pénétrent dans lappartement.)

Voix speakerine (alias Faffner) : 1l n’est plus temps,
Madame, de changer votre pose — gardez le bras ainsi
accoudé — la main ouverte prés de Poreiller — la téte
4 la renverse — la main gauche sur le nombril — ne dissi-
mulez rien. (Chuchotements de plus en plus intenses.)

Voix de collégiens : Le doyen nous accompagne ? — Le
doyen est encore au fond du couloir. — Est-ce qu’on s’est
trompé d’étage ?

Voix speakerine :

Des voix qui ont a peine mué

d’une incertaine virilité

des regards ingénus

viennent de fagon lénifiante

conditionner votre détente.
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Voix des collegiens :

Attention, le doyen arrive ! (Rumeurs, silence.)

Voix du doyen : Puisque c’est ici que nous sommes venus

féter la Saint-Patrick, le vénérable fondateur de notre

vieux college, profitez-en pour vous divertir a bon

escient : vos camarades, Lord Stanhope et Sir Dunlop,
/ / .

vous Ont reserve une surprise...

Mouvements divers, voix des colle/giem :

Non ! Mais est-ce que je vois trouble

Comment Pont-ils fait passer a la douane ?

(Scandant i Punisson) : Gulliver | Gulliver ! Gulliver !

Voix de Gulliver : Lord Stanhope, Sir Dunlop, my beauti-

ful children,

elevez un peu ma chaise a porteur

au-dessus de vos tétes

qu’un moment je survole mes petits agneaux si avides

d’une formation continue.

Approchez, mes enfants, doucement je vous prie,

tenez-vous la, a 'extrémité de ce lit

P’audio-visuel échoit a I'innocence.

Messieurs les licencies, il y a encore de la place sur le c6té,

la dans la ruelle.

Messieurs soyez discrets, ne vous serrez pas trop contre

le matelas

ni ne vous appuyez sur les boules des barreaux.

Siimpressionnant que sera ce spectacle,

tenez vos langues, pas de remarques personnelles !

Il est strictement interdit de prendre des notes,

c’est avec l'autorisation du Doyen, je vous le rappelle,

que vous serez ici les témoins de tout ce que signifie la sieste

d’une femme, quaussi chaste que belle je veux croire surmenée.
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Il ne s’agit pas d’une séance d’hypnotisme. tel je fus a Lilliput

Stanhope, Dunlop, déposez-moi sur la courtepointe : géant pensant crever de faim !
lentement, Messieurs. Ca y est, 'y suis. Ceci n’est guére recommandable
(Mouvements divers, silence.) I’inverse sans doute est préférable
Trouver dans les lois de Poptigue mais, je gage, inimitable !

une maniere de se conduire envers ses semblables soit tolérer son semblable

et dans les regles de la perspective I’approcher par sympathie

la pratique du dissemblable curiosité ou intéret

c’est 'invention de Gulliver ! sans rien perdre de ma distance
Tout ce qui approche dans I'espace grandit c’est me diminuer moi-méme
tout ce qui s’¢loigne diminue au point qu’en un clin d’ceil je puis
comme plaisirs et douleurs vont dans le temps lui faire les poches a son insu

et sil’on arrive au pied d’un monument l’assister dans ses besoins

que de loin ’on glisserait dans sa valise

toutefois entre humains I’on trouvera toujours Mais c’est une autre affaire

notre inévitable prochain de feindre la distance

notre semblable, plus ou moins ! pour approcher des dames

Dés lors qu’on ne peut jamais le fuir se diminuer en conséquence
qu’on I’aime ou qu’on le déteste, tel Pon me voit sur ce lit
comment faire pour le supporter ? me produire en miniature
Changer de dimension, Messieurs, debout aupreés de la dormeuse
c’est 'invention de Gulliver ! des lors plus grande que nature —
Encore pour la mettre en pratique d’autant plus vaste sa nudité
faut-il avec a-propos sa téte, ses épaules, ses bras, ses jambes,
sous peine de situations tragiques ses seins, son ventre, ses mains
distinguer le vrai du faux ! attendent quelque soupirant

Ne souffrir le prochain que de loin c’est le réduire a a son tour plus grand que nature.
presque rien — De tailles égales, que vont-ils faire
hallucinose catastrophique — que sauront-ils I'un de autre

ou solution héroique ? tant soit peu de nouveau ?

vivre unique de son espece, Rien, Messieurs, sans Gulliver !
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Cen est assez du préambule,

je ne prétends pas faire de legon —

toute expérimentale

se veut ma démonstration.

Pour mesurer la taille allongée de la dame dans toute son
étendue

il suffirait, dites-vous, d’une aune de couturier ?

Non, Messieurs, cet instrument par son exactitude

ne saurait par autant de chiffres

exprimer une disparité des plus dramatiques.

Cette femme ni assise ni horizontale et pourtant couchée
garde la position fortuite ou elle s’est jetée

et recele de la sorte d’infinies variations.

Ici, la figure réduite mais vivante non pas d’un avorton
mais d’un corps raisonnable

s'impose — soit I'unique Gulliver

dont la souplesse adhére i ce souple abandon.

§’il est vrai que je mesure une coudée de haut je m’allongerai
autant de fois qu’il faudra

le long de la dormeuse

et de bout en bout je progresserai

depuis ses talons jusqu’au sommet de sa téte inclinée.
Attention, ne perdez pas un geste et comptez chacune de
mes extensions.

Voyez : a partir de la plante de ses pieds

j’atteins son genou — ce qui fait une coudée

soit la longueur de ma propre taille ;

je m’allonge a nouveau et me voici, je pense, a hauteur de
son flanc ;

troisiéme allongement, et ma téte retombe

a ’lombre de ce beau mamelon ;
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soit trois coudées ; ici je me redresse

mais avisant le buste de la dame, j’observe déja

que debout face 4 son épaule posée sur I'oreiller

ma perruque effleure a peine son menton :

sa téte a la renverse me domine encore ;

soit, Messieurs, au total pres de quatre coudées.

Son tour de poitrine — je suppose au juger, pres de deux
coudées

son tour de taille une coudée et demie

le tour de ses hanches, prés de deux coudées encore une fois
quant a ses mains aux longs doigts — une demi-coudée —
voyez celle qui repose sur le galbe de son ventre...

donc si je me risquais & quelque passe un tantinet malhonnéte
et qu'elle se réveillat en sursaut, vous pensez qu’elle
m’expédierait d’une chiquenaude.

Voix d’un collégien (soprano) et de son camarade (alto) :
Comment cet homoncule peut-il parler si fort et se livrer
sur elle 4 tant d’acrobaties, s'agiter de la sorte,

car enfin, si la dame voulait se reposer,

que ne chasse-t-elle pas aussitot ce bavard,

et si elle ne nous met pas tous a la porte,

est-ce qu’elle ne serait pas de meche avec lui 2

— Prends garde, chacun devra répéter la legon !

— Que dis-tu ?

— C’est pourquoi les plus jeunes sont au premier rang !
Toi, le benjamin, tu seras le premier appelé a réciter

pour que tout le monde sache que tu as bien suivi !

— Qu’est-ce que tu radotes !

— Tiens, voila,

Gulliver tend vers nous le bout de son fouet — c’est toi

qu’il désigne...
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Voix de Gulliver : Monsieur, je vous en prie, ne vous
cramponnez pas

aux barreaux du lit ! Je risque de trébucher 4 la moindre
secousse !

Concluons : si la dormeuse mesure quatre coudées de long
soit quatre Gulliver — c’est autant de fois en profondeur
non moins qu’en hauteur et largeur

un Gulliver entier apte par sa propre taille

a jauger chacune des parties qui composent la dame

un fragment évalué par Gulliver

valant a chaque fois pour la dame tout entiere.

Voix du second collegien (alto) :

Allons, ressaisis-toi et garde ton sérieux

L’as-tu vu, avec quelle agilité

il a franchi les chevilles de la dormeuse

recule un peu — nous risquons de le géner encore
maintenant il se campe face aux longues jambes,

leve le bras — quoi donc — oserait-il la fouetter ?
(claguement de fouet)

As-tu senti ce courant d’air ?

(mouvements divers dans Uassistance)

Voix de Gulliver : Faffner, Faffner | Tu as beau veiller sur
ton trésor !

Vas-tu sortir de ton antre ? Gulliver t’attend de pied ferme !
(second claguement)

Faffner | N'es-tu pas toi-méme le trésor de cette dame ?
Viens donc un peu te mesurer avec moi !

Voix speakerine (alias Faffner imitant la voix de Roberte) :
Hm — hm — hm

Quel que soit le monstre interpellé

puisque c’est moi, Madame,
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laissons aux spectateurs le soin de I'identifier.

Ou bien préférez-vous que I’on devine

pourquoi maintenant en plein sommeil

vous rougissiez si fort ?

Aussi vous demanderai-je, Madame,

un simple mouvement qui nous mette plus alaise :
sans remuer les épaules sur loreiller

sans changer la position de votre buste

décroisez vos jambes, lentement s’il vous plait,

relevez le genou de votre jambe droite

repliez-le contre la cuisse

donnez du relief 3 votre mollet

ramenez le talon pres de votre fesse

mais largement écartez I'autre cuisse vers la gauche
sur le bord du lit

et laissez choir la jambe dans la ruelle.

Vos bas de soie noire sont d’un bel effet,

la jambe de droite en est toute chatoyante

et le genou gauche tout scintillant dans la pénombre
tranche sur la chair mordorée de vos cuisses.

Voix du premier collégien (soprano) : Non vraiment, écoute,
¢a m’est insupportable !

ces tiedes effluves parfumées — la téte me tourne —
je tombe dans les pommes.

Voix du second collegien (alto) : Tais-toi, te dis-je, ne ferme
pas les yeux, mauviette.

Oh, ¢a ! (claguement du fouet).

Le voici a califourchon sur la cuisse de la dame !

Voix de Gulliver -

Moment crucial, Messieurs, de ma démonstration !
C’est pourquoi Gulliver vous pose la question de savoir
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si tout ce qui fut jusqu’alors opéré a 'insu de la dame
le long de ses contours

forme une série de gestes reellement effectués
ou bien

si Gulliver et vous ses auditeurs autant que lui-méme,
tous nous ne serions pas

les divers moments d’un songe de la dormeuse.
A moins que vous, Messieurs, autour de ce lit

ne réviez une histoire 3 dormir debout !
Gulliver — un songe ? Soit ! Expliquez-moi

ce que vous étes venus faire dans cette chambre :
écouter Gulliver

illusoire discoureur

que la dormeuse du fond de son sommeil
enfante

et par la voix et les gestes duquel

la dame décrirait 3 Messieurs les voyeurs
Pampleur de ses appas.

Jusqu’a preuve du contraire

écartons semblables hypotheses.

Retenons la derniére, celle du simple bon sens ;
cette beauté alanguie, les paupicres closes,

feint ici de dormir et par son faux sommeil
cherche 3 me défier tant

qu’é me forcerjusqu’:\a I'impertinence

et va trouver dans mon propos studieux

tout loisir de se laisser aller elle-méme

a l’extréme indécence.

Voix de speakerine (Faffner) :

Non, ne cherchez pas en vous-méme quelque réplique a
ces insinuations
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vous dormez ; dormir sans savoir que 'on dort, c’est dormir
]e suis la pour vous le certifier.

Evitez qu un réflexe ne prec1p1te les Perxpetles de cette
derniére séquence.

Non ! mais non ! Je ne vous demande pas de la relever,
cette cuisse

abaissez-la tout de suite : — voila — vous la relevez encore ?
a quoi bon ce mouvement de bascule

Gulliver jusqu’alors si léger, pese-t-il soudain plus lourd ?
Voix de Gulliver : Allons Faffner, tu te décides enfin ?

Voix speakerine : Vous étes folle, mais vous étes folle !
Gardez cette main sur le nombril n’allongez pas vos
doigts — ne les crispez pas sur moi !

Madame, vous étes hors de mon cadrage.

(Coups frappés a la porte. Entre le gerant du palace.)

Voix du gémnt : Est-ce ainsi que I’on observe les réglemems
de notre hotel ?

Qui donc a pu vous introduire dans les appartements
réservés 2 ma respectable cliente ?

Regrettable erreur de mon personnel, Monsieur le
Doyen !

C’est au rez-de-chaussée que votre réunion devait se
dérouler, dans la salle de billard. Madame, je suis confus
— Oh ! mais bien stir,

elle dort ! Allons, allons, Messieurs, sans bruit

quittez ces lieux sur la pointe des pieds.

Comment, Monsieur le Doyen, ¢viterez-vous le scandale ?
Voix du Doyen : N'ayez crainte, Monsieur le gérant, de
belles dames nues

les enfants en ont plein la vue

mais un Gulliver minuscule qui parle
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d’une voix de tonnerre

¢a ne se voit pas tous les jours !

en sa présence invraisemblable

la pornographie s’en va au diable !

Le gérant : Qui... quoi... Comment... Gulliver ?

(Soudain hululements de sirénes — rumeurs de panique au
dehors — clameurs :) — Le colosse — v’la le colosse —
Santa-Sede envahit la plage — Santa-Sede lance un
ultimatum — la municipalité ne capitulera pas —
Ultimatum ! Ultimatum !

(Bruits de pas précipités d’une foule envabissant la chambre de
Roberte, tumulte de voix confuses.)

Voix du gérant : Ah | Monsieur le Maire — place a M. le
Maire — que se passe-t-il ? M. le Maire au micro !

Voix du Maire : Ni révolution, ni apocalypse — c’est
simplement de la piraterie — Santa-Sede occupe déja le
centre de la ville — que dis-je, il revient sur le front de
mer regardez donc la-bas — lui-méme de tout son énorme
fessier — si¢ge sur la toiture du casino a le faire craquer,

il péte et souffle comme un boeing

et piétine de ses bottes des centaines de voitures

mais faisons vite — l'ultimatum expire dans cinq minutes.
Et surtout ne réveillez pas Madame I'Inspectrice !

Mais trouvez-moi donc son espece de secrétaire — de gorille,
de sapajou — enfin Gulliver !

Voix du gérant : Encore Gulliver ?! Vous aussi M. le Maire,
étes 4 ce point troublé ? Tout le monde a donc perdu la
téte... Madame, Madame...

Voix du Maire : ... Taisez-vous | — si elle se réveille, c’est la
catastrophe ! Gulliver !

Voix de Gulliver : Qui m’appelle ?
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Le Maire : Moi, le Maire — m’entendez-vous ?

Le désastre nous presse, Gulliver,

le colosse exige que lui soit livré sur-le-champ sa géante.

Vous, Gulliver, savez par expérience ce que cela veut dire :
/

sa géante

sinon Santa-Sede détruira tous les palaces de la cote,

jusqu’é ce quil trouve la résidence ou elle se cache.

Gulliver : Je m’en moque et qu'y puis-je ?

Le Maire : 1l faut vous entremettre auprés de Santa-Sede !

Gulliver : Moi ! Me méler des intrigues de ma patronne !

Voyez-moi I'indiscret ! Non, ce n’est pas moi qui dispose

des rendez-vous de Madame, au demeurant une person-

nalité officielle

dont la sauvegarde incombe a vous seul

Le Maire : ... la sécurité de mes administrés, la prospeérité

de nos établissements !

Gulliver: ... le Casino ?

Le Maire : Hélas, oui ! notre beau Casino...

Gulliver : A combien estimez-vous...

Le Maire : ... annuellement, il rapporte 4 la municipalité...

Gulliver : Vous n’y étes pas! A combien estimez-vous

ma patronne ?

Le Maire : Mais... inestimable !

Gulliver : Soyez précis — en chiffres — le prix de sa vergogne !

Le Maire : Eh quoi ! sa vergogne ! ce genre d’estimation

m’échappe !

Gulliver : non pas a Santa-Sede : elle vaut pour lui plus

qu’un Casino.

Le Maire : plus que des milliers de vies humaines ?

(bruit d’une explosion)

Le Maire : Ha...
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Gulliver : C’est cent millions tout de suite ou bien allez-
vous-en !

Le Maire : Chaque fois que Madame P'Inspectrice débar-
que chez nous, Santa-Sede vient faire ici son raffu...
Gulliver : Alors, pourquoi invitez-vous Madame 4 inspec-
ter votre ville...

Le Maire : La fraude... la pornographie... la drogue... en
tout ceci il est bon qu’elle nous mette hors de cause.
Gulliver : Eh bien ! il fallait y songer d’avance ! Cent
millions — bien modeste — c’est le meilleur moyen de
vous en débarrasser !

Le Maire : Bon... c’est conclu !

Gulliver : Signez, Monsieur le Maire, signez !

Et sur la fagade de ce palace, faites courir

en lettres lumineuses la joyeuse nouvelle :

Roberte attend son colosse.

Le Maire : ... son colosse 2 — comment va-t-elle s'y pren-
dre 7 et si elle refuse comme il est normal de le croire...
Gulliver : Pas question, je m’en porte garant !

Voyez plutét dans quel état ’a mise

notre estimation.

Le Maire : Ha | que me montrez-vous la

ce reptile crété qui bave et crache son venin...

Gulliver : Cest Faffner, le dragon gardien du trésor !

Le Maire : Ah ! ai compris ! elle ne dormait donc pas !
Elle nous entendait ! la friponne ! Bande d’escrocs —
trahison — trahison — au secours — au secours — au se-
cours...

(Ses cris s’évanouissent dans la rumeur d’un ouragan qui se
leve accompagné de fracas.

Silence que rompt un long gémissement de plaisir poussé par
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Roberte, tandis que monte en s’amplifiant la voix de Santa-
Sede sur un ton de lamentation).

Voix de Santa-Sede : Crudele ! Ah crudele ! To nonne posso
piu...

(Eclats de rire de Roberte)

Roberte : Gulliver, Faffner, c’est plus fort que moi !
Pourquoi es-tu toujours tellement en retard !

Santa-Sede : Non capisco niente ! Ah perfida !

(bruit de casse épouvantable). Perfida — perfida...

(« perfida », se confond peu a peu avec le cri des mouettes que
couvre bientot le grincement des grues).
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Chez Leibniz : des concepts aburissants,
un monde effarant, une création affolante

au service de [ordre... "

1. D'UNE STRUCTURE A L'AUTRE

A vouloir se donner des ancétres, on finit toujours par
en trouver . Mais de celui qui marque un systéme du sceau
de la folie, que dire ? Dire : assigner au Fou un hors lieu,
substitutif d’une demeure, c’est du méme coup se désigner
sol-méme comme un intra muros. Ou, au contraire, plut&t
dire : celui qui met le Fou a I’écart du lieu s’identifie, par
dénégation implicite — & cet écart méme et se désigne, se
veut comme Fou, personnage, nomade.

Cela nous semble la subtile stratégie de Deleuze.
« Qui pousse I'invention des principes chez Leibniz :
la folie '». Une folie au service de I’ordre. Le systeme
leibnizien serait une création indéfiniment — infiniment
continuée de concepts « bouche-trou » (mais les trous ne
seront jamais bouchés) ; de bouche-trou, parce que le
trou est ce par ol peut passer, veut passer le désordre.
Le systeme leibnizien est incohérent donc, puisque les
concepts ne s’engendrent pas les uns les autres par un lien
de nécessité, mais marquent, l'un apres l'autre, leur
impuissance a assurer l’ordre — le remplissement — le
marquage continu de la réalité.

Tel est, en substance, le discours de Deleuze concer-
nant Leibniz ; tel voudrait étre notre propos concernant
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Deleuze. L’auteur de la Logique du Sens refuse de faire de
Leibniz son « ancétre » parce qu’il refuse 'arbre — généa-
logique, générateur, parce qu'il coupe les arbres. Chez
Deleuze : des concepts ahurissants, un monde effarant, une
création affolante au service du désordre. Leibniz inversé
donc, et 'image du fou se precise au reflet du miroir : puis-
que « Innover c'est accepter d’étre fou : le grand sorcier *».
Or, « le Fou est celui qui n’ob¢it pas a la Loi parce que c’est
la Loi », phrase 4 prendre en deux sens : ne pas obéir 4 la
loi parce que c’est la loi, autrement dit, refuser impératif
catégorique ; ne pas obéir a la loi, parce que c’est la Loi de
ne pas obéir a la loi.

Deleuze innove, il veut étre Fou — grand sorcier.
« Les auteurs que la coutume récente a nommés structura-
listes n’ont peut—étre pas d’autre point commun, mais ce
point est I’essentiel : le sens, non pas du tout comme appa-
rence, mais comme effet de surface et de position, produit
par la circulation de la case vide dans les séries de la struc-
ture (place du mort, place du roi, tache aveugle, signifiant
flottant, valeur zéro ou cause absente, etc.) ‘. » Deleuze est
la case vide du structuralisme, son mort, son fou, son rot, se
mettant a I’écart des grands noms de cette « école » pour
mieux s’y inscrire a faux, en porte-a-faux, pour mieux la
pervertir de I’extérieur qui en devient son intérieur.
11 affole, au sens strict, le systeme structuraliste, il veut le
conduire 2 la folie, définie ici comme surabondance, excés,
incontrole, comme il veut affoler la culture, comme il veut
affoler la soci¢té (religion et psychanalyse, ou, qui sait
méme, psychanalyse comme religion).

Deleuze au service du désordre, parce que désordre
égale déculturisation, mort de la culture. Or, « Iacte
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fondamental de la culture, c’est le marquage » 7 et
« dans la culture on écrit mais pas sur des pages » *, car
« laloi ¢’est ’écriture (...) sur et dans les corps » °.

Deleuze, la création du concept au service du désordre,
de la dé-culture, du dé-marquage donc. Deleuze creéateur,
tel le Fou, le Sorcier, tel Dieu, tel le Diable.

II. FOLIE, OU DE LA PHILOSOPHIE PERVERTIE

1. L’INTENTION PERVERTIE

De Hume a Kant, de Spinoza a Nietzsche, des
Stoiciens a Leibniz, les diverses érudes de Deleuze nous
semblent étre le signe d’une démarche analogue:
montrer, au sein des différents systémes, la permanence
d’une combinatoire de cases vides et pleines, de différen-
tielles et de répétitions, autrement dit, réduire la specifi-
cité de chacun des auteurs. Il s’agit de faire passer les dis-
cours philosophiques au laminoir d’une détermination
totalisante qui démasque la philosophie comme leurre,
comme leurre du Désir au sein d’une systématisation
paranoiaque a commande unique, Dieu.

Mais tel n’est pas le seul but: il s’agit aussi de
marquer, dans tout systéme philosophique « bien enca-
dré », la présence d’un exces de sens, d’un « truc » en
plus qui pervertit la machine de Pintérieur. Il y a toujours,
ici ou 14, un surplus de sens qui géne ; que ce soit la chira
platonicienne comme indétermination supréme et
constitutive par la-méme du monde ; que ce soit 'incor-
porel stoicien comme marge indéterminée du systéme;
ou encore le Dieu de Kant comme « I’ensemble de toutes
les possibilités dont dérive la réalité » *°,
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Or « faire circuler la case vide, et faire parler les sin-
gularités pré-individuelles et non personnelles, bref
produire le sens est la tiche d’aujourd’hui » . Autrement
dit, Deleuze se donne comme le porte-parole, le préte-nom
de I’élément excédentaire de tout systéme ; il se donne
donc comme voix de I’excés de sens, de cet « élément
paradoxal ou I’objet = x, manquant toujours a son propre
équilibre, excés et défaut 4 la fois, jamais égal, manquant a
sa propre ressemblance, 4 sa propre identité, a sa propre
origine, A sa propre place, toujours déplace par rapport a
lui-méme : signifiant flottant et signifié flotté, place sans
occupant et occupant sans place, case vide (qui constitue
aussi bien un exceés par ce vide) et objet surnuméraire (qui
constitue aussi bien un manque par ce surnombre) » ©,
comme Fou. Il est celui qui fait dysfonctionner la belle
machine du paranoiaque, qui désarticule 'Edipe gisant au
cceur de toute philosophie, car « 4 chaque fois, la généalogie
cedipienne forme et ferme un triangle la téte en bas, et se
sert du sommet pour reformer un autre triangle. Mais rendre
la généalogie 4 elle-méme, comme matiére, la redresser, la
détrianguler, la survoler, y mettre & distance les mémes étres,
homuncules agents de production, aux bouts simultanés des
transversales de tous les triangles, voila la plus haute tache
du généalogiste-fou » *.

2. LE LANGAGE PERVERTI

Cette entreprise d’affolement menée par Deleuze sur
le texte méme de la philosophie nous semble pouvoir se
marquer au plan de I’évolution de son ceuvre, doublée
elle-méme d'une évolution de son langage. En ce sens,
nous aimerions lui attribuer ici la figure du Fou dans le
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jeu d’échecs. Le Fou est celui qui progresse en diagonale,
qui ne peut sortir de sa couleur et qui, de ce fait, se trouve,
d’entrée de jeu, exclu de la moitié de ’échiquier.

Diagonalement, par le biais, par la bande, Deleuze
progresse dans le texte de la philosophie et, par la-méme,
dans son propre texte. Trois moments nous semblent
pouvoir étre définis dans cette progression. Une premiére
période serait celle des ceuvres « philosophiques » qui
toutes tendent A isoler les philosophes dans une seule
couleur et donc & réserver a Deleuze le reste, 'autre moitié,
Pautre case de ’échiquier ; un tournant, ensuite, celui de
la Logique du Sens, qui marque I’interférence totale
des différents systémes philosophiques réduits a un
jeu subtil de deux couples différentiels croisés : le jeu
surface/Profondeur ; le jeu désir/signiﬁant. Enfin,
tout ce qui est « post » Logique du Sens, c’est-a-dire
l’entreprise qui s’attaque a la psychanalyse elle-méme
pour en démontrer les mécanismes « répressifs ».

Cette progression se marque au plan méme du
langage. Langage dirions-nous universitaire de la
premiere période, qui devient, dans la Logique du Sens, une
textualité aphoristique et quasi-« littéraire », dans
'interférence constante des concepts et des fantasmes.
Enfin, il nous semble — mais cela ne peut étre avance
qu’avec précaution puisqu’il s’agit d’une entreprise en
train de se faire — que s’établit un primat de ’oral sur
’écrit. Depuis la Logique du Sens, Deleuze a peu ou pas
publi¢. Tl ne publie pas, il parle, il « fait des cours ». Et
quand il publie, il écrit comme on parle *.
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3. SUBVERSION DU CONCEPT

Parce que écrire comme il faut écrire Cest sacrifier a la
profondeur, a au-del3, 4 Iintelligible. Mais, au contraire,
écrire comme on parle, ou procéder « seulement » a I’acte
de la parole, c’est accorder le primat 2 la surface, a I'ins-
cription, au corps. Telle nous semble étre, en dernier
ressort, la démarche fondamentale : ruiner la philosophie
a sa racine au sens propre du terme, c’est-a-dire au point
ot la philosophie s’épuise en une vaine recherche idéaliste,
recherche du substrat, du fondement, de la profondeur
donc. Ruiner la philosophie en substituant a la profondeur
’étude de la surface, comme étalement, et texte a déchiffrer.
Surface du sens, mais aussi, mais surtout, surface des
corps, lieu de la torture et de la culture.

III. LE GRAND SORCIER OU QUAND LA TRACE DEVIENT DOULEUR
1. DU LIVRE AU CORPS

« La representation verbale n’est pas
séparable de son inscription dans les corps ® »

En substituant la surface a la profondeur, et en faisant
opérer cette substitution a I'intérieur du champ social,
Deleuze définit la culture comme machine destinée
a lenregistrement. C’est une machine qui fait enregistrer
non des lettres et des mots par P’esprit, mais des codes et
des lois par les corps. Tout processus de culture est pro-
cessus cruel qui mord 2 méme la chair crue. Il faudrait
alors analyser toutes les pratiques rituelles (excision,
circoncision, incision, etc.) qui marquent Pappartenance
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d’un individu 4 tel ou tel groupe, appartenance reconnue
ala plaie du corps qui la signe. « L’acte fondamental de la
culture, c’est le marquage » . Et par exemple : la torture ;
et, par exemple : le tatouage ; mais aussi, 4 un degré de
symbolisation extréme, le « tamponnage » des papiers
d’identité, les codes, les matricules, par lesquels nous
sommes socialement désignés.

2. LE CORPS, GRAND LIVRE DE LA LOI

« Notre sentence n’est pas sévére. On grave simplement a
l’aide de la berse le paragraphe violé dans la peau du coupable.
On va écrire par exemple sur le corps de ce condamné (...)
Respecte ton m})érieur 7

Ce qui s*écrit, ce que I’On écrit sur le corps, c’est
la marque d’une territorialité, d’une appartenance.
Je, étant marqué, devient citoyen, habitant, cultivé,
oui, cultivé, labouré : j’ai un sillon tracé dans mon
corps qui répéte dans sa plaie la loi, la formule
inexorable du «tu dois ». Je suis passé par la
machine culturelle, I’effroyable broyeuse des singu-
larités. Je suis marqué comme tous les autres, et si je
porte une marque en plus, ce n’est que celle de ma
rébellion et je la porterai toujours comme manque en
ma chair. La machine « écrit [...] douze heures de
plus en plus profondément. Pendant les six premieres,
le condamné vit a peu prés autant qu’avant, il souffre
seulement [...]. Mais comme il devient calme a la
sixiéme heure ! L’esprit le plus stupide s’ouvre alors.
Cela commence autour des yeux, puis rayonne et s’étend.
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Un spectacle a vous donner la tentation de vous mettre
aussi sous la herse. Il ne se passe d’ailleurs plus rien,
I’homme commence seulement a déchiffrer D’ins-
cription, il avance les lévres comme s’il épelait. Vous
avez vu qu’il n’est pas facile de lire cette écriture
avec les yeux ; eh bien, I'homme la déchiffre avec ses
plaies *».

3. TA DOULEUR EN GAGE DE MON PLAISIR

« La douleur fait plaisir a quelqu’un car
c’est la marque que le signe prend bien ;
la douleur devient un gage que le signe prend ; (...)

la douleur comme garantie... © »

La machine de la colonie pénitentiaire, comme
modele de toute machine culturelle, ne fonctionne pas a
vide et seulement pour inscrire la loi. La loi est toujours
représentée par quelqu’un, Pexécutant, ou le créateur de
cette loi. Tout processus culturel, tout processus de mar-
quage donc, institue entre le marquant et le marqué un
rapport sadomasochiste qui passe par le biais du regard.
La culture institue entre deux « individus » un rapport
de perversion ; celui qui cultive, c’est le voyeur ; celui qui
est cultivé se voit désigné comme exhibitionniste.
Tu souffres, et de cette souffrance je jouis parce que c’est
le gage que la loi prend forme, prend corps en toi. Il n’y a
de loi, donc, que celle qui assure 4 son auteur la jouissance
de voyeur. La loi, c’est donc bien « I’absurdité du contenu

2

et la cruauté de la forme » ®, puisque son contenu est

indifférent au plaisir qu’elle procure ; elle ne procure du
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plaisir qu’en s’inscrivant en I’autre, en devenant marque
au corps de P’autre. La loi est toujours inscription, la loi
est toujours ce qui se lit, et dés lors le rapport s’'inverse :
I« activité » est du coté de celui qui donne a lire, la pas-
sivité du coté de celui qui lit. C’est le marqué qui fait
violence au porte-loi, au legislateur, qui ne contemple
que de loin et avec envie la supériorité de autre, attestée
par sa souffrance. « Un spectacle 4 vous donner la tenta-
tion de vous mettre aussi sous la herse *». L’écriture est
un plaisir masturbatoire, puisqu’il s’agit bien alors de se
regarder jouir en violant la feuille blanche qui me sert de
témoin. Mais il existe au contraire un « rapport que je crois
profond entre masochisme et activité de lecture... #».
Masochisme en un double sens : est masochiste celui
qui accepte en son corps l'inscription de la loi et qui
en souffre et qui jouit de cette souffrance ; est masochiste
celui qui fait inscrire la loi par l’intermédiaire d’une
machine ; qui est donc spectateur de la souffrance de
Pautre et a qui cette souffrance fait envie. Lire, c’est jouir
d’une frustration ; je suis frustré de la douleur de I’autre et
de son activité et de cette frustration je me fais spectateur,
voyeur, voyeur masochiste ce qui implique en retour
un sadisme décuplé du législateur: je ferai entrer
plus avant la loi en ton corps pour que ma jouissance
soit accentuée et tu en mourras. « C’est un gros trayail,
certainement ; il lui faut six heures pour finir. A ce
moment, la herse ’embroche complétement et le jette
dans la fosse ou il tombe en faisant “plouf” sur P'ouate et
Peau sanglante . »
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IV. LE DIABLE : JOUIR INFINIMENT DE LA MORT DES DIEUX

1. « L’GIL ETAIT DANS LA TOMBE... »

La loi écrite sur des Tables et sur des corps, c’est la loi de
Dieu. Et Dieu, omniscient certes, omniprésent, tient son
omniprésence de son omnivision. Dieu est regard : il perce, au
sens profond, le secret des corps et donc le secret des ames et
transperce la conscience par la plaie de sa lumiére, et Dieu en
tire plaisir : Dieu est voyeur. « Chez les Grecs, les dieux
assument la faute ; mais Dieu a rendu [’homme fou, non
coupable, mais fou ; c’est I'ubris. L’homme est le siége d’une
déraison (...). Le mal est a prendre en termes de folie et de
déraison, et non en termes de faute ou de culpabilité.
Les dieux rendent fous ; ils inspirent des actions honteuses,
mais non coupables. Les dieux sont comme un regard sur un
thédtre : Dieu est un voyeur *. »

2. DE DIEU ; DE L'INCONSCIENT ; QU’ILS EXISTENT

« Au xvir* siecle, Dieu c’est Vensemble de toutes

les possibilités dont dérive la réalité. Toute la réalité en dérive
par voie de disjonction et de division. Dieu c’est la matiere
logique dont tout dérive par voie exclusive et limitative
puisque le seul illimite c’est Dieu. ® »

Dieu, comme matrice de tous les possibles, détermine
Dexistence de la réalité par une série finie de limitations
exclusives. L’inconscient, c’est la matrice de toutes les
possibilités qui détermine I'imaginaire et le réel (mais,
ici, c’est tout un), par une série indéfiniment continuée
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de disjonctions non exclusives. Qu'est-ce  dire, sinon
que « L’inconscient est orphelin, athée, célibataire *».
L’inconscient ne connait ni Dieu, ni femme, ni parents.
D’ou vient L'Edipe, alors ?

3. EDIPE OU LA NOUVELLE COLONIE PENITENTIAIRE

« L’wdipianisation, cette mise en pouponniére de
Pinconscient, n’est peut-étre déja que Ueffet d’une répression
sociale qui défigure et recouvre la vraie vie de l’inconscient.
Se peut-1l que Pinconscient soit orphelin par nature,

et que parmi toutes ses ignorances, il air

une ignorance sublime des parents 77 ? »

Si l’inconscient est congu sur le modeéle de Dieu, alors
le psychanalyste est son officiant. L’inconscient, c’est la
loi et le psychanalyste, c’est celui qui jouit de Papplication
de cette loi, de son marquage. L'Edipe est deés lors le
tampon dont sont marqués les analysés. « Dis que c’est
(Edipe, sinon t'auras une claque [...] Au lieu de participer
a une entreprise de libération effective, la psychanalyse
prend part a I’ceuvre de répression la plus générale, celle
qui a consisté & maintenir ’humanité européenne sous
le joug de papa-maman, et a ne pas en finir avec ce
probléme-1a *.»

Tamponner fait plaisir ; le psychanalyste est un voyeur.

« Ceux sur qui I’cedipe prend sont tamponnés, ceux sur
qui ¢a ne prend pas regoivent / ’étiquerte : non justiciables de
la psychanalyse ¥ ». Dés lors se marque I’articulation :
psychanalyse/culture ; psychanalyse/répression. (Edipianiser

les « malades » c’est revenir a la « constitution d’une
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grégarité par écrasement des singularités *». Tout le
monde a le méme inconscient, tout le monde entre dans le
méme moule, Papa-Maman. Et de voir que la loi parentale
prend sur le corps, sur I'inconscient du « psychopathe », le
psychanalyste en jouit, d’un regard, tel Pceil de Dieu.

4, BALLADE POUR UN FANTASME : DE DIEU AU DIABLE

« On pourrait supposer un anti-Dieu, principe du
syllogisme disjonctif, mais avec quelque chose

de diabolique, un usage inclusif et non limitatif.
Un dieu qui dit & chaque branche : c’est moi la,

et la, c’est mot aussi ' »

Deleuze détruit la philosophie, la culture, la psy-
chanalyse, Dieu donc. Il détruit, par un démontage de leur
structure désirante, la place sociale que tiennent
les officiants des différentes divinités : 1’étre, la société,
linconscient, la toute-puissance ; il les détruit en se
démarquant d’eux par une « schizo-analyse » qui met au
jour leur délire.

Nous nous accordons le droit de voir en Deleuze la
triple figure du Fou, en tant quil s’exclut de la Loi
par une singularisation langagiére et conceptuelle :
du Sorcier, en tant que tout dé-marquage est un
marquage « 4 envers » ; du Diable, dans la mesure ouil
invente un anti-Dieu, non limitatif et producteur d’une
réalité toujours excédentaire, d’un imaginaire donc ™.

Et nous aimerions prendre pour modele de cette
entreprise le dernier film réalisé par Ken Russell, Les
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Diables. Ce film nous semble en effet dépeindre de fagon
adéquate a la fois I’ceuvre et le « personnage » de
Deleuze. Cette ceuvre représente un systéme de mar-
quage qui met au jour la surface inscrite, et ceci dans une
progression inéluctable : marquage de Dieu et de la
territorialité dans I’esprit des hommes ; marquage de la
loi par destruction de Paffectivité ; enfin, marquage du
corps, et jusqu’a son démantélement *. Particuliérement
« éclairante » nous semble ici la scéne de « torture » qui
méne Urbain Grandier a la mort, mais qui, surtout, est
précédée d’un acte de « torture » morale : la destruction
des statues, des livres, de la maison de Grandier, de tout
ce en quoi il a investi; et surtout, tonsure de Grandier,
destruction de sa beauté, de son harmonie. Tu es nu,
dans une robe de bure, et laid, et sans attache. Tu mourras
donc, la loi au corps. Le diable c’est les autres.

Mais, par contrecoup, je suis toujours l’autre, le
diable de quelqu’un. Et Grandier est le Diable, en ce sens
que le Dieu qu’il sert est un Dieu qu'il s’est lui-méme
forgé, en ce qwil détruit la culture, la tradition, la marque
donc, mais aussi en ce qu'il jouit de ce spectacle de
destruction qu’il inflige aux autres.

Sile film de Russell peut servir de modele a la pensée
de Deleuze, alors Urbain Grandier peut servir de modele
i Deleuze lui-méme. Grandier et lui sont romantiques,
démasquent la folie des autres, et cela en deux sens. Une
folie entendue au sens péjoratif, celle de la cruauté et
de la loi; une folie au sens laudatif, celle qui fait
du Hors-la-loi le Héros. « La position de la personne
comme classe illimitée, et pourtant a un seul membre,
(Je), telle est I’ironie romantique *.» Or, l’ironie de
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Grandier-Deleuze nous semble ici se manifester : « Tous
les pogroms de I’histoire, ¢’est moi, et tous les triomphes
aussi [...] Dirai-je que ce qui n’est pas réel au moins, c’est
de faire comme si tout le réel m’affectait, pour moi ou
contre mot, toutes les tortures s'abattaient sur moi et
toutes les gloires m’exhaussaient ? Je suis Schreber,
Héliogabale et Caligula *. » L’ironie romantique c’est de
faire circuler le je comme corps sans organe, comme
réceptacle des marques de la culture et de la répression.
Le romantisme, c’est de préner un retour i un état anti-
répressif, sans marque autre que celle de la diffraction
inépuisée, du morcellement continu de mon corps qui
capte le Désir et la Nature, entendue comme possibilité
interminée parce qu’interminable du Désir au dela du
Social. « Retrouver partout, en tous temps et en tous
lieux, la production du réel, 6 Nature, bondir par-dessus les
liens sociaux et familiaux pour saisir un réel tel qu’il est
produit dans la Nature et par I’Histoire, fouiller
Pempire romain, les cités mexicaines, les dieux grecs et
les continents découverts pour en extraire ce plus de réa-
lité, ce produit brut des machines désirantes au fond des
temps et de Iespace et former le trésor des tortures para-
noiaques et des gloires célibataires : tel est “’histrio-
nisme” du schizophréne, [...] le vrai programme d’un
thétre de la cruauté, la mise en scéne d’une machine a
produire le réel . » Or, « s’il est vrai que le penseur des
profondeurs est célibataire, et le penseur dépressif réve de
fiancailles perdues, le penseur des surfaces est marié, ou
pense le “probléme du couple” 7. »

Deleuze-Hugo. Je suis un ver de terre, une désarticu-
lation exténuée, qui laisse en lui s’inscrire '¢toile.
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Leibniz est fou, tout comme les Stoiciens, tout
comme Nietzsche, tout comme « il y a une présence de la
folie dans ’ceuvre de Proust » *. Or, qu’est-ce que la
folie : c’est « ce qui inquicte les gens plus que le crime ou
la sexualité ; c’est 'innocence de la folie » *. C'est une
série de boites closes, qui s’emboitent les unes dans les
autres, et ne communiquent que transversalement, tel le
Fou des échecs.

§’il est vrai que le penseur des surfaces est marié, et si
Deleuze en est un, et s’il est Fou et ¢'il est Diable, en quelle
boite est-il situé, entre quelle série de boites officie-t-il
comme servant du mariage ?

A vouloir s’exclure, c’est a une inclusion que I’on
procede. A vouloir se marier, a vouloir s’accoupler avec un
corps sans organe, on finit toujours par avoir des descen-
dants, — fragments, petites boites, débris — indéfiniment.

*

1. Extrait d’un cours inédit donné par Deleuze 4 PE.N.S. de la rue
d'Ulm, au cours de ’année 1970-1971. Ces références seront désignées
par Ulm, suivi de la date du cours. Ulm, 20/X1/71.

2. Mais, 4 vouloir en donner aux autres, on s’en donne a soi-méme.

3. Ulm, 17/XVI1/70.

4. Ulm, 20/11/71. C’est nous qui soulignons.

5. Ulm, 20/11/71.

6. Logique du Sens, Editions de Minuit, p. 88.

7. Ulm, 13/111/1971.

8. Ulm, 20/11/1971

9. Ulm 20/11/71.

10. Extrait d’un cours donné par Deleuze a la Faculté de Vincennes au
cours de Pannée 1970-71. Ces références seront désignées par
Vincennes, suivi de la date du cours. Vincennes, 15/X11/70.

1. Logique du Sens, p. 91.

12. Logique du Sens, p- 265.

13. L’ARC, n° 43, sur Klossowski ; in La Synthése disjonctive, p. 60.
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Clest nous qui soulignons.

14. Un exemple parmi d’autres : « On imagine le président Schreber
répondait & Freud : mais oui, oui, les oiseaux parlants sont les jeunes
filles, et le Dieu supérieur, c’est papa, et le Dieu inférieur, mon frére .
Mais en douce, il ré-engrosse les jeunes filles de tous les oiseaux par-
lants. » Z’4RC, n°43, loc. cit., p. 55.

15. Ulm, 13/111/71.

16. Ulm, 13/111/71.

17. Kafka, La Colonie pénitentiaire. Ed.Le Livre de poche, p. 14.

18. Ibid, pp. 22-23. C’est nous qui soulignons.

19. Ulm, 13/111/71.

20. Ulm, 20/11/71.

21. Kafka, op. cit., 22-23.

22. Vincennes, 2/11/71.

23. Kafka, op. cit., 22-23.

24. Ulm, 20/111/71. C’est nous qui soulignons.

25. Vincennes, 15/X11/70.

26. Vincennes, 30/X1/70.

27. L’ARC, loc. cit., p. 54

28. Ibid., p. 56.

29. Vincennes, 2/I1/71.

30. Ulm, 20/11/71.

31. Vincennes, 15/X11/70. C’est nous qui soulignons.

32. Cf. Pexergue de cette derniere « partie ».

3. CF, les scénes de masturbation, d’exorcisme (mais ce sont bien stir les mémes),
au lieu de jouissance des personnages secondaires, « doubles », voyeurs.

34. Logique du Sens, p. 164.

35. L’ARC, loc. cit,, p. 62. Cest nous qui soulignons.

36. L'ARC, loc. cit., p.62.

37. Logique du Sens, pp. 254-155.

38. Intervention de Deleuze au cours de la derniére séance du colloque
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LE PROBLEME de l’essence de la philosophie ayant
été, par plusieurs lectures ou déchiffrements, découvert, la
rétine théorique ne fait-elle que retenir provisoirement
Pimage inversée d’une réalité déja disparue ? Quel est ce
fantéme qui nous hante et qui fortuit comme un réve
— a ’occasion de certaines lectures —nous revient ? Ce
fantdme, il apparait désormais qu'il n’existe pas, que c’est
un effet de texte, tout au plus un simulacre issu de la
lecture ou produxt par le jeu spec1ﬁque d’un certain type
d’écriture. A la philosophie survit auJourd hui Penfant
de son texte mort : un simulacre, peut-étre un songe,
le philosophe. Mais se faut-il inqui¢ter d’un songe ?
Et qu’aujourd’hui Pimage du philosophe, le philosophe
comme image, nous interroge, apres la philosophie ?

Si cette image est I'un des refoulés majeurs de la
« théorie » contemporaine, il semble que peu de penseurs
importants ne la sollicitent avec passion. Ainsi, Gilles
Deleuze qui n’a cessé, dés longtemps, de la méditer, elle et
ses figures nouvelles ou déguisements, qui n’a cessé de
décrire la série possible de ses métamorphoses.

Cette image, par-dela le Vrai et le Faux, n’est pas une
ou n’en est pas une, ouvre sur 'indéfini de figures qu’il
s’agit, en divers lieux et places, de constamment (re)sus-
citer, celles, violentes, d’une Sophie qui serait et ne serait

91



JEAN-NOEL VUARNET

pas la Sophie des philosophes : son autre, son antre ou
peut-étre son double.
— Plusieurs Sophies ? Plusteurs philosopbes ? Perspectives...

Que reste-t-il au « penseur abstrait » quand, renongant
au faux confort d’une « science des sciences », quand
renongant aux prestiges de la métaphysique, il s’affronte a
la diversité des sagesses et des folies, au pluriel concret des
signes et des pratiques signifiantes ? Devra-t-il, homme
second, s'effacer jusqu’a n’étre plus qu’un témoin et
qu'un regard ? — « toujours parler de la blessure de
Bousquet, de [’alcoolisme de Fitzgerald et de Lowry, de la folie
de Nietzsche ou d’Artaud, en restant sur le rivage ? Devenir le
professionnel de ces causeries ? Soubaiter seulement que ceux
qui furent frappés ne s’abiment pas trop ? Faire des quétes et
des numéros spéciaux ? Ou bien aller soi-méme y voir un petit
peu, étre un peu alcoolique, un peu fou, un peu suicidaire, un
peu guerillero, juste assez pour allonger la félure mais pas trop
pour ne pas I’ approfondir irrémédiablement... »

Avec de telles interrogations et quelques autres, la
pensée de Gilles Deleuze joue et pose nouvellement la
question des rapports réciproques de la philosophie, de
la lecture et de Pexistence — la question du statut de
Pinterprete.

Renoncer a la métaphysique, c’est devenir lecteur.
Devenir lecteur, est-ce ou n’est-ce plus parler dans le logos ?

Contestant le régne de Délie (ou de P'Idée), Antilogos,
pratique du déchiffrement, la lecture, pluralise et multiplie
les lieux. Réflexions et réflexions de réflexions... Apprenant
a lire, ’homme théorique perd son identité, peut-étre
son essence : apprenant ane plus croire, il se multiplie.
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Inscriptions, hiéroglyphes, symptémes — lectures et
lectures de lectures...

Plus que les thémes importent les textes, mais, plus
que les textes, ce qu’ils cachent : volontés, attitudes ou
types qu'il s’agit d’interpréter, de traduire — (« Car il n’y
a pas de lois mécaniques entre les choses, ni de communications
volontaires entre les esprits. Tout est impliqué, tout est
compliqué, tout est signe, sens, essence. Tout existe dans ces
zones obscures ot nous pénétrons comme dans des cryptes, pour
0 dechiffrer des hiéroglyphes et des langages secrets ») '. De
livres en symptSmes et de signes en livres, dispersé, se
r/assemblant, le lecteur se fait égyptologue de plusieurs
Egyptes — a Doccasion, toujours, de prétextes qui
Pinspirent et derriere lesquels il se dissimule — a la fois
critique et tout autre chose qu'un critique — sous le signe
d’Hermes, toujours au deld d’Hermes... Toute de ruptures
et de faux-semblants, faite de séductions et de ruptures,
comment une telle pratique donnerait-elle naissance
a un corpus homogene qu’il serait possible de résumer,
dont il serait possible d’extraire des théses ? Plus que la
thése ou le systeme importe le texte, et, plus que le texte,
lattitude. Mais Pattitude elle-méme n’est pas simple, qui
. . , " .
jamais ne se représente en premicre personne mais
(a ’occasion de plusieurs prétextes derriere lesquels
elle se dissimule), complique et varie incessamment ses
ﬁgures et sa propre impression.

Les livres de Gilles Deleuze semblent pouvoir étre
répartis en trois genres ou champs principaux :

— critique « littéraire », (Proust et les signes, Présentation
de Sacher-Masoch).
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— critique « philosophique », (Spinoza et le Probleme de
Pexpression, La Philosopbie critique de Kant, Le Bergsonisme,
Nietzsche et la Philosophie).

— philosophie « critique », (Différence et Répetition,
Logique du sens).

Mais ces champs, en reéalité, ne se distinguent pas,
leurs to\pologies se brouillent, leurs géographies, leurs
cartes. A y regarder de prés, on découvre qu’aucun des
livres précités ne reléve simplement ou purement d’un
genre requ. Dirons-nous alors que Pensemble de Peeuvre
Publiée a ce jour doit étre qualifiée autrement que dans la
triplicité ci-dessus répétée ? Peut-étre... D’autant que le
dernier titre paru, Capitalisme et Schizophrénie, a de quoi
décourager nouvellement les bonnes volontés récupérantes
ou identificatrices. De livre en livre, un auteur paradoxal
apparait en disparaissant. Cette figure masquée sous divers
réles — de Calliclés 2 Rousseau, en passant par Malone ou
Nietzsche — comment la caractériser ? Comment séparer
ce qu’elle emprunte a Lewis Caroll ou 3 Artaud de ce
qu’elle emprunte a Spinoza ou aux Stoiciens — ce qu’elle
emprunte aux sages de ce qu’elle emprunte aux fous ?
Comment distinguer ce qui lui appartient en propre ?
L'ceuvre ou plutét Popération n’est pas dissociable de ses
ruses et stratégies, de son humour et de ses déguisements.

Ainsi, sous le masque du critique, voire sous celui
plus anonyme encore du simple lecteur, bien des philo-
sophes aujourd’hui s’avancent. Ce masque qu’impose
Dinstitution universitaire et peut-étre la conjoncture
d’ensemble, il n’est pas possible, (souhaitable ?) de P’ar-
racher. Sous le masque, un autre masque... L’apparition
ou réapparition * d’un certain nombre d’écrivains qu’il
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faudrait qualifier de lecteurs autant que de philosophes,
voire de « philosophes-lecteurs », nous devons elle aussi
la lire. Sous le masque un autre masque : pas de visage
mais des figures, en nombre indéfini : non pas I'unité d’un
front expressif, mais 'affrontement de plusieurs textes ou
réles, de plusieurs lectures et qui ne vont pas sans mélan-
ges. Participant non pas d’un mais de plusieurs genres
(d’une essence impure), un nouveau discours se fait jour :
philosophie (de la) lecture, discours « impur » — ni
discours ni écriture, ni commentaire ni texte — pluriel et
répétant le multiple, la fragmentation des signes, discours
« critique »... Mais, qu’on y prenne garde, ce discours,
celui de P'interprétation créatrice différe en partie de celui
de ’objectivité (objectivité « critique ») *. Ainsi discourir,
interpréter, ce n’est pas seulement répéter ou refléter ou
agir, c’est, comme Décrit Deleuze dés Iintroduction de
son Nietzsche, Iactivité « d’un mode d’existence actif ».
A I'image d’une respectueuse qui bien souvent ne voit pas
plus loin que le bout de son texte, correspond et s’oppose
une sollicitation de la différence, la critique comme
invention : non plus critique philosophique mais « criti-
que-philosophie », I'opération lectrice devenant maniere
et matiére d’une diction oblique et créatrice — en méme
temps, la plume devient plumeau, voire marteau :

« La critique n’est pas une ré-action du ressentiment, mais
Dexistence active d’un mode d’existence actif : Pattaque et non
la vengeance, l’agressivité naturelle d’une maniére détre...
Cette maniére d’étre est celle du philosophe, parce qu’il se pro-
pose precisément de manier élément differentiel comme criti-
que et comme créateur, donc comme un martean. »
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Lire et écrire, dans une telle perspective, ne s’oppo-
sent plus comme le passif et Dactif. Répétant, le
philosophe fair la différence ou I'affirme, a 'occasion de
textes qu’il ne dédaigne pas d’interpréter, de souligner,
d’annoter, de régénérer, voire de parodier. La lecture
alors acquiert un statut tout nouveau, perdant, semble-t-
il, quelque chose de sa primitive secondarité. Lire ce sera
penser, interroger le multiple des livres — et tous ne sont
pas des livres de papier.

Pour ainsi lire, il faut postuler que tout revient
— c’est remplacer P'unité du Sens par la pluralité des
signes — c’est parcourir, non dans un temps vectoriel-
lement orienté, mais dans le temps de I’Aidn, les ruines
circulaires d’une Babel/ — bibliothéque — c’est rompre
avec l’identité, en identifiant les livres et les vies — c’est
mettre en cause le Moi, le Monde et Dieu — c’est rire de
|"Histoire : au monde vérité, c’est préférer le monde devenu
fable... Dans un lieu paradoxal et peut-étre comique ou les
images cessent d’étre secondes par rapport au modele, e,
de méme, ’herméneutique par rapport a I’écriture. Dans
un monde sans priviléges, ou se disperse la scintillation
de différences, qu'il faut savoir lire sans les relier, sans
les réduire...

Perspectives plurielles, pluralisme décentreé... Plusieurs
lectures, ainsi, se rejoignent et se disjoignent mais ne
reviennent pas au méme (3 un méme centre qui serait,
sous les marques et les masques, leur propriétaire ou
sujet) : partout, auteur, et partant, son lecteur, man-
quent 4 leur place, procédant par des séries d’identifications
provisoires, par des séries d’adhésions momentanées.
Quelle est alors 'unité de ces diversités ? Dans cet espace,
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une critique est-elle possible qui ne soit pas de pure et simple
approbation tautologique ? Une constante relie-t-elle les
fragments déchiffrés, les différences interrogées ? A sup-
poser qu’une volonté, qu’une attitude typique inspire ou
souffle les différents déchiffrements, il faut interpréter,
semble-t-il, dans un rapport a ce que Nietzsche désigne
comme attitude « médicynique » (dans le double fond de
ce mot-valise : anti-platonisme du médecin, celui aussi
du lecteur, celui peut-€étre du sage). Car c’est la dimension
globale, la « vie », qu’interroge I'interpréte, a plusieurs
occasions. En cela se fiant d’abord a son flair, il prononce
l'interprétation que divers textes ont pour fonction de
recouvrir, il donne son diagnostic, se prononce sur la
maladie et la santé *.

Une symptomatologie supplante alors le Logos et le
Cosmos métaphysiques, voire I'Herméneutique comme
science unifiée — Antilogos, contestant le langage centra-
liste au profit d’une infinité de déchiffrements locaux et
circonstantiels. Aux antipodes du savoir monologique
d’une science qui se prétend supréme et qui, selon le mot
de Wittgenstein, traite les questions comme des maladies, le
pluralisme « médicynique » ne s’appuie sur aucune certi-
tude mais sur I'inconstance d’interprétations diversement
risquées a chaque instant jouées et remises en jeu.Carily
a meédecin et médecin : celui dont nous parlons n’occupe
jamais comme chez Platon la position privilégiée d’un
juge mais celle plus inconfortable d’un docte ignorant
cherchant a acquérir «la maitrise des instincts de
connaissance ». Pas de point ultime, pas de déchiffrement
«vrai », pas de Sens des sens : a tout moment, le pluriel
des lectures disjointes... Dans un monde non hiérarchique,
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un espace a plusieurs foyers. Dans une plaine, a I'aurore,
ou s'allument, ¢a et 13, des feux...

— Utopie de ’an-archie ? Plus ambigué que jamais,
plus contestante ou subversive, une attitude, par Deleuze
et quelques autres rares ’ nous revient, qu’il faut bien,
faute de mieux, qualifier 3 la fois de sage et de folle — bien
que ou parce que, déplagant les notions de modele et de
copie comme les notions d’original et de commentaire
voire de lecture et d’écriture, elle ne se donne que par et
dans un discours batard qui appartient et n’appartient
plus a une rationalité qu’elle excede. Clest pourquoi
théorie et fiction ne s’y opposent pas radicalement, s’y
opposent moins radicalement qu’en I'ordinaire philosophie
(Logique du Sens, par exemple, se donne comme « un essat
de roman logique et px]cbanab/tique»). Dans des noces nou-
velles de la Vérité et du Simulacre, un « renversement »
du platonisme ou s’abolirait le centralisme théologien, en
s’ouvrant 4 la pluralite des signes et des sens.

Contre la valorisation de ce qui demeure identique a
soi, s'affirme 1’écoute de la différence : par les paroles
inouies, peut-étre inaudibles, d’un par-dela le Vrai et le
Faux, d’une philosophie impure, le logos, d’une (impossible 9]
tentative de sortie.

Si Socrate est « celui qui n’écrit pas » et Platon celui
qui ne fait pas de gestes, si le cynique et le stoique n’ensei-
gnent guére que d’exemple, on réve, aprés Nietzsche, d'un
philosophe autre : professeur comme les sophistes, mais
sage comme un maltre du Zen, écrivain comme personne,
ce philosophe (serait-ce encore un philosophe ?) identi-
fiant écriture et médecine, ne serait guére identifiable, sa
prédication se situant en dega ou au-dela de la these et du
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systéme, opérant moins dans la logique que dans l’art et
recherchant moins la conviction que la violence et 'éclat du
rire. Ce philosophe révé, nous le dirons non seulement
« médecin » mais « artiste », non qu’il ait rapport direct a
la production ou 4 la consommation de ce qu’on appelle les
Beaux-Arts, mais parce qu'il « invente de nouvelles possibili-
tés de vie », parce qu'il crée des valeurs. Un tel philosophe,
certes, serait assigné comme coupable du point de vue de la
morale et du sérieux, il s’exposerait 4 bien des dangers, a
bien des angoisses... Sans doute il appartiendrait a un monde
a Penvers, Nietzsche I’a dit magnifiquement, qui fut et ne
fut pas un tel philosophe (« o est artiste a ce prix... »).
Certes, une telle inversion des valeurs de tout monde, il
faudrait la payer par 'angoisse d’une discordance répétant
la possibilité d’une discordance entre la Vérité et « I’Art ».
En contrepartie : I'ivresse. Surgiraient dans ivresse, dans
la violence ou le rire, les figures multiples du non plato-
nisme, les forces neuves...

— Toutes les espéces d’ivresse, fussent-elles conditionnées
le plus diversement possible ont puissance d’art... L’essentiel
dans Pivresse, c’est le sentiment de force accrue, de plénitude...

Contre la sobriété de la philosophie pure, la sant¢ d'un art de
penser qui serait d’abord art de vivre ou d’éprouver, sle... Si les
instincts anti-artistiques appauvrissent, amincissent, anémient
toutes choses en les ramenant a Pessentielle identité de leur plus
simple expression, Pinstinct ou état « créateur » se lie au
contraire a la multiplication joyeuse et joueuse des identités, a 'af-
frontement des points de vue. Dangereuse, joyeuse, production de
« beaux » simulacres. Sous le signe pluriel de Dionysos : viols,
violations,violences... s"aboliraient la morale et le discours de 'Un...
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(Plusieurs lectures, plusieurs lecteurs, plusieurs
sagesses 1)

Mais la question alors, angoissante, d’un divorce
entre I’Art et la Vérité...

Cette question que Nietzsche lui méme a soulevée et
que Martin Heidegger ‘ ne pouvait manquer de dramati-
ser 4 plaisir, tout « gai savoir » nous apprend qu'il fauten
rire : « Un dieu voulut étre le seul Dieu, tous les autres dieux
furent pris de fou-rire, jusqu ’a mourir de rire. »

Rions, donc...

Soient deux Sophies : la Sophie sage, céleste, et sa
soeur perverse. Qui aime J'une ignore I’autre. N’en aimer
qu’une seule c’est peut-étre les méconnaitre toutes les
deux. Les amants de la premiére, nous les connaissons
bien, nous ne les connaissons que trop : savants, demi-
savants, moralistes, théologiens — d’ailleurs platoniques
et n’aimant que de loin celle qu'ils poursuivent. Les
amants de la seconde, au contraire, se disent au plus prés
de celle qu'ils pratiquent : sophistes... Mais, depuis toujours
(ironie du sort, paradoxes de la séduction !), les amants
de I'une n’ont jamais plu qu’a Pautre. Or, les deux sceurs
(c’est un réve), 4 de certains moments, révent d'une
alliance interdite queffectuerait la plume d’un seul qui les
éveillerait toutes deux.

Pas trés morale, cette fable, pour en venir a des ques-
tions qui ne le sont guére. Les bons et les méchants, les
véristes et les faussaires, longtemps renvoyés dos a dos,
sont-ils appelés 4 se réconcilier sur le dos de leurs maitres-
ses respectives, en les constituant peut-étre comme un
champ de nouvelles manceuvres ou révélations ? NVest-il
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pas temps d’en finir avec la pureté des mauvaises inten-
tions, avec celle aussi des bonnes ? et d’affirmer I'impur,
le mixte, le mélange comme catégories ironiques d’un
matérialisme « bas » ?

Comico-sérieux, de nouveaux docteurs — angéliques
assez peu — de 'une a l’autre Sophie voyageant, sans
domicile fixe (atgpoi), sans loi, ni lieu, surgiront-ils ¢a et
13 ? Des étrangers dans la bergerie ?...

Du philosophe, on entrevoit une figure toute nou-
velle, inquiétante, le visage d’un séducteur qui, loin de
poursuivre le-Bon-le-Bien-le-Beau-le-Vrai ou d’affirmer
seulement leurs contraires, pourrait (ne pourrait pas)
étre qualifié, inqualifiable, de scélérat, de subversif, de
sournois, d’instable, de stoicien, de pervers, de simula-
teur, de cynique, d’hermétique, d’acteur, de douteux,
d’humoriste voire d’artiste ou pire...

Inutile de souligner ici la derniére pensée de
Nietzsche et son inquiétante conception d’un Dionysos-
philosophe « né pour piper les consciences ». Inutile de
rappeler les figures (klossowskiennes) du « philosophe-
scélérat » et du « dieu cercle vicieux ». Qu'il suffise d’in-
diquer qu’une pensée comme celle de Gilles Deleuze, c’est
la sa dimension sombre, ne cesse de solliciter, dans
I’ambivalence, de telles limites, la morale et ses limites :
Sophie la sage et sa sceur peut-étre folle.

(Le probléme de ’essence de la philosophie ayant été,
par plusieurs lectures ou déchiffrements, decouvert, la
rétine théorique ne fait-elle que retenir provisoirement
'image inversée d’une réalité déja disparue ? Au plato-
nisme, survit aujourd’hui Penfant de son texte mort
— un simulacre peut-étre un songe, le sage. Mais se
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faut-il inquiéter du sage ? Et que nous interrogent, outre
son noble visage, les figures plus inquiétantes de ses
récents avatars et doubles ?

Si Pamant de la Sophie céleste peut étre qualifié par
une série d’épithétes qui sont des variations de 'unique
bonté 7, peut ¢tre qualifié par la conscience, I’honnéteté,
I’universalité, la bonne volonté... il n’en va pas de méme
pour ’'amant de Pautre : lui, équivoque, est et demeure
Pinqualifiable. Si 'un garde en vue I’essence pure d’un
Bien qu’en chacun de ses roles il imite, 'autre a les yeux
fixés sur plusieurs modeles, plusieurs Sophies.
Pluraliste, le « philosophe-scélérat » est et n’est pas un
<« bon » philosophe, et bien autre chose qu’un « méchant ».
Inqualifiable ou qualifiable seulement au moyen d’ad-
jectifs qui ne feraient pas systéme et ne renverraient pas
a la stabilité d’une identité morale, un philosophe double
double le philosophe. Bien qu’il ne soit pas toujours possi-
ble d’attribuer & chacun d’eux ce qui lui revient en
propre, bien que I'un ne puisse aucunement étre dit
contraire & P’autre ou symétriquement opposé, nous
tenterons de qualifier, de vingt-six manicéres, les multi-
ples positions (trente-six ?), du philosophe inconnu ; par la
gratuité d’'une caractérisation alphabétique, nous tenterons
de qualifier cet inqualifiable qu’il faudra dire a la fois,
diversement et paradoxalement :

Artiste, ambivalent, ambigu — Béte, bavard, batard —
Cynique, cruel, cavalier — Déviant, dionysiaque, double —
Energumene, equivoque, désirant — Filou, fou — Guerrier,
gai, gauche — Humoriste, honnéte, betérologue — Innocent,

ivre — Joueur, joyeux, jeune — Lecteur, libre, léger —
Matérialiste, mortel, masque — Négateur, nu — Obligue —

102

M]éTAMORPHOSES DE SOPHIE

Plagiaire, pluraliste, pur — Questionnant — Roué, rieur,
révolutionnaire — Séducteur, styliste, scélérat — T ragique —
Utopiste — Véridique, etc.

Et certes d’autres adjectifs pourraient ici jouer,
pourvu qu'ils ne recentrent pas le portrait, pourvu qu'ils
respectent le tremblé du trait, la mouvance des figures et
des masques — pourvu qu’ils ne renvoient a Punité d’une
tigure unique, pourvu qu’ils n’identifient pas le Philosophe
inconnu : artiste, il est ce que la pensée ne fut pas ; batard, i
participe a la fois de plusieurs natures ; révolutionnaire, il
invente le futur ; ¢ynique et cruel, il rit de nos morales ;
dionysiaque, il double la philosophie ; énerguméne, il dé-
sire et désire le désir ; fou, il rit de nous ; gai, bumoriste,
ivre... veridique.

« Y a-t-il de nos jours de tels philosopbes, y a-t-il jamais
eu de tels philosophes — ne faut-il pas qu’ily en ait un jour ? »

(dprés quelques réflexions d’une euvre mouvante et d’ailleurs en deve-
nir, aprés avoir révé, & Poccasion de ces réflexions d’un philosophe autre —
ceci, POST-SCRIPTUM :

Inévitablement, Pauteur est trahi par ses interprétes ou lecteurs, et,
plus que tout autre, celui dont ’ceuvre est une ceuvre de lecture. Toute
lecture est unc interprétation, c’est-a-dire une trahison et une
traitrise. Plus que la science du lecteur importent les mobiles de sa
lecture. Jeu de miroirs mouvants : dans le mouvement d’interpréter,
tour lecteur, tout scripteur (que sa volonté soit ou non perverse)
transforme et modifie un prétexte qu'il réinscrit en se ’appropriant.
Pourtant, qui serait-il, celui qui, interpréte, s’effacerait entié¢rement
sous couleur d’honnéteté, celui dont ’idéal serait la transparence,
quel acteur translucide et piétre ¢ L'effacement, d’ailleurs, n’est pas
possible, jamais toral. Et nous ne savons que penser de ceux qui se
disent « objectifs ».
~— Fidele et infidéle, la répétition est un drame, la lecture : 4 la fois
iragique et gaie — pire : tragique et comique...

- Perdant sa propre identité comme la différence spécifique qu’il
w.se. le lecteur se meut-il dans un cercle * 7
— Toute lecture n’a-t-elle lieu que dans le jeu d’une identification et
d'une projection, d’une aliénation et d’une exploitation ?
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Risque : que le lecteur ne soit que le bouffon ou le mime de ce
qu'il lit, de ce dont il ne peut se émarquer qu'en le remarquant
sans en penser jamais I'impensé ni l'origine ni le point aveugle
— sans sortir d’un cercle.

Réve : offrir le réve de la lecture ou la lecture comme réve aux
rigueurs d’une science qui saurait, enfin, nous apprendre  lire.

Perspective : le réve comme science... ,

Que plusieurs ceuvres, et celle de Deleuze, justement, deplacent
actuellement les limites de la critique et de la création, que ces ceuvres
ne puissent étre qualifiées purement comme ceuvres ou simplement
comme commentaires et se donnent jusque dans leur style ’, comme
des simulacres ou des mixtes, comme des « lectures-écritures », voila
qx,xi souls‘:ve I;ien de§ questions — et que ces questions, ju§qu’ici diffé—
rées ou éludées, maintenant reviennent, post-scriptum, a nous relire,
non résolues...)

*

1A partir d’une lecture de Peeuvre de Proust, elle-méme pensée
comme lecture ou déchiffrement de signes, Deleuze a montré, de
fagon oblique, la possibilité d’un lieu dans lequel le philosophe et
Dartiste ne s’opposent pas plus que la lecture et I’écriture.

2. Grands lecteurs, les néoplatoniciens, du Pseudo-Denys a Jamblique
en passant par Proclus, ont créé — (non d’une maniére originale ou
originaire, mais de fagon oblique par le biais d'une répétition créa-
trice) un lieu philosophique irréductible a tout autre, ou le texte et
Pexplication de textes résonnent d’une maniére étrangement
nouvelle. Si les néoplatoniciens ne s’affrontaient qu’a un seul corpus,
plusieurs s’affrontent dans le texte de nos interprétes. Certes, il ne
faut pas suggérer une ressemblance de fond entre ces alexandrins et
nous, mais seulement remarquer que la période la plus évidemment
lectrice de histoire de la philosophie, préfigure, 4 certains égards, la
ndtre.

3. Sur cette différence et ces questions, nous reviendrons post scrip-
tum, et sur ces questions relatives 3 ce qu'on appelle parfois « cercle
herméneutique ».

4. Capitalisme et Schizopbrénie, le dernier livre de Deleuze (en collabo-
ration avec Félix Guattari) doit étre lu non comme une rupture avec
les travaux antérieurs, mais comme le prolongement ou 'aboutisse-
ment violent d’une symptomatologie dés longtemps intentée, et
peut-étre comme une réponse (médicale, philosophique) & 'accusa-
tion que portait Artaud contre les médecins et les philosophes
— réponse se disant au nom d’une autre médecine, d’une autre
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philosophie qui cesseraient d’étre serves et cesseraient d’étre répressi-
ves, cesseraient de juger la vie en la « normalisant ». Car il y 2 méde-
cine et médecine, philosophie et philosophie. En vue d*un futur qu'il
désigne et rapproche, ce livre, jusque dans son style, répond ou cor-
respond 4 quelque chose d’une lettre célebre écrite par un « fou »
qu'on citera, ici, en ses lieux et places :

« Messieurs,

« Les lois, la coutume vous conceédent le droit de mesurer I’esprit.
Cette juridiction souveraine, redoutable, c’est avec votre entendement
que vous P’exercez... Le procés de votre profession est jugé d’avance.
Nous n’entendons pas juger ici la valeur de votre science ni 'existence
douteuse des maladies mentales. Mais pour cent pathogénies préten-
tieuses ol se déchaine la confusion de la matiére et de I’esprit, pour
cent classifications dont les plus vagues sont encore les seules utilisa-
bles, combien de tentatives nobles pour approcher le monde cérébral
ou vivent tant de vos prisonniers ? Combien étes-vous par exemple,
pour qui le réve du dément précoce, les images dont il est la proie, sont
autre chose qu’une salade de mots ? »

Antonin Artaud, Lettre aux Médecins-chefs des asiles de fous.

5. La pensée de Deleuze entretient avec celles de Klossowski, de
Blanchot, voire de Derrida, avec celle, surtout, de Foucault (celle, en
particulier, du Foucault de I’Histoire de la Folie) des rapports de
connivence et d’altérité qu’il conviendrait d’examiner. Ce serait le
sujet d’un autre article qui, bien entendu, ne devrait pas se borner 4
un commentaire des textes que Deleuze et Foucault se sont mutuelle-
ment consacrés.

6. Cf. Martin Heidegger: Nietzsche, p- 132 et suiv. Le pathétique
désaccord entre la Vérité et I'Art.

7. Par une série d’adjectifs participant 3 la supréme essence — ceux-ci,
par exemple, arbitrairement choisis, alphabétiquement présentés, qui
se voudraient édifiants — attributs convenant a un philosophe non
point énergumeéne mais convenable et compétent qu'il faudra dire :
Ascétigue — Bon — Conscient — Deiste, doux, droit — Essentialiste,
éducatif — Finaliste — Géométre — Honnéte — Idéaliste, intelligent,
identique — Juste — Kant(ien) — Laborieux, liberal — Mathéma-
tigue, moral — Neutre, normatif, normal — Objectif — Pur, paternel,
propriétaire — Qualifi¢ — Rigoureux, religieux, raisonnable —
Seérieux — Transcendant, triste — Urbain, universel, universitaire — Vrai,
valet, vertueux — Wagnérien, etc.

8. Il semble que ce cercle-ci, la présente lecture, nous empéche de
nous mouvoir ailleurs que dans un espace anti-platonicien et, plus
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généralement, non dialectique... Urgence des questions relatives &
Pexclusion mutuelle des differents champs d’interprétation.

9. Dés longtemps, le style de Deleuze s’écarte des normes et de la
normalité du discours philosophique. Ainsi, ’humour, la composition
sérielle et les jeux formalistes de Logique du Sens. Dans Différence et
Répétition, le traitement des notes, le recours i des procédés de collage
et de théirtralisation, rompent avec la linéarité, avec Dunité du
discours régnant. Dans Capitalisme et Sr/)izopbre’nie, Décart se précise.
En méme temps, la violence s’accroit, se nourrit de choses et de mots
que Iidéalisme, la morale, voire la bienséance, réprouvent.




Un Hegel Pbiloropbiquement barbu

Notes pour un mauvais usage de [’Histoire

GERARD KALEKA
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LA TENTATIVE SERAIT vaine qui, dans ’ensernble
des écrits de Gilles Deleuze, s’efforcerait de fixer un mode
unique de rapport a I’Histoire de la philosophie, soit
I'unité logique d’une méthode d’explication, soit I'iden-
tit¢ ou P’analogie entre des problémes examinés, soit
encore la ressemblance entre différents auteurs évoqués,
invoqués ou traités en tant que tels. D’une telle entreprise
en cffet, nous détourneraient au moins deux types d’ou-
vrages ou I'Histoire de la philosophie ou des idées assume
des fonctions littéralement distinctes. D’une part, ce
qu’on pourrait désigner comme des monographies (sur
Hume, Bergson, Kant, Nietzsche, Spinoza) ou 'auteur
analysé se manifeste par un certain nombre de faits de dis-
cours, des concepts, des propositions dont il faut dégager
la loi de production, et aussi des événements existentiels,
des modes de vie qui sont comme autant de sigres a inter-
préter en un fens qui entrera en résonance avec I’agence-
ment discursif combiné par ailleurs. D’autre part, des
traités ou Deleuze parle en son propre nom mais ou son
texte articule presque contintiment et comme des phonémes,
des auteurs, des systemes et des courants de pensée, des
categories et des concepts de I'histoire passée. La diffé-
rence est nette. Et s’il ne semble pas, lorsqu’on passe d’un
type d’écrit a autre, que I'idée que Deleuze se fait d’un
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individu ait subi la moindre modification, il n’en est pas
moins vrai que ce méme individu, du simple fait de son
voisinage avec d’autres, semble répéter les paroles qui 'ont
toujours caractérisé, mais comme si elles étaient soufflées :
la différence minime de P’acteur jouant le réle de I’acteur
jouant son propre role !

On serait alors tenté d’unifier les deux faces de la
pratique deleuzienne, de les réduire 4 une dialectique qui
trouverait tout naturellement son modele, le plus gran-
diose, dans le systéme de Hegel. Pourquoi en effet ne pas
considérer les catégories constitutives de cette pensée
(pour parler vite, sachant bien que cette pensée se veut a-
catégorielle) comme « exprimées » ou schématisées en
des inscriptions multiples (les monographies — Difference
et Repétition — Logique du Sens) ? Ainsi que chez Hegel
s’ordonnent avec toutes les inversions, distorsions et
reprises possibles trois sortes d’écrits de style divers
(Legons sur I’Histoire de la Philosophie — Phénoménologie de
UEsprit — Science de la Logique). On imagine aisément le
rugissement dionysiaque de Deleuze : son ceuvre ne
présente-t-elle pas de bout en bout une protestation
forcenée contre I’hégélianisme, contre cette vision
morale du monde qui bride toutes les forces et les formes
de la pensée sous la domination de 'Onto-Théo-Logique,
qui fait passer dans son moulin dialectique toute la
diversité des hommes, des événements, des novations,
pour les rendre conformes et conformistes, et de plus
méconnaissables de par le traitement impérialiste et hau-
tement fantaisiste qu’ils subissent ' ? Ses écrits ne sont-ils
pas la production la plus résolue d’un Anti-Logos sans
limites et sans réserves ?

12
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Plaisanterie, sans doute, mais plaisanterie sérieuse !
Pour mieux situer ce que signifie ce recours & I’Histoire,
histoire de la philosophie ou d’autres formations culturelles,
et ’économie du probléme qui en est Penjeu. Car on ne se
débarrasse pas aussi aisément de la relation (sans doute
abusivement) privilégiée que la philosophie entretient
avec son histoire : la Philosophie comme remémoration
— intériorisation (Erinnerung) de son histoire
— D'Histoire comme représentation — manifestation aliénée
de I'Idée philosophique. L’hégelianisme et son opposé
fraternel, le positivisme scientiste, sont les tentations
permanentes et maléfiques du philosophe, ce dont
Deleuze est parfaitement conscient : « L’histoire de la
philosophie, c’est terrible, on n’en sort pas facilement *. »
I sait bien que la philosophie de I'Histoire n’est pas un
avatar accidentel mais la vérité essentielle, explicite ou
implicite, de I'histoire de la philosophie. La philosophie de
Phistoire, c’est-a-dire [’Idée d’un Tout donnant sens et
forme aux parties, soit totalité initiale qui engendre par
opposition et contradiction interne ses parties, soit totalisa-
tion partie a partie sous la domination d'un Sujet du Sens
« comme activité constituante, recueillante, unifiante » °.
Si Pon récuse le Logos et ses sélections morales, si 'on
veut dé¢jouer le sens originaire initial ou la Vérité totale
finale, il faut opter pour 'affirmation joyeuse d'un monde
chaotique, intensif et fragmentaire, et par contrecoup
pour une pense'e et une écriture fragmentaires * qui exige-
ront un tout autre mode d’approche et des procédures
radicalement originales.

Nallons donc pas croire que son anti-hégélianisme
amene Deleuze aux pseudo-scrupules et aux pseudo-respects
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de la méthode historico-critique si brillamment illustrée
par nos universitaires frangais, Brochard, Rodier, Delbos,
Brunschvicg — ce dernier représentant le type de la sélec-
tion maniaque apparemment scientifique, de fait morale
qui sépare le bon grain (philosophie du jugement) de
ivraie (philosophie du concept) — et que le monde
entier nous envie, méme les marxistes * | Cependant les
démarches de Deleuze seraient plus proches de celles d’un
M. Gueroult dont la méthode structurale-génétique est
soucieuse de dégager les difficultés propres a une theorie
philosophique, les agengant comme autant d’¢léments
différentiels dont les lois de composition interne génerent
les propositions composant le discours de 'auteur etudié °.
En témoignerait par exemple cet hommage 4 Kant :
« devant un tel génie, il ne peut étre question de dire
qu’on n’est pas d’accord. Il faut d’abord savoir admirer ; il
faut retrouver les problémes qu’il pose, sa « “machinerie
a lui” *» Et c’est bien ainsi que Deleuze démontera la
machine kantienne, a partir des éléments problématiques
suivants : soit I'idée d’une pluralité hiérarchisée des inté-
réts de la Raison, a quelle condition est-il possible qu'une
faculté (Raison, Entendement, Imagination) soit capable
de réaliser cet intérét et d’assurer par 1i un usage supe-
rieur (législatif) * 2 Toute Pentreprise critique s’ordonne
autour de cette question.

En conséquence, la notion de probleme constituera
aux yeux de Deleuze Pinstance directrice de Pinterpréta-
tion des auteurs, et ceci dés son essai sur Hume, Empirisme
et Subjectivité : « Une théorie est une question développée,
et rien d’autre : par elle-méme, en elle-méme, elle con-
siste non pas a résoudre un probléme, mais a développer
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Jusqu’an bout les implications nécessaires d’une question
formulée... Mettre en question signifie subordonner,
soumettre les choses a la question de telle fagon que, dans
cette soumission contrainte et forcée, elles nous révelent
une essence, une nature... En philosophie, la question et la
critique de la question ne font qu’un ; ou si on préfére, il
n’y a pas critique des solutions mais critique des problé—
mes °.» Affirmations trés nettes, mais qui peuvent préter
a bon nombre de méprises quant a la nature et les fonc-
tions du probléme, ceci pour un lecteur encore pris dans la
cloture d’une philosophie de la Représentation. Enten-
dons bien que ’évaluation du Vrai et du Faux affecte non
plus les propositions-réponses mais les questions-proble-
mes °. Seulement il n’est pas question d’en faire des
valeurs extérieures au probléme :il faut considérer le philo-
sophe a l'image du singe dans I’expérimentation hasar-
deuse d’un apprentissage et qui s’ouvre au sens et au vrai a
mesure que sa mimique s’en vient a épouser les singulari-
tes différentielles de la question qui lui fait obstacle et
insiste dans son comportement. Le vrai est de ordre de
Papres-coup, la limite idéale de sens produite par les séries
génétiques appartenant ala fois au comportement du sujet
et a 'environnement sur lequel il opére . Pas de savoir et
de méthode donc, mais un véritable apprentissage, une
culture supposant une sélection et un dressage . Comme
chez Proust, dont I'interprétation est entiérement organi-
sée sous le signe de 'apprentissage *, l’intelligence vient
apre"r: ce qui suppose tout un usage disjoint des facultés
(contre Kant et sa législation catégoriellc), toute une
interprétation tatonnante des signes, toute une jalousie
agressive et méchante (contre I’amitié, contre la bonne
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volonté), bref tout Pinconscient de la pensée mise en jeu.
« Si bien qu’apprendre passe toujours par l’inconscient, se
passe toujours dans Pinconscient ™ ».

L’Idée de probléme développée jusqu’au bout, la logi-
que sérielle qu’elle implique, Dontologie des singularités
disparates et intensives communiquant selon des dimen-
sions transversales, qu’elle déploie, — c’est donc bien
autre chose qu'une maitrise rassurante de la multiplicité
du donné qui se trouverait ainsi arrétée, dominée, rap-
portée ala cléture du propre et du simple. Que de procédés
sophistiques de simulation elle suppose, quelle mobilité
elle confére 4 la pensée et aux éléments partiels qui la par-
courent, quelle cruauté implacable mais quel jeu plaisant !
Sans enclos et sans propriétés, le probléme est la catégorie
nomade qui se constitue comme multiplicité dispersee,
comme distribution de points singuliers que ne cesse de
parcourir une question, laquelle loin d’amener ala
convergence de 'Un-Tout persist/e dans ’affirmation de la
divergence et de la disjonction. Ecoutons Foucault parler
de Deleuze : « Une pensée... qui s’adresse a d’insolubles
problémes ; c’est-a-dire 3 une multiplicité de points
remarquables, qui se déplace & mesure qu’on a distingué
les conditions et qui insiste, subsiste dans un jeu de répéti-
tions . » Dans le texte de l'auteur, le probleme joue
comme 'effet d’opérations de sélection, de fragmentation
et de dissémination des données textuelles (opérations
affirmatives, s’'entend), — et bien d’autres encore qui font
appel a des valeurs et a des pratiques non-discursives ; ce
qui nait, ce sont des Tdées nomades, des événements de la
pensée qui entrent en résonance avec d’autres auteurs,
d’autres ceuvres. Dans ce Jeu, tout est affirmé, tout ce que
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précisément les historiens précédents avaient néglige : des
théorémes et des catégorémes, mais aussi des images et des
métaphores : I'empoisonnement chez Spinoza, le poisson
au corps plein de poissons chez Leibniz, — des « biogra-
phémes » sidérants . Spinoza et ses lentilles, ses
araignées, ses déguisements — Kant et son appareil ortho-
pédique, — voracité stoicienne et masturbation cynique.
Toute une théorie de la Vie, toutes les anecdotes de la
Pensée : telle est la sélection humoristique de Deleuze, sa
maniére a lui de subvertir le discours traditionnel pour lui
donner une richesse d’éléments pré-individuels et imper-
sonnels qu’il ignore. Nous ne pouvons nous empécher
d'en rapprocher les affirmations récentes de R. Barthes,
justifiant son désir et son plaisir de lire : « En fait, il n’y a
aujourd’hui aucun lieu de langage extérieur a Iidéologie
bourgeoise : notre langage vient d’elle, y retourne, y reste
enfermé. La seule riposte possible n’est ni I'affrontement,
ni la destruction, mais seulement le vol : fragmenter le
texte ancien, de la science, de la littérature, et en dissémi-
ner les traits selon des formules méconnaissables, de la
meme fagon que I’on maquille une marchandise volée 7 ».

Une transition facile est assurée qui, d’un usage res-
treint dans les monographies, méne 4 un usage généralis¢
dans les traités de I'Idée de probléme : empirisme supé-
rieur générateur des concepts et des propositions a I’état
sauvage, procédure de simulation et d’illimitation du
discours philosophique, interprétation critique, clinique,
symptomatologique de I'inconscient de ce discours — le
probléme devient Phantasmatique généralisée. Il n’y aura
pas lieu de s’étonner et de s’interroger en vain sur les appa-
rentes variations méthodiques qu'on pourra noter:
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méthode de dramatisation et de « collage » — méthode
sérielle des paradoxes — les machines désirantes. Il s’agit
partout de Différence (déplacée) et de Répétition (dégui-
sée). On verra partout un usage comique et parodique de
I’histoire de la philosophie : « L’Histoire de la Philosophie,
c’est la reproduction de la philosophie meéme. Il faudrait
que le compte rendu en histoire de la philosophie agisse
comme un véritable double et comporte la modification
maxima propre au double ; (on imagine un Hegel philoso-
phiquement barbu, un Marx philosophiquement glabre au
méme titre qu’une Joconde moustachue) ®.» Il s’agit
partout et toujours de déjouer les ruses du Logos en se
laissant prendre a son jeu, de récuser toutes les idées
d’origine perdue ou retrouvée * de se défier des hauteurs
transcendantes et des profondeurs spirituelles, de n’envi-
sager l’espace que désorienté ou soumis a des orientations
multiples et simultanées, espace scénique » et /ou surface
perverse. Foucault voit juste qui qualifie la méthode de
Deleuze de « fantasmatique platonicienne et non architecture
des systémes » *'; et comme en écho Deleuze peut se
reconnaitre dans les présupposés de la méthode sérielle
de Foucault 2.

Le phantasme relaie donc le probléme, le fonde et Particule.
Elément de trop dans une série, en moins dans une autre série,
place vide et occupant sans place, il affirme la coexistence de
ces séries et leur divergence, il induit tout un ensemble
d’effets que le philosophe peut et doit interpréter sans garan-
tie de parvenir a lirréductible d’une présence originaire.
Véritable clinicien du discours philosophique (entre autres),
Deleuze est peut-étre en train de réaliser espoir nietzschéen

du philosophe sémiologiste, physiologiste et philologue.
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Ainsi est-on en mesure de sortir de ce cauchemar de
I’Histoire dont parlait Marx et dont le systeme hegelien
constitue la figure éprouvante et obligée. Comment par-
ler philosophie, comment dire quelque chose qui n’ait
déja écé dit, et dit dans Hegel ? L’hégélianisme est la para-
noia philosophique qui nous dérobe nos paroles ou qui
nous les souffle; comme le platonisme figure notre
psychose maniaque-dépressive. Deux idéalismes, deux
maladies de philosophe ! Comment tuer une fois pour
toutes notre Pére Hegel ?

On sait la réponse — ou plutét la question qui flamboie
dans les derniéres productions de Deleuze ou la collabo-
ration (avec un analyste hétérodoxe, Félix Guattari) est
garantie d’une impersonnalite féconde en rupture directe
avec la tradition philosophique. On s’y propose tout sim-
plement de prendre au sérieux le mot de Nietzsche « au
fond, chaque nom de I’Histoire, c’est moi » ; de méme
qu'on s’y impose de reprendre, éventuellement de retourner
contre son auteur, toute une conception de I'inconscient
que Freud avait élaborée en ses débuts théoriques
(Esquisse de Pgychologie scientifique de 1895) : « les libres
synthéses ot tout est possible, les connexions sans fin, les
disjonctions non-exclusives, les conjonctions sans spécifi-
cite, les objets partiels et les flux ¥ ». Ceci n’était-il pas
prévisible au départ * ? Deleuze n’avait-il pas toujours dit
qu'il fallait poser I'inconscient comme quelque chose de
seriel, différentiel et questionnant ? Encore fallait-il le
débarrasser de ses scories morales, de son infection par la
culpabilité cedipienne et la sublimation culturelle, laisser
libre jeu a ses productions désirantes, le libérer de ses
triangulations répressives et mortiféres : la prychanalyse
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fait place A la schizo-analyse. Toute une conception de
I’histoire en découle : contre la paranoia hégélienne, la
schizophrénie nietzschéenne ¥ avec la génitalité innée
d’Artaud, — contre : les machines bien huilées, les machi-
nes célibataires déglinguées, — contre la propriété des
systémes, les intensités fluctuantes. « Le schizophrene ne
s’identifie pas a des personnages, mais identifie sur son
corps sans organes une région d’intensité, un gradient
désigné par un nom propre *».

A aurore de la philosophie occidentale, Platon consti-
tuait le parricide (a encontre de Parménide) comme geste
de rupture inaugurale : commencement de la philosophie
et rapport historique a son passé. Nous, qui vivons encore
la dissolution hegelienne, quelles ruptures devrons-nous
encore consommer, quelles opérations devrons-nous
accomplir pour libérer schizophréniquement les forces
de pensée longtemps réprimées ?

Parricide platonicien, bien str ; orphelin cartésien,
cela va de soi ; mais encore inceste, homosexuel (trans-
sexuel) et zombie (trans-vimort), tel peut érre le type
du philosophe des sociétés (post) industrielles. Ne
rendons-nous pas alors la philosophie dangereuse provo-
cante et a-culturelle ¥ ?

Mais ceci est une autre Histoire...
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L’UN DE VOUS est psychanalyste, I'autre est philosophe ;
votre livre est une remise en cause et de la psychanalyse et de la
shilosophie, et vous introduisez a autre chose : la schizo-
znalyse. Quel est donc le liew commun de ce livre ? Comment
='est pensée cette entreprise, et quelles transformations pour
Dun et Pautre ?

GILLES DELEUZE : Il faudrait parler comme les
cetites filles, au conditionnel : on se serait rencontré, il se
serait passé ceci... Il y a deux ans et demi, jai rencontré
Felix. Il avait 'impression que j’¢tais en avance sur lui, il
attendait quelque chose. C’est que je n’avais ni les respon-
:abilités d’un psychanalyste, ni les culpabilités ou les
:onditionnements d’un psychanalysé. Je n’avais pas du
sout de lieu, ¢ca me rendait léger, et je trouvais plutot
irole, comme c’était misérable, la psychanalyse. Mais je
:ravaillais uniquement dans les concepts, et encore de
:acon timide. Félix m’a parlé de ce qu’il appelait déja les
machines désirantes : toute une conception théorique et
cratique de D’inconscient-machine, de Dinconscient
schizophrénique. Alors j’ai eu Pimpression que ¢’était lui
sui érait en avance sur moi. Mais, avec son inconscient-
machine, il parlait encore en termes de structure, de signi-
“iant, de phallus, etc. C'est forcé, puisqu’il devait tant de
“hoses & Lacan (moi aussi). Mais je me disais que ¢a irait

127



ENTRETIEN F}/ELIX GUATTARI-GILLES DELEUZE

encore mieux si Pon trouvait les concepts adéquats, au lieu
de se servir des notions qui ne sont méme pas celles de
Lacan créateur, mais celles d’une orthodoxie qui s'est faite
autour de lui. C’est Lacan qui dit : on ne m’aide pas. On
allait aider schizophréniquement. Et nous devons d’autant
plus a Lacan, certainement, que nous avons renoncé a des
notions comme celles de structure, de symbolique ou de
signifiant, qui sont tout a fait mauvaises, et que Lacan, lui, a
toujours su retourner pour en montrer 'envers.

Félix et moi, nous avons donc décidé de travailler
ensemble. D’abord, ¢a s’est fait par lettres. Et puis
de temps en temps, des séances ot I’un écoutait l'autre.
On s’est beaucoup amusé, on s’est beaucoup ennuyé.
Il y avait toujours 'un des deux qui parlait trop. Il arri-
vait souvent que 'un propose une notion, ¢a ne disait
rien a autre, ’autre n’arrivait i s’en servir que plu-
sieurs mois aprés, dans un autre contexte. Et puis on a
beaucoup lu, pas des livres entiers, mais des morceaux.
Parfois on trouvait des choses tout a fait idiotes, qui
nous confirmaient dans les méfaits d’Edipe et dans la
grande misére de la psychanalyse. Parfois des choses qui
nous semblaient admirables, et que nous avions envie
d’exploiter. Et puis nous écrivions beaucoup. Félix
traite I’écriture comme un flux schizo qui charrie tou-
tes sortes de choses. Moi, ga m’intéresse qu'une page
fuie par tous les bouts, et pourtant qu’elle soit bien
fermée sur soi comme un ceuf. Et puis, qu’il y ait des
rétentions, des résonances, des précipitations, et plein
de larves dans un livre. Alors on écrivait vraiment a
deux, on n’avait pas de problémes de ce c6té-la. On a
fait des versions successives.
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FELIX GUATTARI : J’avais trop de « lieux » pour
mon compte, j’en avais quatre au moins. Je venais de la
Voie communiste, puis de I'opposition de gauche ; avant
mai 68, on s’agitait beaucoup, on écrivait un peu, par
exemple les « neuf theses de ’Opposition de gauche ». Et
puis j’avais participé a la clinique de La Borde a Cour-
Cheverny, dés sa constitution par Jean Oury en 1953, dans
le prolongement de ’expérience Tosquelles : on tentait de
definir pratiquement et théoriquement des bases de la
osychothérapie institutionnelle (pour ma part, j’essayais
des notions comme celles de « transversalité » ou de
« tantasme de groupe »). Et puis aussi j’étais formé par
Zacan, depuis le début des séminaires. Enfin j’avais une
sorte de lieu ou de discours schizo, j’ai toujours été amou-
reux des schizos, attiré par eux. Il faut vivre avec eux
cour comprendre. Les problémes des schizos, au moins,
“'est des vrais problémes, pas des problémes de névrosés.
Ma premicre psychothérapie a été faite avec un schizo, &
~“aide d’un magnétophone.

Or ces quatre lieux, ces quatre discours, ce n’étaient
as seulement des lieux et des discours, mais des modes de
+ie, forcément un peu déchirés. Mai 68 a été un ébranle-
ment pour Gilles et pour moi, comme pour tant d’autres :
70us ne nous connaissions pas, mais ce livre, actuellement,
est quand méme une suite de Mai. Moi, j’avais besoin
=on pas d’unifier, mais de recoller un peu ces quatre
modes ou je vivais. J’avais des repeéres, par exemple la
necessité d’interpréter la névrose a partir de la schizo-
chrenie. Mais je n’avais pas la logique nécessaire a ce
recollement. Javais écrit dans Recherches un texte, « D'un
Signe a Autre », trés marqué par Lacan, mais ou il n’y
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avait plus de signifiant. J’érais pourtant empétré dans une
sorte de dialectique. Ce que j’attendais du travail avec
Gilles, c’était des choses comme ceci: le corps sans
organes, les multiplicités, la possibilité d’une logique des
multiplicités avec des recollements sur le corps sans
organes. Dans notre livre les opérations logiques sont aussi
des opérations physiques. Et ce que nous avons cherché
en commun, c’était un discours a la fois politique et psy-
chiatrique, mais sans réduire une dimension a l'autre.

Vous opposez constamment un inconscient schizo-analytique,
fait de machines désirantes, et I’inconscient psychanalytique
augquel vous faites toutes sortes de critiques. Vous mesurez tout
a la schizophrenie. Mais pouvez-vous dire vraiment que
Freud ignorait le domaine des machines ou, du moins, des
aﬂparezl; ? Et qu’il wa pas compris le domaine de la pucbo.re
FELIX GUATTARI: Clest comphque A certains
égards Freud savait bien que son vrai matériel clinique, sa
base clinique lui venait de la psychose, du coté de Bleuler
et Jung. Et ¢ca ne cessera pas : tout ce qui viendra de nou-
veau dans la psychanalyse, de Mélanie Klein a Lacan,
viendra de la psychose. D’un autre coté affaire Tausk :
Freud redoutait peut-étre une confrontation des concepts
analytiques avec la psychose. Le commentaire de
Schreber, on y trouve toutes les ambiguités possibles.
Et les schizos, on a I'impression que Freud ne les aime pas
du tout, il dit sur eux des choses affreuses, tout 4 fait
désagréables... Maintenant, quand vous dites que Freud
n’ignore pas les machines du désir, c’est vrai. C’est méme
la découverte de la psychanalyse, le désir, les machineries
du désir. Ga n’arréte pas de vrombir, de grincer, de
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produire, dans une psychanalyse. Et les psychanalystes ne
cessent pas d’amorcer des machines, ou de les ré-amorcer,
sur fond schizophrénique. Mais peut-étre qu'ils font, ou
déclenchent des choses dont ils n’ont pas clairement
conscience. Peut-étre que leur pratique implique des
opérations ¢bauchées qui n’apparaissent pas clairement
dans la theorie. Il n’y a pas de doute que la psychanalyse a
mis le trouble dans I’ensemble de la médecine mentale,
elle a joué le role d’une machine infernale. Peu importe
que des le débutil y ait eu des compromissions, ¢a mettait
le trouble, ¢a imposait de nouvelles articulations, ¢a révélait
le désir. Vous invoquez vous-méme les appareils psychi-
ques tels que Freud les analyse : il y a la tout un aspect
machinerie, production de désir, unités de production. Et
puis il y a I'autre aspect, une personnification de ces appareils

“le Surmoi, le Moi, le Ca), une mise en scéne de théitre
qui substitue de simples valeurs représentatives aux vérita-
bles forces productives de Pinconscient. Alors les machines
de désir sont de plus en plus des machines de théatre : le
surmoi, la pulsion de mort comme « deus ex machina ».
Elles tendent de plus en plus a fonctionner derriere le
mur, dans la coulisse. Ou bien des machines a illusion, a
etfers. Toute la production désirante est écrasée. Ce que
nous disons, c’est a la fois : Freud découvre le désir
comme libido, désir qui produit ; et il n’a de cesse de
re-aliéner la libido dans la représentation familiale
“(Edipe). La psychanalyse, c’est la méme histoire que
['economie politique telle que la voit Marx : Adam Smith
et Ricardo découvrent I’essence de la richesse comme
travail qui produit, et ils n’ont de cesse de la ré-aliéner
dans la représentation de la propriété. C’est le rabattement
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du désir sur une scene familiale qui fait que la psychana-
lyse méconnalt la psychose, ne se reconnait plus que dans
la névrose, et donne de la névrose elle-méme une inter-
prétation qui défigure les forces de 'inconscient.

Coest ce que vous voulez dire quand vous parlez d’un « tournant
idéaliste » avec Edipe, dans la psychanalyse, et quand vous
essayez d’opposer un nouveau materialisme a ’idéalisme en
psychiatrie 2 Comment se fait Particulation entre matérialisme
et idéalisme dans le domaine psychanalytique ?

GILLES DELEUZE : Ce que nous attaquons, ce n’est
pas une idéologie qui serait celle de la psychanalyse. C’est
la psychanalyse elle-méme dans sa pratique et sa théorie.
Et a cet égard il n’y a pas de contradiction a dire que c’est
quelque chose de formidable, et que dés le début ¢a tourne
mal. Le tournant idéaliste, il est 1a des le début. Ce n’est
pas contradictoire : des fleurs magnifiques, et pourtant
c’est pourri dés le début. Nous appelons idéalisme de la
psychanalyse tout un systéme de rabattements, de réduc-
tions dans la théorie et la pratique analytiques : réduction
de la production désirante a un systéme de représentations
dites inconscientes, et & des formes de causation, d’expres-
sion ou de compréhension correspondantes ; réduction
des usines de 'inconscient a une scéne de théatre, Edipe,
Hamlet ; réductions des investissements sociaux de la
libido a des investissements familiaux, rabattement du
désir sur des coordonnées familiales, encore Edipe. Nous
ne voulons pas dire que la psychanalyse invente Edipe.
Elle répond i la demande, les gens arrivent avec leur
Edipe. La psychanalyse ne fait qu’élever (Bdipe au carré,
Edipe de transfert, Edipe I’Edipe, sur le divan comme
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petite terre boueuse. Mais, familial ou analytique, (Edipe
est fondamentalement un appareil de répression sur les
machines désirantes, et nullement une formation de l’in-
conscient lui-méme. Nous ne voulons pas dire qu’@Edipe,
ou son équivalent, varie avec les formes sociales considérees.
Nous croirions plutot avec les structuralistes qu’il est un
invariant. Mais c’est 'invariant d’un détournement des
torces de I'inconscient. C’est pourquoi nous attaquons
Edipe, non pas au nom de sociétés qui ne le comporteraient
pas, mais dans celle qui le comporte éminemment, la
notre, la capitaliste. Nous ’attaquons, non pas au nom
d'ideaux prétendus supérieurs a la sexualité, mais au nom
de la sexualité méme qui ne se réduit pas au « sale petit
secret familial ». Et nous ne faisons aucune différence
entre des variations imaginaires d’Edipe et un invariant
structural, puisque c’est toujours la méme impasse aux
deux bouts, le méme écrasement des machines désirantes.
Ce que la psychanalyse appelle résolution ou dissolution
d'Edipe, c’est tout a fait comique, c’est précisément
i‘operation de la dette infinie, I’analyse interminable, la
contagion d’Edipe, sa transmission du pére aux enfants.
C'est fou ce qu’on a pu dire de bétises au nom d’Edipe, et
d'abord sur I’enfant.

Une psychiatrie matérialiste, c’est celle qui introduit
la production dans le désir, et inversement le désir dans la
production. Le délire, il ne porte pas sur le pére ni méme
le nom du pere, il porte sur les noms de I"Histoire. Il est
comme I'immanence des machines désirantes dans les
grandes machines sociales. Il est P'investissement du
champ social historique par les machines désirantes. Ce
que la psychanalyse a compris de la psychose, c’est la ligne
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« paranoia » qui méne a Edipe, 2 la castration, etc., tous
ces appareils répressifs injectés dans 'inconscient. Mais le
fond schizophrénique du délire, la ligne « schizo-
phrénie » qui trace un dessin non-familial, lui échappe
tout a fait. Foucault disait que la psychanalyse est resté
sourde aux voix de la déraison. En effet elle névrotise
tout ; et par cette névrotisation elle ne contribue pas
seulement a produire le névrosé A cure interminable, elle
contribue aussi a reproduire le psychotique comme celui
qui résiste a cedipianisation. Mais une approche directe
de la schizophrénie, elle la manque complétement. Elle ne
manque pas moins la nature inconsciente de la sexualité :
par idéalisme, par idéalisme familial et théatral.

Votre livre a un aspect psychiatrique et psychanalytique, mais
aussi un aspect politique, économique. Comment concevez-vous
pour votre compte 'unité de ces deux aspects ? Reprenez-vous
d’une certaine fagon la tentative de Reich ? Vous parlez
d’investissements fascistes, tant au niveau du désir que du
champ social. La il y a bien quelque chose qui concerne a la fois
la politique et la psychanalyse. Mais on voit mal ce que vous
essayez d’opposer aux investissements fascistes. Qu’est-ce qui
fait obstacle au fascisme ? La question ne concerne donc pas
seulement Punité de ce livre, mais aussi les conséquences
pratiques : et elles sont massivement importantes, car si les
« investissements fascistes » ne sont empechés par rien, ne sont
contenus par aucune force, si on peut simplement constater leur
existence, que veut dire votre réflexion politique, et quelle est
votre invention dans le réel ?

FELIX GUATTARI : Oui, comme beaucoup d’autres,
nous annongons le développement d’un fascisme généralisé.
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On n’a encore rien vu, il n’y a aucune raison pour que le
fascisme ne se développe pas. Ou plutot : ou bien une
machine révolutionnaire se montera, capable de prendre
en charge le désir et les phénomenes de désir, ou bien le
desir restera manipulé par les forces d’oppression, de
repression, et menacera, méme du dedans, les machines
revolutionnaires. Ce que nous distinguons, c’est deux
sortes d’investissement du champ social, les investis-
sements préconscients d’intérét et les investissements
:nconscients de désir. Les investissements d’intérét peuvent
ztre réellement révolutionnaires, et pourtant laisser
subsister des investissements inconscients de désir qui ne
sont pas révolutionnaires, ou qui sont méme fascistes. En
.0 sens, ce que nous proposons comme schizo-analyse
zurait pour point d’application idéal des groupes, et des
zroupes militants : car c’est ]a qu’on dispose le plus
.mmediatement d’un matériel extra-familial, et qu’appa-
rait P'exercice parfois contradictoire des investissements.
_a schizo-analyse est une analyse militante, libidinale-
z:onomique, libidinale-politique. Quand nous opposons
.zs deux types d’investissements sociaux, nous n’opposons
215 le désir comme phénoméne romantique de luxe, aux
_nterets qui seraient seuls économiques et politiques.
Nous croyons au contraire que les intéréts sont toujours
:rouvés et aménagés la ol le désir a prédéterminé leur
ciace. Aussi n’y a-t-il pas de révolution conforme aux
.nterées des classes opprimées, si le désir n’a pas pris
.1i-méme une position révolutionnaire qui engage les
:ormations méme de 'inconscient. Car le désir, de toute
maniere, fait partie de 'infra-structure (nous ne croyons
cas du tout 4 des concepts comme celui d’idéologie, qui
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rend trés mal compte des problémes : il n’y a pas d’idéologies).
Ce qui menace ¢ternellement les appareils révolution-
naires, c’est de se faire une conception puritaine des inté-
réts, lesquels ne sont jamais réalisés qu’au profit d’une
fraction de la classe opprimée, si bien que cette fraction
refournit une caste et une hiérarchie parfaitement
oppressives. Plus on monte dans une hiérarchie, méme
pseudo-révolutionnaire, moins I’expression de désir est
possible (en revanche, elle apparait dans les organisations
de base, si déformée soit-elle). A ce fascisme du pouvoir,
nous opposons les lignes de fuite actives et positives,
parce que ces lignes conduisent au désir, aux machines du
désir et a 'organisation d’un champ social de désir : non
pas fuir soi-méme ou « personnellement », mais faire
fuir comme on créve un tuyau ou un abcés. Faire passer
des flux, sous les codes sociaux qui veulent les canaliser,
les barrer. Il n’y aucune position de désir contre I'oppression,
si locale ou minuscule que soit cette position, qui ne
mette en cause de proche en proche ’ensemble du sys-
téme capitaliste, et qui ne contribue a le faire fuir. Ce que
nous dénoncons, c’est tous les thémes de I'opposition
homme-machine, ’lhomme aliéné par la machine, etc.
Dés le mouvement de Mai, le pouvoir, appuyé par les
pseudo-organisations de gauche, essayait de faire croire
qu’il s’agissait de jeunes gens trop gﬁtés luttant contre la
société de consommation, tandis que les vrais ouvriers
savaient bien ou étaient leurs vrais intéréts, etc. Il n’y a
jamais eu lutte contre la société de consommation, cette
notion imbécile. Nous disons au contraire que la consom-
mation, il n’y en a pas du tout assez. L’artifice, il n’y ena
pas du tout assez : jamais les intéréts ne passeront du coté
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de la révolution, si les lignes de désir n’atteignent au
point ou désir et machine ne font qu’un, désir et artifice,
au point de se retourner contre les données dites naturelles
de la société capitaliste par exemple. Or ce point est ala
fois le plus facile a atteindre, parce qu'il appartient au
désir le plus minuscule, mais aussi le plus difficile,
parce qu’il engage tous les investissements de 'inconscient.

GILLES DELEUZE : En ce sens le probléme de
Punité de ce livre ne se pose pas. Il y a bien deux aspects :
le premier c’est une critique d’Edipe et de la psychanalyse ;
le deuxiéme, c’est une étude du capitalisme et de ses
rapports avec la schizophrénie. Or le premier aspect dé-
pend étroitement du second. Nous attaquons la psychanalyse
sur les points suivants qui concernent sa pratique non
moins que sa théorie : son culte d’Edipe, sa réduction de
la libido & des investissements familiaux, méme sous les
formes détournées et généralisées du structuralisme ou du
symbolisme. Nous disons que la libido Procéde a des
investissements inconscients distincts des investissements
préconscients d’intérét, mais qui portent sur le champ
social non moins que les investissements d’intérét. Encore
une fois le délire : on nous a demandé si nous avions
jamais vu un schizophreéne, 4 nous de demander aux psy-
chanalystes sils ont jamais écouté un délire. On délire sur
les Chinois, les Allemands, Jeanne d’Arc et le Grand
Mongol, les Aryens et les Juifs, I'argent, le pouvoir et la
production, pas du tout sur papa-maman. Ou plutot, le
fameux roman familial dépend étroitement des investis-
sements sociaux inconscients qui apparaissent dans le
délire, et pas Iinverse. Nous essayons de montrer en quel
sens c’est déja vrai de Penfant. Nous proposons une
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schizo-analyse qui s’oppose a la psychanalyse. Il n’y a qu’a
prendre les deux points sur lesquels butte la psychanalyse :
elle n’arrive pas a atteindre aux machines désirantes de
quelqu’un, parce qu’elle s’en tient aux figures ou structures
cedipiennes ; elle n’arrive pas aux investissements
sociaux de la libido, parce qu’elle s’en tient aux investisse-
ments familiaux. On le voit bien dans la psychanalyse
exemplaire iz vitro du président Schreber. Ce qui nous
intéresse, c’est ce qui n’intéresse pas la psychanalyse :
qu’est-ce que c’est, tes machines désirantes a toi ? Qu’est-
ce que c’est, ta maniére de délirer le champ social ?
L’unité de notre livre, c’est que les insuffisances de la psy-
chanalyse nous semblent li¢es 4 son appartenance profonde
a la société capitaliste, autant qu’a sa méconnaissance du
fond schizophrénique. La psychanalyse, c’est comme le
capitalisme : elle a bien pour limite la schizophrénie, mais
elle ne cesse de repousser la limite et d’essayer de la conjurer.

Votre livre est plein de références, de textes gaiement utilisés,
dans leur sens ou a contresens ; mais c’est dans tous les cas un
livre qui a pour sol une « culture précise ». Cela dit, vous
attachez beaucoup d’importance a ’ethnologie, et peu a la
linguistique ; beaucoup d’importance a certains romanciers
anglais et américains, mais guére aux théories contemporaines
de Pécriture. Pourquoi, en particulier, cette attaque contre la
notion de signifiant, et quelles sont les raisons pour lesquelles
vous en refusez le systéme ?

FELIX GUATTARI : Le signifiant, on n’a rien aen
faire. Nous ne sommes pas les seuls, ni les premiers. Voyez
Foucault, ou le livre récent de Lyotard. Si nous sommes
obscurs dans notre critique du signifiant, c’est que c’est

138

SUR CAPITALISME ET SCHIZOPHRENIE

une entité diffuse qui rabat tout sur une machine d’écri-
ture désuéte. L'opposition exclusive et contraignante
entre signifiant et signiﬁée est hantée par I'Impérialisme
du Signifiant tel qu’il émerge avec la machine d’écriture.
Tout se rapporte alors en droit 4 la lettre. C’est la loi méme
du surcodage despotique. Notre hypothese est celle-ci : ce
serait le signe du grand Despote (I’age de Iécriture), qui,
en se retirant, laisse une plage décomposable en éléments
minimaux et en rapports re’glés entre ces ¢léments. Cette
hypothése rend compte au moins du caractére tyrannique,
terroriste, castrateur du signifiant. C’est un énorme
archaisme, qui renvoie aux grands empires. Nous ne sommes
méme pas slrs que ¢a marche pour le langage, le signi-
fiant. C’est pour cette raison que nous nous sommes tournés
du c6té de Hjelmslev : il y a longtemps déja qu'il a fait une
sorte de théorie spinoziste du langage, ou les flux, de
contenu et d’expression, se passent de signifiant. Le lan-
gage comme systéme de flux continus de contenu et
d’expressions, recoupé par des agencements machiniques
de figures discretes ou discontinues. Ce que nous n’avons
pas développe dans ce livre, c’est une conception des
agents collectifs d’énonciation qui voudrait dépasser la
coupure entre sujet d’énonciation, et sujet de I’énoncé.
Nous sommes purement fonctionnalistes : ce qui nous
intéresse, c’est comment quelque chose marche, fonc-
tionne, quelle machine. Or le signifiant, c’est encore du
domaine de la question « qu’est-ce que ga veut dire ? »,
c’est cette question méme en tant que barrée. Mais pour
nous Pinconscient ne veut rien dire, le langage non plus.
Ce qui explique I’échec du fonctionnalisme, c’est qu’on a
essayé de l'instaurer dans des domaines qui ne sont pas le
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sien, dans des grands ensembles structurés qui, des lors,
ne peuvent pas se former, étre formés de la méme maniere
qu’ils fonctionnent. En revanche, le fonctionnalisme est
roi dans le monde des micro-multiplicités, des micro-
machines, des machines désirantes, des formations
moléculaires. A ce niveau, il n’y a pas de machines qualifiées
comme telle ou telle, une machine linguistique par exemple,
il'y a des éléments linguistiques dans toute machine, avec
d’autres éléments. L’inconscient est un micro-incons-
cient, il est moléculaire, la schizo-analyse est une micro-
analyse. La seule question, c’est comment ¢a fonctionne,
avec des intensités, des flux, des processus, des objets par-
tiels, toutes choses qui ne veulent rien dire.

GILLES DELEUZE : Nous croyons la méme chose de
notre livre. Il s’agit de savoir ¢’il fonctionne, et comment,
et pour qui. C’est lui-méme une machine. Il ne s’agit pas de
le relire, il faudra faire autre chose. C’est un livre que nous
avons fait avec joie. Nous ne nous adressons pas a ceux qui
trouvent que la psychanalyse va bien et a une juste vue de
'inconscient. Nous nous adressons a ceux qui trouvent
que c’est bien monotone, et triste, un ronron, Edipe, la
castration, la pulsion de mort, etc. Nous nous adressons
aux inconscients qui protestent. Nous cherchons des alliés.
Nous avons besoin d’alliés. Et nous avons Pimpression que
ces alliés sont déja 14, qu'ils ne nous ont pas attendus, qu’il
y a beaucoup de gens qui en ont assez, qui pensent, sentent
et travaillent dans des directions analogues : pas question
de mode, mais d’un « air du temps » plus profond, ou des
recherches convergentes se font dans des domaines treés
divers. Par exemple en ethnologie. En psychiatrie. Ou bien
ce que fait Foucault : nous n’avons pas la méme méthode,
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mais nous avons I'impression que nous nous rejoignons sur
toutes sortes de points, qui nous semblent essentiels, des
chemins qu’il a d’abord tracés. Alors, c’est vrai que nous
avons beaucoup lu. Mais comme ¢a, un peu au hasard.
Notre probléme, ce n’est certes pas un retour a Freud, ni
un retour a Marx. Ce n’est pas une theéorie de la lecture. Ce
que nous cherchons dans un livre, c’est la maniére dont il
fait passer quelque chose qui échappe aux codes : des flux,
des lignes de fuite actives révolutionnaires, des lignes de
décodage absolu qui s’opposent a la culture. Méme pour les
livres, il y a des structures cedipiennes, des codes et ligatures
cedipiens d’autant plus sournois qu’ils sont abstraits, non-
figuratifs. Ce que nous trouvons chez les grands roman-
ciers anglais ou américains, c’est ce don que les frangais
n’ont que rarement, les intensités, les flux, les livres-
machines, les livres-usages, les schizo-livres. Nous, nous
avons Artaud et une moitié de Beckett. On reprochera
peut-étre a notre livre d’étre trop littéraire, mais ce reproche,
nous sommes strs qu'il viendra de professeurs de lettres.
Est-ce notre faute si Lawrence, Miller, Kerouac,
Burroughs, Artaud ou Beckett en savent plus sur la schizo-
phrénie que les psychiatres et les psychanalystes 2

Est-ce que vous ne risquez pas un reproche plus grave ? La
schizo-analyse que vous proposez, c’est en fait une désanalyse.
On vous dira peut-étre que vous valorisez la schizophrénie
d’une maniére romantique et irresponsable. Et meéme que vous
avez tendance a confondre le révolutionnaire et le schizo. Quelle
Serait votre attitude par rapport aces critiques eventuelles ?
FELIX GUATTARI: Oui, une école de schizo-
phrénie, ce serait pas mal. Libérer les flux, aller toujours
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plus loin dans Dartifice : le schizo, c’est quelqu’un de
décodé, de déterritorialisé. Ceci dit, on n’est pas responsable
des contresens. Les contresens, il y a toujours des gens
pour les faire exprés (voyez les attaques contre Laing et
Panti-psychiatrie). Récemment dans L’Observateur a paru
un article dont I’auteur-psychiatre disait : je suis bien
courageux, je dénonce les courants modernes de la psy-
chiatrie et de anti-psychiatrie. Rien du tout. Il choisissait
juste le moment o la réaction politique se renforce contre
toute tentative de changer quoi que ce soit dans ’hopital
psychiatrique et I'industrie des médicaments. Les contre-
sens, il y a toujours une politique derriere eux. Nous
posons un probléme bien simple semblable a celui de
Burroughs a propos de la drogue : est-ce qu’on peut capter
la puissance des drogues sans se droguer, sans se produire
comme une loque droguée ? C'est la méme chose pour la
schizophrénie. Nous distinguons la schizophrénie comme
processus et la production du schizo comme entité clinique
bonne pour I’hépital : les deux sont plutdt en raison
inverse. Le schizo d’hopital, c’est quelqu’un qui a tenté
quelque chose et qui I’a raté, qui s’est écroulé. Nous ne
disons pas que le révolutionnaire est schizo. Nous disons
quil y a un processus schizo, de décodage et de déterrito-
rialisation, que seule I’activité révolutionnaire empéche
de tourner en production de schizophrénie. Nous posons
un probléme concernant le rapport étroit entre le capita-
lisme et la psychanalyse d’une part, entre les mouvements
révolutionnaires et la schizo-analyse d’autre part.
Paranoia capitaliste et schizophrénie révolutionnaire,
nous pouvons parler ainsi, parce que nous ne partons pas
d’un sens psychiatrique de ces mots, au contraire nous
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partons de leurs déterminations sociales et politiques,
dont découle seulement leur application psychiatrique
PP Psy q
dans certaines conditions. La schizo-analyse n’a qu’un
Y q
. ) . . . L

but, que la machine révolutionnaire, la machine artistique

»q ’ que,
la machine analytique deviennent piéces et rouages les
unes des autres. Encore une fois, si 'on considere le délire,
il nous semble qu’il a deux pdles, un péle paranoiaque
fasciste et un pole schizo-révolutionnaire. Il ne cesse

P
. \ . ey
d’osciller entre ces deux poles. C’est cela qui nous inte-
resse : la schize révolutionnaire par opposition au signi-
fiant despotique. En tout cas, ce n’est pas la peine de
potiq ’ P P
protester d’avance contre des contresens, on ne peut pas
les prévoir, pas plus que lutter contre, une fois qu’ils sont
faits. Vaut mieux faire autre chose, travailler avec ceux
’

qui vont dans le méme sens. Quant a étre responsable ou
irresponsable, nous ne connaissons pas ces notions-la,
c’est des notions de police ou de psychiatre de tribunal.
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A L'HEURE ot ce numéro est déja sous presse, Gilles
Deleuze et Félix Guattari publient, aux Editions de
Minuit, dans la collection « Critique », un ouvrage trop
important pour qu’on ne tente pas ici, aprés une lecture
malheureusement rapide, d’en donner au moins un bref
apergu. Sous le titre general Capitalisme et Schizophrénie,
les deux auteurs présentent tout a la fois un véritable
discours sur I’Histoire universelle et ’esquisse d’une
méthode neuve qui devrait, pensent-ils, révolutionner la
psychiatrie, mais plus encore ouvrir les voies a une libéra-
tion ensemble individuelle et sociale. La perspective,
avouons-le, est presque vertigineuse ; dés ce premier
tome, L’Anti-Edipe, on est submergeé sous un flot impres-
sionnant de lectures et d’expériences, ou se conjuguent
I’ethnologie, la linguistique, ’économie, tandis que la
philosophie au sens classique, voire la littérature et les arts
plastiques, malgré des références occasionnelles au cogito
cartésien et a la critique kantienne, en dépit d’une
présence nietzschéenne qui affleure a plusieurs reprises et
sous-tend la recherche, si nombreuses et significatives que
soient les citations de Beckett, de Michaux, de Miller ou
d’Artaud, passent en quelque sorte a arriére-plan.

Sous le terme de capitalisme, les auteurs décrivent
une « éclatante et noire vérité », qui est loin de se réduire
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a I'appropriation privée des moyens de production. Certes
leur analyse doit beaucoup a Marx (et c’est au Capital
qu'ils se référent, non aux ceuvres de « jeunesse ») ;
ce qu'ils définissent pourtant dans son essence méme, ce
qu’ils confrontent a sa « limite » schizophrénique (son
« sous-produit » et tout ensemble son « ange exter-
minateur »), c’est tout ce qu'ils appellent « la civilisation »,
— troisiéme stade pour eux d’un processus qui, par
brusques ruptures, mais non sans rémanences et retours
archaisants, conduit d’abord de Iétat « sauvage » aux
empires « barbares », puis a notre société que son génie
« axiomatique » rend apte, on le verra, a toutes les récu-
pérations. Si bien que le monde « socialiste » se trouve
lui-méme de plusieurs maniéres intégré a cet ensemble,
car la bureaucratie n’est pas un simple raté, mais I’orga-
nisme fondamental ou se prolonge, au troisiéme 4ge, dans
une conjoncture neuve, avec une hideur maintenant
« cynique », le vénéneux produit de I’époque despotique,
C’est-a-dire cette dénaturation de ’lhomme dont le colo-
nialisme nous fait percevoir en pleine évidence Ieffet sur
les statuts originels (ici définis comme ensembles non
totalisables de « machines territoriales » ot les « flux de
désir », a travers des séries de grippages et de réadaptations,
se trouvent moins ordonnés & quelque plan global que
canalisés par des sortes de « codages »).

Nallons pas croire, bien entendu, 4 quelque nouveau
mythe de I’age d’or. Encore qu’y affleurent par moments
des thémes telluriques et numineux (dont les auteurs
récusent toute interprétation magique), la figure du
« sauvage » n'a rien ici d’une idylle. Le paradoxe est
méme d’y découvrir cette notion de « machine » qui,
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au XV * siécle, pouvait sembler libératrice, mais que son
usage capitaliste rend si suspecte aujourd’hui a tant de
jeunes révolutionnaires. La définition deleuzienne (et
guattarienne) des « machines désirantes » a surtout pour
objet, semble-t-il, d’¢liminer les mystifications idéalistes
que nos deux auteurs dénoncent avec vigueur tout au long
de leur livre, et jusque dans les scientificités les plus appa-
remment progressistes. Il s’agit de montrer que, tantdt
constants tantot discontinus, les « flux qualitatifs » du
corps humain — tels que les révélent par exemple le délire
du président Schreber comme le rapporte Freud, ou
la promenade de Lenz reconstituée par Bichner —
renvoient a tout un jeu de machines respirantes, chauf-
fantes, sécrétantes, excrétantes et, ce faisant, « produc-
trices », non point des « microcosmes » (au sens para-
celsien) qui « exprimeraient » et condenseraient le « grand
monde », mais en relation immédiate et complexe avec tout le
ciel et la terre.

De cette fonction « machinante » que Deleuze et
Guattari décelent chez le « schizophrene réussi » (celui
que les psychiatres, voire les antipsychiatres, n’ont pas
réduit a une « loque autique, séparée du réel et coupée de
la vie »), ils retrouvent I’équivalent au stade sauvage,
dans ces flux de désir dont la « production » n’apparait
cependant que soumise a un réseau de « codes » ; mais
lunité primitive de ces deux processus intriqués est moins
alors, si nous comprenons bien, le cosmos tout entier — la
décroissance de la lune chez Lenz, le soleil dans I’anus du
président Schreber — que « la terre » elle-méme, — non
le sol nourricier des Physiocrates, mais une « grande stase
inengendrée », sorte de « corps plein » sur lequel se noue
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« le lien du désir et de sa propre répression ». Le premier
codage concerne le flux des femmes et des enfants, des
troupeaux et des graines, mais aussi « les flux de sperme,
de merde et de menstrues » (les auteurs ne machent guere
leurs mots et leur discours démonstratif, parfois poétique,
tourne par moments a linvective crue). Ici pas de
« surmoi » ni de culpabilité, aucune « privatisation » de
’analité ; comme le montre P’étude des contes « primi-
tifs », les « unités » que concerne le codage ne sont pas
des « personnes », mais des « séries d’organes complé-
mentaires, déterminant des connexions, des disjonctions
et des conjonctions ».

Certes A ce niveau ’intervention du « socius » ne
manque pas de brutalité ; il agit comme enregistreur et
distributeur ; il exerce, pour ainsi dire innocemment, un
ensemble d’actions cruelles qui sont déja creation de
mémoire, non encore « écriture » (il excise, il mutile, il
tatoue ). Le systéme des filiations et des alliances n’est pas
cependant une combinatoire logique telle que 'entendent
les structuralistes, mais en quelque manic¢re le simple
fonctionnement « physique » des machines territoriales.
Déja perceptible sans doute dans les ratés de ces machines
(les « paranoiaques de brousse » et les « pervers de
village »), la « barbarle » commence (schématiquement)
avec les grands Etats orientaux (ceux que les Grecs
stigmatisaient comme Barbaroi, encore que leur propre
polis restat hantée, dans son cadre réduit, par I'idéal secret
du « monstre froid »). En un certain sens cet ge inter-
médiaire est aussi ambigu que le métaphysique de Comte,
entre la théologique et le positif, mais, a la différence du
schéma comtien, c’est bien, semble-t-il, 4 la seconde
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époque que se situe la vraie coupure, car déja le mouve-
ment est en marche vers le capitalisme, au sein de ce
« mode asiatique de production », qui « surcode » tous les
codes, A 'immanence de la terre substitue la transcendance
du despote (et c’est historiquement, nous disent Deleuze
et Guattari, le passage de Lalos a (Edipe, mais sans le
mythe familial). Dans une formule qui parait lier les freres
ennemis, Pharaon et Moise, les auteurs de Capitalisme et
Schizophrénie soulignent ici le réle de la « nouvelle
alliance », celle qui récuse les « alliances latérales » et les
« filiations étendues » des anciennes communautés,
impose — dans le cadre « étrange » du désert, loin des
succulentes liaisons aux flux de la terre — une filiation
directe impliquant P’inceste princier, de la sorte s’appro-
prie toutes les anciennes « dettes d’alliance », et, en
méme temps, multiplie la paranoia prophétique dans la
perversité bureaucratique des scribes et des docteurs.

Par I’écriture (figée en Ecriture), advient dés lors,
connexe a la territorialisation du désir, la tyrannie du
« signifiant », la hantise de ’herméneutique. Mais 'ordre
ainsi créé n’est qu'une Chine a la Kafka ; et la manie
de tout nommer donne statut « refoulant » a Uinceste
(au stade sauvage la femme désirée n’¢tait appelée ni mere
ni sceur, pas plus que ’homosexualité du groupe primitif
ne depend 1mag1na1rement d’aucun meurtre du pere)
A Pancienne cruauté succéde la vraie terreur, non seule-
ment la loi absurde et vengeresse, mais par contrecoup
tous les ressentiments dont Nietzsche a su décrire la
généalogie. Avec eux nous entrons dans la phase aigué du
« décodage », par I’entremise de la mauvaise conscience,
antichambre de la subjectivité cedipienne. Et méme
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lorsque s’écroulent les grands empires et que foisonnent
les intériorisations culpabilisantes, le despotisme de
I’empereur, avec sa cohorte de juristes, demeure, comme
une sorte d’idée régulatrice, a 'horizon de toutes les
formes sociales intermédiaires qui, féodales ou monar-
chiques, annoncent le troisiéme age, celui ou le cynisme
remplace la terreur, et la cybernétique I’écriture.

Avec le capitalisme proprement dit, c’est bien, en un
sens, la schizophrénie méme qui s’institutionnalise,
puisqu’il s’agit d’abord d’un immense décodage par lequel
Iabstraction du capital, la « substance fluide et pétrifice
de I’argent », n’est plus que « production », sorte de
corps sans organe, apparemment analogue a ceux que
décrivent Artaud et Beckett. Mais tandis que le schizo-
phrene fait passer les flux libres sur un corps sans organes,
totalement désocialise¢, aux codes sauvages et au surcode
barbare le socius « civilisé » substitue, outre des résidus
plus ou moins archaiques d’anciennes territorialisations
(telle la propriéte), cette « axiomatique » par laquelle
I'énergie des flux est comme fixée « sur le corps du capital ».
Ainsi, d’un coté, notre civilisation sécréte la schizo-
phrénie comme sa limite et son ennemie, mais, par la
création indéfinie de nouveaux axiomes (purement
économiques et quantitatifs, sans mémoire ni croyance),
elle recupére ou neutralise les « fous », tous les « hors
classe » qui prétendent faire sauter la machine sociale au
profit de la machine désirante. Et, avec I'aide de sa
bureaucratie, régulatrice des flux décodés et décodants, la
bourgeome — héritiére de IEtat despotique (immanent
désormais a tout ensemble des flux regles par sa cyber-
nétique, esclave commandant a des esclaves) — implique
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et compromet dans son systéme jusqu’a la classe des tra-
vailleurs (qui, comme I’ane de Nietzsche, se charge elle-
méme de son fardeau). C’est pourquoi les révolutions
socialistes restent trop souvent serves d’un schéma
« molaire », méconnaissant le vrai « désir » dans la
« dlSPCI‘SlOl’l » mfraorgamque de ses éléments « molécu-
laires ». A la « cynlque » regulatlon du cap1tahsme dit
privé (mais, dés ses origines les plus lointaines, nécessai-
rement monopolistique et intimement li¢ a I Etat), elles
substituent I’axiomatique « terroriste » et « rigide »
d’un nouveau capitalisme d’Etat.

Tout au long de cette vaste fresque (ici réduite a une
pale esquisse, qui laisse dans 'ombre tant de pages brillantes
d’économie politique, tant de subtiles et érudites
analyses de théses ethnologiques et psychiatriques),
circule le theme vivement polémique de L’4nti-Edipe.
Il ne peut étre question d’arbitrer le combat deleuziano-
guattarien contre la tyrannie croissante d’un mythe
familial, préparé des les temps sauvages, mais comme
limite vide, constitu¢ 4 I’époque barbare comme limite
symboliquement occupée par le despote, et enfin effectuce
par la civilisation a titre de territorialité aussi intime
qu'imaginaire en vue de pallier certaines conséquences de
la contradiction capitaliste. Disons seulement que pour
cette opération, dans le cadre de la famille « privatisée »
(qui a perdu le role vivant qu’elle pouvait jouer au coeur des
codes sauvages), la psychanalyse, dernier avatar de I'idéal
ascétique (et certes la formule surprendra ceux qui ’accu-
sent de dérégler les meeurs 1), aux « grands flux décodés »,
a la « dérive du désir », oppose maintenant les « petits
ruisseaux décodés » qui coulent « dans le lit de maman ».
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Sans aucun doute, ni Deleuze ni Guattari ne mécon-
naissent I’audace et le génie originels de Freud. §'il leur
advient de Pappeler une fois un « Al Capone masqué »
(et de traiter de « flic » 'un ou l'autre de ses disciples),
s’ils dénoncent le terrorisme d’un analyste qui se fait
percepteur et soumet son client a une « abjecte dépen-
dance » non pas seulement financiere, si, tout en louant le
lacanisme d’avoir rompu avec le culte exclusif de PGEdipe,
ils regrettent de voir restaurer, avec le primat de la castration,
avec le mythe du grand Autre et la superstition du
Signifiant, la transcendance despotique venue de I’age
barbare, leur essentielle critique concerne, semble-t-il, la
nature méme du désir, lequel pour eux ne va jamais qu'au
« réel », loin d’annoncer tel ou tel de ces « manques »
qu’il faut toujours combler et ce n’est guere possible sans
quelque retour aux images théologiques du Moi et du
péché. Le désir sans doute a ses « coupures », mais qui
sont d’abord des « syntheses » : la « connective », qui
mobilise la /ibido comme énergie de prélévement, la
«disjonctive », dont le #umen est énergie de détachement
(voire, si nous entendons bien, au moins chez ’enfant,
production « métaphysique » de « démonique » dans la
nature), la « conjonctive » enfin, qui a pour énergie rési-
duelle la voluptas, le tout, bien entendu, hors de I’illusion
d’une prétendue rotalisation dialectique.

Dans cette perspective, a une psychanalyse devenue,
volens nolens, organe trop efficace de répression, Deleuze
et Guattari — allant plus loin que Reich, lequel
du moins fit passer « un chant de vie » dans le
monde létal du dernier freudisme entendent subs-
tituer la technique militante d’une « schizoanalyse »
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insoucieuse d’« interpréter » un inconscient qui, comme
pure « production », « ne veut rien dire », mais attentive
a discerner, une fois balayés les petits « romans fami-
liaux », le véritable plan « historico-social », entendons :
les « agents collectifs » qui renvoient a des « agencements
machiniques ».

Modeste courriériste d*une sorte d’« avant-premiere »,
bien convaincu au demeurant de notre incompétence, nous
souhaitions surtout entrebailler les portes d’un univers plein
de prestiges, non certes questionner les deux auteurs d’un
livre qui fera peut-étre grincer des dents. Ce n’est certes
pas ici le lieu d’esquisser telle réserve pédante ou incongrue
sur des détails comme le role historique de la théocratie
juive ou de la féodalité, pas méme sur les relations com-
plémentaires, a I’4ge capitaliste, entre le principe de la
déterritorialisation et le permanent colmatage des « flux
décodés qui fuient par tous les bouts », ni davantage sur la
justification des phantasmes « collectifs » et d’une quasi-
structure des « groupes » dans un systeme qui ne semblait
admettre que des entrecroisements de machineries singuliéres.
Sur ces problémes et quelques autres — notamment le
théme d’'une « transsexualite microscopique » et dés-
anthropomorphisée, liée 4 une phrase toute hypothétique
de Marx concernant la véritable opposition, celle du
« pdle » et du « non-pole », du « sexe humain » et du
« sexe non-humain » — une plus attentive lecture sans
doute nous mettra mieux a l’aise. Mais surtout, avec
L’Anti-Edipe, Deleuze et Guattari ne nous livrent encore
de leur ceuvre que le premier volet, essentiellement criti-
que. Certes les deux graphes des pages 335-336 projettent

grande lumicere sur I'ensemble du livre, et 'on fera bien
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de s’y réferer dés le début, mais le dernier chapitre, si
suggestif soit-il, se présente modestement comme simple
« introduction a la schizoanalyse ». Il nous annonce les
deux « tiches positives » de cette méthode : d’abord
découvrir dans le sujet la nature et le fonctionnement de
ses propres « machines désirantes », dans la totale inde-
pendance de leurs rouages « moléculaires », davantage
encore définir le role « révolutionnaire » de la schizo-
analyse en distinguant deux réalités mouvantes qui se
meélent et se perturbent ; « investissements préconscients de
classe ou d’intérét » et « investissements libidinaux incons-
cients de groupes et de désirs ». Et dés a présent nous savons
que, dans « Pinvestissement social libidinal », il faut discer-
ner le pdle « paranoiaque », toujours « réactionnaire »
(manifeste jusque dans certaines formes d’« art moderne »,
sour- noisement « molaire » et « castrateur »), et le pole
« schizoide », virtuellement « révolutionnaire », parce qu'il
« renverse la puissance et soumet 'ensemble grégaire aux
multiplicités moléculaires des productions de désir ».

Mais, s’il est vrai, comme le pensent Deleuze et
Guattari, que « jamais on n’ira trop loin dans la déterri-
torialisation, le décodage des flux », est-ce naiveté que
d’avouer combien nous sommes curieux d’apprendre
maintenant par quelles voies, une fois exorcisée I'illusion
des « sens latents », la schizo-analyse — qui, « en tant
que telle, n'a strictement aucun programme politique » —
saura, sans codes et sans axiomatique, non seulement
déceler la « nature » des « phantasmes de groupes »,
mais, au niveau d’une authentique socialité, en permettre
I'usage libérateur ?
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... & quot sert la grammaire puisqu’on meurt aprés ?
FRANCOISE, 8 ANS,

AU COURS DE SA PSYCHOTHéRAPIE

LE RECIT des aventures d’Alice est-il un conte
schizophrénique ?

Ainsi donc, dans la maison de la duchesse, Alice
demande & celle-ci — occupée & bercer I'enfant cochon —
pourquoi son « chat sourit ». La réponse ne manque pas
d'évidence : « C’est un chat du Cheshire... ». Alors Alice
s’étonne encore : « J’ignorais que les chats du Cheshire
sourissent continuellement ; je croyais les chats ennemis
des ris et des souris... ». Songeant aux transformations des
enfants en cochons, Alice sort de sa méditation pour se
retrouver en présence du Chat du Cheshire. C’est ce méme
chat — il n’avait durant ce temps cess¢ de sourire — qui
indique a Alice, d’une patte puis de I’autre, les deux direc-
tions semblables qu’elle doit suivre pour retrouver le
Chapelier et le Liévre de Mars. « Ils sont fous tous les
deux ». D’ailleurs, dira encore le Chat, « ici tout le
monde est fou. Je suis fou. Vous étes folle ». Et comme
pour en apporter la preuve a Alice qui hésite encore a le
croire, le Chat poursuit ainsi : « les chiens ne sont pas
fous. Vous I'admettez ? Et bien alors... vous remarquerez
que les chiens grondent quand ils sont en colere et
remuent la queue quand ils sont contents. Or moi, je
gronde quand je suis content et je remue la queue quand je
suis en colére. Donc je suis fou ». Aprés que le Chat eut
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disparu, puis reparu avant de disparaitre a nouveau
— cette fois, en s’effacant trés lentement (« en commen-
cant par le bout de la queue et en finissant par le sourire,
qui persista... ») et en laissant pour trace son seul sourire,
Alice pense qu’elle a souvent vu des chats sans sourire
« mais jamais un sourire sans chat ».

On en arrive alors au « thé chez les fous ». Le Lievre
de Mars propose & Alice un peu de vin, mais il n’y en a pas.
Le Chapelier demande pourquoi un corbeau ressemble a
un bureau. Est-ce une devinette ? Peut-étre. Mais a vrai
dire, on ne sait pas. Car il s’ensuit une tres sérieuse
discussion portant sur les rapports logico-grammaticaux
d’équivalence : dire ce qu’on pense est la méme chose
que penser ce qu’on dit. Il en est de méme — du moins,
faut-il se le demander — de : « je vois ce que je mange » et
« je mange ce que je vois »... « je respire quand je dors »
et « je dors quand je respire... ».

Puis, comme Alice indique au Chapelier le jour du
mois, le Chapelier remarque, en soupirant, qu’Alice
« retarde de deux jours ». Et il ajoute : « je vous avais
bien dit que le beurre ne vaudrait rien pour le mou-
vement »... « Le Lievre de Mars prit la montre et la
contempla d’un air mélancolique ; puis il la plongea dans
sa tasse de the et la contempla de nouveau ; mais il ne put
rien imaginer de mieux que de répéter en substance sa
remarque initiale : « ¢’était, croyez-moi, du beurre de la
meilleure qualité. »

Alice note encore que, pour étre insensées, les phrases
prononcées n’en sont pas moins « grammaticalement
correctes ». Bien str la devinette posée n’admettait pas de
réponse mais 2 quoi sert de croire qu’on a perdu le temps ?
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D’ailleurs on bat le temps et on le marque comme le
bétail : la Reine le tue en demandant, selon son habitude,
quon lui tranche la téte. Etre en amitié avec le temps c’est
croire encore qu’il vient avec les repas. Mais si le
Chapelier, le Liévre de Mars et le Loir sont toujours
attablés pour prendre le thé, c’est que le Chapelier n’est
plus en sympathie avec le temps et le temps fait tout pour
le contrarier. « Il est toujours six heures désormais ».

Suit le récit des trois petites sceurs et du puits de
mélasse...

*

« Ce qui sépare parler et manger rend la parole possible, ce
qui sépare les propositions et les choses rend les propositions
possibles. Ce qui rend possible, c’est la surface, et ce qui passe a
la surface — lévénement comme exprimé. L'exprimé rend
possible expression. Mais des lors nous nous trouvons devant
une derniere tache : retracer histoire qui libére les sons, les
rend iﬂde/])ena'ann des corps ». Ainsi s’exprime Gilles
Deleuze dans Logique du Sens.

Prenant appui sur |’alternative présente a 'ceuvre de
Lewis Carroll — manger ou parler — Gilles Deleuze
rappelle que dans Sy/vie et Bruno, il s’agit de choisir entre
« bits of things » ou « bits of Shakespeare » ; et pour le
diner de cérémonie d’Alice, I’alternative concerne : man-
ger ce qu'on vous présente ou étre présenté a ce qu’on
mange. La dualité manger-parler peut, sans doute, se
comprendre en fonction d’une autre : celle du corps et
du langage. Ou mieux : celle du corporel et de Pincor-
porel. Manger participe d’une « opération des corps » :
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c’est « le type de leur mélange en profondeur ». Mais
« parler c’est le mouvement de la surface, des attriburs
idéaux ou des événements incorporels ». Deleuze ajoute :
« On demande ce qui est le plus grave, parler de nourri-
ture ou manger des mots ».

Parler de nourriture est toujours risqué car rien ne
garantit contre le danger de voir les mots s’engloutir avec
les aliments dans la profondeur des corps. Les mots
forment donc une surface qui défend Dobjectiviré des
choses — soit donc : I'impossibilité de les consommer.
Mais il est vrai que le rapport des aliments aux mots qui
les désigncnt comporte le risque de les laisser se confondre
et de voir ainsi « les mots attirés par la profondeur des
corps ». Quant a « manger les mots », c’est, pour ainsi
dire, I’opération inverse. Deleuze Pexplique ainsi :
« On éleve I'opération des corps a la surface du langage,
on fait monter les corps en les destituant de leur ancienne
profondeur, quitte a risquer tout le langage dans ce défi ».

Cette dualité manger-parler ressemblerait donc 4 une
de ces apories capable de faire jouer I'un sur Pautre — I'un
avec Pautre ou 'un contre lautre — les deux sens de
Poralité. « Ce qui sépare parler et manger rend la parole
possible ».

Mais que signifie : rendre la parole possible ? En
suivant ici les séries construites par Deleuze, on dirait que
la parole devient possible si les sons parviennent a se
libérer des corps, s’ils cessent de se confondre « avec les
qualités sonores des choses, avec le bruitage des corps,
avec leurs actions et passions » (p. 212). L’articulation des
sons — soit donc la constitution des mots ou le passage a
une parole articulée — désigne Pacte d’expression qui ne
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prend sens lui-méme que s'il se fonde sur « événement ».
C'est toujours une bouche qui parle ; mais le son a cessé
d’étre le bruit d’un corps qui mange, pure oralité, pour
devenir la manifestation d’un sujet qui s’exprime.
L'événement — qui ne peut exister hors des propositions
mais, pour autant, ne se confond jamais avec elles — est
d’essence incorporelle. Il est « pur effet de surface ». Il est
donc de P'ordre de ces étres incorporels qui ne participent
d’aucune qualité mais qui tiennent plutot a la logique des
attributions et a la dialectique des passages, des transfor-
mations et des opérations. Le verbe, ouvert sur son infinitif
d’action ou de passion (« grandir », « rapetisser »,« rou-
gir », « verdoyer » ; et aussi: « trancher-étre tranché »,
« manger-étre mang¢ », « battre-étre battu », etc.) recueille
précisément la double détermination logique et temporelle
(infinitive) de la dialectique incorporelle de I’événement.
Or I’événement, en tant qu'il désigne le devenir et qu'il ne
se laisse entendre hors des prépositions, est, dans son
essence, la manifestation méme du sens. « On ne demandera
donc pas quel est le sens d’un événement, ’événement,
c’est le sens lui-méme » (p. 34). Le sens est donc ce qui se
produit a la surface, ce que la surface engendre.

Ainsi le verbe — dont la fonction est celle de connoter
la temporalité incorporelle de I’événement — est, dans sa
nature infinitive, a la fois ’événement du langage et le
langage de I’événement. « Le verbe, dit encore Deleuze,
est I'univocité du langage ». Parce qu’il peut se détacher
d’une désignation des corps et de leurs qualités (a la différence
des noms et des adjectifs), il ne peut souffrir Péquivoque des
mélanges mots-aliments, corps et choses. La primitivité
du verbe (sous la valeur propositionnelle et événemen-
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tielle des premiers phonémes de I’enfant) suffit a rendre
compte de Porganisation — dans le verbe — des sons pho-
niques en formes de propositions et elle constitue, dans le
projet d’un exprimable, 'événement d’un sens.

Cette gené.re du sens par la séparation des sons et des
verbes est donc Pengendrement d’une surface au contact
de laquelle les sons venus du corps perdent leur nature
corporelle pour se transformer en actes de signification. Le
verbe est ce par quoi s’opere et se réalise la véritable
émancipation du corps et de son oralité. L’événement du
sens qu’il a charge de produire et ainsi la distinction entre
le consommable et ’exprimable qu’il a pouvoir de créer se
comprennent en fait comme le phénomene fondamental de
temporalisation du corps par le langage et de réorganisation
corrélative de ses limites par la transformation de l’ora-
lité. Ce qui, de méme, est en cause c’est le remaniement du
rapport sentir-se mouvoir. Le verbe signiﬁe non seulement
’apparition d’une logique des rapports impliqués dans
’événement (grandir-rapetisser ou encore : battre-étre
battu), mais aussi la conjugaison modale des pulsions
dans le désir (attendre, regretter...), soit donc enfin la
possibilité de constituer dans et par le langage le fondement
temporel d’une subjectivité du corps. Car désigner les limites
du corps et singuliérement ce qui sépare manger et parler
met directement en cause les structures de la temporalité
et la condition de constitution du sens de telle sorte que le
corps trouve son projet hors de sa propre représentation.
Ainsi que ’a montré Roland Kithn dans les études quil a
consacrées a I’anorexie mentale de la jeune fille, la fortifi-
cation des limites du corps (langage, vétement, peau ; et
aussi : immobilité, retranchement, rigidité catatonique)
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appartient & un processus qui ne peut étre exclusivement
— et sur un mode restrictif — rapporté a un trouble de
Poralité. Si la jeune fille d’aubergiste dont il présente le
cas doit se retirer progressivement derriere les frontieres
menacées de son corps, les consolider et les défendre
contre toutes les formes — directes ou allusives — de
pénétration et de contact ressenties comme agressions
intolérables, c’est que I’alimentation est a la fois plus et
moins qu’un comportement ou une conduite. Refuser
d’absorber des aliments au vu et su de tout le monde
engage un réseau de significations qu'une logique de
I'oralité serait loin d’épuiser. En découvrant qu’'aucun
dialogue ne pouvait s’instaurer avec la malade s’il devait
concerner les seuls événements du passé et 'histoire de la
vie, Roland Kiihn était conduit a se régler sur des indica-
tions spatiales (proximité ou éloignements des objets,
réves d’effraction, etc.) de distances et de positions
fournies par elle. La constitution des structures spatiales
en structures défensives rigides témoigne du blocage du
sens dans 'expression et ainsi d’une véritable « détempo-
ralisation » du corps et d’une perte de sa subjectivite.
L’angoisse anorexique d’une ouverture du corps, la
transparence du corps intérieur a la conscience, 'impossi-
bilité de laisser communiquer entre eux le proche et le
lointain, le propre et I’étranger, enfin I’incapacité de
maintenir 4 'ouverture et a la fermeture leur rythme
propre d’alternance et de passage, tous ces aspects
rappellent ’échec a évacuer le temps et a priver le corps
d’un soi qui en fonde le sens et le projet.

En prenant le fantasme comme dénominateur d’une
nouvelle « série », Gilles Deleuze établit la preuve d’une
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convergence singuliere entre I’événement incorporel,
la genése de la surface et la temporalité infinitive du
verbe. Que le fantasme figure un résultat — au sens d’un
« effet » ou d’un « pur événement » — une Phénomé—
nologie du fantasme ne cherchera point a Pinfirmer.
Selon les enseignements d’une logique stoicienne plutdt
que freudienne, les fantasmes correspondent effective-
ment 3 un type d’organisation bi-causale (condensation
d’un phénomeéne-événement a la surface), a cet effet de
contact, a cette condition d’une limite, enfin A ce caractére
d’impassibilité et d’idéalité qui est le propre de ’événe-
ment pur. Le fantasme serait donc cet attribut noémzm'que
dont parle Husserl lorsqu’il nomme I’idéalité phéno-
ménale qui renvoie 3 un noyau noématique.

Dés lors cette présentification — ou tout simplement
cette insistance du sens dans le fantasme — justifie aux
yeux de Deleuze une définition possible de la psychanalyse
comme science de Pévénement. A ce titre, on peut s’inter-
roger sur le pouvoir de la psychanalyse 4 se reconnaitre en
une phénoménologie des signes soit donc en une sémiologje ?
Cette hypothése repose toute la question des conditions et
des limites d’une Phénoménologie psychanalytique. Au-
dela d’une phénoménologie stoicienne du fantasme (dont
la théorie des incorporels figurerait la pensée et fournirait
I’argument), on pourrait dire que la psychanalyse freu-
dienne ne s'intéresse 4 ’événement et A son sens que selon
le repérage inévitable de son absence, en laquelle se recon-
nait d’ailleurs I’action du refoulement. Elle engage la
nature et la fonction du fantasme dans I’hypothése d’un
appareil pgychique appelé comme fiction nécessaire pour
combler le manque d’une phénoménologie descriptive des
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pensées et actes conscients et pour désamorcer le natura-
lisme causal de I’explication organicienne. On pourrait
ajouter — quant au rapport fantasme-événement — que
c’est précisément une psychanalyse kleinienne qui tend a
phénoménologiser inconscient : 'immédiateté du sens au
tantasme et l'inhérence du fantasme 4 Pévénement pren-
nent alors valeur de véritables « visées des essences » qui
annulent, en quelque sorte, la fonction dialectique des
processus de refoulement.

*

Le fantasme manifeste donc, selon Deleuze, une
dissolution et une absorption du moi a la surface, ou
encore une confusion du moi dans I’événement. Afin
d’etayer ce point de vue, Deleuze revient sur le probléme
des transformations grammaticales dont le fantasme
constitue le support. Non seulement le fantasme repré-
sente I"événement dans son essence mais il dit ce qui en est
exprimable dans une proposition. Le verbe est alors le
vecteur fantasmatique par excellence surtout si I’on
précise qu'il est d’autant plus verbe dans sa forme infini-
tive. « Le phantasme est inséparable du verbe infinitif et
témoigne par la de événement pur » (p. 250). Mieux :
cet infinitif gagnerait a étre pensé comme prédéterminé et
neutre — soit donc indépendant de tout temps, de tout
mode et de toute voix. En un mot, il est un « infinitif
neutre pour le pur événement ».

Il en résulte que le fantasme de meme que le verbe,
tout en se constituant dans la matiére du corps, s’en libere
et, pourrait-on dire, n’en conserve que l’essence incorpo-
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relle qui forme la surface du langage. C'est, en fait, la
surface qui sépare I'alimentaire du langage lui-méme et
c’est sur elle que le langage repose pour donner naissance
a Pexpression. « Mais comment parler se dégage effective-
ment de manger, ou comment la surface elle-méme est
produite, comment I’événement incorporel résulte des
états du corps, est une toute autre question » (p- 17).
Le probléme de l’oralité du corps se trouve donc reposé selon
la distinction profondeur-surface dont la dualité aliments-
mots désigne seulement une détermination singuliére.

Il est vrai que Mélanie Klein nous a donné une
saisissante idee de la profondeur orale du corps dont
rémoignent les fantasmes infantiles en lesquels se
reconnait la fameuse scansion de I’introjection (des objets
partiels dans le corps du nourrisson) et de la projection
interne et externe (destruction par ’enfant de ces objets
dans son corps et dans le corps de la mere). L'usage que
fait Mélanie Klein de ces notions d’introjection et de
projection ne laisse aucun doute sur leur origine corpo-
relle orale liée a la communication primitive bouche-sein,
corps de Denfant-corps maternel. Si introjection,
projection, re-introjection sont des processus-actions
« physiques » inhérents 4 la communication élémentaire
et s’ils sont constitutifs des diverses instances telles que
Moi, Surmoi, on sait qu’ils sont aussi et avant tout les
vecteurs de la structuration du corps (significations de
I'intérieur du corps), de I'instauration de ses limites, de la
différenciation, etc.

Reprenant appui sur les positions « paranoide-schi-
zoide » et « dépressive » dont Mélanie Klein a dégagé
cliniquement le sens et la portée théoriques, Gilles Deleuze
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fait correspondre la premiére position a cette descente
dans les profondeurs sans fond — engloutissement des corps
en un abime ot se produisent destructions et mélanges —
et il fait convenir la position dépressive a la hauteur
— dimension et lieu de séjour du bon objer d’autant plus
intégre que comme tel il sera et restera a jamais inacces-
sible, qu'il représentera le pole d’identification du Moi,
quil sera donc cette « idole », sorte de signification
allégorique du Surmoi (cf. le probléme Moi idéal, idéal du
Moi et Surmoi dans la dépression et la manie). Compte
tenu de sa fonction dans le processus de clivage entre
« bon » et « mauvais », l'introjection favorise la mise en
morceaux : elle ne garantit pas I'assimilation du bon objet
dans son intégrité. Ainsi la condition requise pour que
I’objet ne soit pas morcelé et reste alors bon objet est,
comme dit Deleuze, qu'il soit « essentiellement perdu »,
qu’il se retire sur sa hauteur et qu'il constitue alors le
motif imprenable et le mobile permanent de Pidentifica-
tion. La profondeur paranoide-schizoide s'établit selon la
double polarité morcellement-mélange (ou encore fece-
urine) et elle concerne la logique du contenant et du
contenu, du vide et du plein, du gros et du maigre.
Par contre, la hauteur maniaco-dépressive définit un
fonctionnement de la verticalité et de la chute (grandir-
rapetisser, monter-descendre).

Le systéme schizoide, dit Deleuze, « est inséparable
prédiction : parler sera taillé dans manger et dans chier, le
langage sera taillé dans la merde... ». Quelle est donc cette
cause — chose incorporelle — capable de mettre a jour et
de donner forme (finalité et sens) a ce qui sans elle ne
serait que du corporel ? Deleuze répond en pensant que
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« ’est le bon objet de la position dépressive en hauteur » ;
et il ajoute : « car c’est lui qui, de tous les bruits de la pro-
fondeur, extrait une Voix ». L’origine acoustique du
Surmoi dont parlait Freud évoque le modéle paradigmati-
que et syntagmatique de toute parole, de toute proposition,
enfin de la présence idéale du Verbe dans Iévénement.

Que la hauteur du Pére vienne a manquer — soit
donc que la hauteur n’existe plus comme tension
dynamique ou comme principe caché présents 4 toute
expression — que reste-t-il d’elle alors si ce n’est cette
platitude idéale du collage persistant a se rendre évidente et
manifeste sans pour autant pouvoir signifier quoi que ce soit ?

Le sommet est un motif de la hauteur : il peut repreé-
senter une hauteur sans tension ni dimension. Il est alors
figure plate d’une distance sans profondeur.

*

Michel Foucault a justement rappelé que Logique du
sens pouvait « se lire comme le livre le plus éloigné qui se
puisse concevoir de la Phénomenologie de la perception : ici le
corps-organisme était lié¢ au monde par un réseau de
significations originaires que la perception des choses
méme faisait lever. Chez Deleuze, le fantasme forme
Iincorporelle et impénétrable surface du corps ». Il est
vrai que la lecture des livres de Gilles Deleuze donne la
certitude que la philosophie ne peut étre pensée et non
plus écrite dans D’illusion idéologique d’une négation
— celle de I’événement et du fantasme. Cette négation
fonctionne dans la philosophie occidentale comme I’am-
nésie infantile et, en ce sens, Gilles Deleuze a entrepris
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d’écouter la philosophie — les philosophes — selon les
jeux multiples de son discours scénique ou viennent a se
manifester ses lapsus, ses actes manqueés, ses oublis, etc.
Interroger un concept philosophique, le confronter a d’au-
tres concepts : est-ce encore possible selon les ambitions
pédagogiques et normatives de la critique ? Qu’est-ce qui
pense dans le concept et quelle violence en a été refoulée
pour que le concept soit livré a la culture comme privé de
la fantasmatique qui le soutient et ’anime ? Il est sans
doute moins important aujourd’hui de se demander :
qu’est-ce que la philosophie ? et pourquoi des philosophes ?
que d’apprendre a découvrir ce que la philosophie a besoin
de taire pour pouvoir s’exprimer et qui est de I'ordre des
processus primaires présents a toute logique du sens.

« Comment faire pour écrire autrement que sur ce
qu’on ne sait pas, ou ce qu’on sait mal » ? Cette question
que pose Gilles Deleuze dans Différence et Reipe‘tirion le
conduit a dire qu’on n’écrit qu’a la pointe de son savoir, a
cette pointe extréme qui sépare notre savoir et notre igno-
rance, et qui fait passer ’un dans Pautre. C'est seulement de
cette fagon qu’on est déterminé a écrire. Combler Pigno-
rance, c’est remettre Pécriture 2 demain, ou plutdt la
rendre impossible. Peut-étre y a-t-il 13 un rapport de
I’écriture encore plus menagant que celui qu’elle est dite
entretenir avec la mort, avec le silence.

£

1l serait vain de vouloir, a partir de ’ceuvre de Gilles
Deleuze, s’interroger de nouveau sur les rapports de la
philosophie et de la psychanalyse. D’une certaine fagon,
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Deleuze dénonce I'impossibilité, désormais, de penser en
philosophie sans que I'inconscient soit la comme capacité
d’humour dans les concepts, sans que le jeu soit présent
dans le vide que cherlche a combler I’écriture entre le
savoir et 'ignorance. Ecrire un livre de philosophie c’est
pouvoir accepter que la pensée soit la scene toujours
renouvelée des intrigues et des ﬁct/ions. 1l faut écrire pour
ré-inventer sans cesse Iillusion. Ecrire, c’est ausst d’une
certaine fagon refuser ala pensée le sérieux des systémes
et permettre ainsi la libre circulation des fantasmes. Rien
de plus Prétentieux que de croire qu’é écrire on s’établit :
la preuve en est qu’écrire prépare desormais la philoso-
phie 4 sortir de son texte pour étre jouée. Seule I'écriture a
le pouvoir de dénoncer le savoir et de faire affleurer dans
le texte méme la vie pulsionnelle de la pensée. Clest a cette
condition que la philosophie désigne moins Pinstitution
d’une pensée et ordre de la vie dans les concepts que I’acte
pervers de la pensée a se laisser exercer comme la jouissance.
La surface qu’engendre Pécriture dans son acte-méme
est celle de la peau : Décriture est une zone érogéne. Toute
philosophie ne peut étre que perverse ou scélérate !

Rien n’est sans doute plus étranger a Gilles Deleuze
qu’une « psychanalyse appliquée » a la philosophie : ce
qui serait encore académiser les discours et faire de I'un
— comme on dit — le récipiendaire de I’autre. Ce serait
retrouver la tristesse des exercices d’application. Mais
Gilles Deleuze pose peut-étre la question : qu’est-ce que
pour un psychanalyste penser et écrire ? Il faudra
s’interroger un jour sur la nature et la fonction de ceuvre
psychanalytique contemporaine, sur ce que signifie pour
les psychanalystes la « nécessité » d’écrire des livres.
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Il ne fait pas de doute que écrire dans ’analyse est l'acte le
plus problématique qui soit : il met en cause chez le psy-
chanalyste lui-méme la tolérance & étre transhumant et
a séjourner dans l’intemporalité de ’inconscient.

Faire que la philosophie n’existe que parce que la
psychanalyse est possible : la philosophie deleuzienne
est-elle un évitement de la psychanalyse ? On ne saurait
répondre car pour Gilles Deleuze la psychanalyse est le
pouvoir de faire que la philosophie ne soit désormais
possible que comme travestissement.

Le Nu et le Vétu. Faut-il prendre le vétu pour le nu
par horreur d’un nu qui ne serait que nu ?



Le Leurre et le Simulacre
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ENTRE LE LEURRE et le simulacre il y a comme un air
de famille. Mais les airs de famille ne font pas forcément les
liens de Parenté : le leurre et le simulacre se rejoignent au
niveau de leurs effets, leurs origines sont différentes. Rien ne
fonde le leurre sinon D'effet qu'il est destiné a produire, effet de
surface, effet apres coup ; rien ne le fonde sinon celui qui en fait
P'usage pour tromper ou plus Précisément pour dévier l'objet &
leurrer de la route qui lui est prédestinée. 8’il y avait donc une
origine au leurre, elle serait de Pordre d’un principe ou d'une
loi générale qui ne souffre pas d’exception ou de déviation, a
moins d’un leurre qui justement sans rompre avec le principe
en détourne la visée. Cest pourquoi le leurre trouve sa défini-
tion premiere, comme son usage privilégi¢, dans le champ
que Platon définit comme « art d’acquisition par ruse », a
savoir certaines formes de chasse ou de péche ; le principe est
alors du c6té de Vinstinct, le leurre ne saurait en interrompre
le mouvement inéluctable, il ne fait que le détourner de son
but primitif.

Ainsi, le pécheur détourne le poisson de son élément
naturel, par un leurre sous forme d’appit. Ce leurre emprunte a
cet élément naturel la figure animée ou inanimée de ses habi-
tants habituels ou accidentels. C’est 13 qu’apparait le simulacre
qui n’est pas nécessairement un leurre, qui ne le devient que par
Pusage qui en est fait.
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Gilles Deleuze fait du simulacre le lieu méme du
renversement platonicien. « A force de chercher du cbté
du simulacre », écrit-il, « et de se pencher sur son abime,
Platon dans P’éclair d’un instant découvre qu’il n’est pas
une fausse copie, mais qu’il met en question les notions de
copie et de modele... Le simulacre n’est pas une copie
dégradée, il recéle une puissance positive qui nie et origi-
nal et la copie ». Le simulacre se constitue donc sur deux
séries : celle du modele et celle de la copie. Il est « construit
sur une disparité, sur une différence, il intériorise une
dissimilitude ». Cette dissimilitude est ce qui le différencie
de la copie par rapport a I’original : la copie étant la repro-
duction intégrale de l'original, elle n’est pas P'original,
bien qu’elle lui soit identique en tous points ; ala
différence de la copie, le simulacre n’est point identique a
Poriginal, il peut en étre le modeéle réduit (comme un
tableau figuratif) ou simplement le représentant qui le
catégorise ou le désigne.

Cette différence de nature (en profondeur) entre la
copie et le simulacre, se trouve complétée en surface par
une différence d’effet. Ce qui caractérise le simulacre c’est
aussi son efficacité, c’est 14 le lieu de sa vérité et de son
pouvoir. Car le simulacre ne se définit pas seulement par
rapport a I’original, mais aussi par rapport a observateur,
et a Dlangle de sa visée. Si bien que le simulacre
intériorise dans sa structure une dissimilitude en méme
temps qu’il peut produire un effet identique a Poriginal.
(Ainsi, Pémotion que peuvent provoquer un paysage et
son simulacre, une ceuvre picturale).

Au point de la divergence de leurs séries, de la dis-
semblance et de la similitude de leurs origines et de leurs
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effets, le leurre et le simulacre rencontrent la vérité, ou
plutdt ne cessent de déplacer et de décentrer son lieu, sa
forme et son pouvoir.

Le leurre, avons-nous dit, n’est pas toujours un simu-
lacre. Il peut étre un bout de chiffon rouge, qui rappelle
vers son maitre le faucon emporté par son instinct chasseur ;
ou bien encore la muleta du torero, qui dévie la charge du
«toro ». Le leurre n’est pas en lui-méme tromperie, illu-
sion, pour I'animal auquel il est présenté, il est ce qu’il est,
un morceau de chiffon rouge : le toro charge sur tout ce
qui bouge, et I'on ne saurait prétendre qu’il ait quelque
intention meurtriere vis-a-vis du torero qui lui tend sa
muleta. Le leurre est dans I'intention et ’action du torero,
par son intermédiaire il dévie la charge du toro et mieux
encore il oriente pour s’en assurer la maitrise.

Certaines chasses utilisent comme appeau ’animal
que le chasseur veut capturer. Telles les palombes détournées
de leur vol par d’autres palombes obligées a déployer et &
refermer leurs ailes, au moment du passage : I’espece
utilisée comme leurre est identique a Pespéce chassée,
le leurre n’est méme pas dans Peffet de détour puisqu’il
est basé sur le fait, démontré par expérience, que les
palombes ont tendance & s’arréter 13 ot elles voient d’autres
palombes se poser. Le leurre est dans 'usage ultérieur qui
est fait de cette pose ainsi provoquée, auprés de la cabane
ou attend le chasseur. Mais ou se situerait alors la vérité :
au niveau de Iinstinct qui pousse la palombe toujours
au loin suivant un itinéraire qui semble prédéterminé ?
Au niveau de linstinct du chasseur, pour le plaisir de
l’affhit et celui de son palais ? ou bien encore au niveau du
leurre lui-méme dont l’effer démontre 4 Pévidence quon
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ne dévie jamais I'instinct de son but, on ne fait qu’orienter
différemment sa marche ?

La vérité du leurre se tient aussi au niveau de son
efficacité & capter et A retenir ; cette efficacité est le lieu et
la limite de son pouvoir qui ne se maintient que tant qu’est
maintenu le leurre. Pour achever la capture, il faut le
piege et son appareillage, il faut aussi le chasseur et son
arme. Il n’y a de captation vraiment efficace que celle qui
aboutit 4 la mort de Poiseau et A sa consommation.

Le simulacre confronté i la « réalité », a 'essence, a
existence de 1’étre et du non-étre, aura toujours le
mauvais role. Il est alors illusion, manipulation de mots et
de concepts, effet de leurre, mais dans un registre différent.
Car ¢'il déroute, c’est par son état méme de simulacre, qui
fait qu'il n’est pas Poriginal qu’il représente, mais qu'il est (on
pourrait aussi bien dire qu'il n’est que) son représentant.

Selon Iétranger, le sophiste, manipulateur de simu-
lacres, est un illusionniste simplement habile a purger son
public des mauvaises connaissances. Hormis cette habileté
son savoir est creux, négatif, idéaliste. Ainsi, est-il capable
de dérouler, par le jeu des entrelacements, le fil de ses
ruses et de ses artifices qui lui permettent de posséder son
interlocuteur, de le retourner, de lui démontrer que le
faux est vrai « en quelque fagon ».

« L’Etr. : Ainsi ce que nous disons étre reellement
une image, un semblant, c’est ce qui sans étre réellement
non existant n’existe pas cependant.

Théétete - 1 se peut fort bien quun tel entrelacement
soit celui dont le non-étre s’entrelace avec P’étre, et cela
d’une fagon tout a fait déroutante.
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L’Etr. : Comment ne serait-elle pas déroutante en
effet ? Du moins vois-tu comment dés maintenant, grace
a cet entrecroisement des termes, que le sophiste aux cent
tétes nous a forcés, contre notre gré, a admettre que le non
existant existe en quelque sorte ».

Mais pour dénoncer I’habileté du sophiste, son art
d’illusionniste, il faut considerer a priori que la défaillance
de son savoir va jusqu’a I'ignorance totale de la dialectique.
Rien, cependant, ne prouve que le sophiste dans sa maniere
de dénoncer les fausses connaissances, ne cherche pas chez
son interlocuteur la vérité qui se dérobe a son propre savoir.
Le sophiste serait alors comme le psychanalyste qui « ana-
lyse des résistances » pour en purger ses patients. Une fois la
purgation accomplie, ira-t-il pour autant restaurer son
patient en 'emplissant de vérités premiéres ? Un psychiatre
célebre trouvait la psychanalyse « intéressante » ; il était
méme en principe « pour », mais il trouvait toutefois qu’il y
manquait quelque chose d’essentiel qui n’était autre que
« la synthese ».

Sile leurre dévie ’oiseau de son itinéraire, les entrelacs
du sophiste déroutent son public, « le forcent, contre son
gré » 4 prendre pour vérité I'absurde et le contradictoire.
Son art est efficace, I'étranger lui-méme en est conscient.
1l est donc contraint de réfuter le sophiste au lieu méme de
ses ruses qu’il se doit de déjouer. D’ou I'usage traditionnel
qui est fait de la métaphore du pécheur, le pécheur sophiste
qui devient poisson, le philosophe pécheur qui se fait
sophiste, pour mieux le saisir au risque de sy laisser prendre.

1l est en fait plus instructif d’essayer de comprendre
comment procéde I’étranger, dans 'usage qu’il fait du
simulacre. Aussi bien sur le sophiste que sur Théértete,
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’étranger s’assure un premier avantage : il opére par
élimination. Cette maniére de procéder est d’autant plus
efficace qu’avec Théététe il se trouve en présence d’un
interlocuteur ideal : suffisamment savant pour savoir
quil sait peu, et que son savoir appris ne peut étre
comparé a la sagesse et a lexpérience du philosophe. Si le
sophiste conteste, Théététe ne cesse d’approuver, mais
comme seul Théétete fait la réplique, I’étranger peut
conduire son affaire comme il ’entend. Les propositions
les mieux assurées sont présentiﬁées de telle sorte qu’elles
recoivent I’approbation de Théétete ; celles a rejeter, sont
offertes a I’élimination de Théététe accompagnées de
négations si bien que Théétete continue encore a approuver.
Théétete est mieux qu’un bon éléve, il est un éleve
fidéle ; il se garde de s’engager la ou I’élimination risque
d’étre effectuée, ainsi est-il assuré de ne pas étre éliminé
lui-méme, et en échange de 'estime de son maitre, il peut
le suivre partout ou celui-ci le conduit.

L’étranger s’assure un second avantage : il opére sur
le terrain qu’il a choisi d’avance (contrairement au
chasseur qui pose son leurre 12 ot il a repére que l'oiseau a
coutume de passer). Le procédé par éliminations successives
qu'utilise l’étranger repose sur une premiére ¢limination.
Cette élimination primordiale, pour sembler arbitraire,
reste cependant fondée sur la commodité de la démons-
tration. « Quel objet, alors donc, pourrions-nous bien
mettre devant les yeux, qui flt aisé a connaitre et sans
importance, mais qui pour son compte, ne rendrait pas
moins qu’un autre, raison des objets plus importants ». Et
nous voila partis dans la série des arts d’acquisition, et
« Iobjet aisé A connaitre », le pécheur a la ligne. Poser la
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problématique de Iétre ou du non-etre, par rapport au
simulacre des objets, qui peuvent « etre acquis » aussi
bien que « mis devant les yeux », donne lieu a une
démonstration rigoureuse. D'entree de jeu, l’étranger
élimine les arts de production, ceux de lagriculture, et
par extension ceux qui ont pour origine l'ceuvre de la
nature et celle de Dieu. Il serait d'ailleurs plus juste de
préciser que le simulacre etant production de I'homme
entre dans la série de ce qui est « combine et créé », mais
devient radicalement hetérogene a tout ce qui est créé par
Dieu et la nature. Platon par la bouche de l'étranger situe
le simulacre du cote des arts d’acquisition et des objets
visibles ; il peur ainsi différencier le simulacre de [’objet
original, le vrai ¢rant ainsi radicalement discriminé du
faux, comme le bon

&
élimination). Cette discrimination inscrite dans la série de

grain de livraie (d’ou le procéde par

’acquisition a un effet pratique ; elle permet d’acquérir
un authentique stable, visible, scientifique, alors que le
simulacre est dénoncé pour que ne soit pas trompé celui
qui veut acquérir le vrai, autrement dit pour ne pas
prendre la proie pour 'ombre.

Est-ce a dire que ce qui est production de la nature ou
de Dieu, ou méme Dieu lui-méme ne saurait supporter de
simulacre ? La philosophie platonicienne rejoindrait alors
la loi hébraique qui interdit toute reproduction de Pimage
de Dieu. Un tel interdit suppose qu’un simulacre de Dieu
est possible ; Yahveh est un dieu jaloux, jaloux de l’effigie
que son peuple risquerait d’adorer a sa place ; le caractere
radical de la loi hébraique est destiné a empécher que
Deffigie d’un dieu caché, puisse étre prise pour le dieu lui-
méme. Puisqu’il n’y a pas de dieu visible pour distinguer
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le vrai du faux, ’absence d’effigie fonde la vérité d’un
dieu unique. Quand Platon escamote le rapport du
simulacre avec les productions de Dieu, de la nature, avec
Deffigie de Dieu, il évite de confronter la position simu-
lacre face  un objet invisible et insaisissable. Tel est Dieu,
tel est aussi le désir de Phomme. Leffigie de Dieu peut
étre prise pour le Dieu lui-méme. Le simulacre est alors le
dieu qu'il représente, il n’est plus son simulacre, et 'on
peut ainsi agir sur lui : ¢’est le propre de la pensée magique
et de la religion totéemique (Platon par sa dérobade, la
laisserait-il Présupposer ). 1l n’y aurait plus de différence
entre Peffigie de Dieu et Dieu lui-méme.

L’avantage de Deftigie serait alors son inaltérabilité :
¢’est du moins ce que semble avancer Freud dans son arti-
cle sur « la dynamique du transfert » : « Enfin rappelons-
nous que nul ne peut 8tre tué in absentia er in effigie ». Ceci
pourrait tendre 3 fonder I'invulnérabilite du psycha-
nalyste assis, invisible dans son fauteuil ; il est toujours
effigie, ce n’est jamais lui qui est agressé, c’est /’imago
parentale Projetée sur lui. Une telle interprétation ferait
de P’analyste, personnage réel de la situation analytique,
le simulacre d’un personnage imaginaire de Phistoire
infantile. En fait la remarque de Freud a une portée beaucoup
plus grande puisqu’elle indique par I’indestruc-
tibilité de Peffigie, la possibilité de la captation perpétuelle
du simulacre. Par rapport au dieu invisible, non seulement
le simulacre apparaft comme le dieu lui-méme mais il
fonde sa nature immortelle.

Invisible et insaisissable, le désir de ’homme ne cesse
de lui échapper, il s’agit donc de le capter, de capter le
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désir de ’autre pour mieux saisir son propre désir. Les
jeux du leurre et de la séduction, ceux de la parade et de la
carte du tendre ont pour intention, et souvent pour effet,
d’éveiller le désir de Pautre.

Le leurre est d’autant plus efficace que le sujet qui le
déploie I'utilise pour garantir son propre désir de toute cap-
tation. Ce leurre aurait donc le pouvoir de rendre manifeste
les désirs les plus subtilement cachés. Mais ce pouvoir a des
limites, on ne leurre pas in absentia, et in absentia, dans le
doute et 'attente, peut naitre le désir du sujet. « In absentia »,
le simulacre peut se substituer a 'étre aimé, il en est le signe
indestructible, objet qui lui a appartenu, lettres, et méme
partie de son corps ou de sa parure.

L’efficacité du leurre est réelle mais momentanée,
elle ne dure, avons-nous dit, que tant qu’est manifesté le
leurre. L’efficacité du simulacre est symbolique mais
durable puisqu’il est indestructible.

Les transmutations et les entrelacs du leurre et du simula-
cre dans la dialectique du désir ne peuvent étre discernés a
partir de la problématique du vrai et du faux : elles sont de
I'ordre de P'interprétation, du soupgon et de la croyance. Le
sujet qui déploie ses leurres, peut se leurrer sur leur efficacité.
Le simulacre peut devenir leurre, tel est son pouvoir qu'il
détient en propre. Le sujet désirant qui le posséde peut le garder
précieusement comme témoignage de lindestructibilité de sa
propre passion, peu importe qu'elle soit réciproque, il préfere
garder ses illusions. Le simulacre peut aussi devenir leurre
lorsqu'il est le temoin de la fidélité de I’amant absent et Pexpres-
sion de son désir constant ou fréquemment renouvelé, le simulacre
devenu leurre peut toujours étre interprété comme intention
délibéree de ’étre aimé de cacher sa propre inconstance.
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Dans le champ du désir, il n’y a pas de vérité absolue,
il n’y a que manifestation, expression, « insistance », jeux
de leurre et de simulacre. Le vrai et le faux n’interviennent
que lorsqu’en face du désir de l'autre, le sujet désirant
veut le capter pour s’en rendre maitre. Le leurre entretient
donc avec le désir le méme rapport qu’il développe dans la
capture de l'instinct et dans les arts d’acquisition par
ruse : effet de détour qui dévie de la route, profite de la
pause, captation jamais assurée & moins d’une possession
cannibalique et donc meurtriere.

Le leurre n’est jamais un simulacre, son identité n’est
jamais donnée que par P'intention du sujet et son effet sur le
désir de Pautre ; si bien que le simulacre ne peut devenir
leurre qu’a moins de perdre sa fonction métaphorique et de
cesser d’étre le représentant de I’objet dont il était le signe.
Autrement dit, pour que le simulacre ait un effet de leurre, il
faut qu'il soit plus qu'un simulacre, qu'il entretienne avec
Pobjet qu’il représente un rapport de conformité et d’identité.

C’est dans Iécart qui existe entre la dissimilitude du
simulacre et de son objet, et l'identité qui lui est demandée,
que s’insinue le soupgon, Dinterprétation, Iinterrogation
sur le désir de ’autre, et donc I’effet de leurre. Série du
simulacre et série du leurre se rejoignent au point asymptotique
ou leur dissemblance tendant a se réduire jusqu’au point
d’accéder a une quasi-similitude, aboutissent en fait a la
transmutation de 'un en I’autre au niveau de leurs effets.

Si ce leurre n’est jamais un simulacre, il peut toute-
fois se donner comme tel lorsque, de la place ou il se
trouve, il laisse supposer qu’il est ailleurs. Pour que cela
soit possible, il est nécessaire que I’objet, dont effet de
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leurre de sa présentification indique qu’il serait ailleurs,
soit 4 sa place véridique. !

Lorsque le sujet veut tromper, au lieu méme de la
vérite, il est obligé pour fonder son effet de leurre, de
tabler sur le caractere soup¢onneux de son interlocuteur.
Ce qui sauve la Reine, dans le récit de la « lettre volée »,
c’est de ne point cacher la lettre. Ce qui rend efficace le
geste du Ministre, en ne la cachant point, c’est la tendance
a la suspicion de tout bon policier. Ce n’est donc qu’au
deuxi¢me degré que Dupin dé¢joue la ruse du ministre,
apres avoir constaté I’efficacité (sans intention de leurre)
du geste de la Reine, et D'inefficacité de la fouille des
policiers qui connaissent pourtant toutes les sortes de
cachettes. De cette différence d’efficacité, en fonction du
point de vue suivant lequel on se place, — celui qui cache
sans cacher et celui qui cherche sans trouver —, Dupin
peut déduire la maniére dont le Ministre a procédeé. Les
deux séries sur lesquelles Lacan a inscrit les jeux du leurre
et de la vérité, indiquent que celle-ci ne peut ’établir que
sur le fond de leur développement paralléle et de leur
scansion successive par la répétition et par la différence.

Mais qu’en est-il lorsque la vérité s’étalant au grand
jour ne peut étre soupgonnée d’étre placée ailleurs ? Clest
ainsi que l’ingénu désarme le psychanalyste de son
pouvoir interprétatif basé sur le soupcon : il le désarme
en le prenant a son propre pi¢ge. Car le psychanalyste
ne cesse de se faire ingénu lorsque croyant « faire I’ana-
lyse des projections transférentielles » il ne fait que
dénier les roles et les pouvoirs a lui prétés. « Supposé
savoir », il ne saurait donc rien, supposé responsable, il
« n’y serait pour rien ».
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Alice, sur un point, est comme le psychanalyste : elle
ne s'étonne de rien. Non pas qu’elle navigue dans les eaux
tranquilles des « grandes ¢vidences », elle s’apercoit bien
au passage qu'il y a certaines choses autour d’elle qui ne
sont pas tout a fait normales, mais elle n’insiste pas,
emportée qu'elle est déja, par la suite de ses aventures 4
venir.

1l fallut 4 Freud beaucoup d’ingénuité pour penser
que les scenes de séduction a lui rapportées n’étaient point
« mensonge », qu’« un chat était un chat », et que Dora
n’était point friponne. C’est pourquoi ’esprit de sa lettre
continue 3 courir et a provoquer interprétations et exé-
gese, pour tenter de la capter. Mais les savants sérieux,
avides « d’évidences » et de certitudes visibles, sont de
mauvais chasseurs. Car un Snark peut toujours devenir
un Boujoum. Le difficile, dans « Part de la chasse par
ruse », est de ne pas se montrer ; confondu avec le décor le
chasseur & ’afft perd son identité. Seul son tableau de
chasse finit par le rassurer, manifestation réelle de son
pouvoir et de son savoir faire.

La psychanalyse avec les seuls mots fait peur, car leur
pouvoir ne réside pas dans leur charge, ou dans la force de
celui qui les prononce. Gilles Deleuze comme Alice se
déplace le long de séries qui disjoignent les évidences les
mieux établies, en inscrivant le non-sens, le paradoxe, le
pouvoir de la mére orale au sein de la logique du sens et de
ses effets de surface. Le pouvoir des mots ne vient pas de
leur charge mais de leur place, de lailleurs qu’ils
indiquent et dérobent a la fois, de leur ambiguité
originelle qui fait que comme Humpty Dumpty, on peut
étre maitre des mots, et donner un effet de sens au
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syllogisme a condition qu'ils s'inscrivent sur une autre
série qui fonde celle de la « logique du sens ».

Le destin d'une lettre n'est pas forcément d’étre
volée, mais plus ordinairement d’etre portée a la poste
— comme dans cette facetie du Sapeur Camember. Pour
qu'une lettre non chargée puisse « partir quand méme »
il ne suffit pas que les circonstances induisent ’événement
ou qu’a la place de la lettre ce soit la poste qui fiit volée.
Il faut aussi qu’a proximité de la boite, se tienne pour la
surveiller le conscrit Cancrelat dont I'inconséquence n’a
d’égale que l’ingénuité. La logique introduite par Gilles
Deleuze est « une raison itérative, qui n’est pas subsé-
quente de la chose et qui positivement stupéfactionne de
renversement ». C'est bien pourquoi le sens de ses écrits et
de son ceuvre n’a pas fini de (dé) ré (rai) sonner.

*

1. Comme dans cette histoire juive racontée par Freud : « Deux juifs
sur le quai d’une gare : — 0d vas-tu ? — 4 Cracovie. — Quel menteur ! Si
tu me dis que ti vas a Cracovie, tu veux que je croie que tu vas i Lembersg.
Mais je sais que tu vas effectivement a Cracovie. dlors pourquoi me mens-
tu ? » Cette histoire juive rejoint le récit de la « lettre volée » sur un
point : son efficacité et son effet de leurre sont basés sur le soupgon de
Pinterlocuteur qui, se mettant ala place du sujet présupposé leurrer,
lui préte ainsi des intentions mensongéres.
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1. LOGOS, ANTILOGOS

« Quont-elles donc de si etrange, ces lumiéres aux-
quelles je ne demande de rien signifier, presque de
déplacé ? Est-ce leur irrégularité, leur instabilité, leur
brillant tantét fort, tantét faible, mais ne dépassant jamais
la puissance d’une ou deux bougies ? Malone, lui, paralt et
disparait avec une exactitude de mécanique, toujours a la
meéme distance de moi, 4 la méme vitesse, dans la méme
attitude. Mais le jeu des lumicres est vraiment imprévisible,
[...] je dirai dés maintenant pour plus de stireté, que jat-
tends beaucoup de ces lumiéres, comme d’ailleurs de tout
élément analogue d’incertitude vraisemblable, pour m’ai-
der a continuer et éventuellement 3 conclure '».

« Aux signes du feu qui annoncent la victoire a
Clytemnestre, langage menteur et fragmentaire bon pour
les femmes, le coryphée oppose un autre langage, le logos
du messager qui rassemble Tout en Un dans la juste
mesure, bonheur et vérité. Dans le langage des signes au
contraire, il n’y a de vérité que dans ce qui est fait pour
tromper, dans les méandres de ce qui la cache, dans les
fragments d’un mensonge et d’un malheur : il n’y a de
vérité que trahie, c’est-a-dire 4 la fois livrée par I'ennemi
et révélée par profils ou par morceaux » (AL 120).
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« Malone est 13 », vieux Logos barbu qui ferait pitié
« si je n’étais pas insensible » (I 12), marchant fidele-
ment dans le méme sens — le bons sens. « Il s’arréte 4 la
taille pour moi » et « je le vois de profil » : corps réduir a
sa propre moiti¢. Malone, ce Moi d’antan, bien défini,
retiré sur une seule branche de 'arbre généalogique
disjonctif, (Me alone), obéissant a une logique de P'ex-
clusivité,de la négativité et de la limitation. Mais, sa
« vivacité » étant « mortelle », « Malone meurt », on
dirait d’une liquéfaction des consonnes... reste,
en face de lui, 'Innommable (11012).

Aux significations uniques se substituent les signes
du multiple : « ces lumiéres, au pluriel, qui se dressent,
s’enflent, foncent et s’éteignent en sifflant, rappelant le
naja, c’est peut-étre le moment de les jeter dans la ba-
lance, pour qu’elle penche, enfin » (I 153). Langage ou se
disséminent des serpents — « méandres » — « transver-
sales » qui « nous font sauter [...] d’un monde 3 un autre,
d’un mot & un autre, sans jamais ramener le multiple a
1’Un, sans jamais rassembler le multiple en un tout, mais
affirmant 1'unité tres originale e ce multiple-1a, affir-
mant sans les réunir tous ces fragments irréductibles
au Tout » (AL 136-137)

On verra comment dans I"Innommable de Beckett les
désignations, manifestations et significations claires et
uniques du langage de tous les jours, obéissant aux regles
du « bon sens » et du « sens commun », disparaissent au
profit du Sens, qui — comme exprimable/exprimé de la
proposition — est le principe méme du langage et dont le
statut est I"antilogique (LS 22-35).
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II. BON SENS, SENS COMMUN, SENS

Se défaire de ce poids de valeurs logiques que repré-
sente le Cogito, se détacher de ce poteau d’amarrage qu’est
le Je comme « manifestant de base » (LS 23), voila le désir
de 'Innommable : « si seulement je n’étais pas dans ’obli-
gation de manifester » (I17). Au lieu de « dire je », sans
le penser (I 7), passer par toute la gamme des pronoms
possibles, singuliers et pluriels, ¢a inclus (« c’est une sorte
de pronom », I 240), faire un voyage herculéen en se
disant, a chaque bifurcation, « peu importe le pronom, il
n'y a que le résultar qui compte » (1117), c’est atteindre au
but recherché : la manifestation, enfin défaite de ses chai-
nes, flotte au gré d’un formidable climat schizophrénique.

La désignation chez Beckett est, elle aussi, prise par le
vertige du « tout est possible » (148). « Cet écran ou mon
regard se bute, tout en persistant 4 y voir de Dair, ne
serait-ce pas plutdt 'enceinte, d’une densité de plomba-
gine ? Pour tirer cette question au clair j’aurais besoin
d’un baton ainsi que des moyens de m’en servir [...]. Mais
I’époque des batons est revolue » (I26-27). Le temps du
biton, comme instrument indicateur, comme « maitre
des questions » (LS 161) n’est plus. Un monde sans possi-
bilité d’identifier des choses équivaut 4 un monde sans
choses : « Encore, ¢'il y avait des choses, une chose quelque
part, un morceau de nature, de quoi parler » (1221).

Le « sens commun » (ot « sens » se dit d’un organe,
comme le souligne Deleuze) — principe de la manifestation
et de la désignation — subit ainsi des épreuves constantes.
Les moments ou le corps de 'Innommable n’a pas d’organes
sont nombreux, les moments ot il en a le sont aussi, mais
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alors il manque a tous la fonction exigée par le sens
commun : celle de I"identification. L’oreille est incapable
de reconnaitre les bruits tant que la téte n’est qu'un
« transformateur ou le bruit se fait rage et épouvante,
sans le secours de la raison » (I 141). L’ceil est un trou
d’ou coulent les larmes et s’il appelle le regard, celui-ci est
trouble et manque d’agilité : « ce que je vois le mieux, je le
vois mal » (120). L’Innommable est in-sens-ible, il n’a
pas cette faculté d’assimilation, physique ou psychique,
« qui rapporte une diversité quelconque a la forme du
méme [...] & une unité capable de dire Moi » (LS 96).

Le bon sens (compris cette fois non comme organe
mais comme direction) dont Gilles Deleuze analyse systé—
matiquement les caractéres qui convergent dans le
principe logique fondamental de « la distribution fixe »
— si important pour la détermination de signification
(LS 94) — échoue, a son tour, dans un monde, un corps,
une cervelle hqueﬁes A Pusage negatlf exclusif, limitatif
qu’« eux » font de la « synthése disjonctive », a cette
logique du sens unique, ’'Innommable oppose un usage
affirmatif, inclusif et illimitatif de la méme synthése, ce
qui fait voler la boussole en miettes : « il s’agit de tomber
juste, rien que ga, ils disent. Si ce n’est pas noir c’est sans
doute blanc, avouez que c’est grossier comme procédé, vu
toutes les teintes intermédiaires, aussi dignes d’une
chance les unes que les autres » (I177). Ou c’est blanc,
ou c’est noir — disjonction exclusive, peu subtile, que
I'Innommable dissout pour produire « ce gris [qui], pour
étre d’abord tenébreux, puis franchement opaque, n’en
est pas moins d’une assez forte luminosité » (I 26).
Non pas le gris incolore de I'indifférencié o, sans doute,
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«eux » croient qu’il se trouve, mais le gris multicolore
d’« une disjonction qui reste disjonctive et qui pourtant
affirme les termes disjoints, les affirme a travers toute
leur distance, sans limiter 'un par 'autre, ni exclure 'un
de Pautre » (SD 59). La couleur locale devient ainsi chez
Beckett couleur non localisable, paradoxale, « qui par-
court les séries divergentes comme divergentes et les fait
résonner par leur distance, dans leur distance » (LS 204).

Deleuze fonde sa critique du bon sens en insistant sur
la « folie du devenir » — toujours étre plus que le passé,
étre moins que le futur, qui n’est ]amals actualité. Clest le
verbe A Dinfinitif, (on en connait Pimportance dans
L’Innommable 1), la décomposition infinie du présent qui
ne cesse de se diviser a la fois en passé et en futur

Comme affirmation inclusive des deux sens a la fois,
« le pur devenir » est coextensif a « Pévénement pur » :
« éternellement ce qul vient de se passer et ce qui va se
passer, Jamals ce qui se passe » (LS 17). Etant pur effet,
« extra-étre incorporel », L’ Evénement ne doit donc pas
étre confondu avec ses effectuatlons spatio-temporelles.
Or, en ce sens il est « logique » que le « ou maintenant ? »
(ot dans le gris, maintenant ?) se double d’un « quand
maintenant ? » (du passé ou du futur, maintenant ?)
au début de L’Innommable. C'est en ce sens aussi que
« le temps ne passe pas » (en direction unique) mais
« vient s’entasser autour de vous, instant par instant, de
tous les cotés » (1210).

La logique du Sens émane ainsi d’une logique du

double sens. Le texte beckettien est bourré de propositions
« désignant » des phénoménes irréels et impossibles parce

199



A. MIEKE TAAT

que contradictoires. Désignant entre guillemets, car dési-
gnation d’objets irréels et de concepts impossibles égale
absence de désignation et de signification. Mais non
pas absence de sens ! Non pas absence de cet extra-étre
résultant du paradoxal, « qui définit un minimum com-
mun au réel, au possible et a I'impossible. Car le principe de
contradiction s’applique au possible et au réel, mais non
pas a 'impossible » (LS 49).

Et lire « moi aussi J"ai le droit d’étre reconnu impossible,
il me semble » (I 181), c’est constater, apres Péchec de la
designation et de la signification, celui de la manifesta-
tion. Cela ne peut guére nous étonner, car bon sens et sens
commun sont conditionnés mutuellement. « C’est dans
cette complémentarité du bon sens et du sens commun
que se noue l'alliance du moi, du monde et de Dieu
— Dieu comme issue dernicre des directions et principe
supréme des identités » (LS 96).

Une logique du Sens, au contraire, implique que
« la divergence des séries affirmées forme un « chaos-
mos » et non plus un monde ; le point aléatoire qui les
parcourt forme un contre-moi et non plus un moi ; la dis-
jonction posée comme synthése troque son principe théo-
logique contre un principe diabolique » (LS 206).

III. LE « CHAOSMOS »

« Quand s’ouvre le monde fourmillant des singularités
anonymes et nomades, impersonnelles, pré-individuelles,
nous foulons enfin le champ du transcendantal » (LS 125).
C’est au cours du premier tiers de Logique du Sens que
s’esquissent les caractéres principaux de ce monde *.
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En premier lieu il y a « I’énergie potentielle du
champ », c’est-a-dire I’énergie de ’événement pur surve-
nant aux choses et subsistant dans les propositions dont il
est le sens. Le roman de Beckett dit, d’une fagon splendide,
cette tension, cette angoisse de ce quelque chose qui va
arriver, qui vient d’arriver, mais qui jamais n’arrive. Voici
quelques extraits du passage en question : « On attend que
le spectacle commence, le spectacle gratuit, ou c’est peut-
étre obligatoire, un spectacle obligatoire, on attend que ¢a
commence, le spectacle obligatoire, c’est long, [...] ¢a ne
fait que commencer, ¢a n’a pas encore commencé, il ne
fait que préluder, que se racler la gorge, seul dans sa loge,
il va se montrer, il va commencer, ou c’est le régisseur,
il donne ses instructions, le rideau va se lever, c’est ¢a le
spectacle, attendre le spectacle, [...] attendre seul dans
Iair inquiet, que ¢a commence, que quelque chose com-
mence, qu’il y ait autre chose que soi, qu’on puisse s’en
aller, qu’on n’ait plus peur, on se raisonne, on est peut-
étre aveugle, on est sans doute sourd, le spectacle a eu lieu,
tout est fini » (1193-194).

Deuxi¢mement, il y a « résonance interne entre series
de singularites », grace a ’élément paradoxal qui les par-
court. C’est ainsi que les « séries » Mahood et Worm sont
survolées par un Innommable qui les fait communiquer
dans leur différence méme. Et n’est-ce pas cette « ins-
tance paradoxale » encore, qui passe par toutes sortes de
mouvements hétérogenes : spirale (I 59), ligne droite ou
autre (I 68), boucles irréguliéres (I 81) sans réduire ce
multiple a I'un, pour revenir finalement sur la série initiale,
celle de la position fixe, puisqu’au fond, pour celui qui ne
se sent pas un corps, tout revient au méme,
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Cet élément paradoxal (pourquoi « vouloir y mettre
un étre, une cellule suffirait », I 251) n’est ni végétal, ni
animal, ni minéral, mais « seulement Worm, de regne
inconnu » (1157).

Un troisiéme caractére de ce monde du Sens est que
les singularités-événements hantent la surface. L’événe-
ment comme incorporel est 3 la limite de la profondeur
des corps et constitue une « surface métaphysique » tout
comme la membrane forme une surface physique, mettant
en contact Pintérieur et Pextérieur. « Le plus profond,
c’est la peau » a dit Valéry (LS 20), parole profonde
collant comme une peau a la pensée de Gilles Deleuze. oy
a donc une réhabilitation de la superficie, une critique de
'« étrange parti pris » pour la profondeur — contre la
surface *. « Stupide hantise de la profondeur » 111), «je
suis bon, 4 la surface » (I 52) dit PInnommable. Chez
Beckett on ne peut pas ne pas constater ce rabattement de
la profondeur et de la hauteur au niveau de la « mem-
brane polansee » (LS 127) : « c’est peut- étre ca que je
suis, la chose qui divise le monde en deux, d’une part le
dehors, de P’autre le dedans, ¢a peut étre mince comme
une lame, je ne suis ni d’un c6té ni de 'autre, je suis au
milieu, je suis la cloison, jai deux faces et pas d’épaisseur,
clest peut-étre ca que je sens, je me sens qui vibre, je suis le
tympan, d'un coté c’est le crine, de I’autre le monde »
(1196).

Il en résulte qu’en quatrieme lieu, lorganisation du
Sens est, elle aussi, une organisation de surface « peaulari-
sée » qui, par la méme, est essentiellement neutre. Le
sens, cet Innommable, « survole les actualisations de
son énergie comme énergie potentielle, c’est-a-dire
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Ieffectuation de ses événements, qui peut etre aussi
bien intérieure qu’extérieure » (comme Mahood
« enfermé dans » ou « tournant autour »), « collective
ou individuelle » (« Combien sommes nous finale-
ment ? » — (I 167) — se demande 'Innommable dans
sa solitude méme) (LS 127).

Cette neutralité nous ameéne automatiquement au
cinquiéme trait important de ce « chaosmos » : il a pour
statut le problematique. Dans le texte de Beckett les hypo-
théses, les spéculations et surtout les questions foisonnent.
Mais les plus problématiques ce sont les « mots blancs »
(1248) dont le principal est ¢a, mot « ésotérique » (LS 57)
qui circule a la fois comme « case vide » (signifiant en
excés) et comme « occupant sans place » (signifié en
defaut) ‘. « Ga », instance paradoxale, parcourant les
deux séries 51gn1ﬁame et 51gn1ﬁee, « manquant toujours a
sa place » et, ajoute Deleuze, a sa propre identité, a sa pro-
pre ressemblance, a son propre equxhbre, a sa propre
origine. « Des deux séries qu'elle anime, on ne dira donc
pas que l'une soit or1g1na1re et autre dérivée. Certes elles
peuvent étre or1gmalres ou dérivées 'une par rapport a
Pautre. Elles peuvent &tre successives 'une par rapport a
’autre. Mais elles sont strictement simultanées par rap-
port 3 instance ou elles communiquent » (LS 35). Or,
voici ce que dit 'Innommable (signifie) de PInnommable
(signifiant) : « Cela m’aiderait, Puisqu’:‘a moi aussi je dois
attribuer un commencement, si je pouvais le situer par
rapport a ma demeure. Ai-je attendu quelque part ailleurs
que cet endroit flit prét a me recevoir ? Ou est-ce lui qui a
attendu que je vinsse le peupler ? Au point de vue de
lutilité, c’est la premiére de ces hypotheses de loin la
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meilleure, et j’aurai souvent I’occasion de m’en réclamer.
Mais elles sont déplaisantes toutes les deux. Je dirai donc
que nos commencements coincident, que cet endroit fut
fait pour moi, et moi pour lui, au méme instant » (1 18).
Cest le problématique du mot blanc qui fait la
« splendeur du oz » (LS 178), mais surtout I’éclat du ¢a !

IV. PAROLE, SYMPTOMES

L’Innommable comme roman du Sens est donc, par
définition, roman de Pantilogique (antiroman !) mais
aussi : recherche du langage. Car le Sens n’est le principe
de Pincorporel, de I’événementiel, du paradoxal que parce
qu'il est, avant tout, « ce qui rend le langage possible »
(LS 212).

Clest 4 partir de la vingt-sixieme série de Logique du
Sens que commence a s'ébaucher une théorie du langage
paralléle 3 une théorie de 'inconscient. Celle-ci cepen-
dant a été récemment l’objet d’une critique de la part de
Deleuze lui-méme . Le lecteur de Logique du Sens (abs-
traction faite de certains appendices peut-étre) situe
forcément l’auteur dans la lignée Freud-Mélanie Klein-
Lacan, etc. A présent en revanche, on peut constater que la
vision deleuzienne de ’inconscient est nettement antifreu-
dienne (dans la mesure ou elle se veut an-cedipienne),
anti-kleinienne (pour autant que Deleuze pense ’objet
partiel en tant que tel et non comme partie d’un tout
perdu ou a venir), et méme anti-lacanienne (dans la
mesure ou Lacan, en insistant sur le rapport entre le
signifiant et le désir défini comme « manque », réintro-
duit Freud avec la soudure désir-loi-transgression, etc.).
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Gilles Deleuze donne en etter une nouvelle définition de la
libido en soutenant qu'elle est non pas « manque » mais
production d'un inconscient libere du joug triangulaire
« papa-maman-mot » atin d'acceder aux grandes machi-
nations J‘c/)i:opbrmiqm,r.

Etant donne que Deleuze insiste toujours (jusqu’ici
du moins) sur un parallelisme etroit entre le langage et le
corps, il doit etre possible d'adapter ce qu'on peut lire dans
Logique du Sens, a propos de la parole et du langage, asa
nouvelle theorie de I'inconscient, pour aurant que cette
derniére est branchee sur 'experience du corps comme
« machine desirante ». En depit de nombreuses allusions
ala possibilite d'une telle adapration, il n’existe encore, a
notre connaissance, aucun texte de Deleuze qui pourrait
contrebalancer celui des neut dernieres series de Logigue
du Sens . Une solution a ce probleme serait de tenter une
sorte de bricolage : inserer dans un contexte deleuzien
actuel tour ce qui nous parair utilisable de ses idées plus
anciennes sur le langage, (avec des modifications qui nous
semblent opportunes), pour redéfinir ainsi le rapport
entre le corps, la parole et le langage.

L’inconscient est productif. La production désirante
prend la forme d’une chaine — chaque objet partiel
(chaque machine-organe du corps) suppose la conti-
nuité d’un flux qui va d’un objet partiel a un autre.
Ou autrement dit, toute production d’un flux suppose la
fragmentation en objets partiels entre lesquels il se
conduit. Ainsi Pobjet partiel est d"une part coupure d’un
flux par rapport a la machine a laquelle il est connecté et
production de flux par rapport a la machine qui lui est
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connectée. Voila ce que Deleuze appelle /a premiére
synthése, connective, de [’inconscient *.

D¢ja dans son premier article sur Klossowski (CL),
Deleuze a parlé de la fonction multipliante de la vue et de
la parole, qu’il considérait, alors, comme essentiellement
mimique. Pourtant elle est productive aussi ! « La con-
templation est du désir, le désir voit » 7 ; c’est-a-dire, la
vue opére une liaison, elle connecte une énergie lide
(flux) et une force liante (organe). La parole est, elle
aussi, production de flux : « J’aime tout ce qui coule, les
fleuves, les égouts, la lave, le sperme, le sang, la bile, les
mots, les phrases » .

Voici, dans L’Innommable, quelques exemples frappants
de cette production désirante des organes, qui vient
compenser P'absence, déja constatée, de la fonction d’iden-
tification. Par D'ceil passe un flux de larmes qui le connecte
3 la cervelle, elle aussi liquéfiée (112) ; et grice aux diffé-
rentes parties du corps, qui vont servir de conduit, une
liaison est produite avec le dehors (I 34) ou la connexion
des flux se poursuit, car le sol, « c’est peut-étre de 'eau ou
quelque autre liquide » (120). Si P'ceil est pour voir, il 'est
dans la mesure ou il produit des flux : « cet ceil (...) cest
pour voir, ce grand ceil farouche noir et blanc, humide,
c’est pour pleurer » (I 148). Mais Pceil, comme objet par-
tiel, est aussi coupure : « ces orbites ruisselantes, je vais les
sécher aussi, les boucher, voila c’est fait, ga ne coule plus, je
suis une grande boule parlante, parlant de choses qui
n’existent pas ou qui existent peut-étre, impossible de le
savoir, la question n’est pas la» (137).

Y a-t-il désignation ¢ Manifestation ? Signification ?
Non, la question n’est pas la. Production, c’est de ¢a quil
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sagit. Boucher I'ceil, le rendre bouche : coupure du flux
de larmes jaillissement du flux de paroles, PInnommable
est « un ceuf 4 deux trous, n’importe ot, pour empécher
’éclatement » (I36) : un trou qui accueille un flux quil
coupe, et un trou pour en produire un autre. « Que tout
ca est physique » (T 444).

Que la parole est physique ! Regue, elle est nourriture
baignant dans le jus : « C’est ainsi que j’ai pu apprendre
que ses navets au jus sont moins bons qu'autrefois mais
qu’en revanche ses carottes, également au jus, sont meil-
leures que dans le temps. Le jus n’a pas change. C'est la un
langage que je comprends presque, ce sont 12 des idées
claires et simples sur lesquelles il m’est possible de btir, je
ne demande pas d’autre nourriture intellectuelle » (185).
Produite, la parole est série de mots qu’on chie (1104) ou
« vomi de boniments » (199).

La parole est sexuelle, « mais lautre voix, de celui
qui n’a pas cette passion pour le régne animal, qui attend
de mes nouvelles 2 moi, quelle est sa teneur ? » (I 100).
Car il n’y a pas seulement la parole du corps, mais encore
une « voix d’en haut » (LS 225), celle du Maltre : « Eléve
Mahood, répéte aprés moi, ’homme est un mammifére
supérieur. Je ne pouvais pas » (1102). L’homme est un ¢a
des profondeurs tendant vers le sur-moi des hauteurs...
impossible pour un Innommable de répéter cette verité
du bon sens, proclamée par la voix du maitre, dont la
teneur est essentiellement culpabilisante. Elle « interdit
sans qu’on sache ce qui est interdit, puisqu’on ne
’apprendra que par la sanction » (LS 226). Voix divine,
loi divine (AL 142-143) : « On m’a donné un pensum,
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a ma naissance peut-étre, pour me punir d’étre né
peut-étre, ou sans raison spéciale, parce qu’on ne
m’aime pas, et j’ai oubli¢ en quoi il consiste. Mais me
’a-t-on jamais spécifié ? » (1 46-47).

Cependant, la ou il y a production, il ne peut y avoir
ni loi, ni transgression. Une machine n’est pas coupable,
« ¢a fonctionne, voila tout ! » Aussi la voix d’en haut est-
elle « une voix qui meurt [...] elle se perd dans les volites,
elle appelle ga des vottes, c’est peut-étre le firmament,
c’est peut-ctre I’abime, ce sont des mots, elle parle d’une
prison, apres tout je veux bien » (I 250-251). Elle se perd
dans les votites des cathédrales, dans le firmament ot
Dieu est mort, ou dans ’abime du corps pour n’y étre plus
que flux : « la méme voix petite, elle reste dans la gorge,
revoila la gorge, revoila la bouche, elle remplit Poreille,
puis je rends, quelqu’un rend, quelqu’un se remet a
rendre » (1250).

Quand P’ame est morte (a-t-elle jamais existé ?
— «il est plus facile d’élever un temple que d'y faire
descendre ’objet du culte » — (1116)), il ne reste plus que
«la prison » du corps : « il n’y a qu’ici, il n’y a pas deux
endroits, il n’y a pas deux prisons, c’est mon parloir, c’est
un parloir, je n’y attends rien » (1 252). En effet, qu’est-
elle d’autre, cette voix du Maitre, qu’« une langue de
catéchiste, mielleuse, fielleuse », parole qui coule comme
dans d’autres flux du corps désirant ?

« Que peut-il y avoir de pire, une voix de femme
peut-étre, je n’avais pas pensé 4 ca, ils pourraient engager
un soprano » (I 157-158). Aria cedipienne, voix de la mére
ou d’une autre « proche parente » (I 116), doublement
frustrante : non seulement elle culpabilise mais en plus
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elle se dérobe. Elle est accusante dans son absence
méme : « Cette femme ne m’a jamais adresse la parole »
(I 117), « elle est en train de perdre la foi en moi » (I
115). C’est la voix distante d’« une mourante qui accuse,
c’est moi qu’elle accuse, il faut accuser quelqu’un, il faut
un coupable, elle parle de mes méfaits, elle parle de ma
téte, elle m’indiquera [...] le chemin 2 suivre, pour [...]
arriver la ou la hache tombe sans autre forme de
proces » (1255-256).

Mais ce chemin a suivre dans le bon sens vers 'ultime
supplice de la castration, en suivant fidélement Edipe, le
guide commun, est indique par une mourante. Diex meurt
et, avec lui, la parenté. « On a vu le testament, rien pour
personne » (I 179). Chez Beckett, les allusions & cette
« ignorance sublime des parents » (SD 54) abondent :
« Une connaissance innée de mére, par exemple, est-ce
concevable ? Pas pour moi » (I 21). « Ma famille. D’abord
elle n’etait pour rien dans ce que je faisais » (I 71). « Pére
et mére, morts tous les deux A sept mois d’intervalle, lui &
la conception, elle a la naissance » (I 184). Ainsi L’Inno-
mmable semble décréter la mort des maitres-psychanalistes
freudiens : « Assez de faire I’enfant qui, a force de
s'entendre dire qu’on I’avait trouvé dans un chou, finit
par se rappeler dans quel coin du potager c'était et le genre
de vie qu’il y menait avant de venir au monde » (I 75).
Jocaste n’est plus, mais la gargotiere prospére ! Elle, dont
la fonction n’est pas d’accuser et de castrer un fils parri-
cide, mais de nourrir affectueusement un « petit degoti-
tant » et de le débarrasser de ses excréments tous les diman-
ches (jour — quelle ironie — voué 4 la voix d’en haut)
(I 83). Celle qui n’est rien de plus qu'un simple chainon
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(n’importe lequel... Madeleine, Marguerite, « mere,
sceur, fille, que sais-je, voire une epouse » (I 116)),
parmi beaucoup d’autres dans le grand circuit productif
du désir physique.

La voix divine ou maternelle a donc été détronée, elle
n’a plus qu’é se taire ou  se joindre aux flux de paroles,
purs gymptomes du corps.

V. LANGAGE, SIGNES

Si la parole est une chaine de production qui prend la
forme : « puis » et « puis », le langage, lui, peut étre
considéré¢ comme le réseau constitué par ces chaines une
fois rabattues sur une « surface d’inscription » — une
grille disjonctive sous forme de « soit », « soit ». Si la
parole est physique, sexuelle, /e langage, étant 4 la limite
du corps, peut étre qualifié « meéta-physique », « désexua-
lise » (LS 279). D’ou vient cette surface nécessaire au
langage et en quoi consiste-t-elle ? Retournons, pour
répondre A cette question, d’abord 4 la théorie deleuzienne
de I’inconscient.

On peut dire que la production désirante, telle quon
I'a definie, « produit du produire » : sur chaque produit
elle « greffe » du produire. Mais alors il doit y avoir le
moment ou coincident le produit (terminé) et le produire
(non encore commencé). Le moment du thanatos, de
limproductif, ou le corps est fatigué de ses organes. Le
stade paranoiaque du corps ovoide qui se sent agressé par
les machines désirantes et essaye de les expulser. Mais ce
moment est suivi par un autre : le corps sans organes
accepte que les objets partiels se rabattent sur sa surface,
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s'accrochent a lui d’une fagon « miraculeuse » pour for-
mer un réseau disjonctif ayant la forme du « carevient au
méme » (« soit ») schizophrénique. Voila la deuxieme
yynthese de Pinconscient : disjonctive, d Yinscription.

Cette grille de disjonctions est parcourue par un
« sujet transpositionnel » (SD 61), qui en fait un usage
illimitatif, affirmatif et inclusif : « je suis ici et je suis la
aussi », « tout ¢a c’est moi, tout cela est & moi ». Il ne
s’agit plus d’un Moi spécifique, mais d’un sujet « partiel et
non-spécifique », habile a survoler toute la surface et 4
jouir partout, a devenir femme quand il est homme,
« trans-sexué », « trans-vimort », « trans-parenfant »
(8D 60). Cest la troisieme gynthése de Pinconscient, conjonctive,
de consommation.

Il est facile de suivre ces différents stades dans le
roman de Beckett. Celui du corps sans organes de Mahood
(« boule lisse », « ceuf », « cul de jatte », etc.) est trop
connu pour y insister. Et plus d’une fois, le lecteur assiste
au raccrochement miraculeux d’organes (« revoila la
gorge, revoila la bouche »), comme autant de cas fortuits.
D’autre part, quant au voyage de I'Innommable a travers
tous ces « états intensifs » qui se constituent autour des
machines désirantes (singularités remplagant les personnes,
les individus), nous n’avons qu’a rappeler notre descrip-
tion du « chaosmos » beckettien : c’est la pérégrination de
Worm (ver, étre de surface) sur la superficie ou se distri-
bue toute la production désirante de Mahood.

Mais qu’en est-il du langage ? Dans la production de

la parole il y a aussi ce moment de tension entre produit et
p M P
produire : c’est le silence, corps sans organes, « parloir »
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improductif, « prison » ou plus rien n’est attendu. Tout le
roman de Beckett semble tendre vers ce silence, pulsion de
mort de la parole « Ils m’améneront bien un jour a la
surface [...]. Quel silence alors » (1106).

Et c’est sur cette surface silencieuse que sera rabattue
toute la production parlante : les paroles, symptomes du
corps, y seront signes du langage, « signes du feu » (dans le
sens ou le feu est a la fois incorporel et nourri par les
corps), 4 la limite donc du physique. « Extraire des symp-
tomes la part ineffectuable de I’événement pur — comme
dit Blanchot, ¢élever le visible 4 I'invisible —, porter des
actions et passions quotidiennes comme manger, chier,
aimer, parler, mourir jusqu’a leur attribut noématique.
Evénement pur correspondant, passer de la surface physi-
que ou se jouent les symptomes et se décident les effectua-
tions 2 la surface métaphysique ou se dessine, se joue Pévé-
nement pur, passer de la cause des symptémes ala
quasi-cause de 'ceuvre, — c’est Pobjet du roman comme
ceuvre d’art » (LS 277) ™.

Ce passage, conclusion d’une théorie de I'inconscient
a présent en grande partie révolue aux yeux de Deleuze
lui-méme, peut cependant etre insére dans ce contexte
plus actuel qu'il Préﬁgure. Car la « surface physique » ne
pourrait-elle pas étre précisément celle du corps sans
organes, et la « surface méta-physique » celle du silence
comme lieu du langage ? (méta-physique dans le sens ou
ce mot signifie aussi bien englobement du — que partici-
pation au —physique). Sur cette surface, rien de divin
donc, ni de surnaturel (rien de Métaphysique) ; elle n’est
qu’une couche sans €paisseur : non pas parole produite
par le corps, et encore moins voix regue d’en haut :
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« c’est son tour, celui qui ne parle ni n’écoute, qui n’a ni
corps ni dme, c’est autre chose qu’il a, il doit avoir quelque
chose, il doit étre quelque part, il est fait de silence, voild
une jolie analyse, il est dans le silence, c’est lui quwil faut
chercher, lui qu'il faut étre, [...] je serai lui, je serai le
silence, je serai dans le silence » (I 253).

Ce « silence-thanatos » sur lequel se rabat la sonorité
de la « parole-éros » (LS 281) (« comme sur laréne,
aprés les massacres, le sable en poussiére » (1182)) consti-
tuant ainsi le réseau du langage, est hanté par /e Sens qui
s’attribue toute la production parlante : le Sens qui est
double sens, evénement pur exprimé par le verbe a linfi-
nitif, parcourt toutes les séries de singularités formées par
les mots pour les connecter A tous les coins de l'univers, et
ceci justement parce qu'il est la frontiére — couche de
contact — entre les propositions et les choses (LS 37).
Comme dit encore 'Innommable : « je suis en mots, je
suis fait de morts, des mots des autres, quels autres,
Pendroit aussi, lair aussi, les murs, le sol, le plafond, des
morts, tout 'univers est ici avec moi [...] tout cede,
s’ouvre, dérive, reflue, des flocons [...] se croisant, s’unissant,
se séparant, ou que j’aille je me retrouve, m’abandonne,
vais vers moi, viens de moi, jamais que moi, qu’une par-
celle de moi [...] je suis tous ces mots, tous ces étrangers,
cette poussiere de verbe » (1204).

V1. L’ARTISTE, LE PENSEUR, LE FOU
On a vu comment « l’antilogos » s’est posé comme

principe d’un anti-monde et d*un anti-moi Innommable,
/
et par consequent comme la cause de la mort de Dieu et
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des Parents, mais surtout comme ’essence méme du
langage qui — avant de devenir flux de parole — n’est
qu’une « poussiere de verbe » (« des mots donnant sur le
silence » (1253)) parcourue par un élement paradoxal qui
fait communiquer les signes dans leur distance, pour en
dégager le sens.

Clest cela « la quasi-cause de I'ceuvre » : ce jeu des
purs effets (signes degagés de leurs causes corporelles) qui
entrent les uns avec les autres dans un rapport de réso-
nance grice ala paradoxalité qui garantit le hasard
glorieux des disjonctions qu’elle survole. /

« Le jeu des lumiéres est vraiment impreévisible » ;
C’estun « jeu idéal » (LS 74, et suivantes), celui des événe-
ments purs, signes du feu, qui ne pouvaient a{moncer «que
des victoires pour ceux qui ont su jouer, c’est-a-dire affirmer
et ramifier le hasard, au lieu de le diviser pour le dominer,
pour parier, pour gagner. Ce jeu qui n’est que dans la penséez
et qui n’a pas d’autre résultat que I'ceuvre d’art, il est aussi
ce par quoi la pensée et l’art sont réels, et troublent la
réalité, la moralité et I"économie du monde » (LS 76).

S’il y a une « Potentialité révolutionnaire » dans la
schizophrénie (SD 62), elle est aussi dans Part et la pensée,
avec cette restriction que le penseur et Partiste sont moins
les « malades » que les « médecins » de notre civilisation,

car ils sont « d’étonnants diagnosticiens, d’étonnants
symptomatologistes » (LS 276).

On ne peut pas étudier une pensee « schizo » comme
celle de Gilles Deleuze sans lire aussi une ceuvre « schizo »
comme celle de Samuel Beckett, car « il faut étre deux pour
étre fou, on est toujours fou a deux » (LS 97).
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1. Ce passage est tiré de L’Innommable de Samuel Beckett (p. 13-14).
Nous nous proposons de confronter ce roman a quelques rextes
récents de Gilles Deleuze. Pour les références qui suivront nous utili-
serons les abréviations que voici :

1, L’Innommable de S. Beckett (Editions de Minuit, 1953).

LS, Logigue du Sens de G. Deleuze (Ed. de Minuit, 1969).

CL, Klossowski ou les corps-langage de G. Deleuze (article paru dans
Critigue, n° 214, 1965, et repris dans Logique du Sens en appendice).

AL, « Antilogos ou La machine littéraire » de G. Deleuze (chapitre
ajouté a la 2 édition de Proust et les Signes, P.U.F., 1970).

BD, « La Synthése disjonctive » (article paru dans L’4RC, n 43,
4“trimestre 1970, sur Klossowski) de G. Deleuze et F. Guartari.)
2. Cf. LS, surtout p. 9 : « Du pur devenir » et p- 190 « De 1’Aidn ».
3. Pour les définir, Deleuze suit de prés le livre de Gilbert Simondon :
L’Individu et sa genéfe})/z}‘ricubiologique, cf. LS, note p. 126.
4. Cf. LS, p. 21 et 366, ou Deleuze cite, par deux fois, Zendredi ou les
limbes du Pacifigue de M. Tournier.)
5.Cf. LS, p. 55, ou Gilles Deleuze parle de ce qu'il appelle, a juste titre,
« le paradoxe de Lacan ».
6. Temoignent de cette critique premiérement la matiére de son
cours a Vincennes, intitule Logique du Désir (année 1970-1971). Et
deuxiémement son dernier article sur Klossowski (SD). Aussi est-ce
surtout sur ces données (préfigurant le livre Capitalisme et
Schizophrénie de G. Deleuze et F. Guattari) que se basera le dévelop-
pement qui va suivre.
7. L’article, d’ailleurs remarquable, qui porte le titre significatif
« Klossowski ou les corps-langage » présente cependant I'inconvé-
nient d’employer les termes « langage » et « parole » sans bien les
différencier, notamment en ce qui concerne leur relation respective
au corps. Il est vrai, d’autre part, que les derniers chapitres de
Logique du Sens définissent disjonctivement « parole » et
« langage », mais sur les fondements d’une théorie sexuelle modi-
fiée plus tard. Rappelons encore que le chapitre ajouté a Proust et les
signes (dntilogos) ou I'on trouve des notions trés importantes comme
« machine », « objet partiel », etc. parle directement du style
littéraire en sautant, pour ainsi dire, le niveau de la parole et du
langage en général.
8. Pour résumer cette synthése, ainsi que les deux autres qui suivront
plus tard, nous avons eu recours 4 la terminologje bariolée de Deleuze
lui-méme.
9. Deleuze se réfere Ici a Plotin, troisieme Ennéade.
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10. Référence a Henry Miller, Tropique du Cancer (Ed. Denoél, p- 285-
286), ce « grand hymne du désir » comme I’appelle Deleuze.

11. 1l n’est pas éronnant que Deleuze, dans ses écrits, se référe souvent
4 la littérature contemporaine : Klossowski, Katka, Tournier, Artaud,
Michaux, Robbe-Grillet, etc. Aussi est-il d’autant plus curieux que
Deleuze — 4 part certaines allusions 4 Beckett pendant son cours — ne
renvoie jamais a cet auteur dans aucun des textes qui ont servi de base
a notre article.




Secheresse de Deleuze
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UN LECTEUR DE Difference et Repetition déclarait
en cours de lecture : « ['ai 'impression de manger un
biscuit qui manquerait de beurre. C'est excellent, mais
c’est sec. » Impression de secheresse fréquente a la lecture
de Deleuze et qui ne s’emousse guere a I’habitude;
au contraire, qui aurait plutot tendance a se renforcer.
Mais, dans le meme temps, elle se valorise : la secheresse
qui étouffe d'abord en vient a seduire le lecteur qui décou-
vre tout ce que cette secheresse lui epargne. Ici, pas de
pleurs, pas d'emotion, pas de tressaillements métaphysi—
ques ; mais pas non plus de complicite avec les grands
themes qui continuent a retenir généralement I’intérét
philosophique : aucun souci de transcendance de I’dme ou
de Pesprit, aucun interét pour un sens de Ihistoire ou une
rationalité du devenir (que les modernes néo-hegeliens
prétendent exhiber au nom de Nietzsche, de Marx ou de
Freud), aucun respect a I'egard de valeurs quelconques,
d’ordre esthetique ou moral. Ce qui caractérise ainsi
Deleuze est, avant tout, un beau manque d’enthousiasme :
la philosophie n’est pas faite pour contribuer a J’entretien
de telle ou telle reverie humaine. Il s’agit seulement de
décrire et, pour autant que faire se peut, d’évaluer.
Evaluer, non en fonction de valeurs extrinséques et
extérieures au discours consideré, mais en fonction de la
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cohérence et de la richesse internes d’une philosophie.
Jacques Lacan déclare, au début d’un de ses Ecrits : « Un
rien d’enthousiasme est la marque la plus stire a laisser
dans un écrit, pour qu’il date ». Cette marque-la est
absente de tous les textes de Deleuze. Retenue d’autant
plus exemplaire qu’elle ne signifie pas du tout une relative
insensibilité logée dans la personne méme de Deleuze :
celle-ci riche, bien au contraire, de habituelle gamme de
fantasmes personnels auxquels leur possesseur a su,
jusqu'a présent, refuser l’acces direct a 'ceuvre écrite.
Cette censure est & mettre, entre autres vertus au crédit de
Deleuze : elle est une marque obligée de ce qui se fait
d’honorable en matiére de littérature.

L'examen du catalogue des ceuvres de Deleuze con-
firme cette impression de froideur : son disparate et son
éclectisme semblent témoigner d’une « objectivité » assez
indifférente au contenu de ce qu’elle examine. Il y a un
petit livre — admirable de hardiesse et de précision — sur
Hume. 1l y a un grand livre sur Nietzsche, auquel il faut
rendre cet hommage qu’il est le seul a avoir été écrit ce
jour par un intellectuel francais et qui ne soit pas complé—
tement étranger ala pensée nietzschéenne. Il y a un petit
volume sur Kant : destiné en principe a linstruction des
étudiants, il constitue une clef du kantisme, merveilleuse
de simplicité et de precision. Il y a un livre sur Proust, qui
propose une interprétation hérétique (antiplatonicienne)
de I’essence proustienne. Il y a un livre sur Bergson, livre
osé par sa décision de considérer Bergson comme un
philosophe séricux, — peut-étre aussi le seul écrit de
Deleuze, soit dit en passant, ou manque le beurre absolu-
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ment. Il yaunlivre sur Spinoza, qui discerne un scoliaste
nietzschéen derriere le geometre pseudo—cartésien. Hya
enfin des livres, plus recents, ou Deleuze reprend a son
propre compte certains des themes qu'il a mis en évidence
chez tel ou tel autre. — essentiellement les notions de
différence er de repetition différentielle, qui séparent
selon Deleuze les philosophies classiques (Platon, Kant,
Hegel) des philosophies heterodoxes (Lucréce, Hume,
Nietzsche) : idee-force tant de Différence et Répéti;‘ion que
de Logigue du Sens.

Tout cela donne une impression a la fois d’¢parpille-
ment et d’éclectisme, comme si tous les philosophes et
tous les themes philosophiques — abordes par Deleuze se
trouvaient situes sur un meme plan, reduits a une méme
« surface » (comme le suggere d'ailleurs explicitement la
Logique du Sens). Chaque philosophie vaut ce que vaudra
son analyse : les constructions philosophiques ne se diffé-
rencient que par la solidite et la subtilité de leur armature.
Ces deux coordonnees suffisent a renseigner sur la valeur
de toute philosophie ¢tudice : 1) le systéme tient-il 7;
2) réussit-il a étre en méme temps subtil, c’est-a-dire a
emprisonner dans son armature le plus grand nombre
d’éléments possibles 7 Ainsi toutes les philosophies sem-
blent-elles réduites a leur seul squelette, privées de leur
chair ou, comme dirait Lacan, de I'air de leur chanson » :
Deleuze ignore qu'un philosophe n’écrit pas seulement
parce qu'il désire construire un beau systéme, 2 la fois
cohérent et nuancé, mais aussi et surtout parce que les
questions qu'il aborde par le biais du discours philoso-
phique sont chargées d’affectivité et lui « tiennent au
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coeur », comme dit Scapin dans Moliére. Ignorance
volontaire : Deleuze se veut indifférent a ces « significa-
tions » affectives, tel un anatomiste soucieux des seules
articulations des corps qu’il disseque. Ainsi procedait
Saint-Saéns lorsqu’un jeune musicien lui soumettait le
manuscrit d’une symphonie ou d’un concerto : igno-
rant les fastes orchestraux de l'allegro initial, il passait
immédiatement 4 ’examen du mouvement lent, 4 'adagio
central, — « je veux voir comment vous vous déshabillez »,
déclarait-il au compositeur inquiet. Méme investigation
technique chez Deleuze : on ignore si une philosophie est
belle, si elle est vraie, si elle « sonne » bien ; on veut
d’abord examiner comment elle est faite, repérer son mode
de construction, déterminer la solidité de son agencement.

Mcéthode qui pourrait étre seulement académique et
seulement universitaire : de fait, Deleuze parait parfois
étrangement proche de M. Gueroult. Mais il y a une petite
différence. La méthode de Deleuze emprunte 3 ["Uni-
versité sa rigueur, mais est au service d’une pensée qui
n’est ni universitaire ni académique : précisément dans la
mesure ou elle n’est au service d’aucune pensée, d’aucun
objectif, d’aucun théme particuliers. Tel est ce qu’on
pourrait (en s’inspirant des séries de paradoxes proposées
dans Logique du Sens : paradoxe de Carroll, paradoxe de
Lacan, etc.) appeler le paradoxe de Deleuze : alliance du
sens de la nuance, de la précision, de la distinction, avec
P’absence de tout systéme ou intégrer ces notions parfois
un peu subtilement mais toujours justement distinguées.
En d’autres termes : la précision pour rien. Parfaitement
distinguée, la notion est du méme coup émancipée de tout
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contexte, ce qui la rend inintelligible et ineffable, tout
comme essence selon Proust : c’est pourquoi Deleuze
oppose ala conception cartésienne de I’idée claire et
distincte sa propre conception d’idée distincte et obscure,
obscure a la mesure de sa distinction méme (plus idée est
distinguée, moins elle renseigne quant a elle, ou plutdt
quant a son rapport avec les autres idées). Paradoxe d’une
intelligence dont la finalité est de concevoir sa propre
inimelligibilité, et qui reconnalt son ceuvre a ses propres
limites : I'acces au singulier, a la compréhension de I'uni-
cité (d’un fait comme d’une pensée), qui est son but, est
en meme temps sa fin. Beaucoup de peine en vérité, pour
mettre au jour quelque chose qui ne procure aucun ren-
seignement — et aucun plaisir — a I'intelligence. Car
toute pensée (association d’idées) n’est pas moins hasar-
deuse que les associations d’événements que les hommes
appellent des faits, et appelle en définitive un méme diag-
nostic de facticite. Deleuze le disait dés son premier livre :
«Le fond de D'esprit est délire, hasard, indifférence ».
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Ma premiere rencontre avec ceuvre de Deleuze fut
la découverte d'un tas de feuille photocopié, extrait du
sixieme chapitre de Mille Plateaux, « Comment se faire

? . 7’ . . . 7/ \
un corps sans crgane ? ». Ces feuilles étaient distribuées a
tous les erudiants d'un médiocre cours de littérature post-
moderne, donne a I'Université de Washington,  Seattle.
Jrai tres vite compris deux choses : le professeur qui nous
distribuait ces feuilles n’avait pas la moindre idée de ce
que pouvaient bien dire Gilles Deleuze et Félix Guattari ;
ce chapitre contenait des idées qui allaient radicalement

, / / .

changer ma facon d apprehender le réel et allaient trans-
former mon ecriture — méme si, 4 la premiére lecture, je
ne comprenais pas parfaitement tout.

Six ans auparavant, a 'dge de dix-huit ans, alors
que je vivais dans I'Utah — un état majoritairement mor-
mon, j’étais tombé par hasard sur un livre d’Antonin
Artaud, Pour en finir avec le jugement de Dieu ; cela ne
ressemblait a rien de ce que je connaissais. J’avais été
élevé dans un milieu religieux conservateur, litté-
ralement séparé du monde et de ce que le philosophe
Alphonso Lingis nomme si bien « les autres », et Artaud
était ma premiére rencontre du troisiéme type, d’un
genre totalement nouveau pour moi, qui brisait les lois
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et les conventions. A la lecture de ses textes, mes mains
tremblaient littéralement et la téte me tournait. J’étais en
train de découvrir un continent qui m’était jusque la
resté inconnu. Je n’avais jamais vécu une telle expérience
de lecture, et tout mon corps en redemandait.

Le chapitre de Deleuze dévolu a Artaud — entre
autres choses — semblait étre écrit dans une langue trop
précise et trop novatrice pour moi ; ses idées rapides, ses
mouvements vertigineux, ses références innombrables,
ses exhortations et son vocabulaire subversif étaient une
expérience a part entiere. Plus encore, c'était le premier
texte que je lisais au sujet de 'ceuvre d’Artaud qui expri-
mait aussi parfaitement ce que je pouvais sentir moi-
méme 4 sa lecture — les autres appareils critiques ne
faisaient que catégoriser Artaud et le traiter comme un
marginal. A ’époque, j’avais pourtant lu Derrida, Hegel,
Heidegger, Lyotard et Foucault ; je les avais tous dévorés
et admirés, mais aucun ne m’avait préparé a I'expérience
de lecture que proposaient Deleuze et Guattari. Apres
avoir fini la lecture de ce chapitre, je le reccommengai
depuis le début, et tout semblait avoir déja changé ; tout y
était en mouvement. A la fin de la journée, j’avais mis de
coté tous mes autres travaux du moment et je me suis
Plongé dans Mille Plateaux. Je n’y trouvai pas les réponses
aux questions posées par ma lecture du chapitre sur le
« corps sans organe » ; au contraire, ce que je découvris
était une toute autre fagon de poser les questions et ma
fagon\ de penser se trouvait complétement remise en cause.

A la lecture et la relecture de Mille Plateaux, Kafka,
L’4nti-Edipe, Francis Bacon, Logique de la Sensation (mon
ouvrage preferé), Logique du Sens et des autres livres de
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Deleuze. je me suis torge un vocabulaire et un état d’esprit
qui m'ont aide a m'attranchir de ce que je voulais écrire, a
construire de nouveaux mondes : la ligne de fuite, les
intensites. la vitesse, I'hydraulique, les assemblages, la
visageite, les rhizomes, la déterritorialisation, le molaire
contre le moleculaire, la sensation, le plateau, la littéra-
ture, la synthese disjoncrive. Deleuze est un des rares
theoriciens 2 ne pas avoir pensé les innovations de la
littérature contemporaine comme une réponse a la bran-
che realiste : pour lui, elle n'est en aucun cas déterminée
en rapport avec la norme realiste. C'est dans ce méme état
d’esprit qu'il ne parle jamais d’un désirpour quelque
chose, comme si le desir devait combler un vide ; pour lui,
le desir est une intensite pure, tout comme la littérature
contemporaine n'est pas une réponse a un archaisme mais
une forme d'expression pure.

Gordon Lish, un écrivain qui admirait beaucoup
Deleuze. m'a dit un jour que ce je tentais de faire avec la
littérarure lui taisait penser a un homme qui aurait tenté
d’apprendre a nouer ses chaussures, alors que le concept
de lacet n'existait pas encore : je voulais que chacun de
mes gestes soit empli de magie, que mes mots prennent des
risques et qu'ils créent un nouveau monde sans rapport
aucun avec l'ancien. C’est exactement ce que Deleuze
avait declenché en moi, et c’est pour cette raison que toute
son ceuvre me touche si profondément.

Mon premier recueil de nouvelles, Altmann’s Tongue,
fut publié¢ en aotit 1994. J’en envoyai un exemplaire 4
Gilles Deleuze, accompagné d’une lettre lui exprimant ma
gratitude pour m’avoir permis de penser et écrire
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différemment ; en un sens, c’était grice a lui que ces nou-
velles avaient été écrites. Il m’a répondu par deux fois, par
des lettres courtes mais laudatives a propos de mon livre ;
Jétais trés touché par sa volonté de communiquer avec un
complet étranger et attendais beaucoup de cette corres-
pondance. Quand sa seconde lettre arriva chez moi, il
s*était déja suicidé.

Gilles Deleuze m’avait permis, grice a son ceuvre, de
quitter un milieu mormon conservateur pour me consa-
crer tout entier a [’écriture. En quelques années
seulement, j’avais laissé derriére moi mon un statut de
chef mormon d’une large communauté, perdu mon poste
de professeur, ¢té excommunié de ’église mormone et

S . .

avait ruine mon mariage, uniquement parce que ma pas-
sion de I’écriture dépassait tout cela — mon travail,
l’figlise, ma famille. Je ne voulais pas travestir mon écri-
ture et la rendre plus acceptable aux autorités mormones.
Tout ce que j'avais appris, tout ce que en quoi je croyais
avait simplement disparu ; tout ce qui me restait résidait
dans mes textes et la communauté virtuelle que j’avais
créée moi-méme : Artaud, Deleuze et d’autres voix singu-
liéres que j’avais découvertes dans les livres. Jai pu
trouver le courage nécessaire pour évoluer dans la fagon
dont Deleuze parlait de déterritorialisation ; ainsi, j’ai pu
survivre a ces changements radicaux et améliorer mon
écriture. L'ceuvre de Deleuze m’a permis d’aborder tous
les sujets dans mon écriture, sans fermer les yeux et sans
édulcorer intensité brute des choses.

Sans Gilles Deleuze, ’écrivain Brian Evenson
n’aurait jamais existé. Et méme si j’admire énormément
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de theoriciens francais — dont certains lui éraient
contemporains —, il est le seul que je relis constamment,
le seul dont le travail évolue a chaque lecture, le plus utile
des philosophes pour les écrivains qui cherchent de nou-
velles voies. Encore maintenant, plus de dix ans aprés sa
mort, personne n'a jamais su aller aussi loin que lui.

Etats- Unis, cote Est, septembre 2005

Traduit de /’amérimin]mr]éréme Schmidt



ANNEXE

Avec au total 100 numéros publiés entre 1958 et 1986, L’4RC fut un
trimestriel culturel de renommée internationale, mécéné et dirigé
depuis Aix en Provence par un écrivain et intellectuel bruxellois
d’origine, Stéphane Cordier (1905-1986) qui céda en avril 1982 son
titre et le fonds de sa revue aux Guesnier, un couple d’unpnmeurs
installé dans les Alpes de Haute-Provence. Aprés avoir coopté les
membres d’un nouveau comité de rédaction, ces derniers ne
parvinrent pas a prolonger durablement cette aventure éditoriale.
Au depart le comité de rédaction de L’4RC était composé de proches
amis de Stéphane Cordier : Georges Duby, René Micha et Bernard
Pingaud. Pingaud et Micha furent étroitement associés a la revue
jusqu’en 1982, Duby quitta le comité de rédaction en 1962.
Une premiére série de petit format (14,5 cm x 19) ’intitulait en
sous-titre « Cahiers Méditerranéens » : I’Arc réunissait alors des
textes principalement littéraires et des photographies de qualité,
rassemblait des dossiers consacrés aux « Festivals », aux « Gitans »,
aux « Terres d’Espagne »,a « Van Gogh » ou bien au « Baroque ».
Les tirages qui voisinaient 3000 exemplaires étaient malheureusement
déficitaires.

Apres avoir agrandi en 1961 le format de sa revue (18cm x 23)
Stéphane Cordier adopté I'année suivante la formule des numéros
spéciaux : il remporta un premier succés en 1965 A la faveur d’un
numéro consacré a Claude Lévi-Strauss qui fut traduit en plusieurs
langues et connut quatre éditions successives. Les tirages de la revue
augmenterent considérablement : les premiers tirages de 4500 &
6000 exemplaires étaient certaines fois complétés par des rééditions.
La fabrication de la revue ¢était assurée 4 Cavaillon par 'imprimerie
Mistral. La couverture qui paraissait presque toujours en noir et
blanc, la mise en page et la typographle étaient élégantes et soignées.
La vie métarielle de la revue était favorisée par le constant bénévolat
de Stéphane Cordier, bien relayé par les 1200 abonnés de la revue
parmi lesquels une bonne moitié était domiciliée en dehors de
r hexagone Remarquablemem Pourvue en texte de qualités et trés
peu onéreuse — un numéro coutait six francs en 1966, 15 francs en
1976, 20 francs en 1980 — la revue rencontrait un jeune et large public.
A partir de "automne 1971 et jusqu’au terme, le secrétariat de la
revue fut assuré par Odette Dadoun-Dulieu. Les textes étaient
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rétribues sous forme de piges, les responsables éditoriaux étaient
dédommages, des placards de publicité paraissaient réguli¢rement
dans Le Monde. Chaque numéro était généralement congu par un
membre du comite de la rédaction ou bien quelquefois par un
oursider, un invite extérieur qui réunissait un sommaire pluriel.
Une dizaine de contributions permirent de rendre compte de la
diversite d'un théme novateur ou bien de I’ceuvre d’un auteur
généralement contemporain. Parmi les sujets traités, on citera
«La Photographie », « L'Expressionisme », « L'Opéra »,
« Gutenberg », « Beaubourg », « Queneau », « Sartre », « Res-
nais », « Bartaille », « Joyce », « Char », « Butor », « Mauss »,
<« Fellini », « Dubuffet », « Xenakis », « De Beauvoir »,« Merleau
-Ponty », « Derrida », « Lacan », « Deleuze », « Bachelard »,
« Bonnefoy », « Perec », « Cortazar », « Sciascia », « Bacon »,
« Winnicott », « Flaubert », « Verdi », « Lyotard », « Musil »,
« Ilitch » et « Picasso »...

Le comite de redaction de L’4rc fit successivement entrer dans son
équipe Michel Thurlotte, Frantz-André Burguet, Jean-Paul
Cléberr, Jacques Bens, Raymond Jean, Roger Borderie, Henri
Ronsse, Catherine Clément, Gilbert Lascault, Hubert Nyssen et
Jacques Bonner. Certains membres de ce comité de rédaction ne sié-
gérent pas longremps, Ronsse et Borderie s’en allérent pour créer la
revue Obligues, Nyssen fondait Actes Sud. Pendant les dernieres
années de la revue, Pingaud, Bonnet, Micha, Lascault et Clément
congurent la plupart des numéros.

*

25 et 26 novembre 2005 : Colloque « Stéphane Cordier et L’Arc
1958/1986 : la trajectoire d’une revue »

Lieu : Amphithéitre Georges Duby, Maison Méditerranéenne des
Sciences de "Homme, § rue du Chateau Double, Zac Jas de Bouffan,
13100 Aix en Provence.

Entrée libre et gratuite. Coordination : Alain Paire, Frangoise
Danset et Frangois Gasnaulr.
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L’drc fut a la fois Peuvre d’un bomme seul, Stéphane Cordier et d’une
équipe remarquablement cobérente. Comment cette revue a-t-elle pu
frayer sa voie et continuer de se renouveler pendant les 25 années de son
existence ? Quels sont les auteurs, les schémas d’élaboration, les courants
de pensée, les disciplines ou bien les themes qu’elle a privilégiés ? Peut-on
considérer cette entreeprise, non pas comme un lieu pionnier de découverte
ou bien d’avant-garde, mais plutot comme l’un des meilleurs révélateurs
des aventures intellectuelles de la seconde partie du vingtiéme siécle ?

Les dctes du collogue seront édités, une iconographie issue de Pexposition
complétera cette publication.

Vendredi 25 novembre 2005.

Premiére séance. Présidence : Catherine Clément.

Un parcours bio-bibliographique.

9h45. Alain Paire : Biographie de Stéphane Cordier (1905-1986),
directeur de L’A4rc.

Gérard Khoury : Une vision de la Méditerranée (1958-1962).
Bernard Pingaud : L’envol et I'apogée de la revue 1958-1981.

11h45. Roger Dadoun : Du n°82 au n°100, L’4rc aprés Stéphane
Cordier.

Deuxiéme séance. Présidence : Bernard Pingaud.

Une récapitulation the/matique.

14h15. Gilbert Lascault : la posture de L’4rc face 4 la création licté-
raire et artistique.

Oliver Micha : Le role de René Micha a I'intérieur de la revue.
Catherine Clément : La place des sciences humaines.

16h45. Témoignages d’Odette Dadoun et de Raymond Jean.

Samedi 26 novembre 2005

Troisiéme séance. Présidence : Philippe Joutard.

Une position singuliére dans le paysage des revues des années 1960-1980.
Echanges entre les anciens membres du comité de rédaction et
Michel Ciment, Thierry Fabre, Claude Perez, Antoine Raybaud,
Mathieu Larnaudie et Jéréme Schmidt.

COLLOQUE DE L’ARC

26 novembre — 23 décembre 2005
EXPOSITION « STEPHANE CORDIER ET LA REVUE LARC »

Cetre exposition retrace tout d’abord le parcours personnel de Stéphane
Codier. Apres avoir dirige/ depuis Bruxelles la revue Documents 33 qui
publiait des textes avant-gardistes — Moboly-Nagy, Magritte, Breton et
les surrealistes — Cordier fut & Londres depuis la BBC un speaker,
responsable d’emissions d’information et de résistance diffusées en
direction de la Belgique. Apres-guerre, il dirigea une revue bilingue
(anglais et francais) de grand format, de nouveau intitulée
« Documents », au travers de lﬂz[uelle s’exercait son goﬁt tres sir de
Uimage, le sonci qu’il eut tout au long de sa carriere, dans ses revues et ses
ouvrages personnels comme sa biographie de Christophe Plantin, de
Juxtaposer la chose vue et la chose écrite.

Etabli a ix en Provence au début des années 50, Cordier participa aux
Cabiers du Sud et au Festival d’Art Lyrique avant de créer L’Arc en 1958.
Principalement constituée 4 partir d’archives détenues par Ariane Cordier
et sa fille Isabelle Fano-Cordier, Iexposition retrace I’évolution de ce
trimestriel, construit un grand mur d’images a partir de photographies des
couvertures de la revue, rassemble des interviews filmés de ses animateurs,
met en contrepoint des photographies, des multiples compagnonnages de
L’drc, la rigueur de sa gestion financiére, son indépendance, Iélégance de sa
ligne graphique, sa moderniété et sa constante inventivite.

Divers documents — séances d’hommage et conférence en compagnie de
Georges Duby dans Iancienne Méjanes de I’Hotel de Ville, rencontres et
expositions, coupures de journaux locaux — pointent la qualité de Penra-
cinement de cette revue domiciliée « Chemin de Repentance », sur une
bhauteur de la proche campagne d’dirx en Provence. Simultanément
Péventail de ses centres d’intérét, ses nombreuses rééditions ainsi que les
traductions dont elle fit Pobjet, en japonais, en italien, en espagnol et en
portugais, soulignent 'impact international acquis par cette revue.

Lieu : Archives Départementales des Bouches du Rhéne, 25 Avenue
de Philadelphie, Aix en Provence.

Commissariat de 'exposition : Alain Paire assisté de Rémy Bouder
pour le traitement des archives. Scénographie : Régine Got.
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Dele, Egidio, venerabile lusor,
dele usum veterem lusu, delenimento novo
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Cette réédition n’aurait pas été possible sans I'aide précieuse de
Isabelle Fano-Cordier, Alain Paire, Catherine Clément, Bernard
Pingaud, ainsi que de Yann Legendre, Richard Pinhas,

Virgine Frenay et Aurore Schmid



S .
aux éditions inculte
www.inculte.fr

Revue

Inculte #1
Inculte #2
Inculte #3
Inculte #4
Inculte #5
Inculte #6
Inculte #7

aux éditions imho
www.imho.fr

Bandes dessinées

Junko Mizuno — Cinderalla
Junko Mizuno — Hansel & Gretel
Junko Mizuno — La Petite Siréne
Suehiro Maruo — La Jeune fille aux Camélias
Hideshi Hino — Panorama de Penfer
Hideshi Hino — Serpent rouge
Nekojiru — Nekojiru Manju
Nekojiru — Nekojiru Udon 1
Otto Nickel — Destin

Documents

Hubert Selby Jr. — Psaumes
Chantal Leguay — Les Robots



ISBN : 2-915453-19-5
EAN : 9782915453195

Dépot légal : Octobre 2005
Imprimé en France

© éditions inculte, 2005
10 rue Oberkampf, 75011 Paris
Fax : 014209 67 22
Tel : 0156 98 13 43

Plus d'infos sur www.inculte.fr
jerome@inculte.fr

Impression et reliure :
Nouvelle Imprimerie Laballery
allée Louis Blériot
BP 6158502 Clamecy
N° d'impression : 509195

Distribution et diffusion
Les Belles Lettres
25 rue du général Leclerc, 94270 Le Kremlin-Bicétre
Tél: 01451519 70
Fax: 01451519 80

Droits de traduction et de reproduction
réservés pour tous pays.

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies
ou reproductions destinées a une utilisation collective.
Toute représentation ou reproduction intégrale ou
partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans
le consentement de I'auteur ou de ses ayants cause, est
illicite et constitue une contrefagon sanctionnée par les articles
L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.



	un jeunne homme eternel
	un jeunne homme eternel0001
	un jeunne homme eternel0002
	un jeunne homme eternel0004
	un jeunne homme eternel0006



