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Chapitre I
QU’EST-CE QUE LA PHILOSOPHIE ?

On n’est d’accord ni sur ce qu’est la philosophie, ni sur ce qu’elle vaut. On attend d’elle des
révélations extraordinaires, ou bien, la considérant comme une réflexion sans objet, on la
laisse de coté avec indifférence. On vénere en elle 'effort lourd de signification accompli par
des hommes exceptionnels, ou bien on la méprise, n’y voyant que l'introspection obstinée et
superflue de quelques réveurs. On estime qu’elle concerne chacun et doit étre simple et facile
a comprendre, ou bien on la croit si difficile que 1’étudier apparait comme une entreprise
désespérée. Et en fait, le domaine compris sous ce nom de « philosophie » est assez vaste
pour expliquer des estimations aussi contradictoires.

Pour quiconque croit a la science, le pire est que la philosophie ne fournit pas de résultats
apodictiques, un savoir qu’on puisse posséder. Les sciences ont conquis des connaissances
certaines, qui s'imposent a tous ; la philosophie, elle, malgré I’effort des millénaires, n’y a pas
réussi. On ne saurait le contester : en philosophie il n’y a pas d'unanimité établissant un
savoir définitif. Dés qu’une connaissance s’'impose a chacun pour des raisons apodictiques,
elle devient aussit6t scientifique, elle cesse d’étre philosophie et appartient a un domaine
particulier du connaissable.

A T'opposé des sciences, la pensée philosophique ne parait pas non plus progresser. Nous
en savons plus, certes, qu'Hippocrate, mais nous ne pouvons guere prétendre avoir dépassé
Platon. C’est seulement son bagage scientifique qui est inférieur au nétre. Pour ce qui est
chez lui a proprement parler recherche philosophique, a peine l’avons-nous peut-étre
rattrapé.

Que, contrairement aux sciences, la philosophie sous toutes ses formes doive se passer du
consensus unanime, voila qui doit résider dans sa nature méme. Ce que l'on cherche a
conquérir en elle, ce n’est pas une certitude scientifique, la méme pour tout entendement ; il
s’agit d'un examen critique au succes duquel 'homme participe de tout son étre. Les
connaissances scientifiques concernent des objets particuliers et ne sont nullement
nécessaires a chacun. En philosophie, il y va de la totalité de 1’étre, qui importe a 'homme
comme tel ; il y va d'une vérité qui, la ou elle brille, atteint ’homme plus profondément que
n’importe quel savoir scientifique.

L’élaboration d’'une philosophie reste cependant liée aux sciences ; elle présuppose tout le
progres scientifique contemporain. Mais le sens de la philosophie a une autre origine : il
surgit, avant toute science, la ou des hommes s’éveillent.

*

* *

Cette philosophie sans science présente quelques caracteres remarquables :

1° Dans le domaine philosophique, presque chacun s’estime compétent. En science, on
reconnait que 1’étude, I'entrainement, la méthode sont des conditions nécessaires a la
compréhension ; en philosophie, au contraire, on a la prétention de s’y connaitre et de
pouvoir participer au débat, sans autre préparation. On appartient a la condition humaine, on
a son destin propre, une expérience a soi, cela suffit, pense-t-on.



Il faut reconnaitre le bien-fondé de cette exigence selon laquelle la philosophie doit étre
accessible a chacun. Ses voies les plus compliquées, celles que suivent les philosophes
professionnels, n’ont de sens en effet que si elles finissent par rejoindre la condition
d’homme ; et celle-ci se détermine d’apres la maniere dont on s’assure de I’étre et de soi-
méme en lui.

2° La réflexion philosophique doit en tout temps jaillir de la source originelle du moi et
tout homme doit s’y livrer lui-méme.

3° Un signe admirable du fait que I’étre humain trouve en soi la source de sa réflexion
philosophique, ce sont les questions des enfants. On entend souvent, de leur bouche, des
paroles dont le sens plonge directement dans les profondeurs philosophiques. En voici
quelques exemples :

L’un dit avec étonnement : « J’essaie toujours de penser que je suis un autre, et je suis
quand méme toujours moi. » Il touche ainsi a ce qui constitue I'origine de toute certitude, la
conscience de I’étre dans la connaissance de soi. Il reste saisi devant I’énigme du moi, cette
énigme que rien ne permet de résoudre. Il se tient 13, devant cette limite, il interroge.

Un autre, qui écoutait 'histoire de la Genese : « Au commencement, Dieu créa le ciel et la
terre...» demanda aussitot : « Qu’y avait-il donc avant le commencement ? » Il découvrait
ainsi que les questions s’engendrent a I'infini, que 'entendement ne connait pas de borne a
ses investigations et que, pour lui, il n’est pas de réponse vraiment concluante.

Une petite fille fait une promenade ; a '’entrée d’une clairiere, on lui raconte des histoires
d’elfes qui y dansent la nuit. « Mais pourtant, ils n’existent pas...» On lui parle alors des
choses réelles, on lui fait observer le mouvement du soleil, on discute la question de savoir si
c’est le soleil qui se meut ou la terre qui tourne, on produit les raisons de croire a la forme
sphérique de la terre et a son mouvement de rotation... « Mais ce n’est pas vrai, dit la fillette
en frappant du pied le sol, la terre ne bouge pas. Je ne crois que ce que je vois. » On lui
réplique : « Alors tu ne crois pas au bon Dieu, tu ne le vois pas non plus. » La petite semble
interloquée, puis déclare résolument : « S’il n’existait pas, nous ne serions pas la. » Elle avait
été saisie d’étonnement devant la réalité du monde : il n’existe pas par lui-méme. Et elle
comprenait la différence qu’il y a entre un objet faisant partie du monde et une question
concernant I’étre et notre situation dans le tout.

Une autre enfant va faire une visite et monte un escalier. Elle prend conscience du fait que
tout change sans cesse, que les choses s’écoulent et passent comme si elles n’avaient pas
existé. « Mais il doit pourtant bien y avoir quelque chose de solide. Je monte maintenant, ici,
un escalier pour aller chez ma tante, ca je veux le garder. » Sa surprise et sa frayeur devant
I’écoulement universel et I’évanescence de tout lui faisaient chercher a tout prix une issue.

En collectionnant des remarques de ce genre, on pourrait constituer toute une philosophie
enfantine. On alléguera peut-étre que les enfants répetent ce qu’ils entendent de la bouche de
leurs parents et des autres adultes ; cette objection est sans valeur lorsqu’il s’agit de pensées
aussi sérieuses. On dira encore que ces enfants ne poussent pas plus loin la réflexion
philosophique et que, par conséquent, il ne peut y avoir la chez eux que I'effet d'un hasard.
On négligerait alors un fait : ils possedent souvent une génialité qui se perd lorsqu’ils
deviennent adultes. Tout se passe comme si, avec les années, nous entrions dans la prison
des conventions et des opinions courantes, des dissimulations et des préjugés, perdant du



méme coup la spontanéité de l’enfant, réceptif a tout ce que lui apporte la vie qui se
renouvelle pour lui a tout instant ; il sent, il voit, il interroge, puis tout cela lui échappe
bientot. Il laisse tomber dans I'oubli ce qui s’était un instant révélé a lui, et plus tard il sera
surpris quand on lui racontera ce qu’il avait dit et demandé.

4° Une recherche philosophique jaillie de I'origine ne se manifeste pas seulement chez les
petits, mais aussi chez les malades mentaux. Il semble parfois — rarement — que chez eux le
baillon de la dissimulation générale s’est relaché, et nous entendons alors parler la vérité. Au
stade ou des troubles mentaux commencent a se manifester, il arrive que se produisent des
révélations métaphysiques saisissantes. Leur forme et leur langage, il est vrai, ne sont pas
tels que, publiées, elles puissent prendre une signification objective, a moins de cas
exceptionnels comme celui du poete Holderlin ou du peintre Van Gogh. Mais lorsqu’on
assiste a ce processus, on a malgré soi 'impression qu'un voile se déchire, celui sous lequel
nous continuons, nous, notre vie ordinaire. Beaucoup de gens bien portants ont fait aussi
I'expérience suivante : ils s’éveillent avec le sentiment d’avoir apercu dans leur sommeil le
sens de choses étrangement profondes, et celles-ci se dérobent au moment ou ils sont
parfaitement éveillés, en laissant seulement derriere elles une sensation d'impénétrabilité. Le
dicton selon lequel « la vérité sort de la bouche des enfants et des fous » recele un sens
profond. Pourtant ce n’est pas la que réside l'originalité créatrice a laquelle nous devons les
grandes pensées philosophiques ; elle est le fait d'un petit nombre de grands esprits, d'une
fraicheur et d'une indépendance exceptionnelles, surgis au cours des millénaires.

5° L’homme ne peut se passer de philosophie. Aussi est-elle présente, partout et toujours,
sous une forme publique, dans les proverbes traditionnels, dans les formules de la sagesse
courante, dans les opinions admises, comme par exemple dans le langage des
encyclopédistes, dans les conceptions politiques, et surtout, des le début de I'histoire, dans les
mythes. On n’échappe pas a la philosophie. La seule question qui se pose est de savoir si elle,
est consciente ou non, bonne ou mauvaise, confuse ou claire. Quiconque la rejette affirme
par la-méme une philosophie, sans en avoir conscience. »

*

* *

Qu’est-ce que cette philosophie, si universelle et qui se manifeste sous des formes si
étranges ?

Le mot grec « philosophe » (philosophos) est formé par opposition a sophos. Il désigne
celui qui aime le savoir, par différence avec celui qui, possédant le savoir, se nomme savant.
Ce sens persiste encore aujourd’hui : I'essence de la philosophie, c’est la recherche de la
vérité, non sa possession, méme si elle se trahit elle-méme, comme il arrive souvent, jusqu’a
dégénérer en dogmatisme, en un savoir mis en formules, définitif, complet, transmissible par
I’enseignement. Faire de la philosophie, c’est étre en route. Les questions, en philosophie,
sont plus essentielles que les réponses, et chaque réponse devient une nouvelle question.

Pourtant, cette facon d’étre en marche — le sort de 'homme dans le temps — n’exclut pas la
possibilité d'un profond apaisement, et méme, a certains instants suprémes, d'une sorte
d’achevement. Celui-ci n’est jamais enfermé dans un savoir formulable, dans des énoncés ou
des professions de foi ; il est dans la facon dont s’accomplit, au sein de I’histoire, la condition
d’'un étre humain auquel se révele I’étre méme. Conquérir cette réalité dans la situation



donnée, toujours particuliere, ot I’on se trouve placé, tel est le sens de 'effort philosophique.

Etre en route et chercher, ou bien trouver la paix et I’achévement d’un instant privilégié, ce
ne sont pas la des définitions de la philosophie. La philosophie ne se situe ni au-dessus, ni a
coté d’autre chose. Elle ne peut pas étre dérivée. Toute philosophie se définit elle-méme par
sa réalisation. Ce qu’elle est, on ne peut le savoir que par I’expérience ; alors on voit qu’elle
est a la fois 'accomplissement de la pensée vivante et la réflexion sur cette pensée, ou I’action
et le commentaire de I’action. Seule I’expérience personnelle permet de percevoir ce qu’on
peut trouver de philosophie dans le monde.

Nous pouvons recourir a d’autres formules pour exprimer la signification de la
philosophie. Aucune n’épuise cette signification et aucune ne s’avere la seule. Dans
I'antiquité, définissant la philosophie d’apres son objet, on a dit qu’elle était connaissance des
choses divines et humaines, ou de I’étre en tant qu’étre ; la définissant d’apres son but, on a
dit qu’elle était apprendre a mourir, ou qu’elle était la conquéte, par la pensée, du bonheur,
ou de la ressemblance divine ; la définissant enfin par ce qu’elle embrasse, on a dit qu’elle
était le savoir de tout savoir, I’art de tous les arts, la science en général, qui ne se limite plus a
tel ou tel domaine particulier.

Aujourd’hui, si 'on essaie de parler du sens de la philosophie, on pourrait peut-étre
recourir aux formules suivantes : elle tend a apercevoir la réalité originelle ; a saisir la réalité
par la maniere dont je me comporte envers moi-méme quand je pense, par mon
comportement intérieur ; a ouvrir notre étre aux profondeurs de I’englobant (1) ; a assumer le
risque de la communication homme a homme, par une vérité quelle qu’elle soit, en un
combat fraternel ; a garder sa raison patiemment et inlassablement en éveil, méme devant
I’étre le plus étranger, qui se ferme et se refuse.

La philosophie est ce qui rameéne au centre ot ’homme devient lui-méme en s’insérant
dans la réalité.
(1) Das Umgreifende. Voir 'Englobant, chap, I11, p. 31.
*

* *

La philosophie, nous ’avons vu, peut atteindre tout homme, et méme un enfant, sous la
forme de quelques pensées simples et efficaces. Cependant, son élaboration est une tache
sans fin et sans cesse recommencée qui s’accomplit toujours sous la forme d’un tout
actualisé. C’est ainsi qu’elle apparait dans les ceuvres des grands philosophes, et, sous forme
d’écho, dans celles des philosophes mineurs. Aussi longtemps que les hommes seront des
hommes, la conscience de cette tache, sous quelque forme que ce soit, ne s’éteindra pas.

Ce n’est pas d’aujourd’hui que la philosophie se trouve en butte a des attaques radicales ;
on I’a rejetée en bloc comme superflue et nuisible. A quoi sert-elle ? Elle ne résiste pas devant
I’angoisse.

La pensée autoritaire de I'Eglise a rejeté la philosophie en alléguant qu’elle éloigne de
Dieu, qu’elle séduit ’ame et ’attache au siecle, qu’elle la corrompt en I'occupant de futilités ;
la pensée politique totalitaire a reproché aux philosophes de s’étre bornés a interpréter
diversement le monde alors qu’il s’agit de le transformer. Toutes deux estiment la
philosophie dangereuse : elle sape I'ordre, elle stimule 'esprit d'indépendance, et par la
d’indignation et de révolte, elle trompe et détourne 'homme de sa tache réelle. Force



d’attraction d’'un au-dela illuminé par le Dieu révélé, ou puissance d’un ici-bas sans Dieu,
exigeant tout pour lui, toutes deux voudraient éteindre la philosophie.

A cela s’ajoute, imposée par la vie quotidienne et le bon sens, la simple norme de 'utilité,
devant laquelle la philosophie se trouve impuissante. Thales déja, qui passe pour le plus
ancien des philosophes grecs, a été moqué par sa servante qui I’avait vu tomber dans un puits
alors qu’il observait le ciel étoilé. Pourquoi cherchait-il ce qui est si loin, lui si maladroit dans
I'immédiat ?

La philosophie devrait donc se justifier. Et, précisément, c’est impossible. Elle ne peut citer
pour sa justification aucune espece d’utilité qui lui donnerait un droit a I’existence. Elle ne
peut que se réclamer des forces qui poussent tout homme a philosopher. Elle sait qu’elle
plaide une cause désintéressée, soustraite a tout calcul de profits et pertes dans le monde,
qu’elle ne concerne que 'homme comme tel, et aussi qu’elle se poursuivra aussi longtemps
qu’il y aura des hommes. Ses ennemis mémes ne peuvent s’empécher de donner une
signification aux forces qu’ils lui opposent et de produire ainsi des systemes intellectuels liés
a une fin, des succédanés de philosophie, déterminés toutefois par le résultat qu’ils visent,
tels le marxisme, le fascisme. Ces systemes intellectuels, eux aussi, témoignent encore du
caractere inéluctable de la philosophie. Elle est toujours la.

Elle ne peut pas combattre, elle ne peut pas se démontrer, mais seulement se
communiquer. Elle ne résiste pas quand on la rejette, elle ne triomphe pas si on ’écoute. Elle
vit dans la région unanime qui, dans les profondeurs de ’humanité, peut lier chacun avec
tous.

Une philosophie de grand style et présentant une cohérence systématique existe depuis
deux millénaires et demi en Occident, en Chine et aux Indes. C’est une grande tradition qui
s’adresse a nous. La diversité des efforts philosophiques, les contradictions, les prétentions,
réciproquement exclusives, a la vérité, ne sauraient empécher qu’au fond il y ait quelque
chose d'unique, que nul ne possede et autour de quoi tournent en tout temps toutes les
recherches sérieuses : la philosophie une et éternelle, la philosophia perennis. C’est a ce
fondement historique de notre pensée que nous sommes ramenés quand nous voulons que
notre réflexion soit aussi claire que possible et qu’elle atteigne 1’essentiel.



Chapitre 11
ORIGINES DE LA PHILOSOPHIE

L’histoire de la philosophie a commencé sous la forme d’un effort de pensée méthodique il
y a deux mille cinq cents ans ; sous la forme d’'une pensée mythique, beaucoup plus t6t.

Mais un commencement, c’est autre chose qu’une origine : le commencement est
historique et procure aux successeurs une quantité croissante d’éléments fournis par le
travail intellectuel déja accompli. Tandis que 1’origine, c’est la source d’ou jaillit constamment
I'impulsion a philosopher. Cest par elle seulement quune philosophie contemporaine
devient quelque chose d’essentiel, par elle que ’'on comprendra la philosophie du passé.

Cet élément originel est multiple. L’étonnement engendre I'interrogation et la
connaissance ; le doute au sujet de ce qu’on croit connaitre engendre ’examen et la claire
certitude ; le bouleversement de 'homme et le sentiment qu’il a d’étre perdu 'amene a
s’interroger sur lui-méme. Précisons d’abord ces trois facteurs.

1° Platon a dit que l'origine de la philosophie, c’est I’étonnement. Notre ceil nous a fait
« participer au spectacle des étoiles, du soleil et de la volite céleste ». Ce spectacle nous « a
incités a étudier 'univers entier. De 1a est née pour nous la philosophie, le plus précieux des
biens que les dieux aient accordé a la race des mortels ». Et Aristote : « Car c’est
I’émerveillement qui poussa les hommes a philosopher : ils s’étonnerent d’abord des choses
étranges auxquelles ils se heurtaient ; puis ils allerent peu a peu plus loin et se poserent des
questions concernant les phases de la lune, le mouvement du soleil et des astres, et la
naissance enfin de I'univers entier. »

S’étonner, c’est tendre a la connaissance. En m’étonnant, je prends conscience de mon
ignorance. Je cherche a savoir, mais seulement pour savoir « et non pour contenter quelque
exigence ordinaire ».

Philosopher, c’est s’éveiller en échappant aux liens de la nécessité vitale. Cet éveil
s’accomplit lorsque nous jetons un regard désintéressé sur les choses, le ciel et le monde,
lorsque nous nous demandons : « Qu’est-ce que tout cela ? D’ou tout cela vient-il ? » Et 'on
n’attend pas que les réponses a ces questions aient une quelconque utilité pratique, mais
qu’elles soient en elles-mémes satisfaisantes.

2° Une fois mon étonnement et mon émerveillement apaisés par la connaissance du réel,
voici que surgit le doute. Les connaissances, il est vrai, s’accumulent, mais pour peu qu’on se
livre a un examen critique, plus rien n’est certain. Les perceptions sensibles sont
conditionnées par nos organes et elles nous trompent, en tout cas elles ne coincident pas avec
ce qui existe en soi hors de nous, indépendamment de la perception que nous en avons. Les
formes de notre pensée appartiennent a notre entendement humain. Elles s’emmeélent en
d’insolubles antinomies. Partout des affirmations s’opposent a d’autres affirmations. Si je
veux philosopher, je me saisis du doute, j’essaie de le pousser jusqu’au bout. Ce faisant, je
peux soit me livrer a la volupté de nier — car le doute, sans permettre un seul pas en avant fait
que rien ne vaut désormais — soit rechercher une certitude qui lui échappe et résiste a tout
examen critique loyal.

La célebre formule de Descartes, « je pense donc je suis, » lui est apparue indubitable au



moment ou il doutait de tout le reste. Car si méme, sans m’en rendre compte, je me trompe
totalement pour tout ce que je crois connaitre, il n’est pas possible que je me trompe encore
sur le fait que j'existe malgré tout, alors méme qu’on m’induit en erreur.

Le doute devenu méthodique entraine un examen critique de toute connaissance. D’ou il
découle que sans doute radical, il n’est pas de philosophie véritable. Mais ce qui est décisif,
c’est de voir comment et ou le doute lui-méme permet de conquérir le fondement d'une
certitude.

3° Quand je suis absorbé par la connaissance des objets dans le monde, par le déploiement
du doute qui doit me conduire a la certitude, je m’occupe des choses, je ne pense pas a moi, a
mes fins, a mon bonheur, mon salut. Au contraire, je suis content de m’oublier moi-méme en
acquérant ces nouvelles connaissances.

Cela change lorsque je prends conscience de moi-méme dans ma situation.

Epictete, le stoicien, a dit : « L’origine de la philosophie, c’est l'expérience que nous faisons
de notre propre faiblesse et de notre impuissance. » Comment me tirer d’affaire, dans cette
impuissance ? Il a donné la réponse suivante : il faut que je considere tout ce qui n’est pas en
mon pouvoir, de par sa nécessité propre, comme indifférent pour moi ; en revanche il
m’appartient d’amener par la pensée tout ce qui dépend de moi, notamment le mode et le
contenu de mes représentations, a la clarté et a la liberté.

*

* *

Considérons un peu quelle est notre condition, a nous, hommes. Nous nous trouvons
toujours dans des situations déterminées. Les situations changent, des occasions se
présentent. Quand on les manque, elles ne reviennent plus. Je peux travailler moi-méme a
changer une situation. Mais il en est qui subsistent dans leur essence, méme si leur
apparence momentanée se modifie et si leur toute-puissance se dissimule sous un voile : il
me faut mourir, il me faut souffrir, il me faut lutter ; je suis soumis au hasard, je me trouve
pris inévitablement dans les lacets de la culpabilité. Ces situations fondamentales
qu'implique notre vie, nous les appelons situations-limites. Cela veut dire que nous ne
pouvons pas les dépasser, nous ne pouvons pas les transformer. En prendre conscience, c’est
atteindre, apres I’étonnement et le doute, 1'origine plus profonde de la philosophie. Dans la
vie courante nous nous dérobons souvent devant elles ; nous fermons les yeux et nous vivons
comme si elles n’existaient pas. Nous oublions que nous devons mourir, nous oublions que
nous sommes coupables, que nous sommes a la merci d'un hasard. Nous n’avons des lors
affaire qu’a des situations concretes que nous manceuvrons a notre avantage et auxquelles
nous réagissons en dressant des plans d’action pratique dans le monde, poussés que nous
sommes par nos intéréts vitaux. En revanche, nous réagissons aux situations-limites soit en
nous les dissimulant, soit — lorsque nous les voyons clairement — par le désespoir et une
sorte de rétablissement : nous devenons nous-mémes, par une métamorphose de notre
conscience de I’étre.

Nous pouvons aussi nous faire une idée plus claire de notre condition d’hommes par une
voie différente, en considérant qu’il est impossible de compter sur quoi que ce soit dans le
monde. Quand nous ne nous posons pas de questions, le monde nous apparait comme 1’étre
en soi. Dans le bonheur, nous jouissons de notre force, nous avons une confiance tout



irréfléchie, nous ne connaissons rien d’autre que notre présent. Dans la douleur, la faiblesse,
I'impuissance, nous désespérons. Et quand ce désespoir est dépassé et que nous vivons
encore, nous nous oublions a nouveau et nous nous laissons glisser dans I’hédonisme.

C’est par de telles expériences que ’homme s’est instruit ; sous la menace, il cherche la
sécurité. Maitrise de la nature, communauté organisée des hommes, voila qui doit garantir la
vie.

L’homme s’empare de la nature afin de la réduire a son service ; la connaissance et la
technique doivent permettre de compter sur elle.

Pourtant, jusque dans la domination sur la nature, persiste 'imprévisibilité, et avec elle
une menace constante, et finalement, ’échec sur toute la ligne. La dure loi du travail, la
vieillesse, la maladie et la mort ne sauraient étre supprimées. Lorsque la nature enfin
maitrisée nous offre quelque sécurité, ce n’est la qu’'un fait isolé au sein d’'une insécurité
totale.

Et ’homme s’organise en communauté pour limiter le combat sans fin de tous contre tous
et pour y mettre un terme ; il essaie de trouver sa sécurité dans I’entraide.

Mais ici encore une limite persiste. La justice et la liberté ne pourraient régner a I'intérieur
des Etats que si chaque citoyen se comportait envers autrui conformément a I’exigence d’'une
solidarité absolue. C’est dans ce cas seulement que tous s’opposeraient comme un seul
homme a l'injustice commise a I’égard d'un seul. Il n’en a jamais été ainsi. Cette solidarité
qui groupe les hommes autour d’'un de leurs semblables, dans les pires moments, fiit-ce dans
I'impuissance, n’a jamais existé que dans des cercles restreints ou chez quelques individus
isolés. Aucun Etat, aucune Eglise, aucune société ne donne une protection absolue. Ou
nourrissait cette belle illusion dans les époques paisibles ou la limite restait voilée.

Ce monde décevant a cependant sa contrepartie : il s’y trouve aussi ce qui est digne de foi,
ce qui attire la confiance, il y a le sol qui nous porte, patrie et paysage, parents et ancétres,
freres, sceurs, amis, il y a ’épouse. Il y a le fondement créé par la tradition, au fil de I'histoire :
la langue maternelle, la foi, I’ceuvre des penseurs, des poetes et des artistes. Mais I’ensemble
de cette tradition ne nous fournit pas d’asile stir, nous ne pouvons pas non plus compter
absolument sur elle. Car telle qu’elle nous atteint, elle est tout entiere ceuvre humaine. Dieu
n’est nulle part dans le monde. Toute tradition reste en méme temps une interrogation. Les
yeux fixés sur elle, il faut sans cesse que ’homme trouve a la source de lui-méme la certitude,
I’étre, la force sur laquelle il peut compter. Un avertissement nous est donné, semble-t-il,
d’'un doigt autoritaire : on ne peut compter sur rien de ce qui est du monde ; il nous est
interdit de nous en contenter. Cet index nous désigne autre chose.

*

* *

Les situations-limites — mort, hasard, culpabilité, impossibilité de compter sur le monde —
me révelent mon échec. Que puis-je faire devant cet échec absolu dont je ne puis loyalement
nier I’évidence ?

Le stoicisme conseillait a 'homme de se retirer dans sa liberté propre qui est celle de la
pensée indépendante. Cela ne nous suffit pas. Le stoicisme se trompait, car il ne voyait pas
I'impuissance de 'homme dans toute sa radicalité. Il n’a pas vu que la pensée méme est



dépendante, étant en soi vide et obligée de recourir a ce qui lui est donné ; et il n’a pas vu non
plus que la folie reste possible. Il nous abandonne a la désolation d’'une pensée qui n’est
indépendante que faute de tout contenu. Il nous laisse sans espoir parce qu’il exclut toute
tentative de victoires intérieures spontanément obtenues, toute plénitude par le don de soi a
soi qu’accomplit 'amour, toute attente et tout espoir devant le possible.

Mais ce que veut le stoicisme, c’est la philosophie dans toute son authenticité. L’homme
qui a fait 'expérience originelle des situations-limites est poussé du fond de lui-méme a
chercher a travers I’échec le chemin de I’étre. La facon dont il fait cette expérience de I’échec
est pour lui décisive : ’échec peut lui demeurer caché et finir par I’écraser, en fait seulement ;
I’homme peut au contraire le contempler en face et le garder présent a son esprit comme la
limite constante de sa vie ; il peut recourir contre lui a des solutions et a des apaisements
imaginaires, ou bien au contraire l’accepter loyalement en gardant le silence devant
I'inexplicable. La maniere dont 'homme fait ’expérience de I’échec détermine ce qu’il va
devenir.

Dans les situations-limites, on rencontre le néant, ou bien on pressent, malgré la réalité
évanescente du monde et au-dessus d’elle, ce qui est véritablement. Le désespoir lui-méme,
du fait qu’il peut se produire dans le monde, nous désigne ce qui se trouve au-dela.

Autrement dit : 'homme veut étre sauvé. Le salut lui est offert par les grandes religions
universelles qui ont pour signe distinctif d’offrir une garantie objective de la vérité et de la
réalité du salut. Leur voie, c’est celle ou s’accomplit I’acte individuel de la conversion. Cela, la
philosophie ne peut pas le donner. Et pourtant, philosopher, c’est toujours vaincre le monde,
c’est quelque chose d’analogue au salut.

*

* *

En résumé, l'origine de la recherche philosophique se trouve dans I’étonnement, le doute,
la conscience que l'on a détre perdu. Dans chaque cas, elle commence par un
bouleversement qui saisit '’homme et fait naitre en lui le besoin de se donner un but.

C’est ’étonnement qui poussa Platon et Aristote a chercher I’essence de I’étre.

Descartes a cherché a travers I'indétermination sans fin des choses incertaines la certitude
indubitable.

Les stoiciens ont cherché dans les souffrances de la vie la paix de I’ame.

Chacune de ces tentatives a sa vérité, a travers le vétement historique chaque fois différent
des représentations et du langage. En les assimilant a travers I’histoire, nous pénétrons
jusqu’aux origines qui sont encore présentes en nous.

Elles cherchent un fondement siir, la profondeur de I’étre, I’éternité.

Mais peut-étre aucune de ces origines n’est-elle pour nous-mémes la plus originelle, la
plus inconditionnelle. Quand I'étre se révele en suscitant notre étonnement, nous reprenons
haleine, mais nous sommes tentés de nous dérober aux hommes et de nous abandonner a
une pure magie métaphysique. La certitude incontestable, elle, ne regne que lorsque nous
cherchons a nous orienter dans le monde a l'aide du savoir scientifique. L’attitude
inébranlable de I'ame dans le stoicisme n’a de valeur que passagere, lorsqu’il nous faut
traverser le malheur, nous sauver d'une ruine totale, mais elle reste en elle-méme privée de



substance et de vie.

Ces trois mobiles qui agissent en nous — étonnement et connaissance, doute et certitude,
situation de ’'homme perdu dans le monde et qui devient lui-méme — n’épuisent pas les
raisons qui nous portent aujourd’hui a philosopher.

A notre époque ou s’est produite une coupure radicale dans la continuité historique, en ce
temps d’effondrement sans précédent et de chances obscures et a peine pressenties, les trois
mobiles que nous avons examinés jusqu’ici restent bien valables, mais ils ne suffisent plus.
Leur valeur est conditionnelle, elle dépend de la communication entre les hommes.

Jusqu’ici, dans l’histoire, il y avait dhomme a homme des liens incontestés
communautés dans lesquelles on pouvait avoir confiance, institutions, esprit commun. Le
solitaire lui-méme était encore porté, dans sa solitude. Aujourd’hui, si une décadence se
manifeste, c’est surtout dans le fait que des hommes de plus en plus nombreux cessent de se
comprendre, qu’ils se rencontrent et se quittent dans l'indifférence, qu’aucune fidélité
désormais, aucune communauté n’est siire et digne de confiance.

Aujourd’hui la situation humaine en général, telle qu’elle a existé de tout temps, prend
pour nous une importance décisive : je peux m’accorder avec autrui dans la vérité, et je ne le
peux pourtant pas ; ma foi se heurte a une foi différente, et cela justement alors que je suis
stir de moi ; quelque part, a la limite, nous semblons voués au combat, sans espoir de nous
unir, avec pour seule issue la soumission ou ’anéantissement ; la mollesse et la passivité de
ceux qui n'ont aucune conviction font qu’ils se rallient aveuglément, ou se contentent de
défis obstinés.

Tout cela n’est pas secondaire ni dénué d'importance. Cela pourrait I’étre s’il y avait pour
moi, dans l'isolement, une vérité qui me suffirait. La souffrance que j’éprouve quand la
communication avec autrui est imparfaite, la satisfaction extraordinaire que donne une
communication véritable, ne m’atteindraient pas ainsi sur le plan philosophique si j’étais
pour mon propre compte, et dans une solitude absolue, stir de la vérité. Mais je n’existe
qu’avec autrui ; seul je ne suis rien.

La communication qui s’établit, non pas seulement d’entendement a entendement, d’esprit
a esprit, mais d’existence a existence n’utilise toutes les significations et les valeurs
impersonnelles que comme intermédiaires. Les justifications et les attaques sont alors des
moyens, non de conquérir du pouvoir, mais de s’approcher 'un de I'autre. On mene la lutte
avec un amour fraternel pour ’adversaire, et chacun livre a I'autre toutes ses armes. La
certitude de I’étre véritable n’existe que dans cette communication ou liberté et liberté se font
face, s’opposent sans égard aucun parce qu’elles sont unies ; alors, tous les rapports avec le
prochain ne sont que voies d’approche ; au moment décisif, et par une exigence réciproque,
chacun pose a I'autre les questions essentielles. C’est dans la communication que s’actualise
toute autre vérité, c’est en elle seulement que je suis moi-méme, qu’au lieu de me contenter
de vivre, j’accomplis pleinement ma vie.

L’attitude fondamentale que j’expose ici en termes intellectuels nait de la souffrance que
provoque le manque de communication, du besoin d'une communication authentique et de la
possibilité d'un combat fraternel unissant jusqu’au tréfonds un étre libre a un étre libre.

Et cet élan philosophique provient aussi des trois mobiles dont nous avons parlé et dont la
valeur dépendra désormais de ce qu’ils signifieront pour cette communication dhomme a



homme. Il s’agira de voir s’ils la favorisent ou s’ils ’entravent.

Ainsi, origine de la philosophie réside dans la faculté de s’étonner, de douter, de « faire
I’expérience des situations-limites, mais en dernier lieu et incluant tout cela, dans la volonté
d’'une communication véritable. On peut le voir des le début dans le fait que toute
philosophie tend a se transmettre, s’exprime, essaie de se faire entendre. C’est son essence
méme que d’étre transmissible et ce caractere est indissociable de sa vérité.

C’est seulement dans la communication qu’on atteint le but de la philosophie ou réside en
dernier ressort le sens de tous les autres buts : prendre connaissance de 1’étre, éclairer
I’amour, trouver la perfection du repos.



Chapitre II1
L’ENGLOBANT

Je voudrais aujourd’hui développer pour vous une pensée fondamentale, I'une des plus
difficiles qui soient. On ne saurait la laisser de co6té, car c’est elle qui donne a la réflexion
philosophique son véritable sens. Il doit étre possible de la comprendre sous sa forme la plus
simple, bien que son élaboration soit une affaire tres compliquée. Je vais donc essayer de
vous l'esquisser.

La premiere question posée par la philosophie a été celle-ci : Qu’est-ce qui est ? A premiere
vue, il y a toutes sortes de réalités : les choses dans le monde, les figures inertes et les étres
animés, une diversité infinie, tout ce qui va, vient, disparait. Mais qu’est-ce donc que I’étre en
tant qu’étre, I’étre grace auquel tout se tient, I’étre qui fonde tout et duquel provient tout ce
qui est ?

Les réponses données a cette question ont été étrangement diverses. Elle est vénérable, la
plus ancienne, celle du plus ancien philosophe, Thales : tout est eau, tout vient de I’eau. Par la
suite, on a dit que tout était feu, ou air, ou I'indéfini ; ou bien matiere, ou atomes. Ou bien
encore, on a dit que la vie est I’étre premier dont tout I'inanimé n’est que le déchet. Ou bien
encore ceci : I’étre premier, c’est I'esprit, pour qui les choses sont des apparences, des
représentations qui lui sont propres et qu’il produit comme un réve. On voit ainsi se
constituer une longue série de conceptions générales auxquelles on a donné les noms de
matérialisme (tout est matiere et processus mécanique), de spiritualisme (tout est esprit),
d’hylozoisme (I'univers dans sa totalité est une matiere ou vit une ame), etc. Dans tous ces
cas, pour répondre a la question posée : qu’est-ce que I’étre en tant qu’étre ? on a eu recours a
une réalité présente dans le monde, a laquelle on attribuait ce caractere particulier d’étre la
source de tout le reste.

Mais quelle est la réponse juste ? Les diverses écoles, au cours de leur lutte millénaire,
n’ont pas réussi a justifier I'un de ces points de vue aux dépens des autres. Chacun contient
une part de vérité, et surtout une conception et une méthode de recherche qui apprennent a
voir plus clair dans le monde. Mais chacun devient faux lorsqu’il se prétend unique et qu’il
veut expliquer tout ce qui est par la conception fondamentale qui découle de lui seul.

Pourquoi cela ? Toutes ces conceptions ont un point commun : elles font de I’étre une
réalité qui est en dehors de moi, un objet sur lequel je suis braqué. Le phénomene
fondamental de notre vie consciente va pour nous tellement sans dire que nous en sentons a
peine le mystere. Nous ne nous interrogeons pas a son sujet. Ce que nous pensons, ce dont
nous parlons, c’est toujours autre chose que nous-mémes, c’est ce sur quoi nous sommes
braqués, nous sujets, comme sur un objet situé en face de nous. Quand par la pensée je me
prends moi-méme pour objet, je deviens autre chose pour moi. En méme temps, il est vrai, je
suis présent en tant que moi-qui-pense, qui accomplis cette pensée de moi-méme ; mais ce
moi, je ne peux pas le penser de facon adéquate comme objet, car il est toujours la condition
préalable de toute objectivation. Ce trait fondamental de notre vie pensante, nous I’'appelons
la scission (1) sujet-objet. Nous sommes toujours en elle, pour peu que nous soyons éveillés
et conscients. Nous aurons beau tourner et retourner notre pensée sur elle-méme, nous n’en
resterons pas moins toujours dans cette scission entre le sujet et I'objet et braqués sur



I'objet ; peu importe que I'objet soit une réalité percue par nos sens, une représentation
idéale telle que chiffres et figures, un produit de la fantaisie, ou méme la conception
purement imaginaire d’'une chose impossible. Toujours les objets qui occupent notre
conscience sont, extérieurement ou intérieurement, en face de nous. Comme I'a dit
Schopenhauer, il n’y a ni objet sans sujet, ni sujet sans objet.

Quel est donc le sens de ce mystere impliqué a tout instant par la scission sujet-objet ?
Manifestement, c’est que ’étre en tant que totalité ne peut étre ni objet, ni sujet, mais qu’il
doit étre I'« englobant » qui se manifeste dans cette scission.

Il est évident que I’étre en soi ne peut pas étre objet. Tout ce qui est objet pour moi vient a
moi du fond de I’englobant et c’est du fond de I’englobant que je surgis comme sujet. L’objet
est un étre défini pour le moi. L’englobant, pour ma conscience, reste obscur. Il ne s’éclaire
que par les objets, et il devient d’autant plus clair que les objets sont plus nettement présents
a la conscience. L'englobant ne devient pas lui-méme objet, mais il se manifeste dans la
scission du moi et de I'objet. Lui-méme reste un arriere-plan qui s’éclaire sans cesse a travers
la manifestation des objets, tout en demeurant I’englobant.

(1) Subjekt-Objekt-Spaltung.

* *

Mais il y a encore dans toute pensée une seconde scission. Tout objet clairement pensé et
défini se trouve en relation avec d’autres. Définir, c’est distinguer une chose d’'une autre.
Meéme lorsque je pense I’étre en général, je le pense par opposition au néant.

Ainsi toute chose, tout contenu de la pensée, tout objet, se trouve subir une double
scission : d'une part d’avec moi, le sujet pensant, et de I'autre, d’avec d’autres objets ; en tant
qu'objets de pensée, il ne peut jamais étre tout, jamais la totalité de I’étre, jamais 1’étre
méme. Etre pensé, c’est tomber hors de I’englobant. L’objet pensé est toujours particulier et il
s’oppose a la fois au sujet et aux autres objets.

L’englobant, c’est donc ce qui, a travers la pensée, ne fait que s’annoncer. Nous ne le
rencontrons jamais lui-méme, mais tout ce que nous rencontrons, nous le rencontrons en lui.
*

* *

Quel est le sens d’une telle constatation ?

Pour le bon sens ordinaire que nous mettons dans nos rapports avec les choses, cette
pensée parait antinaturelle. Notre entendement, braqué dans le monde sur des buts
pratiques, fait résistance.

L’opération fondamentale qui nous permet de dépasser par la pensée méme tout contenu
de pensée, n’est peut-étre pas difficile, mais elle nous parait tres étrange. C’est qu’elle ne
nous fait pas connaitre quelque objet nouveau que I’on pourrait ensuite saisir. Elle ne recourt
a la réflexion que pour transformer la conscience que nous avons de nous-mémes.

Elle ne dévoile a nos yeux aucun objet nouveau et reste donc pour nous, en ce qui concerne
la connaissance du monde au sens usuel, vide de tout contenu. Mais par sa forme, elle ouvre
les possibilités infinies qui sont celles de ’étre se manifestant a nous, et en méme temps elle
rend toute possibilité transparente. Elle transforme la signification méme de 1’objectivité en



éveillant en nous la capacité de percevoir dans les apparences ce qui véritablement est.
*

* *

Essayons d’aller un peu plus loin et d’éclairer mieux I’englobant.

Philosopher directement sur I’englobant, ce serait pénétrer dans 1’étre méme. Or cette
démarche ne peut étre qu’indirecte. Car des que nous pensons, nous pensons par objets. Il
faut que nous parvenions a désigner par la pensée objective la réalité non-objective de
I’englobant.

Prenons pour exemple la pensée que nous venons de développer : la scission sujet-objet.
Nous sommes toujours en elle, nous ne pouvons pas la voir de I’extérieur. Et pourtant, au
moment ou nous la nommons, nous en faisons un objet, mais de facon inadéquate. En effet,
une scission, c’est une relation entre choses du monde, qui me font face comme objets. Cette
relation devient une image servant a exprimer ce qui ne peut étre vu, ce qui n’est jamais
objet.

Continuons a réfléchir sur ce mode imagé, en nous inspirant de ce qui nous est
originellement présent : la scission sujet-objet nous apparait comme ayant elle-méme
plusieurs sens. Elle est fondamentalement différente selon que je suis un entendement face a
des réalités objectives, un étre vivant aux prises avec son milieu, une existence braquée sur
Dieu.

Comme entendement, nous faisons face a des choses tangibles, et dans toute la mesure du
possible nous en avons une connaissance s’'imposant a tous sans conteste, et concernant
toujours des objets déterminés.

Comme étres vivants aux prises avec notre milieu, nous dépendons de ce que nous en
percevons a I’aide de nos sens et qui devient réel par ’expérience vécue. C’est ce qui constitue
pour nous la réalité présente, irréductible a toute connaissance générale.

Comme existences, nous sommes en rapport avec Dieu — la transcendance — et cela par le
langage des choses devenues chiffres ou symboles. Cette signification chiffrée n’a aucune
réalité pour notre entendement ni pour notre sensibilité vitale. Dieu n’a de réalité objective
pour nous qu’en tant que nous sommes existence, et sa réalité appartient a des perspectives
toutes différentes de celles des objets pratiques, logiques ou sensibles.

Ainsi, lorsque nous cherchons a saisir mieux ce qu’est I’englobant, nous le voyons se
ramifier en plusieurs modes. Il y a plusieurs manieres d’étre englobé. En prenant pour fil
conducteur les trois modes de la scission sujet-objet, nous pouvons dire que ’englobant se
divise de la facon suivante :

1° L’entendement en tant que conscience en général, par lequel nous sommes tous
identiques.

2° Le sujet vital, en qui chacun d’entre nous est une individualité particuliere.

3° L’existence, par laquelle nous sommes a proprement parler nous-mémes dans notre
historicité.

Il m’est impossible d’exposer assez brievement comment se développe une recherche de ce
genre. Qu’il me suffise de dire que lorsque I’englobant est concu comme I’étre méme, il prend



les noms de transcendance (Dieu) ou de monde ; lorsqu’il est concu comme ce que nous
sommes nous-méemes, il s’appelle sujet vital, conscience en général, esprit et existence.
*

* *

La démarche philosophique fondamentale qui vient d’étre exposée rompt les liens qui
nous attachent aux objets comme s’ils étaient I’étre méme. Il devient des lors possible de
comprendre le sens de la mystique. Depuis des millénaires, en Chine, aux Indes, dans
I’Occident, des philosophes ont énoncé certaines choses, semblables partout et en tout temps,
méme si 'expression en est diverse : ’'homme, disent-ils, est capable de dépasser la scission
sujet-objet jusqu’a en fondre completement les deux termes ; il abolit ainsi toute objectivité
et il éteint le moi. Alors s’ouvre a lui I’étre absolu, qui au réveil laisse subsister la conscience
d’une signification plus profonde que toute autre, inépuisable. Mais pour celui qui a passé par
l1a, cette identification du sujet et de l'objet représente vraiment le réveil, et c’est la
conscience soumise a la scission sujet-objet qui est bien plutét le sommeil. C’est ce qu’écrit
Plotin, le plus grand philosophe mystique de ’Occident : « Souvent, lorsque j’échappe a la
somnolence du corps et que je m’éveille a moi-méme, je contemple une beauté étonnante.
C’est alors que je crois le plus fermement appartenir a un monde meilleur et plus élevé, que
je sens se déployer en moi, dans toute sa force, la vie la plus splendide, et que je me sens un
avec la divinité. »

On ne peut pas mettre en doute les expériences mystiques, ni davantage le fait suivant :
par quelque langage que le mystique cherche a s’exprimer, I’essentiel reste indicible. Le
mystique perd pied dans I’englobant. Ce qui est exprimable se trouve pris dans la scission
sujet-objet ; méme si le processus d’élucidation est poursuivi a I'infini par la conscience, il
n’atteint jamais la plénitude de 'origine. Mais nous ne pouvons parler que de ce qui prend
une figure objective. Le reste est incommunicable. Pourtant ce reste persiste a I’arriere-plan
de ces pensées philosophiques que nous appelons spéculatives, et c’est lui qui leur donne leur
poids et leur signification.

*

* *

L’examen philosophique de I’englobant nous aide aussi a mieux comprendre les grandes
ontologies et les grandes métaphysiques millénaires, celles du feu, de la matiere, de I’esprit,
du devenir universel, etc. Souvent leurs auteurs leur ont attribué la portée d’'un savoir
objectif, alors que, vues sous cet angle, elles sont completement fausses. Elles avaient en
réalité une autre signification : elles désignaient I’étre au moyen d’une écriture chiffrée ; le
philosophe, apres I’avoir tracée en présence de I’englobant pour éclairer son étre propre et
I’'étre méme, s’est laissé aller a I'erreur de la considérer comme une réalité objective définie
qui serait en méme temps I’étre en soi.

Tandis que notre pensée se meut parmi les phénomenes du monde, nous prenons
conscience du fait que I'étre en soi ne peut étre saisi ni dans la réalité objective, toujours
limitative, ni dans I’horizon de notre monde, toujours limité, méme s’il embrasse la totalité
des phénomenes. Il ne se trouve que dans I’englobant, qui reste au dela de tous les objets et
de tous les horizons, au dela de la scission sujet-objet.

Quand nous nous sommes assimilé I'opération philosophique fondamentale qui nous



révele I'englobant, nous voyons s’effondrer les métaphysiques énumérées plus haut, avec
toutes les théories qui apportent soi-disant une connaissance de I’étre, dans la mesure ou
elles prétendent faire de telle ou telle réalité particuliere I’étre en soi, si grande et si
essentielle que soit cette réalité. Pourtant, elles restent pour nous le seul langage possible
quand nous tentons de dépasser toutes les réalités : objets, pensées, horizons universels, — de
dépasser toutes les apparences pour apercevoir I’étre en tant qu’étre.

Ce but, en effet, nous ne ’atteignons pas en nous détournant du monde, a moins que ce ne
soit par la voie mystique, qui demeure incommunicable. Ce n’est que dans le savoir distinct,
objectif, que notre conscience reste claire. Lui seul peut donner a la conscience son poids et
sa portée en lui faisant faire ’expérience de ses limites, de facon qu’elle percoive ce que la
limite méme révele. Alors méme que nous dépassons par la pensée tout objet, nous sommes
encore et toujours soumis aux conditions de 1’objectivité. Lorsque I'apparence devient pour
nous transparente, nous n’en sommes pas moins liés a elle.

La métaphysique nous fait percevoir I’englobant de la transcendance et nous l'interprétons
comme une écriture chiffrée. Son sens nous échappe cependant si nous nous laissons aller a
jouir esthétiquement de ces spéculations sans nous engager. Elle ne prend pour nous toute sa
portée que si nous percevons la réalité a travers le chiffre, et cela n’est possible que par la
réalité de notre existence, non par le seul entendement, pour lequel tout cela n’a guere de
sens.

Mais il faut a plus forte raison se défendre de prendre le chiffre (le symbole) de la réalité
pour une réalité tangible, semblable aux choses que nous manions, dont nous nous servons
et que nous consommons. Prendre I'’objet comme tel pour I’étre méme, c’est 1a I’essence de
tout dogmatisme, et réduire des symboles a leur réalité matérielle et charnelle, c’est de la
superstition. En effet, étre superstitieux, c’est étre asservi a 1'objet ; la foi, elle, s’enracine
dans I’englobant.

*

* *

Et voici maintenant la derniere conséquence méthodologique qu’entraine la découverte de
I’englobant : nous prenons conscience du fait que notre réflexion philosophique est
irrémédiablement brisée.

Dés que nous imaginons I’englobant pour I'interpréter en termes de philosophie, nous
faisons de nouveau malgré nous un objet de ce qui par essence ne saurait étre objet. C’est
pourquoi nous devons sans cesse nous tenir sur nos gardes, sans cesse refuser tout contenu
objectif aux formules que nous employons. C'est seulement a cette condition que nous
pourrons faire I’expérience intérieure de I’englobant, qui n’est jamais le résultat formulable
d’'une recherche positive, mais une attitude de notre conscience. Mon « savoir » ne se
transforme pas ; seule change la conscience que j’ai de moi-méme.

Or c’est bien la le trait fondamental de toute recherche véritablement philosophique. Par
I'intermédiaire d'une pensée ayant un objet bien défini et par elle seule, 'homme s’éleve
jusqu’a 'englobant. C’est ce mouvement qui rend efficace dans la conscience le fond ou notre
réalité s’enracine dans I’étre méme, qui fait jaillir de la les regles de conduite, la tonalité, le
sens de notre vie et de notre action. Il nous délivre des liens de la pensée objective, non pas
en nous faisant renoncer a elle, mais en la faisant aller jusqu’au bout. Il fait que la réflexion



philosophique, toute générale qu’elle est, tend a s’actualiser dans notre présent concret.
*

* %

Afin que I'étre existe vraiment pour nous, il faut qu’a travers la scission sujet-objet dans
I'expérience, il devienne aussi présent a notre ame. D’ou en nous, le besoin de clarté. Tout ce
qui nous habite obscurément, il nous faut le saisir sous une forme objective et a I'aide de ce
qui fait 'essence du moi en train de s’accomplir. L’étre en soi, le fondement universel,
I’absolu, doit prendre objectivement figure devant nos yeux, flit-ce sous une forme
inadéquate en tant qu’objective, et qui s’écroule sur elle-méme, laissant en nous par sa
destruction la pure clarté de ’englobant.

*

* %

Ce n’est qu’en prenant conscience de la scission sujet-objet, comme étant la condition
fondamentale de notre pensée, et de I'’englobant qui par elle s’actualise en nous, que nous
devenons libres pour la recherche philosophique.

Une telle réflexion nous détache de tout étre particulier. Elle nous oblige a revenir de toute
impasse ou tel savoir définitif prétendait nous fixer. Elle nous convertit.

Pour qui trouvait sa sécurité dans le caractere absolu des choses et dans une théorie de la
connaissance fondée sur l'objectivité, perdre tout cela, c’est tomber dans le nihilisme.
Désormais, plus rien de ce qui trouve sa détermination et par la son caractere fini au moyen
de la langue et d’'une expression objective, ne peut prétendre a étre de facon exclusive réalité
et vérité.

Notre réflexion philosophique passe par ce nihilisme, qui bien plutot nous libere pour
I’étre véritable. A travers I’effort philosophique nous renaissons dans notre essence, et alors
grandissent en nous le sens et la valeur, toujours limités, de toutes les choses finies. Nous
voyons avec certitude que nos chemins passent inévitablement a travers elles ; mais en méme
temps s’ouvre pour nous la profondeur a partir de laquelle il nous devient possible d’avoir
affaire a elles en pleine liberté.

L’effondrement des certitudes solides, mais trompeuses, nous permet alors de planer. Ce
qui paraissait un abime devient I’espace méme de la liberté. Le néant apparent se transforme
en cela méme d’ou I’étre en soi s’adresse a nous.



Chapitre IV
L’ IDEE DE DIEU

L’idée de Dieu qui est la nétre, en Occident, a historiquement deux sources : la Bible et la
philosophie grecque.

Jérémie vit la ruine de tout ce qu’il avait poursuivi sa vie durant ; son pays, son peuple
étaient perdus ; en Egypte, ce qui en restait encore devint infidele a la foi en Jéhovah et
sacrifia a Isis. Son disciple Baruch désespéra : « Je m’épuise en soupirant et ne trouve point
de repos. » Jérémie répondit alors : « Ainsi parle I’Eternel. Voici en vérité : ce que j’ai bati, je
le détruirai, et ce que j’ai planté, je 'arracherai, et toi, rechercherais-tu de grandes choses ?
Ne les recherche pas ! »

Dans une telle situation, ces mots signifient : Dieu est, c’est assez. Qu’il y ait ou non une
« immortalité », on ne le demande pas ; que Dieu « pardonne » ou non, ce n’est plus une
question de premier plan. Ce n’est plus du tout 'homme qui importe ; sa volonté propre,
comme aussi le souci de son propre salut et de son éternité, se sont éteints. Mais en méme
temps, on comprend que le monde dans son ensemble ne saurait avoir en lui-méme ni une
signification achevée, ni une permanence éternelle, sous quelque forme que ce soit : car tout
a été créé par Dieu, tiré par lui du néant, et se trouve dans sa main. Quand tout est perdu, il
ne subsiste que ceci : Dieu est. Lorsque, vivant dans le monde, on s’est efforcé vers le bien en
croyant se laisser conduire par Dieu et qu'on se heurte finalement a I’échec, il ne reste que
cette seule réalité démesurée : Dieu est. Si ’homme renonce totalement a lui-méme et a ses
fins, cette réalité peut se révéler a lui comme la seule. Mais elle ne se révele pas d’avance,
abstraitement ; il faut pour cela qu’on se soit plongé soi-méme dans la vie concrete du monde
et c’est 1a qu’elle se montre enfin, a la limite. Les paroles de Jérémie sont rudes. Elles ne sont
plus liées a une volonté, historiquement conditionnée, d’agir efficacement dans le monde.
Mais cette volonté les a précédées, elle a duré toute une vie, et c’est elle qui, a la fin, dans
I’échec total, leur permet d’avoir leur signification. Ces paroles sont simples, exemptes de
tout élément fantastique, et si elles contiennent une vérité inépuisable, c’est justement parce
qu’elles renoncent a tout contenu formulé, a toute solidité définitive dans le monde.

Les énoncés de la philosophie grecque rendent un autre son, et pourtant ils sont en accord
avec ce que nous venons de voir.

En 500 avant Jésus-Christ, Xénophane disait : un Dieu unique regne, qui ne ressemble aux
mortels ni par I’apparence ni par les pensées. Platon concevait la réalité divine — il ’appelle le
Bien — comme source de toute connaissance. Ce qui est connaissable est non seulement
connu a la lumiere de la divinité, mais c’est elle encore qui, surpassant elle-méme 1’étre en
dignité et en force, lui donne son étre.

Les philosophes grecs 'ont compris : seule la coutume veut qu’il y ait un grand nombre de
dieux ; par nature il n’y en a quun. On ne voit pas Dieu avec les yeux, il ne ressemble a
personne, il ne se laisse connaitre par aucune image.

La divinité est concue comme raison ou loi universelle, comme destin et providence, ou
encore comme architecte de I'univers.

Mais chez les penseurs grecs il s’agit d'un dieu pensé, non du dieu vivant de Jérémie. Les



deux significations se rencontrent. En Occident, la réflexion théologique et philosophique
s’est nourrie, avec des variations sans fin, a cette double racine : que Dieu est, et ce qu’il est.
*

* *

Les philosophes contemporains paraissent éluder volontiers le probleme de 'existence de
Dieu. IlIs n’affirment pas sa réalité, ils ne la nient pas non plus. Mais quiconque fait de la
philosophie doit en parler. Quand Dieu est mis en doute, le philosophe doit donner une
réponse ; ou alors c’est qu’il ne sort pas de la philosophie sceptique dans laquelle on ne peut
jamais faire aucune déclaration, rien affirmer ni rien nier. Ou bien encore c’est qu’il s’en tient
a un savoir concernant des objets définis et qu’il cesse de philosopher en disant : « Il ne faut
pas parler de ce qu’on ne peut savoir. »

*

* *

On examine le probleme de Dieu sur la base de principes contradictoires que nous allons
parcourir successivement :

Le principe théologique est : nous ne pouvons savoir de Dieu que ce qui en a été révélé
depuis les prophetes jusqu’a Jésus. Sans révélation, Dieu n’a aucune réalité pour ’'homme.
Dieu est accessible non par la pensée, mais par I’'obéissance de la foi.

Mais la certitude de la réalité divine a existé longtemps avant la révélation biblique et hors
de sa zone d’influence. Et a l'intérieur du monde chrétien occidental, beaucoup d’hommes
ont été certains de ’existence de Dieu sans la garantie de la révélation.

S’opposant au principe théologique, il y a un vieux principe philosophique : nous savons
quelque chose de Dieu parce que sa réalité peut étre prouvée. Les preuves de I’existence de
Dieu, depuis I'antiquité, constituent dans leur ensemble un monument grandiose.

Mais si ’'on congoit les preuves de 'existence de Dieu comme ayant I’évidence scientifique
des démonstrations mathématiques ou des vérifications expérimentales, on les rend fausses.
Kant a réfuté de la facon la plus radicale leur prétention a I'apodicticité. Alors vient le
principe inverse : la réfutation de toutes les preuves de 'existence de Dieu signifie qu’il n’y a
pas de Dieu.

Cette déduction est fausse. En effet, si on ne peut pas prouver I’existence de Dieu, on ne
peut pas davantage prouver son inexistence. Les preuves et leur réfutation ne montrent que
ceci : un Dieu prouvé n’est pas Dieu ; il ne serait qu'une chose dans le monde.

Contre les prétendues preuves et réfutations de I’existence de Dieu la vérité semble étre
celle-ci : les prétendues preuves de l'existence de Dieu ne sont pas originellement des
preuves, mais des voies par lesquelles, au moyen de sa pensée, ’homme s’assure de son étre.
Les preuves inventées au cours des millénaires et reprises sous des formes diverses ont en
fait un autre sens que les arguments scientifiques. Elles montrent comment la pensée
s’assure d’elle-méme en faisant ’expérience du mouvement par lequel ’homme s’éleve vers
Dieu. Il existe pour la réflexion des chemins qui nous meéenent a des limites ; l1a un bond
transforme notre conscience de Dieu en une présence naturelle.

*

* *



Voyons quelques exemples :

La preuve la plus ancienne est celle qu'on appelle cosmologique. On induit du cosmos
(c’est-a-dire du monde, en grec) 'existence de Dieu. Tout ayant une cause dans le devenir
universel, on en tire I’existence d'une cause premiere ; du mouvement on induit ’existence
de sa source, le premier moteur ; de la contingence des étres individuels, on conclut a la
nécessité du tout.

Si on concgoit ces conclusions sur le modele d'une chose réelle permettant d’affirmer
I'existence d'une autre chose réelle — comme lorsque voyant la face que la lune tourne vers
nous, nous en induisons l'existence d'une autre que nous ne voyons pas — alors elles ne sont
pas valables. Des conclusions de ce genre ne sont pour nous légitimes que s’il s’agit d'inférer
de certains phénomenes 'existence d’autres phénomenes. Or le monde en tant que totalité
n’est pas un phénomene, parce que nous sommes toujours a I'intérieur de lui et que nous ne
I’avons jamais dans sa totalité en face de nous. Aussi le monde dans sa totalité ne nous
permet-il de tirer aucune conclusion concernant autre chose que lui.

La pensée qui mene a cette conclusion prend cependant un sens différent lorsqu’elle ne
prétend plus constituer une preuve. Des lors son apparence démonstrative devient une
métaphore servant a éveiller en nous la conscience du mystere qu’il y a simplement dans le
fait que le monde existe, et nous dans le monde. Essayons de penser : il pourrait aussi ne rien
y avoir du tout, et demandons-nous avec Schelling : pourquoi, enfin, y a-t-il quelque chose, et
non pas rien ? A ce moment, notre certitude de la réalité est d'une sorte telle qu’en nous
interrogeant sur son fondement nous ne trouvons aucune réponse, mais nous sommes
conduits a I’englobant ; or ’englobant, par essence, est absolument et ne peut pas ne pas
étre ; et par lui tout le reste est.

Il est vrai qu’on a tenu le monde pour éternel et qu’on lui a attribué le caractere d’exister
par lui-méme et d’étre par la identique a Dieu. Mais c’est impossible, comme on va le voir.

Un exemple :

Tout ce qu’il y a dans le monde de beauté, de finalité, d’ordre et de perfection relative a cet
ordre, tout ce qui dans le spectacle de la nature saisit directement notre ame avec une
plénitude inépuisable, tout cela ne peut pas s’expliquer par quelque réalité positive dont nous
pourrions acquérir une connaissance complete, comme par exemple une matiere. La finalité
des étres vivants, la beauté de la nature sous toutes ses formes, I’ordonnance du monde dans
son ensemble, tout cela, au fur et a mesure que progressent nos connaissances positives,
devient de plus en plus mystérieux.

Mais lorsqu’on prétend tirer de la la conclusion que Dieu existe en tant que créateur plein
de bonté, on se heurte aussit6ét a tout ce qui est laid, tourmenté, chaotique dans le monde. Il y
correspond en nous des états d’ame tres profonds comme si le monde, cessant de nous étre
familier, devenait étranger, hostile, terrifiant. Il semble tout aussi plausible de conclure a
I'existence du diable qu’a celle de Dieu. Le mystere de la transcendance ne se dissipe pas, il
s’approfondit.

Ce qui est décisif surtout, c’est ce que nous appelons I'inachevement du monde. Le monde
n’est pas fini, il continue sans cesse a se transformer, la connaissance que nous en avons ne
trouve aucune conclusion, le monde ne s’explique pas par lui-méme.



Non seulement de telles « preuves » ne prouvent pas 1’existence de Dieu, mais encore elles
nous poussent a faire de lui une réalité du monde, qui serait pour ainsi dire fixée a des limites
au dela desquelles commencerait un deuxieme monde. Elles ne font alors qu’obscurcir I'idée
de Dieu.

Elles font cependant une impression d’autant plus forte qu’elles nous conduisent plus
fermement, a travers les apparences concretes, jusqu’au néant et a I'inachevement. Alors,
grace a elles, nous prenons notre élan, et le monde ne nous suffit plus : il n’est pas le seul
étre.

On retrouve sans cesse cette vérité : Dieu n’est pas un objet de connaissance, il ne peut pas
étre dévoilé de facon apodictique. Dieu n’est pas non plus un objet de I’expérience sensible. Il
est invisible. On ne peut pas le regarder, on ne peut que croire en lui.

Mais d’ou vient cette foi ? Elle ne vient pas originellement des limites extrémes de
I'expérience dans le monde, mais de la liberté de ’homme. L’homme qui prend vraiment
conscience de sa liberté acquiert en méme temps la certitude de Dieu. La liberté et Dieu sont
inséparables. Pourquoi ?

Je suis certain d'une chose : en tant qu’étre libre, je n’existe pas par moi-méme, mais je
suis donné a moi-méme en présent. En effet, je peux me manquer a moi-méme, et je ne peux
pas conquérir ma liberté par force. Lorsque je suis vraiment moi-méme, je suis certain de ne
pas I’étre par moi-méme. La liberté supréme, libre de toute emprise de la part du monde, se
sait en méme temps liée de la facon la plus profonde a la transcendance.

La liberté de ’homme, nous I'appelons aussi son existence. Je suis stir que Dieu est, par la
décision méme qui me fait exister. Cette certitude ne permet pas d’enfermer Dieu dans une
formule, mais fait de lui une présence pour I’existence.

Si la certitude de la liberté implique celle de Dieu, il y a un lien entre la négation de la
liberté et celle de Dieu. Si je ne fais pas I’expérience miraculeuse d’étre un sujet autonome, je
n’ai aucun besoin d’une relation avec Dieu ; je me contente de la réalité de la nature, de dieux
multiples, de démons.

Et il y a d’autre part un lien entre ’affirmation d'une liberté sans. Dieu et la divinisation de
I’homme. Telle est la liberté apparente d'une volonté arbitraire qui s’affirme comme
indépendance soi-disant absolue en disant seulement : « Je veux. » Je m’appuie alors sur la
seule force propre a un décret injustifié : telle est ma volonté, et sur une bravade : on peut
toujours mourir. Mais je me trompe alors moi-méme, je fais comme si j’existais pour moi
seul, et ma liberté se mue en perplexité devant le vide. L’élan sauvage avec lequel je m’efforce
de promouvoir ma volonté tourne au désespoir, ou se confondent les deux aspirations que
Kierkegaard a formulées ainsi : vouloir désespérément étre soi-méme, et vouloir
désespérément ne pas étre soi-méme.

Dieu est, pour moi, dans la mesure ou je deviens vraiment moi-méme dans la liberté. Il
n’est pas en tant qu’objet d’étude et de savoir, il ne se manifeste qu’a I’existence.

Mais la encore, éclairer notre existence en tant que liberté, ce n’est pas prouver ’existence
de Dieu. C’est seulement montrer le lieu ou il est possible d’en éprouver la certitude.

Aucune des preuves de I'existence de Dieu ne permet a la pensée d’atteindre son but, si ce
but est de procurer une certitude apodictique. Mais lorsque la pensée échoue de cette



maniere, ce qu’elle laisse derriere elle n’est pas rien. Elle désigne ce qui se révele a la
conscience inépuisable, toujours interrogative, englobante, que nous prenons de Dieu.
*

* *

Dieu ne se laisse donc pas saisir comme une chose du monde. Il s’ensuit que '’homme ne
doit pas aliéner sa liberté au profit des réalités tangibles qui surgissent dans le monde, au
profit de telle ou telle autorité, de telle ou telle puissance. Il est responsable de lui-méme, et
c’est une responsabilité a laquelle il n’a pas le droit d’échapper en prétendant renoncer
librement a sa liberté. La décision qu’il prend, le chemin qu’il trouve, il faut qu’il le doive a
lui-méme. C’est pourquoi Kant dit que la sagesse insondable est aussi digne d’admiration en
ce qu’elle nous donne qu’en ce qu’elle nous refuse. En effet, si elle se tenait toujours sous nos
yeux dans sa pleine majesté, si elle parlait dans le monde un langage univoque avec une
autorité évidente et incontestable, nous ne serions que les marionnettes de sa volonté. Or,
elle nous a voulus libres.

*

* *

Au lieu de la connaissance de Dieu, qui reste inaccessible, efforcons-nous d’éclaircir
philosophiquement la conscience englobante que nous avons de Dieu.

« Dieu est » : dans cette formule, I’élément décisif c’est la réalité qu’elle indique. Mais
penser « Dieu est » ne nous fait pas encore saisir cette réalité ; cette pensée a elle seule nous
laisse vides. En effet, son contenu, pour ’entendement et pour I’expérience sensible, est nul.
Nous ne pouvons percevoir la présence de la réalité en soi qu’en transcendant, en dépassant
la réalité empirique. Aussi le point culminant, le sens méme de notre vie est-il 1a ot nous
nous assurons de cette réalité en soi, c’est-a-dire de Dieu.

Cette réalité est accessible a I'existence en tant qu’elle est originellement en relation avec
Dieu, en excluant tout intermédiaire. La foi ne s’actualise pas dans des articles de foi
formulables pour tous les hommes, ni dans quelque institution historique, la méme pour
tous, leur servant d’intermédiaire avec Dieu. C’est bien plutot dans chaque situation
historique particuliere que s’établit directement, sans I’aide d’aucun intermédiaire, en toute
indépendance, la relation de I'individu avec Dieu.

Cette relation concretement liée a un moment historique se laisse apres coup formuler et
représenter. Elle n’est pas alors non plus la vérité absolue pour tous, mais elle est, par son
origine vraie absolument.

Ce que Dieu est réellement, il doit I’étre de facon absolue, et non pas seulement sous I'un
des aspects historiques de son langage, un langage humain. S’il est, il doit donc étre
perceptible immédiatement et sans détours, pour I’étre humain isolé.

Si la réalité de Dieu et le caractere immédiat de la relation historique de 'homme avec
Dieu excluent toute connaissance générale et apodictique de Dieu, ce qu’il faut, a la place
d’une telle connaissance, c’est que nous prenions position envers Dieu. De tout temps Dieu a
été concu sous des aspects appartenant au monde, jusqu’a celui d'une personnalité imaginée
par analogie avec ’homme. Et pourtant toute représentation de ce genre est en méme temps
une sorte de voile. Dieu n’est jamais ce que nous pouvons imaginer.



C’est dans les commandements bibliques que 1’on trouve ’expression la plus profonde de
la vraie attitude de 'homme envers Dieu : Tu ne te feras point dimage taillée ni de
représentation quelconque... Ces mots ont signifié un jour : Dieu est invisible, il est interdit
de le prier sous forme d’'images divines, d’idoles, de sculptures. Cette interdiction précise
s’approfondit alors et veut dire que Dieu est non seulement invisible, mais encore au dela de
toute représentation, de toute imagination. Aucun symbole ne peut lui étre adéquat et aucun
ne peut légitimement se substituer a lui. Tous les symboles sans exception sont des mythes.

Comme tels ils sont chargés de sens, dans la mesure ou ils gardent le caractere évanescent
qui correspond a leur nature purement symbolique. Mais quand on les prend pour la réalité
divine elle-méme, il n’y a plus que superstition.

Toute représentation étant image obscurcit précisément ce qu’il s’agit d’'indiquer au dela
d’elle. C’est pourquoi Dieu est le plus décidément présent lorsqu’il n’y a aucune image. Telle
est 'exigence de I’Ancien Testament, et elle correspond bien a la vérité. Cependant, I’Ancien
Testament lui-méme ne s’y est pas pleinement conformé : il y reste I'image de la personnalité
divine, de sa colere et de son amour, de son jugement et de sa grace. C’est qu’il s’agit ici d'une
exigence impossible a contenter. Dieu au dela du personnel, Dieu dans sa pure réalité, la
méditation ontologique spéculative a tenté de le saisir sans image dans sa nature
insaisissable elle-méme : Parménide et Platon, I'idée hindoue de ’atman et du brahman, le
taoisme chinois l'ont tenté, mais aucun n’a réussi. Toujours, dans la réflexion et
I'imagination humaines, I'image surgit. Dans la réflexion philosophique pourtant, ou la
représentation objective disparait presque, on finit peut-étre par éprouver la présence d'une
conscience sans paroles dont I'influence cependant peut aller jusqu’a donner a notre vie son
fondement.

Lorsqu’a I'aide de la raison on a démasqué tout ce qui n’est que divinisation de la nature,
démonisme, esthétisme, superstition, le mystere le plus profond subsiste encore.

Cette conscience muette qui nous reste la ou toute philosophie prend fin, il nous faut peut-
étre essayer de la serrer de plus pres.

C’est le silence devant I’étre. Le langage cesse devant ce qui nous échappe des qu’il devient
objet.

Cette profondeur ne nous est accessible que si nous dépassons tout objet pensé. Elle-
méme ne se laisse pas traverser. Devant elle il n’y a plus qu’humilité. Toute convoitise
s’éteint.

Nous nous réfugions la-bas, et pourtant ce n’est pas un lieu. La-bas c’est la paix, une paix
qui peut nous porter a travers l'inquiétude sans fin du chemin que nous suivons dans le
monde.

La-bas, la pensée doit se dissoudre dans la clarté. Ou toute question cesse, il n’y a pas non
plus de réponse. En dépassant le jeu des questions et des réponses que la recherche
philosophique pousse a I’extréme, nous arrivons au silence de I’étre.

Prenons un autre commandement : Tu n’auras pas d’autre Dieu ; il a d’abord signifié le
rejet des dieux étrangers. Il s’est approfondi et a pris un sens simple et inépuisable : il n’y a
qu’un seul Dieu. La vie d'un homme qui croit au Dieu unique se situe sur un tout autre plan
que celle d'un polythéiste. La concentration sur « l'unique » donne a la décision de



I'existence son véritable fondement. La richesse infinie aboutit a la dispersion ; la réalité la
plus splendide manque d’absolu quand il lui manque le fondement de I'un. C'est pour
I’homme un probleme permanent, aussi actuel aujourd’hui qu’il y a des millénaires, de savoir
s’il réussit ou non a fonder sa vie sur 'un.

Troisieme principe : Que ta volonté soit faite. On s’incline devant ce qu’on ne comprend
pas, en admettant avec confiance que c’est au-dessus, non au-dessous, de la compréhension
humaine : « Tes pensées ne sont pas nos pensées, tes voies ne sont pas nos voies. »

Une telle attitude de confiance rend possible un sentiment englobant de reconnaissance,
un amour a la fois muet et impersonnel.

L’homme se tient devant la divinité comme devant le Dieu caché et il peut accepter le pire
comme décision de ce Dieu, en sachant bien que, de quelque maniere qu’il 'exprime en
langage précis, ce sera déja traduit a la maniere humaine, et par 1a faussé.

En résumé : nous ne pouvons nous conduire envers la divinité que conformément aux
exigences de la Bible : « Pas d'image et pas de représentation de Dieu ; » un seul Dieu ; et
avec soumission : « Ta volonté soit faite.

*

* *

Tenter de concevoir Dieu, c’est éclairer la foi. Mais croire, ce n’est pas voir. Dieu reste a
distance et en question. Vivre par lui, ce n’est pas s’appuyer sur un savoir assuré, c’est vivre
de telle facon que nous osions croire que Dieu est.

Croire en Dieu, c’est vivre par quelque chose qui n’existe d’aucune maniere dans le monde,
sinon dans le langage ambigu de ces phénomenes que nous appelons chiffres ou symboles de
la transcendance.

Le Dieu de la foi est le Dieu lointain, le Dieu caché, le Dieu indémontrable.

C’est pourquoi il me faut penser non seulement que je ne connais pas Dieu, mais méme
que je ne sais pas si je crois. La foi n’est pas une propriété. Elle n’'implique aucun savoir
assuré, mais seulement une certitude efficace dans la conduite pratique de la vie.

Le croyant vit toujours dans ’ambiguité des réalités objectives ; il est sans cesse prét a
écouter. Il est docile lorsqu’il s’abandonne a ce qui lui parle, et en méme temps impossible a
égarer. Il est fort sous 'apparence de la faiblesse. Il est ouvert a tout et pleinement résolu
dans sa vie pratique.

L’effort pour penser Dieu est en méme temps un exemple illustrant toute recherche
philosophique essentielle : il ne procure pas la sécurité d’'un savoir, mais 1’espace libre
nécessaire a la décision d’'un sujet qui est authentiquement lui-méme ; il donne tout leur
poids a 'amour dans le monde, a la lecture de I’écriture chiffrée de la transcendance, aux
perspectives sans fin que découvre la raison.

C’est pourquoi tout ce qu’on exprime en philosophie reste si pauvre et si sec. Il y faut, en
complément, I’étre méme de celui qui écoute.

La philosophie ne donne rien, elle ne peut qu’éveiller, puis elle peut nous aider a nous
souvenir, a consolider et a conserver ce qui est déja en nous.

Chacun comprend en elle ce qu’en somme il savait déja.



Chapitre V
L’EXIGENCE ABSOLUE

Des actes absolus se produisent dans I'amour, dans le combat, au service des grandes
causes. Le critere de tels actes, c’est qu’ils se fondent sur quelque chose en face de quoi la vie
dans sa totalité devient relative et cesse d’étre une réalité supréme.

Lorsqu’il s’agit de réaliser ’absolu, la réalité, empirique devient le matériau de 1'idée, de
I’amour, de la fidélité. Elle se trouve impliquée dans un sens éternel, elle est comme dévorée,
et non plus abandonnée aux caprices de la vie toute nue. A la limite, dans des situations
exceptionnelles, ’engagement absolu peut conduire méme a renoncer au monde réel et a
accepter une mort inévitable, alors que si l’on s’en tient au relatif, il s’agit d’abord et toujours,
a tout prix, de rester au monde, de vivre.

Par exemple, des hommes ont offert leur vie dans un combat solidairement mené, en vue
d’'une vie en commun dans le monde. La solidarité, pour eux, ’emportait absolument sur la
vie dont elle était une condition.

Cela s’est produit a I'origine dans la communauté que crée la confiance, puis, souvent, sur
I'ordre exaltant d’'une autorité en laquelle on avait foi, de sorte que la foi en cette autorité
devint la source de I'absolu. Cette foi libérait de toute incertitude, elle dispensait de toute
critique personnelle. Mais quand I’absolu a pris cette forme, il impliquait une condition
secrete, a savoir le succes de 'autorité. Le croyant voulait que son obéissance I’assurat de
vivre. Quand 'autorité n’avait plus de succes en tant que puissance et que du méme coup la
foi en elle s’effondrait, il n’y avait plus qu’un vide destructeur.

Dans ce vide, il n’y a plus qu'une chance de salut : il faut que I’homme lui-méme, en tant
qu’individu, découvre dans la liberté ce qu’est I’étre en soi et ce qui fonde ses propres
décisions.

Dans I'histoire, ce chemin a été suivi : des étres humains ont risqué leur vie pour obéir a
une exigence absolue : leur infidélité aurait tout vidé de son sens ; leur vie, sauvée au prix de
leur fidélité, aurait été empoisonnée ; trahir I’étre éternel aurait rendu misérable le fait méme
de rester vivants.

La figure la plus pure est peut-€étre ici celle de Socrate. Lui qui vivait dans la clarté de sa
raison, par ’englobant de son « je ne sais rien », suivit son chemin sans se laisser égarer ni
troubler par les violences passionnées des gens qui s’indignent, qui haissent, qui veulent a
tout prix avoir raison ; il ne fit aucune concession, il ne saisit pas la possibilité de fuir qui
s’offrait a lui, et il mourut avec sérénité, assumant ce risque au nom de sa foi.

Certains martyrs firent preuve de I’énergie morale la plus pure dans leur fidélité a leur foi,
comme Thomas Morus. D’autres cas restent problématiques. Mourir pour quelque chose,
pour porter témoignage, comporte une finalité et par la une impureté. Lorsque des martyrs se
laisserent séduire par l'attrait de la mort, en prétendant par exemple suivre les traces du
Christ, ils cédaient en fait a I'une de ces aspirations qui souvent s’accompagnent de
phénomenes hystériques et obscurcissent I’ame ; I'impureté, ici, est plus grande encore.

Rares sont les figures des philosophes qui, sans appartenir de facon essentielle a une
communauté religieuse organisée dans le monde, se tenant seuls devant Dieu, réaliserent le



principe : philosopher, c’est apprendre a mourir. Séneque, qui attendit des années sa
condamnation a mort apres avoir mis son intelligence a tacher de se sauver, finit par dépasser
ce stade, si bien qu’il ne s’abaissa enfin a aucune action indigne et qu’il ne perdit pas la
maitrise de lui-méme quand Néron décréta sa mort. Boece mourut innocent, subissant la
mort que lui imposait un barbare : il philosophait, la conscience claire, tourné vers ’étre en
soi. Giordano Bruno vainquit son doute, et apres avoir a demi cédé, il prit la haute décision de
résister inébranlablement et sans espoir jusque sur le biicher.

Séneque, Boece, Giordano Bruno sont des hommes avec leurs faiblesses, leurs défaites,
comme nous. Ils ont eu a se conquérir. C’est pourquoi ils sont aussi pour nous des guides
réels. Les saints, eux, ne peuvent en effet se tenir pour nous que dans le crépuscule ou la
lumiere irréelle de la vision mythique ; ils ne résistent pas au regard réaliste. L’absolu dont
les hommes ont été capables en tant qu’hommes, c’est de la que nous vient le véritable
encouragement, alors que tout ce qui est imaginaire ne peut servir qu’a une édification sans
efficacité.

*

* *

Nous avons rappelé quelques exemples historiques de la facon dont des hommes ont su
mourir. Essayons maintenant de préciser la nature essentielle de 1’exigence absolue. Si je
demande : « Que dois-je faire ? » je recois une réponse qui consiste a indiquer des fins
limitées et les moyens appropriés a ces fins. Il faut gagner sa nourriture, et pour cela il faut
travailler. Je dois arriver a vivre en communauté avec d’autres hommes : les regles de la
sagesse pratique me donnent des indications. Chaque fois, c’est la fin qui conditionne
I’emploi des moyens correspondants.

Or le fondement méme qui rend valables ces fins peut étre de deux sortes. Ce peut étre
I'intérét vital, I'utilité pratique. Mais vivre n’est pas en soi une fin derniere, car une question
se pose encore : quelle sorte de vie ? et aussi : a quelle fin ?

Il se peut aussi que le fondement de ’exigence soit une autorité extérieure a laquelle je
dois obéir, le commandement de quelqu’un qui dit : « C’est ma volonté, » ou : « C’est écrit. »
Une autorité de cette sorte n’est pas mise en question et reste par conséquent incontrolée.

Toutes les exigences ainsi fondées sont relatives. Elles me font dépendre d’autre chose que
de moi, de fins pratiques ou d’'une autorité. Les exigences absolues, par contre, ont leur
origine en moi-méme. Elles me font face comme des réalités déterminées auxquelles je peux
conformer extérieurement ma conduite. Elles viennent du fond de moi, elles me portent
intérieurement par ce qui, en moi, est plus que moi.

L’exigence absolue vient a moi comme celle de mon moi essentiel a I’égard de ma simple
réalité vitale. Je prends conscience de moi comme de ce que je suis parce que jai a 'étre.
Cette prise de conscience est obscure au commencement de 1’acte absolu, elle devient claire a
la fin. Lorsqu’elle s’est pleinement accomplie dans ’absolu, la certitude du sens de 1’étre
regne, et toute question s’abolit, bien que dans le temps la question renaisse aussitot. La
situation se transforme, la certitude est toujours a reconquérir.

Cet absolu est antérieur a toute finalité et c’est lui qui fixe les fins. L’absolu n’est pas ce qui
est voulu, mais ce qui inspire le vouloir.



L’absolu, comme fondement de I’action, n’est donc pas affaire de connaissance, mais objet
d’une foi. Aussi longtemps que j'explore les motifs et les buts de mes actes, je m’en tiens au
fini et au relatif. Ce n’est que si ma vie s’alimente a une source injustifiable objectivement
qu’elle dérive de ’absolu.

*

* *

Essayons de cerner le sens de ’absolu par quelques énoncés qui le caractérisent.

1° L’absolu n’est pas une facon d’étre, mais une décision qui devient claire par la réflexion
et qui est issue d’'une profondeur impossible a concevoir ; c’est enfin une décision a laquelle
je m’identifie. Qu’est-ce a dire ?

L’absolu signifie participation a I’éternel, a I’étre. De lui découle donc une fidélité sur quoi
I'on peut compter sans réserve. Il n’est pas d’origine naturelle, il existe par la décision ; celle-
ci n’est possible que grace a la clarté qu’engendre la réflexion. En langage psychologique,
I’absolu ne réside pas dans I’état de conscience momentané d'un étre humain. Que ce dernier
mette une énergie débordante a son action du moment, cette énergie peut cependant étre
soudain paralysée, s’avérer passagere et peu stire. L’absolu ne réside pas non plus dans le
caractere inné, car celui-ci peut se transformer au cours d'une seconde naissance. Il ne réside
pas davantage dans ce qu’on appelle en langage mystique « le démon » de ’homme, car celui-
ci ignore la fidélité. Toutes les modalités de la passion, de I'intérét vital, de 'affirmation de
soi, quelle que soit leur force, ne sont dans I'instant pourtant pas absolues, mais relatives et
par la périssables.

L’absolu n’est donc que dans la décision de l'existence, une décision qui a passé par la
réflexion. Il ne vient pas de telle ou telle maniere d’étre ; il vient de la liberté, mais d'une
liberté qui ne saurait étre différente de ce qu’elle est, non a cause du déterminisme naturel,
mais de son propre fondement transcendant.

L’absolu décide si ce qui, en derniere analyse, porte la vie d'un homme, a du poids ou si ce
n’est rien. L’absolu est caché. Ce n’est que dans les cas extrémes qu’il indique par une muette
décision le chemin a suivre. On ne peut jamais prouver directement qu’il est 1a, bien qu’en
fait il soutienne constamment la vie a partir de I’existence et qu’on puisse ’éclairer a I'infini.

Comme un arbre qui s’éleve tres haut pousse des racines profondes, de méme celui qui est
pleinement un homme s’enracine profondément dans I’absolu. Le reste, c’est comme des
buissons qui se laissent arracher et transplanter, tailler et serrer en masses indestructibles.
Pourtant cette comparaison est inadéquate : ce n’est pas par un accroissement, mais par un
bond dans une dimension nouvelle qu’on trouve son fondement dans 1’absolu.

2° Un second énoncé peut servir a caractériser I’absolu : il n’est réel que dans la foi qui
permet de le vivre et pour la foi qui permet de le voir.

La présence de I’absolu ne peut pas étre vérifiée, elle ne peut pas étre constatée comme
celle d'une réalité empirique dans le monde. Les preuves historiques ne sont que des indices.
Ce que nous savons est toujours relatif. Ce qui nous comble dans I’absolu, est comme
inexistant, lorsqu'on le mesure aux choses vérifiables. Un absolu constaté ne peut étre
comme tel qu'une grande force, un fanatisme, une sauvagerie ou une folie. Lorsqu’on se
demande s’il y a vraiment de I’absolu, les développements de la pensée sceptique gardent



dans le monde une force de persuasion générale.

Par exemple : 'amour existe-t-il au sens de I’absolu, enraciné dans un fondement éternel,
et non comme simple inclination ou passion humaine, comme habitude et fidélité
contractuelle ? Cela est douteux. Qu'une communication authentique soit possible dans un
combat mené avec amour, on peut le nier. Ce qu’on peut constater n’est, de ce fait, justement
pas absolu.

3° Un troisieme énoncé : I'absolu est intemporel dans le temps.

L’absolu n’est pas donné a 'homme comme sa vie empirique. Il croit pour lui avec le
temps. Cest seulement quand '’homme arrive a se vaincre et a suivre le chemin ou la
décision absolue devient inébranlable que I’absolu s’accomplit. Au contraire, lorsquun
homme s’en est tenu des le début a des prises de position définitives, que son ame est
toujours restée abstraitement inébranlable, tout en lui a beau étre durable, on n’y percoit rien
d’absolu.

L’absolu se révele a lui-méme a travers le temps lorsqu’on fait ’expérience des situations-
limites ou qu’on risque de devenir infidele a soi-méme.

Mais il ne se réduit pas tout entier a une réalité temporelle. Présent, il pénetre le temps et
le dépasse. Conquis, il est I’éternité substantielle qui doit pourtant a chaque instant jaillir de
lorigine comme par une naissance renouvelée sans cesse. Cest pourquoi lorsque le
développement a travers le temps semble avoir conduit a une possession définitive, tout peut
encore €étre trahi en un seul instant. Et inversement, lorsque tout le passé d'un homme, fait
de simples attitudes et de conduites toutes relatives et conditionnées a I'infini, parait le
condamner au néant, il lui reste pourtant a chaque instant la possibilité de recommencer a
partir du commencement, s’il a pris soudain conscience de ’absolu.

*

* *

Par les développements qui précedent, nous avons cherché a cerner le sens de I’absolu,
mais nous n’en avons pas atteint le centre. Celui-ci devient manifeste par I’opposition du bien
et du mal.

Dans I’absolu un choix a été fait. Une décision a été prise, qui devient la substance d'un
homme. Ayant a décider entre le bien et le mal, il a choisi ce qu’il considere comme étant le
bien.

Le bien et le mal s’opposent sur trois plans :

1° On considere comme le mal ’abandon immédiat et sans frein aux penchants et aux
appétits des sens, aux plaisirs et au bonheur de ce monde, a la réalité concrete comme telle ;
bref, le mal, c’est une vie humaine qui reste dans le relatif, qui s’écoule comme celle des
animaux, rencontrant le succes ou I’échec, dans I’agitation du changement, sans qu’aucune
décision soit jamais prise.

Bonne, au contraire, est la vie qui, sans rejeter le bonheur de ce monde, le subordonne a la
norme morale. Cette norme est concue comme la loi générale d'une conduite moralement
juste. Elle prend valeur d’absolu.

2° A cOté de la pure et simple faiblesse qui fait que 'on cede a ses penchants, on
considérera comme mal la mauvaise foi dont Kant a parlé, et qui consiste a faire le bien



seulement si I’on n’encourt pas la aucun dommage, ou si du moins il ne vous en cotite pas
trop cher. En termes abstraits, cela signifie que I’'on donne bien son adhésion a I’absolu de
I'exigence morale, mais en n’obéissant a la loi du bien que conditionnellement : seulement
dans la mesure ou 'on peut le faire sans géner la satisfaction de ses besoins ou plaisirs
matériels. On veut bien étre bon, mais a cette condition, non absolument. Cette bonté
illusoire est pour ainsi dire un luxe rendu possible par une situation favorable ou 'on peut
s’offrir le plaisir d’étre bon.

En cas de conflit entre 1’'exigence morale et mes intéréts positifs, je suis peut-étre prét,
sans me l’avouer, selon la grandeur des intéréts mis en jeu, a n'importe quel forfait. Pour ne
pas mourir moi-méme, lorsque 'ordre m’est donné de tuer, je tue. Mais la situation favorable
ou je me trouve et qui m’épargne to, ut conflit me permet d’ignorer le mal en moi.

Le bien, en revanche, ce sera de s’arracher a cette perversion du rapport conditionnel qui
subordonne I’absolu aux conditions du bonheur terrestre, et de retrouver ainsi 1’absolu
authentique. C’est se convertir, apres s’étre constamment trompé soi-méme par des motifs
impurs, au sérieux de 1’absolu.

3° On ne considere comme mal que la volonté mauvaise, c’est-a-dire la volonté de
destruction comme telle, le besoin de faire souffrir, celui de la cruauté, de I’anéantissement,
la volonté nihiliste de corrompre tout ce qui est et tout ce qui vaut.

Le bien, par contre, c’est I’absolu qui trouve sa réalité dans ’amour, et par la dans la
volonté.

Comparons ces trois plans :

Sur le premier, la relation du bien et du mal est d’ordre moral : il s’agit de maitriser les
tendances naturelles par une volonté soumise aux lois morales. En termes kantiens, le devoir
s’oppose a l'inclination.

Sur le second plan, la relation est d’ordre éthique : il s’agit de la sincérité des motifs. La
pureté de I'absolu s’oppose a l'impureté qui regne dans le renversement du rapport
conditionnel, grace auquel, en fait, ’absolu se trouve subordonné au relatif.

Sur le troisieme plan, la relation est d’ordre métaphysique : il s’agit de I’essence des motifs.
L’amour s’oppose a la haine. L’amour tend a I’étre, la haine au néant. L’amour grandit dans le
rapport a la transcendance ; dans la haine, le moi se réduit a un point épris de lui-méme et
détaché de la transcendance. L’amour exerce en silence une action constructive dans le
monde, la haine déclenche avec fracas la catastrophe qui éteint 1’étre au sein de la réalité et
qui anéantit la réalité elle-méme.

Chaque fois on se trouve devant une alternative, et dans la nécessité de prendre une
décision. L’homme, s’il va jusqu’a I’essentiel, ne peut vouloir que I'un ou l'autre. Il obéit a
son penchant ou au devoir, il reste dans la mauvaise foi ou il rétablit la pureté de ses motifs,
il vit de haine ou d’amour. Mais il peut se dérober a la décision. Au lieu de se décider, il se
laisse ballotter de-ci de-la a travers la vie, il combine I'un avec 'autre, et il fait méme de cette
combinaison une contradiction nécessaire. Cette, indécision est déja par elle-méme le mal.
L’homme ne s’éveille que quand il distingue le bien et le mal. Il devient lui-méme lorsqu’il
exprime avec décision dans ses actes ou il veut aller. Nous avons tous a nous reconquérir
sans cesse sur l'indécision. Nous sommes tellement incapables de nous donner entierement



au bien que la force méme des penchants qui nous emportent est indispensable pour que se
maintienne a travers notre vie la clarté du devoir. Quand nous aimons vraiment, il nous est
impossible de ne pas hair, notamment ce qui menace ce que nous aimons. Nous nous égarons
dans la mauvaise foi et dans I'impureté des motifs, précisément quand nous sommes certains
de leur pureté.

Sur les trois plans, la décision a un caractere distinct. Moralement, '’homme croit par la
pensée fonder sa décision en montrant qu’elle est juste. Ethiquement, il s’arrache a la
mauvaise foi et se rétablit dans la sincérité par une résurrection de sa bonne volonté.
Métaphysiquement, il prend conscience du don qu’il est a lui-méme par sa faculté d’aimer. Il
choisit ce qui est juste, il devient sincere dans ses motifs, sa vie s’enracine dans 'amour. C’est
seulement dans I'unité de ces trois aspects que se réalise ’absolu.

Vivre par amour, cela parait impliquer tout le reste. Un amour véritable garantit en méme
temps 'authenticité morale de la conduite. C’est pourquoi saint Augustin a dit : « Aime et fais
ce que tu veux. » Mais il ne nous est pas possible, a nous, étre humains, de vivre uniquement
par amour uniquement sur la hauteur de ce troisiéme plan, car nous glissons sans cesse dans
les déviations et les confusions. Aussi ne pouvons-nous pas compter aveuglément et a tout
instant sur notre amour : nous devons I’éclairer. Et c’est pourquoi, pour nous, créatures
finies, la discipline de la contrainte continue a étre indispensable pour maitriser nos
passions ; indispensable aussi la méfiance a I’égard de nous-mémes pour démasquer
I'impureté de nos motifs. Quand nous nous sentons siirs, ¢’est justement que nous sommes
en train de nous égarer.

Seul I’absolu du bien peut donner son contenu substantiel au devoir pur et simple, rendre
leur pureté aux motifs moraux, dissoudre la volonté d’anéantissement de la haine.

Mais 'amour qui est le fondement méme de ’absolu, est identique a la volonté d’atteindre
la réalité en soi. Ce que j’aime, je veux que cela soit. Et ’étre en soi, je ne peux I’entrevoir
sans ’aimer.



Chapitre VI
L’HOMME

Qu’est-ce que 'homme ? La physiologie étudie son corps, la psychologie étudie son ame, la
sociologie I’étudie comme étre social. Lhomme est pour nous un produit de la nature ; nous
le connaissons comme nous connaissons d’autres étres vivants. Il est aussi un produit de
I'histoire, que nous étudions en soumettant la tradition a un examen critique, en cherchant a
comprendre le sens que les hommes ont donné a leurs actes et a leurs pensées, en expliquant
les événements par des motifs, des situations, des données naturelles. Les sciences humaines
ont apporté toutes sortes de connaissances, mais non celle de 'homme dans sa totalité.

La question qui se pose, c’est de savoir s’il est en général possible de se faire une idée
exhaustive de ’homme au moyen de ce qu’on peut savoir de lui ; ou bien, si ’homme est, au
dela de ce savoir, quelque chose de plus : une liberté qui échappe a toute connaissance
objective, mais qui lui reste pourtant présente comme une réalité indestructible.

En effet, 'homme peut étre abordé de deux manieéres : comme objet de recherche
scientifique et comme existence d'une liberté inaccessible a toute science. Dans le premier
cas, nous parlons de 'homme comme objet ; dans le second, de la réalité impossible a
objectiver que ’homme est, et qu’il approfondit quand il est vraiment conscient de lui-méme.
Ce que nous pouvons savoir de lui n’est pas exhaustif ; son étre, nous ne pouvons que
I’éprouver a I'origine méme de notre pensée et de notre action. L’homme est en principe plus
que ce qu’il peut savoir de soi.

Nous sommes conscients de notre liberté si nous reconnaissons que certaines exigences
nous concernent. Il dépend de nous de les satisfaire ou de nous y dérober. Nous ne pouvons
pas sincerement contester le fait que nous prenons des décisions et que par la nous décidons
de nous-mémes, nous sommes responsables.

Celui qui tente de le nier doit s’interdire, s’il est conséquent, toute exigence a 1’égard
d’autres hommes. Un accusé voulut un jour plaider son innocence devant le tribunal ; il
allégua qu’il était né avec des dispositions qui ’avaient entrainé au mal et que, ne pouvant
agir différemment, il ne devait pas étre tenu pour responsable. Le juge répondit avec esprit
que la méme raison justifiait également sa conduite a lui, juge ; il ne pouvait pas non plus
faire autrement que de condamner, étant ce qu’il était et forcé par la d’agir selon des lois
données.

*

* *

Strs enfin d’étre libres, nous avons aussit6t un second pas a faire pour saisir ce que nous
sommes : ’homme est ’étre qui se rapporte a Dieu. Qu’est-ce a dire ?

Nous ne nous sommes pas créés nous-meémes. Chacun peut penser de soi qu’il aurait pu ne
pas étre. Nous avons cela en commun avec les animaux. Mais en outre, nous prenons des
décisions par nous-mémes, nous ne sommes pas automatiquement soumis a une loi
naturelle. Cette liberté, nous ne l'avons pas par nous-mémes ; dans notre liberté, nous
sommes a nous-mémes un cadeau. Quand nous n’aimons pas, quand nous ne savons pas quel
est notre devoir, nous ne pouvons pas obtenir de force notre liberté. Quand nous nous



décidons librement, que tout prend pour nous son sens et qu’ainsi comblés nous nous
emparons de notre propre vie, nous avons conscience de ne pas devoir notre étre a nous
seuls. Sur les sommets de la liberté, quand notre action nous parait nécessaire, non sous la
contrainte extérieure d'un déterminisme naturel inflexible, mais par I’accord intérieur de
notre étre qui ne saurait avoir d’autre volonté que celle-ci, nous avons conscience d’étre a
nous-mémes, dans notre liberté, un don de la transcendance. Plus 'homme est vraiment
libre, plus il est stir de Dieu. Quand je suis vraiment libre, je suis sir de ne pas I’étre par moi-
meéme.

Nous autres hommes, nous ne nous suffirons jamais. Nous tendons au dela et nous
grandissons avec la profondeur de la conscience que nous avons de Dieu ; et cette conscience,
en méme temps, nous rend transparents a nous-mémes et nous fait voir le peu que nous
sommes.

Que 'homme se rapporte a Dieu, ce n’est pas la une propriété naturelle. Comme elle
coincide avec la liberté, elle n’éclate pour tout homme en pleine clarté que lorsqu’il a
accompli le bond qui I’arrache a la pure et simple affirmation vitale de soi pour 'amener a
son étre véritable. La, vraiment libéré du monde, il est enfin tout entier ouvert au monde. 11
peut étre indépendant a son égard parce qu’il vit lié a Dieu. Il y a Dieu, pour lui, dans la
mesure ou il existe vraiment.

*

* *

Je le répete encore une fois : 'homme, en tant que réalité empirique dans le monde, est un
objet que I'on peut connaitre. Ainsi, par exemple, les théories raciales établissent ses
différences spécifiques ; la psychanalyse étudie son subconscient en activité ; le marxisme
voit en lui un étre vivant dont le travail producteur conquiert la maitrise sur la nature et sur
la réalité sociale, ces deux processus pouvant aller jusqu’a la perfection. Or toutes ces voies
que la connaissance emprunte permettent de saisir quelque chose de 'homme — quelque
chose de réel — mais jamais ’homme dans sa totalité. Lorsque des théories scientifiques de
cette sorte se prennent pour la connaissance absolue de ’homme tout entier — ce qui leur est
arrivé a toutes — elles perdent de vue ’homme véritable ; celui qui se fie a elles voit presque
s’éteindre en lui la conscience de 'homme et enfin méme de '’humain, la conscience de
I’humaine condition qui est liberté et rapport a Dieu.

Il est du plus haut intérét de suivre les progres des sciences humaines, et le profit est grand
tant qu’elles se développent selon les exigences de la critique scientifique. Alors on découvre
méthodiquement ce qu’on sait ; on voit combien c’est peu si on le compare a '’ensemble du
possible, et on constate que la condition humaine véritable reste radicalement inaccessible a
une connaissance de cet ordre. Des lors on échappe aux dangers que fait naitre une prétendue
science de 'homme qui ne fait que ’'obnubiler.

*

* *
Connaissant les limites du savoir, nous nous confions en pleine lucidité a ce qui guide
notre liberté par notre liberté méme, quand elle se rapporte a Dieu.

C’est 1a le grand probleme de la condition humaine : ot ’homme peut-il trouver sa ligne de
conduite ? Une chose est certaine : sa vie ne s’écoule pas comme celle des animaux en se



répétant purement et simplement selon des lois naturelles a travers la suite des générations ;
étant libre, il ne peut pas étre rassuré sur son étre ; mais en méme temps sa liberté lui donne
des chances de devenir encore ce qu’il est capable d’étre, de réaliser son étre le plus
authentique. Il lui est donné, avec sa liberté, de pouvoir user de sa vie comme d'un matériau.
C’est pourquoi lui seul a une histoire, c’est-a-dire qu’il vit non pas seulement selon son
héritage biologique, mais encore selon la tradition. La vie de ’'homme ne se déroule donc pas
comme un processus naturel ; mais sa liberté demande a étre guidée. *

Ce besoin, souvent, se satisfait du succédané que représente la contrainte exercée
d’homme a homme, mais je ne développerai pas cela ici. Ce que nous cherchons, c’est ce qui
peut servir a ’'homme de guide supréme. La these qu’avance la foi philosophique est la
suivante : ’homme peut vivre sous la conduite de Dieu. Essayons de voir ce que cela signifie.

Dans I’absolu, nous croyons sentir que Dieu nous conduit. Mais comment cela est-il
possible si Dieu n’est pas la comme réalité tangible, s’il n’est nullement présent de facon
univoque en tant que Dieu ? Si Dieu guide 'homme, comment 'homme percoit-il ce que
Dieu veut ? Y a-t-il une rencontre de '’homme avec Dieu ? Gomment se produit-elle ?

On nous raconte, dans certaines autobiographies, comment une soudaine certitude
succéda a une longue période de doute alors qu’il s’agissait de prendre une décision grave
dont dépendait tout le cours de la vie ; apres avoir longtemps hésité dans une perplexité
impuissante, on éprouve cette certitude comme la liberté méme qui permet I’action. Mais
plus 'homme se sait résolument libre dans la clarté de cette certitude, et plus limpide devient
aussi pour lui la transcendance qui le fait étre.

Kierkegaard médita chaque jour sur lui-méme en s’en remettant a la conduite de Dieu : il
se savait toujours dans la main de Dieu. A travers ce qu’il faisait et a travers ce qui lui arrivait
dans le monde, il entendait Dieu ; et pourtant il s’en rendait toujours compte, ce qu’il
entendait ainsi avait plusieurs sens et restait ambigu. Dieu le conduisait, mais non dune
facon saisissable, ni par des ordres univoques, mais par sa liberté elle-méme qui prenait des
décisions parce qu’elle se savait liée au fond transcendant.

La transcendance nous guide autrement que toute réalité du monde : il n’y a qu'une seule
facon d’étre conduit par Dieu, et ce chemin passe par la liberté elle-méme. La voix de Dieu se
fait entendre par ce qui se révele a I’étre humain individuel lorsqu’il s’assure de lui-méme en
s’ouvrant a tout ce qui vient a lui, du fond de la tradition et du monde ambiant.

L’homme est conduit par I'intermédiaire du jugement qu’il porte sur ses propres actions.
Ce jugement entrave ou stimule, corrige ou confirme. La voix de Dieu jugeant le
comportement de ’homme n’a pas d’autre expression dans le temps que ce jugement de
’homme lui-méme sur ses sentiments, ses mobiles, ses actions. L’homme s’examine et se
juge librement et loyalement ; il s’accuse lui-méme, s’approuve lui-méme, et il trouve 13,
indirectement, jamais définitif et toujours encore équivoque, le jugement de Dieu.

C’est pourquoi le jugement humain est des 1’abord erroné si ’homme croit y trouver
définitivement la voix de Dieu ou pouvoir compter sur lui désormais. Nous devons
impitoyablement déceler notre tendance a nous ériger en instance souveraine, ne fiit-ce déja
que dans la satisfaction ou nous sommes de notre conduite morale et dans notre prétention a
I'infaillibilité.

En fait, ’Thomme ne peut étre toujours et totalement content de lui ; pour se juger, il ne



peut s’appuyer que sur lui seul. Aussi a-t-il forcément besoin du jugement que les autres
portent sur ce qu’il fait, et il y est d’autant plus sensible qu’il situe plus haut ceux qui le
jugent. L’opinion moyenne, celle de la masse, celle d'institutions abatardies ou décadentes, le
touche peu, quoique cela méme ne lui soit pas indifférent. Mais finalement, ce qui lui
importe, ce n’est pas tant le jugement que prononcent sur lui des hommes, si éminents
soient-ils a ses yeux : seul décisif serait le jugement qu’il n’entendra jamais dans le monde,
celui de Dieu.

Personne, il est vrai, ne s’est jamais érigé en juge absolu de soi. Pour chacun, le jugement
d’autrui importe essentiellement. Telle est la source vive qui inspire aux primitifs leur
attitude héroique : ils vont a la mort avec un courage inébranlable, mais les yeux fixés sur
autrui : c’est I’espoir d’'une gloire impérissable qui console les héros mourants de ’'Edda.

Tout différent est I’héroisme proprement dit, qui est solitaire. Il ne s’appuie pas sur la
communauté et ne tend pas a une gloire posthume. Qu’un étre soit ainsi capable de se suffire
authentiquement a soi-méme, c’est peut-étre un effet de I’harmonie heureuse de sa nature ;
peut-étre aussi se nourrit-il encore inconsciemment de la substance transmise par la
tradition, puisée dans la communauté primitive dont nous venons de parler. Pourtant sa
conscience ne trouve dans le monde actuel rien a quoi il puisse se tenir. Et si cet héroisme ne
sombre pas dans le néant, il indique un profond enracinement dans ce qui est au sens propre
du terme, dans ce qui, a supposer qu’on pit le formuler, serait, a la place du jugement de
I’homme, le jugement de Dieu.

*

* *

Quand le jugement qui nous guide ne s’impose a nous que de l'intérieur, il peut prendre
deux formes : celle d'une exigence valable pour tous et celle d'un impératif personnel et
historiquement conditionné.

Les exigences morales valables pour tous sont d’'une évidence persuasive. Depuis les dix
commandements, elles sont une des formes de la présence de Dieu. Il se peut, a la vérité, que
certains en reconnaissent la validité et s’y soumettent sans posséder la foi religieuse, s’en
tenant obstinément a ce que ’homme peut faire par lui-méme. Mais ordinairement, celui qui
obéit avec tout son sérieux a la loi morale qu’il a adoptée en pleine liberté, sait aussi entendre
la transcendance, précisément parce qu’il est libre.

Cependant les commandements et les interdictions sont trop généraux pour qu’on en
puisse déduire completement la conduite a suivre dans les situations concretes. Dans telle ou
telle circonstance historique donnée, on obéit bien plutét a un impératif immédiat et non
dérivé : il faut agir ainsi et pas autrement. Mais ce que I'individu, dans ce cas, croit s’entendre
ordonner comme étant son devoir reste soumis au doute malgré toute certitude. Tendre
I'oreille pour se laisser guider par Dieu, une telle attitude implique par essence qu’on court le
risque de manquer le bon chemin. D’ou ’'humilité. Celle-ci exclut toute sécurité fondée sur
une certitude ; elle empéche de conférer a la conduite choisie une valeur générale, d’en faire
une exigence pour tous ; elle préserve du fanatisme. Le chemin suivi a beau baigner dans la
plus pure clarté, telle qu’on la voit lorsqu’on marche sous la conduite de Dieu : il ne faut
pourtant pas se laisser aller a la certitude intime que c’est la pour tous l'unique et vrai
chemin.



En effet, par la suite, tout peut encore changer d’aspect. Méme en pleine lumiere on peut
encore s’engager sur une fausse piste. Jusque dans la certitude qu'implique une décision
prise, quelque chose doit encore rester en suspens du moment que celle-ci prend corps dans
le monde. Car l'orgueil de posséder la vérité absolue représente le danger mortel pour la
vérité au sein du monde. La certitude qui illumine I'instant rend indispensable '’humilité
d’'une mise en question perpétuelle.

C’est seulement rétrospectivement quun grand étonnement peut nous saisir : on nous a
conduits de facon incompréhensible. Mais la encore, ce n’est jamais str ; étre sous la
conduite de Dieu n’est pas un privilege acquis une fois pour toutes.

D’un point de vue psychologique, la voix de Dieu n’est perceptible que dans des instants
suprémes. Ils inspirent notre vie et nous vivons pour eux.
*

* *

Quand ’homme se sent conduit par la transcendance, celle-ci est-elle réelle pour lui ?
Comment se comporte-t-il envers elle ?

Ce rapport que nous entretenons avec la transcendance peut dans son ascese n’admettre
aucune représentation concrete, quoiqu’il inspire par sa gravité toutes nos décisions ; mais
nous sommes des hommes, nous vivons dans notre monde sensible, et nous éprouvons le
besoin d’étayer notre certitude par des réalités d’expérience. Parmi celles-ci, la plus haute
étant la communication de personne a personne, nous cherchons une relation avec la
transcendance — a travers des termes inadéquats — Sous la forme d'une rencontre concrete
avec le Dieu personnel.

La divinité, nous l'attirons a nous sous son aspect personnel, et en méme temps, nous
nous exaltons, nous aussi, jusqu’a faire de nous un étre qui puisse parler avec Dieu.

Dans le monde, les forces qui nous abattent contre le sol veulent avoir raison de nous : la
peur de ’avenir, I’attachement anxieux a des biens temporels, I’angoisse devant les malheurs
possibles. L’homme sera peut-étre capable malgré tout cela de trouver, en présence de la
mort, une confiance qui lui permette — devant ce qu’il ne peut ni supporter, ni comprendre, ni
admettre — de mourir en paix.

La confiance en I’étre fondamental peut s’exprimer comme une action de grace gratuite,
comme une paix dans la foi.

Dans la vie, il semble que notre liberté nous apporte parfois le secours.

Le polythéisme considere les dieux et les démons comme des alliés et des adversaires de
I’homme. Devant les événements et méme les actes humains, il dit : « Cest un dieu qui I'a
fait. » Cette persuasion éleve et sanctifie 'homme, mais fait aussi qu’il se disperse parmi les
multiples possibilités qu’offre I’existence sur le plan vital et sur le plan spirituel.

Le sujet véritablement conscient de son étre, en revanche, sait qu’il dépend de I'aide de
Dieu et que c’est I'aide d’Un seul. Si Dieu est, il n’y a pas de démons.

Cette aide de Dieu, on la délimite en lui donnant un sens bien défini, et ce faisant on la
mangque. Il en va ainsi lorsque la priere — cette rencontre avec le Dieu invisible — cesse d’étre
la contemplation la plus silencieuse ou les mots se taisent. On cherche avec passion la main
du Dieu personnel, et la priere finit par étre un appel adressé a ce Dieu en vue d’obtenir ce



qu’on désire dans la vie pratique.

L’homme pour qui la vie est devenue transparente voit toutes les possibilités, et méme les
situations sans autre issue que la mort, comme envoyées par Dieu. Alors toute situation
concrete devient une tache pour 'homme libre, qui ne reste debout, qui ne grandit et
n’échoue que dans la liberté. Mais cette tache ne se laisse pas réduire a la réalisation
déterminée de quelque bonheur immanent. Elle ne devient claire que par la transcendance de
cette réalité unique, et par 'absolu de I'amour qui se révele en elle ; celui-ci, infiniment
ouvert par la raison transcendante, sait voir I’étre et découvrir dans les réalités du mondé
I’écriture chiffrée de la transcendance.

*

* *

Les prétres, il est vrai, accusent d'un orgueilleux abus de pouvoir celui qui cherche un
rapport avec Dieu par un effort philosophique. Ils demandent obéissance au Dieu révélé. On
peut leur répondre ceci : celui qui poursuit seul sa quéte philosophique croit, lorsqu’il prend
une décision du fond de lui-méme, obéir a Dieu ; il n’a pourtant aucune garantie objective lui
permettant d’affirmer qu’il sait ce que Dieu veut ; il reste toujours dans le risque. Dieu agit
par les libres décisions des individus.

Les prétres confondent I'obéissance a Dieu avec 'obéissance a des instances constituées
dans le monde, églises, livres sacrés, lois qui passent pour étre une révélation directe de Dieu.

L’obéissance a des instances objectives dans le monde et I’'obéissance a la volonté de Dieu
telle qu’elle est éprouvée lors d’'une expérience originelle peuvent, il est vrai, finir par
coincider. Mais cet accord n’est pas donné, il faut le conquérir.

Lorsque l'individu croit avoir découvert en lui-méme la volonté de Dieu et qu’il en tire un
argument contre les instances objectives, il court le risque de se laisser entrainer dans
I’arbitraire, de se dérober au controle sur le plan général et communautaire. Réciproquement,
lorsqu’on utilise l'instance objective contre ce que l'individu considere comme la volonté
divine, on s’expose a la tentation d’esquiver le risque qu’il y aurait a obéir a Dieu méme
contre les instances objectives, apres avoir percu a travers la réalité méme quelle était sa
volonté.

Il y a du désarroi chez celui qui se cramponne de toute sa confiance aux lois et aux ordres
d’une autorité. Celui qui, par contre, s’efforce d’entendre la transcendance dans sa réalité tout
entiere, sent grandir son énergie avec sa responsabilité.

Pour connaitre le rang d'un étre humain, il faudrait savoir a partir de quelle profondeur lui
parle la transcendance qu’il écoute et qui le conduit.



Chapitre VII
LE MONDE

Nous appelons « réalité » ce que nous rencontrons dans la pratique, ce qui nous résiste ou
nous sert de matiere dans nos rapports avec les choses, les étres vivants ou les hommes.
Nous apprenons a connaitre la réalité dans la vie quotidienne, puis dans le maniement des
outils, dans les dispositifs techniques, enfin dans nos relations disciplinées avec les autres,
dans les méthodes d’organisation et de gestion.

Ce que nous rencontrons ainsi dans la vie pratique est ensuite clarifié par la connaissance
scientifique ; puis cette acquisition théorique se trouve a son tour remise au service de la vie
pratique.

Mais d’emblée, cette science de la réalité va au dela des intéréts vitaux immeédiats. La vie
pratique, cette expérience qui implique toujours un combat ou I’'on maitrise des résistances,
ne constitue que l'une des sources vives de la science. L’homme veut connaitre le réel
indépendamment de tout intérét pratique. La science s’alimente a une source plus profonde :
la pure contemplation ou 'on s’oublie soi-méme, I'approfondissement clairvoyant, 1’oreille
prétée aux réponses qui viennent du monde.

Le savoir devient science par la méthode, par l'unité systématique de toutes les
connaissances acquises, c’est-a-dire par le progres accompli, a travers la dispersion, vers la
conquéte des principes auxquels tout se rattache.

Une telle connaissance de la réalité parait trouver son achévement dans une conception
générale de I'univers. La réalité dans son ensemble est censée former un monde unique,
cohérent en tous ses points, et prendre ainsi figure pour notre esprit. On concede qu’une
représentation globale comme celle-la reste toujours incomplete et sujette a des retouches ;
elle n’en est pas moins en tout temps, estime-t-on, un résultat de la science ; en principe on
peut atteindre en elle la figure méme qui manifeste ’étre dans sa réalité au sein du tout. Une
représentation de 'univers doit embrasser la totalité d'un savoir entierement cohérent avec
lui-méme. Des les débuts de la connaissance humaine, on a imaginé de telles visions
d’ensemble ; aucune recherche ne peut s’en passer.

Or cette quéte d'une représentation totale de I'univers, par laquelle celui-ci devient un tout
et se ferme sur lui-méme, ce besoin si naturel et si incontesté d'une conception unique qui
engloberait tout, repose cependant sur une erreur fondamentale qui n’a été tout a fait percée
a jour que dans les temps modernes.

En effet, ’esprit critique, en se développant, ne nous a pas seulement appris que toutes les
représentations totales de 'univers proposées jusqu’ici étaient fausses et se sont effondrées ;
il montre encore que les ensembles systématiques que les sciences ont pour tache d’établir
sont essentiellement et radicalement différents et irréductibles entre eux. Cette vérité
apparait toujours plus clairement au fur et a mesure que la recherche scientifique devient
plus féconde. Plus les ensembles deviennent universels — surtout en physique — et plus leur
discontinuité s’affirme avec évidence. Une faille sépare le monde physique du monde de la
vie, celui-ci du monde de l'’ame, celui-ci du monde de l'esprit. Ils se trouvent
hiérarchiquement ordonnés, de telle sorte que la réalité du degré supérieur implique celle du



degré précédent, tandis que la réalité du degré inférieur parait possible sans celle du degré
supérieur. Ainsi : pas de vie sans matiere, mais la matiere est possible sans la vie. On a fait de
vaines tentatives pour montrer que les degrés supérieurs découlent des degrés inférieurs ;
mais chaque fois, on a vu apparaitre, de facon de plus en plus nette, la faille qui les sépare. La
totalité unique du monde, a quoi appartiennent tous les ensembles que les sciences
explorent, ne constitue pas elle-méme un ensemble susceptible de faire I'objet d'une théorie
universelle ou d’éclairer la recherche de la science comme 1'idée unique a laquelle celle-ci
tendrait. Il n’existe pas de représentation de I'univers ; il n’y a qu’un systeme des sciences.

Ce qu’on prend pour des représentations de I'univers, ce ne sont jamais que des mondes
particuliers connus selon telle ou telle méthode particuliere, et dont on fait a tort I’absolu,
I’étre universel méme. Les diverses idées fondamentales qui commandent telle ou telle
recherche scientifique engendrent des perspectives toujours particulieres. Chaque image
qu’on se fait du monde est une coupe obtenue sur le monde ; le monde lui-méme ne devient
pas image. La « vision scientifique de I'univers », qui était censée s’opposer a une vision
mythique, a toujours été elle-méme une nouvelle vision mythique ; mais elle recourait a des
moyens scientifiques, et son contenu mythique restait pauvre.

Le monde n’est pas un objet. Nous sommes toujours en lui, mais lui n’est jamais objet
pour nous. Les horizons que nous explorons méthodiquement peuvent s’élargir autant qu’on
le voudra — par exemple dans la vision astronomique des nébuleuses parmi lesquelles notre
voie lactée, avec ses milliards de soleils n’est qu'une voie lactée parmi des millions — ou bien
dans la vision mathématique de la matiere universelle : quoi que nous voyions, ce ne sont
encore que des aspects des phénomenes ; ce n’est pas le fond des choses, ce n’est pas le
monde dans sa totalité.

Le monde ne se ferme pas. Il ne s’explique pas par lui-méme ; mais en lui on s’explique
une chose par une autre, indéfiniment. Personne ne sait jusqu’ou pénétrera encore la science
a venir, quels abimes s’ouvriront encore devant elle.

*

* *

La critique scientifique déja exige que ’on renonce a une représentation de I'univers. Mais
ce renoncement est aussi condition préalable a une prise de conscience philosophique de
I’étre. Celle-ci présuppose, il est vrai, la connaissance des diverses directions ou s’engage
I’exploration scientifique du monde. Mais le sens caché du savoir scientifique parait pourtant
étre le suivant : arriver par la recherche a la limite ou s’ouvre au savoir le plus lucide I’espace
du non-savoir. Car seul un savoir parfait peut produire le non-savoir authentique. Alors I’étre
proprement dit se révele, non sous la forme d’'une représentation connue de I'univers, mais
par la plénitude du non-savoir, et cela seulement par cette voie de la recherche scientifique, et
non sans elle ni avant elle. Telle est la passion de la connaissance : s’élever si haut qu’elle
parvienne la ou la connaissance échoue. Dans le non-savoir, mais seulement dans la
plénitude d’'un non-savoir véritablement conquis, réside une source irremplacable de notre
connaissance de I’étre.

*

* *

Essayons d’éclairer par une autre voie ce qu’est la réalité du monde. Une formule générale



peut s’appliquer a la connaissance que livrent les méthodes scientifiques : toute connaissance
est une interprétation. L'interprétation des textes peut illustrer ce qui se passe lorsqu’on se
fait une idée de I’étre. Cette comparaison n’est pas un effet du hasard.

En effet, nous ne saisissons 1’étre que par la signification. Quand nous le formulons, nous
le saisissons dans la signification des mots prononcés ; et c’est seulement ce qui est capté par
le langage que nous possédons sur le plan du savoir. Mais méme avant que nous ayons parlé,
dans ce langage que constitue déja notre comportement pratique envers les choses, I'étre est
déja la pour nous sous forme de signification ; il n’est jamais déterminé qu’en indiquant
autre chose. Il n’y a de I’étre pour nous que dans l'interdépendance de ses significations.
L’étre et la connaissance de I’étre, la réalité et le langage dont nous nous servons pour parler
d’elle, forment donc un réseau de significations diverses. Tout étre est pour nous étre-
interprété.

La signification implique qu’on distingue ce qui est de ce qui est signifié, comme on
distingue du signe ce qu’il désigne. Si I'on concoit I’étre comme étre-interprété, il faut de
méme, semble-t-il, établir une distinction : I'interprétation interprete quelque chose ; en face
de notre interprétation, il y a ce qui est interprété, I’étre lui-méme. Mais on ne peut pas faire
vraiment cette distinction. Car il n’y a rien pour nous qui résiste a I’analyse, rien qui soit
purement connu, rien qui soit pur objet interprété sans étre déja en soi interprétation. Quoi
que nous connaissions, ce n’est jamais qu'un faisceau lumineux projeté sur I’étre par notre
interprétation, ou bien la saisie d'une interprétation possible. L’étre dans sa totalité doit étre
constitué de telle sorte qu’il nous rende possibles de telles interprétations a I'infini.

Mais l'interprétation n’est pas arbitraire. Vraie, elle a un caractere objectif. L’étre exige ces
interprétations. Tous les modes de I’étre sont bien pour nous des modes de la signification,
mais pourtant aussi ceux d’'une signification nécessaire. Ainsi la doctrine des catégories, qui
est aussi celle des structures de I’étre, esquisse le schéma des modalités de I’étre en tant que
modes de la signification : par exemple, les catégories de « 1'objectif » telles qu’on les trouve
dans I'identité, la relation, la causalité, ou bien celles de liberté, d’expression, etc.

Tout étre considéré dans sa signification devient pour nous comme un jeu de miroirs se
multipliant dans toutes les directions.

Les modes de la réalité positive, eux aussi, sont les modes d’une réalité interprétée. Il y a
interprétation toutes les fois que la réalité interprétée n’est pas I’étre en soi, mais une
maniere de nous le présenter. Il est impossible d’atteindre directement la réalité absolue par
une interprétation. Nous faussons radicalement notre connaissance chaque fois que nous
prenons le contenu d’une interprétation pour la réalité en soi.

*

* *

Nous pouvons poser en principe que le caractere fondamental de la réalité dans le monde,
c’est la phénoménalité. Nous avons vu jusqu’ici que tous les modes de la réalité empirique
restent flottants, que les représentations universelles du monde ne sont que des perspectives
relatives, que connaitre c’est interpréter, que I’étre nous est donné dans la scission sujet-
objet. Tous ces traits fondamentaux de la connaissance telle qu’elle nous est accessible
signifient ceci : tous les objets ne sont que des phénomenes ; quand I’étre est connu, il n’est
jamais I'étre en soi, ni ’étre dans sa totalité. Kant a mis en pleine lumiere cette



phénoménalité de notre réalité empirique. Elle-méme n’est pas apodictique puisqu’on ne la
constate pas de facon objective : il y faut un acte transcendant ; cependant une raison capable
de transcender ne peut pas ne pas la voir. Mais elle n’ajoute pas au savoir antérieurement
acquis quelque savoir nouveau et particulier : elle provoque un sursaut de la conscience
entiere que nous avons de I’étre. D’oul la lumiere instantanée, mais inoubliable, qui jaillit
lorsqu’on essaie de penser philosophiquement ’étre du monde. Si elle fait défaut, tous les
énoncés demeurent au fond incompris parce qu’ils ne correspondent a aucune expérience
intellectuelle réellement accomplie.

Ce ne sont pas seulement les représentations absolues de 'univers qui ont sombré. Le
monde reste béant et, pour la connaissance, déchiré en perspectives, faute d’étre réductible a
un principe unique. L’étre universel dans sa totalité n’est pas un objet de connaissance.

*

* *

Tentons d’approfondir la conscience que nous prenons de I’étre universel en la rattachant a
ce que nous avons dit plus haut de Dieu et de l'existence. Nous arrivons a la formule
suivante : la réalité telle que nous la trouvons dans le monde a une présence évanescente
entre Dieu et Uexistence.

La vie quotidienne parait démontrer le contraire : pour nous, étres humains, le monde, ou
ce qui se trouve dans le monde, passe pour absolu. L’homme a fait de tant de choses
différentes le contenu supréme de son étre qu’on peut dire avec Luther : « Ce a quoi tu te
tiens, ce sur quoi tu t’appuies, c’est la véritablement ton Dieu. »

Bon gré mal gré, consciemment ou non, au hasard et capricieusement ou résolument et de
facon continue, ’homme ne peut s’empécher d’ériger quelque chose en absolu. Il existe pour
lui, en quelque sorte, un lieu de I’'absolu. Ce lieu, il ne peut pas I'ignorer. Il lui faut le remplir.

L’histoire des millénaires montre d’admirables figures dhommes qui dépasserent le
monde. Des ascetes hindous — et des moines isolés, en Chine et en Occident -
I’abandonnerent pour se livrer a une méditation d’ou il était absent et ou ils cherchaient
I’expérience de ’absolu. Le monde était comme disparu, I’étre (du point de vue du monde : le
néant) était tout.

Des mystiques chinois se délivrerent des appétits tenaces qui régnent dans le monde pour
parvenir a la pure contemplation. Alors toute réalité devient langage, apparence diaphane,
évanescente, de I’éternel et ubiquité infinie de sa loi. Pour eux, le temps s’est éteint dans
I’éternité, le monde leur parle un langage éternellement actuel.

Des savants occidentaux, des philosophes, des poetes, plus rarement aussi des hommes
d’action, traverserent le monde comme si, tout liés qu’ils étaient a lui, ils arrivaient d’ailleurs.
Originaires d’'une patrie lointaine, ils trouverent dans le monde les choses et eux-mémes ; et
liés a ces choses par l'intimité la plus profonde, ils dépasserent néanmoins I’apparence
temporelle pour retrouver leur souvenir de 1’éternel.

*

* *

Nous autres, nous n’avons pas su prendre pied dans I’étre avec la certitude univoque que
certains possedent sur le plan de I’action ou sur celui de la connaissance ; et si liés que nous



soyons au monde, nous avons tendance a le déprécier.

Au sein des situations heureuses, quand nos vceux sont exaucés, nous nous laissons
séduire : le monde nous apparait comme une harmonie de ’étre. Mais alors se dressent en
révolte 'expérience du malheur dans son atrocité, le désespoir qui regarde cette réalité en
face, jetant le nihilisme comme un défi a I'harmonie de I’étre, et disant : tout est non-sens.

Quiconque cherche la vérité sans parti pris doit déceler ce qu’il y a de faux aussi bien dans
la conception qui fait du monde une harmonie de I'étre que dans la dislocation nihiliste.
Toutes deux impliquent un jugement global ; or un tel jugement repose forcément sur un
savoir insuffisant. C’est notre tache a nous, étres humains, de refuser I’alternative rigide qui
nous est ainsi proposée et de rester préts sans cesse a écouter ce que dit I’événement, le
destin, et notre propre action au fil temporel de notre vie. Une telle disponibilité implique
deux expériences fondamentales :

1° L’expérience de la transcendance absolue de Dieu par rapport au monde : le Dieu caché
se retire dans un éloignement de plus en plus profond quand je tente de le comprendre et de
le saisir d'une facon générale et pour toujours ; il est proche, de facon imprévisible, par la
forme absolument historique de son langage, dans telle ou telle situation qui ne se répétera
pas.

2° L’expérience du langage de Dieu dans le monde : I’étre du monde n’est pas « en soi »,
mais en lui se fait entendre, avec une ambiguité qui ne cessera jamais, ce langage de Dieu qui
ne peut devenir univoque que pour l'existence, historiquement, sans aucune généralisation,
dans I'instant.
*

* *

Aux yeux du monde lui-méme, tel qu’il est, rester libre pour I’étre n’est pas un terme
ultime. En lui se rencontre ce qui est éternel et ce qui apparait dans le temps.

Mais nous ne rencontrons pas I’étre dans son éternité en dehors de ce qui devient pour
nous apparence réelle et temporelle. Ce qui existe pour nous doit nous apparaitre dans la
temporalité de I’étre universel ; c’est pourquoi il n’y a pas de connaissance directe de Dieu et
de I'existence. Il n’y a ici que la foi.

Les principes de la foi — Dieu est, il y a une exigence absolue, ’homme est fini et imparfait,
I’homme peut vivre sous la conduite de Dieu — ne nous rendent sensible la vérité qu’ils
contiennent que dans la mesure ou vibre en eux leur accomplissement dans le monde en tant
que langage de Dieu. Si Dieu, contournant pour ainsi dire le monde, s’approchait directement
de l'existence, ’événement serait incommunicable. Toute vérité contenue dans les principes
généraux s’exprime sous une forme empruntée a la tradition et rendue particuliere par la vie
elle-méme : la conscience individuelle s’est éveillée a travers telle et telle forme a telle et telle
vérité ; nos parents ont dit ceci ou cela. Il y a une profondeur historique infinie a I’origine de
formules comme « en son saint nom »... « immortalité »... « amour »...

Plus les principes de la foi sont généraux et moins ils sont historiques. Ils élevent leur
haute exigence dans la pure abstraction. Mais I’'homme ne peut pas vivre de telles
abstractions seulement. Lorsque ’accomplissement concret fait défaut, elles ne sont plus
qu’un soutien minimum, un dernier fil conducteur pour le souvenir et I’espérance. Elles ont



en méme temps une force purificatrice : elles délivrent des liens purement corporels et des
étroitesses superstitieuses, et permettent d’assimiler la grande tradition en vue de
I’actualisation dans le présent.

*

* *

Dieu est I’étre a qui je me donnerais sans réserve si j'obéissais a ce que veut véritablement
I'existence. Je peux me donner a quelque chose dans le monde jusqu’a offrir ma vie ; c’est
que je rapporte a Dieu ce quelque chose, je crois que Dieu le veut. Mais cela, je dois le
controler sans cesse. Car si ’homme se donne aveuglément, il sert sans réfléchir la force qui
regne sur lui en fait, sans avoir été éclairée par sa conscience, il sert de facon coupable (faute
de voir, d'interroger, de réfléchir) le diable, peut-€étre.

En se vouant a une tache réelle dans le monde, ce qui est I'intermédiaire indispensable
pour se donner a Dieu, le sujet grandit dans sa liberté, et par le choix de cette tache il
s’affirme en se donnant.

Il arrive qu’on incorpore tout dans des réalités de fait : famille, peuple, profession, Etat,
qu’on réduise tout au monde ; et si la réalité méme de ce monde vient a faire défaut, il ne
reste plus qu'un seul recours contre le désespoir devant le néant : malgré toute situation
donnée, le sujet peut s’affirmer résolument lui-méme ; et cette affirmation se maintient seule
devant Dieu et s’accomplit en Dieu. Ce n’est que lorsque nous nous donnons a Dieu, et non
au monde, que la condition méme de sujet autonome nous est donnée et que nous la
recevons ; nous devenons alors libres de ’affirmer dans le monde.

*

* *

Cette facon d’étre qui est celle du monde, évanescente entre Dieu et I’existence, s’exprime
par un mythe qui, dans la Bible, représente le monde comme ’aspect visible d'une histoire
transcendante : la création, la chute, puis les étapes qui menent au salut, jusqu’au salut et au
rétablissement de tout. Dans ce mythe, le monde n’existe pas par lui-méme, il n’est qu’une
réalité passagere au cours dun processus surnaturel. Le monde implique dans son
évanescence quelque chose de réel : Dieu et I’existence.

L’éternel se manifeste dans le temporel. C’est dans la temporalité aussi que I’étre humain
individuel se connait. La temporalité a un caractere paradoxal : en elle et par elle, quelque
chose se décide qui en soi est éternel.



Chapitre VIII
LA FOI ET LES LUMIERES (1)

(1) Aufkldarung (N. du Tr.)

Nous avons formulé des principes qui sont ceux de la foi philosophique : Dieu est ; il y a
une exigence absolue ; ’homme est fini et imparfait ; ’homme peut vivre sous la conduite de
Dieu ; la réalit¢ du monde a un caractere évanescent entre Dieu et I’existence. Ces cingq
principes se renforcent réciproquement et se mettent alternativement en évidence. Mais
chacun d’eux a son origine propre dans une expérience fondamentale de 'existence.

Aucun de ces cing principes ne peut étre démontré comme s’il s’agissait d'un savoir fini
concernant des objets dans le monde. On ne peut qu’indiquer la vérité qu’ils recelent en
attirant ’attention sur elle, ou « I’éclairer » par un raisonnement, ou encore la faire revivre
dans la mémoire en jetant un appel. Ils n’ont pas la valeur d’'une profession de foi : méme
lorsqu’on y croit avec force, ils restent en suspens dans le non-savoir. Je leur obéis non pas
en reconnaissant quelque autorité et en me soumettant a elle, mais en me trouvant incapable
dans mon essence de me dérober a leur vérité.

On éprouve une pudeur a prononcer purement et simplement ces principes. Trop vite, on
se met a les traiter comme s’ils contenaient un savoir, et ils ont alors déja perdu leur sens.
S’ils deviennent un credo, ils prennent trop facilement la place du réel. Ils demandent bien a
étre transmis, afin d’aider les hommes a se comprendre, afin d’étre confirmés par la
communication, afin d’éveiller autrui si son étre s’y préte. Mais ils risquent de nous séduire
par 'univocité apparente des énoncés, et de nous donner I'illusion d’un savoir.

Deés qu’on formule quelque chose, il faut admettre la discussion. Car lorsque nous
pensons, il y a aussitot deux possibilités : nous pouvons atteindre le vrai ou le manquer.
Aussi tous les énoncés positifs sont-ils liés a une défense contre 'erreur ; la pensée se
développe, s’ordonne et se construit mais elle dévie aussi. C’est pourquoi son développement
positif se trouve forcément imprégné de jugements négatifs, elle doit délimiter et exclure.
Mais aussi longtemps que dure la recherche philosophique, ce combat dans la discusion n’est
pas mené en vue de la puissance ; il tend a la lucidité du sujet qui ne cesse de se mettre en
question, il tend a la clarté du vrai. Et dans ce combat les armes intellectuelles sont mises a la
disposition de I’adversaire en méme temps qu’elles servent a défendre la foi propre de celui
qui parle.

Je suis amené a donner des énoncés directs, dans le domaine philosophique, lorsqu’on
pose des questions comme : « Dieu existe-t-il ? — Y a-t-il dans la vie un impératif absolu ? —
L’homme est-il imparfait ? — Dieu nous conduit-il ? — L’étre du monde est-il en suspens et
évanescent ? » Je suis forcé de répondre si je me trouve devant les énoncés de ceux qui
rejettent la foi, par exemple :

1° Dieu n’existe pas car il n'y a que le monde et les lois des événements qui s’y déroulent.
Dieu, c’est le monde.

2° [l n’y a rien d’absolu. Les impératifs auxquels j'obéis datent d'une certaine époque et ils
changent. Ils dépendent de ’habitude, de I’entrainement, de la tradition, de ’obéissance. Tout
est indéfiniment conditionné.



3° L’homme peut étre parfait, il peut étre une réalité aussi réussie que I'animal. On pourra
en faire I’élevage. Il n’y a pas d'imperfection de principe, nulle brisure fondamentale dans
I’homme. Il n’est pas un étre entre deux réalités, il est achevé et entier. Certes, il est, comme
tout dans le monde, périssable ; mais il repose sur lui-méme, il est indépendant, il se suffit a
lui-méme dans son monde.

4° Dieu ne conduit personne. C’est une illusion de le croire, on se leurre simplement.
L’homme a la force d’étre fidele a lui-méme et il peut compter sur sa propre force.

5° Le monde est tout, sa réalité est la seule authentique. Il n’y a pas de transcendance ; si
donc tout est périssable dans le monde, le monde lui-méme est absolu, sans évanescence
éternelle, il n’est pas une transition en suspens.

Devant ces assertions de l'incrédulité, la tache de la philosophie est double : comprendre
d’ou elles viennent, et élucider le sens de la vérité qui réside dans la foi.
*

* *

L’incrédulité passe pour étre une conséquence des lumieres que les esprits cultivés
pensent posséder. Mais qu’est-ce que les lumieres ?

Les lumieres s’opposent a I’aveuglement qui consiste a admettre des allégations sans les
soumettre a un examen critique. Elles s’opposent aux actes qui ne sauraient avoir le résultat
auquel ils prétendent, tels les actes magiques, parce qu’ils se fondent sur des prémisses
fausses et qu'on peut le prouver. Elles n’admettent pas qu’on interdise le libre examen et la
recherche illimitée. Elles combattent les préjugés périmés. Elles exigent un effort sans fin a la
recherche de I’évidence, en méme temps qu’un sens critique aigu devant la nature de
I’évidence et ses limites.

C’est 1a une exigence proprement humaine : ’homme doit arriver a voir clair dans ce qu’il
pense, ce quil veut et ce qu’il fait. I1 veut penser par lui-méme. Il veut saisir par
I’entendement et prouver, dans la mesure du possible, ce qui est vrai. Il cherche a rattacher sa
pensée a des expériences en principe accessibles a tous. Il cherche des voies vers 1'origine
d’ou jaillit I’évidence, au lieu de la recevoir toute faite comme un résultat acquis. Il veut
savoir dans quel sens une preuve est valable et ou sont les bornes qui font échec a
I’entendement. Il voudrait méme, chose impossible, justifier cela méme qu’il doit finalement
prendre pour fondement inébranlable de sa propre vie et qui reste forcément une
présupposition injustifiable : I'autorité a laquelle il obéit, la vénération qu’il éprouve, le
respect qu’il manifeste pour les pensées et les actes des grands hommes, la confiance qu’il
accorde a quelque chose qu’ill ne comprend pas et qu’il ne peut comprendre, soit
momentanément et dans une situation donnée, soit d'une maniere générale. Jusque dans
I'obéissance, il veut savoir pourquoi il obéit. Tout ce qu’il tient pour vrai, tout ce qu’il estime
juste de faire, il le subordonne sans exception a la condition de pouvoir lui-méme
intérieurement ’assumer. Et il ne 'assume que lorsque son sentiment se trouve confirmé par
sa conviction intime. Bref, les lumieres, comme I’a dit Kant, c¢’est pour I’homme, « apres avoir
été mineur par sa propre faute, atteindre sa majorité. » Il faut voir en elles tout ce qui permet
a ’homme de parvenir a soi.



Mais il est si facile de se méprendre sur ce que les lumieéres exigent que leur signification
est toujours équivoque. Il y a de vraies et de fausses lumieres. Et c’est pourquoi la lutte
contre les lumieres est elle-méme équivoque. Elle peut se déchainer a bon droit contre les
fausses lumieéres, ou a tort contre les vraies. Souvent les deux se confondent.

Luttant contre les lumieres, on a dit : elles détruisent la tradition sur laquelle repose toute
vie ; elles dissolvent la foi et menent au nihilisme ; elles donnent a tout homme le droit de
s’abandonner a ses volontés arbitraires et engendrent ainsi le désordre et ’anarchie ; elles
rendent malheureux ’homme qui sent le sol lui manquer.

Ces critiques n’atteignent que les fausses lumieres, qui ignorent jusqu’au sens des
véritables et reposent sur la conviction que tout savoir, toute volonté, toute action peuvent se
fonder sur le seul entendement (alors que I’entendement doit étre utilisé seulement comme
I'instrument indispensable servant a éclairer ce qui doit lui étre fourni par ailleurs). Elles
érigent en absolu les connaissances toujours particulieres de ’entendement (au lieu de ne les
appliquer, conformément a leur signification, que dans le domaine qui est le leur). Elles
séduisent 'individu en suscitant en lui la prétention de posséder un savoir pour lui tout seul
et d’étre capable, en se basant sur ce savoir, d’agir seul, comme si I'individu était tout (au lieu
de se fonder sur l'indépendance vivante d'un savoir qui se trouve sans cesse remis en
question et stimulé au sein de la communauté). Le sens de 1’étre exceptionnel et celui de
I’autorité leur échappe, alors que pourtant toute vie humaine doit s’orienter par rapport a ces
deux réalités. Bref, elles veulent que ’'homme se suffise a lui-méme, de telle facon que toute
vérité, tout ce qui pour lui est essentiel, puisse étre atteint par I’évidence rationnelle. Elles
incitent seulement a savoir, non a croire.

Les vraies lumieres, en revanche, ne fixent pas expres, du dehors et de force, une limite a
la pensée et au libre examen, mais elles font prendre conscience d’'une limite qui existe en
fait. C’est qu’elles ne servent pas a élucider seulement ce qui n’avait pas été mis en question
auparavant, les préjugés et les prétendues évidences qui paraissent tomber sous le sens, mais
aussi a les élucider elles-mémes. Elles ne confondent pas les voies de ’entendement avec les
réalités substantielles de la condition humaine. Il s’avere alors que celles-ci peuvent étre
éclairées par des opérations raisonnables de I’entendement, mais qu’elles ne peuvent pas
trouver en lui leur fondement.

*

* *

Considérons quelques-unes des attaques portées contre les lumieres. On leur reproche
d’exalter la confiance de 'homme dans sa seule puissance : il veut ne devoir qu’a lui ce qu’il
ne peut recevoir que par grace.

Cette critique méconnait le fait que Dieu ne parle pas par les commandements et les
révélations d’autres hommes, mais dans I’étre méme du sujet, par sa liberté ; non du dehors,
mais du dedans. Lorsqu’on mutile la liberté de ’homme, cette liberté que Dieu a créée et qui
se rapporte a lui, on mutile précisément ce par quoi Dieu, indirectement, s’annonce. Dans la
lutte contre la liberté, dans ce combat mené contre les lumieres, se déploie en fait une révolte
contre Dieu lui-méme au profit de dogmes, de commandements et de défenses prétendus
divins, mais inventés par des hommes, d’organisations et de regles de conduite instaurées par
des hommes, dans lesquelles, comme dans toutes les choses humaines, la folie et la sagesse



se mélent inextricablement. Lorsque tout cela ne doit plus étre mis en question, c’est qu’on
exige de 'homme qu’il déserte sa tache propre. Car rejeter les lumieres, c’est comme une
trahison envers ’homme.

Un facteur essentiel des lumieres, c’est la science, celle qui ne présuppose rien, c’est-a-dire
qui ne se laisse limiter dans ses questions et ses recherches par aucune fin ni par aucune
vérité fixées d’avance, si ce n’est par des limitations d’ordre moral, comme celles qui
interdisent les expériences faites sur ’homme et qu'impose le sens de I’humain.

On a entendu proclamer que la science détruit la foi. La science hellénique, dit-on, pouvait
encore s’incorporer a la foi et servir a I’éclairer. Mais la science moderne, elle, serait
absolument destructrice. Elle serait simplement un des effets historiques d’'une funeste crise
universelle. Il n’y aurait plus qu’a en attendre, et, dans la mesure du possible, a en accélérer
la fin. Des lors, on met en doute la vérité qu’elle fait luire pour toujours. On s’en prend a ce
qui fait la dignité de 'homme et qui ne peut plus exister désormais sans la rectitude
scientifique. On s’en prend aux lumieres, et on ne voit plus en elles que le terre a terre de
I’entendement, et non I'immensité de la raison. On s’en prend au libéralisme, on ne le voit
plus que figé dans son laisser-aller et sa croyance tout extérieure au progres, et non animé
par la force profonde du véritable esprit de liberté. On s’en prend a la tolérance en la
réduisant a la froide indifférence des incroyants, et on refuse de voir en elle une disponibilité
universelle a la communication humaine. Bref, on rejette tout ce qui fonde notre vie : dignité
humaine, capacité de connaitre, liberté, et on invite ’existence philosophique a un suicide
spirituel.

Nous, en revanche, nous sommes certains de ceci : aucune sincérité, aucune raison,
aucune dignité humaine n’est possible désormais sans un esprit scientifique authentique,
aussi longtemps que celui-ci reste possible pour ’homme grace a la tradition et a la situation
qui est la sienne. La science se perd-elle, aussitot c’est I’envahissement des crépuscules, du
clair-obscur, des sentiments confusément édifiants, des décisions fanatiques prises et
maintenues dans un volontaire aveuglement. On dresse des barrieres, et 'homme est conduit
dans de nouvelles prisons.

*

* *

Pourquoi ces combats contre les lumieres ?

Ils naissent souvent du fait qu’on aspire a I’absurde, qu’on éprouve le besoin d’obéir a des
hommes pris pour les porte-voix de Dieu. Ils naissent de la passion qui nous attire vers la
nuit, qui ne se soumet plus aux lois du jour ; lorsque nous sentons concretement le sol se
dérober sous nos pas, cette passion nous fait construire dans le vide un ordre fantome qui est
censé apporter le salut. Il existe chez les incroyants un besoin de croire qui se forge une foi
fictive. Et ceux qu’anime la volonté de puissance croient rendre les hommes plus dociles en
les soumettant plus aveuglément a une autorité dont ils font ainsi leur instrument.

Lorsqu’on incrimine a ce propos le Christ et le Nouveau Testament, on a raison si I'on
pense a maints phénomenes ecclésiastiques et théologiques qui se sont produits au cours des
millénaires ; mais on a tort si I’on vise la source originelle et la vérité de la religion biblique.
Cette source, cette vérité vivent jusque dans les lumieres, si celles-ci sont authentiques ; la
philosophie les éclaire et contribue peut-étre a empécher '’homme de perdre ces valeurs, dans



la condition qui est la sienne au milieu du monde technique moderne.

Si pourtant les attaques qu’on ne cesse de porter aux lumieres paraissent si souvent
fondées, c’est qu’il y a dans le mouvement des lumieres, des déviations qui justifient les
critiques et qui s’expliquent par la difficulté de la tache. Les lumieres, il est vrai,
s’accompagnent d'un mouvement d’enthousiasme : celui d'un homme qui devient libre, qui
se sent grace a sa liberté plus ouvert au divin, un enthousiasme que tout homme qui s’éveille
revit a son tour. Mais bient6t risque de s’élever une exigence a peine tolérable. C’est qu’en
effet, Dieu ne parle pas a la liberté un langage univoque ; on ne le percoit qu’au cours d’'un
effort qui dure autant que la vie, en certains instants ot 'homme recoit en cadeau ce qu’il
n’aurait jamais su imaginer. L’homme n’est pas toujours capable de porter le fardeau du non-
savoir critique, en se contentant de rester disponible pour les instants privilégiés ou il lui sera
donné d’entendre. Il voudrait connaitre de facon certaine I'ultime réalité.

Ayant rejeté la foi, il s’en remet a tort a la seule pensée rationnelle, a 'entendement, du
soin d’établir avec certitude ce qui dans la vie importe le plus. Mais la pensée en est
incapable. Il ne reste donc plus qu’a se tromper soi-méme : telle ou telle réalité déterminée,
finie, sera tour a tour, indéfiniment, érigée en absolu comme si elle était la totalité. Le mode
de penser du moment passe alors pour la connaissance absolue. On perd la continuité
qu'implique un constant examen critique de soi, on s’y dérobe au nom dune prétendue
certitude que 'on déclare définitive. Une opinion capricieuse, tributaire d’'un hasard et d’'une
situation donnée, se pose pour la vérité ; elle répand ainsi une fausse clarté, provoquant une
nouvelle cécité. De telles « lumieres » font que 'on se croit capable de savoir et de penser
tout ce qui est. En fait elles ne sont qu’arbitraires. Elles feignent de satisfaire une prétention
impossible par une réflexion dénuée a la fois de toute radicalité et de tout frein.

On ne remédie pas a des déviations de cette sorte en supprimant la pensée, mais
seulement en lui rendant toutes ses dimensions, avec la conscience critique de ses limites,
avec aussi les expériences valables qu’elle fait de la plénitude et qui sont compatibles avec la
cohérence du savoir. homme, en cultivant sa pensée, doit s’éduquer tout entier. Cela seul
peut empécher que la premiere réflexion venue ne devienne un poison et que la clarté des
lumieres ne se transforme en atmosphere mortelle.

*

* *

Les lumieres les plus pures sont justement celles qui font apparaitre clairement le
caractere inéluctable de la foi. Les cinq principes fondamentaux de la foi philosophique ne
peuvent pas se démontrer comme des theses scientifiques. Il n’est pas possible d'imposer
rationnellement, de force, la foi, ni par les sciences, ni par la philosophie.

C’est une erreur courante, lorsque les lumieres sont fausses, de croire I’entendement
capable a lui seul de connaitre la vérité et I’étre. S’agit-il de vérité scientifique, il est obligé de
recourir aux données de I’expérience. S’agit-il de philosophie, il ne peut se passer d’articles de
foi.

L’entendement peut, par la pensée, actualiser, purifier, développer des idées ; mais ce qui
donne a ses opinions une signification objective, a sa réflexion une plénitude, a son
fonctionnement un sens, a son effort philosophique un contenu ontologique, cela doit lui
venir d’ailleurs.



D’ou viennent ces prémisses dont la pensée ne peut se passer, il est finalement impossible
de le savoir. Elles s’enracinent dans I’englobant qui nous fait vivre. Pour peu que la force de
I’englobant nous fasse défaut, nous avons tendance a nous abandonner aux cinq négations
qui correspondent au manque de foi.

Superficiellement, on voit que les prémisses de ’expérience sensible viennent du monde,
et celles de la foi de la tradition historique. Sous cette forme extérieure, les prémisses ne sont
que des fils conducteurs a I’aide desquels il nous faut alors trouver les prémisses proprement
dites. En effet, ces prémisses extérieures sont encore soumises a un examen continuel, dans
lequel I'entendement ne fonctionne pas comme un juge capable par lui-méme de discerner le
vrai, mais comme un moyen : il sert a vérifier une expérience par une autre ; il sert aussi a
vérifier une foi traditionnelle par une autre, et en méme temps a mettre a I’épreuve toute
tradition en la confrontant avec I’éveil originel des valeurs aux sources mémes du sujet.

Dans les sciences, on fixe en vue de I’expérience les conceptions inévitables qui s’imposent
a chacun des qu’il s’engage dans les voies indiquées ; en philosophie, il devient possible, grace
a une actualisation compréhensive de la tradition, d’atteindre a une plus profonde conscience
de la foi.

On ne se défend pas de la superstition en remportant sur elle une victoire directe, mais
seulement en s’élevant d'une part contre les prétentions rationnelles d'un prétendu savoir
dont on peut démontrer la fausseté, d’autre part contre les prétentions rationalisées de la foi,
qui paraissent fausses également.

Lorsqu’on énonce les principes de la foi philosophique, 'erreur commence des qu’on
attribue a ceux-ci le réle de transmettre un contenu. En effet, aucun de ces principes
n’implique un objet absolu ; ils sont bien plut6t les signes d'un infini qui devient concret.
Lorsque cet infini est présent dans la foi, le caractere indéfini de 1’étre du monde devient une
manifestation ambigué de ce fondement.

Si un homme qui s’adonne a la philosophie articule ces principes, ils deviennent quelque
chose d’analogue a une profession de foi. Le philosophe ne doit pas utiliser son non-savoir
comme un moyen lui permettant de se dispenser de toute réponse. Philosophiquement,
certes, il restera prudent et il répétera : « Je ne le sais pas ; je ne sais méme pas si je crois ;
mais une telle foi, formulée en de tels principes, me parait pleine de sens et je voudrais osery
croire et avoir la force d’y conformer ma vie. » Aussi y aura-t-il toujours une tension entre
I'indécision apparente, le flottement de sa parole, et la réalité d'une conduite pleinement
résolue.



Chapitre IX
L’HISTOIRE DE L’HUMANITE (1)

(1) Dans cet exposé, j’ai utilisé parfois textuellement des développements de mon livre Des
sources et des fins de Uhistoire.

Aucune réalité plus que I'histoire n’est essentielle pour la conscience que nous prenons de
nous-mémes. C’est elle qui nous livre ’horizon humain le plus large, elle qui nous transmet
les valeurs traditionnelles capables de fonder notre vie, elle qui nous montre les normes a
appliquer au présent. Elle nous affranchit de I’état de dépendance ot nous sommes sans en
avoir conscience a 1’égard de notre époque, et nous apprend a voir les plus hautes possibilités
et les créations inoubliables de 'homme.

Nous ne saurions utiliser mieux nos loisirs qu’en nous familiarisant avec les splendeurs du
passé et en considérant les catastrophes ou tout finit par périr. Notre expérience actuelle,
nous la comprenons mieux dans le miroir de I’histoire. Et ce qu’elle nous transmet prend vie
pour nous a la lumiere de notre temps. Notre vie se poursuit tandis que le passé et le présent
ne cessent de s’éclairer réciproquement.

C’est seulement de tout pres, quand on croit voir les choses dans leur réalité sensible et
qu’on s’attache méme aux détails, que 'histoire se met a nous intéresser vraiment. Lorsque
nous philosophons, nous nous en tenons a quelques considérations générales qui restent
forcément abstraites.

*

* *

L’histoire universelle peut apparaitre comme un chaos d’événements fortuits. Dans
I’ensemble, tout parait se méler comme dans les tourbillons d'un déluge. Cela n’en finit pas
d’aller de confusion en confusion et de malheur en malheur, avec de courtes éclaircies de
bonheur, des iles que le courant épargne un moment avant de les inonder elles aussi, en
somme, pour reprendre une image de Max Weber, une route que le diable pave de valeurs
détruites.

Certes, la connaissance découvre certains liens entre les événements, des rapports de
causalité, par exemple les effets des inventions techniques sur les méthodes de travail, ceux
des méthodes de travail sur la structure de la société, ceux des conquétes sur les couches
ethniques, ceux de la technique de la guerre sur les organisations militaires et ceux des
organisations militaires sur la structure de I’Etat, et ainsi de suite a l'infini. Puis, au dela des
rapports de causalité, se manifestent certains aspects d’ensemble, par exemple dans la
continuité d’'un style spirituel a travers une série de générations : on voit les époques
successives de la culture découler I'une de I'autre, on voit se développer de grandes unités de
cultures fermées sur elles-mémes. Spengler et ses successeurs ont considéré que des cultures
de ce genre sont issues de la masse des hommes qui se contentent de vivre, comme des
plantes croissent sur le sol, fleurissent et meurent. Leur nombre ne saurait étre fixé —
Spengler en avait compté huit jusqu’ici, Toynbee vingt et une — et elles n’ont entre elles que
peu ou pas de rapports.

Ainsi considérée, I’histoire n’a aucun sens, aucune unité, ni aucune structure. On n’y



trouve que des relations causales, tellement nombreuses qu’elles restent inextricables pour
I’esprit, ou des unités morphologiques telles qu’il s’en trouve aussi dans le déroulement des
phénomenes de la nature. Encore ces dernieres ne peuvent-elles, dans I’histoire, étre établies
qu’avec beaucoup moins d’exactitude.

Mais la philosophie de 'histoire exige que l'on cherche le sens, I'unité, la structure de
I’histoire universelle. Celle-ci ne peut viser que ’humanité tout entiere.

Essayons de tracer un schéma de ’histoire universelle :

Il y a des centaines de millénaires déja, des hommes vivaient sur la terre. La preuve en est
fournie par les ossements retrouvés dans des couches géologiques dont on peut dater la
formation. Il y a des dizaines de millénaires que vivaient des hommes anatomiquement tout
pareils a nous ; nous possédons des restes de leurs outils, et méme de leurs peintures. Cest
seulement depuis cing ou six mille ans que nous avons une histoire suivie et fondée sur des
documents.

Cette histoire présente quatre phases profondément tranchées :

1° Nous ne pouvons qu’inférer la premiere grande étape : naissance du langage, invention
des outils, art d’allumer et d’utiliser le feu. C'est ’age pro-méthéen, fondement de toute
histoire, ou ’homme devint enfin homme, par opposition a une condition humaine purement
biologique que nous ne pouvons imaginer. Quand cela s’est-il passé ? Combien de temps a-t-
il fallu pour franchir les étapes successives ? Nous n’en savons rien. Cette époque doit se
situer tres loin dans le passé et compter tant de fois la durée de 1’ere historique pourvue de
documents, que celle-ci disparait presque a coté de celle-la.

2° Entre 5000 et 3000 avant Jésus-Christ se formerent les hautes civilisations antiques de
I’Egypte, de la Mésopotamie, de 1'Inde, et un peu plus tard de la Chine, sur le Hoang-ho. Ce
sont de petites iles de lumiere dans la large masse de 'humanité qui peuplait déja toute la
planete.

3° Autour de 500 avant Jésus-Christ — dans la période qui s’étend de 800 a 200 — furent
posés les fondements spirituels de ’humanité, ceux ou elle puise encore aujourd’hui sa
substance, et cela simultanément et de facon indépendante, en Chine, aux Indes, en Perse, en
Palestine, en Grece.

4° Depuis lors il ne s’est produit qu'un seul événement tout a fait nouveau, spirituellement
et matériellement décisif, exercant sur I'histoire universelle une influence de l'ordre des
précédents : I'avenement de 1’age scientifico-technique. Il se préparait en Europe depuis la fin
du moyen age ; il s’est constitué spirituellement au XVII® siecle ; il s’est largement déployé
depuis la fin du XVIII® siecle, et son développement a pris une vitesse précipitée depuis
quelques dizaines d’années seulement.
*

* *

Jetons un regard sur la troisieme phase, autour de 500 avant Jésus-Christ. Hegel disait :
« Toute I'histoire va vers le Christ et vient de lui. L’apparition du Fils de Dieu est I'axe de
I’histoire universelle. » Notre facon de compter les années témoigne chaque jour de cette
structure chrétienne donnée a l’histoire. Son défaut, c’est de n’étre valable que pour le
chrétien. Or, méme en Occident, les chrétiens n’ont pas lié leur conception empirique de



I’histoire a cette foi. Ils séparent ’histoire sainte de I’histoire profane en attribuant a chacune
un sens différent.

Un axe de l'histoire, a supposer qu’il existe, ne pourrait étre trouvé que dans I’histoire
profane, et 1a empiriquement, en tant que fait valable comme tel pour tous les hommes, y
compris les chrétiens. Il devrait s’imposer pour I’Occident et pour I’Asie, a tous les hommes,
sans l'intervention d'une norme issue de tel ou tel credo particulier. On aurait ainsi trouveé
pour tous les peuples un cadre commun permettant a chacun de mieux comprendre sa réalité
historique. Or cet axe de I'histoire nous parait se situer dans le développement spirituel qui a
eu lieu entre 800 et 200 avant Jésus-Christ. C’est alors qu’a surgi ’homme avec lequel nous
vivons encore aujourd’hui. Appelons brievement cette époque « I’époque axiale ».

Il s’y passe simultanément des choses extraordinaires. En Chine vivent Confucius et Lao-
tsé, on voit naitre toutes les tendances de la philosophie chinoise ; c’est le temps ou
enseignent Mo-ti, Tchouang-tsé, Lié-tsi et d’autres, innombrables. Aux Indes, on compose les
Upanichads ; c’est le temps de Bouddha ; on développe toutes les possibilités philosophiques,
jusqu’au scepticisme et au matérialisme, jusqu’a la sophistique et au nihilisme, comme c’est
le cas en Chine. En Perse, Zarathoustra développe son apre vision du monde ou l'univers
apparait déchiré par le combat du bien et du mal ; en Palestine se dressent les prophetes,
d’Elie, par Esaie et Jérémie, jusquau second Esaie. En Gréce, il y avait Homeére, les
philosophes Parménide, Héraclite, Platon, les Tragiques, Thucydide et Archimede. Tout ce
que de tels noms ne peuvent qu’évoquer a grandi au cours de ces quelques siecles, a peu pres
en méme temps en Grece, aux Indes et en Occident, sans que ces hommes aient rien su les
uns des autres.

La nouveauté de cette époque, c’est que partout ’homme prend conscience de I’étre dans
sa totalité, de lui-méme et de ses limites. Il fait 'expérience du monde redoutable et de sa
propre impuissance. Il pose des questions essentielles et décisives et, devant I’'abime ouvert,
il aspire a sa libération et a son salut. En prenant conscience de ses limites, il se propose en
méme temps les buts les plus élevés. Il rencontre ’absolu dans la profondeur du sujet
conscient et dans la clarté de la transcendance.

On essaye alors des voies contradictoires. La discussion, les partis, la dislocation de I'unité
spirituelle (qui pourtant continuait a se manifester dans le rapport réciproque des
affirmations contradictoires), tout cela donna naissance a une inquiétude et une agitation qui
allerent jusqu’au bord du chaos spirituel.

C’est en ce temps que furent élaborées les catégories fondamentales selon lesquelles nous
pensons encore aujourd’hui, ainsi que les grandes religions qui soutiennent notre vie.

A la suite de cette évolution, les conceptions, les coutumes, les conditions sociales,
jusqu’alors inconsciemment reconnues et incontestées, se trouverent mises en question.
Tout entra dans le tourbillon.

L’age mythique et ses rassurantes évidences avaient pris fin. Un combat commenca, celui
de la rationalité et de I’expérience positive contre le mythe, celui pour la transcendance du
Dieu unique contre les démons, celui mené contre les faux dieux par indignation morale. Les
mythes se transformerent, ils prirent une profondeur nouvelle au moment ou le mythe dans
sa totalité fut détruit.

L’homme n’est plus fermé sur lui-méme. Incertain de soi, il s’ouvre a des possibilités



nouvelles et illimitées.
Pour la premiere fois il y eut des philosophes.

Des hommes oserent, isolément, ne s’appuyer que sur eux-mémes. On peut ainsi
rapprocher les ermites et les penseurs nomades de la Chine, les ascetes de 1'Inde, les
philosophes grecs, les prophetes d’Israé€l, si différents qu’ils aient été les uns des autres dans
leur foi, leur conduite et leur attitude intérieure. L’homme était capable de s’arracher
intérieurement au monde et de le mettre tout entier en face de lui. Il découvrait en lui-méme
la source originelle qui permet de s’élever au-dessus de soi et du monde.

On prend en méme temps conscience de I'histoire. Quelque chose d’extraordinaire
commence, mais en méme temps, on se sent, on se sait précédé d'un passé infini. Des le
début de son éveil a la conscience véritable, ’esprit humain se trouve porté par le souvenir, il
a la conscience qu’il est tard, et méme, parfois, un sentiment de décadence.

On veut faire des plans pour diriger le cours des événements, on veut rétablir ou réaliser
pour la premiere fois des conditions sociales qu’on estime bonnes. On imagine la meilleure
maniere d’ organiser la vie commune des hommes, de 'administrer et de la gouverner. Des
idées réformatrices commandent ’action.

La situation sociale, elle aussi, présente dans les trois régions des analogies. La multiplicité
des petits Etats et des cités, tous en lutte les uns contre les autres, permit cependant au début
une étonnante prospérité.

Mais il ne faudrait pas croire que 1’époque a travers laquelle se fit ce développement
séculaire se présente simplement comme une évolution montante. Il y eut a la fois
destruction et création, jamais achevement. Les possibilités les plus hautes, réalisées chez
des individus isolés, ne constituerent jamais un bien commun. Ce qui avait été d’abord liberté
de mouvement devint finalement anarchie. Lorsque ’époque perdit son élan créateur, on vit
dans les trois grandes cultures les opinions se fixer dogmatiquement et on assista a un
nivellement général. Quand le désordre devint excessif, on éprouva le besoin de se lier a
nouveau en rétablissant des conditions stables.

La fin est d’abord politique. Presque en méme temps, en Chine (Tsin-Chi-Houang-ti), aux
Indes (dynastie des Mauryas) et en Occident (empires hellénistiques et empire romain),
surgissent des empires vastes et tout-puissants. Partout, dans ’effondrement, on sut d’abord
réaliser un ordre, une organisation technique conforme a un plan.

*

* %

Jusqu’a nos jours, la vie spirituelle de I'humanité reste liée a la période axiale. En Chine,
aux Indes et en Occident, des retours en arriere ont eu lieu de propos délibéré : les
Renaissances. Certes, de grandes créations spirituelles n’ont pas cessé de se produire, mais
elles ont été suscitées par la connaissance des valeurs acquises dans la période axiale.

Ainsi la grande ligne de 'histoire va de la premiere étape ou 'homme est devenu lui-
méme, a travers les hautes civilisations de la premiere antiquité, jusqu’a la période axiale,
dont les suites sont restées fécondes presque jusqu’a nos jours.

Depuis, semble-t-il, une nouvelle ligne a commencé. Notre age scientifico-technique est
comme un second commencement, comparable seulement a la premiere découverte des



outils et du feu.

Si nous osions avancer une supposition fondée sur une pure analogie, ce serait la
suivante : nous passerons par des structures analogues aux organisations planifiées de la
haute antiquité, comme cette Egypte d’ou les anciens Juifs émigrerent et qu’ils prirent en
horreur comme une maison de correction des qu’ils se furent installés ailleurs. Peut-étre
I’humanité, traversant ces organisations géantes, marche-t-elle vers une nouvelle période
axiale, pour nous encore lointaine, invisible, inimaginable, qui verra ’avénement véritable de
I’homme.

Pour le moment, nous vivons en un temps d’effroyables catastrophes. Il semble que tout ce
qui est dépassé doive subir une refonte sans qu’on voie encore nettement les bases d’'un
édifice futur.

La nouveauté, aujourd’hui, c’est que l'histoire, a notre époque, est devenue pour la
premiere fois universelle. Comparée a I'unité actuelle du globe terrestre telle que la font nos
moyens de communication, I’histoire qui s’est déroulée jusqu’ici n’est plus qu'une collection
de chroniques locales.

Ce que nous appelons « histoire » a pris fin, au sens que nous donnions a ce mot. Il s’est
passé un instant de cinq millénaires entre les centaines de millénaires préhistoriques, au
cours desquels 'homme s’est répandu sur la planete, et le début actuel de l'histoire
proprement dite. Ces millénaires, comparés a ce qui les a précédés et aux possibilités futures,
ne sont qu'un minuscule laps de temps. Ce que nous appelons l’histoire prend une
signification nouvelle : c’est 'effort des hommes pour se trouver, se réunir en vue de leur
action dans I’histoire universelle, pour conquérir sur le plan spirituel et sur le plan technique
I’équipement nécessaire au voyage. Nous ne faisons que commencer.

C’est sous de tels cieux que nous devons nous orienter lorsque nous sommes tentés de voir
en noir les réalités de notre époque ou de tenir toute ’histoire humaine pour perdue. Il nous
est permis de croire aux possibilités futures qui s’offrent au genre humain. A considérer les
choses de trop pres, tout aujourd’hui parait triste ; il en va autrement si I’on prend du recul.
Pour nous confirmer dans cet espoir, nous avons besoin des normes que fournit 'histoire
universelle prise dans sa totalité.

Il nous est permis de croire a I’avenir d’autant plus résolument que nous nous insérons
mieux dans le présent, en cherchant la vérité et les normes valables dans la condition
d’homme.

*

* *

On cherche le sens de Uhistoire. Or celui qui croit que 'histoire tend vers un but est bien
pres de ne pas se contenter de penser ce but, et de dresser des plans pour le réaliser.

Mais ce faisant, il nous apprend quelle est son impuissance. Les plans téméraires que les
détenteurs de la force prétendent fonder sur une connaissance totale de I’histoire sombrent
dans les catastrophes. Les plans que tracent dans leur cercle étroit des individus isolés
échouent aussi ; ou bien ils aboutissent, par I'intervention d’autres facteurs, a une situation
toute différente, ayant un tout autre sens et qui ne figurait dans aucun plan. Le cours de
I’histoire apparait comme une machine a broyer a laquelle nul n’échappe, ou bien comme un



sens qu’il est possible d’interpréter a I'infini, qui se manifeste contre toute attente par des
événements nouveaux, qui reste toujours équivoque, un sens que nous ne CONNaissons
jamais quand méme nous nous fions a lui.

Si le sens de I'histoire est pour nous la réalisation terrestre d’'un état de bonheur définitif,
nous ne pouvons en trouver aucune représentation dans notre esprit ni aucun signe
précurseur dans l’histoire qui s’est déroulée jusqu’ici. Bien plutét, toute I’histoire humaine
parle contre cette idée : elle va de I'avant avec des cahots, suivant un chemin de maigres
réussites et de totales destructions. A la question : quel est le sens de I'histoire ? on ne peut
pas répondre en formulant un but.

Chaque but est particulier, provisoire, et peut-étre dépassé. Echafauder I’ensemble de
I’histoire comme une histoire unique ou quelque chose se décide dans sa totalité, cela ne va
jamais sans négliger des réalités essentielles.

Qu’est-ce que Dieu attend des hommes ? Peut-étre est-il permis de s’en faire une idée
vaste et indéterminée : ’histoire est le lieu ou se manifeste ce que ’homme est, ce qu’il peut
étre, ce qu’il devient, ce dont il est capable. La plus grande menace, dans la condition
humaine, est encore une tache. Quand la condition humaine est réalisée sur un plan élevé, le
critere de la sécurité n’est pas seul valable.

Mais I’histoire signifie beaucoup plus : elle est le lieu ou se manifeste I'étre de la divinité.
L’étre se manifeste dans ’homme lié aux autres hommes. Car Dieu ne se manifeste pas dans
I’histoire d’'une seule maniére exclusive. Virtuellement, tout homme est en relation directe
avec lui. Dans I'inépuisable diversité de I’histoire, persiste cependant partout le droit de ce
qui demeure irremplacable, de ce qui ne découle de rien.

Tout cela reste vague. On peut dire seulement : il n’y a rien a espérer si ce que 1'on veut,
c’est s’emparer du bonheur concret pour en faire un achevement parfait sur la terre et
imaginer d’avance pour ’homme des conditions de vie paradisiaques ; mais on peut tout
espérer si ce qui importe, c’est la profondeur que '’homme atteint dans sa condition, cette
profondeur qui s’ouvre avec la foi en Dieu. Il n’y a rien a espérer si je ne I'attends que du
dehors, mais je peux tout espérer si du fond de moi-méme je me confie a la transcendance.

*

* *

Il n’est pas possible de préciser formellement le but final de I'histoire ; mais il est possible
de préciser un but qui est lui-méme la condition a remplir pour que les plus hautes
possibilités de ’homme s’ouvrent a lui : ['unité de Chumanité.

Cette unité ne saurait étre atteinte par quelque généralisation rationnelle fondée sur la
science. Celle-ci, en effet, permet I’accord des hommes sur le plan de I’entendement, et non
par leur étre tout entier. L'unité ne réside pas non plus dans quelque religion générale, qu’on
puisse définir a 'unanimité selon les motions d'un congres des religions. Elle ne s’actualise
pas davantage par les conventions que pourrait énoncer le simple bon sens dans son langage
rationnel. L’'unité ne peut se conquérir qu’a partir des profondeurs de I'historicité. Elle ne
saurait étre un savoir commun. Elle est présente dans la communication sans limite d’étres
historiquement différents dont le dialogue se poursuit sans aboutir a aucune conclusion ; et
ce dialogue, a mesure qu’il s’éleve, devient un pur combat livré par amour.



Pour qu’un tel rapport vraiment digne de ’homme soit possible, il faut qu'un espace soit
disponible ou ne regne nulle violence. On peut imaginer une humanité unie en vue de sa
conquéte, au sens d'un ordre ou les conditions matérielles de la vie seraient assurées ; et tel
est bien le but auquel beaucoup dhommes déja consacrent leurs efforts. Il ne semble pas
tout a fait utopique de se proposer pour but cette unité qui ne concerne que les conditions de
vie, qui ne prétend nullement déterminer un credo commun s’imposant a tous, si I’on est prét
a une lutte spirituelle obstinée, se servant des rapports de force tels qu’ils existent en fait, et
s’appuyant sur des situations inéluctables.

La condition de cette unité, c’est 1’établissement d’'une forme de vie politique acceptable
pour tous parce qu’elle donnerait a tous les plus grandes chances de liberté. Cette forme, qui
n’a été concue dans son principe et partiellement réalisée qu’en Occident, c’est 'Etat fondé
sur le droit, la 1égitimité reposant sur des élections et des lois, la possibilité de modifier les
lois par des voies 1égales. Ici les esprits luttent pour découvrir quelle cause est juste, pour
conquérir 'opinion publique, pour amener le plus de gens possible a voir les choses
clairement et a s’orienter parfaitement, grace a une bonne information.

Les guerres prendraient fin dans un ordre mondial du droit, ot aucun Etat ne posséderait
la souveraineté absolue. Celle-ci appartiendrait seulement a ’humanité, en vue d’assurer
I'ordre juridique et son fonctionnement.

Mais méme si ’humanité veut la communication, méme si elle est préte a renoncer a la
violence en faveur d'un ordre juridique, sinon juste, du moins capable d’évoluer vers plus de
justice, aucun optimisme né d'une aussi généreuse conviction ne peut nous amener a croire
purement et simplement que I’avenir nous apportera le salut. Nous avons bien plutét lieu de
penser le contraire.

Chacun d’entre nous le sait bien : nous voulons avoir le dessus a tout prix ; nous
répugnons a voir clair en nous ; la sophistique nous permet de recourir a la philosophie elle-
méme pour obscurcir la vérité ; nous repoussons ce qui nous est étranger au lieu de
rechercher la communication ; nous aimons la force et la violence. Les masses se laissent
entrainer a tenter les chances qu’offre la guerre, poussées qu’elles sont par un aveugle espoir
de profit et un sauvage besoin d’aventure qui les rend prétes a tout sacrifier et a affronter la
mort. Ces mémes masses, en revanche, nous les voyons peu disposées au renoncement, a
I’économie, a la patience, a la sobre édification d’'un ordre social stable. Et nous voyons les
passions s’ouvrir par la force, et presque sans rencontrer de résistance, un chemin a travers
toutes les coulisses de I’esprit.

Nous voyons aussi, abstraction faite des caracteres humains, I'injustice inhérente a toutes
les institutions ; nous voyons surgir, dans des situations données, des problemes qui ne
peuvent étre résolus par la justice ; ainsi par exemple, en cas de surpopulation, le probleme
de la répartition des habitants, ou bien la possession exclusive par un individu d’'une chose
convoitée par tous et qui ne peut pas se partager.

C’est pourquoi il semble bien qu’une limite subsiste irrémédiablement, ou sous quelque
forme que ce soit la violence doit renaitre. Une fois de plus se pose I’éternelle question : est-
ce Dieu, est-ce le diable qui gouverne le monde ? Et seule une foi injustifiable permet
d’affirmer que finalement le diable est au service de Dieu.

*



* *

Il nous arrive, comme individus, de voir s’écouler notre vie comme une pure succession
d’instants, entrainée dans l'incohérence de hasards et d’événements écrasants, alors que
I’histoire parait toucher a sa fin et ne laisser derriere elle qu'un chaos. C’est alors que nous
cherchons a prendre notre élan pour nous élever d'un bond au-dessus de toute réalité
historique.

Nous devons, certes, garder la conscience de ce qu’est notre époque et notre situation. Une
philosophie moderne ne saurait se développer sans éclairer ce fait que chacun est donné a la
réalité d'un temps et d'un lieu déterminé. Mais bien que nous subissions les conditions de
notre temps, cela ne signifie pas que ces conditions inspirent notre effort philosophique ;
celui-ci vient, comme en tout temps, de I’englobant. La tache de nous faire nous-méme, il ne
nous est pas permis de nous en décharger sur notre époque, et nous n’avons pas le droit de
nous soumettre a elle. Au contraire, cherchant a voir toujours plus clair en elle, nous nous
efforcons d’atteindre au dela d’elle 1a profondeur ou peut s’enraciner notre vie.

Il ne faut pas non plus diviniser I'histoire. Nous ne sommes pas forcés d’admettre la
formule impie qui fait de I’histoire universelle le Jugement dernier. Elle n’est pas l'instance
supréme. L’échec n’est pas un argument qu’on puisse opposer a la vérité fondée dans la
transcendance. En assimilant I’histoire, nous passons au travers et nous jetons ’ancre dans
I’éternité.



) Chapitre X
L’ INDEPENDANCE PHILOSOPHIQUE

L’'indépendance de 'homme est en horreur a tout mouvement totalitaire, qu’il s’agisse
d’une foi dogmatique revendiquant la seule vérité valable pour tous, ou d’'un Etat qui prétend
incorporer tout I’humain a I'appareil assurant sa puissance, sans rien laisser a la merci de
I'individu : les loisirs mémes doivent répondre a la ligne générale qu’il a fixée.
L’indépendance semble disparaitre sans bruit, submergée par I’esprit grégaire, les habitudes,
les slogans incontestés qui se déversent sur la vie entiere.

Mais philosopher, c’est justement lutter en toutes circonstances pour son indépendance
intérieure. Qu’est-elle, cette indépendance ?
*

* *

Il existe, et cela des l'antiquité, un type du philosophe, concu comme I’homme
indépendant par excellence. Il est indépendant, premierement, parce qu’il n’a pas de besoins ;
il est libéré du monde des biens matériels et de la tyrannie des instincts, il vit dans ’ascese.
Deuxieémement, il est sans peur : il a percé a jour le mensonge des mythes par lesquels les
religions sement l'effroi. Troisiemement, il ne participe pas aux affaires de I’Etat et de la
politique, il vit en paix a I’écart, sans se lier a rien, comme citoyen du monde. Il croit, en tout
cas, avoir atteint une indépendance absolue, un point de vue extérieur aux choses, et s'étre
rendu par la invulnérable et inébranlable.

Il inspire désormais ’admiration, mais aussi la méfiance. Tel qu’il a été incarné sous des
figures diverses, il témoigne, certes, d'une indépendance peu commune, maintenue dans la
pauvreté, le célibat, I’'abstention de toute activité professionnelle ou politique. Il témoigne de
la possibilité d'un bonheur que rien d’extérieur ne conditionne, qui réside dans la conscience
de n’accomplir sur terre qu'un voyage, et dans une indifférence totale a ’égard des coups du
sort. Mais plusieurs de ces figures incarnent aussi une conscience de soi démesurée, une
grande volonté de puissance, et par la de 'orgueil, de la vanité, une singuliere froideur sur le
plan humain, une hostilité bien laide a 1’égard d’autres philosophes. Tous donnent un
enseignement dogmatique. Leur indépendance est si loin d’étre pure qu’elle prend souvent
I’aspect d'une dépendance réelle, ignorée du philosophe lui-méme, et qui va parfois jusqu’au
ridicule.

Pourtant il y a la pour nous, a coté de la religion biblique, une source possible
d’indépendance. En fréquentant ces philosophes, on sent grandir sa propre volonté
d’autonomie, peut-étre justement du fait qu’on voit bien I'impossibilité de se maintenir sur
un point isolé ou 'on serait détaché de tout. Cette prétendue liberté absolue devient aussitot
une autre dépendance : extérieurement, a I’égard du monde dont on a brigué I’admiration,
intérieurement, a I’égard de passions que l'on veut ignorer. Le chemin suivi par les
philosophes de I’antiquité tardive n’est pas fait pour nous. Ils restent en partie a nos yeux de
hautes figures ; mais, quoique luttant pour la liberté, ils nous apparaissent comme des
silhouettes rigides et des masques derriere lesquels il n’y aurait rien.

Ainsi, nous voyons I'indépendance se changer en son contraire lorsqu’elle se prend pour



absolue. Dans quel sens pouvons-nous lutter pour la notre ? La réponse n’est pas aisée.
*

* *

L’indépendance est presque irrémédiablement équivoque. Voyons-en quelques exemples :

La philosophie, et spécialement la métaphysique, déploie ses jeux spéculatifs et dessine
des figures de pensées auxquelles le sujet qui les engendre reste supérieur, du fait des
possibilités infinies qui lui demeurent ouvertes. Mais alors se pose la question suivante :
I’homme est-il maitre de ses pensées parce qu’il se passe de Dieu et qu’il peut poursuivre son
jeu créateur sans se rattacher a un fondement, a son gré, selon des regles qu’il a posées lui-
meéme, ravi par la forme qu’il engendre ? Ou bien est-ce au contraire parce qu’il se rapporte a
Dieu qu’il reste au-dessus de son propre langage, ce langage qui lui sert a vétir et a suggérer,
de facon toujours inadéquate et par conséquent variable a I'infini, I’étre absolu ?

Ici I'indépendance philosophique consiste a ne pas se laisser prendre a ses pensées comme
a des dogmes, a ne pas se soumettre a elles, a en devenir le maitre. Mais étre maitre de ses
pensées, voila qui reste équivoque : absence de tout lien dans 'arbitraire, ou rattachement a
la transcendance.

Un autre exemple : pour conquérir notre indépendance, nous cherchons le point
d’Archimede hors du monde. C’est 1a une recherche authentique, mais une question se pose :
le point d’Archimede isole-t-il ’Thomme de tout le reste, de facon a lui donner une
indépendance totale qui fasse de lui un dieu, ou bien ce point extérieur au monde le situe-t-il
l1a ou il rencontre véritablement Dieu et fait I’expérience de son unique et totale dépendance,
celle qui seule le rend indépendant a I’égard du monde ?

C’est par suite de cette équivoque que l'indépendance, alors qu’elle devrait permettre au
sujet d’accomplir vraiment sa liberté en I'actualisant dans la situation historique qui est la
sienne, se laisse au contraire si facilement confondre avec I'irresponsabilité, pour laquelle
toute conduite reste arbitraire et pourrait aussi bien étre différente. Alors la liberté se perd ; il
ne subsiste que des roles, dont on joue tantot I'un, tantot 'autre. Cette fausse indépendance
a, comme tout ce qui nous trompe, une infinité d’aspects. Par exemple :

Il est possible de regarder toutes choses en adoptant une attitude esthétique, sans
s’occuper de savoir si on regarde des hommes, des animaux ou des choses. On peut mettre
dans cette vision une intensité telle qu'une perception mythique paraisse se produire a
nouveau. Et pourtant ce regard reste « mort dans des yeux vivants », car il n’engendre aucune
décision au niveau ou s’enracine notre vie. Méme si 'on veut bien alors affronter n’importe
quel danger mortel, on n’est pourtant pas prét a jeter 'ancre dans I’absolu. On vit sans se
soucier des contradictions et des absurdités, avec un besoin insatiable de sensations
nouvelles, en s’efforcant, au milieu des contraintes de I’époque, de se laisser atteindre le
moins possible par elles, tout en préservant I'indépendance de sa propre volonté et de son
expérience. On défend, tout en subissant ces contraintes, une région intérieure ou elles ne
vous atteignent pas ; on trouve le point culminant de la vie dans I’expression de ce qu’on a vu,
on prend le langage pour I'étre.

Cette indépendance qui n’engage a rien s’ignore volontiers elle-méme. Le plaisir de voir
devient le transport méme qui vous jette vers I'étre. L’étre parait se dévoiler dans cette
pensée mythique qui est une forme de poésie spéculative.



Mais I’étre ne se dévoile pas a qui ne se donne que pour regarder. La vision, fiit-elle la plus
sérieuse et la plus solitaire, ne saurait suffire ; et I'’expression, malgré des tournures
éloquentes et des images saisissantes, si elle est dépourvue de communication, ne suffit pas
non plus ; elle reste le langage dictatorial du savoir et de la prophétie.

Ainsi l'illusion de posséder I’étre peut amener 'homme a des efforts ou il se perd lui-
méme. Il s’éteint au milieu des fictions de 1’étre. Mais ces fictions contiennent encore
I'amorce d'une conversion possible. Un mécontentement latent peut amener le sujet a
rechercher et a découvrir un sérieux authentique, celui qui ne devient réel qu’en présence de
I'existence et s’affranchit de ’attitude pernicieuse ou 1'on se contente de voir ce qui est et de
faire ce qu’on veut.

L’indépendance dénuée d’engagement se manifeste aussi dans les caprices de la pensée.
On peut jouer avec les contraires sans assumer aucune responsabilité ; on peut, selon le
besoin du moment, adopter n’importe quelle position. On est habile a se servir de toutes les
méthodes sans en suivre aucune dans sa pureté. On est dans un état d’esprit aussi étranger
que possible a la science, mais on adopte le geste du vrai savant. Celui qui discourt ainsi se
transforme sans cesse ; il est un Protée, il reste insaisissable ; il ne dit rien, tout en paraissant
annoncer des choses extraordinaires. Des allusions chargées de pressentiments, un
chuchotement suggestif, une facon de laisser deviner des réalités mystérieuses, tout cela lui
donne de I'attrait. Mais aucune discussion véritable n’est possible ; on ne peut, avec lui, que
parler de mille sujets, en se laissant aller a la diversité séduisante de tout ce qui est
« intéressant ». On ne peut que s’abandonner de concert au flux sans but d’émotions
illusoires.

L’indépendance qui n’engage a rien peut prendre la forme d’une totale indifférence a
I’égard du monde, lorsqu’on n’est plus capable de le supporter. On dit alors que mourir n’a
pas d'importance. La mort viendra : pourquoi s’agiter ? On vit en jouissant de sa force vitale
et en souffrant de son insuffisance. Un « oui » qui ne transcende pas la nature permet de
sentir et de vivre les choses telles qu’elles se présentent. On renonce a toute lutte. A quoi bon,
désormais ? Il reste possible d’aimer avec chaleur, mais cet amour est a la merci du temps, de
I'inconstance sans limite. Il n’y a rien d’absolu.

On vit sans contrainte, on ne veut rien faire ni rien étre de particulier. On fait ce qui est
exigé ou qui parait convenable. Le pathétique est ridicule. On est prét a collaborer, dans la vie
en commun de tous les jours.

Aucun horizon, aucune perspective lointaine, ni dans le passé, ni dans I’avenir, ne se
déploient autour d'un étre qui, sans rien attendre de plus, se contente ainsi de sa vie
immeédiate.

La diversité des aspects que peut prendre la fausse indépendance rend suspecte la vraie.
Une chose est certaine : pour conquérir cette derniere, il ne suffit pas de voir clair dans toutes
ces équivoques, il faut encore avoir conscience des limites de toute indépendance.

*

* *

Une autonomie absolue n’est pas possible. Quand nous pensons, nous sommes obligés de
recourir a des intuitions qui doivent nous étre données ; sur le plan pratique, nous avons
besoin des autres, d'un échange de services avec eux, qui rende possible notre vie. En tant



qu’étres libres, nous avons besoin d’autres étres libres avec lesquels puisse s’établir la
communication, qui seule nous permet, aux uns et aux autres, de devenir nous-mémes. Il n’y
a pas de liberté isolée. La ou la liberté existe, elle est aux prises avec la contrainte ; et si celle-
ci était completement vaincue, si tous les obstacles tombaient, la liberté elle-méme
s’évanouirait.

Aussi ne sommes-nous indépendants que lorsque nous sommes inextricablement mélés
en méme temps au monde. On n’acquiert pas 'indépendance réelle en se retirant de lui. Etre
indépendant dans le monde, c’est se comporter envers le monde d’'une facon particuliere :
c’est en étre, et en méme temps ne pas en €tre, étre a la fois en lui et hors de lui. Telle est,
malgré des différences de sens, la portée commune des principes suivants, posés par de
grands penseurs :

Aristippe, songeant a toutes les expériences, a toutes les jouissances, a toutes les
circonstances du bonheur et du malheur, a dit : « Je possede, mais je ne suis pas possédé. »
Saint Paul formule ainsi la nécessité ou nous sommes de prendre part a la vie terrestre :
« Avoir comme si on n’avait pas. » Dans le Bhagavadagita, il est dit : « Faire son travail, mais
ne pas en convoiter les fruits. » Lao-tsé demande « I’action par 'inaction ».

Ces immortels adages philosophiques demandent a étre interprétés, et une telle
interprétation se poursuit sans fin. Il nous suffira ici de comprendre qu’ils expriment de
diverses manieres l'indépendance intérieure. Nous ne pouvons pas étre indépendants du
monde sans dépendre de lui d’'une certaine fagon.

Il y a une seconde limite a I'indépendance : si on se contente d’elle seule, elle se réduit a
rien.

On a cherché a la définir négativement comme l’absence de peur, I'indifférence a la
perdition ou au salut, I'incorruptibilité du pur observateur, le fait de rester inébranlable a
I’égard des sentiments et des instincts. Mais qu’est-ce donc ici qui s’affirme comme
indépendant ? Un simple point, un « moi » en général.

L’'indépendance ne trouve pas en elle-méme de contenu substantiel. Elle n’est pas une
force née d'une disposition naturelle, d’'une vitalité, d'une race, elle n’est pas volonté de
puissance, elle n’est pas création de soi.

L’indépendance a ’égard du monde, celle qui engendre la recherche philosophique, n’est
pas autre chose qu'une facon de s’attacher absolument a ce qui transcende le monde. La
prétendue indépendance qui se veut franche de tout lien devient aussitoét pensée vide,
formelle ; celui qui parle n’est pas présent dans ce qu’il dit, il n’en assume pas le sens, il ne
participe a aucune idée, il ne se fonde pas sur I’existence. Il s’abandonne a I’arbitraire, surtout
lorsqu’il s’agit de nier. Tout mettre en question ne lui cofite rien puisque aucune force ne
tend a le guider, a I’engager dans les problemes qu’il souleve.

Nietzsche, lui, a formulé la these radicale suivante : ’'homme n’est libre que s’il n’y a pas
de Dieu ; en effet, si Dieu est, 'lhomme ne grandit pas, parce qu’il se répand pour ainsi dire
sans cesse en Dieu comme une eau étale et sans force. Mais il faudrait retourner cette méme
image contre Nietzsche et dire : ce n’est qu’en fixant son regard sur Dieu que ’homme
grandit, au lieu de s’écouler passivement dans la vaine succession de faits qui constitue la vie.

Il y a une troisieme limite a I'indépendance dont ’homme est capable : c’est la constitution



fonciere de sa condition. Du seul fait que nous sommes des hommes, nous sommes victimes
de déviations auxquelles nous ne pouvons échapper. Des que notre conscience s’éveille, nous
sommes induits en erreur.

La Bible donne de ce fait une interprétation mythique dans I’histoire du péché originel. La
philosophie de Hegel éclaire d'une maniere grandiose I’aliénation de 'homme a lui-méme.
Kierkegaard montre de facon saisissante le démoniaque en nous, dans le fait que nous nous
enfermons désespérément dans des impasses. De facon plus grossiere, les sociologues nous
voient dominés par des idéologies, les psychologues par des complexes.

Sommes-nous capables de résister a la dissimulation et a 'oubli, aux déguisements, aux
obscurités, aux déviations, et de réaliser notre indépendance authentique ? Saint Paul a
montré que nous ne pouvons pas étre vraiment bons : il n’est pas possible de faire le bien
sans le savoir, mais des qu’on le sait, on s’installe déja dans une orgueilleuse sécurité. Kant a
montré que nos bonnes actions comportent une condition cachée : nous ne voulons pas
qu’elles nuisent par trop a notre bonheur ; d’ou leur impureté. C’est la le mal radical que
nous ne pouvons pas vaincre.

Notre indépendance elle-méme a besoin d’aide. Nous ne pouvons que nous donner de la
peine ; et nous sommes obligés d’espérer seulement que — sans étre visible dans le monde —
quelque chose au fond de nous viendra a notre aide, sans que nous comprenions comment, et
nous sauvera des déviations. Nous ne pouvons étre indépendants qu’en dépendant de la
transcendance.

*

* *

Comment peut-on décrire I'indépendance philosophique possible aujourd’hui ?

N’adhérer a aucune école philosophique ; ne tenir aucune vérité formulable pour la seule,
unique et exclusive vérité ; devenir maitre de ses pensées.

Ne pas accumuler une science philosophique, mais approfondir la recherche philosophique
dans son mouvement.

Lutter pour la vérité et le sens de I’humain dans une communication inconditionnelle.

Apprendre a assimiler toute lecon du passé, a écouter les contemporains, a s’ouvrir a tous
les possibles.

En méme temps approfondir ma condition d’individu particulier : ma propre historicité,
cette origine qui est la mienne, ce que j’ai fait jusqu’ici ; assumer ce que j’ai été, ce que je suis
devenu et ce que j’ai recu en cadeau.

Ne jamais cesser de grandir, a travers mon historicité particuliere, afin de rejoindre
I’historicité de la condition humaine dans son ensemble et de devenir ainsi un citoyen du
monde.

Nous ne croyons guere a un philosophe inattaquable, ni a la sérénité des stoiciens ; nous
ne désirons méme pas leur impassibilité, car c’est notre condition d’homme elle-méme qui
nous jette dans la passion et I’angoisse et nous fait éprouver, dans les larmes et la joie, ce qui
est. Ainsi nous nous trouvons nous-mémes en nous élevant au-dessus de ’asservissement a
nos mouvements affectifs, mais nullement en les étouffant. C’est pourquoi il nous faut oser
étre des hommes et faire notre possible pour approfondir cette condition humaine jusqu’a y



trouver l'indépendance avec toute la plénitude dont nous sommes capables. Alors nous
souffrirons sans nous lamenter, nous désespérerons sans sombrer, nous serons secoués sans

étre renversés ; quelque chose nous ressaisit et nous secourt, qui grandit en nous sous forme
d’autonomie intérieure.

Mais philosopher, c’est s’entrainer a cette indépendance, non la posséder.



Chapitre XI
LE SENS PHILOSOPHIQUE DE LA VIE

Si nous ne voulons pas que notre vie se disperse et se perde, il faut qu’elle se saisisse elle-
méme au sein d'un ordre. Il faut qu’elle soit soutenue au fil des jours par I’englobant, qu’elle
coordonne en une structure unique le travail, 'accomplissement, et 1’éclat d’instants
privilégiés, enfin qu’elle s’approfondisse par la répétition. Alors la vie a beau se dérouler dans
la monotonie d'un travail toujours le méme, elle reste pourtant imprégnée d’un certain esprit
grace auquel nous savons qu’elle a un sens. Alors nous sommes protégés par la conscience
que nous avons du monde et de nous-mémes, nous avons un sol a nous dans ’histoire a
laquelle nous appartenons, et dans notre propre vie par le souvenir et la fidélité.

L’individu peut trouver un ordre de ce genre dans le monde ou il est né, dans 'Eglise qui
donne leur forme et leur ame aussi bien aux grandes étapes de sa vie, de la naissance a la
mort, qu’aux petites démarches de son existence quotidienne ; il acquiert alors spontanément
cet ordre qui se manifeste a lui chaque jour dans la réalité qui ’entoure. Il en va tout
autrement dans un monde en train de se briser et ou I’on croit de moins ne moins aux valeurs
traditionnelles. Ce monde n’est plus qu'un ordre extérieur. Dénué de toute pensée
symbolique et transcendante, il laisse ’ame vide. Il ne satisfait pas. Dans la mesure ou
I’homme y reste libre, il s’y trouve livré a lui-méme, a sa convoitise et a son ennui, a
I'angoisse et l'indifférence. Il est seul, sans soutien. S’il veut donner a sa vie un sens
philosophique, il doit construire par ses propres forces ce que le monde ambiant ne lui donne
plus.

*

* *

La volonté de se conduire philosophiquement a travers la vie sourd de I'obscurité ou se
trouve ’étre humain, de ’égarement qui s’empare de lui lorsque, privé d’amour, il regarde
fixement dans le vide, de ’état de démission et d’anonymat ou il croupit, dévoré qu’il est par
I’engrenage quotidien. Il arrive alors qu’il s’éveille soudain, qu’il prenne peur et se demande :
« Que suis-je ? Qu’est-ce qui me manque ? Que dois-je faire ? »

Cet anonymat grandit avec le regne de la technique. Dans un monde réglé par des horloges,
découpé par des travaux absorbants ou vides qui répondent de moins en moins a des
aspirations vraiment humaines, I'individu finit par avoir le sentiment de n’étre plus lui-méme
qu'un rouage a insérer ici ou la dans la machine. Laissé libre, il n’est plus rien et ne sait plus
que faire. Et s’il commence tout juste a se trouver, le colosse de ce monde le ressaisira quand
méme et 'incorporera de nouveau a la mécanique dévorante, le rendra a son travail vide et a
ses vains plaisirs.

Mais la tendance a abdiquer sa dignité existe déja dans ’homme comme tel. Il lui faut,
pour ne pas se perdre en se livrant tout entier au monde, aux habitudes, aux slogans, aux rails
rigides, s’en arracher violemment.

Philosopher, c’est prendre la décision de faire jaillir a nouveau en soi la source vive, de
retrouver le chemin de son for intérieur, de s’aider soi-méme par une action intime, dans
toute la mesure de ses forces.



Certes, ce qui prime dans la vie, sur le plan des réalités tangibles, ce sont les taches
objectives, c’est de répondre aux exigences de chaque jour. Mais ’homme qui veut avoir une
conduite philosophique refuse de se contenter de ces obligations immédiates. Il s’apercoit
méme que travailler sans plus, se laisser absorber par des buts définis, c’est déja étre sur la
voie de la démission, et par la de la carence et de la culpabilité. Il prend au sérieux les
échanges humains, I’expérience du bonheur et de la peine, de la réussite et de 1’échec, de
I'obscurité et du tourment. Refuser 'oubli pour assimiler profondément la vie, refuser le
divertissement pour élaborer intérieurement I’expérience, ne pas considérer le passé comme
liquidé, mais au contraire I’éclairer toujours davantage, c’est la une conduite philosophique.

Elle se réalise selon deux voies distinctes : celle de la méditation solitaire, par le
recueillement sous toutes ses formes, et celle de la communication avec les hommes, par la
compréhension mutuelle, dans I’action concertée, ’échange des paroles, le silence en
commun.

*

* *

Il nous est indispensable, a nous autres hommes, d’avoir chaque jour quelques instants de
profond recueillement. Nous nous assurons ainsi de nous-mémes, afin que le murmure de la
source originelle ne s’évanouisse pas totalement dans la dispersion inévitable de la journée.

Ce que les religions accomplissent par le culte et la priere se réalise de facon analogue, sur
le plan philosophique, dans l’effort volontaire d’approfondissement, dans le retour a
I'intériorité jusqu’a I’étre en soi. Cela doit avoir lieu pendant des périodes ou a des instants ou
nous ne sommes pas occupés a poursuivre dans le monde des fins appartenant au monde, et
ou cependant nous ne restons pas vides, mais bien au contraire ou nous touchons justement
I’essentiel, que ce soit au début ou a la fin de la journée, que ce soit a moments perdus.

Le recueillement philosophique, contrairement a celui du culte, n’a pas d’objet sacré, pas
de lieu saint, pas de forme fixée. L'ordre que nous inventons pour lui ne devient pas une
regle, il resté une simple possibilité sans nulle contrainte. Contrairement a la communauté
du culte, ce recueillement est solitaire.

Quel est le contenu possible d'une telle méditation ?

D’abord la réflexion sur soi. Je me rappelle ce que j'ai fait, pensé, senti, au cours de la
journée. J’examine ce qu’il y a eu de faux, a quel moment j’ai manqué de sincérité envers
moi-méme, essayé de me dérober, manqué de loyauté. Je passe en revue les points ou je suis
en accord avec moi-méme et ceux ou je voudrais arriver plus haut. Je prends conscience du
contréle que j’exerce sur moi tout le long du jour. Je me juge — quant a mon comportement
particulier, et non par rapport a I’étre entier que je suis et qui me reste inaccessible — je
découvre des principes sur lesquels je veux régler ma conduite, je fixe peut-étre dans ma
mémoire certains mots que je veux me dire a moi-méme dans les moments de colere, de
désespoir, d’ennui ou d’égarement quelconque, comme des formules magiques destinées a
me rappeler a I'ordre (par exemple : garder la mesure — penser a autrui — attendre — Dieu
est). Je demande a la tradition de m’instruire, a cette tradition qui va des pythagoriciens a
Kierkegaard et Nietzsche, en passant par les stoiciens et les chrétiens, suscitant sans cesse a
nouveau la réflexion, imposant ’expérience de son éternel inachevement et de ses infinies
possibilités d’erreur.



Puis la méditation vers la transcendance. Guidé par l'enchainement des pensées
philosophiques, je cherche a m’assurer de I’étre en tant qu’étre, de la divinité. J’en déchiffre
les signes a I’aide de la poésie et de I’art. Je cherche a les comprendre en les actualisant sur le
plan philosophique. Je cherche a m’assurer de ce qui ne dépend pas du temps ou de ce qui est
éternel dans le temps, a toucher l'origine de ma liberté et, par elle, I’étre méme, a pénétrer
jusqu’au fond de ce qui serait a la fois connaissance de la création et communion avec elle.

Enfin nous méditons sur ce que nous avons maintenant a faire. L’examen de ce qu’a été
notre vie dans la communauté fournit ’arriere-plan qui éclaire notre tache actuelle jusque
dans les détails de la présente journée, en vue du moment ou, dans I'intensité indispensable a
I’action pratique, nous risquons de perdre le sens de I’englobant.

*

* *

Ce que jJamasse pour moi seul dans la méditation serait nul, si je m’en tenais la.
Tout ce qui ne se réalise pas dans la communication n’existe pas.

Ce qui ne s’enracine pas en elle n’a pas de fondement suffisant. La vérité commence a
deux.

C’est pourquoi la philosophie exige qu’on recherche constamment la communication,
qu’on s’y risque sans réserve, qu’on renonce a cette affirmation de soi qui n’est que bravade
et ne cesse de s'imposer sous des déguisements divers. Je dois vivre avec I’espérance que,
d’'une facon imprévisible, mon étre me sera donné encore une fois, apres que j'aurai renoncé
a moi.

Ainsi je m’oblige a revenir sans cesse au doute ; je ne peux étre stir de rien ; je n’ai pas le
droit de me tenir en moi, a un point soi-disant solide qui me permettrait d’y voir clair et de
me juger avec assurance. Ce ne serait 1a, en effet, que la forme la plus séduisante d'une
affirmation de soi contraire a la vérité.

*

* *

Si je parviens ainsi au recueillement sous ses trois aspects — réflexion sur soi, méditation
sur la transcendance, actualisation du devoir immédiat — et si je m’ouvre a une
communication infinie, cela méme que je ne peux obtenir de force devient réel pour moi,
hors de toute prévision et de tout calcul : la clarté de mon amour, les exigences cachées et
toujours incertaines de la divinité, la révélation de I’étre ; et il se peut que par surcroit je
recoive encore : la paix, sans que s’abolisse jamais I'inquiétude inhérente a notre vie ; la
confiance dans le fond des choses, malgré la somme effroyable du malheur ; la fermeté
inébranlable dans la décision prise, malgré I'instabilité des passions ; une fidélité sur laquelle
on peut compter sans réserve, au milieu des séductions exercées a tout instant par les réalités
éphémere de ce monde.

Lorsque la méditation nous permet de prendre conscience de ’englobant qui nous fait
vivre et nous permet de mieux vivre, il rayonne d’elle un état d’ame servant de fond a tous les
autres et qui nous porte toute la journée, le long de nos activités interminables, méme quand
nous nous trouvons entrainés dans le fonctionnement du mécanisme technique. Tel est le
sens des instants ou 1'on revient a soi : ils inspirent une attitude fondamentale qui persiste



derriere tous les états affectifs et tous les mouvements de la journée, qui vous lie, et qui
jusque dans les égarements, la confusion, les mouvements passionnés, empéche que l'on
sombre tout a fait. C’est que grace a elle, le souvenir et I’avenir coexistent dans le présent, si
bien que quelque chose maintient la cohésion et persiste dans la durée.

Des lors, philosopher, c’est a la fois apprendre a vivre et savoir mourir. L'insécurité de
I'existence temporelle fait que la vie est toujours un essai.

Il importe qu’au cours de cet essai nous osions aller aussi loin que possible, nous exposer
aux dangers extrémes sans nous les dissimuler, et faire régner une loyauté intégrale dans
notre effort pour voir, interroger et répondre. Et il s’agit de suivre notre chemin sans savoir ce
qu’est la totalité, sans posséder de facon tangible ce qui est a proprement parler, sans vouloir
nous procurer par des argumentations spécieuses une lucarne qui nous permettrait d’avoir,
de ce monde-ci, une vue directe et objective sur la transcendance, sans Parole de Dieu qui
nous atteindrait d'un coup avec une parfaite univocité. Il s’agit bien plutoét de percevoir le
sens chiffré du langage toujours ambigu que parlent les choses et de vivre cependant avec la
certitude de la transcendance.

C’est cela seul qui, dans notre condition si problématique, peut donner a notre vie sa
valeur, au monde sa beauté, a notre existence sa plénitude.

Si philosopher, c’est apprendre a mourir, savoir mourir se trouve étre justement la
condition d’'une vie droite. Apprendre a vivre et savoir mourir, c’est la méme chose.
*

* *

Méditer, c’est apprendre la puissance de la pensée.

Penser, c’est commencer a étre un homme. En acquérant une juste connaissance des
objets, on découvre la puissance de la rationalité, par exemple dans les opérations du calcul,
dans I'étude expérimentale des phénomenes naturels, dans les plans techniques. La force
contraignante de la logique dans les déductions, ’évidence dans les séries causales, la réalité
tangible de I’expérience, sont d’autant plus grandes que la méthode appliquée est plus pure.

Mais la recherche philosophique commence aux limites ou finit ce savoir que donne
I’entendement. Tout ce qui a pour nous une importance décisive : choix des buts et des fins
dernieres, con-naissance du souverain bien, de Dieu, de la liberté humaine, la rationalité se
révele impuissante a le déterminer. Elle suscite ainsi un mode de penser qui, tout en se
servant des moyens de I'’entendement, est davantage. La recherche philosophique s’efforce
d’atteindre les bornes de la connaissance rationnelle pour s’y enflammer.

Si quelqu’un pense voir clair en tout, c’est qu’il a cessé de philosopher. Si quelqu’un prend
les informations des sciences pour la connaissance de I’étre méme dans sa totalité, c’est qu’il
s’abandonne a une superstition scientifique. Qui cesse de s’étonner cesse d’interroger. Qui
n’admet plus aucun mystere ne cherche plus rien. Philosopher, c’est connaitre la modestie
profonde qu'imposent les limites du savoir scientifique possible, c’est s’ouvrir entierement a
I'inconnaissable qui se révele au dela.

Ici s’arréte la connaissance, mais non la pensée. Le savoir me permet, grice a son
application technique, d’agir sur le monde extérieur ; le non-savoir, lui, permet une action
intérieure par laquelle on se transforme soi-méme. La se manifeste une puissance de la



pensée, différente et plus profonde, qui n’est plus détachée et braquée sur un objet, mais qui
est, au plus profond de soi, le processus par lequel la pensée et I’étre s’identifient. Cette
pensée, cette action intérieure, si on la mesure a la puissance extérieure de la technique, est
pour ainsi dire nulle. On ne ’acquiert pas en appliquant une connaissance, on ne la réalise
pas a volonté selon un plan, mais elle est a la fois la conquéte d’'une clarté véritable et celle
d’'une profondeur essentielle.

L’entendement (ratio) élargit I’horizon. C’est lui qui fixe les objets, qui déploie les tensions
de I'étre, c’est lui aussi qui donne force et netteté a cela méme qui lui échappe. La clarté de
I’entendement permet la clarté des limites et suscite ainsi les impulsions authentiques qui
sont a la fois penser et faire, action intérieure et extérieure.

On demande au philosophe de vivre conformément a ce qu’il enseigne. Cette formule
exprime mal ce que 'on entend. Le philosophe, en effet, n’a pas de doctrine au sens d'un
ensemble de prescriptions pouvant s’appliquer aux cas particuliers de la vie concrete, au sens
ou des genres empiriquement définis s’appliquent aux objets, ou des normes juridiques a des
faits. Les pensées philosophiques ne permettent aucune application ; elles sont bien plus des
réalités dont on peut dire, par exemple, qu’en les actualisant dans son esprit 'homme vit
véritablement lui-méme, ou bien il impregne toute sa vie de pensée. De la I'impossibilité de
séparer la condition d’homme et la philosophie (alors qu’il est parfaitement possible de
séparer '’homme de ses connaissances scientifiques). C’est pourquoi aussi il ne suffit pas de
reproduire dans son esprit une pensée philosophique : il faut en méme temps revivre
intérieurement ce qu’a été dans son étre philosophique ’homme qui I’a pensée.

*

* *

Une vie philosophique est toujours menacée de se perdre dans des déviations que ses
principes eux-mémes servent alors a justifier. Des appétits se cachent derriere les formules
qui sont censées €éclairer ’existence.

La sérénité dégénere en passivité, la confiance devient une foi illusoire en ’harmonie
universelle, I'art de mourir se transforme en une fuite devant les réalités, la sagesse se
corrompt jusqu’a n’étre plus qu'un laisser-faire indifférent. Le meilleur se pervertit et devient
le pire.

La volonté de communication se leurre en se dérobant derriere des exigences
contradictoires. On demande a étre épargné tout en continuant a prétendre qu’on est
absolument siir de soi parce qu’on voit parfaitement clair en soi. On donne ses nerfs pour
excuse, tout en revendiquant sa dignité de sujet libre. On use de précautions et de moyens de
défense cachés, tout en se déclarant disposé a une communication sans réserve. On pense a
soi, tout en croyant parler de quelque chose d’objectif.

Un homme qui veut vivre philosophiquement, qui veut voir clair dans ces déviations et en
triompher, sait qu’il ne peut jamais étre siir de lui. Aussi recherche-t-il sans cesse la critique,
I’adversaire ; il a besoin que ’on conteste la valeur de sa conduite ; il veut écouter autrui, non
pour se soumettre, mais pour trouver la une aide dans I’effort qu’il fait pour voir clair en lui-
méme. Il rencontre alors la vérité, et une confirmation qu’il n’a pas cherchée, dans I’accord
qui s’établit parfois avec les autres lorsque la communication a été réelle, grace a une
ouverture d’esprit totale et a une totale absence d’égards.



La philosophie ne permet méme pas d’affirmer qu'une communication pleine et entiere
soit possible, et pourtant c’est cette foi qui la fait vivre et qui lui fait affronter tous les risques.
La communication est un objet de foi, non de savoir. On I’a déja perdue quand on croit en
avoir la possession.

C’est qu’il y a en effet ces terribles limites que la philosophie ne peut pourtant jamais tenir
pour définitives : il y a tout ce que nous laissons sombrer dans 1'oubli, tout ce que nous
admettons sans y voir vraiment clair. Nous prononc¢ons tant et tant de paroles, alors que ce
qu’il importe d’exprimer pourrait I’étre tout simplement, non certes par quelque phrase
générale et toute faite, mais en faisant un signe efficace, adapté a la situation donnée.

Au milieu des déviations, lorsque tout s’embrouille et que regne la confusion, 'homme
d’aujourd’hui recourt au psychiatre. Il est en effet des maladies physiques et des névroses en
relation avec notre état psychologique. Les comprendre, les connaitre, savoir se comporter a
leur égard, tout cela fait partie d'un savoir-vivre réaliste. Il ne faut pas éviter I'intervention du
médecin, dans les cas ou celui-ci, fort de son expérience et de son sens critique, connait le
mal et le remede. Mais aujourd’hui, sur la psychothérapie, quelque chose s’est greffé qui n’est
plus a proprement parler science et médecine, mais philosophie. Il importe donc de
soumettre cette recherche a un examen éthique et métaphysique analogue a celui que doit
subir toute tentative philosophique.

*

* *

Le but auquel tend une conduite philosophique ne saurait se définir comme un état
réalisable une fois pour toutes et des lors parfait. Nos états ne font que manifester
constamment notre existence ou son échec. Nous sommes essentiellement en route. Nous
voudrions traverser et dépasser la condition temporelle. Cela n’est possible que par des
termes polairement opposés :

Ce n’est qu’en existant entierement dans le moment concret ou nous situe notre condition
d’étres historiquement conditionnés que nous percevons quelque chose dune présence
éternelle.

Ce n’est qu’en tant qu’homme particulier, ayant telle physionomie particuliere, que nous
approfondissons la condition humaine en général.

C’est seulement si nous vivons notre époque particuliere comme étant la réalité qui nous
englobe qu’il nous devient possible de comprendre le sens de cette époque dans I'unité de
I’histoire et de trouver en celle-ci I’éternité.

En prenant notre élan, nous parvenons a toucher, au dela de nos états de conscience, la
source originelle qui s’éclaire de plus en plus, mais qui menace toujours de s’obscurecir.

L’élan qui souleve la vie philosophique est toujours particulier et appartient a un homme
particulier. Chacun doit le prendre isolément, dans la communication ou il est impossible de
se décharger de rien sur autrui.

Cet élan ne nous souleve que dans les moments ou notre vie nous impose un choix
concret, et non lorsqu’il s’agit de choisir telle ou telle conception de I'univers, enfermée dans
des formules définitives.

Essayons pour finir d’illustrer la situation du philosophe dans le siecle. Imaginons qu’il a



cherché a s’orienter sur le terrain solide de I’expérimentation, des diverses disciplines
scientifiques, des catégories, de la méthodologie. Aux limites du monde des faits, il a trouvé
celui des idées, et il I’a parcouru en toute sécurité. Le voici enfin au bord de I’Océan. Tel un
papillon qui bat des ailes en se risquant a peine au-dessus de 1’eau, il se tient 13, guettant le
navire qui lui permettra de partir a la découverte de la réalité unique, de cette transcendance
qui se fait présente a son existence. Il guette ce navire — il guette la méthode qui donnera
acces a une pensée et a une conduite philosophiques. Or, ce navire, il I’entrevoit sans pouvoir
jamais vraiment I’atteindre ; alors il se donne beaucoup de mal, et il lui arrive, au cours de ses
efforts, de faire d’étranges mouvements désordonnés. Pauvres insectes que nous sommes,
nous voila perdus si nous renoncons a nous orienter sur la terre ferme. Mais nous ne nous
contentons pas d’y rester. Nos efforts tatonnants, si incertains, peut-€étre si ridicules aux yeux
de qui, satisfait, s’est installé en lieu siir, sont compréhensibles seulement pour ceux que
I'inquiétude a saisis. Pour eux, le monde devient une piste d’envol en vue de I’exploration
décisive que chacun doit entreprendre seul, risquer en commun avec les autres, et dont
aucune doctrine ne saurait faire son objet.



Chapitre XII
HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE

La philosophie est aussi vieille que la religion et plus ancienne que toutes les Eglises. Elle
s’est incarnée en des figures isolées, d'une élévation, d'une pureté, d'une sincérité spirituelle
si grandes qu’elle a été, sinon toujours, du moins souvent, ’égale des Eglises. Celles-ci,
d’ailleurs, lui reconnaissent le droit a ’existence sur son terrain propre. Néanmoins, en face
d’elles, la philosophie se trouve réduite a lI'impuissance, faute d’avoir une structure
sociologique a elle. Elle vit sous la protection précaire des puissances de ce monde, et parmi
elles, celle des Eglises. Elle a besoin de conditions sociologiques favorables pour se
manifester objectivement dans des ceuvres. Tout homme a toujours la possibilité d’accéder a
sa réalité véritable, elle est omniprésente, sous quelque forme que ce soit, la ou vivent des
hommes.

Les Eglises existent pour tous, la philosophie pour des individus. Les Eglises sont des
organisations visibles, fondées sur la puissance, groupant des masses dans le monde. La
philosophie est I’expression d’'un royaume des esprits, liés a travers tous les peuples et toutes
les époques, sans qu’aucune instance dans le monde soit compétente pour condamner ou
ratifier.

Aussi longtemps que les Eglises restent liées a la réalité éternelle, leur puissance
extérieure se trouve nourrie par un sens venu du tréfonds de ’ame. A mesure que leur
signification transcendante est mise au service de leur puissance séculiere, celle-ci devient
plus suspecte, et comme toute autre, elle est la proie du mal.

Aussi longtemps que la philosophie reste en contact avec la vérité éternelle, elle donne
sans violence des ailes a ’esprit, elle procure a ’ame un ordre qui lui vient de sa propre
origine la plus intime. Mais a mesure que sa vérité est mise au service des puissances
temporelles, elle induit I’esprit davantage a se tromper lui-méme en vue de fins intéressées et
elle répand ’anarchie dans les ames. A mesure enfin qu’elle ne veut rien étre de plus qu’une
science, elle se vide progressivement jusqu’a n’étre qu'un jeu frivole qui n’est ni science ni
philosophie.

La philosophie indépendante n’est ’'apanage de personne. Elle n’est pas innée. Il faut sans
cesse la reconquérir, et seul peut la saisir celui qui, pour la voir, retrouve sa propre origine.
Un premier regard encore fugitif jeté sur elle peut enflammer quelqu’un, — mais apres vient
I’étude.

Celle-ci est triple : pratiquement, il faut s’exercer chaque jour a l’action intérieure ;
objectivement, il faut faire des expériences par I’étude des sciences, des catégories, des
méthodes et des systemes ; historiquement, il faut assimiler la tradition philosophique. Le
role que joue l'autorité dans 1'Eglise est tenu dans la philosophie par ce qui nous parle a
travers son histoire.

*

* *

Nous nous tournons vers l’histoire de la philosophie afin d’alimenter notre quéte



philosophique actuelle. L’horizon alors n’est jamais assez vaste.

Les personnalités philosophiques ont été étonnamment diverses. Les Upanichads se sont
créés dans les villages et les foréts des Indes, a I’écart du monde, dans la solitude ou dans une
vie étroitement communautaire de maitres et d’éleves. Kautilya était un ministre et fonda un
empire ; Confucius, un maitre qui voulait rendre a son peuple la culture et le vrai sens des
réalités politiques ; Platon, un aristocrate que son origine destinait a une activité politique
déterminée, rendue impossible a ses yeux par la corruption morale de son milieu ; Giordano
Bruno, Descartes, Spinoza étaient des hommes indépendants qui pensaient dans la solitude
et voulaient dévoiler la vérité parce qu’ils en avaient besoin pour eux-mémes ; saint Anselme
a contribué a fonder la féodalité cléricale et aristocratique ; saint Thomas d’Aquin était un
ecclésiastique ; Nicolas de Cuse était cardinal et réalisa I'unité d'une vie a la fois religieuse et
philosophique ; Machiavel était un homme d’Etat d’'une profonde intelligence ; Kant, Hegel,
Schelling, des professeurs.

Nous devons nous affranchir de la conception selon laquelle la philosophie est en soi et
essentiellement une affaire professionnelle. Elle est celle des hommes, comme on le voit
bien, quelles que soient les conditions et les circonstances, celle de I’esclave comme celle du
souverain. Nous ne comprenons les apparences que la vérité a prises au cours de 'histoire
qu’en les replacant dans le monde ou elles ont pris naissance et dans le destin des hommes
qui les ont créées. Si elles nous paraissent lointaines et étrangeres, elles peuvent d’autant
mieux nous aider a voir clair. Nous devons chercher a rendre aux pensées philosophiques et a
leurs auteurs leur vivante réalité. La vérité ne plane pas sans attaches dans le vide de
I’abstraction, isolée, et n’ayant qu’elle-méme pour support.

Nous pénétrons dans l’histoire de la philosophie chaque fois que, grace a I'étude
approfondie d’'une ceuvre et du milieu ou elle est née, nous arrivons a ’approcher de tout
pres.

Cependant, il nous faut ensuite chercher des perspectives qui nous permettent d’établir les
grandes articulations de la philosophie au cours de son histoire entiere. Certes, cette
entreprise reste problématique, mais elle nous donne des fils conducteurs a I'aide desquels
nous nous orienterons dans les vastes espaces.

*

* *

L’histoire de la philosophie dans son ensemble, qui s’étend sur deux millénaires et demi,
est comme l'instant unique et grandiose ou '’homme a pris conscience de lui-méme. Cet
instant est aussi une interminable discussion ou se manifestent les forces en conflit, les
problemes apparemment insolubles, les plus hautes créations et les égarements, la vérité
profonde et un tourbillon d’erreurs.

Nous étudions 'histoire de la philosophie afin de mettre les diverses conceptions a leur
place historique. Et cette étude doit étre universelle si elle doit nous révéler comment la
philosophie s’est manifestée sur le plan de I'histoire, dans les conditions sociales et politiques
et les situations personnelles les plus diverses.

La réflexion s’est développée de facon indépendante en Chine, aux Indes et en Occident.
Malgré des relations occasionnelles, la séparation de ces trois mondes spirituels a été si
profonde jusqu’a I’époque du Christ que chacun d’eux doit étre essentiellement compris en



lui-méme. Par la suite, I'influence la plus puissante fut celle que le bouddhisme, né aux
Indes, a exercée sur la Chine, et qu’on peut comparer a celle du christianisme sur ’Occident.

Dans les trois mondes, I’évolution suit une courbe analogue. Apres une préhistoire restée
pour nous tres obscure, les idées fondamentales surgissent partout au cours de la période
axiale (800-200 avant J.-C.). Puis tout retombe, tandis que se consolident les grandes
religions prometteuses de salut. Des tentatives de renouvellement se succedent et se
ressemblent.

Des systemes rigidement construits se forment (scolastique), et I’'on voit en particulier des
spéculations logiques, d'une audace métaphysique extréme, déployer leurs ultimes
conséquences.

Parmi ces trois civilisations simultanées, celle de I’Occident se distingue d’abord par son
mouvement plus vif, se renouvelant a travers crises et évolutions ; ensuite, par la diversité
des langues et des peuples qui s’y sont fait entendre ; enfin par le développement sans égal de
la science.

La philosophie occidentale se divise en quatre périodes historiques :

1° La philosophie grecque. Elle a évolué du mythe au langage rationnel. Elle a créé les
concepts fondamentaux de I’Occident, les catégories, et elle a défini les positions typiques que
I'on peut adopter lorsqu’on cherche a imaginer I’étre, le monde et ’'homme dans leur totalité.
Elle reste pour nous la patrie de la généralité et de la simplicité, et c’est en nous ’assimilant
que nous conquérons la clarté nécessaire.

2° La philosophie chrétienne du moyen age. Elle a évolué de la religion biblique a son
interprétation intellectuelle, de la révélation a la théologie. Elle n’a pas engendré seulement
la scolastique, instrument de conservation et d’éducation. On vit s’éveiller chez les penseurs
créateurs un monde originellement religieux et philosophique a la fois, surtout chez saint
Paul, saint Augustin, Luther. Il nous incombe de garder vivants pour nous-mémes les
mysteres du christianisme dans ce vaste domaine.

3° La philosophie européenne moderne. Elle est née en méme temps que la science et la
nouvelle indépendance personnelle de 'homme a I’égard de toute autorité. Képler et Galilée
d’'un co6té, Gior-dano Bruno et Spinoza de 'autre, illustrent ces voies nouvelles. C’est a nous
d’affermir grace a eux le sens de la science authentique — qui d’ailleurs a connu, elle aussi,
des le début, des déviations — et celui de la liberté personnelle.

4° La philosophie de lidéalisme allemand. De Lessing et Kant jusqu’a Hegel et Schelling,
on trouve une série de penseurs dont la profondeur contemplative surpasse peut-étre tout ce
qu’on avait vu jusque-la en Occident. Sans chercher appui sur aucune grande réalité étatique
ou sociale, retirés dans leur vie privée, remplis par le sens qu’ils avaient de I’histoire et de
I'univers dans leur totalité, riches de l’art spéculatif, qui permet d’enchainer les
raisonnements, et de la contemplation des valeurs humaines, connaissant profondément, le
monde sans avoir prise sur lui, ils ont érigé leurs ceuvres grandioses. C’est a nous maintenant
de conquérir a travers eux la profondeur et 'immensité qui sans eux risqueraient de se
perdre.

Jusqu’au XVII® siecle et plus tard encore, toute la pensée de 1'Occident s’inspire de
I'antiquité, de la Bible, de saint Augustin. Cette situation prend fin lentement a partir du



XVIII® siecle. On croit pouvoir fonder son étre, sans s’occuper de I'histoire, sur sa propre
raison. Tandis que la force efficace de la pensée traditionnelle tend a disparaitre, I’érudition
au contraire grandit dans le champ de 'histoire de la philosophie, mais limitée a des cercles
tres étroits. On peut aujourd’hui beaucoup plus facilement qu’a toute autre époque connaitre
la pensée du passé a I’aide d’éditions commentées et de dictionnaires. Depuis le début du xx*®
siecle, I’'oubli de ces fondements millénaires n’a fait que grandir, tandis que se développaient
un savoir et un pouvoir techniques épars, une véritable superstition de la science, des buts
purement terrestres en méme temps que chargés d’illusion, un laisser-aller vide de pensée.

Deés le milieu du XIX® siecle, s’éveille le’sentiment que c’est la fin ; on se demande
comment la philosophie sera désormais possible. Certes, la philosophie moderne se
poursuivait dans les divers pays de I’Occident ; les professeurs, en Allemagne, cultivaient sur
le plan historique leur grand héritage spirituel. Mais tout cela ne pouvait pas faire illusion : la
philosophie sous sa forme millénaire touchait a sa fin.

Les philosophes typiques de cette époque furent Kierkegaard et Nietzsche, deux figures
humaines comme on n’en avait jamais vu auparavant et dont I’apparition est manifestement
liée a la crise de ce temps. Spirituellement tres loin d’eux, il y eut aussi Marx, dont I'influence
sur les masses surpassa toutes les autres.

Avec eux, une pensée devient possible qui va aux extrémes, qui met tout en question pour
atteindre l'origine la plus profonde, qui se secoue de tout pour pouvoir jeter un regard libre
sur l'existence, I’absolu, la présence actuelle au sein d'un monde que I'ere de la technique
transforme radicalement.

*

* *

Telles sont les grandes lignes qui se dégagent de 'histoire de la philosophie considérée
dans son ensemble. Elles restent superficielles. On aimerait percevoir au sein du tout des
relations plus profondes. On se pose par exemple les problémes suivants :

1° Y a-t-il une unité dans Uhistoire de la philosophie ? Cette unité n’est pas donnée dans les
faits, elle est une idée. C’est elle que nous cherchons, mais nous n’atteignons que des unités
particulieres. Ainsi nous voyons certains problemes se déployer au cours du temps (par
exemple celui du rapport de I’ame et du corps) ; mais les données historiques ne coincident
que partiellement avec une construction intellectuelle cohérente. Il est possible d’établir une
continuité entre des systemes successifs, par exemple de se construire un schéma ou la
philosophie allemande, et méme toute philosophie, tend a celle de Hegel, comme il en était
convaincu. Mais une telle vue de I’esprit fait violence a la réalité, elle néglige tout ce qu’il y
avait dans les philosophies antérieures d’irrémédiablement incompatible avec ’hégélianisme.
Celui-ci tient tout cela pour nul et non avenu ; il élimine de la pensée d’autrui ce qui lui était
essentiel. On peut tenter d’interpréter I'histoire de la philosophie dans le sens dune
succession cohérente et significative de prises de positions diverses ; mais une construction
de ce genre ne coincide pas avec les données de I'histoire.

Quel que soit le cadre a I’'aide duquel on essaie de définir I'unité de la philosophie a travers
le temps, le génie personnel des philosophes le fait éclater. Certes, chacun d’eux dépend en
fait de rapports donnés, offerts aux recherches de I'historien. En chacun, pourtant, persiste
quelque chose d’incomparable d’ou lui vient sa grandeur et qui fait toujours figure &e



miracle, face a I’évolution normale, qui, elle, donne prise aux explications.

L’unité de I'histoire de la philosophie en tant qu’idée tend vers cette philosophie éternelle
qui vit de facon continue au long du temps, créant ses organes et ses structures, ses
vétements et ses outils, sans néanmoins s’épuiser en eux.

2° Le probleme de l'origine et de sa signification. Le point de départ, c’est le moment ou
I'on a commencé a penser. L’origine, c’est la vérité qui a tout moment fonde et soutient la
recherche.

La pensée souffre de malentendus et de déviations qui obligent a revenir sans cesse a
l'origine.

Il faut la chercher en prenant pour fil conducteur Tes textes chargés de sens que la
tradition transmet, tout en s’efforcant de philosopher soi-méme a partir de sa propre origine.
Mais la se produit une confusion : on s’imagine que 'origine, c’est le commencement dans le
temps et qu’il faut se reporter ainsi aux premiers philosophes présocratiques, au
christianisme a ses débuts, au bouddhisme naissant. Le retour a ’origine, nécessaire en tout
temps, prend a tort la forme d'une découverte des commencements.

Ceux d’entre ces anciens que nous pouvons encore atteindre possedent, il est vrai, un
charme prestigieux. Mais, en fait, il est impossible de découvrir un commencement absolu.
Le commencement de notre tradition n’est que relatif, il est lui-méme déja le produit de
certaines conditions préalables.

Aussi est-ce un principe fondamental pour ceux qui veulent rendre son actualité au passé
historique, de s’en tenir a ce qui se trouve réellement transmis par des textes authentiques.
L’intuition historique ne peut se produire que lorsqu’on s’enfonce dans ce qui s’est conservé.
C’est prendre une peine inutile que de vouloir reconstituer ce qui s’est perdu, reconstruire ce
qui a précédé la tradition, combler les lacunes.

3° Le probleme de lévolution et du progres en philosophie. On peut observer dans
I'histoire de la philosophie certains enchainements comme par exemple entre Socrate, Platon
et Aristote, entre Kant et Hegel, ou Locke et Hume. Mais de telles séries deviennent
trompeuses deés qu’on s’imagine que le penseur plus tardif a conservé et surpassé la vérité
trouvée par son prédécesseur. Méme dans des générations qui ont ainsi entre elles un lien
spirituel, ce que chacun apporte de neuf ne s’explique pas par ce qui I’a précédé. Ce qui était
I’essentiel chez le prédécesseur est souvent, par la suite, laissé de c6té, parfois méme on cesse
de le comprendre.

Il existe des mondes qui se maintiennent pendant un temps, ou l’échange spirituel
s’épanouit, et ou chaque penseur fait entendre sa parole ; ainsi la philosophie grecque, la
scolastique, le « mouvement philosophique allemand » de 1760 a 1840. Ce sont des époques
d’échanges tres vivants entre des pensées issues de 'origine. Il est des époques différentes,
ou la philosophie ne fait que durer comme phénomene de culture, d’autres ou elle parait
presque disparue.

On peut étre tenté de considérer le développement de la philosophie dans son ensemble
comme un progres continu. C’est 1a une erreur. L’histoire de la philosophie ressemble a celle
de I'art, en ceci que ses ceuvres les plus hautes sont irremplacables et uniques. Elle ressemble
a celle des sciences en ceci qu’elle se sert de facon de plus en plus consciente de catégories et



de méthodes de plus en plus nombreuses. Elle ressemble a celle des religions en ceci qu’elle
présente une série d’attitudes nées d’'une foi originelle et qui s’y expriment sous une forme
intellectuelle.

L’histoire de la philosophie, elle aussi, possede ses périodes créatrices. Mais la philosophie
est en tout temps un trait essentiel de 'homme. A la différence de ce qui se passe dans
d’autres domaines de ’esprit, il se peut que dans une époque considérée comme décadente
surgisse soudain un philosophe de premier ordre. Plotin au m® siecle, Scot Erigene au IX€,
sont des figures uniques, des sommets isolés. Le contenu de leur pensée est lié a la tradition,
certaines de leurs idées sont peut-étre dérivées, et ils apportent cependant dans ’ensemble
une détermination fonciere toute nouvelle et décisive a la pensée humaine.

Aussi n’est-il jamais permis de dire de la philosophie, lorsqu’on pense a son essence,
qu’elle touche a sa fin. Malgré toute catastrophe, la philosophie reste peut-étre toujours
présente dans la pensée d’individus isolés, peut-étre aussi, sans qu’on puisse le prévoir, dans
des ceuvres solitaires, seuls fruits d'une époque stérile. Il y a eu de la philosophie, comme de
la religion, en tout temps.

C’est pourquoi celui qui en écrit I'histoire ne voit dans son évolution qu'un aspect
secondaire : toute grande philosophie est compléete en elle-méme, entiere, autonome, elle vit
sans se rapporter a quelque vérité historique plus vaste. La science suit un chemin ou chaque
démarche est dépassée par la suivante. La signification méme de la philosophie exige qu’elle
s’accomplisse tout entiere en chacun. Il est absurde de vouloir subordonner les philosophes
et en faire les degrés d'une ascension continue.

4° Le probleme de la hiérarchie. En philosophant, on prend conscience d'une hiérarchie
qui regne dans le penseur isolé comme dans certaines conceptions générales caractéristiques
d’'une époque. L’histoire de la philosophie n’est pas un champ nivelé ou s’alignent avec des
droits égaux des ceuvres et des penseurs innombrables. Il existe des perspectives qui ne
s’ouvrent qu’a quelques-uns. Il y a surtout des sommets, des soleils parmi la troupe des
étoiles. Mais tout cela n’existe pas a la maniere de quelque hiérarchie exclusive,
définitivement valable pour tous.

Un abime sépare la pensée commune dune époque et ce qu’expriment ses ceuvres
philosophiques. Ce qui va sans dire pour tout le monde peut aussi bien s’exprimer
philosophiquement que l'interprétation sans fin des grands systemes. On est d’abord dans la
paix d’'une vision limitée, content du monde tel qu’il apparait ; puis vient le besoin du
lointain, puis on se tient sur la limite en interrogeant. C’est cela qui s’appelle philosophie.

*

* *

Nous avons dit que I'histoire de la philosophie était analogue a ’autorité d’'une tradition
religieuse. En philosophie, il est vrai, nous n’avons pas de livres canoniques comme les
religions en possedent, pas d’autorité qu’il suffirait de suivre, pas de vérité définitive. Mais
I’ensemble de la tradition nous a laissé un résidu précieux de vérités inépuisables et nous
montre les voies nous permettant de philosopher aujourd’hui. La tradition, c’est la
profondeur apercue, avec une attente inlassable, de la vérité qui s’est déja faite pensée ; c’est
la richesse inépuisable de quelques grandes ceuvres ; c’est la présence des grands penseurs,
accueillie avec respect.



Il appartient a ’essence de cette autorité qu’elle ne permet pas d’obéissance univoque. Elle
impose une tache : a travers elle il nous faut nous trouver nous-mémes en nous assurant de
notre étre, retrouver dans son origine a elle notre origine propre.

Seul le sérieux d’'une recherche philosophique actuelle permet d’entrer en contact avec la
philosophie éternelle sous ses aspects historiques. Ceux-ci sont des moyens de s’unir dans la
profondeur jusqu’a conquérir un présent commun.

La recherche historique comporte donc des degrés de proximité et d’éloignement. Le
philosophe consciencieux doit savoir chaque fois a qui il a affaire lorsqu’il étudie les textes.
Les données extérieures doivent étre connues avec clarté, précision et intelligence. Mais ce
qui donne a la pénétration historique son sens et sa perfection, ce sont les instants de
communion dans l'origine. Alors brille la lumiere qui donne leur valeur et en méme temps
leur unité a toutes les recherches superficielles. Sans ce lieu de rencontre qu’est ’'origine de
la philosophie, toute son histoire se réduit finalement a un compte rendu ou s’enchainent
erreurs et bizarreries.

Ainsi ’histoire devient le miroir de chacun : on y voit le reflet de ce qu’on est soi-méme.

L’histoire de la philosophie — cet espace ou ma pensée respire — offre a notre propre
recherche des modeles dont la perfection est inimitable. Elle nous apprend a interroger, par le
récit des tentatives, des réussites et des échecs. Elle nous encourage en nous faisant voir la
présence humaine de quelques-uns qui ont suivi leur chemin, fideles a I’absolu.

Adopter une philosophie du passé est aussi impossible que de produire a nouveau un chef-
d’ceuvre ancien. On ne peut que 'imiter jusqu’a faire illusion. Nous n’avons pas, comme les
croyants, de textes ou nous puissions trouver la vérité absolue. C’est pourquoi nous aimons
les textes anciens comme nous aimons les anciennes ceuvres d’art. Nous nous plongeons
dans la vérité des uns comme dans celle des autres, nous tendons la main vers eux. Mais il
reste une distance, quelque chose d’inaccessible, et quelque chose d’inépuisable qui nous
accompagne pourtant le long de notre vie ; et il y a enfin quelque chose qui nous permet de
faire le saut et de philosopher nous-mémes face au présent.

En effet, la philosophie trouve son sens dans la présence. Nous n’avons qu’une seule
réalité, ici et maintenant. Tout ce que nous esquivons par lacheté ne se présentera plus ; mais
si nous nous prodiguons a la 1égere, nous perdons I’étre aussi. Chaque jour est précieux : un
instant peut décider de tout.

Nous nous dérobons a notre tache lorsque nous nous absorbons dans le passé ou ’avenir.
L’éternel ne nous est accessible qu’a travers la réalité présente. C’est seulement en
empoignant le temps que nous atteignons le lieu ou le temps s’éteint.



APPENDICE ()

(1) Les douze causeries publiées ici m’ont été demandées par le studio de Radio-Bale.

Voici les titres de quelques-uns de mes travaux, pour les auditeurs et les lecteurs qui
voudraient se renseigner davantage.

Mes deux ouvrages généraux sur la philosophie sont : Philosophie, 2¢ édition, 1948, éd.
Springer, Heidelberg-Berlin ; Von der Wahrheit, 1948, éd. R. Piper, Munich.

Quelques écrits moins volumineux donnent des développements sur le contenu de ces
causeries a la radio : Der philosophische Glaube, éd. R. Piper, Munich ; éd. Artémis, Zurich,
1948 ; Vernunft und Existenz, 2° édition, éd. Storm, Breme, 1947 ; Philosophie und
Wissenschaft, éd. Artémis, Zurich, 1948.

Pour I'intelligence de la philosophie a notre époque : Die geistige Situation der Zeit, éd. W.
de Gruyter et C, Berlin, 7¢ édition, 1949 ; Ursprung und Ziel der Geschichte, éd. Artémis,
Zurich, 1949 ; R. Piper, Munich, 1949.

Pour l'interprétation des philosophes : Descartes und die Philosophie, éd. W. de Gruyter,
Berlin, 2° édition, 1947 ; Nietzsche, éd. Walter de Gruyter, Berlin, 3¢ édition, 1949 ; traduction
francaise par P. N1, Nietzsche, Gallimard, Paris, 1950 ; Nietzsche und das Christentum, éd.
Biicherstube Seifert, Hameln, 1946 ; traduction francaise par Jeanne Herscu, Nietzsche et le
Christianisme, éd. de Minuit, Paris, 1949 ; Max Weber, 2¢ édition, éd. Storm, Breme, 1947.

Comment la recherche philosophique peut s’intégrer a la science : Allgemeine
Psychopathologie, 5¢ édition, éd. Springer, 1947 ; Strindberg und van Gogh, 3¢ édition, éd.
Storm, Breme, 1949.

La philosophie concerne ’homme en tant qu’homme. Elle doit donc étre compréhensible a
tous. Certes, non pas dans les développements difficiles des systemes mis sous forme de
quelques pensées fondamentales qu’il est possible de formuler brievement. J’ai voulu faire
sentir de la philosophie ce quelque chose qui intéresse chacun. Mais je l’ai tenté sans
consentir a perdre ’essentiel, méme lorsque cela comportait des difficultés.

Il ne pouvait étre question de donner ici que quelques amorces et un petit apercu des
possibilités offertes a la réflexion philosophique. Bien des grandes pensées n’ont méme pas
été effleurées. Mon but était de faire réfléchir.

Le lecteur ayant des dispositions philosophiques et qui cherche un fil conducteur trouvera
ci-dessous de quoi s’orienter un peu plus avant dans ses études.

) I. — Remarques
SUR L’ETUDE DE LA PHILOSOPHIE.

La philosophie traite de I’absolu qui s’actualise dans la vie réelle. Tout homme est
philosophe. Mais il n’est pas du tout facile de saisir ce sens par une réflexion suivie. Une
réflexion systématique dans ce domaine exige une étude. Celle-ci comprend trois voies :

1° La participation a la recherche scientifique qui plonge ses deux racines dans les sciences
physiques d’'une part et dans les sciences morales de I'autre ; elle se ramifie en une tres
grande diversité de branches scientifiques. En pratiquant les sciences, leurs méthodes et leur



pensée critique, on acquiert une attitude scientifique, condition indispensable d’une
recherche philosophique sincere.

2° L’étude des grands philosophes. On n’arrive pas a la philosophie sans passer par son
histoire. Chacun doit pour ainsi dire grimper le long du tronc des grandes ceuvres originales.
Mais cette grimpée ne réussit que sous l'impulsion d’'une présence actuelle, que par la
réflexion philosophique personnelle éveillée par I’étude.

3° La conscience dans la conduite quotidienne. Les résolutions importantes sont prises
avec sérieux, on assume ce qu’on a fait et ce qu’on a vécu.

Lorsqu’on néglige I'une de ces trois voies, on n’arrive jamais a une réflexion philosophique
claire et vraie. C’est pourquoi chacun, surtout parmi les jeunes, doit se demander sous quelle
forme définie il choisit de suivre ces voies. En effet, il ne peut par lui-méme saisir qu'une
faible partie des possibilités qu’elles offrent. On se demandera donc :

« Quelle science particuliere vais-je essayer d’étudier professionnellement a fond ?
« Quel grand philosophe vais-je non seulement lire, mais travailler ?
« Gomment vais-je vivre ? »

Chacun doit trouver lui-méme les réponses. Il ne faut pas qu’elles soient simplement
fixées avec leur contenu particulier, définitives et extérieures. La jeunesse surtout doit se
réserver la possibilité d’autres tentatives.

Donc :

Choisir résolument mais ne pas se cramponner ; au contraire, examiner, corriger, et cela
non au hasard, arbitrairement, mais avec le poids que prennent les tentatives lorsqu’elles
continuent a exercer leur influence et qu’elles finissent par constituer une unité.

IL — Remarques
SUR LES LECTURES PHILOSOPHIQUES.

Quand je lis, je veux d’abord comprendre ce que I'auteur a voulu dire. Cependant, il faut
pour cela comprendre non seulement la langue, mais encore la matiere. La compréhension
dépend des connaissances que I’on a en cette matiere.

Pour I’étude de la philosophie, cela entraine des conséquences importantes.

Nous voulons nous servir de la compréhension du texte pour acquérir la connaissance de
la matiere. Aussi devons-nous penser en méme temps a la matiere et a ce que I'auteur a voulu
dire. Si I'un des deux manque, la lecture ne sert a rien.

Lorsqu’en étudiant un texte, je pense moi-méme a la matiere, ma compréhension se
transforme sans que je le veuille. C’est pourquoi une bonne compréhension exige deux
choses : qu’on approfondisse la matiere et qu’on revienne a une claire intelligence du sens
visé par Fauteur. La premiere voie m’ouvre la philosophie, la seconde une connaissance
historique.

La lecture exige d’abord une attitude fondamentale, née de la confiance et de la sympathie
qu’on ressent pour 'auteur et son sujet : il faut lire d’abord une fois comme si tout dans le
texte était vrai. C’est seulement quand je me suis laissé prendre completement, que j’ai mimé
cette pensée et que j’en émerge a nouveau, qu’'une critique légitime peut commencer.



La signification que I’étude de I'histoire de la philosophie et I’assimilation de la pensée du
passé ont pour nous peut étre développée a ’aide des trois exigences kantiennes : penser soi-
méme ; penser en se mettant a la place d’autrui ; penser en restant cohérent avec soi-méme.
Ces exigences sont des taches infinies. Toute solution anticipée selon laquelle on posséderait
déja ou aurait déja ce qui importe, est une illusion : nous sommes toujours en route.
L’histoire nous aide a aller la-bas.

Penser par soi-méme, cela ne se produit pas dans le vide. Ce que nous pensons nous-
mémes doit en fait nous étre montré. L’autorité de la tradition éveille en nous les origines
auxquelles nous nous fions d’avance, en nous mettant en contact avec elles par les
commencements et les résultats achevés des philosophies réalisées au cours de 'histoire.
Toute étude ultérieure présuppose cette confiance. Sans elle nous ne prendrions pas la peine
d’étudier Platon et Kant.

L’effort philosophique personnel se sert des figures historiques. En comprenant les textes,
nous devenons nous-mémes des philosophes. Mais cette assimilation, avec sa docilité
confiante, n’est pas obéissance : en avancant du pas de I’autre, nous examinons ce qu’il dit et
le confrontons avec ce que nous sommes. « L'obéissance » ici signifie que I'on se laisse
conduire, qu’on croit d’abord que ce qui est dit est vrai ; nous ne devons pas tout de suite et a
tout moment intervenir avec des réflexions critiques et nous empécher ainsi nous-mémes de
suivre notre guide. L’obéissance signifie ensuite le respect qui s’interdit toute critique a bon
marché ; seule est admissible celle qui, apres un travail personnel approfondi, permet
d’approcher pas a pas du probleme et de se trouver finalement de taille a le traiter.
L’obéissance trouve sa limite ici : on n’admettra comme vrai que ce qui aura pu devenir une
conviction personnelle par la réflexion. Aucun philosophe, méme le plus grand, ne possede la
vérité. Amicus Pktto, magis arnica veritas.

Nous atteignons la vérité en pensant par nous-mémes, mais a condition de nous efforcer
sans cesse de penser a la place d’autrui. Il faut découvrir ce qui est possible pour 'homme.
En essayant sérieusement de repenser la pensée d’autrui, on élargit les possibilités de sa
vérité propre, méme si 'on se refuse a cette pensée étrangere. On n’apprend a la connaitre
qu’en s’y donnant completement, avec le risque que cela comporte. Ce qui nous est lointain et
étranger, ce qui est excessif, exceptionnel et méme bizarre, nous attire afin que nous ne
manquions pas la vérité en négligeant quelque élément originel par aveuglement. C'est
pourquoi 'apprenti philosophe ne s’en tient pas seulement a I’ceuvre qu’il a choisie d’abord et
faite sienne en I’étudiant a fond, mais il se tourne aussi vers 'histoire de la philosophie dans
son ensemble afin de savoir ce qui a été pensé au cours du temps.

En se tournant vers I’histoire, on s’éparpille dans une diversité sans lien. L’exigence d’étre
en tout temps d’accord avec sa propre pensée s’oppose a la tentation que nous éprouvons a la
vue de cette diversité, de nous abandonner trop longtemps a la curiosité et au plaisir d'un
simple spectacle. Ce qu’on apprend de I'histoire doit devenir un stimulant ; cela doit ou bien
nous rendre attentif et nous éveiller, ou bien nous mettre en question. Il ne faut pas que les
choses se succedent dans I'indifférence. Tout ce qui, au cours de I'histoire, n’est pas entrée en
rapport mutuel et ou en fait aucun échange ne s’est produit, doit s’affronter en nous. Les
idées les plus étrangeres les unes aux autres doivent entrer en relation.

Tout se rencontre dans le sujet qui comprend. Etre d’accord avec soi-méme signifie qu’on



sauvegarde sa propre pensée en faisant converger vers l'unité tout ce qui est séparé,
contradictoire, sans contact. L’histoire universelle, assimilée de facon significative, s’organise
en une unité qui reste cependant toujours ouverte. Cette unité est une idée, elle échoue
constamment dans les faits ; mais c’est elle qui stimule ’assimilation.

II1. — Exposés
DE L'HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE.

Ils ont des buts tres divers :

Vues d’ensemble, simples indications concernant les textes, biographies des philosophes,
données sociologiques, interférences des courants, discussions, développements controlables,
évolutions, étapes. Puis le résumé des ceuvres, I’analyse des themes essentiels, des structures
systématiques, des méthodes. Puis la caractéristique de I’esprit ou des principes de certains
philosophes ou d’époques considérées dans leur ensemble. Enfin la conception d’un tableau
historique général embrassant finalement I’histoire universelle de la philosophie.

Pour exposer l'histoire de la philosophie, il faut avoir aussi bien une connaissance
approfondie des ceuvres que la capacité d’y collaborer soi-méme en philosophe. La conception
historique la plus vraie est nécessairement en méme temps une recherche philosophique.

Hegel est le philosophe qui le premier a assimilé consciemment I’ensemble de I’histoire de
la philosophie, avec toutes ses dimensions, par une activité proprement philosophique. C’est
pourquoi son histoire de la philosophie garde encore aujourd’hui sa valeur exceptionnelle.
Mais le processus qu’il décrit, fondé sur les principes propres a Hegel lui-méme, tout en
déployant une conception pénétrante, a été mortel. Toutes les philosophies antérieures, dans
le tableau de Hegel, apparaissent un instant comme illuminées par un merveilleux
projecteur ; mais apres il faut reconnaitre soudain que Hegel leur a découpé le cceur et qu’il a
enseveli leurs restes comme des cadavres dans I’énorme cimetiere de ’histoire. Hegel vient a
bout de tout le passé parce qu’il croit le dominer du regard. Sa compréhension n’est pas une
facon de dévoiler librement le vrai, mais une opération destructrice ; elle n’est pas une
interrogation continuelle, mais une asservissante conquéte ; il ne vit pas avec les autres, il
s’en rend maitre.

Il est a conseiller de lire toujours parallelement plusieurs exposés de l'histoire afin de
n’étre pas tenté d’admettre une conception particuliere comme allant de soi. Lorsqu’on ne lit
qu’un seul exposé, son schéma s’impose sans qu’on le veuille.

Ensuite, il est a conseiller de ne lire aucun exposé sans opérer au moins quelques sondages
en lisant des textes originaux.

Enfin on utilisera des histoires de la philosophie comme ouvrages consultatifs, pour situer
les ceuvres, surtout celle d’'Ueberweg. Il faut consulter aussi tas dictionnaires.

IV. — Textes.

Pour ses études personnelles, on essaiera de se constituer une bibliotheque limitée aux
textes vraiment essentiels. La liste variera selon les personnes. Il y a cependant un noyau qui
est presque le méme pour tous. Et la aussi, chacun mettra ’accent ou il ’entend, de sorte
qu’il n’y a nulle part de prépondérance absolue.

Il est bon de choisir d’abord un philosophe principal. Il est certainement souhaitable que



ce soit I'un des plus grands. Cependant il est possible de trouver son chemin également a
I’aide d'un philosophe de second ou de troisieme ordre qu’on a rencontré par hasard et qui
vous a fait une profonde impression. Il conduira comme les autres, pourvu qu’on I'étudie
comme il faut, a la philosophie dans son ensemble.

Une liste des lectures a faire parmi les antiques comprendra forcément les quelques
ceuvres conservées dans leur ensemble. Dans les siecles modernes, au contraire, les textes
surabondent de telle facon qu’il est difficile de n’en désigner que quelques-uns comme
indispensables.

PREMIERE LISTE DE NOMS
PHILOSOPHIE OCCIDENTALE
Philosophes de Uantiquité.
Fragments des présocratiques (600-400).
Platon (428-348).
Aristote (384-322).

Fragments des anciens stoiciens (300-200), cf. Sénéque (mort en 65 apres J.-C.), Epictéte
(environ 50-138), Marc-Auréle (régna de 161 a 180). — Fragments d’Epicure (342-271), cf.
Lucrece (96-55). — Les sceptiques, cf. Sextus Empiricus (vers 150 apres J.-C.).— Cicéron (106-
43), Plutarque (vers 45-125).

Plotin (203-270).
Boece (480-525).

Philosophes chrétiens.
Patristique : saint Augustin (354-430).

Moyen age : Scott Erigene (ix® siecle). — Saint Anselme (1033-1109). — Abélard (1079-
1142). — Saint Thomas d’Aquin (1225-1274). — Duns Scot (mort en 1308). — Maitre Eckhart
(1260-1327). — Guillaume d’Occam (vers 1300-1350). — Nicolas de Cuse (1401-1464). —
Luther (1483-1546). — Calvin (1509-1564).

Philosophes modernes.

Renaissance : Machiavel. — Thomas More. — Paracelse. — Montaigne. — Giordano Bruno. —
Boehme. — Bacon.

XVII®siecle : Descartes. — Hobbes. — Spinoza. — Leibniz. — Pascal.

XVIII® siecle : Angleterre, Locke, Hume.

Moralistes francais et anglais :

XVII€siecle : La Rochefoucauld. — La Bruyere.

XVIII® siecle : Shaftesbury. — Vauvenargues. — Chamfort.

Philosophie allemande : Kant. — Fichte. — Hegel. — Schelling.

XIX¢ siecle : les professeurs de philosophie allemands comme Fichte le jeune, Lotze.
Philosophes originaux : Kierkegaard. — Nietzsche.

Sciences modernes et philosophie des sciences :



Philosophie politique et économique : Tocqueville. — Lorenz von Stein. — Marx.
Histoire de la philosophie : Ranke. — Burckhardt. — Max Weber.

Philosophie de la nature : K. E. von Baer. — Darwin.

Psychologie philosophique : Fechner. — Freud.

*

* *

Pour caractériser d’abord d’'une facon sommaire ces grandes étapes, risquons une série de
remarques totalement insuffisantes. Elles ne tendent nullement a classer un quelconque
philosophe, a porter sur lui un jugement décisif, bien que les formules utilisées en donnent
malheureusement I'impression. Je prie le lecteur de les interpréter comme si elles étaient des
questions. Elles doivent seulement éveiller I'attention. Le lecteur non encore informé
découvrira peut-étre ainsi plus facilement a quelles lectures ses tendances I'inclinent d’abord.

Philosophes de U'antiquité.

Les présocratiques possedent ce charme unique qui réside dans les « commencements ». Il
est exceptionnellement difficile de les comprendre dans leur objectivité. Il faut pour cela
essayer de se débarrasser de toute la « culture philosophique » qui nous voile 'immédiateté
dont ils ont le privilege en les enveloppant des formules courantes du discours. Chez les
présocratiques, une pensée essaye de prendre forme, issue de l'intuition d’'une expérience
originelle de I’étre. Ils nous font assister aux premiers efforts d’'une pensée qui s’éclaire. Une
unité de style que 'on ne devait plus revoir regne dans ’ceuvre de chacun de ces grands
penseurs et n’appartient qu’a lui. Comme nous n’en avons que des fragments, I'interprétation
se laisse facilement aller a ajouter des choses qui n’y sont pas. Tout ici est encore
énigmatique.

Les ceuvres de Platon, d’Aristote, de Plotin, sont les seules de la philosophie grecque a peu
pres completes. Elles sont les plus importantes pour ’étude de la philosophie antique.

Platon enseigne les éternelles expériences fondamentales de la philosophie. Sa pensée
parcourt toutes les richesses de ses devanciers. Dans I’ébranlement de son temps, il se tient a
la limite des époques. Avec I'indépendance la plus absolue et I’esprit entierement ouvert, il
embrasse du regard tout le champ possible de la pensée. Son esprit en mouvement s’exprime
de la facon la plus claire ; cependant, si le secret philosophique devient par lui langage, le
mystere reste toujours présent. Tout renseignement d’ordre matériel se trouve chez lui fondu
dans I'impulsion philosophique. L’essentiel, c’est d’accomplir I’acte de transcendance. Platon
a gravi le sommet au-dessus duquel, semble-t-il, la pensée humaine ne peut plus s’élever.
Jusqu’aujourd’hui, c’est lui qui a suscité les plus profonds élans philosophiques. On I'a
souvent mal compris, car il n’apporte pas une doctrine que 'on puisse apprendre et il faut
sans cesse le conquérir a nouveau. En étudiant Platon, comme en étudiant Kant, on
n’apprend pas quelque chose de solide, mais on se met véritablement a philosopher. Le futur
penseur se révele lui-méme dans sa maniere de comprendre Platon.

Chez Aristote, on apprend les catégories qui dominent depuis lors toute la pensée
occidentale. C’est lui qui a défini la langue (la terminologie) philosophique, et cela reste
acquis, qu’on le suive ou non, ou encore qu’on essaie de réfléchir en s’élevant au-dessus de ce
plan tout entier.



Plotin utilise la tradition antique dans son ensemble pour formuler une étonnante
métaphysique qui, tout originale dans son inspiration, passe des lors a travers les siecles pour
la métaphysique proprement dite. La paix mystique est devenue communicable dans la
musique d’'une pensée spéculative qui reste insurpassable et continue a retentir d’'une
maniere ou d'une autre partout ou, depuis, une pensée métaphysique s’est déployée.

Les stoiciens, les épicuriens et les sceptiques, ainsi que les platoniciens et les
aristotéliciens (les adeptes de la nouvelle Académie et les péripatéticiens) créent une
philosophie générale des couches cultivées de I'antiquité tardive, et c’est pour elles aussi que
Cicéron et Plutarque ont écrit. Toutes les oppositions rationnelles et les polémiques
constantes n’empéchent pas qu’il y ait 1a un monde commun. Les éclectiques tentaient d’en
étre en prenait leur bien de tout c6té ; cependant I'attitude générale, au cours de ces siecles
antiques, apparait limitée de facon spécifique : on s’en tient a la dignité personnelle, a la
continuité d'une vérité qui pour I’essentiel n’est plus que répétition, a ce qui est achevé et
stérile, mais en méme temps accessible au sens commun. C’est ce sol qui a porté et porte
encore aujourd’hui la philosophie courante, celle de tout le monde. La derniere personnalité
saisissante qui paraisse ici, c’est Boece dont la Consolatio philosophiz appartient par son
inspiration, sa beauté et son authenticité, aux livres essentiels de ’humanité.

Par la suite on trouve encore des couches sociales possédant en commun une culture, un
ensemble de notions, une maniere de parler, une attitude ; ce sont les clercs au moyen age,
les humanistes depuis la Renaissance, plus faiblement déja les philosophes allemands, leur
atmosphere d’idéalisme spéculatif, dans le monde culturel qui s’étend, entre les années 1770
et 1850, de Riga a Ziirich, de Hollande a Vienne. Par rapport a I’histoire de la culture et de la
sociologie, il est intéressant d’étudier ces milieux. Il importe de saisir la distance qui sépare
les grandes créations philosophiques de ces forces de pensée qui transposent tout sur le plan
général. Lhumanisme est particulierement intéressant parce que son origine propre, ce n’est
pas une grande philosophie, mais une attitude spirituelle tendant a assimiler la tradition, a
comprendre toute chose sans préjugés, et une liberté, humaine sans laquelle notre mode de
vie occidental serait impossible. L’humanisme (devenu conscient seulement a la Renaissance
et qu’il convient encore aujourd’hui d’étudier chez Pic de la Mirandole, Erasme, Ficin)
persiste a travers toutes les époques, depuis la paideia consciente des Grecs et depuis que les
Romains, au temps des Scipions, I’ont réalisé pour la premiere fois sous I'influence grecque.
A notre époque, il s’est affaibli. Ce serait une catastrophe, dont les conséquences spirituelles
et humaines restent incalculables, qu’il dispartit.

Philosophie chrétienne.

Parmi les Péres de I'Eglise, saint Augustin a une grandeur exceptionnelle. L’étude de son
ceuvre nous ouvre la philosophie chrétienne tout entiere. La se trouvent les nombreuses et
inoubliables formules ou l'intériorité devient langage, une intériorité telle que la philosophie
antique n’en a pas connu d’aussi profondément réfléchie et d’aussi passionnée. Cette ceuvre,
d’'une richesse inépuisable, est pleine de répétitions, parfois de rhétorique, dans ’ensemble
peut-étre sans beauté ; les affirmations particulieres, elles, ont la concision parfaite et la force
des vérités profondes. Lorsqu’on discute avec des adversaires, on apprend a les connaitre a
leurs citations et a leurs auteurs. Saint Augustin est la source a laquelle tous les penseurs qui
cherchent I’ame dans ses profondeurs puisent encore aujourd’hui.



Scot Erigene imagine un édifice de 1’étre composé de Dieu, d§ la nature et de 'homme, en
recourant a des catégories néo-platoniciennes avec une grande liberté dialectique. Il apporte
une nouvelle inspiration et s’ouvre consciemment au monde tout entier. Instruit, helléniste,
traducteur de Denys I’Aréopagite, il esquisse au moyen d’'un matériel conceptuel conforme a
la tradition, un systéme grandiose qui, par l'attitude qu’il comporte, exerce une influence
originale. Il divinise la nature, il renouvelle une mystique spéculative qui continue ia agir
jusque dans notre temps. Il se tient solitaire dans une époque étrangere a la philosophie. Son
ceuvre est le produit de I'assimilation intime d’'une profonde tradition par un homme qui a
vécu avec la foi philosophique.

La pensée méthodique du moyen age s’exprime pour la premiere fois de facon originale
chez saint Anselme. Les formes séveres de la réflexion logique et juridique dissimulent
comme un piege des révélations intellectuelles directes sur la réalité métaphysique. Tout cela
reste pour nous lointain et étranger si nous considérons la prétendue force apodictique des
raisonnements et les énoncés dogmatiques particuliers ; mais tout devient actuel et plausible
lorsque les significations profondes s’y manifestent, pourvu que nous les comprenions dans
leur généralité humaine, comme celles de Parménide, et non dans le vétement historique que
leur a donné la dogmatique chrétienne.

Abélard enseigne I'énergie de la réflexion, les possibilités logiques, la méthode des
contradictions dialectiques comme moyen de traiter les problemes. Confrontant les termes
contradictoires, il pousse les questions a I’extréme et devient ainsi le fondateur de la méthode
scolastique qui devait atteindre son sommet avec saint Thomas d’Aquin. Mais Abélard
apporte du méme coup la menace d’'une décadence pour la substance chrétienne, jusqu’alors
naive, qui portait sa pensée.

Saint Thomas d’Aquin édifie le systeme monumental, dominant encore aujourd’hui le
monde catholique, presque autoritaire, dans lequel le regne de la nature et celui de la grace,
ce que I'on comprend et ce qu’il faut croire sans le comprendre, le temporel et le spirituel, les
positions hérétiques réfutées et le poids de la vérité se trouvent réunis et développés en une
unité. Ce n’est pas sans raison qu'on a comparé cette ceuvre aux cathédrales. Il a fait la
somme de la pensée du moyen age. Par rapport a lui tous les autres ont fait du travail
préparatoire, amassant et disposant ses matériaux, ainsi que la méthode permettant
d’assimiler Aristote, comme le fit Albert le Grand. Saint Thomas n’a peut-étre surpassé ce
dernier que par la clarté, la mesure et la concision de sa pensée. On se familiarise avec
I'inspiration et les conceptions de cette philosophie médiévale par la Divine Comédie de
Dante, qui montre quelle réalité achevée elle fut.

Duns Scot et Guillaume d’Occam sont des figures de transition qui se situent juste a
I'instant ou I’édifice de la pensée médiévale parait avoir atteint sa perfection. Duns Scot,
gardant une forme qui passe pour orthodoxe, excite les esprits en faisant apparaitre des
difficultés lourdes de sens, qu’il découvre dans la volonté et dans I'individualité unique, hic et
nunc. Guillaume d’Occam, lui, introduit dans I’histoire de notre esprit, les éléments décisifs
de l'attitude scientifique moderne. Ce fut la crise ou la science moderne naquit, avec sa
limitation caractéristique, et en méme temps avec I’extension immense de son domaine. Sur
le plan politique, il brise les prétentions de 'Eglise comme chroniqueur de Louis de Baviére.
Ainsi que tous les autres penseurs du moyen age dont les ceuvres nous sont parvenues, il est
un chrétien convaincu (les incroyants, les sceptiques, les nihilistes ne nous sont pour la



plupart connus que par des réfutations et des citations). Aujourd’hui encore nous ne
possédons aucune édition moderne des ceuvres de Guillaume d’Occam. Elles n’ont pas été
traduites en allemand. Peut-étre est-ce la la seule grande lacune qui persiste dans I’histoire de
la philosophie.

Nicolas de Cuse est le premier philosophe du moyen age dont ’atmosphere nous paraisse
déja étre la notre. Certes, il appartient encore tout entier au moyen age par sa foi intacte dans
son unité : il croit que la catholicité universelle est en train de s’établir et qu’elle finira par
absorber tous les peuples et toutes les croyances. Mais en tant que philosophe, il n’esquisse
plus un systéme considéré comme unique, a la maniere de saint Thomas ; il ne se sert plus de
la méthode scolastique qui permet d’assimiler la tradition avec tous ses éléments
contradictoires. Au contraire, il se tourne tout droit vers les objets, que ceux-ci soient
métaphysiques (transcendants) ou empiriques (immanents). Ainsi il recourt a des méthodes
chaque fois particulieres, nées de l'intuition qui lui est propre et devant laquelle 1'étre
merveilleux de Dieu se dévoile d'une facon nouvelle a travers ses spéculations. Cet étre de la
divinité lui parait embrasser toutes les réalités du monde, de telle sorte que chez lui la
spéculation prépare les évidences empiriques, et les connaissances empiriques et
mathématiques servent a la contemplation de Dieu. Sa pensée embrasse tout, elle est par son
amour proche de toute réalité, et en méme temps elle la dépasse. Le monde n’est pas éludé,
mais il brille lui-méme dans la lumiere de la transcendance. Cette métaphysique est encore
irremplacable aujourd’hui. Elle donne au philosophe ses plus belles heures.

Il en va autrement de Luther. Il est indispensable de I’étudier. Certes il est le penseur
théologique qui méprise la philosophie, qui traite la raison de prostituée, mais qui accomplit
en lui-méme les pensées existentielles fondamentales sans lesquelles la philosophie actuelle
ne serait guere possible. Le mélange inextricable de sérieux dans une foi passionnée et
d’intelligence préte au compromis, de profondeur et d’agressivité fonciere, de streté
lumineuse dans le trait et de grossiers emportements, tout cela fait de ’étude de Luther, en
méme temps quun devoir, un tourment. Il crée une atmosphere qui nous est étrangere et
philosophiquement nocive.

Calvin a une forme disciplinée et méthodique, une cohérence magnifique qui va jusqu’aux
conséquences dernieres, une logique de fer, une fidélité absolue dans le maintien des
principes. Mais par son intolérance sans amour sur le plan théorique comme sur celui de
I'action pratique, il est ’effrayante antithese de la philosophie. Il est bon de I’avoir vu en face
afin de reconnaitre cet esprit, méme voilé et fragmentaire, o qu’on le rencontre a travers le
monde. Calvin incarne I'intolérance chrétienne a laquelle on ne peut rien opposer d’autre que
I'intolérance.

Philosophes modernes.

Comparée a la philosophie antique et médiévale, la philosophie moderne ne constitue pas
une unité. Elle reste éparse entre des tentatives tres diverses et sans lien entre elles. Elle
comprend des systemes grandioses, mais dont aucun ne peut en fait s'imposer. Elle est
extraordinairement riche, pleine de réalités concretes, exempte de I'abstraction spéculative
qu’on trouve dans les audaces intellectuelles de penseurs téméraires. Elle se maintient
constamment en rapport avec la science. Elle est différente selon les nations, écrite en italien,
en allemand, en francais, en anglais, a I’exception des ceuvres rédigées en latin qui suivent



encore I’habitude presque exclusive du moyen age.
Essayons de caractériser les siecles successifs.

Le XVI¢ siecle abonde en créations directement saisissantes, hétérogenes entre elles,
extraordinairement personnelles. Nous nous abreuvons encore aujourd’hui a ces sources.

Sur le plan politique, Machiavel et Thomas Morus sont a I'origine de la liberté audacieuse
avec laquelle 'homme moderne interroge les faits. Malgré ce qui date dans leur forme, leurs
écrits sont aujourd’hui aussi suggestifs et intéressants que jamais.

Paracelse et Boehme nous introduisent dans le monde de ce qu’on appelle actuellement
théosophie, anthroposophie, cosmosophie, et qui est aussi riche de signification profonde que
de superstition, de clairvoyance que de confusion aveugle. Ils éveillent I'imagination, ils sont
pleins d'images et conduisent dans un labyrinthe. Il faut souligner la structure rationnelle de
leurs ceuvres, qui fait figure en partie de bizarrerie rationaliste, mais qui en partie brille aussi,
particulierement chez Boehme, de profondeur dialectique.

Montaigne, c’est ’'homme devenu parfaitement indépendant et qui ne veut plus rien
réaliser dans le monde. Maitrise de soi et contemplation, loyauté et intelligence, liberté
sceptique et sens pratique, trouvent dans son ceuvre leur expression moderne. Cette lecture
est immédiatement attachante, philosophiquement elle exprime a la perfection ce style de vie
particulier. Mais en méme temps elle paralyse. Sans autre élan, cette facon de se contenter
nous égare.

Giordano Bruno fait contraste. Il est le philosophe qui lutte sans fin, qui se consume dans
I'insatisfaction. Il connait les limites et croit a la réalité supréme. Son dialogue sur les eroici
furori est un livre essentiel pour la philosophie de ’enthousiasme.

Bacon passe pour avoir fondé I’empirisme moderne et les sciences. Les deux choses a tort.
En effet, la science vraiment moderne — la physique mathématique — il ne I’a pas comprise au
début, et celle-ci ne se serait jamais constituée sur les voies qu’il lui ouvrait. Mais avec
I’enthousiasme caractéristique de la Renaissance pour la nouveauté, Bacon a concu le savoir
comme une puissance, il a exalté les immenses possibilités de la technique et a cherché a
abolir les illusions au profit d'une compréhension rationnelle de la réalité.

Le XVII¢ siecle construit en philosophie des édifices rationnels. De grands systemes se
développent conformément aux regles de la logique. On a I'impression d’arriver a l’air pur,
mais en méme temps disparait en silence la plénitude concrete, le monde des images
efficaces. La science moderne est 13, elle sert d’exemple.

Descartes est le fondateur de ce nouveau monde philosophique, et a coté de lui Hobbes.
Les conséquences de I'ceuvre de Descartes ont été fatales a cause de la déviation qu’il a fait
subir aux notions de science et de philosophie. Les effets en ont été considérables, et la
nature des choses fait que son erreur fondamentale risque toujours de se reproduire. Il faut
donc I'étudier encore aujourd’hui pour connaitre le chemin a éviter. Hobbes esquisse un
systeme de I’étre, mais sa grandeur réside dans sa doctrine politique dont la cohérence fait
apparaitre dans la structure du réel des lignes qu’on n’avait encore jamais vues avec une telle
clarté et qui restent valables pour toujours.

Spinoza, c’est le métaphysicien qui, a 'aide de notions traditionnelles et cartésiennes
exprime une foi philosophique dont l'inspiration métaphysique est originale et qui alors



n’appartenait qu’a lui. Aussi est-il le seul de ce siecle a avoir aujourd’hui encore une
communauté philosophique qui se réclame de son nom.

Pascal se dresse contre ceux qui font de la science et de I’esprit de systeme un absolu. Sa
pensée domine ces deux réalités, elle a une rigueur égale, mais avec plus de scrupule et de
profondeur.

Leibniz, universel comme Aristote, plus riche que tous les philosophes de ce siecle en
contenu et en invention, infatigable, toujours intelligent, a créé une métaphysique a laquelle
manque cependant un trait dhumanité qui la traverserait tout entiere.

Le XVIII® siecle a produit pour la premiere fois un large courant de littérature
philosophique destiné au public. C’est le siecle des lumieres. En Angleterre, les lumieres
trouvent en Locke leur premier représentant. C’est lui qui a donné a la société anglaise issue
de la révolution de 1688 ses fondements spirituels méme sur le plan politique. Hume, c’est
I’analyste supérieur dont I'intellectualité, quoique ennuyeuse, garde encore pour nous son
relief. Son scepticisme a la dureté et la loyauté du courage. Il ose regarder en face, aux
limites, 'inconcevable, sans en parler.

En France et aussi en Angleterre, il y eut les maximes et les essais des écrivains,
connaisseurs du monde et des hommes, que 'on appelle « moralistes ». Leur pénétration
psychologique tend aussi a susciter une prise de position philosophique. Au XVII® siecle, La
Rochefoucauld et La Bruyere écrivent a la cour. Au XVIII®, Vauvenargues et Chamfort.
Shaftesbury est le philosophe de la discipline esthétique de la vie.

La grande philosophie allemande, avec une énergie systématique et un esprit ouvert a ce
qu’il y a de plus profond et de plus lointain, a élaboré par la pensée une abondance d’idées
telle qu’elle est encore aujourd’hui un fondement indispensable et un moyen d’éducation
nécessaire pour quiconque veut réfléchir sérieusement sur le plan philosophique : Kant,
Fichte, Hegel, Schelling.

Kant : il représente pour nous un pas décisif dans la prise de conscience de I'étre, la
précision dans la pensée qui transcende, la clarté projetée sur les dimensions foncieres de
I'étre, le sens moral issu de notre insuffisance essentielle, ’esprit ouvert sur les vastes
espaces et uni au sens de ’humain, et de méme que Lessing, la clarté méme de la raison. Une
noble figure.

Fichte : un esprit spéculatif tendu jusqu’au fanatisme, des efforts violents vers
I'impossible, un constructeur génial, un moraliste pathétique. Il a exercé une influence
funeste en poussant aux extrémes et a I'intolérance.

Hegel : maitrise et élaboration de la pensée dialectique dans toutes les directions, prise de
conscience par la pensée des valeurs de tout genre, réminiscences actualisant la totalité du
passé occidental.

Schelling : il fouille inlassablement dans les réalités dernieres, il dévoile d’étranges secrets,
il échoue dans le systéme, il ouvre de nouvelles voies.

Le XIX® siecle, est transition, décadence et conscience de décadence, abondance des
connaissances, larges perspectives scientifiques. La force de la philosophie diminue chez ceux
qui 'enseignent, elle est remplacée par des systemes anémiques, arbitraires, sans portée, et
par une histoire de la philosophie qui permet pour la premiere fois d’embrasser dans toute



son étendue le matériel historique. La force de la philosophie, elle, se réfugie chez des étres
exceptionnels que les contemporains entendent a peine, et dans la science.

La philosophie des professeurs allemands est instructive, pleine d’application et de zele,
son champ est étendu ; elle ne vit plus cependant de I’énergie propre a la condition humaine,
mais du monde universitaire et de la culture bourgeoise avec ses valeurs, son sérieux plein de
bonne volonté, et ses limites. Méme des figures plus importantes, telles que Fichte le jeune
ou Lotze ne sont étudiées que pour leur enseignement, non pour leur substance.

Les philosophes originaux du siecle sont Kierkegaard et Nietzsche. Tous deux sans
systeme, tous deux exceptions et victimes. Ils prennent conscience de la catastrophe,
énoncent une vérité inouie et ne montrent pas de chemin. Le siecle se trouve peint dans leur
ceuvre avec ’autocritique la plus impitoyable qui se soit jamais exercée au cours de ’histoire
humaine.

Kierkegaard : formes de l'action intérieure, sérieux de la pensée pour la décision
personnelle ; tout redevient fluide, en particulier les structures fixées de la pensée
hégélienne. Un christianisme impétueux.

Nietzsche : réflexion sans fin, sondage et interrogations en tout sens ; il fouille partout
sans trouver de sol ferme, si ce n’est dans de nouvelles absurdités. Un antichristianisme
impétueux.

Les sciences modernes engendrent une nouvelle attitude philosophique, non dans toute
I’étendue de leur développement, mais dans des personnalités individuelles, d’ailleurs
nombreuses. Voici quelques noms a titre d’exemples.

Philosophie politique et sociale : Tocqueville explique la marche du monde moderne vers la
démocratie en étudiant sociologiquement I’Ancien Régime, la Révolution francaise, les Etats-
Unis d’Amérique. Son souci pour la liberté, son sens de la dignité humaine et de 'autorité
font qu’il s’interroge de facon réaliste sur ce qui est inévitable et ce qui est possible. C’est un
homme et un savant de premier ordre. Lorenz von Stein éclaire la suite des événements
jusque vers le milieu du siecle, a partir des actes et des pensées politiques des Francais depuis
1789, en mettant 'accent sur la polarité de 'Etat et de la société. Il a les yeux fixés sur la
question capitale pour le destin de I’Europe. Marx a utilisé ces connaissances, il les a
développées en constructions sur le plan de I’économie, il les a imprégnées de haine contre
tout I’état de fait actuel, et les a animées en leur proposant comme but futur le paradis sur la
terre. Il veut faire briller aux yeux des prolétaires de tous les pays, exploités et sans espoir,
une espérance capable de les unir et d’en faire ainsi une puissance. Celle-ci pourra alors
renverser les conditions économiques, sociologiques et politiques de la vie, afin de créer le
monde de la justice et de la liberté pour tous.

Philosophie de lhistoire : Ranke développe les méthodes historiques et critiques en les
mettant au service d'une conception historique universelle qui baigne dans I’atmosphere de
Hegel et de Goethe et qui, tout en paraissant repousser toute philosophie, en est une elle-
méme. Jakob Burckhardt se sent chargé d’'une mission lorsqu’il défend la culture historique ;
il montre la grandeur et les bienfaits de cette tradition ; ses jugements de valeur découlent
d’'un pessimisme foncier selon lequel nous nous trouvons a la fin d'un monde, en un temps
ou il n’y a plus de magnifique que le souvenir du passé. Max Weber assouplit tous les cadres,
étudie par tous les moyens 'histoire dans sa réalité positive, établit des rapports avec une



telle précision que la plupart des ceuvres historiques antérieures palissent et paraissent
insuffisantes a cause de l'indétermination des catégories dont elles se servent. Il étudie sur
les plans théorique et pratique la tension entre les valeurs et la connaissance, et grace a un
examen critique qui ramene le savoir réel a sa juste mesure en refusant tout a peu pres et en
renoncant a la totalité, il crée I’espace libre nécessaire a tous les possibles.

Philosophie de la nature : K. E. von Baer développe sur la base d’'une recherche scientifique
une vaste conception de la vie et de ses caracteres essentiels. A ses antipodes, Darwin
cherche a introduire dans le domaine de la vie certaines relations causales dont les
conséquences détruisent la conception méme de la vie proprement dite.

Philosophie psychologique : Fechner crée une méthode expérimentale en vue d’étudier les
relations du psychique et du physique dans la sensation (psychophysique) ; cette branche lui
apparait d’ailleurs comme appartenant a une construction qu’il expose conceptuellement,
mais qui est en fait chimérique, selon laquelle il y a une ame dans tous les étres, vivants ou
non. Freud répand une psychologie qui démasque I'inconscient et qui est comme la version
vulgarisée, naturaliste et déchue, des conceptions qui ont toute leur noblesse chez
Kierkegaard et Nietzsche. Une conception du monde comme celle-ci, amie de ’homme en
apparence, en fait haineuse et desséchante, convenait a une époque dont elle analysait
impitoyablement les hypocrisies, mais en faisant comme si ce monde-la était le monde en
général.

SECONDE LISTE DE NOMS
LA CHINE ET LES INDES
Philosophie chinoise.

Lao-tsé (vi€ siecle avant J.-C.). — Confucius (vi® siecle avant J.-C.).

Mo-ti (seconde moitié du V¢ siecle avant J.-C.). — Tchouang-tsé (iv® siecle avant J.-C.).
Philosophie hindoue.

Upanichads (environ 1000-400 avant J.-C.). — Textes canoniques en pali du bouddhisme.

Textes du Mahabharata (i°" siecle avant J.-C.). Bhagavadgita, etc. — Arthashastra de
Kautilya. — Chankara (IX® siecle apres J.-C.).
*

* *

Dans la mesure ou les philosophies chinoise et hindoue nous sont accessibles aujourd’hui
grace aux traductions et interprétations, elles sont dans leur ensemble, si on les compare a
celle de I’Occident, d'une envergure incomparablement moindre et elles sont loin d’offrir la
méme richesse dans la diversité. Celle de I’Occident reste pour nous I’essentiel. Certes, c’est
trop dire que de déclarer que nous ne comprenons dans la philosophie asiatique que ce que
nous savions déja sans elle par la nétre. Il faut dire que la plupart des interprétations se
servent tellement des catégories occidentales que, méme sans comprendre les langues
orientales, on sent I'altération.

Le parallele que nous avons tracé entre les trois évolutions — Chine, Inde, Occident — est
juste historiquement. Il nous donne pourtant une image faussée en paraissant attribuer une
importance égale a toutes trois. Pour nous, tel n’est pas le cas. Les apercus irremplacables



que nous donne la pensée asiatique ne doivent pas nous dissimuler le fait que toute
I’abondance des idées qui nous animent réellement nous vient encore de la pensée
occidentale. C’est 1a seulement qu’il y a des distinctions claires, des problemes bien définis,
une relation avec les sciences, des discussions ou le conflit se poursuit jusque dans le détail,
des chaines de raisonnement de longue haleine, tout ce qui nous est indispensable.

TROISIEME LISTE DE NOMS

LA PHILOSOPHIE IMPLICITE
DANS LA RELIGION, LA POESIE ET L’ART

Religion : la Bible. — Les textes réunis dans les manuels d’histoire des religions.

Poésie : Homere. — Eschyle, Sophocle, Euripide. — Dante. — Shakespeare. — Goethe. —
Dostoievski. Art : Léonard de Vinci. — Michel-Ange. — Rembrandt.
*

* *

Pour assimiler les messages de la philosophie a travers son histoire, la lecture des
philosophes au sens étroit du terme ne suffit pas. Il est encore indispensable, si I'on est au
clair sur le développement des sciences, de se laisser saisir par les hautes ceuvres de la
religion, de la poésie, de I'art. Il ne s’agit pas de lire toujours autre chose avec le plus de
variété possible, mais de s’attacher a ce qui est grand et de s’y replonger constamment.

V. — Les grandes ceuvres.

Quelques rares ceuvres de la philosophie contiennent une pensée aussi infinie que les
grands chefs-d’ceuvre de I’art. Leur pensée est plus riche que Uauteur lui-méme ne le savait. 11
est vrai que toute pensée profonde implique des conséquences que le penseur n’apercoit pas
tout de suite. Mais dans les grandes philosophies, c’est la totalité elle-méme qui enferme en
elle 'infini. C’est ’accord étonnant a travers tous les termes contradictoires, si bien que les
contradictions elles-mémes deviennent I’expression de la vérité. Cest I'’entrelacement des
pensées qui, par la clarté des premiers plans, éclairent une insondable profondeur. Ce sont
des ceuvres magiques que 'on voit d’autant mieux qu’on les interprete avec plus de patience.
Telles sont par exemple les ceuvres de Platon, celles de Kant, la Phénoménologie de UEsprit de
Hegel — mais avec des différences : chez Platon, c’est la forme équilibrée dans la conscience
la plus claire, la perfection, la connaissance la plus lucide des méthodes, I'utilisation de I’art
pour transmettre la vérité philosophique, sans sacrifice de la rigueur et du relief de la pensée.
Chez Kant, c’est la plus parfaite loyauté, la sécurité que donne chaque phrase, la plus belle
clarté. Hegel n’a pas les mémes scrupules, il se permet des facilités, il lui arrive de passer
comme chat sur braise sur ce qui I’embarrasse ; mais, par contre, on trouve chez lui la
richesse du contenu, la force créatrice, qui manifeste sa profondeur dans des trouvailles
d’idées, sans l’actualiser dans son effort philosophique propre. Celui-ci est bien plutot
imprégné de violence et d’erreur ; il tend a la scolastique, au schéma dogmatique et a une
contemplation esthétique.

Les philosophes sont d'un niveau extraordinairement inégal et tres différents les uns des
autres. Le destin philosophique de chacun dépend du grand philosophe qu’il a étudié dans sa
jeunesse et auquel il a accordé sa confiance.

On peut dire que toute grande ceuvre contient tout. Un seul grand penseur suffit pour nous



permettre d’atteindre le domaine de la philosophie tout entier. En pénétrant profondément
I'ceuvre d'une vie, on se trouve placé en un centre qui éclaire tout le reste et vers lequel reflue
la lumiere... L’étude de cette ceuvre implique toutes les autres. En liaison avec elle on
s’oriente dans I’ensemble de I'histoire de la philosophie, on apprend au moins a s’y informer,
on subit I'impression d’extraits tirés des textes originaux, on pressent ce qu’il y a encore a
découvrir. Quand on a étudié a fond et sans limites une certaine réalité, on est désormais
capable d’autocritique au sujet du niveau du savoir que ’on se procure de seconde main sur
d’autres systemes philosophiques.

Le jeune homme voudrait bien sans doute qu’on le conseillat sur le choix du philosophe
qu’il élira. Mais chacun doit trouver cela lui-méme. On ne peut que lui donner des indications
et le rendre attentif. Ce choix est une décision essentielle. Elle se prend peut-étre apres bien
des tatonnements. Elle peut, dans la suite des années, s’élargir. Malgré cela, certains conseils
sont valables. C’est un vieux conseil que de dire qu’il faut étudier Platon et Kant et qu’on
atteint ainsi tout I’essentiel. Je suis d’accord.

Ce n’est pas choisir que de se laisser ravir par une lecture passionnante, comme par
exemple de Schopenhauer ou de Nietzsche. Un choix implique une étude qui se sert de tous
les moyens a sa disposition. Il signifie en méme temps qu’a I’aide d'une des grandes figures
de T'histoire de la philosophie on s’éleve jusqu’a voir cette histoire dans son ensemble. Une
ceuvre qui n’a pas ce résultat représente un choix désavantageux bien que toute étude
véritable finisse par porter ses fruits.

Choisir un grand philosophe pour étudier ses ceuvres ne signifie donc nullement qu’on se
limite a lui. Bien au contraire, il faut en cours de route considérer le plus tot possible ce qui
s’oppose le plus a lui. Se limiter a un seul, c’est se laisser emprisonner, méme s’il s’agit du
penseur le plus libre. En philosophie, il ne peut étre question de diviniser un homme, de
I'exalter jusqu’a en faire un étre unique, d’avoir un maitre exclusif. C’est bien plutét le sens
de tout effort philosophique de nous ouvrir a la vérité dans son ensemble, non la vérité
nivelée et abstraite dans sa généralité, mais celle qui se diversifie dans les plus hautes
réalisations.
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