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«	Quelle	est	cette	vie	qui	s’ouvre	par
les	gémissements	de	la	mère

qui	la	donne	et	les	cris	de	l’enfant	qui	la	reçoit	?
Même	s’il	n’a	pas	l’intelligence	pour	comprendre,

le	petit	humain,	à	n’en	pas	douter,
pressent	les	maux	qui	l’attendent	;
s’il	ne	les	voit	pas,	il	les	devine.	»

BALTASAR	GRACIÁN

«	Le	progrès,	en	philosophie,	ne	consiste	pas	dans
l’apparition	mais	dans	la	disparition	d’une	thèse.	»

NICOLAS	GÓMEZ	DÁVILA



LE	REGARD	ORPHELIN

Le	30	septembre	1966,	mon	père	meurt.	Il	a	quarante-huit	ans,	j’en	ai	dix.	Je	suis	fils	unique.	Ma
mère	 décide	 que	 nous	 ne	 retournerons	 plus	 vivre	 à	 Dakar.	 Désormais,	 nous	 habiterons	 tous	 deux
l’appartement	 de	Biarritz,	 acheté	 trois	 ans	 plus	 tôt	 comme	pied-à-terre	 de	 nos	 longs	 congés	 annuels.
Voilà	 donc	 près	 de	 quarante	 étés	 que	 je	 me	 suis	 échoué	 sur	 la	 côte	 basque.	 Il	 y	 a	 des	 asiles	 plus
invivables	pour	les	orphelins.	On	me	dit	souvent	que	j’ai	l’air	d’un	type	toujours	en	vacances.	Le	travail
à	vie	du	deuil,	sans	doute.

Au	début,	à	l’école,	sous	l’injonction	discrète	de	l’instituteur,	les	gamins	ont	des	égards	envers	moi.
Mais,	très	vite,	ils	ne	tolèrent	plus	ce	qu’ils	prennent	pour	une	sorte	de	statut	spécifique.	Ils	s’en	tiennent
aux	faits	:	nouveau	venu,	privé	de	père	et	sans	la	protection	d’un	grand	frère,	je	suis	une	proie	parfaite
pour	devenir	leur	souffre-douleur.	Un	jour,	pendant	la	récréation,	un	«	grand	»	s’approche	de	moi,	me
tend	sa	main	droite	comme	pour	serrer	la	mienne	amicalement	et,	de	sa	main	gauche,	me	frappe.	Je	ne
me	souviens	plus	de	rien.	Une	heure	plus	tard,	ma	mère	rapplique	à	l’école.	Elle	supplie	le	directeur	de
ne	pas	me	renvoyer.	 Il	paraît	qu’on	a	ramassé	 le	caïd	ensanglanté	au	fond	des	 latrines.	Nous	sommes
toujours	en	1966,	à	l’automne.	C’est	cette	année-là	que	je	fais	mes	premiers	pas	dans	l’humanité.

Avant	la	mode	du	surf	et	l’extension	de	son	folklore	sous-californien,	Biarritz,	l’hiver,	ressemblait	à
un	 domaine	 résidentiel	 pour	 retraités	 aisés.	 Le	 troisième	 âge	 y	 régnait	 en	 imprimant	 au	 décor	 ses
habitudes	d’une	vie	ralentie,	faite	de	promenades	et	de	petits	goûters	dans	les	salons	de	thé.	Une	dolce
vita	 provinciale,	 un	 peu	 au	 rabais,	 pour	 rentiers	 en	 fin	 de	 course.	 En	 juillet	 et	 en	 août,	 les	 jeunes
prenaient	 leur	 revanche.	 Ils	 triomphaient	 par	 le	 nombre	 et	 imposaient	 en	 bandes	 leur	 bruyant	 besoin
d’exister.	Solitaire	et	inhibé,	j’avais	un	peu	honte	de	préférer	à	cette	ambiance	agitée	le	marasme	de	la
morte-saison.	Biarritz	offre	quantité	de	points	d’observation.	L’été,	 le	grouillement	humain	et	 le	 trafic
automobile	 brouillent	 les	 perspectives.	 J’étais	 heureux,	 au	 retour	 du	 temps	 humide,	 d’apercevoir	 à
nouveau	depuis	le	belvédère	du	bowling,	par	temps	gris	et	sous	les	embruns,	la	façade	rouge	passé	de
l’Hôtel	du	Palais.

L’habitude	de	me	poster	pendant	des	heures	en	un	lieu	commode	pour	mirer	le	monde	date	de	cette
période	adolescente.	Au	début,	je	dirigeais	mon	regard	vers	l’océan,	indifférent	aux	gens	allant	et	venant
dans	mon	dos.	Puis,	 lassé,	 je	me	suis	retourné.	Le	spectacle	de	ces	déambulations	n’offre	pas	un	plus
grand	intérêt	que	le	déferlement	des	vagues,	mais	 il	retient	 toujours	mon	attention.	Quelqu’un	qui	me
surveillerait	de	loin	pourrait	croire	que	j’attends	une	personne	dont	je	guette	l’apparition	dans	la	foule.	Il
devinerait	 juste.	 Je	patiente	avec	 l’obstination	d’un	gosse	qui	 se	 refuse	à	admettre	que	 son	père	 lui	 a
posé	un	lapin.

Quand	 j’avais	 quinze	 ans,	 je	 paraissais	 en	 avoir	 vingt	 et	 me	 sentais	 encore	 bien	 plus	 vieux.	 Je
n’éprouvais	 pas	 le	 besoin	 de	 vivre	 avec	 mon	 temps.	 Je	 ne	 voyais	 rien	 d’urgent	 à	 devenir	 mon
contemporain.	Le	chagrin	m’avait	assigné	à	résidence	dans	ma	chambre	et,	quand	le	désir	d’une	fille	me
laissait	 tranquille,	 je	préférais	lire	des	heures	et	des	heures	sur	mon	lit.	Les	livres	passent	pour	être	le
refuge	des	natures	peu	douées	pour	la	vie	sociale	et	la	lecture,	pour	un	funeste	passe-temps	qui	finit	par
brouiller	 les	 frontières	 entre	 l’imaginaire	 et	 la	 réalité.	 J’étais	 en	 effet	 peu	 sociable.	 En	 revanche,	 je
n’avais	 pas	 d’imagination.	Les	 livres	 que	 je	 choisissais,	 des	 romans	policiers	 américains	 aux	 romans
russes,	confortaient	mon	précoce	sentiment	chaotique	de	l’existence.	Mes	auteurs	favoris	étaient	morts,
mais	 leurs	œuvres	 tenaient	bon.	 Je	comptais	 sur	eux	pour	me	 raconter	 la	vie,	 ce	que	 l’auteur	de	mes
jours	n’avait	pas	eu	le	temps	de	faire.	Ces	hommes	d’une	autre	époque	devinrent	des	oncles.	Des	aïeux.



Ma	seule	famille	figurait	dans	le	dictionnaire.	Je	ne	lisais	pas	encore	les	philosophes,	mais	c’est	à	cet
âge	que	je	compris	que	se	cultiver,	c’est	progresser	dans	le	passé.

Aujourd’hui,	j’ai	l’âge	de	mon	père	quand	il	mourut.	Je	revois	un	homme	calme	et	fort.	Le	flegme
d’Épictète	et	les	épaules	de	Lino	Ventura.	Même	si,	comme	on	me	le	répète	aimablement,	je	ne	parais
pas	 tout	 à	 fait	ma	 pré-cinquantaine,	 je	 contemple	 s’éloigner	 dans	 une	 représentation	 tout	 ce	 que	 j’ai
indirectement	vécu.



AGENDA	D’UN	VELLÉITAIRE

«	Il	y	a	deux	axes	dans	ma	vie	depuis	mon	adolescence,	écrit	Roland	Jaccard,	les	journaux	qui	me
donnent	des	nouvelles	du	monde	et	mon	journal	intime	qui	me	donne	des	nouvelles	de	mon	âme.	»	Je	ne
puis	en	dire	autant.	Autrefois,	 je	 lisais	 la	presse,	à	 la	 recherche	de	signes	avant-coureurs	de	 la	 fin	du
monde.	Comme	je	ne	voyais	rien	venir,	ses	radotages	finirent	par	me	fatiguer	–	en	réalité,	 je	compris
que	le	monde	n’avait	pas	commencé.	Si	mon	âme,	en	revanche,	suscitait	ma	curiosité,	je	n’eus	jamais
l’idée	 d’écrire	 un	 journal	 intime.	 Pourtant,	 quand	 on	 me	 demande	 si	 j’en	 tiens	 un,	 je	 réponds	 par
l’affirmative.	À	 force	 de	 cultiver	 l’image	 d’un	 amateur	 –	 que	 je	 suis	 –,	 je	 crains	 de	 passer	 pour	 un
farceur	–	que	je	suis	peut-être	aussi.	Un	écrivain	qui	s’attelle	à	la	rédaction	d’un	journal,	surtout	depuis
son	plus	jeune	âge,	cela	fait	plus	écrivain,	justement,	moins	intermittent	de	la	littérature.	On	se	dit	qu’on
a	affaire	à	un	auteur	hanté	par	une	œuvre,	par	l’écriture.	Rien	ne	donne	autant	de	crédit,	rien	ne	force
autant	le	respect	que	l’authenticité	d’une	vocation	précoce.	L’ennui	est	que	les	petits	carnets	fripés	qui
déforment	mes	poches,	 et	 dans	 lesquels	 je	 jette,	 quand	 j’y	pense,	 des	 citations,	 des	 remarques	 et	 des
aphorismes	de	mon	cru,	mais	aussi	des	adresses,	des	numéros	de	téléphone,	des	dates	de	rendez-vous,
n’ont	rien	du	journal	d’un	écrivain,	mais	tout,	plutôt,	de	l’agenda	d’un	velléitaire.	Selon	l’expression,	on
«	tient	»	un	journal	–	comme	on	dit	d’une	ménagère	qu’elle	tient	sa	maison.	Le	sérieux	et	la	constance
sont	de	rigueur.	L’idéal,	en	ce	qui	me	concerne,	serait	que	mon	journal	me	tînt.	Mais	il	faudrait	pour	cela
que	ma	vie	eût	un	intérêt	romanesque,	poétique	ou	philosophique,	ce	à	quoi	il	m’arrive	parfois	de	croire
dans	mes	accès	d’exaltation	cyclothymique	–	mais,	aussi,	ce	dont	je	doute	plus	souvent	quand	je	touche
le	fond.	«	Le	drame	est	une	vie	dont	on	a	enlevé	les	moments	ennuyeux	»,	disait	Alfred	Hitchcock.	«	Le
drame	de	la	vie,	c’est	qu’il	peut	ne	rien	s’y	passer	»,	remarquait	quant	à	lui	Georges	Perros.	Tant	que	je
n’aurai	 pas	 tranché	 en	 faveur	 de	 l’une	 ou	 l’autre	 de	 ces	 formules,	 également	 vraies,	 je	 resterai	 un
diariste	sans	journal.



POÉSIE	DES	ÂMES	ENCERCLÉES

Dans	un	carnet	récent,	j’avais	noté	qu’il	me	faudrait	relater	une	rencontre.
Il	y	a	un	type	que	l’on	remarque	souvent	dans	Biarritz,	en	selle	sur	un	vélomoteur	antique,	coiffé

d’un	casque	sans	lanière,	se	propulsant,	hagard,	vers	on	ne	sait	quelle	destination.	On	l’aperçoit	aussi	à
pied,	marchant	lentement,	un	bandeau	dans	les	cheveux,	les	bras	tantôt	collés	au	corps,	tantôt	croisés,	le
regard	fixé	sur	un	sinistre	intime.	Même	si	sa	maigreur	le	vieillit,	ce	type,	ignoré	de	tous,	mais	que	tout
le	monde	connaît	de	vue,	doit	avoir	quarante	ans.

Il	m’aborda	un	mercredi	soir,	à	La	Coupole,	après	la	séance	du	club	philosophique	dont	il	était	resté
à	 l’écart.	 Il	 serrait	 dans	 une	main	 une	 grande	 enveloppe	 de	 papier	 kraft	 qu’il	 me	 tendit	 comme	 s’il
s’agissait	d’un	document	clandestin.

«	Lisez	»,	murmura-t-il	en	s’assurant	que	personne	ne	le	voyait.	Mystérieux,	il	ajouta	:	«	Je	vous	fais
confiance.	»	Puis	il	disparut	tel	un	porteur	de	valises.

L’enveloppe	contenait	une	vingtaine	de	feuillets	volants	sur	lesquels	étaient	retranscrits	des	poèmes,
certains	courts,	d’autres	longs,	d’une	qualité	inégale.	Le	premier	disait	:

Je	ne	tourne	pas	rond
Je	suis	encerclé

Sans	doute	étaient-ce	les	mots	que	l’homme	chercha	à	m’adresser	ce	soir-là	sans	y	parvenir.
Ce	n’est	pas	la	première	fois	que	je	me	fais	mettre	le	grappin	dessus	par	quelqu’un	–	ou	quelqu’une

–	qui	ne	tourne	pas	rond	et	me	déclare	aussitôt	que	rien	n’est	fortuit	dans	cette	rencontre.	«	On	vous	a
mis	 sur	 mon	 chemin	 »,	 m’affirme-t-on.	 Pourquoi	 les	 êtres	 qui	 ne	 tournent	 pas	 rond	 détestent-ils	 le
hasard	?	Toujours	est-il	que,	fatales	et	fréquentes	coïncidences,	je	les	attire	et	suscite	sur-le-champ	leur
sympathie,	au	sens	fort	du	terme.	Pourtant	je	n’ai	rien	du	type	débonnaire	ou	liant.	Dans	le	commerce
social	quotidien,	je	m’en	tiens	à	de	brefs	salamalecs.	Comme	on	dit	dans	le	milieu	des	théâtreux,	je	ne
fais	aucun	effort	pour	être	«	tout	public	».	Pourquoi	exercé-je,	alors,	sur	ces	gens	paumés,	une	pareille
attirance	?	Qu’espèrent-ils	de	moi	?	Imaginent-ils	que	je	peux	les	comprendre	?	Il	me	semble	pourtant
que	je	ne	peux	dissimuler	ma	répugnance	pour	la	folie	ou	la	déchéance	qu’ils	transpirent.	Leur	malheur
empeste.	Un	instinct	me	persuade	qu’il	est	contagieux.	Sachant	qu’il	y	a	en	moi	un	terrain	favorable,	je
garde	 mes	 distances	 et,	 dès	 que	 je	 peux,	 je	 fuis.	 Je	 ne	 me	 montre	 plus.	 Je	 fais	 le	 mort.	 Plus	 tard,
j’apprends	qu’on	m’a	cherché,	qu’on	a	été	déçu	par	ma	disparition	et,	enfin,	qu’on	est	furieux.	Penser
que	des	dingues	reconnaissent	d’abord	en	moi	une	âme	sœur,	puis	un	frère	qui	les	lâche,	me	terrorise.
Souvent,	je	songe	que	je	finirai	poignardé	ou	liquidé	de	deux	balles	tirées	à	bout	portant.	Assassiné	par
un	ennemi	du	hasard.

Au	moment	où	j’écris	ces	lignes,	je	me	rappelle	la	première	fois	que	je	découvris	la	folie.	C’était	à
l’hôpital	psychiatrique	de	Montpellier,	dans	les	années	67	ou	68.	Son	directeur	était	un	vieil	ami	de	mes
parents,	un	«	colonial	»	de	Dakar,	recasé	à	ce	poste,	en	métropole,	juste	après	l’indépendance	des	pays
de	l’Afrique	Occidentale-française.	Ce	type	me	faisait	penser	à	l’antipathique	docteur	Müller	de	Tintin.
Il	dirigeait	 son	hôpital	en	maître	autoritaire,	bénéficiant	d’un	 immense	 logement	de	 fonction	au	cœur
d’un	beau	parc	et,	aussi,	du	service	d’une	domesticité	recrutée	parmi	les	malades	les	plus	pauvres,	et,
donc,	 les	 plus	 dociles.	Aimant	 à	montrer	 son	 pouvoir	 et	 sa	 réussite,	 il	 recevait	 souvent.	 Comme	ma
mère,	 inexplicablement,	 l’appréciait	 et	 répondait	 à	 ses	 invitations,	 je	 passai	 quelques	 fois	 de	 longs
séjours	 de	 vacances	 dans	 son	 fief	 où	 il	 régnait	 sur	 un	 peuple	 d’aliénés	 discrètement	 encadré	 par	 des



silhouettes	blanches.	Nullement	psychiatre	mais	prétendant,	en	qualité	de	patron	suprême	de	l’hôpital,
jouer	un	rôle	médical,	 le	docteur	Müller	était	fier	de	nous	faire	visiter	les	lieux	où	l’on	traitait	 les	cas
graves.	 Il	 nous	 faisait	 trotter	 à	 travers	 de	 longs	 couloirs	 éclairés	 par	 une	 suite	 de	 grandes	 fenêtres
latérales,	jusqu’à	ce	qu’il	ordonnât	au	planton	qui	nous	précédait	–	son	boy	de	Dakar	qu’il	avait	gardé	à
ses	ordres	–	d’ouvrir	une	porte	donnant	sur	la	salle	des	électrochocs,	puis	une	autre	trouée	d’un	hublot	:
celle	d’une	cellule	capitonnée.	La	première,	carrelée	du	sol	au	plafond,	avec	en	son	centre	un	grand	lit
en	 fer	équipé	de	sangles,	ne	me	parut	pas	effrayante.	 Il	ne	me	vint	pas	à	 l’idée	qu’on	y	électrocutait,
méthodiquement,	des	humains	et	même	des	enfants.	La	seconde,	en	revanche,	me	frappa	d’horreur.	Je
ne	pus	m’empêcher	de	me	voir	là,	enfermé	et	entravé	par	une	camisole	de	force,	hurlant	ma	douleur,	des
heures	et	des	heures,	dans	une	indifférence	matelassée.	Ayant	deviné	mon	angoisse,	Müller	me	dit,	mi-
sérieux,	mi-plaisant	 :	«	 Je	peux	 te	 jeter	 là-dedans	quand	 je	veux.	»	 Je	 revois	encore	 la	 face	hilare	du
nègre	et,	aussi,	celle	de	ma	mère	où	je	crus	lire	une	approbation.

Le	docteur	Müller	avait	une	cuisinière,	une	femme	âgée	et	édentée.	On	me	raconta	qu’elle	s’était
arraché	les	dents	de	ses	mains	une	nuit	de	crise	de	démence.	Pendant	qu’elle	préparait	mon	goûter,	elle
me	tenait	des	propos	dans	son	patois	natal	auxquels	je	ne	comprenais	rien	mais	que	j’écoutais	sagement.
Un	 jour,	 elle	 interrompit	 sa	 logorrhée,	 se	 précipita	 vers	 l’évier,	 colla	 l’oreille	 à	 la	 bonde,	 poussa	 des
gémissements	bizarres	et	se	mit	à	hurler	à	mon	adresse,	en	roulant	les	«	r	»	et	en	ajoutant	des	«	s	»	:
«	Les	esssprrritsss	!	Les	esssprrrits	!	»	Le	docteur	Müller	fit	venir	les	infirmiers.	La	malheureuse,	qui
prenait	les	gargouillis	de	la	plomberie	pour	des	voix	surgies	des	régions	de	l’enfer,	disparut	entre	deux
costauds.	 Je	 me	 demande	 encore	 aujourd’hui	 si	 je	 suis	 pour	 quelque	 chose	 dans	 ce	 brusque	 délire.
Toujours	est-il	que	je	garde	une	vision	très	nette	de	la	bouche	noire	de	cette	femme	–	dont,	étrangement,
le	musée	Bonnat	de	Bayonne	possède	un	portrait	peint,	trois	siècles	plus	tôt,	par	Ribera.

Pour	 en	 revenir	 à	 l’inconnu	 de	 La	 Coupole,	 je	 ne	 sus	 que	 penser	 de	 ses	 textes.	 Je	 n’ai	 jamais
composé	ou	 improvisé	 le	moindre	poème	et	 je	n’en	 lis	pas	volontiers.	La	poésie	m’en	 impose.	 Je	ne
peux	me	défaire	de	 l’idée	que,	pour	m’y	adonner	ou	 l’apprécier,	 il	me	 faudrait	être	doté	d’une	étoffe
plus	subtile	que	celle	qui	me	rend	perméable	à	la	littérature	et	à	la	philosophie.	J’éprouve	toujours	un
rien	 d’envie	 quand	 j’entends	 tel	 ou	 tel	 dire	 au	 débotté,	 sans	 accroc	 et	 avec	 le	 ton,	 des	 vers	 d’Hugo
comme	 de	 Mallarmé.	 Ma	 connaissance	 d’un	 petit	 nombre	 de	 poèmes	 de	 Villon,	 de	 Baudelaire,	 de
Rimbaud,	 d’Apollinaire,	 ou	 d’autres,	 je	 la	 dois	 à	 des	 artistes	 de	 variété	 qui	 les	 mirent	 en	 musique,
comme	Léo	Ferré	et	Serge	Reggiani.	Je	la	dois	surtout	à	ma	mère	qui	achetait	leurs	disques.	Adolescent,
je	les	écoutais	quand	elle	les	passait	et	les	repassait.	Nous	étions	en	deuil,	elle	de	son	mari,	moi	de	mon
père,	et	il	nous	arrivait	de	chantonner	ensemble	ces	airs	tristes.	Nous	interprétions	notre	chagrin	sur	les
paroles	et	les	musiques	d’autres	âmes	«	encerclées	».

Voilà	plus	de	dix	ans	que	ma	mère	est	morte.	Quand	 je	 lui	 rendais	visite	 en	milieu	d’après-midi,
alors	qu’elle	était	déjà	passablement	alcoolisée,	elle	regardait	l’émission	de	Pascal	Sevran,	«	La	chance
aux	chansons	».	«	J’adore	ce	type,	me	répétait-elle	;	il	passe	pour	un	ringard	parce	qu’il	s’adresse	à	un
public	de	vieilles	toupies	dans	mon	genre,	mais	c’est	un	artiste	de	la	nostalgie.	»	Ma	mère	était	experte
en	souvenirs	brisés,	insolubles	dans	son	whisky.	Elle	m’apprit	que	Sevran	était	«	pédéraste	»	–	elle	ne
disait	pas	«	homosexuel	»	–,	 le	parolier	de	Dalida	et,	aussi,	un	romancier	–	«	un	hussard	»,	précisa-t-
elle.	De	sa	bibliothèque,	elle	extirpa	Le	Passé	supplémentaire.	Le	titre	me	plut.	Mais,	par	préjugé,	je	ne
pris	pas	le	livre.	Je	fus	un	imbécile	et	un	mufle.	Sevran	tenait	compagnie	à	ma	mère	tous	les	jours.	Je	lui
devais	bien	ça.	Depuis,	non	seulement	j’ai	lu	Le	Passé	supplémentaire,	mais	aussi	tous	les	tomes	de	son
journal.	 Je	 ne	 partage	 pas	 ses	 goûts	 en	matière	 de	 chansons	 et	 d’écrivains,	mais	 j’aime	 ses	 couplets
contre	les	ridicules	du	temps	qu’il	formule	avec	esprit	et	une	élégante	cruauté.



GÉNIE	ET	PHARMACIE

Je	 comparerais	 mon	 hésitation	 à	 juger	 la	 valeur	 de	 la	 poésie	 que	 me	 soumettent	 parfois	 des
anonymes	 à	 l’humble	 perplexité	 des	 badauds	 confrontés	 à	 l’appréciation	 des	 productions	 d’art
contemporain	–	censées,	à	en	croire	les	connaisseurs,	les	«	interpeller	».	Mon	premier	mouvement	est	de
me	dire	que	ce	sont	des	foutaises,	mais	la	crainte	de	passer	à	côté	du	génie	l’emporte.

Le	génie,	pourtant,	à	en	croire	le	langage	commun,	semble	désormais	la	chose	la	plus	répandue	au
monde.	Robert	Musil,	en	son	temps,	avait	pressenti	cet	avènement.	C’est	en	feuilletant	un	quotidien	que
le	 héros	 de	 L’Homme	 sans	 qualités,	 Ulrich,	 comprend	 soudain	 la	 notion	 hégélienne	 de	 «	 fin	 de
l’histoire	 ».	 Un	 cheval	 vient	 de	 remporter	 le	 grand	 prix	 d’une	 course.	 L’exploit	 revêt	 une	 telle
importance	 aux	 yeux	 du	 rédacteur	 de	 l’article	 que	 celui-ci	 n’hésite	 pas	 à	 qualifier	 le	 quadrupède	 de
«	 génial	 ».	 Ainsi,	 Hegel	 avait	 vu	 juste.	 Cette	 banale	 information	montrait	 en	 effet	 que	 l’Esprit	 était
désormais	parvenu	au	terme	de	son	devenir	en	se	logeant	dans	un	animal	et	en	lui	conférant	même	sa
plus	haute	dignité.

Adolescent,	 j’interrogeais	 mon	 miroir	 dans	 des	 postures	 avantageuses	 pour	 voir	 si	 je	 pouvais
compter	sur	deux	ou	trois	atouts	ontologiques	qui	séduiraient	les	filles.	Depuis	que	j’écris,	je	me	pose	la
question,	 qui	 est	 la	même,	 de	 savoir	 si	 j’ai	 du	 génie.	 Et,	 bien	 sûr,	 je	me	 rends	 compte	 que	 pareille
question	me	 dépasse	 –	 dans	 les	 deux	 sens	 du	 terme	 :	 qu’elle	 déborde	mon	 propre	 cas	 et	 défie	mon
entendement.	Qu’est-ce	que	 le	génie	?	Pour	paraphraser	saint	Augustin	à	propos	du	 temps,	 je	dirais	 :
«	Quand	personne	ne	me	 le	demande,	 je	 le	 sais	 ;	mais	quand	on	m’invite	 à	 l’expliquer,	 je	ne	 le	 sais
pas.	»

Si,	 par	 génie,	 on	 entend	 cet	 élan	 créateur	 de	 l’âme	 qui,	 paraît-il,	 transporte	 certains	 écrivains	 ou
artistes	–	l’enthusiasmos	des	poètes	dont	parle	Platon	et	qui	les	change	en	«	interprètes	des	dieux	»	–,
alors	 n’en	 ai-je,	 pour	 ma	 part,	 aucun.	 Comme	 tout	 le	 monde,	 il	 m’arrive	 de	 traverser	 ces	 zones	 de
turbulences	 intimes	où	 l’esprit	 croit	 voler	 au-dessus	de	 tout	 et	 de	 lui-même,	 si	 haut	 qu’il	 est	 capable
d’embrasser	le	monde	dans	sa	totalité	et	ses	détails.	Seulement,	quand	j’essaie,	à	chaud,	de	retranscrire
ces	vapeurs	méningées,	elles	perdent	aussitôt	tout	leur	gaz.	Une	ou	deux	fusées	à	la	rigueur,	mais	qui
s’aplatissent	 à	 la	 relecture.	 L’excitation	 passée,	 je	 rougis	 d’avoir	 pris	 ces	 frissons	 pour	 une	 fièvre
poétique.	Et	quand,	à	 froid,	 je	m’efforce	d’insuffler	un	 rien	de	sang	et	de	chair	à	mes	 trouvailles,	 les
poumons	me	manquent.	Mes	traits	de	génie	ne	s’envolent	pas.	Ils	restent	collés	comme	des	mouches	au
papier.	Dans	ces	moments,	je	pense	aux	vertus	littéraires	que	l’on	prête	à	la	tuberculose	de	Leopardi	ou
à	l’asthme	de	Proust.	Tous	deux	puisaient	leur	inspiration	dans	l’asphyxie.	Je	n’ai	à	me	flatter	que	d’un
souffle	court.

Schopenhauer,	 lui,	 ne	 doutait	 pas	 de	 son	 génie.	 Le	 chapitre	 qu’il	 consacre	 à	 ce	 thème	 dans	 Le
Monde	comme	volonté	et	comme	représentation,	malgré	sa	forme	générale,	se	lit	comme	un	autoportrait
psychologique.	On	aurait	tort,	cependant,	d’y	voir	un	trait	d’immodestie.	Car,	à	en	croire	Schopenhauer,
le	 génie	 est	 une	 pathologie	 –	 raison	 pour	 laquelle,	 certainement,	 il	 traite	 de	 la	 folie	 dans	 le	 chapitre
suivant.	 L’homme	 de	 génie,	 affligé	 d’une	 atrophie	 du	 vouloir-vivre	 aggravée	 d’une	 hypertrophie	 de
l’intellect,	souffre,	à	cause	de	ce	déséquilibre	interne,	d’un	sentiment	d’étrangeté	au	monde.	Il	y	vit	et
l’observe	comme	s’il	y	était	en	exil.	L’homme	ordinaire,	quant	à	lui,	doté	d’une	intelligence	soumise	au
vouloir-vivre	qui	anime	le	monde,	parvient	à	s’en	faire	une	représentation	pauvre	et	superficielle	mais
pragmatique.	Même	s’il	y	éprouve	 l’adversité,	 il	y	agit	avec	 l’aisance	et	 l’efficacité	d’un	familier.	Le
monde	 est	 son	monde.	Ce	 qu’il	 y	 fait,	 ou	 ce	 qu’il	 y	 produit,	 s’inscrit	 dans	 l’époque	 et	 en	 épouse	 la



forme.	Voilà	 pourquoi,	 par	 exemple,	 l’artiste	 de	 talent,	 d’une	 intelligence	 de	même	 étoffe,	mais	 plus
fine,	 s’emploie	 à	 fabriquer	 des	 ouvrages	 teintés	 de	 l’air	 du	 temps	 qui	 ne	 laissent	 pas	 de	 plaire	 à	 ses
contemporains.	Attentif	à	leurs	goûts	ou	à	leurs	préoccupations,	il	sait	y	répondre	au	moment	opportun.
Misant	aussi	sur	leur	inculture	due,	justement,	à	leur	affairement,	il	leur	vend	comme	une	nouveauté	de
sa	 facture	 une	 forme	 empruntée	 à	 des	 génies	 anciens.	 En	 comparaison,	 l’artiste	 de	 génie	 fait	 figure
d’infirme	 social.	 S’aviserait-il	 d’être	 de	 saison,	 il	 attraperait	 aussitôt	 un	 rhume	 de	 cerveau.	 L’excès
morbide	 d’intellect	 qui	 l’affecte	 –	 cette	 «	 intuition	 »	 que	 Schopenhauer	 définit	 comme	 une	 vision
immédiate	et	lucide	de	l’absurdité	du	réel	–	et	qui	l’oblige	à	percevoir	le	général	dans	le	particulier,	le
nécessaire	 dans	 le	 contingent,	 l’éternel	 dans	 l’actuel,	 le	 condamne	 à	 produire	 une	œuvre	 qui,	 certes,
résiste	au	temps,	mais	demeure	secrète,	ou	presque,	de	son	vivant.	Autant	l’artiste	de	talent	a	pour	lui	le
génie	de	l’à-propos,	autant	l’artiste	de	génie,	selon	Schopenhauer,	n’a	aucun	talent	pour	la	démagogie
esthétique.	Pendant	que	l’un	parade	dans	le	frac	de	l’homme	à	la	page,	 l’autre	passe	inaperçu	dans	le
froc	de	l’ouvrier	de	la	pérennité.

Bien	 sûr,	 quand	 je	 relis	 ce	 portrait	 de	 l’homme	 génial	 sous	 la	 plume	 de	 Schopenhauer,	 j’incline
toujours	à	y	déceler	un	 rien	de	 ressemblance	avec	mon	cas	–	sentiment	que	doivent	éprouver,	 j’en	ai
conscience,	 quantité	 de	 petits	 gradés	 des	 lettres.	 À	 croire,	 même,	 qu’il	 a	 été	 écrit	 pour	 consoler	 les
créateurs	 incompris.	 L’inconvénient	 est	 que	 je	 ne	 saisis	 pas	 bien	 cette	 notion	 d’intuition	 chez
Schopenhauer	–	pas	plus,	au	reste,	que	chez	Bergson.	Si,	par	intuition,	il	faut	entendre	cette	faculté	de
voir	une	chose	en	son	essence,	par-delà	son	phénomène,	et	qui	permet	de	s’en	donner	à	soi-même	et	aux
autres	une	 représentation	 sensible,	 j’en	 suis	plus	dépourvu	encore	que	de	 l’enthousiasme	platonicien.
Quand	Bergson	prétend,	par	exemple,	que	nous	ne	percevons	la	durée	qu’au	moyen	de	l’intuition,	je	ne
peux	m’empêcher	 d’entendre	 là	 une	 allusion	 à	 une	 sorte	 de	 sixième	 sens	 au	 statut	 heuristique	 plutôt
trouble,	mi-métaphysique,	mi-paranormal.	Le	terme	de	sensation	me	suffit.	Une	minute	en	compagnie
d’un	 fâcheux,	 une	 journée	 sans	 sieste	 ou	 une	 séance	 chez	 le	 dentiste	 valent	 pour	 moi,	 comme
expériences	 aiguës	 de	 la	 durée,	 la	meilleure	 des	 intuitions.	Quant	 à	 considérer	 cette	 durée	 comme	 le
mouvement	de	l’évolution	créatrice,	le	simple	fait	d’exercer	jour	après	jour	le	métier	de	vivre	me	révèle
qu’il	s’agit	en	réalité	d’un	processus	de	démolition.

À	la	réflexion,	et	même	si	cela	n’arrange	pas	ma	perplexité,	je	pense	que	Nietzsche	a	raison,	encore
une	fois,	quand	il	classe	la	notion	de	génie,	présentée	comme	vision	immédiate	et	profonde	des	choses,
dans	la	catégorie	des	mirages	de	la	philosophie	–	à	mettre,	comme	souvent,	dans	le	même	sac	que	les
préjugés	de	 la	 foule.	S’il	 est	 vrai	 que	 l’artiste	 génial	 transperce	 la	 réalité	 de	 son	 regard,	 ce	 n’est	 pas
parce	qu’il	serait	doté	d’une	«	intuition	»	–	«	mot	par	lequel,	dit	Nietzsche,	on	lui	attribue	une	sorte	de
lorgnette	merveilleuse	grâce	à	quoi	il	voit	directement	dans	l’“être”	»	–,	mais,	au	contraire,	parce	qu’il
pâtit	 d’une	 cécité	 première	 dont	 il	 désire	 guérir	 en	 s’exerçant	 en	 permanence	 à	 l’observation	 et	 en
cherchant	 les	moyens	 les	plus	appropriés	pour	 traduire	ses	sensations	 tâtonnantes.	Rien	moins	qu’une
extra-lucidité	naturelle	ou	surnaturelle,	le	génie,	en	somme,	est	un	effort	laborieux	pour	voir	et	montrer.
Tout	le	malentendu	au	sujet	de	l’artiste	génial	réside	dans	la	force	d’évidence	de	son	œuvre	d’où,	une
fois	achevée,	sont	effacées	toutes	les	traces	de	ses	recherches	et	hésitations.	Si	un	chef-d’œuvre	semble
tenir	du	miracle	ou	de	la	grâce,	c’est	parce	qu’en	le	contemplant	on	ne	devine	pas	qu’il	procède	de	la
plus	terre	à	terre,	lente	et	pénible	des	tâches.

Ma	paresse	frise	la	monstruosité	;	je	suis	trop	raisonneur	pour	faire	un	visionnaire	;	aucun	dieu	n’a
jamais	daigné	me	ventriloquer.	Autant	dire	que	l’évocation	de	ces	formes	de	génie,	toutes	au-dessus	de
mes	 moyens,	 me	 déprime.	 Plus	 démoralisant	 encore	 est	 Aristote.	 «	 Les	 hommes	 qui	 furent
exceptionnels	en	philosophie,	en	politique,	en	poésie,	dans	les	arts,	étaient	mélancoliques,	dit-il,	certains
au	point	de	contracter	des	maladies	causées	par	 la	bile	noire,	comme	le	mythique	Héraclès	–	dont	 les
anciens	disaient	qu’il	souffrait	de	la	“maladie	sacrée”,	nom	donné	au	mal	des	épileptiques.	»	Je	partage
les	maux	d’Héraclès.	Une	sombre	toxine	circule	dans	mes	artères	et,	parfois,	 le	haut	mal	me	terrasse.



Mais	 je	 n’ai	 pas	 sa	 carrure.	Mon	 seul	 héroïsme	 consiste	 à	 assommer	mes	 démons	 intérieurs	 avec	 la
massue	de	la	chimie.	C’est	entre	deux	crises,	pendant	une	éclaircie	euphorique,	que	je	tente	d’écrire.	Je
m’inspire	alors	de	Montaigne,	autre	géant	du	«	mal	à	l’âme	».	Depuis	que	les	philosophes	existent,	on
en	rencontre	deux	races	:	ceux	du	«	je	pense	»	et	ceux	du	«	je	suis	».	Montaigne	opta	pour	le	métissage.
Au	gré	du	génie	de	ses	humeurs,	il	«	semait	»	sur	le	papier	«	ici	un	mot,	ici	un	autre,	échantillons	dépris
de	leur	pièce,	écartés	sans	dessein	et	sans	promesse	»,	et,	ainsi,	portraiturait	ses	cogitations	et	pensait
son	moi.	Grâce	 à	Montaigne,	 j’ai	 perdu	 tout	 complexe	 d’humilité	 à	 l’égard	 des	 grands	 auteurs	 dont,
étudiant,	je	me	gardais	de	relever	et	de	commenter	les	obscurités,	sinon	les	absurdités.	Puisque,	disait-il,
les	maîtres	ne	font	que	s’«	entregloser	»,	pourquoi	s’interdire	de	reprendre	les	pages	de	l’un	d’entre	eux,
ancien	 ou	 contemporain,	 et	 de	 griffonner	 remarques	 ou	 objections	 qui,	 même	 éparses	 et	 décousues,
pourraient	devenir	à	leur	tour	les	éléments	d’un	essai	personnel	?	Montaigne	confessait	aussi	que,	quand
il	se	hasardait	à	une	méditation,	il	ne	se	sentait	pas	tenu	de	traiter	à	fond	son	sujet	ni	de	n’en	pas	changer
si	 cela	 lui	 plaisait.	 C’est	 devenu	 ma	 méthode.	 Du	 dialogue	 avec	 un	 philosophe,	 je	 passe	 à	 une
conversation	avec	moi-même.	Mon	propos	me	barbe	?	Je	brise	là.	Il	me	tient	à	cœur	?	Je	le	lâcherai	plus
tard,	 dès	 qu’il	 me	 rasera.	 Montaigne	 disait	 :	 «	 Je	 ne	 suis	 pas	 philosophe	 »,	 ou,	 à	 la	 rigueur,
«	imprémédité	et	fortuit	».	Sur	mes	cartes	de	visite,	j’ai	fait	graver	:	«	Philosophe	sans	qualités	».



PATRIOTISME	DES	CAFÉS

Cioran	signalait	 trois	formes	de	mélancolie,	ou,	plutôt,	en	relevait	 trois	expressions	nationales	:	 le
cafard	 français,	 le	 spleen	 anglais	 et	 la	 saudade	 portugaise.	 Je	 ne	 sais	 plus	 s’il	 en	 mentionnait	 une
quatrième	:	la	toska	russe	–	concentrée	à	forte	dose	dans	le	livre	d’Aguéev	Roman	avec	cocaïne.	Cioran
croyait	au	«	génie	national	»	et	à	la	possibilité	de	dresser	un	portrait	moral	des	peuples	à	partir	de	leur
littérature	 et	de	 leur	 rôle	dans	 l’Histoire.	Ainsi	 classait-il	 les	Roumains,	 ses	 compatriotes,	 au	 rang	de
ratés	 de	 l’Europe	pour	 n’avoir,	 selon	 lui,	 jamais	 pu	guérir	 de	 leur	 neurasthénie	 convulsive	 et	 de	 leur
stérilité	artistique.

Si,	 pour	 le	 coup,	 je	 me	 sens	 assez	 roumain,	 je	 trouve	 néanmoins	 spécieuse	 cette	 caractérologie
appliquée	aux	peuples,	comme	celle	qui,	par	exemple,	affirme	l’existence	d’un	humour	français	ou	d’un
humour	 juif	 –	 sorte	 d’exception	 ethnique	 et	 culturelle	 qu’un	 Sacha	 Guitry	 ou	 un	 Groucho	 Marx
incarneraient	par	excellence.	Je	veux	bien	admettre	qu’un	homme	ait	de	l’esprit	pour	quatre,	mais	pas
pour	un	peuple.	En	bande,	les	hommes	font	tout	sauf	penser	–	encore	moins	rêvasser.

Rien	moins	qu’un	folklore,	le	cafard	s’éprouve	comme	un	sentiment	de	dépaysement	dans	le	temps,
tantôt	pénible	tantôt	voluptueux,	comme	peut	l’être	le	boitement	des	sensations	à	la	suite	d’un	décalage
horaire.	 Il	 ne	 touche	 qu’un	 petit	 nombre	 d’individus	 qui,	 par-delà	 les	 époques	 et	 leurs	 différences
nationales,	 forment	une	confrérie	 secrète	de	 la	déréliction.	 Ils	 se	 reconnaissent	 entre	eux	à	une	 façon
commune	 de	 sentir	 le	monde,	 les	 êtres	 et,	 aussi,	 d’en	 parler.	Comme	 ces	 exilés	 qui,	même	 après	 de
longues	 années	 passées	 dans	 leur	 pays	 d’accueil,	 conservent	 les	 habitudes	 de	 leur	 patrie	 d’origine	 et
l’accent	de	leur	langue	maternelle,	les	cafardeux,	en	proie	à	la	nostalgie	d’un	temps	où	ils	n’existaient
pas,	affichent	un	air	de	paradoxale	étrangeté.	Car,	à	juger	le	regard	avec	lequel	ils	balayent	ou	scrutent
le	 monde,	 entre	 blasement	 et	 étonnement,	 ils	 ne	 donnent	 pas	 l’impression	 de	 débarquer,	 mais,	 au
contraire,	 de	 se	 trouver	 là	 depuis	 toujours.	 Ce	 qui	 ne	 les	 empêche	 pas	 d’être	 aussi	 de	 «	 parfaits
flâneurs	 »,	 comme	 dirait	 Baudelaire,	 ou	 encore	 des	 «	 princes	 de	 l’observation	 »	 aimant	 à	 «	 élire
domicile	dans	le	nombre,	dans	l’ondoyant,	dans	le	mouvement,	dans	l’infini	»,	non	pour	s’y	dissoudre,
mais	pour	«	jouir	de	leur	incognito	».	Les	cafardeux	n’ont	pas	de	patrie,	mais	une	ou	deux	terrasses	de
café	attitrées.



LA	MÉTAPHYSIQUE	COMME	INSOMNIE

Si	je	m’interroge	sur	les	raisons	pour	lesquelles,	tout	jeune	étudiant,	j’aimais	lire	certains	dialogues
de	Platon,	je	n’en	trouve	qu’une	:	Platon	fut	cafardeux.	Sa	métaphysique	le	crie.	Platon	perdit	son	père	à
l’âge	d’un	an.	Seul	un	orphelin	inconsolable	peut	passer	sa	vie	à	stigmatiser	un	monde	qui	s’éloigne	de
son	modèle	originel	dans	le	flux	du	temps.	D’autant	que,	sans	avoir	terminé	ce	premier	deuil,	Platon	dut
enchaîner	avec	un	 second,	celui	de	Socrate,	 son	autre	père	dont	 il	 espérait	qu’il	 remodelât	 le	monde.
Seul	un	orphelin	doublement	inconsolable	peut	consacrer	son	œuvre	à	maintenir	vivace	le	souvenir	d’un
homme	qui	ne	cessait	d’enseigner	aux	fils	à	se	passer	de	leurs	pères.

À	 chacun	 son	Socrate.	Diogène	Laërce	 n’évoque	 pas	 Socrate	 à	 la	manière	 de	 Platon,	 comme	 un
homme	de	méditation	s’attardant	dans	ses	zones	d’ombre	intérieures,	mais	comme	un	citoyen	marié	à
une	mégère,	un	père	de	famille	peu	responsable,	gaspillant	l’argent	du	ménage	dans	le	jeu	ou	de	petits
placements	ruineux.	Il	le	montre	également	avide	de	s’impliquer	dans	la	comédie	sociale.	Formé	par	les
physiciens	Anaxagore	et	Archéalos,	rompu	aux	exercices	de	rhétorique,	Socrate	dispute	aux	sophistes
leur	 influence	 sur	 la	 jeunesse	 dorée,	 débauchée	 et	 carriériste	 d’Athènes.	Dramaturge	 à	 ses	 heures,	 il
collabore	à	l’écriture	de	certaines	pièces	d’Euripide.	Féru	de	politique,	il	s’immisce	dans	les	intrigues	de
pouvoir	et	soutient,	contre	le	parti	démocratique,	et	à	ses	risques	et	périls,	le	parti	tyrannique.	Bref,	plus
sophiste	que	sage,	le	Socrate	de	Diogène	Laërce	s’affiche	comme	un	Grec.

Sous	 la	 plume	 de	 Platon,	 loin	 d’être	 aussi	 vivant,	 Socrate	 apparaît	 sous	 les	 traits	 de	 l'atopos,	 le
métèque	métaphysique,	trop	au	fait	des	passions	pour	chercher	à	se	mêler	sans	distance	au	manège	des
ambitions.	La	curiosité	qui	l’anime	n’est	pas	celle	d’une	sensibilité	émerveillée	par	le	monde,	mais	celle
d’un	intellect	froidi	et	décadent	qui	se	divertit	de	voir	dans	quelles	impasses	les	humains	se	précipitent,
aveuglés	par	leurs	illusions	et	leurs	engouements.

Le	Socrate	de	Platon,	en	somme,	est	un	vieux	hibou	qui	ne	dort	ni	la	nuit	ni	le	jour	et	qui	ne	peut
dissimuler	 sa	 tristesse	 quand	 on	 le	 tire	 de	 ses	 songeries.	 Il	 ne	 tombe	 pas	 de	 haut	 –	 comme	 chez
Aristophane,	où	 il	 dégringole	de	 ses	nuées	–,	mais	 il	 émerge	d’un	abîme	 intérieur.	Socrate	obéit	 à	 la
maxime	«	Connais-toi	toi-même	».	Plongeant	au	cœur	de	sa	subjectivité,	jamais	son	regard	ne	rencontre
le	substrat	de	ce	«	toi-même	».	Si	Socrate	semble	triste	dès	qu’il	refait	surface,	c’est	parce	que,	venant
d’éprouver	l’inexistence	de	son	moi,	le	voilà	malgré	tout	contraint	d’incarner	son	rôle	de	sage	des	rues
et	de	ressasser	sa	formule	:	«	Je	sais	que	je	ne	suis	rien.	»



L'ÉMIGRÉ	DU	NÉANT

Chez	Diogène	Laërce,	Socrate	se	rend	à	l’agora	à	visage	découvert	;	chez	Platon,	il	avance	masqué.
Voyant	 en	 lui	 un	 sophiste	 débonnaire,	 les	 Athéniens	 s’adressent	 à	 son	 jugement	 afin	 qu’il	 fasse	 la
lumière	sur	des	problèmes	concrets	de	politique	et	de	morale.	Or,	sitôt	les	premières	paroles	échangées,
les	voilà	saisis	de	confusion.	Quelle	morale,	quelle	politique	?	Le	Juste	et	le	Bien	?	Des	idées	qu’on	se
forge	 en	 raison	 même	 de	 l’irréalité	 de	 la	 justice	 et	 de	 la	 vertu	 ;	 des	 formes	 de	 l’Absolu	 que	 nulle
politique,	ou	nulle	pédagogie,	ne	pourra	jamais	conférer	à	la	cité.	Que	l’âme	humaine	conçoive	de	telles
notions	prouve	qu’elle	ne	se	sent	pas	chez	elle	dans	un	corps,	qu’elle	s’y	trouve	enfermée	comme	en	un
cachot,	torturée	par	ses	propres	passions	et	agressée	par	celles	des	autres	âmes	captives.

L’amitié,	qui	implique	toutes	les	qualités	civiles	ou	civiques,	suppose	la	désincarnation	des	désirs.
La	seule	république	vivable	ne	se	situe	nulle	part	ailleurs	que	dans	 le	 langage	et	ne	se	 laisse	évoquer
qu’à	 travers	quelques	mythes	–	d’où,	 chez	Socrate,	 le	 refus	d’écrire	 :	 pour	désorienter	 les	 esprits,	 de
beaux	principes	réduits	à	d’incroyables	fables	ou	à	de	pernicieuses	questions	assénées	tout	à	trac	valent
mieux	qu’un	long	traité	de	scepticisme.

Avant	 de	 subir	 l’entretien	 socratique,	 les	Athéniens	 en	 ignorent	 la	 brutalité.	Après	 l’épreuve,	 les
voilà	sonnés.	Venus	chercher	auprès	de	lui	des	réponses	et	des	conseils	relatifs	à	leur	vie	pratique,	 ils
repartent	lestés	du	souci	de	s’embarquer	sans	tarder	vers	l’idéal	–	fascinante	contrée	au-delà	du	réel	et
du	possible,	uniquement	accessible	par	la	voie	royale	de	la	mort.	Naître	en	mourant…	En	frayant	avec
Socrate	en	qui	ils	voient	un	de	leurs	concitoyens,	les	Athéniens	ne	se	doutent	pas	qu’ils	ont	affaire	à	un
émigré	du	néant.



LE	SUICIDÉ	DE	LA	DÉMOCRATIE

Selon	Aristophane,	les	jeunes	garçons	sensibles	à	la	pédagogie	de	Socrate	tournent	mal.	À	mépriser
la	saine	formation	sportive	et	scolaire	que	leur	offre	la	cité,	ils	deviennent	de	prétentieux	raisonneurs	et
on	les	voit	s’enlaidir.	Dans	Les	Nuées,	le	Bon	Sens	avertit	un	fils	à	papa	:	«	Si	tu	suis	la	mode	des	jeunes
d’aujourd’hui	 –	 si	 tu	 t’adonnes	 à	 la	 philosophie	 –,	 tu	 auras	 le	 teint	 pâle,	 des	 épaules	 et	 un	 torse	 de
gringalet,	une	langue	pendante,	des	fesses	malingres,	un	sexe	long	et	filiforme.	»

Aristophane	n’est	pas	le	seul	à	s’alarmer	de	la	maïeutique	du	pire	que	Socrate	exerce	sur	la	jeunesse
d’Athènes.	Toute	une	opinion,	 formée	par	 une	 coterie	 de	notables,	 contre-attaque.	Si	 la	 cité	 a	 besoin
d’intellectuels	 qui	 éclairent,	 éduquent	 et	 orientent	 le	 peuple,	 en	 orchestrent	 les	 indignations	 et	 les
enthousiasmes,	elle	n’a	que	faire	d’un	maître	qui	s’avoue	ignorant,	qui	prend	un	malin	plaisir	à	rappeler
aux	hommes	qu’ils	ont	eu	 le	malheur	de	naître	et	que,	vivants,	 ils	endureront	 toujours	 le	manque	des
biens	ou	des	vertus	qu’ils	convoitent.	Ce	sophiste	n’est	pas	un	taon	salutaire	qui	réveille	les	citoyens	de
leur	torpeur,	c’est	un	nuisible	scorpion	qui	neutralise	chez	eux	l’instinct	de	l’action	politique	et	morale.

Lorsqu’une	 plainte	 est	 déposée	 contre	 lui	 pour	 impiété	 et	 corruption	 de	 la	 jeunesse,	 Socrate
comprend	que	 la	 démocratie	 veut	 sa	 peau	 et	 qu’elle	 l’aura.	À	 travers	 les	 plaignants,	 c’est	 en	 effet	 le
démos	lui-même	qui	lui	impute	à	crime	de	l’intoxiquer,	de	le	piquer	de	son	ironie	pour	y	faire	circuler	le
venin	du	doute.	Socrate	est	un	empoisonneur	public.	Pour	s’en	débarrasser,	rien	de	plus	urgent	que	de	le
traduire	 devant	 un	 tribunal	 populaire	 qui	 le	 condamnera,	 à	 son	 tour,	 au	 poison.	 Conscient	 du
dénouement,	 Socrate	 reste	 impavide.	 Il	 attend	 qu’on	 vienne	 l’arrêter.	 Il	 jubile,	même.	 Son	 heure	 est
venue.	Cela	fait	des	années	que,	poussé	par	son	démon	de	la	provocation,	il	cherche	la	mort.	Il	compte
sur	 ses	 juges	 pour	 qu’ils	 transforment	 son	 suicide	 en	 exécution.	 Afin	 de	 leur	 ôter	 le	 scrupule
d’assassiner	 un	 vieillard,	 il	 les	 convaincra	 qu’en	 l’expédiant	 dans	 l’Hadès	 ils	 le	 renverront	 chez	 lui.
Mais,	pour	leur	injecter	une	dernière	dose	de	doute,	il	leur	dira	:	«	Nous	allons	nous	quitter,	moi	pour
mourir,	vous	pour	vivre.	Qui	de	nous	a	la	meilleure	part,	nul	ne	le	sait,	sauf	les	dieux.	»

Le	 jour	où	 l’on	apporte	 la	ciguë	à	Socrate	dans	 sa	cellule,	 tous	 ses	amis	 sont	 là.	Pour	une	 raison
demeurée	obscure,	 il	n’en	manque	qu’un	 :	Platon.	Ce	n’est	que	sur	 la	 foi	des	 témoins	de	 l’agonie	du
vieillard	qu’il	composera	le	Phédon	–	ouvrage	qu’on	peut	lire	comme	une	divagation	sur	l’immortalité
de	l’âme,	ou	comme	une	incitation	à	retourner	au	néant	que	la	vie	vient	troubler.

Socrate	 flânant	 dans	 les	 rues	 d’Athènes	 son	 suicide	 épinglé	 à	 la	 tunique	 ;	 voilà	 une	 image	 qui
offense	 la	vision	ou	 la	version	hégélienne,	universitaire,	de	son	procès.	Pour	 les	professeurs,	Athènes
livra	contre	Socrate	un	combat	à	mort.	Plaçant	le	Vrai,	le	Beau	et	le	Bien	au-dessus	de	sa	vie,	Socrate
défia	 une	 démocratie	 qui	 avait	 inscrit	 le	 Vraisemblable,	 le	 Clinquant	 et	 l’intérêt	 au	 cœur	 de	 la	 vie
publique.	 En	 acceptant	 sa	 condamnation,	 le	 philosophe	 triompha	 à	 jamais	 de	 ses	 ennemis.	 La	 mort
changea	éternellement	en	maître	le	serviteur	de	l’idéal.	Jolie	fable	pour	lycéens.	En	condamnant	Socrate
au	suicide,	Athènes	réagit	comme	un	individu	rongé	par	un	désir	d’autodestruction	et	qui,	effrayé	par	le
vertige	de	s’y	abandonner,	ampute	une	part	maudite	de	lui-même.

Quand	 j’étais	 étudiant	 en	 philosophie,	 je	 pus	 vérifier	 la	 justesse	 de	 la	 distinction	 qu’établissait
Pascal	entre	ce	qu’il	appelait	l'«	esprit	de	géométrie	»	et	l'«	esprit	de	finesse	»	–	le	premier	indispensable
pour	maîtriser	l’épistémologie	et	résoudre	les	problèmes	de	logique,	le	second	précieux	pour	saisir	les
subtilités	 de	 l’ontologie.	 J’eusse	 été	 doué	 de	 l’un	 comme	 de	 l’autre	 ou,	 mieux,	 des	 deux	 ensemble,
j’aurais	poursuivi	sans	encombre	mon	cursus.	Affligé,	hélas,	de	l’esprit	de	l’escalier,	je	me	traînais.	Ma
lecture	de	certains	auteurs,	quand	j’en	venais	à	bout,	mettait	longtemps	à	se	décanter	en	ma	jugeote	et,



même	après	ce	délai,	leurs	concepts	y	flottaient	à	l’état	de	grumeaux.	Devant	mes	professeurs,	au	lieu
de	jouir	de	l’aisance	de	l’érudition,	 je	m’adonnais	au	sérieux	de	l’imposture.	Ma	lenteur	à	pénétrer	et
comprendre	 les	 systèmes	 philosophiques	 venait,	 outre	 de	ma	 paresse,	 de	mon	 goût	 très	 fort	 pour	 la
littérature.	En	secret,	pour	ne	pas	aggraver	ma	réputation	de	dilettante,	je	tenais	déjà	pour	moi	qu’il	était
plus	facile	de	conceptualiser	et	d’avancer	des	notions,	aussi	complexes	ou	sophistiquées	fussent-elles,
que	 d’imaginer	 et	 de	 faire	 exister	 des	 personnages.	 Par	 exemple,	 ni	 le	 cogito	 cartésien,	 ni	 l'ego	 pur
husserlien,	ni	le	Dasein	heideggerien,	dont	mes	condisciples	se	coiffaient	à	l’envi,	ne	pouvaient	à	mes
yeux	se	prévaloir	de	la	consistance	de	Don	Juan,	d’Adolphe	et	de	Swann.	Ces	idées	font	toujours	pâle
figure	 en	ma	mémoire	 à	 côté	de	 ces	héros	de	 romans.	Voilà	pourquoi	 je	 considère	que	 l'Apologie	 de
Socrate	 demeure	 le	 meilleur	 ouvrage	 de	 Platon	 pour	 y	 avoir	 déployé	 toute	 sa	 veine	 de	 dramaturge
tragique	–	renouant	ainsi	avec	son	ambition	littéraire	de	jeunesse.	En	ce	beau	monologue,	Socrate,	c’est
lui.



LES	PLAISIRS	DE	LA	VIE
ET	LA	VOLUPTÉ	D'EN	FINIR

Platon	doit	à	toute	une	longue	tradition	de	docteurs	de	passer	pour	le	gardien	fidèle	et	scrupuleux	de
la	pensée	de	Socrate.	Aristippe,	qui	fit	le	voyage	de	Cyrène	à	Athènes	pour	rencontrer	Socrate,	n’a	pas
cette	chance.	Pourtant,	cet	apatride	spirituel,	élégant	et	débauché,	qui	offusquait	à	plaisir	le	puritanisme
des	 Cyniques,	 fut	 l’auteur	 d’une	 vingtaine	 de	 petits	 traités	 moraux	 brillants,	 tous	 volatilisés	 dans	 le
devenir	mais	dont	Diogène	Laërce	a	 retenu	 les	 titres.	Formulés	en	manière	de	 lettres	ou	d’adresses	–
Pour	Laïs	(une	courtisane	qui	devint	sa	compagne),	Pour	Arété	(sa	fille),	Aux	exilés,	Aux	mendiants,	À
ceux	 qui	 me	 reprochent	 d’aimer	 le	 vin,	 les	 courtisanes	 et	 les	 banquets,	 etc.	 –,	 tous	 suggèrent
qu’Aristippe	 concevait	 la	 philosophie	 comme	 un	 bavardage	 aimable	 ou	 polémique	 –	 ce	 qui	 ne
l’empêchait	pas	de	soutenir	par	ailleurs	que	les	dieux	avaient	donné	le	langage	aux	hommes	pour	qu’ils
ne	se	comprennent	pas.

Personne	ne	peut	dire	en	quelle	amitié	Socrate	tenait	ses	disciples.	Il	me	plaît	de	penser	qu’au	lieu
de	Platon	ou	d’Antisthène,	c’est	Aristippe	qu’il	considérait	comme	son	ami	le	plus	proche	–	moins,	sans
doute,	pour	sa	manière	de	vivre	que	pour	sa	sensibilité	tragique.	Aristippe	n’accordait	pas	une	grande
valeur	à	 la	vie	ni	une	grande	estime	aux	humains.	Loin	de	 lui,	pourtant,	 l’espoir	en	 la	présence	d’un
arrière-monde	 suprasensible	 –	 fut-il	 une	 pure	 nature	 –,	 comme	 le	 désir	 de	 rendre	 meilleur	 ses
semblables.	L’Idéal	n’est	 autre	que	 le	néant	peuplé	par	 l’imagination.	 Il	n’y	a	qu’une	 réalité	dont	 les
humains	participent	 :	 la	 confusion	de	 la	matière,	 du	hasard	 et	 des	 apparences.	On	n’y	 changera	 rien.
S’attellerait-on	à	la	tâche,	on	ajouterait	le	chaos	au	chaos.	Dès	lors,	à	quoi	bon	gesticuler	et	se	fatiguer
davantage	?	La	sagesse	en	appelle	à	l’abstention	de	toute	action	visant	au	bien-être	des	humains	–	dont
les	vagues	opinions,	à	ce	sujet,	ne	cessent	de	varier	–,	et,	quant	au	sien	propre,	à	se	limiter	à	quelques
plaisirs.	À	 défaut	 de	 se	 connaître	 soi-même,	 puisque	 l’âme	 n’existe	 pas,	 chacun	 peut	 dresser	 la	 liste
subjective	des	biens	qui	réjouissent	son	corps,	qui,	très	vite,	n’existera	plus.	En	matière	de	praxis,	rien
de	mieux	 à	 faire	 que	 de	 rechercher	 l’agréable.	 Pour	 cela,	 nul	 besoin	 d’ascèse	 :	 il	 suffit	 de	 se	 laisser
conduire	prudemment	par	les	désirs.	Comme	les	douleurs,	et	même	s’ils	s’avèrent	plus	rares	et	moins
durables,	les	plaisirs	ponctuent	les	jours	et	les	nuits.	À	chacun	de	faire	preuve	du	talent	de	n’en	bouder
aucun.	Pour	Aristippe,	l’hédonisme	est	sans	doute	une	éthique	louable,	à	condition	d’interdire	aux	fades
valeurs	de	la	vie	bonne	de	gâcher	le	goût	faisandé	de	la	finitude.

Leur	maître	disparu,	les	Cyrénaïques	survivent	assez	mal	au	milieu	des	autres	sectes	philosophiques
qui,	toutes,	revendiquent	en	rivales	l’héritage	socratique.	Les	Cyniques	et	les	Stoïciens	leur	font	grief	de
prôner	le	relâchement	au	lieu	du	détachement	;	les	Épicuriens,	de	n’être	que	des	voluptueux	incapables
de	distinguer	 le	 stupre	de	 l’ataraxie.	D’abord	mis	 en	quarantaine	par	 la	 cité	 d’Athènes,	 puis	 sommés
d’aller	 débaucher	 et	 démoraliser	 les	 hommes	 ailleurs,	 les	 Cyrénaïques	 échouent	 à	 Alexandrie.	 Ils	 y
élisent	un	quartier	chic	pour	fonder	un	club	de	libertins	désabusés	dont	la	principale	activité	consiste	à
peaufiner	 en	 petit	 comité,	 lors	 de	 parties	 fines,	 sur	 le	 mode	 de	 la	 joute	 oratoire,	 une	 rhétorique	 de
l’exténuation	et	du	dégoût.	À	ce	jeu	se	distingue	un	dénommé	Hégésias.	Ses	toasts	portés	à	la	nullité	de
la	vie	et	à	l’abondance	des	raisons	d’en	finir	avec	elle	enchantent	les	convives.	Ses	amis	le	surnomment
Pisithanatê	 –	 l’homme	 qui	 «	 persuade	 de	mourir	 ».	 Comme	 il	 prêche	 des	 convaincus,	 certains,	 plus
convaincus	 que	 d’autres,	 passent	 à	 l’acte.	Mais,	 autant	 la	 perspective	 de	 se	 supprimer	 réconforte	 la
personne	 qui	 le	 décide,	 autant	 le	 geste	 lui-même,	 accompli	 dans	 la	 solitude,	 n’est	 pas	 une	 partie	 de
plaisir.	 Hégésias	 recommande	 donc	 d’opérer	 en	 couple.	Deux	 êtres	 capables	 de	 se	 donner	 du	 plaisir



doivent	savoir,	le	moment	venu,	mourir	ensemble.	Victime	de	son	succès,	cette	école,	à	l’enseigne	de	la
«	 Société	 de	 la	 mort	 volontaire	 et	 partagée	 »,	 refuse	 du	 monde.	 Les	 autorités	 s’alarment.	 Le	 roi
Ptolémée	Philadelphe	ordonne	de	fermer	ce	lieu	de	perdition	et	en	fait	expulser	tous	les	habitués.

On	ignore	ce	que	devint	alors	Hégésias.	Son	unique	livre,	Le	Désespéré,	fut	perdu.	Ce	que	l’on	sait,
c’est	que,	outre	ses	disciples	directs,	d’autres,	plus	lointains,	suivront	son	conseil	de	s’accoupler	dans	le
néant	 :	Antoine	 et	Cléopâtre	 ;	Arria	 et	Paetus	 ;	 plus	 éloignés	 encore,	Paul	Lafargue	 et	Laura	Marx	 ;
Stefan	Zweig	et	sa	jeune	épouse	;	le	comte	de	Saint-Germain	et	Paula	Loos	de	Guily.



LE	MONDE	COMME	DÉSIR
ET	COMME	ILLUSION

Je	n’ai	pas	souvenance	qu’à	l’université	un	professeur	de	philosophie	antique	ait	jamais	fait	mention
de	l’existence	d’Hégésias	(ni	de	celle	de	son	maître	Théodore,	banni	d’Athènes	pour	athéisme,	mais	qui,
épuisé	 par	 le	 tædium	 vitæ,	 y	 revint	 pour	 être	 condamné,	 comme	 Socrate,	 à	 boire	 la	 ciguë).	 En	 le
rencontrant	chez	Diogène	Laërce,	je	vis	naturellement	en	lui	l’ancêtre	de	Schopenhauer	dont,	alors,	je
découvrais	l’œuvre	et	qui,	ne	figurant	pas	au	programme,	me	délassait	de	mes	lectures	obligées.	Je	me
délectais	aussi	de	ses	pamphlets	contre	la	philosophie	universitaire	de	son	temps,	toujours	valables	pour
brocarder	celle	du	mien.	En	cette	fin	des	années	soixante-dix	flottait	encore	sur	les	campus,	planté	par
les	 étudiants,	 l’étendard	 de	 l’utopie	 et,	 intra	muros,	 sévissaient	 les	 apôtres	 du	 structuralisme,	 de	 la
phénoménologie,	de	l’école	de	Francfort,	de	l’herméneutique,	de	la	déconstruction,	que	sais-je	encore.
Dans	 les	 couloirs,	 les	 problèmes	 de	 théorie	 animaient	 les	 discussions	 auxquelles	 participaient,	 à	 la
bonne	franquette,	professeurs,	maîtres	assistants	et	chargés	de	cours.	Pas	une	semaine	ne	passait	sans
qu’un	«	amphi	»	accueillît	 le	 théâtre	d’un	mini-colloque	portant	sur	des	questions	aussi	brûlantes	que
celles,	 par	 exemple,	 du	 rapport	 entre	 marxisme	 et	 psychanalyse,	 humanisme	 et	 anti-humanisme,
métaphysique	et	répression.	Immanquablement	attiré	par	ces	agapes	de	l’Esprit	virant	vite	à	l’échange
d’insultes,	un	roquet	situationniste,	 tel	Diogène	dans	un	cours	de	Platon,	venait	mordre	les	mollets	de
l’orateur	 vedette.	Eadem,	 sed,	 aliter.	 Disparues,	 les	 sectes	 philosophiques	 de	 l'Antiquité	 renaissaient
sous	 la	 forme	 d’autres	 chapelles	 non	 moins	 pinailleuses	 et	 querelleuses.	 Dans	 cette	 pagaille
intellectuelle	 où	 le	 sérieux	 le	 disputait	 à	 la	 confusion,	 je	 promenais	 ce	 qu’une	 étudiante	 appelait,
étrangement,	 mon	 «	 pessimisme	 chic	 ».	 Pourquoi	 «	 chic	 »	 ?	 Je	 me	 pose	 encore	 la	 question.	 Par
opposition	à	un	«	pessimisme	plouc	»	?

Je	 devinais	 que	 ce	 qui	 me	 valait	 pareilles	 amabilités	 ne	 tenait	 pas	 tant	 à	 ma	 toilette	 ou	 à	 mon
tempérament	 qu’à	ma	 perplexité	 affichée	 à	 l'égard	 du	 projet	 de	 changer	 le	monde.	Changer	 quoi,	 au
juste	 ?	 Si	 ma	 présence	 dans	 l’univers,	 bien	 que	 très	 transitoire,	 ne	 me	 paraissait	 pas	 douteuse,	 en
revanche	il	m’était	impossible	de	croire	en	l’existence	du	monde.

J’avais	retenu	de	ma	lecture	du	dictionnaire	qu’avant	de	prendre	le	sens	politique	ou	social	qu’on	lui
accorde	 d’ordinaire,	 le	 terme	 de	 «	 monde	 »	 revêtait	 un	 sens	 mythologique.	 Par	 kosmos,	 les	 Grecs
désignaient	en	effet	l’œuvre	d’un	dieu	architecte	ayant	conféré	une	harmonie	au	désordre	universel	:	le
kaos.	D’où,	 depuis,	 cette	 increvable	 croyance	 selon	 laquelle	 le	monde	 implique	 équilibre	 et	 stabilité,
bref,	un	ordre.

Si	l’on	écarte	l’origine	mythique	de	la	notion	de	monde,	on	s’aperçoit	qu’elle	procède	de	la	longue
habitude	des	humains	d’observer	la	régularité	de	quelques	phénomènes	naturels	tels	que,	par	exemple,
la	rotation	des	planètes,	le	cycle	des	saisons,	l’alternance	du	jour	et	de	la	nuit,	la	succession	de	la	vie	et
de	 la	mort,	 etc.	Or	 non	 seulement	 la	 perception	 répétée	 de	 ces	 faits	 imprime	 en	 leur	 imagination	 la
tenace	illusion	d’un	ordre	universel,	mais	elle	les	détourne	de	la	cruelle	perception	du	hasard	qui	tantôt
unit	 les	 conditions	 pour	 qu’une	 chose	 existe,	 tantôt	 les	 désunit	 pour	 qu’elle	 n’existe	 plus	 ou,	 tantôt
encore,	ne	les	réunit	pas	pour	qu’elle	n’existe	jamais.	À	cause	du	hasard,	une	chose	est	ou	n’est	pas.	À
cause	 du	 hasard,	 le	 monde	 est	 impossible.	 De	 vastes	 systèmes	 de	 phénomènes	 en	 interaction
apparaissent	 sans	 doute	 dans	 l’univers,	 mais	 cela	 n’engendre	 ou	 n’implique	 ni	 équilibre	 ni	 stabilité.
Puis,	donc,	que	le	hasard	produit	et	détruit	ou,	aussi	bien,	ne	produit	pas,	comment	le	définir	autrement
que	comme	la	pire	des	causes	–	causarum	pessima	?	Mais	l’hallucination	cosmique	est	si	puissante	que,



dès	qu’un	événement	jugé	inhabituel	intervient	dans	l’univers,	au	lieu	de	le	considérer	dans	sa	normale
contingence,	les	humains	s’empressent	d’y	voir	une	exception	qui	confirme	une	règle	ou	une	loi	:	une
catastrophe,	 ou	 un	miracle,	 relève	 forcément	 d’un	 pourquoi	 –	 une	 cause	 –	 et	 d’un	 pour	 quoi	 –	 une
finalité.	Quand	un	Bergson,	venant	au	renfort	de	cette	superstition	populaire,	déclare	que	«	le	désordre
n’est	qu’un	cas	particulier	de	l’ordre	»,	cela	témoigne	bien	de	la	force	avec	laquelle	s’exprime	le	refus
de	 constater	 et	 d’admettre	 le	 contraire	 :	 que	 l’ordre	 n’est	 qu’une	 forme	 accidentelle	 et,	 même,
miraculeuse,	du	désordre.	Et	quand	les	humains,	en	dépit	de	l’évidence,	s’obstinent	à	nier	le	caractère
aléatoire	 de	 la	 régularité	 des	 phénomènes,	 cela	 trahit	 leur	 impuissance	 à	 se	 délivrer	 de	 l’angoisse	 de
vivre	 dans	 le	 chaos.	 Un	 cosmos,	 tel	 qu’ils	 l’imaginent,	 existerait,	 ils	 ignoreraient	 la	 crainte	 comme
l’espérance	et	ne	s’adonneraient	ni	à	la	religion,	ni	à	la	métaphysique	–	ni	à	la	politique	–,	expressions
de	 leur	désir	malheureux	de	monde,	ou,	dirait	Freud,	de	 leur	narcissisme	brisé	 sur	 les	épreuves	de	 la
réalité.	 Il	 en	 va	 donc	 de	 l’illusion	 cosmique	 comme	de	 la	 cristallisation	 amoureuse.	Qu’on	 aime	une
personne	 pour	 les	 qualités	 imaginaires	 qu’on	 lui	 prête	 ou	 qu’on	 crédite	 les	 phénomènes	 de	 l’univers
d’obéir	à	un	ordre	providentiel	ou	nécessaire	au	sein	duquel	s’inscrirait	l’existence	humaine,	on	prend
chaque	 fois	 son	 désir	 pour	 la	 réalité.	 De	 là,	 en	 passant,	 mon	 idée	 que	 seul	 l’art,	 à	 fournir	 dans	 les
œuvres,	 quel	 que	 soit	 leur	 domaine	 esthétique,	 autant	 de	 preuves	 de	 l’inexistence	 du	 monde	 et	 de
l’insignifiance	 de	 la	 condition	 humaine,	 nous	 préserve	 de	 l’utopie.	 Quand	 Shakespeare	 fait	 dire	 à
Hamlet	que	«	 la	vie	n’est	qu’une	histoire	pleine	de	bruit	 et	de	 fureur,	 racontée	par	un	 fou	et	qui	n’a
aucun	 sens	»,	 il	 donne	à	 entendre	 ce	 en	quoi	 consiste	 la	 tâche	des	 artistes	–	 à	 laquelle	 se	 refusent	 la
plupart	 des	 philosophes	 :	 exposer	 et	 surexposer	 la	 confusion	 universelle	 en	 variant	 à	 l’infini	 les
représentations	de	ses	apparences.



HUMANISER	L’IMMONDE

Pour	en	revenir	à	ces	étudiants	contestataires	organisés	en	petits	appareils	prêts	à	s’épurer	les	uns	les
autres,	j’avais	bien	conscience	qu’ils	entendaient	le	terme	de	monde	dans	son	sens	politique	et	non	dans
son	sens	cosmologique.	Cela	ne	changeait	rien	à	la	question.	À	les	entendre,	un	monde	existait	déjà	:	la
société	capitaliste.	Sauf	que,	à	mieux	 les	écouter,	 l’inégalité,	 l’injustice,	 l’exploitation,	 l’aliénation,	 la
pollution,	etc.,	dénonçaient	un	chaos	et	non	un	cosmos.	Pareil	«	monde	»,	jugé	«	inhumain	»,	n’était	pas
vraiment	un	monde.	Aussi	y	avait-il	évidence	qu’ils	ne	militaient	pas,	comme	ils	le	proclamaient	avec
bruit,	pour	l’avènement	d’un	«	autre	»	ou	d’un	«	nouveau	»	monde,	mais	pour	instaurer	un	monde	tout
court.	 «	 L’anarchie	 est	 la	 plus	 haute	 expression	 de	 l’ordre.	 »	 Ce	 graffiti	 peint	 en	 grosses	 lettres
dégoulinantes	à	l’entrée	de	la	cafétéria	de	la	faculté	disait	tout,	et	sans	équivoque,	de	ce	désir	de	monde,
comme	 en	 disent	 long,	 à	 présent,	 les	 slogans	 des	 «	 alter-mondialistes	 »	 animés	 du	même	 désir	 –	 en
attendant	 que	 leurs	 factions	 rivales	 règlent	 entre	 elles,	 et	 sans	 pitié,	 leurs	 comptes.	 Car	 leur
condamnation	de	ce	qu’ils	appellent	la	«	mondialisation	»	traduit	leur	désarroi	de	vivre	dans	un	marché
planétaire	incapable	de	s’accorder,	à	cause	de	la	violence	de	ses	dérèglements,	au	concept	de	monde.	Là
encore,	 s’il	 existait	 un	 ordre	 social	 politique	 et	 économique	 universel,	 ils	 ne	 s’agiteraient	 pas	 pour
établir	des	lois,	des	chartes,	des	structures,	des	constitutions,	etc.	qui,	dès	lors,	«	mondialiseraient	»	la
vie	humaine,	ou,	pour	le	dire	dans	leur	langage,	«	humaniseraient	»	le	monde.

Humaniser	le	monde…
En	 rouvrant	 le	 dictionnaire,	 je	 remarque	 que	 les	 Latins	 reprirent	 aux	 Grecs,	 en	 y	 insistant,	 la

signification	hygiénique	de	la	notion	de	monde	:	selon	eux,	à	l’intérieur	du	mundus,	s’avère	impropre	à
y	 figurer	 toute	chose	qui	 fait	désordre	 ;	elle	y	est	 immonde.	Si	 elle	ne	 rentre	pas	dans	 l’ordre	qu’elle
dérange,	ou	bien	elle	est	vouée	à	en	être	éliminée,	ou	bien,	pour	y	prendre	place,	elle	doit	passer	par	une
phase	de	mise	en	conformité.	De	là	ces	morales	antiques	exhortant	les	humains,	jouets	de	leurs	passions
chaotiques	et	de	leurs	désirs	cahoteux,	à	régler	leur	vie	sur	le	modèle	de	l’harmonie	cosmique	;	faute	de
quoi	 ils	 feront	 tache	 dans	 le	 paysage	 ordonné	 de	 la	 nature	 et,	 plus	 grave	 encore,	 ne	 pourront	 être
d’authentiques	humains.	De	là,	également,	le	fond	moralisateur	des	philosophies	politiques	humanistes,
à	commencer,	peut-être,	par	celle	d’Aristote.

D’une	part,	dans	sa	Politique,	le	Stagirite	affirme	que	«	même	si	les	hommes	n’avaient	pas	besoin
les	uns	des	autres,	 ils	désireraient	par	nature	vivre	ensemble,	et,	avant	 tout,	selon	 le	bien	commun	».
Telle	 serait,	 selon	 lui,	 leur	 spécificité,	 leur	humanité,	 que	 de	 se	 comporter	 non	 comme	 des	 bêtes	 de
troupeau	ou	de	meute,	mais,	parce	qu’ils	jouissent	de	la	raison,	comme	des	animaux	politiques.	Mais,
d’autre	 part,	 dans	 son	 Éthique	 à	 Nicomaque,	 comme	 s’il	 craignait	 secrètement	 que	 pareil	 élan	 de
sociabilité	ne	 fut	pas	en	eux	si	naturel,	 il	 juge	préférable	de	 leur	 recommander	quelques	vertus	et	 les
exhorte	 à	 les	 suivre.	«	Tel	 est	 le	but	de	notre	présent	 traité,	qui	 est,	 finalement,	un	 traité	politique	»,
précise-t-il.

Je	m’étonne	que	nul	commentateur	n’ait,	ici,	noté	ce	mou	doctrinal	chez	Aristote.	Car	s’il	est	vrai,
comme	 il	 l’avance,	 que	 les	 hommes	 recherchent	 spontanément	 et	 par	 raison	 la	 justice	 et	 le	 bien-être
collectif,	 à	quoi	bon	une	éthique	en	soutien	à	une	politique	?	À	quoi	bon,	a	 fortiori,	 s’enquérir	de	 la
meilleure	constitution	civile	?	Au	principe	de	cette	incohérence,	je	retrouve	la	même	dénégation	de	la
réalité	que	celle	qui	génère	et	 entretient	 l’illusion	cosmique.	La	notion	de	monde	 suppose	 le	 rejet	du
hasard.	La	notion	d’humanité	 implique	le	refus	de	voir	 les	humains	tels	qu’ils	sont,	non	pas	mauvais,
mais	incurablement	en	proie	à	leurs	pulsions	déréglées	de	plaisir	et	de	mort,	et,	donc,	affligés	des	pires



dispositions	 pour	 constituer	 une	 société.	 Un	 regard	 sur	 l’histoire	 ancienne	 ou	 récente,	 comme	 sur
l’actualité,	 suffit	 en	 effet	 à	 révéler	 qu’ils	 n’ont	 jamais	 réuni	 les	meilleures	 conditions,	 nécessaires	 et
suffisantes,	pour	que	naisse	un	«	monde	»	politique	:	de	la	horde	primitive	à	la	société	post-moderne,	en
passant	par	 les	communautés	unitaires	et	 les	États	 totalitaires,	 ils	ne	 font	qu’en	poursuivre	 l’utopie	et
n’en	 édifient	 que	 les	 ruines.	 La	 démocratie	 que	Rousseau	 et	Kant,	 après	Aristote,	 appellent	 de	 leurs
vœux	est	sans	doute	le	meilleur	des	régimes	;	mais	ni	l’instinct	du	«	vivre	ensemble	»,	ni	la	voix	de	la
conscience,	 ni	 la	 loi	morale,	 quand	bien	même	 ils	 existeraient,	 ne	 suffiraient	 à	 faire	 en	 sorte	 que	 les
humains	respectent	le	«	contrat	social	».	Voilà	pourquoi,	en	niant	leur	asocialité	native	et	intrinsèque,	un
philosophe	 qui	 s’aventure	 à	 penser	 la	 question	 du	 pouvoir	 se	 fourvoie	 ipso	 facto	 dans	 la	 morale	 et
s’interdit	de	ne	jamais	rien	dire,	ou	penser,	du	politique.	Ce	n’est	que	s’il	se	fonde	sur	une	anthropologie
pessimiste	qu’il	formulera	–	mais	assuré	d’être	impopulaire,	il	est	vrai	–	une	sage	théorie	de	l’État	selon
laquelle	 seule	 une	 sévérité	 juridique,	 doublée	 d’une	 coercition	 policière,	 produit	 les	 moins	 pires
conditions	pour	instituer	une	vie	civile	–	c’est-à-dire	un	voisinage	des	égoïsmes	provisoirement	pacifié.
On	retire	toujours	plus	de	profit	à	lire	un	philosophe	amoral,	mais	assez	honnête	pour	rappeler	combien
ses	semblables	sont	par	nature	des	bêtes	«	immondes	»	–	incapables	de	société	–,	plutôt	que	d’en	lire	un
autre,	moral	mais	assez	malhonnête	pour	faire	accroire	qu’ils	sont	des	animaux	politiques	–	perfectibles,
même,	moyennant	des	cours	 supplémentaires	d’éducation	civique.	Machiavel	et	Hobbes	passent	pour
être	les	auteurs	de	chevet	des	hommes	d’État.	Je	ne	suis	qu’un	simple	citoyen	et	cependant	Le	Prince	et
Le	Léviathan	reposent	au	pied	de	mon	lit.



DEBORD	EXISTE,	MOI	NON	PLUS

Fin	des	années	soixante-dix,	 l’agitation	bat	encore	son	plein	et	 j’ai	 toujours	du	mal	à	me	secouer.
Pendant	 qu’on	 défile	 dans	 les	 rues,	 j’erre,	 désœuvré,	 dans	 les	 allées	 des	 librairies.	 Là	 aussi	 la
contestation	occupe	les	rayons.	S’y	étalent	pêle-mêle	la	libération	orgasmique,	l’émancipation	féminine,
l’anti-psychiatrie,	l’anti-impérialisme,	ou	encore	la	revendication	de	droits	pour	les	minorités	de	toutes
sortes,	ethniques,	culturelles,	 sexuelles.	En	 feuilletant	ces	manifestes	en	 faveur	de	 tant	de	causes,	 j’ai
confirmation	 que	 la	 mienne	 demeurera	 indéfendable.	 Quel	 intellectuel	 apportera	 sa	 caution	 à	 un
activiste	de	la	sieste	?

Nostalgique	du	marxisme	théorique	des	années	vingt	et	du	folklore	provocateur	avant-gardiste,	Guy
Debord	se	démarque	à	cette	époque	au	sein	de	la	contre-culture	gauchiste	pour	avoir	annoncé,	quelque
temps	avant	Mai-68,	que	de	nouvelles	passions	seraient	à	 inventer	dans	 la	future	société	sans	classes.
Quand	surviennent	lesdits	événements,	des	petits-bourgeois	bohèmes,	sans	grands	talents	artistiques	et,
de	 toute	 façon,	 trop	 tard	 venus	 dans	 le	 siècle	 pour	 s’adonner	 aux	 débordements	 du	 dadaïsme	 et	 du
surréalisme,	s’imaginent	penser	moins	bassement	en	farcissant	 leurs	discours	de	citations	de	Sade,	de
Rimbaud,	 de	Lautréamont,	 de	Hegel	 et	 de	Lukàcs.	C’est	 parmi	 ces	 belles	 subjectivités	 radicales	 que
Debord	engage	de	son	vivant	quelques	gardes	du	corps	de	sa	doctrine	qu’il	prend	plaisir	à	maltraiter.
Après	 sa	 mort,	 c’est	 toujours	 dans	 ce	 milieu,	 et	 plus	 encore	 chez	 les	 spécialistes	 de	 la	 culture	 –
profession	qu’il	méprisait	–,	qu’il	en	recrute	d’autres,	toujours	aussi	zélés.

Guy	Debord	se	suicide	en	1994.	Vingt-deux	ans	plus	tôt,	il	immole	l’internationale	situationniste	sur
l’autel	du	Grand	Soir	 Imminent,	 jubilant,	 à	 juste	 titre,	du	désarroi	dans	 lequel	 il	 jette	 ses	 suiveurs,	 et
assuré,	à	raison,	d’en	accroître	le	nombre.	Depuis	sa	disparition,	Debord	incarne	aux	yeux	de	tout	ce	que
la	France	compte	d’esprits	éclairés	et	affranchis	la	figure	d’un	théoricien	intransigeant	soucieux	du	salut
de	l’Homme.	De	Philippe	Sollers	à	sœur	Emmanuelle,	en	passant	par	les	lecteurs	des	Inrockuptibles,	on
stigmatise	 ce	que	Debord	a	 appelé	dans	un	 livre	 célèbre	 et	 imbitable	 la	«	 société	du	 spectacle	».	On
entend	 dire	 partout	 que	 les	 hommes	 sont	 aliénés.	 La	marchandise	 les	 prive	 de	 leur	 humanité.	Ayant
lâché	la	proie	de	l’être	pour	l’ombre	de	l’avoir,	les	voilà	condamnés	à	vivre	en	spectateurs	passifs	dans
le	quotidien	du	paraître,	du	quantitatif,	du	falsifié.	Debord	dépasse	Marx	:	 le	prolétariat	n’est	pas	une
classe	sociale,	mais	la	défaite	de	l’humain.	La	révolution	sera	ontologique	ou	ne	sera	pas.

Afin	 de	 ramener	 à	 de	 justes	 proportions	 le	 génie	 du	 grand	 dialecticien,	 je	 publie	 en	 1996	 une
plaquette	 intitulée	 :	Guy	Debord,	 l’atrabilaire	–	qui,	 réimprimée	 trois	 fois,	ne	 suscite	pas	de	 réaction
hostile	 particulière.	Mais,	 avec	 le	 changement	 d’éditeur	 et	 de	 titre	 en	 2004	–	 elle	 s’intitule	 à	 présent
Contre	 Debord	 –,	 le	 rejet	 des	 nouveaux	 convertis	 au	 debordisme	 est	 immédiat.	 Des	 quidams	 me
crachent	dessus	par	courrier.	Des	libraires	rechignent	à	commander	l’objet	scandaleux.	J’apprends	que
je	flanque	une	allergie	ontologique	à	deux	auteurs	de	publications	situationnistement	correctes.	D’abord
un	hagiographe	de	Debord	qui	refuse	de	me	rencontrer	pour	que	nous	discutions	 tous	deux	du	maître
dans	les	colonnes	du	Nouvel	Observateur	;	puis	un	savant	exégète	d’une	œuvrette	que	Debord	cosigna
avec	le	peintre	Asger	Jorn,	et	qui	interdit	au	même	hebdomadaire	de	publier	le	débat	que	nous	eûmes
ensemble	deux	jours	plus	tôt	autour	d’un	verre	–	et,	même,	de	faire	état	de	sa	tenue.	Pour	ces	deux	néo-
debordistes,	rien	de	plus	facile	que	de	fournir	la	preuve	de	l’inexistence	d’un	non-debordiste	dans	mon
genre	:	soit	on	refuse	de	boire	un	demi	avec	l’hérétique	;	soit,	au	contraire,	on	trinque	avec	lui	du	bout
des	lèvres,	mais	on	nie	ensuite	la	réalité	de	l’expérience.	Métaphysiciens	conséquents,	les	deux	lascars
se	 défient	 de	 leurs	 sens.	 Ils	 ont	 cru	 lire	 un	 exercice	 de	 démystification	 de	 leur	mentor.	 Ils	 ont	 eu	 la



berlue.	Son	auteur	n’était	qu’une	apparence.	(Cela	dit,	le	feuilleton	continue.	Dernier	épisode	:	Contre
Debord	est	épuisé.	Pour	en	prolonger	la	vie	et	le	diffuser	plus	largement,	son	éditeur	le	propose	à	une
collection	de	poche.	D’abord,	pas	de	réponse	;	puis	fin	de	non-recevoir.	La	raison	?	On	ne	critique	pas
Debord.)

Je	n’ai	pas	relu	mon	livre.	Je	ne	me	souviens	pas	d’y	développer	des	remarques	si	inacceptables.	J’y
traite	quatre	points	de	métaphysique	sociale	chers	à	Debord	et	à	ses	disciples.

Premier	 point	 :	 vivre,	 avant	 ou	 après	 une	 révolution,	 c’est	 toujours	 se	 trouver	 dans	 une	 sale
situation.	Vouée	à	la	douleur	et	à	l’ennui,	toute	existence	dite	sociale	consiste	en	un	conflit	permanent
des	désirs	pour	la	survie,	la	possession,	la	domination	et	le	prestige.

Deuxième	point	:	les	hommes	produisent	et	consomment	des	marchandises	à	leur	image,	objets	par
là	 même	 dénués	 de	 mystère	 et	 qu’ils	 ne	 peuvent	 fétichiser.	 Ce	 dont	 ils	 souffrent,	 c’est	 non	 pas	 de
s’aliéner,	mais,	au	contraire,	de	ne	pouvoir	devenir	autres	que	des	monades	séparées	et	promises	à	 la
tombe.	C’est	pourquoi,	n’ayant	d’autre	solution	que	de	varier	 l’insatisfaction,	 l’essence	même	de	 leur
vie,	 ils	s’inventent	de	nouveaux	besoins.	En	cela,	 le	capitalisme,	mieux	que	 l’esclavage	antique	ou	 le
servage	féodal,	accomplit	la	vérité	de	l’humain.

Troisième	 point	 :	 le	 désir	 des	 artistes	 de	 faire	 bande	 avec	 des	 intellectuels	 –	 pour	 indiquer	 aux
masses	 le	 sens	de	 l’histoire	–	 trahit	 leur	naïveté	à	se	croire	en	avance	sur	 leur	 temps.	Non	seulement
l’idée	d’un	progrès	en	art	ne	peut	sortir	que	d’un	crâne	de	philistin,	mais	une	avant-garde	arrive	toujours
après	la	bataille	d’une	guerre	artistique	qui	n’a	jamais	lieu.

Quatrième	point	:	il	m’échappe…	(c’était	pourtant	le	plus	fondamental).
Je	serais	de	mauvaise	foi	si	je	prétendais	qu’en	publiant	mon	pamphlet	je	m’attendais	à	ne	recevoir

d’injures	 que	 de	 la	 part	 de	 vieux	 épigones	 de	 l’idéologue	 situationniste.	 Je	 me	 doutais	 qu’un	 vif
ressentiment	 viendrait	 de	 ces	 nouveaux	 affidés	 et	 qu’à	 leurs	 yeux	 mon	 crime	 ne	 serait	 pas	 tant	 de
démolir	la	statue	en	stuc	du	Commandeur	que	de	le	faire	à	leur	place.	On	ne	prive	pas	impunément	des
sectateurs	du	plaisir	de	détruire	eux-mêmes	leur	idole.	Je	ne	me	suis	pas	trompé,	comme	en	témoignent
leurs	tentatives	de	censure	et	de	boycott	à	mon	égard.	Je	ne	leur	en	veux	pas.	Voilà	les	néo-debordistes
réduits	à	défendre	avec	hargne	la	figure	de	leur	maître	sans	pouvoir	jouir,	en	guise	de	récompense,	de
ses	injures.



SUR	LE	GNAGNAN

L’optimisme	moral	a	fait	faillite	dans	les	années	quatre-vingt	dans	sa	version	gauchiste	seulement.	Il
s’est	 ressaisi	 au	 cours	 de	 la	 décennie	 suivante	 et	 poursuit	 à	 présent	 son	 offensive	 sous	 le	 nom
d’«	 éthique	 ».	 Parti,	 comme	 il	 se	 doit,	 des	 universités,	 il	 a	 gagné	 tous	 les	 secteurs	 de	 la	 vie	 sociale.
Ainsi,	j’appelle	«	gnangnan	»	ces	discours	édifiants	et	lénifiants	censés	redresser	le	moral	des	foules	et
que	tiennent	en	toute	occasion	un	syndicaliste	ou	un	journaliste,	un	ministre	ou	un	sportif,	un	évêque	ou
une	 chanteuse,	 un	 philosophe	 ou	 un	 comique,	 et	 auxquels	 les	 maîtres	 mots	 de	 «	 tolérance	 »,	 de
«	respect	»,	de	«	partage	»,	scandés	sur	le	mode	incantatoire,	donnent	un	certificat	de	moralité.	Même	le
voyou	de	banlieue	prompt	à	hurler	qu'il	a	«	la	haine	»	finit	par	lâcher	avec	des	trémolos	dans	la	voix	que
«	 les	hommes	doivent	s’enrichir	de	 leurs	différences	»	–	sans	s’aviser	que	ce	fut	 la	devise	même	des
esclavagistes.	On	ne	se	mobilise	plus	pour	des	idées,	mais	pour	des	«	valeurs	»	;	on	ne	lutte	plus	pour	le
peuple,	mais	pour	les	«	vraies	gens	»	qui	ont	de	«	vrais	problèmes	»	dans	leur	«	vraie	vie	».	L'heure	est	à
l'«	engagement	citoyen	»	–	conçu	sur	le	modèle	associatif,	ou,	plus	glamour,	sur	celui	des	sauveurs	sans
frontières	 –	 au	 service	 d'une	 société	 plus	 «	 solidaire	 ».	 Pas	 une	 heure	 de	 programme	 télévisé	 ou
radiophonique	 ne	 passe	 sans	 qu’une	 vedette	 de	 ceci	 ou	 de	 cela,	 nationale	 ou	 internationale,	 vienne
pousser	 un	 «	 cri	 d'alarme	 »	 pour	mieux	 adresser	 à	 l’humanité,	 dans	 l'instant	 qui	 suit,	 un	 «	message
d’espoir	»	 renforcé	par	un	«	appel	à	 la	 responsabilité	de	 tous	»	–	 tel,	chez	nous,	 le	professeur	Albert
Jacquard,	porte-parole	des	mal-lotis	de	tout	poil	et	philosophe	de	proximité.	Hier	encore,	les	projecteurs
éclairaient	l’intellectuel	qui	faisait	figure	de	Conscience	;	ils	éclairent	à	présent	la	Conscience	qui	fait
figure	d'Intellectuel	–	preuve	qu’il	n’y	eut	jamais	de	meilleur	combustible	pour	enflammer	les	Lumières
que	la	mélasse	des	bons	sentiments	–	et	preuve,	surtout,	que	de	plus	en	plus	de	gens	vivent,	sans	que	nul
s’en	émeuve,	en	dessous	du	seuil	de	pauvreté	de	l’esprit	critique.

On	 pourrait	 m’objecter	 que	 la	 généralisation	 du	 gnangnan	 marque	 au	 moins	 la	 fin	 des	 utopies
meurtrières	;	et	que,	dût-on	subir	en	échange	le	matraquage	commercial	de	la	sirupeuse	spiritualité	du
dalaï-lama,	de	l’hédonisme	à	l’eau	de	rose	de	Michel	Onfray	ou	de	la	morale	prudhommesque	d’André
Comte-Sponville,	mieux	vaut	des	blablas	qui	invitent	les	hommes	à	plus	d’humanité	que	d’autres	qui	les
incitent	à	changer	l’Homme.	Sans	doute	;	sauf	que	je	ne	parviens	pas	à	voir	en	quoi	des	sagesses	visant
à	rendre	les	hommes	plus	humains	seraient	moins	délirantes	et	plus	inoffensives	que	les	entreprises	de
certains	savants	qui,	par	exemple,	chercheraient	à	faire	en	sorte	que	les	chiens	fussent	plus	canins	ou	les
vaches	plus	bovines.



PHÉNOMÉNOLOGIE	ET	DÉTRESSE

Pourquoi,	en	écrivant	 les	 lignes	qui	précèdent,	 le	nom	d’Emmanuel	Levinas	me	vient-il	à	 l’idée	?
Probablement	parce	que	c’est	dans	son	œuvre	que	l’on	trouve	le	gnangnan	à	l’état	pur.

Phénoménologue	phénoménologisant,	comme	on	parlerait	d’un	Breton	bretonnant,	Levinas	écrivait
dans	un	patois	précieux	–	la	préciosité,	on	le	sait	depuis	Molière,	présentant	l’avantage	de	négliger	la
précision	–	et,	par	là	même,	suscita	l’admiration	dévote	de	disciples	encore	plus	illisibles	que	lui.	Outre
le	goût	de	 l’immersion	dans	 la	 totalité	 et	des	vols	 sidéraux	dans	 l’infini,	 ce	qui	 émeut	 les	 lecteurs	 et
exégètes	de	Levinas,	c’est	l’idée	de	renverser	le	primat	de	l’ontologie	sur	l’éthique	–	comme	si	faire	la
morale	 aux	 humains	 n’avait	 jamais	 été	 la	 volonté	 première	 des	 philosophes.	 Ainsi,	 selon	 lui,
l'expérience	décisive	de	la	conscience	ne	serait	pas	de	percevoir	la	réalité	environnante	afin	de	la	saisir
dans	les	concepts	de	la	connaissance	rationnelle,	mais	d’assister	à	l’épiphanie	d’une	conscience	autre,
dont	l’altérité	se	signalerait	par	son	visage.	Toutefois,	le	visage	de	l’autre	ne	se	réduirait	pas	à	un	faciès
où	 se	 dessinerait	 une	 physionomie	 –	 son	 appartenance	 à	 un	 sexe	 et	 à	 un	 âge,	 son	 caractère	 et	 ses
émotions,	etc.	Qu’importerait	que	l’autre	eût	pour	moi	une	belle	gueule	ou	une	sale	tête.	Regardé	dans
sa	nudité,	son	visage	exprimerait	de	manière	primordiale	sa	mortalité,	ce	qui,	dès	lors,	m’obligerait	à	me
poser	en	garant	de	son	existence.	Tout	se	passerait	comme	si,	avant	même	de	remarquer	sa	forme,	sa
carnation,	 la	 couleur	 de	 ses	 yeux,	 sa	 chevelure,	 etc.,	 j’y	 lisais	 ce	 commandement	 :	 «	 Tu	 ne	 tueras
point	!	»	Dès	lors,	l’autre	ne	me	serait	pas	donné	à	connaître	comme	simple	alter	ego	numérique	–	un
autre	parmi	d’autres	–,	mais	confié	comme	prochain	à	ma	responsabilité	par	Dieu,	alias	le	Tout-Autre.
Loin,	donc,	d’être	un	choix	ou	un	devoir,	l’éthique	s’imposerait	à	moi	comme	un	destin.

Quand	Levinas	parle	ainsi,	in	abstracto,	de	la	nudité	du	visage	de	l’autre	et	de	l’interdiction	divine
de	tuer	qui	y	est	inscrite,	je	pense	à	Marie	Humbert	lisant	en	toutes	lettres	sur	les	traits	et	dans	les	yeux
de	son	fils	Vincent,	paralysé	sur	son	lit	d’hôpital	et	réduit	au	silence,	la	supplique	de	le	délivrer.	Vincent
n’avait	pas	demandé	à	sa	mère	de	vivre.	Il	lui	confia	sa	mort.

Pourquoi	attendre	de	se	trouver	en	face	d’un	autre	pour	s’apercevoir	qu’on	a	affaire	à	un	mortel	?
Quiconque	 se	 regarde	 dans	 son	miroir	 avec	 autant	 d’attention	 qu’un	 peintre	 expressionniste	 voit	 un
crâne	qui	s’essaie	à	des	mimiques	sous	 le	masque	d’une	chair	provisoire	et	comprend	qu’avoir	forme
humaine	est	en	soi	une	exagération.	Il	y	voit	aussi,	peut-être,	l’image	d’un	prochain	trop	proche	qui	lui
sort	 par	 les	 yeux	 et	 dont	 il	 désire	 anéantir	 la	 présence.	Geste	 difficile,	 à	 en	 croire	 Sylvia	 Plath,	 qui,
lassée	de	cohabiter	avec	elle-même	dans	sa	«	cloche	de	détresse	»,	aurait	aimé	se	suicider	à	la	manière
d’un	 philosophe	 romain,	 en	 s’ouvrant	 les	 veines	 dans	 un	 bain	 chaud,	 mais	 recula	 devant	 la	 glace	 à
pharmacie	 de	 sa	 salle	 de	 bain.	 «	 Quand	 il	 fallut	 passer	 à	 l’acte,	 écrit-elle,	 la	 peau	 de	mes	 poignets
semblait	 si	 blanche,	 si	 vulnérable,	 que	 je	 ne	 pus	me	 résoudre	 à	 le	 faire.	C’était	 comme	 si	 ce	 que	 je
voulais	tuer	ne	résidait	pas	dans	cette	peau	blanche,	ou	sous	le	léger	pouls	bleuté	qui	palpitait	sous	mon
pouce,	mais	quelque	part	ailleurs,	plus	profondément,	plus	secrètement,	beaucoup	plus	dur	à	atteindre.	»
Que	le	rasoir	n’atteigne	pas	l’être	qu’il	faut	saigner,	voilà	une	idée	qui	donnerait	raison	à	Levinas,	mais
ce	serait	compter	sans	l’efficacité	létale	du	gaz	domestique	combiné	avec	l’absorption	de	barbituriques.



L'ANTI-GNAGNAN

Aux	 fadaises	 altruistes	 on	pourrait	 aisément	 opposer	 les	 considérations	 de	Freud	 sur	 l’instinct	 de
mort,	les	analyses	de	René	Girard	sur	le	mimétisme	des	désirs	poussant	les	humains	au	carnage	ou,	tout
simplement,	les	aspirations	progressistes	sincères	et	profondes	dont	certains	tueurs	en	série	sont	animés
–	comme	en	témoigne	ce	billet	glissé	par	Jack	l’Éventreur	dans	le	sac	à	main	d’une	de	ses	victimes	:
«	Un	jour,	les	hommes	se	souviendront	et	comprendront	que	j’ai	donné	naissance	au	XXe	siècle.	»

Une	parabole	valant	mieux	que	des	raisonnements,	voici	 le	récit	que	Critilo	fait	à	son	jeune	élève
Andrenio	dans	 le	Criticón	 de	Baltasar	Gracián	 :	 on	 jette	 vivant	 un	 criminel	 dans	une	 fosse	profonde
grouillant	d’affreux	insectes,	de	reptiles,	de	fauves,	après	quoi	on	en	ferme	hermétiquement	l’ouverture
afin	qu’il	périsse	à	l’abri	des	regards.	Un	voyageur	vient	à	passer	par	là.	Entendant	des	cris	de	douleur	et
des	appels	à	 l’aide,	 il	 retire	 la	dalle	qui	obstrue	la	fosse.	Aussitôt,	un	tigre	bondit,	et	 le	voyageur,	qui
croit	 être	 déchiqueté	 sur-le-champ,	 voit	 que	 le	 fauve	 lui	 lèche	 les	mains.	Quand	 surgit	 un	 serpent,	 il
craint	d’être	étouffé	quand	celui-ci	s’enroule	autour	de	ses	jambes	;	mais	il	est	surpris	de	constater	que
l’animal	se	prosterne	à	ses	pieds.	Toutes	les	autres	bêtes	font	de	même,	lui	rendant	grâce	de	leur	avoir
sauvé	 la	vie	menacée	dans	cette	périlleuse	promiscuité	avec	un	homme.	Reconnaissantes	à	 l’égard	de
leur	bienfaiteur,	elles	lui	conseillent	de	filer	au	plus	vite	avant	qu’il	soit	menacé	à	son	tour	par	le	cruel
prédateur.	 Et,	 sitôt	 dit,	 elles	 s’enfuient	 les	 unes	 en	 volant,	 les	 autres	 en	 courant,	 d’autres	 encore	 en
rampant.	 Resté	 seul	 et	 perplexe,	 le	 voyageur	 voit	 enfin	 l’homme	 sortir.	 Ce	 dernier,	 pensant	 que	 son
libérateur	a	de	l’argent,	se	rue	sur	lui,	le	tue	et	le	dépouille.	Et	Critilo	de	conclure	que	la	nature,	pour
éviter	 que	 des	 espèces	 s’entre-détruisent,	 fut	 bien	 avisée	 de	 faire	 en	 sorte	 que	 les	 animaux	 les	 plus
dangereux	ne	pussent	jamais	égaler	la	férocité	humaine.



I’M	JUST	A	GIGOLO
AND	EVERYWHERE	I	GO,

PEOPLE	KNOW	THE	PART	I'M	PLAYIN'

Souvent	me	revient	en	mémoire	le	mot	bien	senti	et	bien	tourné	d’une	de	mes	élèves	–	dont	je	n'ai
pas	oublié,	non	plus,	la	vaillance	des	gestes	dans	la	chose	sexuelle	:	«	Vous	jonglez	avec	trois	ou	quatre
formules	 d’histrion	 cynique,	 toujours	 les	 mêmes,	 pour	 vous	 épargner	 des	 numéros	 plus	 risqués.	 »
Compatissant	aux	douleurs	du	monde,	mais	incapable	de	tirer	de	son	nombril	la	force	de	les	combattre	–
comment	?	avec	qui	?	avec	quelle	garantie	de	succès	?	–	que	peut	faire	un	«	pessimiste	chic	»	sans	credo
ni	crédit	sinon	s’adonner	à	la	prestidigitation	du	sarcasme	?	Quand	elle	ne	me	pousse	pas	au	bord	des
larmes,	la	mélancolie	accentue	mes	crises	de	ricanement.	Des	statuettes	antiques	représentent	Héraclite
en	pleurs	et	Démocrite	 toutes	dents	dehors.	L’un	semble	s'attrister	que	 rien	ne	dure,	 l’autre	se	 réjouir
que	tout	n’est	que	vide	et	poussière	d'atomes.	Tous	deux,	dit-on,	chassèrent	les	dieux	du	cosmos	grec.	Il
y	a	en	moi	un	philosophe	pleurnichard	malade	du	temps	et	un	autre,	rigolard,	tout	à	sa	joie	mauvaise	de
démoraliser	ses	semblables.	Manie	précoce.	Gamin	déjà,	après	la	mort	de	mon	père,	en	période	de	fêtes
de	fin	d'année,	je	m’empressais	d’apprendre	à	des	enfants	croyant	toujours	en	l’existence	du	Père	Noël
qu'on	 leur	 montait	 un	 bateau.	 Il	 me	 plaisait	 de	 songer	 que,	 sitôt	 déniaisés,	 courant	 demander	 des
comptes	à	leurs	parents,	ils	les	verraient	s’empêtrer	dans	des	justifications.	Bien	sûr,	je	savais	qu'ils	leur
pardonneraient	 et	 ne	 tarderaient	 pas	 à	 s’agenouiller	 devant	 de	 nouvelles	 croyances.	 En	 attendant,	 en
assassinant	le	Père	Noël,	j'avais	fait	d’eux,	pour	quelque	temps,	des	âmes	désorientées.	J’espère	qu’ils
se	souviennent	encore	de	moi	comme	d’un	«	petit-maître	désenchanteur	»,	ainsi	que	m’appelait	la	jolie
philosophe	de	classe	terminale.



L'ART	DE	DÉGOÛTER

C’est	 Auguste	 Comte,	 je	 crois,	 prédicateur	 d’une	 religion	 de	 l’Humanité,	 et,	 à	 ce	 titre,	 grand
précurseur	 du	 gnangnan,	 qui	 imputait	 à	 crime	 les	 penseurs	matérialistes	 d’expliquer	 le	 supérieur	 par
l’inférieur,	 de	 ne	 voir	 dans	 les	 idéaux	 que	 des	 représentations	 tissées	 par	 le	 désir	 et	 l’imagination	 –
écrans	posés	sur	l’existence	dont	le	gluant	magma	biologique,	psychique	et	social	sécrète	l’étoffe.	À	ce
grief	j’ajouterais	que	cette	façon	d’expliquer	le	supérieur	par	l’inférieur	est	moins	une	méthode	qu’une
perversion.	 Ayant	 en	 commun	 le	 sens	 de	 l’échec	 ontologique,	 ces	 penseurs	 n’ont	 pas	 pour	 dessein
d’ouvrir	 les	yeux	aux	humains	pour	 les	édifier,	mais	celui	d’aiguiser	chez	eux	 le	pressentiment	d’une
existence	qui	tient	toujours	ses	promesses	de	malheur	–	ainsi	se	délectent-ils	de	l'état	dépressif	où	ils	les
laissent.	 Tels	 les	 psychopathes	 soigneux	 de	 leur	 apparence	 et	 de	 leur	 urbanité,	 ils	 misent	 sur	 leur
écriture.	 S’il	 ne	 jouit	 pas	 d’une	 constitution	 métaphysique	 robuste,	 autrement	 dit	 d’un	 bon	 sens	 de
l’humour,	le	curieux	non	averti	qui	les	lit,	d’abord	charmé	par	leur	clarté,	leur	finesse	et	leur	sens	de	la
formule,	 éprouve	peu	à	peu	un	écœurement.	Max	Nordau,	 l’ami	de	Theodor	Herzl	 et	 cofondateur	du
sionisme,	 mais	 aussi	 fervent	 disciple	 du	 psychiatre	 criminaliste	 Cesare	 Lombroso,	 pensait	 que	 les
«	dégénérés	ne	sont	pas	forcément	des	assassins,	des	prostituées,	des	anarchistes	ou	des	fous	avérés	»,
mais	aussi,	parfois,	«	des	artistes	ou	des	écrivains	».	«	Dégénérés	»	à	ses	yeux	–	 terme	repris	par	 les
nazis	 –,	 tous	 ces	 peintres,	 ces	 penseurs	 et	 autres	 littérateurs,	 affligés	 d’une	 tendance	 à	 montrer	 la
condition	 humaine	 sous	 les	 dehors	 de	 l’angoisse,	 de	 la	 violence,	 de	 la	 décrépitude	 et	 de	 la	 mort,	 à
l’image	même	 de	 leur	 propre	 complexion	 psychique	morbide,	 flétrissant	 ainsi	 dans	 leurs	œuvres	 les
valeurs	de	bonheur,	de	progrès	moral	 et	de	perfectionnement	de	 la	civilisation.	Pour	 régler	 le	 sort	de
cette	«	vermine	nihiliste	»,	dans	laquelle	il	regroupait	pêle-mêle	des	auteurs	comme	Barbey	d’Aurevilly,
Nietzsche,	Tolstoï,	Zola,	Maupassant,	Ibsen,	d’autres	encore,	Nordau	préconisait	l’asile	ou	le	lynchage	–
amabilités	que,	plus	récemment,	madame	Nancy	Huston	aurait	volontiers	réservées	à	Cioran,	Bernhard,
Jelinek	 et	 Houellebecq,	 qu’elle	 dénonce	 tous	 comme	 de	 néfastes	 «	 professeurs	 de	 désespoir	 »,	 avec
cependant	un	traitement	spécial	pour	Beckett,	éternellement	coupable	à	ses	yeux	d’avoir	écrit	que	«	les
mères	accouchent	à	cheval	sur	une	tombe	».



LE	JOYEUX	TERRORISTE

«	 Les	 dégénérés	 et	 les	 aliénés,	 notait	 également	 Nordau,	 forment	 le	 public	 prédestiné	 de
Schopenhauer.	»	Sans	doute	dirait-il	la	même	chose,	à	présent,	des	lecteurs	de	Clément	Rosset.

J’ai	 appris	 l’existence	 de	Clément	Rosset	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 en	 regardant	Droit	 de	 réponse,
l’émission	 télévisée	 de	 Michel	 Polac.	 Ce	 soir-là,	 Polac	 avait	 réuni	 un	 plateau	 de	 philosophes	 et
d’écrivains.	J’ai	le	souvenir	d’une	petite	assemblée	où,	tandis	que	tous	les	invités,	impatients	de	pérorer,
se	 coupaient	mutuellement	 la	 parole,	 un	 seul	 demeurait	 silencieux,	 les	 bras	 croisés	 sur	 la	 table,	 vêtu
d’une	chemise	à	carreaux	de	bûcheron	canadien,	l’air	mi-ennuyé	mi-goguenard	:	c’était	Clément	Rosset.
Mon	 intuition	me	 dit	 alors	 que	 ce	 philosophe	 qui	 s’abstenait	 de	 parler	 avait	 forcément	 écrit	 de	 bons
livres.

On	 a	 coutume	 de	 dire	 que	 la	 philosophie	 commence	 avec	 l’étonnement.	 À	 juste	 titre.	 Au	 sens
premier,	«	étonnement	»	signifie	«	 frappé	par	 le	 tonnerre	».	Or,	à	 l’âge	de	quinze	ans,	en	vacances	à
Majorque,	 Clément	 Rosset	 subit	 une	 commotion	 violente.	 Passant	 non	 loin	 d’un	 immeuble	 en
construction,	 il	 voit	 un	 ouvrier	 tomber	 d’un	 échafaudage	 et	 se	 tuer	 net	 à	 ses	 pieds.	 L’horreur	 et	 la
frayeur	qu’il	ressent	à	cet	instant	font	germer	en	lui	une	«	logique	du	pire	»	qui,	son	œuvre	en	témoigne,
tournera	 à	 l’idée	 fixe	 :	 à	 l’image	 même	 de	 la	 charpente	 métallique,	 les	 édifices	 métaphysiques	 et
moraux,	malgré	la	stabilité	apparente	de	leurs	fondements	et	de	leurs	agencements,	ne	soutiennent	rien
et	n’offrent	aux	humains	qu’une	protection	illusoire	contre	leur	expérience	du	hasard,	du	temps	et	de	la
mort.

Nietzsche	raconte	qu’en	mettant	la	main,	dans	une	librairie,	sur	Le	Monde	comme	volonté	et	comme
représentation	de	Schopenhauer,	il	éprouva	sur-le-champ,	à	la	lecture	des	premières	pages,	une	griserie
qui	 le	poussa	à	engloutir	 l’ouvrage	d’une	 traite.	Je	 fus	en	proie	au	même	effet	quand	 je	découvris	Le
Réel	et	son	Double.	Le	livre	refermé,	j’eus	des	secousses	comme	si	j’avais	avalé	un	de	ces	alcools	forts
qui,	selon	une	expression,	vous	remettent	«	les	yeux	en	face	des	trous	».	Sans	doute	étais-je	déjà	lucide,
mais,	 là,	 je	 voyais	 philosophiquement	 clair.	Méfiant	 par	 instinct	 à	 l’égard	 des	 systèmes	 de	 pensée
idéalistes,	 je	 pouvais	 me	 recommander	 désormais	 de	 raisons	 plus	 érudites.	 Nier	 le	 tragique	 de
l’existence	pour	lui	substituer	le	double	métaphysique	–	c’est-à-dire	imaginaire	–	de	la	«	Nature	»,	de
l'«	Être	»	ou	encore	du	«	Monde	»	m’apparut	comme	une	supercherie	par	quoi	quantité	d’esprits	–	à
commencer	par	 les	plus	philosophes	–	se	 laissaient,	en	effet,	«	doubler	».	Si	bien	que	 je	ne	dirai	pas,
comme	Kant	à	propos	de	Hume,	que	Clément	Rosset	m’éveilla	d’un	sommeil	dogmatique,	mais,	plutôt,
que	ses	 livres	ont	aggravé	mon	 insomnie	sceptique.	Avant	de	connaître	ce	philosophe,	 je	pensais	que
l’existence	était	aléatoire,	inconsistante	et	insignifiante	;	depuis,	c’est	différent,	j’en	suis	convaincu.

En	 son	 temps,	 celui	 de	 l’optimisme	 hégélien	 triomphant,	 Schopenhauer	 endura	 l’insuccès	 et
l'isolement	en	raison	de	son	pessimisme.	La	situation	changea	sitôt	que	des	romanciers	découvrirent	son
œuvre	 –	 preuve	 même	 de	 la	 formule	 de	 Cioran	 selon	 laquelle	 les	 philosophes	 écrivent	 pour	 des
professeurs,	 les	 penseurs	 pour	 des	 écrivains.	 Si,	 aujourd’hui,	 Clément	 Rosset	 pâtit	 d’une	 relative
méconnaissance,	il	le	doit	à	sa	vision	tragique	et,	surtout,	à	sa	cécité	éthique.

Il	est	vrai	que,	 lorsqu’en	ouverture	de	son	Principe	de	cruauté	 il	 rappelle	qu’il	n’y	a	d’entreprise
philosophique,	littéraire	ou	artistique	solide	que	dans	le	registre	de	«	l’impitoyable	et	du	désespoir	»,	il
n’arrange	pas	sa	cote	auprès	de	l’homme	du	gnangnan	qui	fait	l’opinion.	Toujours	en	quête	de	sens	et	de
motifs	pour	s’engager,	ce	dernier	déplore	de	ne	trouver	chez	Clément	Rosset	aucune	trace	d’indignation.
Tenant	pour	lui	que	la	valeur	intellectuelle	d’un	philosophe	ne	se	mesure	pas	au	choix	de	ses	thèmes	de



réflexion	comme	à	sa	manière	de	les	traiter,	mais,	avant	tout,	à	son	aptitude	à	protester	ou,	comme	il	le
dit	encore,	à	«	déranger	l’ordre	établi	»,	l’anesthésie	morale	le	heurte.	Car,	outre	Voltaire,	bien	sûr,	ou
Sartre,	 ou	 Foucault,	 sa	 référence	 reste	 Camus	 et	 sa	 formule	 :	 «	 Je	me	 révolte,	 donc	 je	 suis.	 »	Mais
l’homme	du	gnangnan	va	plus	 loin	 :	 «	 Je	m’indigne,	 donc	 je	 suis	 bon	»,	 pense-t-il	 in	 petto	quand	 il
défile	dans	la	rue	ou	signe	une	pétition.	Qu’un	philosophe,	dès	lors,	fasse	silence	sur	la	question	morale
et	politique	du	«	mal	»	et	s’abstienne	de	défendre	victimes	et	offensés	–	comme	c’est	le	cas	de	Clément
Rosset	 –,	 il	 le	 suspectera	 non	 seulement	 d’être	 insensible	 à	 l’égard	 des	 souffrances	 humaines,	 mais
d’approuver	 ceux	qui	 les	 engendrent.	 Il	 le	prendra	alors	 à	partie	 :	 «	Toi,	 le	philosophe	qui	 jamais	ne
t’indignes	devant	l'horreur	et	l'injustice,	n’es-tu	pas	avant	tout	un	être	humain	?	»	Et	de	lui	brandir	sous
le	 nez	 ce	 que	 Clément	 Rosset	 appelle	 lui-même	 le	 «	 syllogisme	 du	 bourreau	 »	 :	 «	 Tu	 approuves	 la
réalité.	 Or	 tu	 n’ignores	 pas	 que	 dans	 la	 réalité	 sévissent	 des	 bourreaux.	 Donc	 tu	 approuves	 les
bourreaux	 !	 »	 Argument	 haineux	 du	 Juste	 auquel	 le	 penseur	 tragique	 répond	 en	 en	 modifiant	 la
conclusion	 :	«	 J’approuve	 la	 réalité,	en	effet,	même	s'il	y	a	des	bourreaux	 ;	mais	 je	note	que,	malgré
votre	indignation,	ils	ne	vous	empêchent	pas	vraiment	de	vivre	»	–	réponse	qui,	naturellement,	aggrave
son	cas.

Dans	un	de	ses	ouvrages,	Clément	Rosset	consacre	une	trentaine	de	pages	bien	serrées	à	la	joie	qu'il
nomme	 la	 force	 majeure.	 Si,	 selon	 lui,	 les	 humains	 persévèrent	 dans	 l’existence,	 alors	 que,	 s’ils
écoutaient	 la	 raison,	 ils	 se	 supprimeraient	 toute	 affaire	 cessante,	 c’est	 parce	 que	 la	 joie	 de	 vivre	 les
transporte	bon	gré	mal	gré,	au	hasard	et	dans	le	flux	du	temps,	dans	l’insouciance	des	accidents	et	de	la
destination	fatale.	Ainsi,	non	seulement	la	joie	n’offre	aucun	sens	à	leur	vie	–	comme	le	dit	Mozart	dans
une	 lettre	 à	 son	 père	 :	 «	 mourir	 est	 le	 seul	 but	 »	 –,	 mais	 elle	 s’impose	 à	 eux	 comme	 un	 élan
déraisonnable	qui	les	pousse	à	en	accepter	totalement	l’absurdité	et	la	cruauté.	Quant	à	ceux	qui	en	sont
le	plus	pénétrés,	les	voilà	préservés	de	ce	poison	psychique	que	Nietzsche	avait	identifié	sous	le	terme
de	«	moraline	»	–	l’expérience	montrant	en	effet	qu’un	humain	que	la	disposition	affective	joyeuse	rend
radicalement	indifférent	aux	valeurs	du	bien	et	du	mal	ne	nuit	à	personne.

J’acquiescerais	 à	 pareilles	 analyses	 si,	 par	 ailleurs,	 elles	 ne	 faisaient	 pas	 un	 mauvais	 parti	 à	 la
mélancolie,	que	Clément	Rosset	range	avec	Spinoza	et	Nietzsche	–	deux	célèbres	boute-en-train	–	parmi
les	 passions	 tristes,	 symptomatique	 d’un	 débile	 appétit	 de	 vivre	 et	 source	 impure	 d’inspiration
philosophique	et	artistique.	À	l’origine	de	ce	mauvais	parti,	 je	ne	vois	qu’un	mauvais	procès	reposant
sur	 ce	 seul	 attendu	 :	 la	 joie	 est	 une	 passion	 tragique,	 la	 mélancolie	 une	 passion	 romantique	 –	 une
langueur	d’esthète.	Tandis	que	la	première	dirait	«	oui	»	à	l’existence	réelle,	en	ce	qu’elle	présente	de
plus	inacceptable,	l’autre	lui	dirait	«	non	»	pour	la	même	raison	et	pour	ne	donner	son	assentiment	qu’à
une	existence	rêvée	répondant	au	signalement	de	l’idéal.	Or,	sauf	à	en	accréditer	une	image	simpliste,	le
romantisme	se	propose	depuis	le	départ	de	décrire	les	offenses	du	temps	et	les	offensives	de	la	mort	et
d’exprimer	 toutes	 les	 nuances	 du	 sentiment	 de	 cette	 tragédie	 intime.	 Si	Ulysse,	Hamlet	 et	Don	 Juan
hantent	l'imaginaire	des	auteurs	classiques	autant	que	des	auteurs	romantiques,	c’est	parce	qu'ils	sont	les
spectres	obsédants	de	ceux	qui	éprouvent	 la	sensation	que	«	la	vie	est	une	variété	rare,	 très	rare	de	la
mort	»	–	ainsi	Musset,	souffrant	de	visions	autoscopiques	internes,	et	qui	pouvait	détailler	ses	propres
organes	 et	 viscères	 comme	 s’il	 avait	 devant	 les	 yeux	 son	 propre	 cadavre	 disséqué.	 La	 mélancolie
modère	sans	doute	l'enthousiasme	d’exister,	mais,	au	contraire	de	la	 joie,	elle	ne	paralyse	pas	le	désir
d'écrire,	 de	 peindre,	 de	 composer	 et	 autres	 exercices	 de	 lucidité.	 Tout	 entier	 dans	 la	 durée,	 l’homme
joyeux	ignore	le	passage	du	temps.	Le	voit-on	s'abîmer	dans	l’écriture	de	l'Odyssée,	de	l’Éthique	ou	du
Zarathoustra	?	La	jubilation	interdit	la	conscience	de	soi	sous	peine	de	se	volatiliser	aussitôt.	Le	rêveur
qui	 s’avise	 qu’il	 rêve	 comprend	 qu’il	 ne	 dort	 plus.	 Captif	 de	 sa	 vigilance	 insomniaque,	 ne	 perdant
jamais	une	goutte	du	flux	du	devenir,	le	mélancolique,	quant	à	lui,	contemple	l’inconsistance	des	choses
de	sa	vie	et,	mieux	que	 l’homme	joyeux,	 il	 sait	que	 l’éternité	de	chaque	 instant	est	menacée	–	savoir
ombré	 de	 tristesse,	 peut-être,	 mais	 inséparable	 d’une	 volupté	 dont	 il	 refuse	 de	 guérir.	 Cerné	 par	 la



vulgarité	 tapageuse	 des	 joyeux	 drilles	 et	 des	 fêtards,	 pourquoi	 fuirait-il	 hors	 de	 l’asile	 poétique	 qu’il
porte	en	lui	?

Quand,	 dans	 une	 lettre	 à	Michel	 Polac,	Clément	Rosset	 écrit	 que	 «	 tout	 grand	 écrivain	 sait	 faire
oublier	 son	moi,	quel	que	 soit	 le	genre	 littéraire	qu’il	 aborde	»,	 je	 suis	 tenté	de	 lui	 rétorquer	qu’à	ce
compte	 il	 faudrait	 rayer	 de	 la	 littérature	 les	 journaux	 intimes,	 les	mémoires,	 les	 confessions	 et…	 les
correspondances.	«	Je	suis	moi-même	la	matière	de	mon	livre	»,	dit	Montaigne	en	ouverture	des	Essais,
où,	entre	deux	considérations	sur	la	croyance	religieuse	et	la	doctrine	stoïcienne,	l’intelligence	des	bêtes
et	le	gouvernement	d’une	nation,	il	conte	ses	fiascos	sexuels,	sa	«	maladie	de	la	pierre	»,	ses	coups	de
sang	 intempestifs,	 son	goût	des	voyages,	 les	ambiguïtés	de	son	amitié	avec	La	Boétie,	etc.	Avant	 lui,
Augustin	confesse	la	débauche	et	la	paresse	de	sa	prime	jeunesse	;	après	lui,	Rousseau,	son	dépucelage
et	 ses	penchants	masochistes	et	 exhibitionnistes.	Dès	 lors	que	 la	philosophie	est	un	genre	 littéraire	et
qu’un	philosophe	prétend	penser	la	vie	–	qui	n’est	autre	que	sa	vie,	unique	et	singulière,	son	«	idiotie	»,
dirait	Clément	Rosset	–,	l’impudeur	me	paraît	de	mise.	Sans	doute	y	a-t-il	impudeur	et	impudeur.	Sans
doute	convient-il	de	distinguer	l’ego	qui	a	besoin	de	parler	de	lui	–	et	qui	se	déballe	sans	égard	pour	la
pensée	 et	 le	 style	 –,	 et	 l’égotiste	 qui	 s'évertue	 à	 écrire	 sur	 soi	 –	 en	 conférant	 une	 tenue	 littéraire	 et
philosophique	 à	 ce	qui	 demeure,	 de	 toute	 façon,	 l’inconvenance	d’exister.	Qu’importe.	 Je	me	 félicite
que	Clément	Rosset,	faisant	entorse	à	son	dogme,	ait	consigné	dans	Route	de	nuit	les	épisodes	cliniques
d’une	dépression	sévère	et	tenace.	Dans	cet	écrit	très	personnel,	lumière	est	enfin	faite	sur	la	fragilité	de
la	 force	 majeure	 –	 de	 même	 que	 Nietzsche,	 dans	 Ecce	 homo,	 contant	 ses	 symptômes	 douloureux
chroniques,	en	dit	un	peu	plus	long	sur	sa	notion	de	«	grande	santé	».	Je	me	souviens	qu’après	sa	sortie
des	ténèbres	et	avant	de	le	rencontrer	pour	la	première	fois,	fin	99	–	à	la	table	d’une	brasserie	parisienne
où	il	fit	un	sort	à	tous	les	plats	comme	aux	bouteilles	de	vin	–,	j’avais	posté	à	Clément	Rosset	ce	mot
que	Beckett	télégraphia	un	jour	à	Cioran	:	«	Je	me	sens	à	l’abri	dans	vos	ruines.	»



EXIT

Inutile	de	finasser.	Si	je	me	suis	intéressé	à	des	sagesses,	si	j’ai	pris	la	peine	de	potasser	de	grands
textes,	c’était,	comme	bien	des	petits	bourgeois,	pour	oublier	que	je	n’étais,	effectivement,	rien	d’autre
qu’un	 petit-bourgeois	 désireux	 que	 son	 savoir	 livresque	 compense	 le	 maigre	 lustre	 de	 sa	 condition
sociale.	 Car,	 c’est	 une	 évidence,	 à	 qui	 les	 philosophies	 et	 les	 sagesses	 s’adressent-elles	 sinon	 à	 des
individus	socialement	peu	reluisants	en	raison	de	leur	faible	pouvoir	de	consommation	et	qui	tentent	de
se	revancher	par	 l’intelligence	?	D’où	vient	 leur	désir	de	discourir	doctement	sur	 l’être,	sinon	de	 leur
frustration	 de	 ne	 pouvoir	 jouir	 à	 leur	 guise,	 et	 ostensiblement,	 de	 l’avoir	 ?	 Un	 coup	 d’œil	 sur	 les
statistiques	suffit	pour	voir	clairement	que	le	gros	des	professeurs	de	philosophie,	du	secondaire	et	du
supérieur,	 se	 recrute	dans	cette	 catégorie	des	 ego	peu	gâtés	par	 la	 chose	économique.	Le	phénomène
n’est	 pas	 nouveau.	 Jadis,	 sinon	 pour	 réussir,	 du	 moins	 pour	 vivre	 décemment,	 un	 jeune	 homme	 de
milieu	 modeste	 n’avait	 d’autre	 choix	 que	 d’entrer	 au	 séminaire	 où	 il	 disposait	 de	 tout	 le	 temps
d’élaborer	 des	 discours	 pour	 justifier	 de	 sa	 foi	 et	 de	 sa	 vocation	 de	 clerc.	 Armé	 d’ambition	 et	 de
patience,	 il	 finissait	 parfois	 par	 se	 dévêtir	 de	 la	 soutane	 noire	 de	 l’abbé	 et	 par	 se	 coiffer	 du	 chapeau
rouge	de	cardinal.	Moins	avantageuse	que	la	célébrité	ou	l’argent,	mais	habilement	employée,	la	culture
générale,	mélangée	à	un	peu	d’esprit	spéculatif,	rehausse	une	image	personnelle.	Aujourd’hui,	un	type
capable,	parce	que	c’est	son	métier,	de	se	lancer	en	société	dans	l’analyse	de	tel	ou	tel	thème,	éternel	ou
d’actualité,	 et	 d’émailler	 ses	 paroles	 de	 deux	 ou	 trois	 références	 lettrées,	 maquillera	 sa	 médiocrité
sociale	 aux	 yeux	 d’autrui	 –	 et	 même	 aux	 siens	 –	 en	 passant	 pour	 un	 esprit	 noblement	 détaché	 des
préoccupations	 de	 l’homme	 moyen.	 Proche	 des	 idées	 et	 loin	 des	 biens	 matériels…	 Auprès	 d’une
opinion	rétive	à	renoncer	aux	clichés	mais	prompte	à	recouvrir	les	petits	talents	de	hautes	distinctions,	il
prendra	du	galon	:	sans	moufter,	le	«	prof	de	philo	»	se	fera	et	se	laissera	appeler	«	philosophe	».	Aussi
me	suis-je	souvent	dit	qu’avec	une	plume,	un	peu	d’entregent,	de	la	perspicacité	et	une	opiniâtreté	à	me
faire	 connaître	 je	 serais	 peut-être	 parvenu	 à	 devenir	 un	 intellectuel	 populaire	 ou	 mondain.
Misérablement	pourvu	de	ces	atouts,	je	me	suis	rangé	à	l’idée	que	le	plus	sage,	pour	un	petit-bourgeois
dans	mon	genre,	était	finalement	de	ne	pas	trop	rougir	de	ce	qu’il	est	et	de	s’en	tenir	à	une	manière	de
vivre	adéquate	à	sa	névrose	et	à	la	place	qu’il	occupe	dans	les	rapports	de	production.	Montaigne	m’y
invite	 :	 «	Les	 plus	 belles	 vies,	 dit-il,	 sont,	 à	mon	gré,	 celles	 qui	 se	 rangent	 au	modèle	 humain,	 avec
ordre,	mais	sans	miracle	et	extravagance.	»

Un	 philosophe	 de	 qualité	 emballerait	 sa	 résignation	 dans	 la	 rhétorique	 d’une	 éthique	 et	 la
présenterait	 comme	 une	 victoire	 sur	 lui-même	 –	 un	 peu	 à	 la	manière	 de	 Sénèque,	 entre	 stoïcisme	 et
épicurisme.	Il	l’exhiberait	comme	preuve	du	bien-fondé	de	son	art	de	vivre	qu’il	recommanderait	à	ses
contemporains.	Il	rappellerait	qu’au	fondement	de	la	sagesse	on	trouve	les	deux	instances	de	l’âme	en
vertu	 desquelles	 les	 hommes	 sont	 libres	 :	 la	 raison	 –	 qui	 conçoit	 et	 indique	 les	 moyens	 de	 la	 vie
heureuse	–	et	 la	volonté	–	qui	en	exécute	 les	décrets.	Afin	que	 le	grand	nombre	se	sente	concerné,	 il
écrirait	un	traité	dans	un	style	docte	et	impersonnel	et,	pour	l’allécher,	imprimerait	sur	la	couverture	ce
titre	un	tantinet	esthétisant	:	«	Comment	devenir	l’artiste	de	son	bonheur	».

Quel	 humain	 que	 le	 temps	 diminue	 et	 défigure	 chaque	 jour	 et	 dont	 la	 vie	 sociale,	 familiale,
sentimentale,	 amicale,	 n’est	 faite	 que	 de	 contraintes,	 de	 corvées,	 de	 reproches,	 de	 vexations,	 de
manquements,	 de	 déceptions,	 de	 carences,	 d’inhibitions,	 de	 fiascos,	 de	 complexes,	 d’anxiétés,
d’épuisements,	etc.,	resterait	insensible	à	son	enseignement	?	La	chose	fait	recette	depuis	si	longtemps.
Les	maîtres	d’écoles	philosophiques	de	la	période	hellénistique	rivalisaient	déjà	d’adresse	dans	l’art	de



recycler	 les	 doctrines	 anciennes,	 d’en	 gommer	 les	 aspects	 trop	 intellectuels	 et	 élitistes	 tout	 en	 en
conservant	la	haute	prétention	morale.	Sachant	flatter	dans	une	large	part	du	public	vaguement	instruit
le	 snobisme	 de	 l’intériorité,	 ainsi	 que	 cette	 aspiration	 au	 Souverain	 Bien	 que	 consacrait	 une	 longue
tradition	 culturelle,	 tous,	 d’une	 secte	 ou	 l’autre,	 faisaient	 miroiter	 à	 leur	 clientèle	 une	 vie	 hors	 du
commun,	accessible	par	la	pratique	constante	d’«	exercices	spirituels	».	En	quoi	consistait,	au	juste,	cet
athlétisme	de	l’âme	?	En	quelques	lectures	et	beaucoup	de	parlote,	sans	doute.	Mais	personne	ne	s’en
souciait	vraiment.	Le	mot	séduisait	par	lui-même.	Rien	qu’à	l’énoncer,	il	évoquait	déjà	les	bienfaits	de
la	conversion.	On	se	 sentait	prêt	 à	vivre	 selon	«	 la	Nature	»	–	ce	monde	à	 la	 fois	proche	et	 lointain,
immanent	et	 transcendant,	assez	vague,	en	 tout	cas,	pour	que	 l’imagination	 le	crédite	d’une	harmonie
exemplaire.	C’était	ainsi	que	chacun,	après	le	travail,	les	jeux	du	cirque,	les	courses	au	marché,	un	repas
d’affaires,	 une	 réunion	 politique,	 prenait	 le	 temps	 d’aller	 quérir	 au-dedans	 de	 lui-même	 son	 moi
essentiel,	recouvert	et	corrompu	par	la	vie	sociale,	pour	le	rendre	à	son	authenticité.	Et	c’est	ainsi	que,
mutatis	 mutandis,	 les	 éthiques,	 vendues	 jadis	 à	 l’encan	 au	 patricien	 et	 au	 plébéien,	 au	 maître	 et	 à
l’esclave,	à	l’empereur	et	au	mendiant,	diffusées	à	présent	sous	le	label	de	«	souci	de	soi	»,	de	«	travail
sur	 soi	 »	 et	 même,	 paraît-il,	 de	 «	 sculpture	 de	 soi	 »,	 visent	 désormais	 le	 patron	 et	 l’employé,	 le
producteur	et	le	consommateur,	la	boulangère	et	le	petit	mitron.

Je	 ne	 suis	 qu’un	 penseur	 d’occasion	 et	 ce	 n’est	 pas	 à	mon	 âge	 que	 je	 vais	 ouvrir	 un	 commerce
d’idées.	Je	n’ai	à	offrir	que	des	aphorismes	extraits	d’un	soliloque	cafardeux.	Le	plaisir	d’agacer	?	Ce
charme,	dont	parle	Wittgenstein,	 lié	à	 la	destruction	des	préjugés	?	Je	 les	 ressens	encore	quelquefois.
Mais	je	suis	allé	au	bout	de	l’illusion	cynique.	J’ai	cru	qu’à	force	de	tourner	en	dérision	les	illusions	des
autres	je	me	prémunirais	contre	mes	propres	désillusions.	Or,	précisément,	le	cynisme	se	goinfre	de	la
déception,	et	l’humour	ne	suffit	pas	à	la	rendre	plus	digeste.	Reste,	me	dit-on,	la	question	«	Comment
vivre	?	»	qui	s’impose	à	tout	mortel,	même	vidé	d’espérance.	Contracté	dès	les	premières	lueurs	de	ma
conscience,	 l’ennui	évolue	en	moi	comme	une	pathologie	orpheline,	neutralisant	 tout	 sens	éthique.	À
pareille	question	je	ne	peux	donc	rien	répondre	sinon	que	je	me	laisse	vivre	conformément	à	ma	nature,
en	déséquilibre	 entre	 égarement	 et	 à	 quoi	bon.	Quant	 à	donner	une	 cohérence	 à	mon	existence…	Le
hasard	s’en	charge.



DU	MÊME	AUTEUR

Petite	Philosophie	du	surf,	Milan,	2005.
Le	Plafond	de	Montaigne,	Milan,	2004.
Métaphysique	du	frimeur,	Milan,	2003.
Pensées	d	’un	philosophe	sous	Prozac,	Milan,	2002.
Sur	le	blabla	et	le	chichi	des	philosophes,	PUF,	2001.
Guy	Debord,	l	’atrabilaire,	PUF,	1999,	rééd.	2004.


	Le regard orphelin
	Agenda d’un velléitaire
	Poésie des âmes encerclées
	Génie et pharmacie
	Patriotisme des cafés
	La métaphysique comme insomnie
	L'émigré du néant
	Le suicidé de la démocratie
	Les plaisirs de la vie et la volupté d'en finir
	Le monde comme désir et comme illusion
	Humaniser l’immonde
	Debord existe, moi non plus
	Sur le gnagnan
	Phénoménologie et détresse
	L'anti-gnagnan
	I’m Just a Gigolo and everywhere I go, people know the part I'm playin'
	L'art de dégoûter
	Le joyeux terroriste
	Exit
	Du même auteur

