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« Quelle est cette vie qui s’ouvre par

les gémissements de la mére
qui la donne et les cris de I’enfant qui la regoit ?

Méme s’il n’a pas I’intelligence pour comprendre,
le petit humain, a n’en pas douter,

pressent les maux qui I’attendent ;

s’il ne les voit pas, il les devine. »

BALTASAR GRACIAN

« Le progres, en philosophie, ne consiste pas dans
I’apparition mais dans la disparition d’une thése. »

NICOLAS GOMEZ DAVILA



LE REGARD ORPHELIN

Le 30 septembre 1966, mon pere meurt. Il a quarante-huit ans, j’en ai dix. Je suis fils unique. Ma
mere décide que nous ne retournerons plus vivre a Dakar. Désormais, nous habiterons tous deux
I’appartement de Biarritz, acheté trois ans plus tot comme pied-a-terre de nos longs congés annuels.
Voila donc pres de quarante étés que je me suis échoué sur la cote basque. Il y a des asiles plus
invivables pour les orphelins. On me dit souvent que j’ai I’air d’un type toujours en vacances. Le travail
a vie du deuil, sans doute.

Au début, a I’école, sous I’injonction discrete de I’instituteur, les gamins ont des égards envers moi.
Mais, tres vite, ils ne tolerent plus ce qu’ils prennent pour une sorte de statut spécifique. Ils s’en tiennent
aux faits : nouveau venu, privé de pere et sans la protection d’un grand frere, je suis une proie parfaite
pour devenir leur souffre-douleur. Un jour, pendant la récréation, un « grand » s’approche de moi, me
tend sa main droite comme pour serrer la mienne amicalement et, de sa main gauche, me frappe. Je ne
me souviens plus de rien. Une heure plus tard, ma mere rapplique a 1’école. Elle supplie le directeur de
ne pas me renvoyer. Il parait qu’on a ramassé le caid ensanglanté au fond des latrines. Nous sommes
toujours en 1966, a I’automne. C’est cette année-la que je fais mes premiers pas dans I’humanité.

Avant la mode du surf et I’extension de son folklore sous-californien, Biarritz, 1’hiver, ressemblait a
un domaine résidentiel pour retraités aisés. Le troisieme age y régnait en imprimant au décor ses
habitudes d’une vie ralentie, faite de promenades et de petits goliters dans les salons de thé. Une dolce
vita provinciale, un peu au rabais, pour rentiers en fin de course. En juillet et en aofit, les jeunes
prenaient leur revanche. Ils triomphaient par le nombre et imposaient en bandes leur bruyant besoin
d’exister. Solitaire et inhibé, j’avais un peu honte de préférer a cette ambiance agitée le marasme de la
morte-saison. Biarritz offre quantité de points d’observation. L’été, le grouillement humain et le trafic
automobile brouillent les perspectives. J’étais heureux, au retour du temps humide, d’apercevoir a
nouveau depuis le belvédere du bowling, par temps gris et sous les embruns, la facade rouge passé de
1’Hotel du Palais.

L’habitude de me poster pendant des heures en un lieu commode pour mirer le monde date de cette
période adolescente. Au début, je dirigeais mon regard vers 1’océan, indifférent aux gens allant et venant
dans mon dos. Puis, lassé, je me suis retourné. Le spectacle de ces déambulations n’offre pas un plus
grand intérét que le déferlement des vagues, mais il retient toujours mon attention. Quelqu’un qui me
surveillerait de loin pourrait croire que j’attends une personne dont je guette 1’apparition dans la foule. Il
devinerait juste. Je patiente avec 1’obstination d’un gosse qui se refuse a admettre que son pere lui a
posé un lapin.

Quand j’avais quinze ans, je paraissais en avoir vingt et me sentais encore bien plus vieux. Je
n’éprouvais pas le besoin de vivre avec mon temps. Je ne voyais rien d’urgent a devenir mon
contemporain. Le chagrin m’avait assigné a résidence dans ma chambre et, quand le désir d’une fille me
laissait tranquille, je préférais lire des heures et des heures sur mon lit. Les livres passent pour étre le
refuge des natures peu douées pour la vie sociale et la lecture, pour un funeste passe-temps qui finit par
brouiller les frontieres entre 1’imaginaire et la réalité. J’étais en effet peu sociable. En revanche, je
n’avais pas d’imagination. Les livres que je choisissais, des romans policiers américains aux romans
russes, confortaient mon précoce sentiment chaotique de 1’existence. Mes auteurs favoris étaient morts,
mais leurs ceuvres tenaient bon. Je comptais sur eux pour me raconter la vie, ce que I’auteur de mes
jours n’avait pas eu le temps de faire. Ces hommes d’une autre époque devinrent des oncles. Des aieux.



Ma seule famille figurait dans le dictionnaire. Je ne lisais pas encore les philosophes, mais c’est a cet
age que je compris que se cultiver, c’est progresser dans le passé.

Aujourd’hui, j’ai I’age de mon pere quand il mourut. Je revois un homme calme et fort. Le flegme
d’Epictéte et les épaules de Lino Ventura. Méme si, comme on me le répéte aimablement, je ne parais
pas tout a fait ma pré-cinquantaine, je contemple s’éloigner dans une représentation tout ce que j’ai
indirectement vécu.



AGENDA D’UN VELLEITAIRE

« Il y a deux axes dans ma vie depuis mon adolescence, écrit Roland Jaccard, les journaux qui me
donnent des nouvelles du monde et mon journal intime qui me donne des nouvelles de mon ame. » Je ne
puis en dire autant. Autrefois, je lisais la presse, a la recherche de signes avant-coureurs de la fin du
monde. Comme je ne voyais rien venir, ses radotages finirent par me fatiguer — en réalité, je compris
que le monde n’avait pas commencé. Si mon ame, en revanche, suscitait ma curiosité, je n’eus jamais
I’idée d’écrire un journal intime. Pourtant, quand on me demande si j’en tiens un, je réponds par
I’affirmative. A force de cultiver I’image d’un amateur — que je suis —, je crains de passer pour un
farceur — que je suis peut-étre aussi. Un écrivain qui s’attelle a la rédaction d’un journal, surtout depuis
son plus jeune age, cela fait plus écrivain, justement, moins intermittent de la littérature. On se dit qu’on
a affaire a un auteur hanté par une ceuvre, par 1’écriture. Rien ne donne autant de crédit, rien ne force
autant le respect que 1’authenticité d’une vocation précoce. L’ennui est que les petits carnets fripés qui
déforment mes poches, et dans lesquels je jette, quand j’y pense, des citations, des remarques et des
aphorismes de mon cru, mais aussi des adresses, des numéros de téléphone, des dates de rendez-vous,
n’ont rien du journal d’un écrivain, mais tout, plutot, de I’agenda d’un velléitaire. Selon 1’expression, on
« tient » un journal — comme on dit d’'une ménagere qu’elle tient sa maison. Le sérieux et la constance
sont de rigueur. [’idéal, en ce qui me concerne, serait que mon journal me tint. Mais il faudrait pour cela
que ma vie efit un intérét romanesque, poétique ou philosophique, ce a quoi il m’arrive parfois de croire
dans mes acces d’exaltation cyclothymique — mais, aussi, ce dont je doute plus souvent quand je touche
le fond. « Le drame est une vie dont on a enlevé les moments ennuyeux », disait Alfred Hitchcock. « Le
drame de la vie, c’est qu’il peut ne rien s’y passer », remarquait quant a lui Georges Perros. Tant que je
n’aurai pas tranché en faveur de 1’une ou I’autre de ces formules, également vraies, je resterai un
diariste sans journal.



POESIE DES AMES ENCERCLEES

Dans un carnet récent, j’avais noté qu’il me faudrait relater une rencontre.

Il y a un type que I’on remarque souvent dans Biarritz, en selle sur un vélomoteur antique, coiffé
d’un casque sans laniere, se propulsant, hagard, vers on ne sait quelle destination. On 1’apercoit aussi a
pied, marchant lentement, un bandeau dans les cheveux, les bras tantot collés au corps, tantot croisés, le
regard fixé sur un sinistre intime. Méme si sa maigreur le vieillit, ce type, ignoré de tous, mais que tout
le monde connait de vue, doit avoir quarante ans.

Il m’aborda un mercredi soir, a La Coupole, apres la séance du club philosophique dont il était resté
a D’écart. Il serrait dans une main une grande enveloppe de papier kraft qu’il me tendit comme s’il
s’agissait d’un document clandestin.

« Lisez », murmura-t-il en s’assurant que personne ne le voyait. Mystérieux, il ajouta : « Je vous fais
confiance. » Puis il disparut tel un porteur de valises.

L’enveloppe contenait une vingtaine de feuillets volants sur lesquels étaient retranscrits des poemes,
certains courts, d’autres longs, d’une qualité inégale. Le premier disait :

Je ne tourne pas rond
Je suis encerclé

Sans doute étaient-ce les mots que I’homme chercha a m’adresser ce soir-la sans y parvenir.

Ce n’est pas la premiere fois que je me fais mettre le grappin dessus par quelqu’un — ou quelqu’une
— qui ne tourne pas rond et me déclare aussitot que rien n’est fortuit dans cette rencontre. « On vous a
mis sur mon chemin », m’affirme-t-on. Pourquoi les étres qui ne tournent pas rond détestent-ils le
hasard ? Toujours est-il que, fatales et fréquentes coincidences, je les attire et suscite sur-le-champ leur
sympathie, au sens fort du terme. Pourtant je n’ai rien du type débonnaire ou liant. Dans le commerce
social quotidien, je m’en tiens a de brefs salamalecs. Comme on dit dans le milieu des théatreux, je ne
fais aucun effort pour étre « tout public ». Pourquoi exercé-je, alors, sur ces gens paumés, une pareille
attirance ? Qu’esperent-ils de moi ? Imaginent-ils que je peux les comprendre ? Il me semble pourtant
que je ne peux dissimuler ma répugnance pour la folie ou la déchéance qu’ils transpirent. Leur malheur
empeste. Un instinct me persuade qu’il est contagieux. Sachant qu’il y a en moi un terrain favorable, je
garde mes distances et, des que je peux, je fuis. Je ne me montre plus. Je fais le mort. Plus tard,
j’apprends qu’on m’a cherché, qu’on a été décu par ma disparition et, enfin, qu’on est furieux. Penser
que des dingues reconnaissent d’abord en moi une ame sceur, puis un frere qui les lache, me terrorise.
Souvent, je songe que je finirai poignardé ou liquidé de deux balles tirées a bout portant. Assassiné par
un ennemi du hasard.

Au moment ou j’écris ces lignes, je me rappelle la premiere fois que je découvris la folie. C’était a
I’hopital psychiatrique de Montpellier, dans les années 67 ou 68. Son directeur était un vieil ami de mes
parents, un « colonial » de Dakar, recasé a ce poste, en métropole, juste apres I’indépendance des pays
de 1’Afrique Occidentale-francaise. Ce type me faisait penser a 1’antipathique docteur Miiller de Tintin.
Il dirigeait son hopital en maitre autoritaire, bénéficiant d’un immense logement de fonction au cceur
d’un beau parc et, aussi, du service d’une domesticité recrutée parmi les malades les plus pauvres, et,
donc, les plus dociles. Aimant a montrer son pouvoir et sa réussite, il recevait souvent. Comme ma
mere, inexplicablement, 1’appréciait et répondait a ses invitations, je passai quelques fois de longs
séjours de vacances dans son fief ou il régnait sur un peuple d’aliénés discretement encadré par des



silhouettes blanches. Nullement psychiatre mais prétendant, en qualité de patron supréme de 1’hopital,
jouer un role médical, le docteur Miiller était fier de nous faire visiter les lieux ou 1’on traitait les cas
graves. Il nous faisait trotter a travers de longs couloirs éclairés par une suite de grandes fenétres
latérales, jusqu’a ce qu’il ordonnat au planton qui nous précédait — son boy de Dakar qu’il avait gardé a
ses ordres — d’ouvrir une porte donnant sur la salle des électrochocs, puis une autre trouée d’un hublot :
celle d’une cellule capitonnée. La premiere, carrelée du sol au plafond, avec en son centre un grand lit
en fer équipé de sangles, ne me parut pas effrayante. Il ne me vint pas a I’idée qu’on y électrocutait,
méthodiquement, des humains et méme des enfants. La seconde, en revanche, me frappa d’horreur. Je
ne pus m’empécher de me voir la, enfermé et entravé par une camisole de force, hurlant ma douleur, des
heures et des heures, dans une indifférence matelassée. Ayant deviné mon angoisse, Miiller me dit, mi-
sérieux, mi-plaisant : « Je peux te jeter la-dedans quand je veux. » Je revois encore la face hilare du
negre et, aussi, celle de ma mere ou je crus lire une approbation.

Le docteur Miiller avait une cuisiniere, une femme agée et édentée. On me raconta qu’elle s’était
arraché les dents de ses mains une nuit de crise de démence. Pendant qu’elle préparait mon gotiter, elle
me tenait des propos dans son patois natal auxquels je ne comprenais rien mais que j’écoutais sagement.
Un jour, elle interrompit sa logorrhée, se précipita vers 1’évier, colla 1’oreille a la bonde, poussa des
gémissements bizarres et se mit a hurler a mon adresse, en roulant les « r » et en ajoutant des « s » :
« Les esssprrritsss ! Les esssprrrits ! » Le docteur Miiller fit venir les infirmiers. La malheureuse, qui
prenait les gargouillis de la plomberie pour des voix surgies des régions de 1’enfer, disparut entre deux
costauds. Je me demande encore aujourd’hui si je suis pour quelque chose dans ce brusque délire.
Toujours est-il que je garde une vision tres nette de la bouche noire de cette femme — dont, étrangement,
le musée Bonnat de Bayonne possede un portrait peint, trois siecles plus tot, par Ribera.

Pour en revenir a I’inconnu de La Coupole, je ne sus que penser de ses textes. Je n’ai jamais
composé ou improvisé le moindre poeme et je n’en lis pas volontiers. La poésie m’en impose. Je ne
peux me défaire de 1’idée que, pour m’y adonner ou I’apprécier, il me faudrait étre doté d’une étoffe
plus subtile que celle qui me rend perméable a la littérature et a la philosophie. J’éprouve toujours un
rien d’envie quand j’entends tel ou tel dire au débotté, sans accroc et avec le ton, des vers d’Hugo
comme de Mallarmé. Ma connaissance d’un petit nombre de poemes de Villon, de Baudelaire, de
Rimbaud, d’Apollinaire, ou d’autres, je la dois a des artistes de variété qui les mirent en musique,
comme Léo Ferré et Serge Reggiani. Je la dois surtout a ma mere qui achetait leurs disques. Adolescent,
je les écoutais quand elle les passait et les repassait. Nous étions en deuil, elle de son mari, moi de mon
peére, et il nous arrivait de chantonner ensemble ces airs tristes. Nous interprétions notre chagrin sur les
paroles et les musiques d’autres ames « encerclées ».

Voila plus de dix ans que ma mere est morte. Quand je lui rendais visite en milieu d’apres-midi,
alors qu’elle était déja passablement alcoolisée, elle regardait 1’émission de Pascal Sevran, « La chance
aux chansons ». « J’adore ce type, me répétait-elle ; il passe pour un ringard parce qu’il s’adresse a un
public de vieilles toupies dans mon genre, mais c’est un artiste de la nostalgie. » Ma mere était experte
en souvenirs brisés, insolubles dans son whisky. Elle m’apprit que Sevran était « pédéraste » — elle ne
disait pas « homosexuel » —, le parolier de Dalida et, aussi, un romancier — « un hussard », précisa-t-
elle. De sa bibliotheque, elle extirpa Le Passé supplémentaire. Le titre me plut. Mais, par préjugé, je ne
pris pas le livre. Je fus un imbécile et un mufle. Sevran tenait compagnie a ma mere tous les jours. Je lui
devais bien ca. Depuis, non seulement j’ai lu Le Passé supplémentaire, mais aussi tous les tomes de son
journal. Je ne partage pas ses goiits en matiere de chansons et d’écrivains, mais j’aime ses couplets
contre les ridicules du temps qu’il formule avec esprit et une élégante cruauté.



GENIE ET PHARMACIE

Je comparerais mon hésitation a juger la valeur de la poésie que me soumettent parfois des
anonymes a I’humble perplexité des badauds confrontés a 1’appréciation des productions d’art
contemporain — censées, a en croire les connaisseurs, les « interpeller ». Mon premier mouvement est de
me dire que ce sont des foutaises, mais la crainte de passer a c6té du génie I’emporte.

Le génie, pourtant, a en croire le langage commun, semble désormais la chose la plus répandue au
monde. Robert Musil, en son temps, avait pressenti cet avenement. C’est en feuilletant un quotidien que
le héros de L’Homme sans qualités, Ulrich, comprend soudain la notion hégélienne de « fin de
I’histoire ». Un cheval vient de remporter le grand prix d’une course. L’exploit revét une telle
importance aux yeux du rédacteur de I’article que celui-ci n’hésite pas a qualifier le quadrupede de
« génial ». Ainsi, Hegel avait vu juste. Cette banale information montrait en effet que 1’Esprit était
désormais parvenu au terme de son devenir en se logeant dans un animal et en lui conférant méme sa
plus haute dignité.

Adolescent, j’interrogeais mon miroir dans des postures avantageuses pour voir si je pouvais
compter sur deux ou trois atouts ontologiques qui séduiraient les filles. Depuis que j’écris, je me pose la
question, qui est la méme, de savoir si j’ai du génie. Et, bien siir, je me rends compte que pareille
question me dépasse — dans les deux sens du terme : qu’elle déborde mon propre cas et défie mon
entendement. Qu’est-ce que le génie ? Pour paraphraser saint Augustin a propos du temps, je dirais :
« Quand personne ne me le demande, je le sais ; mais quand on m’invite a I’expliquer, je ne le sais
pas. »

Si, par génie, on entend cet élan créateur de 1’ame qui, parait-il, transporte certains écrivains ou
artistes — I’enthusiasmos des poetes dont parle Platon et qui les change en « interpretes des dieux » —,
alors n’en ai-je, pour ma part, aucun. Comme tout le monde, il m’arrive de traverser ces zones de
turbulences intimes ou 1’esprit croit voler au-dessus de tout et de lui-méme, si haut qu’il est capable
d’embrasser le monde dans sa totalité et ses détails. Seulement, quand j’essaie, a chaud, de retranscrire
ces vapeurs méningées, elles perdent aussitot tout leur gaz. Une ou deux fusées a la rigueur, mais qui
s’aplatissent a la relecture. L’excitation passée, je rougis d’avoir pris ces frissons pour une fievre
poétique. Et quand, a froid, je m’efforce d’insuffler un rien de sang et de chair a mes trouvailles, les
poumons me manquent. Mes traits de génie ne s’envolent pas. Ils restent collés comme des mouches au
papier. Dans ces moments, je pense aux vertus littéraires que 1’on préte a la tuberculose de Leopardi ou
a I’asthme de Proust. Tous deux puisaient leur inspiration dans 1’asphyxie. Je n’ai a me flatter que d’un
souffle court.

Schopenhauer, lui, ne doutait pas de son génie. Le chapitre qu’il consacre a ce theme dans Le
Monde comme volonté et comme représentation, malgré sa forme générale, se lit comme un autoportrait
psychologique. On aurait tort, cependant, d’y voir un trait d’immodestie. Car, a en croire Schopenhauer,
le génie est une pathologie — raison pour laquelle, certainement, il traite de la folie dans le chapitre
suivant. L’homme de génie, affligé d’une atrophie du vouloir-vivre aggravée d’une hypertrophie de
I’intellect, souffre, a cause de ce déséquilibre interne, d’un sentiment d’étrangeté au monde. Il y vit et
I’observe comme s’il y était en exil. L’homme ordinaire, quant a lui, doté d’une intelligence soumise au
vouloir-vivre qui anime le monde, parvient a s’en faire une représentation pauvre et superficielle mais
pragmatique. Méme s’il y éprouve 1’adversité, il y agit avec 1’aisance et 1’efficacité d’un familier. Le
monde est son monde. Ce qu’il y fait, ou ce qu’il y produit, s’inscrit dans 1’époque et en épouse la



forme. Voila pourquoi, par exemple, ’artiste de talent, d’une intelligence de méme étoffe, mais plus
fine, s’emploie a fabriquer des ouvrages teintés de 1’air du temps qui ne laissent pas de plaire a ses
contemporains. Attentif a leurs gofits ou a leurs préoccupations, il sait y répondre au moment opportun.
Misant aussi sur leur inculture due, justement, a leur affairement, il leur vend comme une nouveauté de
sa facture une forme empruntée a des génies anciens. En comparaison, 1’artiste de génie fait figure
d’infirme social. S’aviserait-il d’étre de saison, il attraperait aussitot un rhume de cerveau. L’exces
morbide d’intellect qui 1’affecte — cette « intuition » que Schopenhauer définit comme une vision
immeédiate et lucide de I’absurdité du réel — et qui 1’oblige a percevoir le général dans le particulier, le
nécessaire dans le contingent, 1’éternel dans ’actuel, le condamne a produire une ceuvre qui, certes,
résiste au temps, mais demeure secrete, ou presque, de son vivant. Autant I’artiste de talent a pour lui le
génie de 1’a-propos, autant I’artiste de génie, selon Schopenhauer, n’a aucun talent pour la démagogie
esthétique. Pendant que I’un parade dans le frac de I’homme a la page, I’autre passe inapercu dans le
froc de I’ouvrier de la pérennité.

Bien siir, quand je relis ce portrait de I’homme génial sous la plume de Schopenhauer, j’incline
toujours a y déceler un rien de ressemblance avec mon cas — sentiment que doivent éprouver, j’en ai
conscience, quantité de petits gradés des lettres. A croire, méme, qu’il a été écrit pour consoler les
créateurs incompris. L’inconvénient est que je ne saisis pas bien cette notion d’intuition chez
Schopenhauer — pas plus, au reste, que chez Bergson. Si, par intuition, il faut entendre cette faculté de
voir une chose en son essence, par-dela son phénomene, et qui permet de s’en donner a soi-méme et aux
autres une représentation sensible, j’en suis plus dépourvu encore que de 1’enthousiasme platonicien.
Quand Bergson prétend, par exemple, que nous ne percevons la durée qu’au moyen de I’intuition, je ne
peux m’empécher d’entendre la une allusion a une sorte de sixieme sens au statut heuristique plutot
trouble, mi-métaphysique, mi-paranormal. Le terme de sensation me suffit. Une minute en compagnie
d’un facheux, une journée sans sieste ou une séance chez le dentiste valent pour moi, comme
expériences aigués de la durée, la meilleure des intuitions. Quant a considérer cette durée comme le
mouvement de 1’évolution créatrice, le simple fait d’exercer jour apres jour le métier de vivre me révele
qu’il s’agit en réalité d’un processus de démolition.

A la réflexion, et méme si cela n’arrange pas ma perplexité, je pense que Nietzsche a raison, encore
une fois, quand il classe la notion de génie, présentée comme vision immédiate et profonde des choses,
dans la catégorie des mirages de la philosophie — a mettre, comme souvent, dans le méme sac que les
préjugés de la foule. S’il est vrai que I’artiste génial transperce la réalité de son regard, ce n’est pas
parce qu’il serait doté d’une « intuition » — « mot par lequel, dit Nietzsche, on lui attribue une sorte de
lorgnette merveilleuse grace a quoi il voit directement dans 1I’“étre” » —, mais, au contraire, parce qu’il
patit d’une cécité premiere dont il désire guérir en s’exercant en permanence a 1’observation et en
cherchant les moyens les plus appropriés pour traduire ses sensations tatonnantes. Rien moins qu’une
extra-lucidité naturelle ou surnaturelle, le génie, en somme, est un effort laborieux pour voir et montrer.
Tout le malentendu au sujet de 1’artiste génial réside dans la force d’évidence de son ceuvre d’ou, une
fois achevée, sont effacées toutes les traces de ses recherches et hésitations. Si un chef-d’ceuvre semble
tenir du miracle ou de la grace, c’est parce qu’en le contemplant on ne devine pas qu’il procede de la
plus terre a terre, lente et pénible des taches.

Ma paresse frise la monstruosité ; je suis trop raisonneur pour faire un visionnaire ; aucun dieu n’a
jamais daigné me ventriloquer. Autant dire que 1I’évocation de ces formes de génie, toutes au-dessus de
mes moyens, me déprime. Plus démoralisant encore est Aristote. « Les hommes qui furent
exceptionnels en philosophie, en politique, en poésie, dans les arts, étaient mélancoliques, dit-il, certains
au point de contracter des maladies causées par la bile noire, comme le mythique Héracles — dont les
anciens disaient qu’il souffrait de la “maladie sacrée”, nom donné au mal des épileptiques. » Je partage
les maux d’Héracles. Une sombre toxine circule dans mes arteres et, parfois, le haut mal me terrasse.



Mais je n’ai pas sa carrure. Mon seul héroisme consiste a assommer mes démons intérieurs avec la
massue de la chimie. C’est entre deux crises, pendant une éclaircie euphorique, que je tente d’écrire. Je
m’inspire alors de Montaigne, autre géant du « mal a I’ame ». Depuis que les philosophes existent, on
en rencontre deux races : ceux du « je pense » et ceux du « je suis ». Montaigne opta pour le métissage.
Au gré du génie de ses humeurs, il « semait » sur le papier « ici un mot, ici un autre, échantillons dépris
de leur piece, écartés sans dessein et sans promesse », et, ainsi, portraiturait ses cogitations et pensait
son moi. Grace a Montaigne, j’ai perdu tout complexe d’humilité a I’égard des grands auteurs dont,
étudiant, je me gardais de relever et de commenter les obscurités, sinon les absurdités. Puisque, disait-il,
les matitres ne font que s’« entregloser », pourquoi s’interdire de reprendre les pages de 1’un d’entre eux,
ancien ou contemporain, et de griffonner remarques ou objections qui, méme éparses et décousues,
pourraient devenir a leur tour les éléments d’un essai personnel ? Montaigne confessait aussi que, quand
il se hasardait a une méditation, il ne se sentait pas tenu de traiter a fond son sujet ni de n’en pas changer
si cela lui plaisait. C’est devenu ma méthode. Du dialogue avec un philosophe, je passe a une
conversation avec moi-méme. Mon propos me barbe ? Je brise la. Il me tient a coeur ? Je le lacherai plus
tard, des qu’il me rasera. Montaigne disait : « Je ne suis pas philosophe », ou, a la rigueur,
« imprémédité et fortuit ». Sur mes cartes de visite, j’ai fait graver : « Philosophe sans qualités ».



PATRIOTISME DES CAFES

Cioran signalait trois formes de mélancolie, ou, plut6t, en relevait trois expressions nationales : le
cafard francais, le spleen anglais et la saudade portugaise. Je ne sais plus s’il en mentionnait une
quatrieme : la toska russe — concentrée a forte dose dans le livre d’Aguéev Roman avec cocaine. Cioran
croyait au « génie national » et a la possibilité de dresser un portrait moral des peuples a partir de leur
littérature et de leur role dans 1’Histoire. Ainsi classait-il les Roumains, ses compatriotes, au rang de
ratés de I’Europe pour n’avoir, selon lui, jamais pu guérir de leur neurasthénie convulsive et de leur
stérilité artistique.

Si, pour le coup, je me sens assez roumain, je trouve néanmoins spécieuse cette caractérologie
appliquée aux peuples, comme celle qui, par exemple, affirme 1’existence d’un humour francais ou d’un
humour juif — sorte d’exception ethnique et culturelle qu’un Sacha Guitry ou un Groucho Marx
incarneraient par excellence. Je veux bien admettre qu’un homme ait de 1’esprit pour quatre, mais pas
pour un peuple. En bande, les hommes font tout sauf penser — encore moins révasser.

Rien moins qu’un folklore, le cafard s’éprouve comme un sentiment de dépaysement dans le temps,
tantot pénible tantot voluptueux, comme peut 1’étre le boitement des sensations a la suite d’un décalage
horaire. Il ne touche qu’un petit nombre d’individus qui, par-dela les époques et leurs différences
nationales, forment une confrérie secrete de la déréliction. Ils se reconnaissent entre eux a une facon
commune de sentir le monde, les étres et, aussi, d’en parler. Comme ces exilés qui, méme apres de
longues années passées dans leur pays d’accueil, conservent les habitudes de leur patrie d’origine et
I’accent de leur langue maternelle, les cafardeux, en proie a la nostalgie d’un temps ou ils n’existaient
pas, affichent un air de paradoxale étrangeté. Car, a juger le regard avec lequel ils balayent ou scrutent
le monde, entre blasement et étonnement, ils ne donnent pas I’impression de débarquer, mais, au
contraire, de se trouver la depuis toujours. Ce qui ne les empéche pas d’étre aussi de « parfaits
flaneurs », comme dirait Baudelaire, ou encore des « princes de 1’observation » aimant a « élire
domicile dans le nombre, dans 1’ondoyant, dans le mouvement, dans I’infini », non pour s’y dissoudre,
mais pour « jouir de leur incognito ». Les cafardeux n’ont pas de patrie, mais une ou deux terrasses de
café attitrées.



LA METAPHYSIQUE COMME INSOMNIE

Si je m’interroge sur les raisons pour lesquelles, tout jeune étudiant, j’aimais lire certains dialogues
de Platon, je n’en trouve qu’une : Platon fut cafardeux. Sa métaphysique le crie. Platon perdit son pere a
I’age d’un an. Seul un orphelin inconsolable peut passer sa vie a stigmatiser un monde qui s’éloigne de
son modele originel dans le flux du temps. D’autant que, sans avoir terminé ce premier deuil, Platon dut
enchainer avec un second, celui de Socrate, son autre pere dont il espérait qu’il remodelat le monde.
Seul un orphelin doublement inconsolable peut consacrer son ceuvre a maintenir vivace le souvenir d’un
homme qui ne cessait d’enseigner aux fils a se passer de leurs peres.

A chacun son Socrate. Diogéne Laérce n’évoque pas Socrate a la maniére de Platon, comme un
homme de méditation s’attardant dans ses zones d’ombre intérieures, mais comme un citoyen marié a
une mégere, un pere de famille peu responsable, gaspillant 1’argent du ménage dans le jeu ou de petits
placements ruineux. Il le montre également avide de s’impliquer dans la comédie sociale. Formé par les
physiciens Anaxagore et Archéalos, rompu aux exercices de rhétorique, Socrate dispute aux sophistes
leur influence sur la jeunesse dorée, débauchée et carriériste d’Athénes. Dramaturge a ses heures, il
collabore a I’écriture de certaines pieces d’Euripide. Féru de politique, il s’immisce dans les intrigues de
pouvoir et soutient, contre le parti démocratique, et a ses risques et périls, le parti tyrannique. Bref, plus
sophiste que sage, le Socrate de Diogene Laérce s’affiche comme un Grec.

Sous la plume de Platon, loin d’étre aussi vivant, Socrate apparait sous les traits de l'atopos, le
méteque métaphysique, trop au fait des passions pour chercher a se méler sans distance au manege des
ambitions. La curiosité qui I’anime n’est pas celle d’une sensibilité émerveillée par le monde, mais celle
d’un intellect froidi et décadent qui se divertit de voir dans quelles impasses les humains se précipitent,
aveuglés par leurs illusions et leurs engouements.

Le Socrate de Platon, en somme, est un vieux hibou qui ne dort ni la nuit ni le jour et qui ne peut
dissimuler sa tristesse quand on le tire de ses songeries. Il ne tombe pas de haut — comme chez
Aristophane, ou il dégringole de ses nuées —, mais il émerge d’un abime intérieur. Socrate obéit a la
maxime « Connais-toi toi-méme ». Plongeant au cceur de sa subjectivité, jamais son regard ne rencontre
le substrat de ce « toi-méme ». Si Socrate semble triste des qu’il refait surface, c’est parce que, venant
d’éprouver I’inexistence de son moi, le voila malgré tout contraint d’incarner son role de sage des rues
et de ressasser sa formule : « Je sais que je ne suis rien. »



L'EMIGRE DU NEANT

Chez Diogene Laérce, Socrate se rend a 1’agora a visage découvert ; chez Platon, il avance masqué.
Voyant en lui un sophiste débonnaire, les Athéniens s’adressent a son jugement afin qu’il fasse la
lumiere sur des problemes concrets de politique et de morale. Or, sitot les premieres paroles échangées,
les voila saisis de confusion. Quelle morale, quelle politique ? Le Juste et le Bien ? Des idées qu’on se
forge en raison méme de I’irréalité de la justice et de la vertu ; des formes de 1’Absolu que nulle
politique, ou nulle pédagogie, ne pourra jamais conférer a la cité. Que 1’ame humaine congoive de telles
notions prouve qu’elle ne se sent pas chez elle dans un corps, qu’elle s’y trouve enfermée comme en un
cachot, torturée par ses propres passions et agressée par celles des autres ames captives.

L’amitié, qui implique toutes les qualités civiles ou civiques, suppose la désincarnation des désirs.
La seule république vivable ne se situe nulle part ailleurs que dans le langage et ne se laisse évoquer
qu’a travers quelques mythes — d’ou, chez Socrate, le refus d’écrire : pour désorienter les esprits, de
beaux principes réduits a d’incroyables fables ou a de pernicieuses questions assénées tout a trac valent
mieux qu’un long traité de scepticisme.

Avant de subir I’entretien socratique, les Athéniens en ignorent la brutalité. Apres 1’épreuve, les
voila sonnés. Venus chercher aupres de lui des réponses et des conseils relatifs a leur vie pratique, ils
repartent lestés du souci de s’embarquer sans tarder vers 1’idéal — fascinante contrée au-dela du réel et
du possible, uniquement accessible par la voie royale de la mort. Naitre en mourant... En frayant avec
Socrate en qui ils voient un de leurs concitoyens, les Athéniens ne se doutent pas qu’ils ont affaire a un
émigré du néant.



LLE SUICIDE DE LA DEMOCRATIE

Selon Aristophane, les jeunes garcons sensibles a la pédagogie de Socrate tournent mal. A mépriser
la saine formation sportive et scolaire que leur offre la cité, ils deviennent de prétentieux raisonneurs et
on les voit s’enlaidir. Dans Les Nuées, le Bon Sens avertit un fils a papa : « Si tu suis la mode des jeunes
d’aujourd’hui — si tu t’adonnes a la philosophie —, tu auras le teint pale, des épaules et un torse de
gringalet, une langue pendante, des fesses malingres, un sexe long et filiforme. »

Aristophane n’est pas le seul a s’alarmer de la maieutique du pire que Socrate exerce sur la jeunesse
d’Athenes. Toute une opinion, formée par une coterie de notables, contre-attaque. Si la cité a besoin
d’intellectuels qui éclairent, éduquent et orientent le peuple, en orchestrent les indignations et les
enthousiasmes, elle n’a que faire d’un maitre qui s’avoue ignorant, qui prend un malin plaisir a rappeler
aux hommes qu’ils ont eu le malheur de naitre et que, vivants, ils endureront toujours le manque des
biens ou des vertus qu’ils convoitent. Ce sophiste n’est pas un taon salutaire qui réveille les citoyens de
leur torpeur, c’est un nuisible scorpion qui neutralise chez eux I’instinct de 1’action politique et morale.

Lorsqu’une plainte est déposée contre lui pour impiété et corruption de la jeunesse, Socrate
comprend que la démocratie veut sa peau et qu’elle ’aura. A travers les plaignants, c’est en effet le
démos lui-méme qui lui impute a crime de I’intoxiquer, de le piquer de son ironie pour y faire circuler le
venin du doute. Socrate est un empoisonneur public. Pour s’en débarrasser, rien de plus urgent que de le
traduire devant un tribunal populaire qui le condamnera, a son tour, au poison. Conscient du
dénouement, Socrate reste impavide. Il attend qu’on vienne I’arréter. Il jubile, méme. Son heure est
venue. Cela fait des années que, poussé par son démon de la provocation, il cherche la mort. Il compte
sur ses juges pour qu’ils transforment son suicide en exécution. Afin de leur oter le scrupule
d’assassiner un vieillard, il les convaincra qu’en 1’expédiant dans 1’Hades ils le renverront chez lui.
Mais, pour leur injecter une derniere dose de doute, il leur dira : « Nous allons nous quitter, moi pour
mourir, vous pour vivre. Qui de nous a la meilleure part, nul ne le sait, sauf les dieux. »

Le jour ou I’on apporte la cigué a Socrate dans sa cellule, tous ses amis sont la. Pour une raison
demeurée obscure, il n’en manque qu’un : Platon. Ce n’est que sur la foi des témoins de 1’agonie du
vieillard qu’il composera le Phédon — ouvrage qu’on peut lire comme une divagation sur I’immortalité
de I’ame, ou comme une incitation a retourner au néant que la vie vient troubler.

Socrate flanant dans les rues d’Athénes son suicide épinglé a la tunique ; voila une image qui
offense la vision ou la version hégélienne, universitaire, de son proces. Pour les professeurs, Athenes
livra contre Socrate un combat a mort. Placant le Vrai, le Beau et le Bien au-dessus de sa vie, Socrate
défia une démocratie qui avait inscrit le Vraisemblable, le Clinquant et ’intérét au cceur de la vie
publique. En acceptant sa condamnation, le philosophe triompha a jamais de ses ennemis. La mort
changea éternellement en maitre le serviteur de 1I’idéal. Jolie fable pour lycéens. En condamnant Socrate
au suicide, Athenes réagit comme un individu rongé par un désir d’autodestruction et qui, effrayé par le
vertige de s’y abandonner, ampute une part maudite de lui-méme.

Quand j’étais étudiant en philosophie, je pus vérifier la justesse de la distinction qu’établissait
Pascal entre ce qu’il appelait 1'« esprit de géométrie » et I'« esprit de finesse » — le premier indispensable
pour maitriser 1’épistémologie et résoudre les problemes de logique, le second précieux pour saisir les
subtilités de I’ontologie. J’eusse été doué de I’un comme de 1’autre ou, mieux, des deux ensemble,
j’aurais poursuivi sans encombre mon cursus. Affligé, hélas, de 1’esprit de 1’escalier, je me trainais. Ma
lecture de certains auteurs, quand j’en venais a bout, mettait longtemps a se décanter en ma jugeote et,



méme apres ce délai, leurs concepts y flottaient a 1’état de grumeaux. Devant mes professeurs, au lieu
de jouir de I’aisance de I’érudition, je m’adonnais au sérieux de I’imposture. Ma lenteur a pénétrer et
comprendre les systemes philosophiques venait, outre de ma paresse, de mon gofit tres fort pour la
littérature. En secret, pour ne pas aggraver ma réputation de dilettante, je tenais déja pour moi qu’il était
plus facile de conceptualiser et d’avancer des notions, aussi complexes ou sophistiquées fussent-elles,
que d’imaginer et de faire exister des personnages. Par exemple, ni le cogito cartésien, ni I'ego pur
husserlien, ni le Dasein heideggerien, dont mes condisciples se coiffaient a 1’envi, ne pouvaient a mes
yeux se prévaloir de la consistance de Don Juan, d’Adolphe et de Swann. Ces idées font toujours pale
figure en ma mémoire a coté de ces héros de romans. Voila pourquoi je considere que 1'Apologie de
Socrate demeure le meilleur ouvrage de Platon pour y avoir déployé toute sa veine de dramaturge
tragique — renouant ainsi avec son ambition littéraire de jeunesse. En ce beau monologue, Socrate, c’est
lui.



LES PLAISIRS DE LA VIE
ET LA VOLUPTE D'EN FINIR

Platon doit a toute une longue tradition de docteurs de passer pour le gardien fidele et scrupuleux de
la pensée de Socrate. Aristippe, qui fit le voyage de Cyrene a Athenes pour rencontrer Socrate, n’a pas
cette chance. Pourtant, cet apatride spirituel, élégant et débauché, qui offusquait a plaisir le puritanisme
des Cyniques, fut I’auteur d’une vingtaine de petits traités moraux brillants, tous volatilisés dans le
devenir mais dont Diogene Laérce a retenu les titres. Formulés en maniere de lettres ou d’adresses —
Pour Lais (une courtisane qui devint sa compagne), Pour Arété (sa fille), Aux exilés, Aux mendiants, A
ceux qui me reprochent d’aimer le vin, les courtisanes et les banquets, etc. —, tous suggerent
qu’Aristippe concevait la philosophie comme un bavardage aimable ou polémique — ce qui ne
I’empéchait pas de soutenir par ailleurs que les dieux avaient donné le langage aux hommes pour qu’ils
ne se comprennent pas.

Personne ne peut dire en quelle amitié Socrate tenait ses disciples. Il me plait de penser qu’au lieu
de Platon ou d’Antisthene, c’est Aristippe qu’il considérait comme son ami le plus proche — moins, sans
doute, pour sa maniere de vivre que pour sa sensibilité tragique. Aristippe n’accordait pas une grande
valeur a la vie ni une grande estime aux humains. Loin de lui, pourtant, I’espoir en la présence d’un
arriere-monde suprasensible — fut-il une pure nature —, comme le désir de rendre meilleur ses
semblables. L’Idéal n’est autre que le néant peuplé par I’imagination. Il n’y a qu’une réalité dont les
humains participent : la confusion de la matiere, du hasard et des apparences. On n’y changera rien.
S’attellerait-on a la tache, on ajouterait le chaos au chaos. Des lors, a quoi bon gesticuler et se fatiguer
davantage ? La sagesse en appelle a 1’abstention de toute action visant au bien-étre des humains — dont
les vagues opinions, a ce sujet, ne cessent de varier —, et, quant au sien propre, a se limiter a quelques
plaisirs. A défaut de se connaitre soi-méme, puisque 1’dme n’existe pas, chacun peut dresser la liste
subjective des biens qui réjouissent son corps, qui, tres vite, n’existera plus. En matiere de praxis, rien
de mieux a faire que de rechercher 1’agréable. Pour cela, nul besoin d’ascese : il suffit de se laisser
conduire prudemment par les désirs. Comme les douleurs, et méme s’ils s’averent plus rares et moins
durables, les plaisirs ponctuent les jours et les nuits. A chacun de faire preuve du talent de n’en bouder
aucun. Pour Aristippe, 1’hédonisme est sans doute une éthique louable, a condition d’interdire aux fades
valeurs de la vie bonne de gacher le gofit faisandé de la finitude.

Leur maitre disparu, les Cyrénaiques survivent assez mal au milieu des autres sectes philosophiques
qui, toutes, revendiquent en rivales I’héritage socratique. Les Cyniques et les Stoiciens leur font grief de
proner le relachement au lieu du détachement ; les Epicuriens, de n’étre que des voluptueux incapables
de distinguer le stupre de 1’ataraxie. D’abord mis en quarantaine par la cité d’Athenes, puis sommés
d’aller débaucher et démoraliser les hommes ailleurs, les Cyrénaiques échouent a Alexandrie. Ils y
élisent un quartier chic pour fonder un club de libertins désabusés dont la principale activité consiste a
peaufiner en petit comité, lors de parties fines, sur le mode de la joute oratoire, une rhétorique de
I’exténuation et du dégofit. A ce jeu se distingue un dénommé Hégésias. Ses toasts portés a la nullité de
la vie et a I’abondance des raisons d’en finir avec elle enchantent les convives. Ses amis le surnomment
Pisithanaté — I’homme qui « persuade de mourir ». Comme il préche des convaincus, certains, plus
convaincus que d’autres, passent a ’acte. Mais, autant la perspective de se supprimer réconforte la
personne qui le décide, autant le geste lui-méme, accompli dans la solitude, n’est pas une partie de
plaisir. Hégésias recommande donc d’opérer en couple. Deux étres capables de se donner du plaisir



doivent savoir, le moment venu, mourir ensemble. Victime de son succes, cette école, a I’enseigne de la
« Société de la mort volontaire et partagée », refuse du monde. Les autorités s’alarment. Le roi
Ptolémée Philadelphe ordonne de fermer ce lieu de perdition et en fait expulser tous les habitués.

On ignore ce que devint alors Hégésias. Son unique livre, Le Désespéré, fut perdu. Ce que I’on sait,
c’est que, outre ses disciples directs, d’autres, plus lointains, suivront son conseil de s’accoupler dans le
néant : Antoine et Cléopatre ; Arria et Paetus ; plus éloignés encore, Paul Lafargue et Laura Marx ;
Stefan Zweig et sa jeune épouse ; le comte de Saint-Germain et Paula Loos de Guily.



LLE MONDE COMME DESIR
ET COMME ILLUSION

Je n’ai pas souvenance qu’a I’université un professeur de philosophie antique ait jamais fait mention
de I’existence d’Hégeésias (ni de celle de son maitre Théodore, banni d’ Athénes pour athéisme, mais qui,
épuisé par le tedium vite, y revint pour étre condamné, comme Socrate, a boire la cigué). En le
rencontrant chez Diogéne Laérce, je vis naturellement en lui 1’ancétre de Schopenhauer dont, alors, je
découvrais 1’ceuvre et qui, ne figurant pas au programme, me délassait de mes lectures obligées. Je me
délectais aussi de ses pamphlets contre la philosophie universitaire de son temps, toujours valables pour
brocarder celle du mien. En cette fin des années soixante-dix flottait encore sur les campus, planté par
les étudiants, 1’étendard de 1’utopie et, intra muros, sévissaient les apotres du structuralisme, de la
phénoménologie, de 1’école de Francfort, de I’herméneutique, de la déconstruction, que sais-je encore.
Dans les couloirs, les problemes de théorie animaient les discussions auxquelles participaient, a la
bonne franquette, professeurs, maitres assistants et chargés de cours. Pas une semaine ne passait sans
qu’'un « amphi » accueillit le théatre d’un mini-colloque portant sur des questions aussi briilantes que
celles, par exemple, du rapport entre marxisme et psychanalyse, humanisme et anti-humanisme,
métaphysique et répression. Immanquablement attiré par ces agapes de 1I’Esprit virant vite a 1’échange
d’insultes, un roquet situationniste, tel Diogene dans un cours de Platon, venait mordre les mollets de
I’orateur vedette. Eadem, sed, aliter. Disparues, les sectes philosophiques de 1'Antiquité renaissaient
sous la forme d’autres chapelles non moins pinailleuses et querelleuses. Dans cette pagaille
intellectuelle ou le sérieux le disputait a la confusion, je promenais ce qu’une étudiante appelait,
étrangement, mon « pessimisme chic ». Pourquoi « chic » ? Je me pose encore la question. Par
opposition a un « pessimisme plouc » ?

Je devinais que ce qui me valait pareilles amabilités ne tenait pas tant a ma toilette ou a mon
tempérament qu’a ma perplexité affichée a 1'égard du projet de changer le monde. Changer quoi, au
juste ? Si ma présence dans I’univers, bien que tres transitoire, ne me paraissait pas douteuse, en
revanche il m’était impossible de croire en 1’existence du monde.

J’avais retenu de ma lecture du dictionnaire qu’avant de prendre le sens politique ou social qu’on lui
accorde d’ordinaire, le terme de « monde » revétait un sens mythologique. Par kosmos, les Grecs
désignaient en effet I’ceuvre d’un dieu architecte ayant conféré une harmonie au désordre universel : le
kaos. D’ou, depuis, cette increvable croyance selon laquelle le monde implique équilibre et stabilité,
bref, un ordre.

Si I’on écarte 1’origine mythique de la notion de monde, on s’apercoit qu’elle procede de la longue
habitude des humains d’observer la régularité de quelques phénomenes naturels tels que, par exemple,
la rotation des planetes, le cycle des saisons, 1’alternance du jour et de la nuit, la succession de la vie et
de la mort, etc. Or non seulement la perception répétée de ces faits imprime en leur imagination la
tenace illusion d’un ordre universel, mais elle les détourne de la cruelle perception du hasard qui tantot
unit les conditions pour qu’une chose existe, tantot les désunit pour qu’elle n’existe plus ou, tantot
encore, ne les réunit pas pour qu’elle n’existe jamais. A cause du hasard, une chose est ou n’est pas. A
cause du hasard, le monde est impossible. De vastes systtmes de phénomenes en interaction
apparaissent sans doute dans 1’univers, mais cela n’engendre ou n’implique ni équilibre ni stabilité.
Puis, donc, que le hasard produit et détruit ou, aussi bien, ne produit pas, comment le définir autrement
que comme la pire des causes — causarum pessima ? Mais 1’hallucination cosmique est si puissante que,



des qu’un événement jugé inhabituel intervient dans 1’univers, au lieu de le considérer dans sa normale
contingence, les humains s’empressent d’y voir une exception qui confirme une regle ou une loi : une
catastrophe, ou un miracle, releve forcément d’un pourquoi — une cause — et d’un pour quoi — une
finalité. Quand un Bergson, venant au renfort de cette superstition populaire, déclare que « le désordre
n’est qu’un cas particulier de 1’ordre », cela témoigne bien de la force avec laquelle s’exprime le refus
de constater et d’admettre le contraire : que l’ordre n’est qu'une forme accidentelle et, méme,
miraculeuse, du désordre. Et quand les humains, en dépit de 1’évidence, s’obstinent a nier le caractere
aléatoire de la régularité des phénomenes, cela trahit leur impuissance a se délivrer de 1’angoisse de
vivre dans le chaos. Un cosmos, tel qu’ils I’imaginent, existerait, ils ignoreraient la crainte comme
I’espérance et ne s’adonneraient ni a la religion, ni a la métaphysique — ni a la politique —, expressions
de leur désir malheureux de monde, ou, dirait Freud, de leur narcissisme brisé sur les épreuves de la
réalité. Il en va donc de I’illusion cosmique comme de la cristallisation amoureuse. Qu’on aime une
personne pour les qualités imaginaires qu’on lui préte ou qu’on crédite les phénomenes de 1’univers
d’obéir a un ordre providentiel ou nécessaire au sein duquel s’inscrirait 1’existence humaine, on prend
chaque fois son désir pour la réalité. De la, en passant, mon idée que seul I’art, a fournir dans les
ceuvres, quel que soit leur domaine esthétique, autant de preuves de 1’inexistence du monde et de
I’insignifiance de la condition humaine, nous préserve de 1’utopie. Quand Shakespeare fait dire a
Hamlet que « la vie n’est qu’une histoire pleine de bruit et de fureur, racontée par un fou et qui n’a
aucun sens », il donne a entendre ce en quoi consiste la tache des artistes — a laquelle se refusent la
plupart des philosophes : exposer et surexposer la confusion universelle en variant a 1’infini les
représentations de ses apparences.



HUMANISER L’ IMMONDE

Pour en revenir a ces étudiants contestataires organisés en petits appareils préts a s’épurer les uns les
autres, j’avais bien conscience qu’ils entendaient le terme de monde dans son sens politique et non dans
son sens cosmologique. Cela ne changeait rien a la question. A les entendre, un monde existait déja : la
société capitaliste. Sauf que, a mieux les écouter, 1’inégalité, 1’injustice, 1’exploitation, 1’aliénation, la
pollution, etc., dénongaient un chaos et non un cosmos. Pareil « monde », jugé « inhumain », n’était pas
vraiment un monde. Aussi y avait-il évidence qu’ils ne militaient pas, comme ils le proclamaient avec
bruit, pour I’avénement d’un « autre » ou d’un « nouveau » monde, mais pour instaurer un monde tout
court. « L’anarchie est la plus haute expression de I’ordre. » Ce graffiti peint en grosses lettres
dégoulinantes a I’entrée de la cafétéria de la faculté disait tout, et sans équivoque, de ce désir de monde,
comme en disent long, a présent, les slogans des « alter-mondialistes » animés du méme désir — en
attendant que leurs factions rivales reglent entre elles, et sans pitié, leurs comptes. Car leur
condamnation de ce qu’ils appellent la « mondialisation » traduit leur désarroi de vivre dans un marché
planétaire incapable de s’accorder, a cause de la violence de ses déreglements, au concept de monde. La
encore, s’il existait un ordre social politique et économique universel, ils ne s’agiteraient pas pour
établir des lois, des chartes, des structures, des constitutions, etc. qui, des lors, « mondialiseraient » la
vie humaine, ou, pour le dire dans leur langage, « humaniseraient » le monde.

Humaniser le monde...

En rouvrant le dictionnaire, je remarque que les Latins reprirent aux Grecs, en y insistant, la
signification hygiénique de la notion de monde : selon eux, a I’intérieur du mundus, s’avere impropre a
y figurer toute chose qui fait désordre ; elle y est immonde. Si elle ne rentre pas dans I’ordre qu’elle
dérange, ou bien elle est vouée a en étre éliminée, ou bien, pour y prendre place, elle doit passer par une
phase de mise en conformité. De la ces morales antiques exhortant les humains, jouets de leurs passions
chaotiques et de leurs désirs cahoteux, a régler leur vie sur le modele de I’harmonie cosmique ; faute de
quoi ils feront tache dans le paysage ordonné de la nature et, plus grave encore, ne pourront étre
d’authentiques humains. De la, également, le fond moralisateur des philosophies politiques humanistes,
a commencer, peut-étre, par celle d’ Aristote.

D’une part, dans sa Politique, le Stagirite affirme que « méme si les hommes n’avaient pas besoin
les uns des autres, ils désireraient par nature vivre ensemble, et, avant tout, selon le bien commun ».
Telle serait, selon lui, leur spécificité, leur humanité, que de se comporter non comme des bétes de
troupeau ou de meute, mais, parce qu’ils jouissent de la raison, comme des animaux politiques. Mais,
d’autre part, dans son Ethique a@ Nicomaque, comme s’il craignait secrétement que pareil élan de
sociabilité ne fut pas en eux si naturel, il juge préférable de leur recommander quelques vertus et les
exhorte a les suivre. « Tel est le but de notre présent traité, qui est, finalement, un traité politique »,
précise-t-il.

Je m’étonne que nul commentateur n’ait, ici, noté ce mou doctrinal chez Aristote. Car s’il est vrai,
comme il I’avance, que les hommes recherchent spontanément et par raison la justice et le bien-étre
collectif, & quoi bon une éthique en soutien a une politique ? A quoi bon, a fortiori, s’enquérir de la
meilleure constitution civile ? Au principe de cette incohérence, je retrouve la méme dénégation de la
réalité que celle qui génere et entretient I’illusion cosmique. La notion de monde suppose le rejet du
hasard. La notion d’humanité implique le refus de voir les humains tels qu’ils sont, non pas mauvais,
mais incurablement en proie a leurs pulsions déréglées de plaisir et de mort, et, donc, affligés des pires



dispositions pour constituer une société. Un regard sur 1’histoire ancienne ou récente, comme sur
I’actualité, suffit en effet a révéler qu’ils n’ont jamais réuni les meilleures conditions, nécessaires et
suffisantes, pour que naisse un « monde » politique : de la horde primitive a la société post-moderne, en
passant par les communautés unitaires et les Ftats totalitaires, ils ne font qu’en poursuivre 1’utopie et
n’en édifient que les ruines. La démocratie que Rousseau et Kant, apres Aristote, appellent de leurs
veeux est sans doute le meilleur des régimes ; mais ni I’instinct du « vivre ensemble », ni la voix de la
conscience, ni la loi morale, quand bien méme ils existeraient, ne suffiraient a faire en sorte que les
humains respectent le « contrat social ». Voila pourquoi, en niant leur asocialité native et intrinseque, un
philosophe qui s’aventure a penser la question du pouvoir se fourvoie ipso facto dans la morale et
s’interdit de ne jamais rien dire, ou penser, du politique. Ce n’est que s’il se fonde sur une anthropologie
pessimiste qu’il formulera — mais assuré d’étre impopulaire, il est vrai — une sage théorie de I’Etat selon
laquelle seule une sévérité juridique, doublée d’une coercition policiere, produit les moins pires
conditions pour instituer une vie civile — c’est-a-dire un voisinage des égoismes provisoirement pacifié.
On retire toujours plus de profit a lire un philosophe amoral, mais assez honnéte pour rappeler combien
ses semblables sont par nature des bétes « immondes » — incapables de société —, plutot que d’en lire un
autre, moral mais assez malhonnéte pour faire accroire qu’ils sont des animaux politiques — perfectibles,
méme, moyennant des cours supplémentaires d’éducation civique. Machiavel et Hobbes passent pour
étre les auteurs de chevet des hommes d’Etat. Je ne suis qu’un simple citoyen et cependant Le Prince et
Le Léviathan reposent au pied de mon lit.



DEBORD EXISTE, MOI NON PLUS

Fin des années soixante-dix, 1’agitation bat encore son plein et j’ai toujours du mal a me secouer.
Pendant qu’on défile dans les rues, j’erre, désceuvré, dans les allées des librairies. La aussi la
contestation occupe les rayons. S’y étalent péle-méle la libération orgasmique, I’émancipation féminine,
I’anti-psychiatrie, 1’anti-impérialisme, ou encore la revendication de droits pour les minorités de toutes
sortes, ethniques, culturelles, sexuelles. En feuilletant ces manifestes en faveur de tant de causes, j’ai
confirmation que la mienne demeurera indéfendable. Quel intellectuel apportera sa caution a un
activiste de la sieste ?

Nostalgique du marxisme théorique des années vingt et du folklore provocateur avant-gardiste, Guy
Debord se démarque a cette époque au sein de la contre-culture gauchiste pour avoir annoncé, quelque
temps avant Mai-68, que de nouvelles passions seraient a inventer dans la future société sans classes.
Quand surviennent lesdits événements, des petits-bourgeois bohémes, sans grands talents artistiques et,
de toute facon, trop tard venus dans le siecle pour s’adonner aux débordements du dadaisme et du
surréalisme, s’imaginent penser moins bassement en farcissant leurs discours de citations de Sade, de
Rimbaud, de Lautréamont, de Hegel et de Lukacs. C’est parmi ces belles subjectivités radicales que
Debord engage de son vivant quelques gardes du corps de sa doctrine qu’il prend plaisir a maltraiter.
Aprés sa mort, c’est toujours dans ce milieu, et plus encore chez les spécialistes de la culture —
profession qu’il méprisait —, qu’il en recrute d’autres, toujours aussi z€lés.

Guy Debord se suicide en 1994. Vingt-deux ans plus tot, il immole I’internationale situationniste sur
I’autel du Grand Soir Imminent, jubilant, a juste titre, du désarroi dans lequel il jette ses suiveurs, et
assureé, a raison, d’en accroitre le nombre. Depuis sa disparition, Debord incarne aux yeux de tout ce que
la France compte d’esprits éclairés et affranchis la figure d’un théoricien intransigeant soucieux du salut
de I’Homme. De Philippe Sollers a sceur Emmanuelle, en passant par les lecteurs des Inrockuptibles, on
stigmatise ce que Debord a appelé dans un livre célebre et imbitable la « société du spectacle ». On
entend dire partout que les hommes sont aliénés. La marchandise les prive de leur humanité. Ayant
laché la proie de I’étre pour 1’ombre de 1’avoir, les voila condamnés a vivre en spectateurs passifs dans
le quotidien du paraitre, du quantitatif, du falsifié. Debord dépasse Marx : le prolétariat n’est pas une
classe sociale, mais la défaite de I’humain. La révolution sera ontologique ou ne sera pas.

Afin de ramener a de justes proportions le génie du grand dialecticien, je publie en 1996 une
plaquette intitulée : Guy Debord, I’atrabilaire — qui, réimprimée trois fois, ne suscite pas de réaction
hostile particuliere. Mais, avec le changement d’éditeur et de titre en 2004 — elle s’intitule a présent
Contre Debord —, le rejet des nouveaux convertis au debordisme est immédiat. Des quidams me
crachent dessus par courrier. Des libraires rechignent a commander 1’objet scandaleux. J’apprends que
je flanque une allergie ontologique a deux auteurs de publications situationnistement correctes. D’abord
un hagiographe de Debord qui refuse de me rencontrer pour que nous discutions tous deux du matitre
dans les colonnes du Nouvel Observateur ; puis un savant exégete d’une ceuvrette que Debord cosigna
avec le peintre Asger Jorn, et qui interdit au méme hebdomadaire de publier le débat que nous elimes
ensemble deux jours plus tot autour d’un verre — et, méme, de faire état de sa tenue. Pour ces deux néo-
debordistes, rien de plus facile que de fournir la preuve de I’inexistence d’un non-debordiste dans mon
genre : soit on refuse de boire un demi avec 1’hérétique ; soit, au contraire, on trinque avec lui du bout
des levres, mais on nie ensuite la réalité de 1’expérience. Métaphysiciens conséquents, les deux lascars
se défient de leurs sens. Ils ont cru lire un exercice de démystification de leur mentor. Ils ont eu la



berlue. Son auteur n’était qu’une apparence. (Cela dit, le feuilleton continue. Dernier épisode : Contre
Debord est épuisé. Pour en prolonger la vie et le diffuser plus largement, son éditeur le propose a une
collection de poche. D’abord, pas de réponse ; puis fin de non-recevoir. La raison ? On ne critique pas
Debord.)

Je n’ai pas relu mon livre. Je ne me souviens pas d’y développer des remarques si inacceptables. J’y
traite quatre points de métaphysique sociale chers a Debord et a ses disciples.

Premier point : vivre, avant ou apres une révolution, c’est toujours se trouver dans une sale
situation. Vouée a la douleur et a I’ennui, toute existence dite sociale consiste en un conflit permanent
des désirs pour la survie, la possession, la domination et le prestige.

Deuxieme point : les hommes produisent et consomment des marchandises a leur image, objets par
la méme dénués de mystere et qu’ils ne peuvent fétichiser. Ce dont ils souffrent, c’est non pas de
s’aliéner, mais, au contraire, de ne pouvoir devenir autres que des monades séparées et promises a la
tombe. C’est pourquoi, n’ayant d’autre solution que de varier I’insatisfaction, 1’essence méme de leur
vie, ils s’inventent de nouveaux besoins. En cela, le capitalisme, mieux que 1’esclavage antique ou le
servage féodal, accomplit la vérité de I’humain.

Troisieme point : le désir des artistes de faire bande avec des intellectuels — pour indiquer aux
masses le sens de I’histoire — trahit leur naiveté a se croire en avance sur leur temps. Non seulement
I’idée d’un progres en art ne peut sortir que d’un crane de philistin, mais une avant-garde arrive toujours
apres la bataille d’une guerre artistique qui n’a jamais lieu.

Quatrieme point : il m’échappe... (c’était pourtant le plus fondamental).

Je serais de mauvaise foi si je prétendais qu’en publiant mon pamphlet je m’attendais a ne recevoir
d’injures que de la part de vieux épigones de 1’idéologue situationniste. Je me doutais qu’un vif
ressentiment viendrait de ces nouveaux affidés et qu’a leurs yeux mon crime ne serait pas tant de
démolir la statue en stuc du Commandeur que de le faire a leur place. On ne prive pas impunément des
sectateurs du plaisir de détruire eux-mémes leur idole. Je ne me suis pas trompé, comme en témoignent
leurs tentatives de censure et de boycott a mon égard. Je ne leur en veux pas. Voila les néo-debordistes
réduits a défendre avec hargne la figure de leur maitre sans pouvoir jouir, en guise de récompense, de
ses injures.



SUR LE GNAGNAN

L’optimisme moral a fait faillite dans les années quatre-vingt dans sa version gauchiste seulement. Il
s’est ressaisi au cours de la décennie suivante et poursuit a présent son offensive sous le nom
d’« éthique ». Parti, comme il se doit, des universités, il a gagné tous les secteurs de la vie sociale.
Ainsi, j’appelle « gnangnan » ces discours édifiants et lénifiants censés redresser le moral des foules et
que tiennent en toute occasion un syndicaliste ou un journaliste, un ministre ou un sportif, un évéque ou
une chanteuse, un philosophe ou un comique, et auxquels les maitres mots de « tolérance », de
« respect », de « partage », scandés sur le mode incantatoire, donnent un certificat de moralité. Méme le
voyou de banlieue prompt a hurler qu'il a « la haine » finit par lacher avec des trémolos dans la voix que
« les hommes doivent s’enrichir de leurs différences » — sans s’aviser que ce fut la devise méme des
esclavagistes. On ne se mobilise plus pour des idées, mais pour des « valeurs » ; on ne lutte plus pour le
peuple, mais pour les « vraies gens » qui ont de « vrais problémes » dans leur « vraie vie ». L'heure est a
'« engagement citoyen » — concu sur le modele associatif, ou, plus glamour, sur celui des sauveurs sans
frontieres — au service d'une société plus « solidaire ». Pas une heure de programme télévisé ou
radiophonique ne passe sans qu’une vedette de ceci ou de cela, nationale ou internationale, vienne
pousser un « cri d'alarme » pour mieux adresser a I’humanité, dans l'instant qui suit, un « message
d’espoir » renforcé par un « appel a la responsabilité de tous » — tel, chez nous, le professeur Albert
Jacquard, porte-parole des mal-lotis de tout poil et philosophe de proximité. Hier encore, les projecteurs
éclairaient I’intellectuel qui faisait figure de Conscience ; ils éclairent a présent la Conscience qui fait
figure d'Intellectuel — preuve qu’il n’y eut jamais de meilleur combustible pour enflammer les Lumiéres
que la mélasse des bons sentiments — et preuve, surtout, que de plus en plus de gens vivent, sans que nul
s’en émeuve, en dessous du seuil de pauvreté de 1’esprit critique.

On pourrait m’objecter que la généralisation du gnangnan marque au moins la fin des utopies
meurtrieres ; et que, diit-on subir en échange le matraquage commercial de la sirupeuse spiritualité du
dalai-lama, de I’hédonisme a I’eau de rose de Michel Onfray ou de la morale prudhommesque d’André
Comte-Sponville, mieux vaut des blablas qui invitent les hommes a plus d’humanité que d’autres qui les
incitent a changer I’Homme. Sans doute ; sauf que je ne parviens pas a voir en quoi des sagesses visant
a rendre les hommes plus humains seraient moins délirantes et plus inoffensives que les entreprises de
certains savants qui, par exemple, chercheraient a faire en sorte que les chiens fussent plus canins ou les
vaches plus bovines.



PHENOMENOLOGIE ET DETRESSE

Pourquoi, en écrivant les lignes qui précedent, le nom d’Emmanuel Levinas me vient-il a 1’idée ?
Probablement parce que c’est dans son ceuvre que 1’on trouve le gnangnan a 1’état pur.

Phénoménologue phénoménologisant, comme on parlerait d’un Breton bretonnant, Levinas écrivait
dans un patois précieux — la préciosité, on le sait depuis Moliere, présentant 1’avantage de négliger la
précision — et, par la méme, suscita 1’admiration dévote de disciples encore plus illisibles que lui. Outre
le gofit de I’immersion dans la totalité et des vols sidéraux dans 1’infini, ce qui émeut les lecteurs et
exégetes de Levinas, c’est I’idée de renverser le primat de I’ontologie sur 1’éthique — comme si faire la
morale aux humains n’avait jamais été la volonté premiére des philosophes. Ainsi, selon lui,
I'expérience décisive de la conscience ne serait pas de percevoir la réalité environnante afin de la saisir
dans les concepts de la connaissance rationnelle, mais d’assister a 1’épiphanie d’une conscience autre,
dont I’altérité se signalerait par son visage. Toutefois, le visage de 1’autre ne se réduirait pas a un facies
ou se dessinerait une physionomie — son appartenance a un sexe et a un age, son caractere et ses
émotions, etc. Qu’importerait que 1’autre efit pour moi une belle gueule ou une sale téte. Regardé dans
sa nudité, son visage exprimerait de maniere primordiale sa mortalité, ce qui, dés lors, m’obligerait a me
poser en garant de son existence. Tout se passerait comme si, avant méme de remarquer sa forme, sa
carnation, la couleur de ses yeux, sa chevelure, etc., j’y lisais ce commandement : « Tu ne tueras
point ! » Des lors, I’autre ne me serait pas donné a connaitre comme simple alter ego numérique — un
autre parmi d’autres —, mais confié comme prochain a ma responsabilité par Dieu, alias le Tout-Autre.
Loin, donc, d’étre un choix ou un devoir, 1’éthique s’imposerait a moi comme un destin.

Quand Levinas parle ainsi, in abstracto, de la nudité du visage de 1’autre et de I’interdiction divine
de tuer qui y est inscrite, je pense a Marie Humbert lisant en toutes lettres sur les traits et dans les yeux
de son fils Vincent, paralysé sur son lit d’hopital et réduit au silence, la supplique de le délivrer. Vincent
n’avait pas demandé a sa mere de vivre. Il lui confia sa mort.

Pourquoi attendre de se trouver en face d’un autre pour s’apercevoir qu’on a affaire a un mortel ?
Quiconque se regarde dans son miroir avec autant d’attention qu’un peintre expressionniste voit un
crane qui s’essaie a des mimiques sous le masque d’une chair provisoire et comprend qu’avoir forme
humaine est en soi une exagération. Il y voit aussi, peut-étre, I’image d’un prochain trop proche qui lui
sort par les yeux et dont il désire anéantir la présence. Geste difficile, a en croire Sylvia Plath, qui,
lassée de cohabiter avec elle-méme dans sa « cloche de détresse », aurait aimé se suicider a la maniere
d’un philosophe romain, en s’ouvrant les veines dans un bain chaud, mais recula devant la glace a
pharmacie de sa salle de bain. « Quand il fallut passer a I’acte, écrit-elle, la peau de mes poignets
semblait si blanche, si vulnérable, que je ne pus me résoudre a le faire. C’était comme si ce que je
voulais tuer ne résidait pas dans cette peau blanche, ou sous le léger pouls bleuté qui palpitait sous mon
pouce, mais quelque part ailleurs, plus profondément, plus secretement, beaucoup plus dur a atteindre. »
Que le rasoir n’atteigne pas 1’étre qu’il faut saigner, voila une idée qui donnerait raison a Levinas, mais
ce serait compter sans |’efficacité 1étale du gaz domestique combiné avec 1’absorption de barbituriques.



L'ANTI-GNAGNAN

Aux fadaises altruistes on pourrait aisément opposer les considérations de Freud sur I’instinct de
mort, les analyses de René Girard sur le mimétisme des désirs poussant les humains au carnage ou, tout
simplement, les aspirations progressistes sinceres et profondes dont certains tueurs en série sont animeés
— comme en témoigne ce billet glissé par Jack I’Eventreur dans le sac & main d’une de ses victimes :
« Un jour, les hommes se souviendront et comprendront que j’ai donné naissance au XX¢ siecle. »

Une parabole valant mieux que des raisonnements, voici le récit que Critilo fait a son jeune éleve
Andrenio dans le Criticon de Baltasar Gracian : on jette vivant un criminel dans une fosse profonde
grouillant d’affreux insectes, de reptiles, de fauves, apres quoi on en ferme hermétiquement 1’ouverture
afin qu’il périsse a I’abri des regards. Un voyageur vient a passer par la. Entendant des cris de douleur et
des appels a 1’aide, il retire la dalle qui obstrue la fosse. Aussitot, un tigre bondit, et le voyageur, qui
croit étre déchiqueté sur-le-champ, voit que le fauve lui leche les mains. Quand surgit un serpent, il
craint d’étre étouffé quand celui-ci s’enroule autour de ses jambes ; mais il est surpris de constater que
I’animal se prosterne a ses pieds. Toutes les autres bétes font de méme, lui rendant grace de leur avoir
sauvé la vie menacée dans cette périlleuse promiscuité avec un homme. Reconnaissantes a 1’égard de
leur bienfaiteur, elles lui conseillent de filer au plus vite avant qu’il soit menacé a son tour par le cruel
prédateur. Et, sitot dit, elles s’enfuient les unes en volant, les autres en courant, d’autres encore en
rampant. Resté seul et perplexe, le voyageur voit enfin I’homme sortir. Ce dernier, pensant que son
libérateur a de 1’argent, se rue sur lui, le tue et le dépouille. Et Critilo de conclure que la nature, pour
éviter que des especes s’entre-détruisent, fut bien avisée de faire en sorte que les animaux les plus
dangereux ne pussent jamais égaler la férocité humaine.



I’M JUST A GIGOLO
AND EVERYWHERE I GO,
PEOPLE KNOW THE PART I'M PLAYIN'

Souvent me revient en mémoire le mot bien senti et bien tourné d’une de mes éléves — dont je n'ai
pas oublié, non plus, la vaillance des gestes dans la chose sexuelle : « Vous jonglez avec trois ou quatre
formules d’histrion cynique, toujours les mémes, pour vous épargner des numéros plus risqués. »
Compatissant aux douleurs du monde, mais incapable de tirer de son nombril la force de les combattre —
comment ? avec qui ? avec quelle garantie de succes ? — que peut faire un « pessimiste chic » sans credo
ni crédit sinon s’adonner a la prestidigitation du sarcasme ? Quand elle ne me pousse pas au bord des
larmes, la mélancolie accentue mes crises de ricanement. Des statuettes antiques représentent Héraclite
en pleurs et Démocrite toutes dents dehors. L’un semble s'attrister que rien ne dure, I’autre se réjouir
que tout n’est que vide et poussiere d'atomes. Tous deux, dit-on, chasserent les dieux du cosmos grec. Il
y a en moi un philosophe pleurnichard malade du temps et un autre, rigolard, tout a sa joie mauvaise de
démoraliser ses semblables. Manie précoce. Gamin déja, apres la mort de mon pere, en période de fétes
de fin d'année, je m’empressais d’apprendre a des enfants croyant toujours en 1’existence du Pere Noél
qu'on leur montait un bateau. Il me plaisait de songer que, sitot déniaisés, courant demander des
comptes a leurs parents, ils les verraient s’empétrer dans des justifications. Bien siir, je savais qu'ils leur
pardonneraient et ne tarderaient pas a s’agenouiller devant de nouvelles croyances. En attendant, en
assassinant le Pere Noél, j'avais fait d’eux, pour quelque temps, des ames désorientées. J’espere qu’ils
se souviennent encore de moi comme d’un « petit-maitre désenchanteur », ainsi que m’appelait la jolie
philosophe de classe terminale.



L'ART DE DEGOUTER

C’est Auguste Comte, je crois, prédicateur d’une religion de 1’Humanité, et, a ce titre, grand
précurseur du gnangnan, qui imputait a crime les penseurs matérialistes d’expliquer le supérieur par
I’inférieur, de ne voir dans les idéaux que des représentations tissées par le désir et I’imagination —
écrans posés sur ’existence dont le gluant magma biologique, psychique et social sécréte 1’étoffe. A ce
grief j’ajouterais que cette facon d’expliquer le supérieur par I’inférieur est moins une méthode qu’une
perversion. Ayant en commun le sens de 1’échec ontologique, ces penseurs n’ont pas pour dessein
d’ouvrir les yeux aux humains pour les édifier, mais celui d’aiguiser chez eux le pressentiment d’une
existence qui tient toujours ses promesses de malheur — ainsi se délectent-ils de 1'état dépressif ou ils les
laissent. Tels les psychopathes soigneux de leur apparence et de leur urbanité, ils misent sur leur
écriture. S’il ne jouit pas d’une constitution métaphysique robuste, autrement dit d’'un bon sens de
I’humour, le curieux non averti qui les lit, d’abord charmé par leur clarté, leur finesse et leur sens de la
formule, éprouve peu a peu un écceurement. Max Nordau, I’ami de Theodor Herzl et cofondateur du
sionisme, mais aussi fervent disciple du psychiatre criminaliste Cesare Lombroso, pensait que les
« dégénérés ne sont pas forcément des assassins, des prostituées, des anarchistes ou des fous avérés »,
mais aussi, parfois, « des artistes ou des écrivains ». « Dégénérés » a ses yeux — terme repris par les
nazis —, tous ces peintres, ces penseurs et autres littérateurs, affligés d’une tendance a montrer la
condition humaine sous les dehors de 1’angoisse, de la violence, de la décrépitude et de la mort, a
I’image méme de leur propre complexion psychique morbide, flétrissant ainsi dans leurs ceuvres les
valeurs de bonheur, de progrés moral et de perfectionnement de la civilisation. Pour régler le sort de
cette « vermine nihiliste », dans laquelle il regroupait péle-méle des auteurs comme Barbey d’Aurevilly,
Nietzsche, Tolstoi, Zola, Maupassant, Ibsen, d’autres encore, Nordau préconisait 1’asile ou le lynchage —
amabilités que, plus récemment, madame Nancy Huston aurait volontiers réservées a Cioran, Bernhard,
Jelinek et Houellebecq, qu’elle dénonce tous comme de néfastes « professeurs de désespoir », avec
cependant un traitement spécial pour Beckett, éternellement coupable a ses yeux d’avoir écrit que « les
meres accouchent a cheval sur une tombe ».



LE JOYEUX TERRORISTE

« Les dégénérés et les aliénés, notait également Nordau, forment le public prédestiné de
Schopenhauer. » Sans doute dirait-il la méme chose, a présent, des lecteurs de Clément Rosset.

J’ai appris ’existence de Clément Rosset il y a quelques années, en regardant Droit de réponse,
I’émission télévisée de Michel Polac. Ce soir-la, Polac avait réuni un plateau de philosophes et
d’écrivains. J’ai le souvenir d’une petite assemblée ou, tandis que tous les invités, impatients de pérorer,
se coupaient mutuellement la parole, un seul demeurait silencieux, les bras croisés sur la table, vétu
d’une chemise a carreaux de biicheron canadien, I’air mi-ennuyé mi-goguenard : c’était Clément Rosset.
Mon intuition me dit alors que ce philosophe qui s’abstenait de parler avait forcément écrit de bons
livres.

On a coutume de dire que la philosophie commence avec 1’étonnement. A juste titre. Au sens
premier, « étonnement » signifie « frappé par le tonnerre ». Or, a 1’age de quinze ans, en vacances a
Majorque, Clément Rosset subit une commotion violente. Passant non loin d’un immeuble en
construction, il voit un ouvrier tomber d’un échafaudage et se tuer net a ses pieds. L’horreur et la
frayeur qu’il ressent a cet instant font germer en lui une « logique du pire » qui, son ceuvre en témoigne,
tournera a 1’idée fixe : a ’image méme de la charpente métallique, les édifices métaphysiques et
moraux, malgré la stabilité apparente de leurs fondements et de leurs agencements, ne soutiennent rien
et n’offrent aux humains qu’une protection illusoire contre leur expérience du hasard, du temps et de la
mort.

Nietzsche raconte qu’en mettant la main, dans une librairie, sur Le Monde comme volonté et comme
représentation de Schopenhauer, il éprouva sur-le-champ, a la lecture des premieres pages, une griserie
qui le poussa a engloutir I’ouvrage d’une traite. Je fus en proie au méme effet quand je découvris Le
Réel et son Double. Le livre refermé, j’eus des secousses comme si j’avais avalé un de ces alcools forts
qui, selon une expression, vous remettent « les yeux en face des trous ». Sans doute étais-je déja lucide,
mais, la, je voyais philosophiquement clair. Méfiant par instinct a I’égard des systemes de pensée
idéalistes, je pouvais me recommander désormais de raisons plus érudites. Nier le tragique de
I’existence pour lui substituer le double métaphysique — c’est-a-dire imaginaire — de la « Nature », de
I'« Etre » ou encore du « Monde » m’apparut comme une supercherie par quoi quantité d’esprits — a
commencer par les plus philosophes — se laissaient, en effet, « doubler ». Si bien que je ne dirai pas,
comme Kant a propos de Hume, que Clément Rosset m’éveilla d’'un sommeil dogmatique, mais, plutot,
que ses livres ont aggravé mon insomnie sceptique. Avant de connaitre ce philosophe, je pensais que
I’existence était aléatoire, inconsistante et insignifiante ; depuis, c’est différent, j’en suis convaincu.

En son temps, celui de 1’optimisme hégélien triomphant, Schopenhauer endura 1’insucces et
l'isolement en raison de son pessimisme. La situation changea sitdt que des romanciers découvrirent son
ceuvre — preuve méme de la formule de Cioran selon laquelle les philosophes écrivent pour des
professeurs, les penseurs pour des écrivains. Si, aujourd’hui, Clément Rosset patit d’une relative
méconnaissance, il le doit a sa vision tragique et, surtout, a sa cécité éthique.

Il est vrai que, lorsqu’en ouverture de son Principe de cruauté il rappelle qu’il n’y a d’entreprise
philosophique, littéraire ou artistique solide que dans le registre de « I’impitoyable et du désespoir », il
n’arrange pas sa cote aupres de I’homme du gnangnan qui fait I’opinion. Toujours en quéte de sens et de
motifs pour s’engager, ce dernier déplore de ne trouver chez Clément Rosset aucune trace d’indignation.
Tenant pour lui que la valeur intellectuelle d’un philosophe ne se mesure pas au choix de ses themes de



réflexion comme a sa maniere de les traiter, mais, avant tout, a son aptitude a protester ou, comme il le
dit encore, a « déranger I’ordre établi », I’anesthésie morale le heurte. Car, outre Voltaire, bien siir, ou
Sartre, ou Foucault, sa référence reste Camus et sa formule : « Je me révolte, donc je suis. » Mais
I’homme du gnangnan va plus loin : « Je m’indigne, donc je suis bon », pense-t-il in petto quand il
défile dans la rue ou signe une pétition. Qu’'un philosophe, des lors, fasse silence sur la question morale
et politique du « mal » et s’abstienne de défendre victimes et offensés — comme c’est le cas de Clément
Rosset —, il le suspectera non seulement d’étre insensible a 1’égard des souffrances humaines, mais
d’approuver ceux qui les engendrent. Il le prendra alors a partie : « Toi, le philosophe qui jamais ne
t’indignes devant I'horreur et l'injustice, n’es-tu pas avant tout un étre humain ? » Et de lui brandir sous
le nez ce que Clément Rosset appelle lui-méme le « syllogisme du bourreau » : « Tu approuves la
réalité. Or tu n’ignores pas que dans la réalité sévissent des bourreaux. Donc tu approuves les
bourreaux ! » Argument haineux du Juste auquel le penseur tragique répond en en modifiant la
conclusion : « J’approuve la réalité, en effet, méme s'il y a des bourreaux ; mais je note que, malgré
votre indignation, ils ne vous empéchent pas vraiment de vivre » — réponse qui, naturellement, aggrave
son cas.

Dans un de ses ouvrages, Clément Rosset consacre une trentaine de pages bien serrées a la joie qu'il
nomme la force majeure. Si, selon lui, les humains perséverent dans 1’existence, alors que, s’ils
écoutaient la raison, ils se supprimeraient toute affaire cessante, c’est parce que la joie de vivre les
transporte bon gré mal gré, au hasard et dans le flux du temps, dans 1’insouciance des accidents et de la
destination fatale. Ainsi, non seulement la joie n’offre aucun sens a leur vie — comme le dit Mozart dans
une lettre a son pére : « mourir est le seul but » —, mais elle s’impose a eux comme un élan
déraisonnable qui les pousse a en accepter totalement 1’absurdité et la cruauté. Quant a ceux qui en sont
le plus pénétrés, les voila préservés de ce poison psychique que Nietzsche avait identifié sous le terme
de « moraline » — I’expérience montrant en effet qu’un humain que la disposition affective joyeuse rend
radicalement indifférent aux valeurs du bien et du mal ne nuit a personne.

J’acquiescerais a pareilles analyses si, par ailleurs, elles ne faisaient pas un mauvais parti a la
mélancolie, que Clément Rosset range avec Spinoza et Nietzsche — deux célebres boute-en-train — parmi
les passions tristes, symptomatique d’un débile appétit de vivre et source impure d’inspiration
philosophique et artistique. A ’origine de ce mauvais parti, je ne vois qu’un mauvais procés reposant
sur ce seul attendu : la joie est une passion tragique, la mélancolie une passion romantique — une
langueur d’esthéete. Tandis que la premieére dirait « oui » a I’existence réelle, en ce qu’elle présente de
plus inacceptable, I’autre lui dirait « non » pour la méme raison et pour ne donner son assentiment qu’a
une existence révée répondant au signalement de 1’idéal. Or, sauf a en accréditer une image simpliste, le
romantisme se propose depuis le départ de décrire les offenses du temps et les offensives de la mort et
d’exprimer toutes les nuances du sentiment de cette tragédie intime. Si Ulysse, Hamlet et Don Juan
hantent I'imaginaire des auteurs classiques autant que des auteurs romantiques, c’est parce qu'ils sont les
spectres obsédants de ceux qui éprouvent la sensation que « la vie est une variété rare, tres rare de la
mort » — ainsi Musset, souffrant de visions autoscopiques internes, et qui pouvait détailler ses propres
organes et visceres comme s’il avait devant les yeux son propre cadavre disséqué. La meélancolie
modere sans doute I'enthousiasme d’exister, mais, au contraire de la joie, elle ne paralyse pas le désir
d'écrire, de peindre, de composer et autres exercices de lucidité. Tout entier dans la durée, I’homme
joyeux ignore le passage du temps. Le voit-on s'abimer dans 1’écriture de 1'Odyssée, de I’Ethique ou du
Zarathoustra ? La jubilation interdit la conscience de soi sous peine de se volatiliser aussitot. Le réveur
qui s’avise qu’il réeve comprend qu’il ne dort plus. Captif de sa vigilance insomniaque, ne perdant
jamais une goutte du flux du devenir, le mélancolique, quant a lui, contemple I’inconsistance des choses
de sa vie et, mieux que I’homme joyeux, il sait que 1’éternité de chaque instant est menacée — savoir
ombré de tristesse, peut-étre, mais inséparable d’une volupté dont il refuse de guérir. Cerné par la



vulgarité tapageuse des joyeux drilles et des fétards, pourquoi fuirait-il hors de I’asile poétique qu’il
porte en lui ?

Quand, dans une lettre a Michel Polac, Clément Rosset écrit que « tout grand écrivain sait faire
oublier son moi, quel que soit le genre littéraire qu’il aborde », je suis tenté de lui rétorquer qu’a ce
compte il faudrait rayer de la littérature les journaux intimes, les mémoires, les confessions et... les
correspondances. « Je suis moi-méme la matiere de mon livre », dit Montaigne en ouverture des Essais,
ou, entre deux considérations sur la croyance religieuse et la doctrine stoicienne, I’intelligence des bétes
et le gouvernement d’une nation, il conte ses fiascos sexuels, sa « maladie de la pierre », ses coups de
sang intempestifs, son gofit des voyages, les ambiguités de son amitié avec La Boétie, etc. Avant lui,
Augustin confesse la débauche et la paresse de sa prime jeunesse ; apres lui, Rousseau, son dépucelage
et ses penchants masochistes et exhibitionnistes. Des lors que la philosophie est un genre littéraire et
qu’un philosophe prétend penser la vie — qui n’est autre que sa vie, unique et singuliére, son « idiotie »,
dirait Clément Rosset —, I’impudeur me parait de mise. Sans doute y a-t-il impudeur et impudeur. Sans
doute convient-il de distinguer 1’ego qui a besoin de parler de lui — et qui se déballe sans égard pour la
pensée et le style —, et 1’égotiste qui s'évertue a écrire sur soi — en conférant une tenue littéraire et
philosophique a ce qui demeure, de toute facon, I’inconvenance d’exister. Qu’importe. Je me félicite
que Clément Rosset, faisant entorse a son dogme, ait consigné dans Route de nuit les épisodes cliniques
d’une dépression sévere et tenace. Dans cet écrit tres personnel, lumiere est enfin faite sur la fragilité de
la force majeure — de méme que Nietzsche, dans Ecce homo, contant ses symptomes douloureux
chroniques, en dit un peu plus long sur sa notion de « grande santé ». Je me souviens qu’apres sa sortie
des ténebres et avant de le rencontrer pour la premiere fois, fin 99 — a la table d’une brasserie parisienne
ou il fit un sort a tous les plats comme aux bouteilles de vin —, j’avais posté a Clément Rosset ce mot
que Beckett télégraphia un jour a Cioran : « Je me sens a |’abri dans vos ruines. »



EXIT

Inutile de finasser. Si je me suis intéressé a des sagesses, si j’ai pris la peine de potasser de grands
textes, C’était, comme bien des petits bourgeois, pour oublier que je n’étais, effectivement, rien d’autre
qu’'un petit-bourgeois désireux que son savoir livresque compense le maigre lustre de sa condition
sociale. Car, c’est une évidence, a qui les philosophies et les sagesses s’adressent-elles sinon a des
individus socialement peu reluisants en raison de leur faible pouvoir de consommation et qui tentent de
se revancher par I’intelligence ? D’ou vient leur désir de discourir doctement sur 1’étre, sinon de leur
frustration de ne pouvoir jouir a leur guise, et ostensiblement, de 1’avoir ? Un coup d’ceil sur les
statistiques suffit pour voir clairement que le gros des professeurs de philosophie, du secondaire et du
supérieur, se recrute dans cette catégorie des ego peu gatés par la chose économique. Le phénomene
n’est pas nouveau. Jadis, sinon pour réussir, du moins pour vivre décemment, un jeune homme de
milieu modeste n’avait d’autre choix que d’entrer au séminaire ou il disposait de tout le temps
d’élaborer des discours pour justifier de sa foi et de sa vocation de clerc. Armé d’ambition et de
patience, il finissait parfois par se dévétir de la soutane noire de 1’abbé et par se coiffer du chapeau
rouge de cardinal. Moins avantageuse que la célébrité ou 1’argent, mais habilement employée, la culture
générale, mélangée a un peu d’esprit spéculatif, rehausse une image personnelle. Aujourd’hui, un type
capable, parce que c’est son métier, de se lancer en société dans I’analyse de tel ou tel theme, éternel ou
d’actualité, et d’émailler ses paroles de deux ou trois références lettrées, maquillera sa médiocrité
sociale aux yeux d’autrui — et méme aux siens — en passant pour un esprit noblement détaché des
préoccupations de I’homme moyen. Proche des idées et loin des biens matériels... Aupres d’une
opinion rétive a renoncer aux clichés mais prompte a recouvrir les petits talents de hautes distinctions, il
prendra du galon : sans moufter, le « prof de philo » se fera et se laissera appeler « philosophe ». Aussi
me suis-je souvent dit qu’avec une plume, un peu d’entregent, de la perspicacité et une opiniatreté a me
faire connaitre je serais peut-étre parvenu a devenir un intellectuel populaire ou mondain.
Misérablement pourvu de ces atouts, je me suis rangé a 1’idée que le plus sage, pour un petit-bourgeois
dans mon genre, était finalement de ne pas trop rougir de ce qu’il est et de s’en tenir a une maniere de
vivre adéquate a sa névrose et a la place qu’il occupe dans les rapports de production. Montaigne m’y
invite : « Les plus belles vies, dit-il, sont, a mon gré, celles qui se rangent au modele humain, avec
ordre, mais sans miracle et extravagance. »

Un philosophe de qualité emballerait sa résignation dans la rhétorique d’une éthique et la
présenterait comme une victoire sur lui-méme — un peu a la maniere de Séneque, entre stoicisme et
épicurisme. Il I’exhiberait comme preuve du bien-fondé de son art de vivre qu’il recommanderait a ses
contemporains. Il rappellerait qu’au fondement de la sagesse on trouve les deux instances de I’ame en
vertu desquelles les hommes sont libres : la raison — qui concoit et indique les moyens de la vie
heureuse — et la volonté — qui en exécute les décrets. Afin que le grand nombre se sente concerné, il
écrirait un traité dans un style docte et impersonnel et, pour 1’allécher, imprimerait sur la couverture ce
titre un tantinet esthétisant : « Comment devenir I’artiste de son bonheur ».

Quel humain que le temps diminue et défigure chaque jour et dont la vie sociale, familiale,
sentimentale, amicale, n’est faite que de contraintes, de corvées, de reproches, de vexations, de
manquements, de déceptions, de carences, d’inhibitions, de fiascos, de complexes, d’anxiétés,
d’épuisements, etc., resterait insensible a son enseignement ? La chose fait recette depuis si longtemps.
Les maitres d’écoles philosophiques de la période hellénistique rivalisaient déja d’adresse dans 1’art de



recycler les doctrines anciennes, d’en gommer les aspects trop intellectuels et élitistes tout en en
conservant la haute prétention morale. Sachant flatter dans une large part du public vaguement instruit
le snobisme de I’intériorité, ainsi que cette aspiration au Souverain Bien que consacrait une longue
tradition culturelle, tous, d’une secte ou 1’autre, faisaient miroiter a leur clientéle une vie hors du
commun, accessible par la pratique constante d’« exercices spirituels ». En quoi consistait, au juste, cet
athlétisme de 1’ame ? En quelques lectures et beaucoup de parlote, sans doute. Mais personne ne s’en
souciait vraiment. Le mot séduisait par lui-méme. Rien qu’a I’énoncer, il évoquait déja les bienfaits de
la conversion. On se sentait prét a vivre selon « la Nature » — ce monde a la fois proche et lointain,
immanent et transcendant, assez vague, en tout cas, pour que 1’imagination le crédite d’'une harmonie
exemplaire. C’était ainsi que chacun, apres le travail, les jeux du cirque, les courses au marché, un repas
d’affaires, une réunion politique, prenait le temps d’aller quérir au-dedans de lui-méme son moi
essentiel, recouvert et corrompu par la vie sociale, pour le rendre a son authenticité. Et c’est ainsi que,
mutatis mutandis, les éthiques, vendues jadis a ’encan au patricien et au plébéien, au maitre et a
I’esclave, a I’empereur et au mendiant, diffusées a présent sous le label de « souci de soi », de « travail
sur soi » et méme, parait-il, de « sculpture de soi », visent désormais le patron et 1’employé, le
producteur et le consommateur, la boulangere et le petit mitron.

Je ne suis qu’un penseur d’occasion et ce n’est pas a mon age que je vais ouvrir un commerce
d’idées. Je n’ai a offrir que des aphorismes extraits d’un soliloque cafardeux. Le plaisir d’agacer ? Ce
charme, dont parle Wittgenstein, lié a la destruction des préjugés ? Je les ressens encore quelquefois.
Mais je suis allé au bout de I’illusion cynique. J’ai cru qu’a force de tourner en dérision les illusions des
autres je me prémunirais contre mes propres désillusions. Or, précisément, le cynisme se goinfre de la
déception, et I’humour ne suffit pas a la rendre plus digeste. Reste, me dit-on, la question « Comment
vivre ? » qui s’impose a tout mortel, méme vidé d’espérance. Contracté des les premieres lueurs de ma
conscience, ’ennui évolue en moi comme une pathologie orpheline, neutralisant tout sens éthique. A
pareille question je ne peux donc rien répondre sinon que je me laisse vivre conformément a ma nature,
en déséquilibre entre égarement et a quoi bon. Quant a donner une cohérence a mon existence... Le
hasard s’en charge.
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