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Préface

La science n’est pas un nuage lévitant tranquillement au-dessus de nos
tétes. Elle se développe au sein de la société, agit par elle et en elle. On la
regarde, on la discute méme de plus en plus, on interroge ses liens avec la
vérité, le pouvoir, la démocratie, la puissance, ’économie, la culture, I'uni-
versel... Mais 'image qu’on se fait d’elle n’est jamais vraiment nette, en tout cas
pas univoque. Il y a comme une grande confusion. Par certains cotés, la situa-
tion sociale de la science rappelle celle d'un aquarium dans un appartement :
vécue de I'intérieur, elle ne ressemble pas a ce qu’elle devient vue de I'extérieur.
Les poissons qui y vivent (les scientifiques) ne saisissent distinctement ni la
forme extérieure de leur bocal, ni I'effet que celui-ci produit sur le décor ou sur
ceux qui le regardent ; quant aux occupants de 'appartement (les citoyens), ils
ne saisissent pas davantage ce qui peut bien motiver et piloter 'incessant
mouvement des poissons, et encore moins ce qui se passe dans leur téte.

Nombreux sont les scientifiques qui, tout en déplorant cette situation, crai-
gnent que tout ce qui permettrait de la faire évoluer — par exemple un effort massif
de communication — les obligerait a des concessions trop dangereuses. Car, expli-
quent-ils, le climat médiatique contemporain est tout sauf favorable : a I’heure ou
il faudrait remettre I’accent sur la vocation premiere de la transmission des
connaissances contre la tyrannie du bruit, de I'image, du dernier cri, des intona-
tions publicitaires, les médias laissent au contraire 1'urgent étouffer le fonda-
mental et se livrent méme a une sorte de surcompensation : constatant qu’ils ne
transmettent plus, ils se mettent & communiquer de plus belle. Dés lors, nul
message élaboré, construit, raffiné, ne parvient plus a transpercer le bruit de fond
ambiant. Cette « dictature du simple » qui s’est mise en place est devenue si puis-
sante que lorsqu’il en vient a s’intéresser a ce sujet si particulier qu’est la science, le
langage médiatique n’a plus d’autre choix — comme pour le reste — que de simpli-
fier les choses a I'extréme, au risque de leur faire perdre toute consistance.

D’autres scientifiques — Pierre Darriulat est 'un d’eux — persistent pour-
tant a croire que la transmission des savoirs scientifiques et, surtout, leur mise en
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intelligence, font partie des normes et des valeurs que la science se doit de faire
vivre en elle-méme et hors d’elle-méme. Et qu’il faut donc tenter, malgré tout,
d’expliquer au public le plus large, sans les dénaturer, les démarches, les contenus
et les résultats de la science. Le défi est immense puisque la science est par
essence complexe, presque toujours éloignée du sens commun, parfois tres
abstraite. Mais cela ne doit rien faire a I'affaire : il faut quand méme travailler a la
dire telle qu’elle est, expliquer comment elle se fait, sans verbiages, sans élucu-
brations, mettre en lumiere le sens de ses concepts, dissiper les malentendus,
expliquer les enjeux. C’est en somme une question d’honnéteté intellectuelle.

Pour toutes ces raisons, I'essai que nous propose Pierre Darriulat tombe a
point nommé. Homme de culture, lecteur boulimique mais scrupuleux, ce physi-
cien prestigieux commence par nous raconter ce qu’est la démarche scientifique
et nous rappelle ses plus grandes conquétes, notamment au cours du xx¢ siecle.
Mais il ne s’en tient pas la. Car il a bien compris que I'explication de ce qu’est la
science et de ce que font les chercheurs constitue un enjeu qui ne concerne pas
que le bon fonctionnement démocratique ou I'exercice éclairé de la citoyenneté. 11
est également d’envergure philosophique. Pourquoi ? Parce que la situation de la
philosophie face aux sciences est aujourd’hui bien curieuse. A priori, la démarche
purement réflexive de la philosophie et la démarche expérimentale des sciences
apparaissent radicalement différentes. Il s’agit de deux modes presque opposés,
étrangers 'un a 'autre, d’exercice de I'activité intellectuelle. Ces modes ne traitent
pas des mémes problémes, ne mettent pas en jeu les mémes raisonnements ou
facultés, ne reposent pas sur le méme type d’organisation sociale, ne répondent
pas aux mémes finalités, ne sont pas entretenus de la méme manieére par la
société. Et pourtant — et 1a se trouve la plus grande étrangeté — ces deux activités
persistent, au fond, & communiquer. Mais elles ne le font pas toujours bien.
Affaire de préjugés sans doute, mais aussi d’'incompréhensions, de méprises, de
« mauvaise adaptation des impédances », dirait un physicien.

Une mise au point sérieuse était donc devenue plus que nécessaire.
Pierre Darriulat nous la propose. Pour ce faire, il est sorti de 'aquarium et a pris
le temps de réfléchir, de lire les livres de scientifiques, de philosophes, et aussi
ceux des sociologues des sciences, qu’il ne semble guére apprécier (il leur
reproche surtout d’avoir une démarche a I'exact opposé de celle de ’homme de
science : «ils gomment tout ce qui n’est pas ’homme »). Il nous livre ici ses
analyses et les lecons qu'il a tirées de sa pratique de physicien. En le lisant, on
découvre un savant passionné, ouvert, qui s’intéresse notamment, depuis plus
de trente ans, aux découvertes spectaculaires de la biologie moléculaire et de la
neurobiologie, qui sont pourtant hors de son domaine. La rigueur et la vigueur
de son propos pourraient fournir a la philosophie — guettée par I’assechement
de sa ressource propre, le décalage par rapport aux réalités présentes, I'épuise-
ment narcissique — ’occasion d’'un renouvellement vital, d’'un ancrage inédit.
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Mais entendons-nous bien: il ne s’agit pas a ses yeux d’extrapoler les
résultats de la science en des theses métaphysiques (surtout pas!), ni de
promouvoir dans la confusion je ne sais quelle « nouvelle alliance », et encore
moins d’insinuer que la philosophie devrait se contenter des miettes que la
science laisse tomber de sa table. Non, il s’agit seulement de prendre acte du fait
que lorsqu’elle est prise dans son entier, avec son histoire, ses problémes, ses
méthodes et surtout ses résultats les plus importants, la science permet de faire
« des découvertes philosophiques négatives »*, pour reprendre I'expression de
Maurice Merleau-Ponty, au sens ou elle peut modifier les termes en lesquels
certaines questions philosophiques se posent. Elle provoque ainsi la philosophie,
s’incruste dans certains de ses débats, qu’elle éclaire, qu’elle tranche méme
parfois en démontrant que des vérités d’hier ne sont plus que des leurres. Tout
esprit épris de rigueur devrait donc tenir compte de la science. Et par exemple,
lorsque I'envie lui prend d’élaborer un systéme du monde, le philosophe se doit
d’étre conscient des contraintes que la science de son temps lui impose.

Cette position conduit Pierre Darriulat, de fil en aiguille, a défendre ce
qu’il appelle le « scientisme ». Mais attention : ce n’est pas du tout du scientisme
de la fin du x1x° siécle qu’il s’agit 13, celui qui nous « vendait » une science sur le
point de s’achever et toute parée des habits d'une nouvelle religion. Non, la
conception du scientisme qu’invoque notre auteur est toute personnelle, beau-
coup plus modeste, et elle s’énonce d’ailleurs simplement : elle consiste « a
n’accepter aucune hypothése métaphysique pour compléter I'image que la
science nous donne du monde ».

Chacun, bien siir, pourra discuter ce point de vue a sa guise. Mais
personne ne pourra contester la clarté avec laquelle il est minutieusement argu-
menté. Or a I'impact éventuel de la science sur le discours philosophique, il y a
une condition impérieuse qu’un autre physicien, James Clerk Maxwell, avait déja
identifiée au milieu du x1x® siecle. Et cette condition, c’est justement la clarté :
« Tout développement de la science physique, écrivit le pére de I'électromagné-
tisme, est susceptible de produire une modification des méthodes et des idées
des philosophes, a condition que les idées physiques soient exposées de maniere
telle que les philosophes puissent les comprendre. »?

Voila pourquoi ce livre limpide nous apprend tant de choses. Et chacun, qui
qu’il soit et quoi qu’il pense, en ressortira avec de quoi réfléchir un bon moment.

Etienne KLEIN

1. Maurice Merleau-Ponty, La Nature.
2. Cité par Jacques Bouveresse dans Prodiges et vertiges de 'analogie, Editions Raisons
d’agir, 1999, p. 55.
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Préambule

On dit qu'Isaac Newton avait un caractére exécrable. Je préfére garder de
lui les images d’Epinal qu’a coloriées pour nous I'histoire des sciences. La
premiere montre le jeune étudiant de Trinity College, assis dans le verger de
Woolsthorpe. Il regarde tomber une pomme, un croissant de lune luit dans le
ciel. Les autres, a proprement parler, ne sont pas des images mais des mots : le
« hypotheses non fingo », je ne forge pas d’hypothéses, des Principes
Mathématiques de la Philosophie Naturelle ; les commentaires rageurs en
marge des pages de physique des Principes de la Philosophie de Descartes,
«error, error, error... » ; et enfin ces lignes! qui sont sans doute le plus juste et
le plus bel hommage qu’on ait jamais rendu a la science : «Je ne sais pas
comment le monde peut bien me voir mais l'image que j'ai de mot n’est rien
d’autre que celle d’un enfant jouant sur la plage et s‘amusant a trouver par
moment un galet plus lisse ou un coquillage plus joli qu’a U'ordinaire tandis
qu’a mes pieds s’étend, dans sa virginité, 'immense océan des vérités. »

Les chercheurs de ce début de siécle se reconnaissent mieux dans ces
lignes que dans les portraits robots que dressent souvent d’eux ceux qui regar-
dent la science de I'extérieur. Je les aime autant pour leur justesse que pour leur
poésie et leur 1égereté. Elles disent 4 merveille 'humilité de ’homme de science
devant I'’étendue de sa tache et le plaisir presque ludique que lui procurent ses
recherches. Bien siir, elles ne suffisent pas a définir la science, il faut pour ce
faire user d’'un langage de « grande personne » afin de parler comme il convient

1. L’original anglais de cette célébre citation est le suivant : « I do not know what I may
appear to the world, but to myself I seem to have been only like a boy playing on the sea-shore,
and diverting myself in now and then finding a smoother pebble or a prettier shell than ordinary,
whilst the great ocean of truth lay all undiscovered before me. » Voir par exemple S. Hawking, On
the Shoulders of Giants, Running Press, 2000.



des buts qu’elle poursuit, des motivations qui 'animent et des méthodes qu’elle
utilise. Mais, pour moi, elles disent ’essentiel.

Cet essai rassemble quelques réflexions qu’inspirent a 'enfant de la
plage que je suis les progres de la science contemporaine ; il n’est que le reflet du
regard amical, presque tendre, que jette sur la science un chercheur entre deux
siecles. Il n’a ni prétention didactique ni ambition philosophique, rien de ce que
j’y exprime n’est nouveau ou original. Je pense au contraire que la plupart des
hommes de science contemporains seraient préts a faire leur ’essentiel de
mon discours.

Une étoile éclaire le chemin de ces réflexions : 'espoir de jeter quelque
lumiére sur ces contrées mystérieuses, étrangeres a la science, qui se situent au-
dela de ses frontiéres. Homme de science candide et ignorant des méandres de
la métaphysique, je m’y aventurerai a la fin de 'ouvrage en touriste curieux et
bienveillant et tenterai de dire, aussi fidelement et honnétement qu’il me sera
possible, les impressions que jaurai rapportées de ce voyage. Mais nous
devrons d’abord, mon lecteur et moi, faire de longues promenades parmi les
paysages familiers de la science afin de les mieux connaitre, de nous en impré-
gner et de préparer nos yeux a bien regarder autour de nous quand nous nous
aventurerons en territoire étranger.

Pour clore ce préambule, qu’on me permette de remercier Etienne Klein
et Roland Omnés qui ont accepté de faire de mon manuscrit, a des époques
différentes, une lecture critique. La pertinence de leurs commentaires m’a aidé
a clarifier mon discours. C’est grace aux encouragements qu’ils m’ont prodigués
que ce manuscrit n’est pas resté au fond de mes tiroirs. Je leur en suis tres
profondément reconnaissant. Je remercie également James Lequeux dont les
remarques m’ont permis d’apporter quelques précisons a mon texte, voire d’en
corriger quelques inexactitudes.



LES FRONTIERES DE LA SCIENCE

La science dont je parle ici est celle qu'on qualifie parfois d’objective,
c’est-a-dire celle qui s’intéresse exclusivement aux phénomeénes. C’est dire que
j’en exclus la mathématique pour des raisons qui apparaitront clairement par la
suite. Les mathématiciens me pardonneront de dire simplement « science »
plut6t que « science objective » afin d’alléger mon discours et n’y verront, je
I’espére, aucune malice.

Les phénoménes que nous observons, le monde dans lequel nous
vivons, le monde que nous sommes, nous posent ou nous suggerent des ques-
tions auxquelles la science cherche a répondre par des explications qui satis-
fassent, au moins partiellement, notre curiosité. Aussi ses frontieres sont-elles
a la fois floues et éphémeres. En effet, quand méme nous disposerions de
criteres pour décider si une explication est ou n’est pas satisfaisante, nous n’en
avons guere pour juger de ’espoir que peut avoir la science de répondre un
jour a une question donnée, d’ot le flou. Et, dans la mesure ot elle continue de
progresser, il est raisonnable de s’attendre a ce qu’elle gagne du terrain, d’ou
I’éphémeére. Je vais I'illustrer par quelques exemples brefs, choisis parmi les
plus célebres des sciences de la nature et de la vie, ce qui excusera le peu de
lignes consacrées a leur présentation mais permettra, je 'espere, de saisir
I'essentiel. L’avancée fulgurante de ces sciences a fait d’elles des sciences
qu’on dit « dures » et bien rares sont les territoires sur lesquels elles n’ont pas
de prétention. Je me tournerai ensuite vers les sciences sociales. On parle
souvent de leur désarroi et leur domaine est plus difficile a cerner. J’essaierai
néanmoins d’en dire quelques mots.
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Les sciences de la nature

L’espace et le temps

Au xvin® siecle, parler de ’espace et du temps en des termes scientifiques
n’était pas encore véritablement possible, méme si les connaissances de
I’époque incitaient déja les hommes de science a s’interroger sur leur nature.
Certes Newton et Leibniz s’y étaient frottés, le premier suggérant que I’espace
était absolu, le second qu’il était relatif, mais ces suggestions tenaient plus de la
doctrine philosophique que de ’hypotheése scientifique. De la méme maniére les
questions qu’on pouvait se poser sur I'étendue de 'Univers dans I'espace et dans
le temps restaient en dehors du domaine de la science. En 1768 Kant, qui au
long des vingt années précédentes avait partagé son temps, ses études et ses
recherches entre science et philosophie, publiait Du premier fondement de la
différence des régions dans l'espace dans lequel il proposait pour la premieére
fois I'idée que nous avons une conscience a priori de ce qu’est ’espace. Idée
reprise dans la Critique de la raison pure ou elle occupe une place impor-
tante : I'espace et le temps y sont présentés comme des intuitions a priori, la
science n’a rien a nous en apprendre. Deux siecles plus tard, comprendre la
nature de I'espace et du temps est devenu une question centrale de la physique
moderne et connaitre I'dge et les dimensions de I'Univers est au coeur des
problémes que la cosmologie cherche a résoudre. Qui plus est, les idées mémes
que Kant proposait pour nous faire accepter I'espace et le temps comme des
intuitions a priori de l'esprit humain sont entrées dans le domaine de la
science : la neurobiologie, en étudiant I’évolution du systéme nerveux central
tant au niveau de I'espece qu’a celui de I'individu, a déja commencé a éclairer
ces questions d’une lumiere nouvelle. On ne saurait trouver évidence plus écla-
tante de la fugacité des limites de la science et ces exemples méritent qu’on s’at-
tarde un moment en leur compagnie.

Quand et comment I'espace et le temps ont-ils pénétré a I'intérieur du
domaine de la science ? Avec la relativité pour passeur, bien siir, mais il ne
faudrait pas croire que ce passage fiit soudain, ni se représenter Einstein
comme un deus ex machina qui, par un beau jour de 1905, transforma '’espace
et le temps d’un coup de baguette magique comme d’autres changent les
citrouilles en carrosses. Avant lui, depuis déja plusieurs années, les étranges
propriétés qu’aurait dii posséder ’éther avaient commencé de poser bien des
questions sur la nature de I'espace. Puis, couvrant prés d’une vingtaine d’années
au tournant du siecle, ce furent les expériences de Michelson, Miller et Morley
qui montraient que la vitesse de la lumiére ne dépend pas de la maniére
dont on la compose avec celle de la terre, résultat incompréhensible pour
I’époque. Un peu plus tard, Fitzgerald remarquait que tout se passait comme
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si 'interférometre avec lequel les mesures étaient faites se contractait de
maniére a compenser exactement I’effet recherché, et en 1903 Lorentz incor-
porait la contraction de Fitzgerald dans ses équations. Enfin, en 1905, Einstein,
suivant en cela Minkowski, unifiait 'espace et le temps dans un espace a quatre
dimensions. L’avant ou l'apres s’y mélangent avec la droite et la gauche, le
haut et le bas, s’y combinant de maniéres différentes selon qu’on les considere
sous un angle ou sous un autre, laissant invariantes la vitesse de la lumiere et la
masse des particules matérielles.

Ce rappel succinct du contexte dans lequel s’est située la genése de la
théorie de la relativité restreinte montre que sa gestation a duré prés d’'un
quart de siecle. Ce qui ne diminue en rien le génie de son auteur — s’il est un
cas ou 'on peut parler de « coup de génie » c’est bien celui-ci — mais nous
rappelle, s’il en était besoin, que les théories physiques, méme les plus révo-
lutionnaires, ne sont pas le fruit d’'une génération spontanée. Il fallut encore
de nombreuses années pour que la théorie de la relativité soit bien comprise
et acceptée, digérée pourrait-on dire, et que 'idée a priori qu’on pouvait se
faire, il y a deux siecles, de ’espace et du temps soit reconnue non conforme
aux faits qui, on le sait, sont heureusement fort té€tus. Aujourd’hui encore, a la
suite de Bergson, nombreux sont ceux qui préferent aux faits I'intime convic-
tion que leur procurent leurs intuitions a priori. Leur discours se situe réso-
lument en dehors de la science qui ne saurait ignorer les faits dont elle a
connaissance. Et ce serait faire affront a la philosophie que dire qu’il est de
son domaine, ce serait insinuer qu’elle se nourrit des miettes que la science
laisse tomber de sa table.

Mais I'espace et le temps n’ont pas fini de nous étonner. Si les théories
des supercordes en vogue aujourd’hui étaient avérées, ils perdraient jusqu’a
leur primauté. Et 'espace n’aurait plus trois dimensions mais une dizaine, les
sept dimensions supplémentaires étant si fortement enroulées sur elles-mémes
qu’elles auraient jusqu’ici échappé a 'observation. Ces théories décrivent un
univers d’ot émergerait un fond de vibrations cohérentes qui conduirait aux
notions conventionnelles de I'espace et du temps. « Un tel modéle, nous dit
Brian Greene!, montrerait que Uespace, le temps, et par association leur
dimension, ne sont pas des éléments de définition essentiels a 'Univers. Mais
plutét ils apparaitraient comme des notions commodes, issues d’un état
originel plus basique, atavique. »

1. La majorité des extraits cités dans cet essai ont leur source dans les ouvrages mentionnés
dans la bibliographie en fin d’ouvrage. Seules sont indiquées en bas de page les sources qui ne figu-
rent pas dans cette bibliographie.
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Demain, peut-étre, parviendrons-nous a découvrir quelques-uns des
partenaires supersymétriques des particules que nous connaissons,
éléments essentiels de ces nouvelles théories. Nous serions alors sans doute
capables de résoudre une des énigmes que I'Univers nous pose aujourd’hui :
il semble contenir beaucoup plus de masse que ce que nous croyons en
connaitre. La présence dans I’'Univers d'une grande quantité de la plus
légere de ces particules nouvelles pourrait probablement expliquer cette
masse manquante. Une telle découverte, qui mettrait en évidence une
nouvelle symétrie de la nature, la supersymétrie, marquerait le début d’'une
révolution dans notre maniére de voir I'espace-temps qui, des lors, acquer-
rait une dimension quantique.

Le monde quantique

La révolution quantique, conduite vers le milieu des années vingt par
de jeunes physiciens parfois dgés d’a peine trente ans, est peut-étre, parmi les
nombreuses révolutions dont est jalonnée I’histoire des sciences, celle qui a le
plus radicalement et profondément bouleversé I'image que les physiciens se
faisaient du monde. La difficulté qu’ils eurent a I'accepter fut parfois si
grande que certains, et non des moindres puisque Einstein fut I'un d’entre
eux, ne parvinrent pas a la surmonter. « Celui qui n’est pas choqué par la
théorie quantique », disait Bohr, « ne l'a pas comprise ». Elle remettait
profondément en question les concepts auxquels les avait habitués la méca-
nique rationnelle et que la relativité n’avait pas vraiment bousculés : un
monde fait de points matériels doués a tout moment d’'une masse, d'une
position et d'une vitesse bien définies. Elle introduisait a la place la notion
d’état d’'un systéme et en faisait '’élément de base de son processus d’ab-
straction et de mathématisation.

Aujourd’hui, si elle est toujours aussi choquante et indigeste — et par
conséquent difficile a enseigner aux jeunes étudiants — elle est unanimement
acceptée par les hommes de science. Les anciens concepts de la mécanique
rationnelle sont compris comme n’étant que des approximations, en quelque
sorte des illusions de la mécanique quantique. Il a fallu, pour parvenir a ce
résultat, des années d’observations et d’expériences qui ont donné de la théorie
tant d’éclatantes confirmations que le doute n’est plus permis. En prime, sijose
dire, la mécanique quantique a brossé pour nous une fresque merveilleuse de
manifestations macroscopiques qui nous permettent de voir de nos yeux et
toucher de nos doigts des effets purement quantiques comme 'effet Mdssbauer,
les effets Josephson, 'effet Hall quantique, la superfluidité qui fait grimper le
long des parois et jaillir en fontaine ’hélium qu’on refroidit au-dessous de 2 K
et ce merveilleux petit tube supraconducteur qui sursaute chaque fois qu’il
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avale un quantum de flux magnétique, une sorte de compte-goutte a distiller la
mécanique quantique?.

Au début des années vingt, plusieurs phénomeénes récemment décou-
verts ne trouvaient pas d’explication raisonnable dans le cadre de la méca-
nique rationnelle et semblaient requérir une révision de ses lois a I'échelle de
l’atome : le rayonnement du corps noir (Planck), les propriétés de I'atome
(Rutherford) et I'effet photoélectrique (Einstein) étaient parmi les plus
marquants. La constante de Planck donne la mesure de I’échelle a laquelle les
déviations par rapport a la mécanique rationnelle deviennent importantes : elle
est de 'ordre de grandeur de la masse de I’électron multipliée par le temps que
met la lumiére a traverser un atome.

Les géniteurs de la mécanique quantique ne lui ont pas donné tout de suite
sa forme définitive. Ils ont commencé par en brosser des esquisses qui utilisaient
I'ancien vocabulaire en lui apportant le moins possible de modifications. On parlait
encore d’ondes et de corpuscules mais en les dotant de propriétés étranges
permettant de rendre compte de 'impossibilité de mesurer simultanément et
précisément leur position et leur vitesse : les fonctions d’onde de la mécanique
ondulatoire de De Broglie ou de I'équation de Schrodinger parlaient de paquets
d’ondes dont I'extension spatiale traduisait I'incertitude attachée a la mesure de la
position et la largeur de bande, I'incertitude attachée a la mesure de la vitesse ;
I'atome de Bohr et la mécanique des matrices de Heisenberg et Jordan présentaient
des particules astreintes a se mouvoir sur des orbites quantifiées. Il fallut quelques
années, bien peu en vérité, pour comprendre que ces esquisses cachaient en fait
une théorie unique qui trouve son expression la plus simple dans un espace de
Hilbert dont chaque vecteur représente un état possible du systéme considéré. La
nature vectorielle de cet espace permet de rendre compte d’une propriété essen-
tielle des systémes quantiques, a savoir que la superposition de deux états possibles
est un état possible. Les propriétés métriques de cet espace, produit scalaire et
norme, rendent compte quant a elles de la recette qui permet de passer d’'un
vecteur-état aux résultats des mesures qu’on peut effectuer sur le systéme.

Les scientifiques qui ont vu naitre la mécanique quantique, qui ont participé
a sa genése et qui ont aidé a 'accouchement, se sont posés bien des questions
d’ordre philosophique a son sujet, rien de plus naturel. Et ce d’autant plus qu’ils
parlaient encore en termes d’ondes et de corpuscules. Schrodinger imaginait un chat
ala fois mort et vivant pour nous faire saisir 'incongruité de la nouvelle mécanique
et Einstein, Podolsky et Rosen imaginaient une situation ou des effets quantiques

2. Voir dans le numéro 7 de Physical Reviews Letters (1961) les articles de B.S. Deaver Jr.
et W.M. Fairbank (p. 43) et de R. Doll et M. Nabauer (p. 51).
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originellement confinés a I’échelle atomique pouvaient devenir perceptibles a
I'échelle macroscopique (on parle du paradoxe EPR). Les historiens des sciences
sont particulierement intéressés par I'étude de cette époque, qui s’en étonnerait ? Les
analyses qu'’ils en font sont toujours instructives et souvent passionnantes.

Mais dés que la nouvelle théorie fut admise sans la moindre réserve, tous
les états d’ame qu’elle avait pu susciter dans sa jeunesse chez les hommes de
science s’évanouirent.

Ce n’était plus le chat de Schrodinger qui était monstrueux, mais I'idée
que nous nous étions faite des chats depuis des millénaires qui était 1égerement
— oh ! trés légerement — inexacte. Le prétendu paradoxe EPR n’en était pas un,
ce qu’il décrivait correspondait fidélement a la réalité, ce qu'on exprime en
disant que I'Univers n’est pas séparable. Quelques scientifiques ont disséqué,
avec toute la rigueur dont ils étaient capables, les mécanismes qui permettent
de passer des concepts quantiques a ceux, plus familiers, d’onde et de corpus-
cule. Je pense bien sir aux travaux de Bell, Gell-Mann, Griffiths, Hartle et
Omnes. Grace a eux, le mystere est aujourd’hui complétement dissipé. Qui
plus est, dans bien des situations nous pouvons continuer a parler I’ancien
langage, nous savons précisément les limites de sa validité et comment le modi-
fier lorsque les effets quantiques demeurent modestes.

Malheureusement, I'épistémologie contemporaine en est parfois restée a la
période de gestation de la mécanique quantique et continue aujourd’hui encore a
nous ressasser ad nauseam les états d’ame que suscitent chez le néophyte le para-
doxe EPR et les chats de Schrodinger. I1 lui semble souvent que la réalité perdue
d’une onde ou d’'un corpuscule doive poser a la philosophie un probleme majeur
alors qu’elle n’est que la manifestation d’une illusion du sens commun que les
progres de la science ont dénoncée. Certains vont méme jusqu’a présenter la
mécanique quantique comme une limite de la connaissance — puisque, disent-ils,
on ne peut pas mesurer simultanément et précisément la position et la vitesse
d’une particule — alors que la révolution quantique représente au contraire un des
progres les plus prodigieux de notre connaissance du monde. La science mal
digérée cause souvent des désastres épistémologiques. Les discussions auxquelles
la mécanique quantique donne encore lieu, en particulier parmi ceux qui préférent
les abstractions auxquelles ils s’étaient accoutumés a celles qui rendent mieux
compte des phénomenes, ont parfois des allures de combats d’arriére-garde.

La cosmologie

Avec la relativité restreinte, Einstein n’avait pas dit son dernier mot.
Troublé par son incompatibilité avec la transmission instantanée de la force de
gravitation, telle qu’elle était décrite par Newton — qui d’ailleurs en était fort
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insatisfait — il en chercha longtemps une formulation nouvelle qui permette
d’éviter cet obstacle et c’est en 1916 qu’il parvint a la généraliser a la description
du champ de gravitation, la présence d’'une masse déformant I’espace-temps
dans son voisinage. Dés lors 'espace-temps n’avait plus de sens en dehors des
limites de I'Univers, il était irrévocablement associé aux masses, plus préci-
sément aux énergies, des corps qui s’y meuvent : il était devenu un concept
dynamique.

Hypothese hardie a I’époque ot elle fut émise, résultat d'une analyse
trés serrée, elle fut rapidement vérifiée par I'exactitude de la valeur de 'avance
du périhélie de Mercure qu’elle prédit et, des 1919, par 'observation de la
déflexion de la lumiére stellaire dans le champ de gravitation du Soleil. On ne
savait pas encore que ’'Univers était en expansion, on ne savait méme pas qu’il
existait des galaxies en dehors de notre Voie lactée : ce n’est qu’en 1923 que
Hubble identifiera comme telle la Nébuleuse d’Andromeéde, qu’en 1924 qu’il y
observera des Céphéides et que dans la seconde moitié des années vingt qu'’il
entreprendra 1’étude systématique des décalages Doppler vers le rouge des
spectres des étoiles lointaines. Aussi Einstein, convaincu qu’il était en 1917 que
I'Univers devait étre statique, postula-t-il 'existence d’une force arbitraire
qui se serait opposée a la gravitation et 'aurait empéché de s’effondrer sur lui-
méme. Au début des années vingt, Friedmann montra qu’il était possible de
s’affranchir de cette hypothése et s’apercut que les équations de la relativité
générale ont des solutions en expansion, ce qui fit dire plus tard a Einstein
qu’il regrettait fort d’y avoir fait appel et qu’il considérait cette erreur comme
la pire qu’il ait jamais commise. Pourtant, aujourd’hui, il semblerait bien qu’il
faille réintroduire la constante cosmologique d’Einstein dans les équations
pour rendre compte de ce qu’on appelle ’énergie noire sans vraiment
comprendre ce qu’elle peut bien cacher.

Toujours est-il qu’en 1927, Lematitre, ignorant des travaux de Friedmann
mais inspiré par les observations de Hubble qui suggéraient un Univers en
expansion, publia son modéle de I'atome primitif. Pour beaucoup la théorie du
Big Bang, c’est ainsi que Hoyle 'avait baptisée par dérision, restera longtemps
peu crédible, plus fantaisiste que scientifique. Ce n’est que dans les années
soixante, d’abord avec la découverte que I'Univers (ou plut6t ce qu’on en voit)
est essentiellement fait de trois quarts d’hydrogéne et d'un quart d’hélium,
mais surtout avec 'observation par Penzias et Wilson du rayonnement fossile
dont Gamow avait prédit I’existence quinze ans plus t6t, que le Big Bang
acquit universellement droit de cité. Il n’est plus aujourd’hui mis en doute par
personne, la température du rayonnement fossile a été mesurée au millieme
de degré pres et un faisceau d’observations de natures trés diverses mais
concordantes nous a appris que nous habitons un Univers pratiquement plat,



20 Réflexions sur la science contemporaine

c’est-a-dire un espace dont la courbure est pratiquement nulle, vieux de
quelque quatorze milliards d’années et dont I’expansion semblerait 1égére-
ment s’accélérer.

L’extension du territoire

L’espace et le temps, la physique quantique, la cosmologie, voici donc
des territoires que la science a incontestablement annexés au cours du xx®
siécle. Ils sont au cceur de ses recherches les plus avancées. La conquéte de
ces terres nouvelles illustre les progres prodigieux de la science contempo-
raine et nous montre comment elle procede pour étendre ses frontieres.
Certes, il y faut du temps. Le temps de la conquéte, cela va de soi, mais aussi
celui dont a besoin la communauté scientifique pour accepter 'idée que les
terres conquises font bien partie de son domaine. Et, pour la convaincre, la
science ne peut pas offrir de certitude mais seulement des hypothéses, qui
d’ailleurs seront bient6t sujettes a révision. Encore faut-il que ces hypo-
théses ne soient ni oiseuses, ni gratuites, ni forgées de toutes pieces et qu’elles
soient, au moins partiellement, vérifiables afin que les explications qu’elles
nous donnent des phénomeénes puissent satisfaire notre curiosité. Galilée et
Newton 'avaient déja compris et énoncé clairement, et rien de bien profond
n’y a été ajouté depuis, méme si nombreux sont ceux qui 'ont répété sous des
formes diverses.

Définir le domaine de la science requiert donc la connaissance
préalable des critéres que la communauté scientifique retient pour valider
une théorie. J’en parlerai plus loin. Qu’il nous suffise pour le moment de
reconnaitre que juger du sérieux d'une hypothese n’est pas chose simple. Les
uns la jugeront scientifique, les autres fantaisiste. Jugement particuliere-
ment difficile quand ’hypothese porte sur une région éloignée des frontieres
actuelles de la science, ce qui devrait nous rendre méfiants a ’égard des
prévisions a trop long terme et nous mettre en garde contre les affirmations
péremptoires dans ce domaine. Jugement particulierement difficile égale-
ment pour celui qui est peu familier de la science et de ses méthodes. Celui-la
estimera mal les chances d’annexion d’un territoire nouveau et ira méme
jusqu’a s’étonner du peu d’intérét des chercheurs pour les phénomeénes para-
normaux et autres bizarreries du méme tonneau.

D’ailleurs, les jugements erronés sont loin d’étre son seul fait, les
experts, eux aussi, sont capables de bévues. On peut lire dans ’Histoire de la
Science publiée dans la respectable collection de la Pléiade moins de dix ans
avant le succés de la tectonique des plaques, quelques commentaires
moqueurs sur les géologues qui ne renoncent pas a forger de temps a autre
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des théories, certes ingénieuses, mais purement hypothétiques, et dont la
vogue est de bréve durée: « Frappé par la ressemblance, sur la mappe-
monde, du littoral de U'Afrique occidentale avec celui du Brésil, soit de deux
courbes de niveau fortement schématisées, le géophysicien allemand
Wegener formule en 1912 la théorie de la dérive des continents, qui n’a plus
guere de défenseurs ». Cette maniére de voir était en effet celle de la plupart
des géologues de I’époque. Plus méchamment on pourrait citer le doyen de la
faculté de médecine de Paris3 déclarant que la description que Harvey donne
de la circulation du sang est « paradoxale, impossible, inintelligente,
absurde, nuisible a la vie de 'homme ». 1l fallait le faire! Il serait facile,
mais cruel, de multiplier les exemples et je m’en abstiendrai. D’ailleurs les
chercheurs eux-mémes ne sont pas a I’abri de ces bévues et sont plus ou
moins habiles a bien juger les hypotheses. C’est un atout tres estimable que
d’avoir du flair dans ce domaine.

Remarquons enfin que ce n’est pas parce qu'une hypothése se révele
fausse qu’elle n’était pas scientifique quand on I’a émise, un esprit malicieux
pourrait méme prétendre le contraire : puisqu’'on a su l'infirmer, c’est qu’elle
était accessible a la science. Inversement, lorsque Emmanuel Kant, 4gé de
trente ans a peine, fit 'hypothese de l'existence d’univers insulaires, hypo-
these que la découverte des galaxies confirma deux siécles plus tard, ¢’était une
hypotheése qui, bien qu'avérée aujourd’hui, était a I'époque ou elle fut émise plus
philosophique que scientifique.

Je I'ai déja dit, plus les régions qu’explore notre curiosité sont éloi-
gnées des frontieres de la science, plus les problémes qui s’y posent sont
difficiles a résoudre et moins il y a de chances que la science sache le faire.
La frustration de ceux dont les questions restent sans réponse les pousse
parfois a émettre des hypothéses d’autant plus gratuites que dans les terres
inconnues ou elles se situent on ne sait ni sur quoi les fonder ni comment les
vérifier. Le danger de dire n’importe quoi y est important et I'imagination
débridée y peut impunément élaborer des théories aussi universelles que
fantaisistes. Dans sa conquéte de nouveaux territoires le chercheur doit
étre bon stratége et savoir jusqu’ou il peut s’aventurer sans que les risques
qu’il prend ne réduisent a néant ses chances de succes. Il faut a la science
I’humilité de ne pas surestimer ses forces, elle ne peut pas aller plus vite que
la musique.

3. Guy Patin, cité par Maurice Caullery in Histoire de la Science, Encyclopédie de la
Pléiade, Gallimard, 1957, p. 1177.
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Les sciences de la vie

Les sciences de la vie et les sciences humaines sont sans doute celles dont
les problémes sont les plus difficiles a résoudre. Et, comme pour compliquer
leur tache, les profondes émotions dont sont souvent chargées les questions
qu’elles abordent risquent d’engendrer des mythes, des dogmes, des tabous et
des préjugés qui freinent leur progres. Aux premiéres jemprunterai les exem-
ples de I’évolution et de la neurobiologie, et aux secondes celui de la sociologie
et de lhistoire.

L’évolution

Ce n’est que lorsqu’on le pressa de présenter sa théorie devant la Royal
Society a la méme séance que Wallace que Darwin se décida enfin a la dévoiler
et a publier 'Origine des Especes. Il n’avait pas trente ans quand il l'avait
congue, vingt années plus t6t, au retour de son long périple a bord du Beagle. Il
disait en avoir eu I'idée apres avoir pris connaissance des vues de Malthus sur la
différence de taux de croissance entre les populations et les ressources dont
elles disposent. Il avait tout de suite saisi a la fois la portée scientifique et 'hé-
résie de la théorie qu’il proposait. Au début du xix® siécle, bien que I'on
professat volontiers que les espéces étaient immuables, de nombreux natura-
listes s’opposaient déja a ces vues et le débat était vif au sein de la discipline.
Mais I’'hypothese de Darwin se démarquait des autres théories transformistes
par son inéluctable matérialisme qui faisait de 'espéce humaine, corps et ame,
le résultat de la sélection naturelle de caractéres aléatoires. Aussitot publiée, elle
devint I'objet d’attaques virulentes et de plaidoyers passionnés et elle resta le
sujet de vives controverses pendant tout un siécle.

Mais, quoi qu’en pensérent ses détracteurs, ils durent reconnaitre qu’elle
avait marqué de facon irréversible le destin des sciences de la vie. Elle imprima
d’abord a la paléontologie un essor sans précédent et la seconde moitié du
x1x® siécle vit la découverte de tres nombreuses espéces jusqu’alors ignorées. I1
fallut ensuite attendre la premiére moitié du xx¢ siécle, avec les progres spec-
taculaires de la génétique et de la biologie moléculaire, pour voir triompher les
idées de Darwin. En effet les lois de Mendel, publiées des 1866, étaient prati-
quement passées inapercues et ce n’est qu’en 1900, avec les travaux de de
Vries sur les mutations, qu’on prit enfin conscience de leur importance. Il est
vrai qu’entre temps on avait compris le mécanisme de la division cellulaire et le
processus de réduction chromatique. Apres les travaux de Morgan sur la droso-
phile dans les années dix, la génétique connut un essor considérable. Aidées par
des techniques nouvelles, la biologie moléculaire et 1a biochimie se développé-
rent rapidement. Avec la double hélice et le décryptage du code génétique, on
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pouvait dire, en 1970, que les mécanismes élémentaires de ’évolution étaient
non seulement compris en principe, mais identifiés avec précision. La solution
trouvée était d’autant plus satisfaisante qu’il s’agissait des mécanismes mémes
qui assurent la stabilité des especes : invariance réplicative de 'ADN et cohé-
rence téléonomique des organismes. Jacques Monod pouvait alors écrire :
« L’évolution demeure en biologie la notion centrale destinée a s’enrichir et a
se préciser pendant longtemps encore. Pour Uessentiel cependant, le probléeme
est résolu et Uévolution ne figure plus aux frontieres de la connaissance. »

Que de chemin parcouru en un siecle ! Quelle avancée considérable pour
les sciences de la vie ! Immense est le territoire qu’elles ont annexé et solides
sont les bases sur lesquelles elles sont fondées. Il sera dorénavant bien difficile
aux hypothéses fantaisistes d’y trouver longtemps refuge. Les doctrines vita-
listes, créationnistes et anthropocentriques ne pourront plus faire recette. En
principe du moins car il est étonnant de voir combien parmi nos contemporains
sont encore aujourd’hui sinon ignorants de ces développements, du moins peu
conscients de I'importance de leurs implications sur notre connaissance de la
nature humaine. Les assauts répétés de fondamentalistes religieux création-
nistes contre 'enseignement de la théorie de I’évolution dans les écoles améri-
caines illustrent a quel point une société soi-disant évoluée peut sombrer dans
I'obscurantisme#4.

Le systéme nerveux central, la mémoire

Particulierement fascinants sont les progres accomplis au cours de la
seconde moitié du xx® siecle dans la connaissance du systéme nerveux central.
Fascinants bien siir par 'admiration qu’ils inspirent a '’égard de ceux qui en
sont les artisans, mais aussi parce qu’ils s’attaquent a la citadelle elle-méme,
comme disait Darwin, au mécanisme et a la substance de la pensée humaine.
Griace a eux nous avons aujourd’hui du cerveau a la fois une image d’ensemble,
certes encore sommaire, mais suffisante pour guider les recherches et assurer
leur cohérence, et la connaissance précise d'un nombre important de ses fonc-
tions, la vision en étant peut-étre I'’exemple le plus remarquable. La neurobio-
logie, dont ’exploration se situe aux niveaux neuronal et moléculaire, est sans
conteste le moteur de cette percée. Elle bénéficie des progres spectaculaires
qu'ont permis les développements récents des techniques instrumentales et son
champ d’investigation couvre une gamme tres large d’organismes vivants allant
d’animaux dont le systéme nerveux est des plus rudimentaires jusqu’a ’homme
lui-méme.

4. On peut lire A ce sujet les articles de S.J. Gould in Cette Vision de la Vie, Editions du
Seuil, Paris, 2002-2004.
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Comme c’est souvent le cas quand la science fait un grand bond en avant,
ces progres ont permis d’unifier les connaissances acquises dans d’autres disci-
plines et de fédérer 'effort de recherche. Les neurosciences ont ainsi bénéficié
de contributions essentielles venant d’horizons divers: cliniciens, neurochi-
rurgiens, neuropsychiatres et neurophysiologistes ont apporté les résultats de
leur observation des neuropathologies, des désordres mentaux tels que I'épi-
lepsie, des 1ésions et mutilations cérébrales accidentelles ou chirurgicales,
telles que les célébres études de Sperry sur les épileptiques dont le corps calleux
a été sectionné. Neurochimistes, endocrinologues, pharmacologues et toxico-
logues ont commencé a décrypter 'extréme complexité des réactions chimiques
qui gouvernent le fonctionnement du systéme nerveux central, en particulier
celles qui assurent la communication synaptique interneuronale.
Embryologues et généticiens étudient I'évolution du cerveau tant a I’échelle de
I'individu qu’a celle de I'espéce. Enfin les neuropsychologues ont pu réexa-
miner sous un jour nouveau la somme d’observations dont ils disposaient et
donner a leur discipline un nouvel essor.

Parallélement, un effort interdisciplinaire a réuni logiciens, informati-
ciens, linguistes et philosophes sous I’étiquette de « sciences cognitives ».
Effort certainement louable mais qui serait condamné a une relative stérilité
s’il devait ignorer délibérément les progres de la neurobiologie. La science ne
peut pas se permettre d’ignorer les faits connus et les paralleles qu’'on peut
faire entre un cerveau et un ordinateur sont souvent dénoncés par les neuro-
biologistes comme des sources de contresens et de bévues. Quant aux argu-
ments de complémentarité entre une approche réductionniste et une approche
« holiste » qu’on entend parfois, mieux vaut ne pas s’y attarder ici. Ces
critiques ne veulent pas dire que les recherches sur I'intelligence artificielle ne
puissent pas éclairer la neurobiologie si elles sont faites en collaboration avec
elle et en parfaite connaissance de cause. Pour ne citer qu'un exemple, I'étude
électronique et la simulation sur ordinateur de circuits neuronaux complexes
sont d'un intérét évident.

La connaissance qu’'on a des fonctions du cerveau est d’autant moins
précise que ces fonctions sont plus élaborées et impliquent ’étude de couches
corticales plus profondes. De la vision, on connait assez bien le mécanisme du
traitement amont de I'information rétinienne. Grace aux travaux de biologistes
tels que Hubel, Wiesel, Zeki et leurs successeurs, en particulier sur le macaque,
on sait que cette information est traitée en parallele par des zones corticales
spécialisées dans I'analyse de facteurs divers, tels que la couleur, le mouvement,
la forme, et travaillant sur des représentations anamorphosées mais détaillées
des images rétiniennes. En pénétrant plus en aval on rencontre des zones ayant
des fonctions de plus en plus élaborées et de plus en plus globales, telles que la
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reconnaissance de formes, le traitement du mouvement d’ensemble de I'image,
et opérant sur des fractions de plus en plus importantes du champ de vision,
allant jusqu’a intégrer 'information binoculaire. Ces colonnes de traitements
paralleles sont loin d’étre indépendantes les unes des autres. Elles sont inter-
connectées a l'intérieur d’'un méme niveau et, quoique dans une mesure
moindre, entre niveaux différents par des réseaux neuronaux trés complexes.
On ne connait pas le mécanisme de leur fonctionnement, pas plus qu'on ne
comprend les étapes finales du traitement de I'information ni le réle que jouent
des structures centrales telles que I’hippocampe. Mieux comprendre les méca-
nismes de la vision restera encore longtemps le but d’'une intense activité de la
recherche neurobiologique. Nombreuses sont les questions qu’on s’y pose et
claires sont les voies qui ont des chances d’aboutir a des réponses : on peut
encore s’attendre a bien des succes et, sans aucun doute, aussi a quelques
surprises. Il est remarquable de constater a quel point I’étude détaillée d'une
fonction particuliére est riche en enseignements sur les mécanismes généraux
qui régissent le fonctionnement du cerveau dans son ensemble. Sans les
apports de telles études il n’aurait sans doute pas été possible de progresser
aussi rapidement qu’on I'a fait dans I'exploration des fonctions plus complexes
et plus globales, telles que la mémoire sur laquelle je voudrais maintenant dire
quelques mots.

Les recherches sur la mémoire ont connu un essor important vers la fin
du x1x® siécle avec, d’'une part, les expériences conduites par Pavlov et
Thorndike sur le chien et sur le chat et d’autre part 'analyse systématique de cas
de neuropathologies cliniques ayant entrainé une amnésie. Mais ce n’est que
dans la seconde moitié du siécle dernier que s’est développé un effort de
recherche important aux niveaux cellulaire et moléculaire. L’étude de la
mémoire ne peut pas étre dissociée de celles de 'apprentissage et de ’attention
et comprendre les mécanismes qui gouvernent la constitution d'un engramme
— j'utilise ce terme dans son sens le plus général sans aucune implication sur la
nature exacte de ce qu’il représente — présuppose la connaissance de ceux qui
régissent les étapes finales du traitement des informations sensorielles. C’est
dire a quel point le probléme est complexe.

Une ligne de recherche consiste a étudier 'aptitude qu’a un neurone a se
modifier de fagcon plus ou moins permanente. Comme les neurones d’especes
différentes sont trés semblables, ces recherches peuvent étre conduites sur des
invertébrés au systéme nerveux rudimentaire mais capables de réflexes condi-
tionnés. Elles ont révélé I'existence d'une large gamme de mécanismes
chimiques, entrainant la modification de la membrane ou du noyau neuronal
sur des périodes de durées tres variées, et une grande spécialisation des
neurones tant au niveau moléculaire que structurel.
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Une autre ligne de recherche consiste a explorer différentes régions du
cerveau et a déterminer si et comment elles sont impliquées dans le processus
de mémorisation. Elles portent a la fois sur des animaux supérieurs, oiseaux,
mammiferes, primates et sur des patients, en particulier épileptiques, faisant
Pobjet d’observations pré- et post-opératoires. Elles montrent que la mémoire
implique la modification de nombreux circuits neuronaux aux différents
niveaux d’intégration de I'information, que des structures centrales telles que le
systéeme limbique et le cervelet y jouent un réle important et que si un
engramme ne saurait étre localisé autour d’un petit groupe de neurones, inver-
sement un neurone donné peut participer a la constitution d’engrammes diffé-
rents. Comme on le voit, les mécanismes de la mémoire sont loin d’étre
démontés mais, 1a encore, les lignes de recherche sont assez claires et 'on peut
compter sur des progres majeurs dans les années et les décennies qui viennent.

Il ne fait aucun doute que 'avenir de la neurobiologie est riche de
I’espoir de nouvelles découvertes de grande importance. Sans avoir la
hardiesse d’en prédire le calendrier on peut s’attendre a des avancées remar-
quables dans notre connaissance des mécanismes du traitement final des
informations sensorielles susceptibles d’aboutir a la formation d’engrammes.
Le jour ou ces mécanismes seront mieux compris, au moins dans leurs grandes
lignes, on pourra oser s’attaquer a ’étude des processus qui impliquent la
manipulation de tels engrammes, tels que le langage, I'imagination, ’exercice
de son libre arbitre, la conscience de soi, c’est-a-dire les formes les plus élabo-
rées de la pensée humaine. Pour les uns cette exaltante perspective est encore
une utopie, ils jugent prématuré de I’évoquer en des termes scientifiques.
Pour d’autres, tels que J.P. Changeux, F. Crick ou G. Edelman, elle est suffi-
samment proche pour que la science se lance deés maintenant a sa conquéte et
il faut bien reconnaitre que chaque année qui passe apporte de ’eau a leur
moulin. Nous avons la I’exemple d’un territoire qui est encore hors du
domaine de la science mais sur lequel ses prétentions sont si fortes qu’on
peut s’attendre a une annexion prochaine.

On pourrait emprunter aux sciences de la vie bien d’autres exemples, tels
que la connaissance du systéme immunitaire : tous montreraient a I'évidence
qu’elles sont devenues des sciences dures, que leurs acquis récents sont impres-
sionnants par leur qualité comme par leur importance et que seule I'extréme
complexité des problemes auxquels elles s’attaquent limite la rapidité de leur
progres. Sil'enthousiasme dont je fais preuve a leur égard devait étre pris pour
un triomphalisme déplacé, j’en serais fort chagrin. Je crois simplement qu’il
faut avoir la hardiesse d’en montrer les succes sans craindre de les simplifier a
outrance tant ils sont si souvent méconnus. Les sciences de la vie, comme les
sciences physiques pour les phénomeénes naturels, ont aujourd’hui la prétention
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de déclarer leur le domaine des phénomenes de la vie dans sa totalité. Elles ne
veulent plus laisser la moindre place au mystere. Certes, elles sont loin d’avoir
accompli leur ambitieux programme. Mais il n’est plus raisonnable de
prétendre aujourd’hui — comme on pouvait le faire il y a un siécle — que ce
programme est utopie. Leur progres force 'admiration et nous oblige a prendre
au sérieux une explication des phénomenes de la vie, corps et esprit, a partir des
lois de la physique. Je reviendrai longuement sur ce théme, tant il est au centre
des préoccupations qui sont les miennes dans cet essai. Mais je voudrais dire
dés maintenant que ce sont les grandes découvertes récentes des sciences de la
vie, bien plus que celles de la physique, qui jettent sur la métaphysique une
lumiére nouvelle et nous permettent de réfléchir aux questions qu’elle pose en
des termes dont I'audace aurait semblé inacceptable il y a un siécle.

Les sciences humaines

Les sciences sociales

Curieusement, les sciences sociales n’ont cessé d’entretenir avec les
autres sciences des relations souvent chargées de méprises et de malentendus.
Ouvertes a tous les vents du monde de la politique, du militantisme et des
médias elles prennent parfois des airs de fourre-tout philosophique dont la
médiocrité tend a les discréditer aupres de ces autres sciences. Il y a quelques
années, la publication dans une revue américaine en vogue du fameux canular
de Sokal I'a illustré de facon amusante. Pourtant les textes que fustigeaient
Sokal et Bricmont dans I'essai qu’ils ont publié dans la foulée du canular sont
pour la plupart le fait de psychanalystes et de philosophes et 'on voit mal
pourquoi les sciences sociales dans leur ensemble devraient avoir a répondre du
verbiage et des non-sens qui s’étalent dans certains d’entre eux.

Leur extraordinaire complexité, la charge émotionnelle et idéologique
qui pese sur elles, les exces auxquels elles peuvent préter un masque fragilisent
les sciences sociales et les exposent a des amalgames injustifiés avec les
doctrines et idéologies qui se réclament d’elles. Celles-ci sont malheureuse-
ment nombreuses et couvrent un large spectre allant d’'une certaine dérive de
la sociobiologie a la fin du siécle dernier jusqu’aux théories et doctrines
racistes, particuliéerement odieuses, qui ca et 1a, par périodes, continuent de
distiller leur venin.

Certes, de trop nombreux sociologues en herbe ont cru que I’emploi des
méthodes qu’utilisent les sciences naturelles suffirait a leur procurer les mémes
profits dans I’étude du comportement humain qu’il I'a fait en physique et en
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chimie. Il fallait qu’ils fussent bien naifs — et souvent bien ignorants des
méthodes des sciences dures. En 1984, John Searle dénoncait leurs illusions en
ces termes : « Je pense qu’il nous faut abandonner une fois pour toutes lidée
que les sciences sociales sont comme la physique avant Newton et que ce que
nous en attendons est un ensemble de lois newtoniennes de Uesprit et de la
société ». Lhomme de science ne peut qu’étre surpris d’apprendre que des
sociologues aient pu penser que les sciences sociales trouveraient leur salut en
singeant la physique et la chimie. Sans doute n’avaient-ils de la science qu'une
connaissance trop scolaire qui les portait a croire que ses succes n’étaient I'effet
que de sa méthode, voire de quelque recette miracle. Certes, la science moderne
s’astreint a suivre des régles que j’examinerai plus loin et qui lui imposent des
devoirs d’indépendance, d’objectivité et de rigueur auxquels les sciences
sociales ne sauraient échapper : on ne peut pas avoir le beurre et 'argent du
beurre. Mais de recette miracle, il n’en est point.

Les jeunes sciences sociales ont besoin de liberté et de souplesse pour
chercher les voies les plus prometteuses et pour mettre au point les méthodes les
plus efficaces, elles n’ont que faire des carcans que certains voudraient leur
passer au cou. C’est a elles de délimiter les territoires auxquels elles peuvent s’at-
taquer avec quelques chances de succes et de mettre en pratique dans leur
domaine particulier les régles que leur imposent les devoirs de liberté, d’objec-
tivité et de rigueur auxquels j'ai déja fait allusion. « A chacun de faire sa
méthode » écrivait 'historien Lucien Febvre a son ami Fernand Braudel, « on n'a
pas besoin d’expert pour cela. Si l'on n’est pas fichu de s’en fabriquer une,
lascia la storia. » 1l avait bien raison.

Etudier le comportement des sociétés humaines, tenter d’en démonter
les mécanismes et de dégager quelques régles dont la validité soit suffisamment
générale et le domaine d’application suffisamment large pour qu’elles méritent
d’étre énoncées, rassembler et organiser les faits sociaux, historiques, ethniques
dont on puisse étayer les hypothéses qu’on sera amené a faire, telles sont les
ambitions des sciences sociales. Bien qu'’il faille s’attendre a ce que I’étude des
sociétés humaines soit considérablement plus difficile et plus complexe que
celle des fourmiliéres et des ruches, on voit mal pourquoi les questions qu’elle
pose ne seraient pas accessibles a une approche scientifique. A condition bien
stir qu'on fasse preuve dans ses ambitions de '’humilité qu’exige la science,
qu'on ne brile pas les étapes et qu’on n’aille pas construire trop hativement des
systémes du monde fondés sur les bases trop fragiles d’hypotheses gratuites.
Ceci d’autant plus que de tels systemes risqueraient fort d’étre utilisés, a bon ou
mauvais escient, par ceux qui président aux destinées des peuples et qui ne
manqueront pas, le moment venu, d’invoquer l’alibi du fondement scienti-
fique de leur action pour la légitimer.
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Née a l'aube du siécle dernier dans la mouvance positiviste, la sociologie,
destinée semblait-il a devenir la reine des sciences sociales, voyait se pencher
sur son berceau des hommes de grand talent, tels Emile Durkheim et Max
Weber, qui ont jeté les bases sur lesquelles elle a, depuis, cherché a s’établir. Son
programme consiste a étudier les sociétés humaines comme si elles étaient des
objets observables et analysables, en identifiant les faits sociaux qui illustrent
leur comportement. Les obstacles auxquels il se heurte sont évidents : est-il
possible de définir I'identité d’une société humaine, de compter pour cela sur
I'effet d’annulation mutuelle du trés grand nombre de particularités des indi-
vidus qui la composent ? est-il possible, en pratique, de déméler ’écheveau de
I'extréme complexité des situations réelles, évidemment non reproductibles, de
modéliser les interactions de la société avec son environnement de telle sorte
qu’on puisse faire abstraction du détail de leurs influences ? est-il possible de
décrire simplement les roles que jouent les chefs, les meneurs, en un mot tous
ceux dont I’action individuelle est déterminante, est-il possible de les découpler,
de les mettre en quelque sorte en facteur ? est-il possible de maitriser les
pirouettes du destin, le nez de Cléopatre, Bismarck tronquant la dépéche d’Ems,
Grouchy arrivant trop tard 8 Waterloo ? est-il possible au sociologue de jeter sur
tout cela un regard suffisamment impartial et distant ? Vaste et ambitieux
programme en vérité. Point n’est besoin d’étre grand clerc pour prédire qu’il ne
souffrira pas la médiocrité mais au contraire demandera des talents exception-
nels et beaucoup de temps. Mais le jeu en vaut la chandelle : quel progreés pour
I’humanité si elle pouvait parvenir a une meilleure compréhension des méca-
nismes qui gouvernent son destin, s’il pouvait lui paraitre moins absurde et si
elle pouvait ainsi 'affronter avec plus de clairvoyance et de courage !

L’histoire est-elle une science ?

En méme temps que la sociologie prenait ainsi son essor, riche des
espoirs que la candeur de sa jeunesse lui permettait de nourrir, des sciences
nouvelles comme la démographie, I’économie ou la linguistique se dévelop-
paient, mettaient au point leurs méthodes et leurs techniques, affirmaient
leurs identités et connaissaient des succes qui leur permettaient de marquer
clairement leurs territoires. De leur c6té I’ethnographie et I'histoire, mais
surtout la seconde, considéraient que la sociologie leur jetait un défi qu’il leur
appartenait de relever : s’il devait exister une science sociale, pourquoi faudrait-
il qu’elle se développe en dehors de leurs domaines ? pourquoi les historiens
devraient-ils se contenter de rassembler des faits que les sociologues auraient
ensuite le plaisir d’analyser et la gloire d’expliquer ?

C’est dans ce contexte, et sous I'influence d’autres facteurs dont ’analyse
n’a pas sa place ici, qu’est née en France I’école des Annales qui s’est rapidement
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développée au point de devenir une véritable institution qui a dominé la disci-
pline pendant une bonne partie du siecle. Elle nous offre un observatoire privi-
1égié pour examiner la maturation d’une science jeune. Le cceur du xx© siecle,
du début des années trente a la fin des années soixante, fut ainsi une sorte d’age
d’or pour l'historiographie francaise. Au cours de cette période, la discipline a
considérablement élargi le champ de ses intéréts et a solidement assis son
influence au sein des sciences de 'homme et de la société vers lesquelles elle
s’est ouverte largement, en partie il est vrai pour les mieux dominer. Elle a su en
assimiler les méthodes et les concepts et les faire siens chaque fois qu’elle
pensait en tirer profit. Elle a développé 'histoire économique et sociale, ’his-
toire sérielle et I'histoire structurelle aux dépens de I'histoire politique, elle a
préféré la longue durée a I’événement, elle s’est intéressée aux cultures, aux
traditions et aux mentalités plus qu’aux biographies des grands hommes, elle a
favorisé 'histoire générale et I'histoire comparée, en un mot elle a cherché a
devenir une histoire totale, une histoire compléte. Cet élargissement s’est
traduit par des succes évidents qui ont considérablement augmenté sa visibilité
au sein des sciences humaines et, bien au-dela, jusque dans le grand public.

En écoutant les historiens lui parler de leur discipline, le chercheur des
sciences plus dures ne peut qu’étre frappé par la ressemblance de leur discours a
celui qu’il tiendrait s’il devait leur parler de la sienne. Devoirs de critique, de
rigueur, de probité sont la régle de I'histoire. Ce qui lui a permis de se garder de la
médiocrité que d’autres sciences sociales n’ont pas toujours su éviter. L'histoire,
nous dit Lucien Febvre, se fait avec des documents écrits quand il y en a et, quand
iln’y en a pas, « avec tout ce que l'ingéniosité de Uhistorien peut lui permettre d uti-
liser pour fabriquer son miel> ». L'historien ne peut affirmer que ce qui peut étre
vérifié, il a le devoir de citer ses sources, ce qui équivaut pour lui a se soumettre a
une regle universelle de probité. « Le texte historique, écrit Antoine Prost, avance
bardé de références parce qu’il ne recourt pas a l'argument d’autorité ».

Certes, l'historien ne peut comprendre le passé sans y mettre un peu de lui-
méme, c’est 1a un trait commun des activités humaines auquel méme les sciences
les plus dures ne sauraient échapper, a un degré moindre, cela va de soi. « Cest en
fonction de la vie que Uhistoire interroge la mort® » afin de « comprendre le passé
a partir du présent, et comprendre le présent a la lumiére du passé’. » Mais, dit
encore Antoine Prost, le regard de I'historien doit savoir rester impartial, résultat
d’une double attitude, morale et intellectuelle : « L’historien doit résister a la

5. Lucien Febvre, in Combats pour U'Histoire, cité par Antoine Prost, Douze lecons sur
I'Histoire, Editions du Seuil, 1996.

6. Lucien Febvre, op. cit.

7. Marc Bloch, Apologie pour I'Histoire ou métier d’historien, Paris, 1949, cité par Guy
Bourdé, Les Ecoles historiques, Editions du Seuil, 1983.
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tentation de faire servir Uhistoire a autre chose qu’elle-méme. Il cherche a
comprendre, pas a faire la lecon ou la morale ». Et ceux qui critiquent la préten-
tion de I'histoire a étre une science « oublient trop souvent que cette revendica-
tion a serui historiquement a rompre le lien qui faisait d’elle une maitresse de vie,
un recueil de bons exemples. »

Le parallele avec les sciences plus dures va jusqu’a ce va-et-vient entre
observations et hypothéses, se nourrissant mutuellement les unes des autres, si
caractéristique de la démarche scientifique. « S’il est évident qu’'une hypothese
demande a étre vérifiée, il est aussi certain, quoique moins évident, que l'obser-
vation demande au préalable la conception d’une hypothése® » et « la recherche
doit étre conduite sans fin de la réalité sociale au modele, puis de celui-ci a
celle-la, et ainsi de suite, par une série de retouches, de voyages patiemment
renouvelés®. » Quant au mécanisme de validation des travaux de recherche, on
pourrait appliquer ces mots d’Antoine Prost aux sciences les plus dures sans rien
n’y changer : « Cest la profession historienne qui décide de la recevabilité de telle
ou telle histoire et détermine ses critéres d appréciation [...], il y a la un pouvoir
effectif, dont les historiens du dimanche font souvent les frais. »

Le ton de ces extraits, autant que leur contenu, illustre bien I'esprit qui
animait les Annales. On serait tenté, a leur lecture, d’identifier trop hativement
I'élargissement évident qu’a connu le champ de lhistoire et les bénéfices qu’elle
en a retirés a la conquéte par la science d’un territoire nouveau. Il ne nous reste-
rait plus qu’a noter le paralléle avec les sciences de la nature et de la vie.

Mais ce serait aller trop vite en besogne. Et quand méme nous nous
égarerions dans cette voie, nous serions vite remis sur le droit chemin par les
historiens contemporains qui clament aux quatre vents leurs illusions perdues
et leur désenchantement. N’y voir qu'un effet de mode ou un caprice d’enfant
gaté prompt a cracher dans la soupe serait mal les comprendre. La profession
historienne est peut-étre en miettes, éclatée, comme nombre de ses membres se
plaisent a répéter, elle a su garder son sérieux au milieu des tempétes post-
modernes, des déconstructions relativistes et d’'une certaine médiocrité dont les
autres sciences sociales n’ont pas toujours su se protéger. Le diagnostic est
pourtant grave : les espoirs des pionniers sont devenus des réves et leur bel
enthousiasme fait place au scepticisme. Oubliés le courage et le dynamisme qui
les animait, utopies leurs audacieuses ambitions. On jette le bébé avec 'eau du
bain. « La déception envers les paradigmes globaux, écrit Antoine Prost,
marxiste ou structuraliste, qui convient au deuil des grandes espérances

8. Paul Lacombe, in De I'Histoire considérée comme Science, cité par Antoine Prost, op. cit.
9. Fernand Braudel, Ecrits sur U'Histoire, Champs Flammarion, 1969.
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collectives et a l'individualisme de la fin du xx¢ siécle, est aussi renonciation a
tenir un discours sur I'ensemble de la société et sur son évolution. En ce sens
Thistoire sociale n’a pas été remplacée : sa place, celle de la synthése, reste
vacante. »

Les peres fondateurs de I’école des Annales se plaisaient certes a affirmer
que I'histoire est bien une science, mais il ne faudrait pas donner a leurs affir-
mations un sens plus profond qu’eux-mémes entendaient leur donner. Quand
Marc Bloch parlait d’une science « dans Uenfance » il ne faisait guére plus que
jeter un regard tendre sur une discipline qu’il voulait voir grandir et devenir
plus rigoureuse, plus compléte, plus ouverte, plus critique. Ce qu’il voulait
dire, écrit Antoine Prost, est que le « recours a une explication rationnelle
réduit la distance qui sépare Uhistoire et la science ». Quant a Fernand Braudel,
il exprimait encore plus simplement : « J'entends par histoire une recherche
scientifiquement conduite, disons a la rigueur une science, mais complexe. »
Les profanes que nous sommes, chercheurs des sciences de la nature et des
sciences de la vie, entendons clairement ce langage. Nous 1’écoutons avec
respect et pensons le bien comprendre.

Nous avons beaucoup plus de mal a entendre les historiens contempo-
rains qui, a la suite de Paul Veyne, ne cessent de répéter que I’histoire n’est pas
une science. Comme les sociologues que j’ai évoqués plus haut en citant John
Searle, ils n’ont souvent de la science qu'une connaissance rudimentaire et la
confondent volontiers avec la mathématique. Quel intérét peut-on trouver a
comparer lhistoire et la mécanique rationnelle ? N’est-ce pas un exercice intel-
lectuel condamné d’avance a la stérilité ? C’est pourtant précisément ce qu'’ils
font et leurs affirmations nous en disent plus sur la vision qu’ils ont de la
science — une suite d’équations — que sur la nature de lhistoire. Leur formation
littéraire ne les a pas préparés a se sentir a 'aise avec la science, ni méme avec
ses techniques les plus élémentaires. Il suffit, pour s’en convaincre, d’écouter
Antoine Prost critiquer I'ignorance dans laquelle sont nombre d’historiens des
rudiments de statistique dont ils auraient pourtant souvent grand besoin : « Il
est de bon ton, pour certains, de jouer aux princes de lintelligence en dédai-
gnant superbement comme des contingences subalternes, des mesquineries de
tacheron, les exigences de la rigueur et les contraintes de la quantification,
méme évidente. »

Avant de poursuivre, qu'on me permette de remarquer combien il serait
déplacé de ma part de porter un jugement sur I’histoire et sur les sciences
sociales contemporaines, qu’il me suffise de tenter d’évaluer les progres qu’elles
ont faits sur la voie de la science. La tentation de tenir un discours moralisant
est importante et nous y céderions aisément si nous n’y prenions garde.
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Les profanes que nous sommes avons pris I’habitude de prendre I'histoire au
sérieux. De Shakespeare a Thomas Mann (je pense au merveilleux prélude aux
Histoires de Jacob, « Profond est le puits du passé... ») elle a bercé notre
imaginaire. Les historiens du siécle dernier nous ont appris a ’'aimer. Nous
avons dévoré Montaillou, nous lisons les revues des kiosques et regardons les
émissions historiques a la télévision. Nous faisons volontiers nétre ’'ambition
de Marc Bloch, « comprendre le présent a la lumiére du passé », et comme
nous savons bien que, seuls, nous sommes incapables d’y voir clair dans cette
foire d’empoigne, nous comptons sur les historiens pour I’éclairer et 'expli-
quer, nous faisons confiance a leur érudition, a leur intelligence et a leur
savoir. Les voir baisser les bras ne peut que nous décevoir. Nous préférions
I’'enthousiasme conquérant des pionniers des Annales qui défrichaient pour
nous a coups de machettes la jungle historienne et sociale. Les ambitions des
jeunes sciences sociales, 'audace d’'un Durkheim, n’étaient pas pour nous
déplaire quand méme nous sommes les premiers a hurler avec les loups pour
en railler les caricatures scientistes. Les voir reléguées au rang de naives
utopies nous laisse désemparés. Mais, aussi décus que nous soyons, gardons
nous de dire le bien et le mal dans un domaine qui nous est étranger, une telle
prétention serait stupide.

Revenons maintenant au désenchantement contemporain et tentons de
mieux comprendre ce qu’il cache. L'histoire, nous dit Paul Veyne, « dont on
parle beaucoup depuis deux siécles, n’existe pas [...J] la méthode historique dont
on nous rabat les oreilles n'existe pas [...] tout concept classificateur est faux
parce qu'aucun événement ne ressemble a un autre et que Uhistoire n’est pas la
constante répétition des mémes faits [...] L’histoire n’a ni structure ni méthode
et il est certain d’ avance que toute théorie en ce domaine est mort-née [...J] de fil
en aiguille, notre compréhension de Thomme peut se résumer en cette propo-
sition : “Thomme est ce qu’il est, il faut en prendre son parti, ce qui est le
comprendre”; tel est le fin mot de Uhistoire ; il n'est pas d’ordre théorique, ni
humaniste, ni relatif aux valeurs, ni a Uexistence singuliére. Le cri du cceur

@

] [ ui d’'un dessinateur ou d’un naturaliste, serait : “c’est
d’un historien, comme celui d 2
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intéressant parce que c’est compliqué” parce que cela ne se réduit pas a cette
forme d’économie de la pensée qu’est la science déductive. »

Il ne s’agit pas pour Paul Veyne de remettre en question les grandes
lignes des idées que pronaient les pionniers des Annales : I'histoire reste un
récit d’événements vrais, elle est connaissance par traces, elle ne s’attache pas
ala singularité et aux valeurs, elle cherche a comprendre, elle dédaigne I'anec-
dote. L’historien doit étre un critique rigoureux, lutter contre sa tendance au
contresens anachronique, entreprendre une mise en série a partir des données
d’époque, étre impartial et ne jamais prononcer, en son propre nom, de
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jugements de valeur. C’est son expérience qui lui sert de méthode. On le voit, ce
n’est pas dans ces principes qu’est le probleme.

Ce que nous dit Paul Veyne est tout autre : I'histoire est déja bien ambi-
tieuse qui veut reconstituer le passé et le faire comprendre. En devenant plus
générale elle s’est certes enrichie, mais si elle fait mieux aujourd’hui qu’hier, elle
ne fait rien de fondamentalement différent : elle est incapable de dégager des
lois qui mériteraient d’étre énoncées. Ne prétendons pas faire de I’histoire la
science sociale dont révaient les vieux maitres positivistes, laissons a d’autres
cette illusion. Nous, les historiens, qui sommes les mieux placés pour en juger,
savons bien que c’est utopie. « Comme elle nous parait déja lointaine U'époque,
vieille seulement d’'un demi-siécle, ou Simiand conseillait de chercher dans
Thistoire des généralités et des régularités pour en tirer une science inductive
des guerres et des révolutions ; ot 'on espérait arriver un jour a expliquer la
croissance et Uévolution d’une société donnée [...] la science ne sera jamais
capable d’expliquer le roman de Chumanité [...] tout ce qu’elle peut faire est
d’en expliquer quelques mots isolés, toujours les mémes, qu'on retrouve a
mainte page du texte, et ses explications sont tantot instructives pour la
compréhension, tantét ne sont que des gloses oiseuses. »

Sous des airs persifleurs et provocants, son message, qui est celui de la
plupart des historiens contemporains, est en fait le résultat d'une analyse
profonde et sérieuse de leurs expériences d’historiens. L’histoire est bien trop
compliquée, nous disent-ils, pour qu’on puisse jamais en tirer des lois qui
soient dignes d’étre énoncées. Les modeles et les concepts qu’elle élabore ne
sont que des résumés d’intrigues de référence qui n’ont d’autre intérét qu’aider
a identifier ce qui les différencie de l'intrigue réelle. Ce qu'on parvient a
ramener au typique est trop bref pour étre intéressant ; les types ne sont
qu'une juxtaposition de monographies historiques, incompléte et inutilisable.
Quant a chercher les causes d’'un événement, ce n’est souvent guére plus que
dire les événements qui I'ont précédé. Car « les hommes sont libres et le
hasard régne. L’historien peut a chaque instant arréter son explication sur
une liberté ou sur un hasard. » L’histoire n’est pas méconnaissable, mais elle
est extrémement compliquée.

Tel est le discours désabusé de bien des historiens contemporains. Il ne
sert a rien de les chicaner sur le point de savoir si I'histoire est ou n’est pas une
science. Nous pouvons bien étre persuadés qu’elle en est une, en pratique elle
ne parviendra jamais a produire le moindre résultat qu’on puisse qualifier de
scientifique. Et au cas ou I'idée nous viendrait, puisque I'histoire a baissé les
bras, de regarder du c6té de la sociologie, les historiens contemporains sont
unanimes a nous en dissuader : quand elle est bien faite, elle n’est rien d’autre
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que de l'histoire contemporaine, quand elle est mal faite, elle n’est qu'un bavar-
dage stérile. Tout bien pesé, historien ou sociologue, je préfere celui qui se
comporte en homme de science et se dit artiste a celui qui se prend pour un
homme de science mais ne fait preuve ni de rigueur ni de profondeur.

Ces illusions perdues ne doivent pas nous faire perdre de vue les progres
évidents qu’a faits I'histoire au cours du dernier siecle. Il n’y a pas si longtemps
qu’on pouvait lire dans les manuels scolaires des énormités telles que « En 1881,
Jules Ferry décida de chatier les Kroumirs, peuplade turbulente qui envahis-
sait sans cesse notre Algérie. En les poursuivant, nos soldats furent amenés a
occuper la Tunisie [...] qui nous resta’®. » En partant de si bas, il eut été difficile
de ne pas progresser. Mais il est encore loin le temps ot les jeunes Francais et
les jeunes Vietnamiens apprendront le méme H6 Chi Minh, ou les jeunes
Britanniques et les jeunes Indiens apprendront le méme Gandhi. Peut-étre
est-ce trop demander ? Mais quand les petits Européens apprendront-ils le
méme Napoléon, qu’ils soient de Paris ou de Londres, de Berlin ou de Rome, de
Vienne ou de Moscou ?

Autre progres évident, le travail en équipe n’est plus I'exception. Je ne
parle pas de la collecte par une poignée d’étudiants de documents qu’analysera
ensuite leur professeur. Ni de la juxtaposition sous un méme titre de chapitres
écrits indépendamment, chacun signé d’'un seul nom. Mais de la collaboration
d’historiens ayant choisi des itinéraires différents, ayant peut-étre des sensibi-
lités, des nationalités, des cultures différentes, des engagements différents,
qui mettent en commun leurs éruditions, leurs talents et leurs compétences
dans le respect mutuel des recherches qu’ils ont conduites jusqu’a en produire
une synthese. La réalisation de travaux de recherche menés par des équipes
internationales n’aide-t-elle pas a briser le cloisonnement d’une discipline en
écoles nationales, signe évident a nos yeux d'un manque de maturité scienti-
fique ? S’il est des frontieres que la science se doit d’abolir, ce sont certainement
celles qui séparent les nations. On imagine aisément combien ce peut étre
difficile pour une discipline qui sert souvent de socle aux identités nationales et
dont la forme d’expression est traditionnellement littéraire ; on mesure en
méme temps combien il pourrait étre important qu’elle s’y effor¢at. La confron-
tation de points de vue différents ne peut qu’aider a apaiser des passions qui
nuisent a 'accomplissement d’une recherche historique objective. « Notre
histoire, nous dit Antoine Prost, est une histoire vivante qui comporte une part
irréductible d’affectivité [...] En ce sens, a moins de la faire autrement, sans
compréhension, il est impossible de faire Uhistoire du nazisme car ce serait

10. Manuel Brossolette, cité par Guy Bourdé, op. cit.
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d’une certaine maniere, pour Uhistorien, se mettre a la place de Hitler, s’iden-
tifier a lui, et nul ne saurait seulement lenvisager. » Au-dela de la sympathie et
du respect évidents que ces lignes inspirent a I'égard de leur auteur, elles ne
sont pas celles d'un homme de science. Elles conduisent en outre a se demander
a partir de quel seuil d’atrocité devient-il impossible de comprendre I’histoire ?
L’équivalent de 450 Hiroshima, sans compter 40 mégalitres d’agent orange,
que les Etats-Unis ont déversés sur le Vietnam, sont-ils au-dessus ou au-
dessous du seuil ? 1l est inutile de développer ce theme plus avant, les questions
qu’il souléve sont suffisamment évidentes.

Que les sciences sociales aient considérablement élargi le champ de
leurs intéréts, que certaines d’entre elles, comme I’économie, soient devenues
adultes, tout cela ne fait aucun doute. Mais quant a dire qu’elles aient progressé
sur la voie qu’avait tracée pour elles les vieux maitres positivistes, c’est moins
certain. En tout cas ce progres est sans aucun doute bien moindre qu’ils ne
lavaient révé.



LA SCIENCE EN MARCHE

Les frontiéres intérieures

Analyser ce qui fait I'unité de la science et identifier ce qu’ont en commun
ses différentes disciplines est certainement plus instructif que chercher a tracer
les frontiéres qui les séparent. Non seulement ces frontiéres intérieures sont
aussi floues et éphémeres que les frontieres extérieures que nous venons d’ex-
plorer mais surtout elles sont en partie artificielles. La science ne se laisse pas
emprisonner dans un systéme rigide de cloisons étanches, bien ordonné selon
une immuable hiérarchie. De tels systémes ont fait long feu. Bien souvent elles
ne font en effet que refléter les structures universitaires que les chercheurs ont
édifiées dans le but d’organiser au mieux leurs communautés et leurs recherches.

Au fur et 2 mesure que progresse la science son paysage évolue. Le dessin
de ses provinces se modifie, parfois profondément, et souvent plus vite que les
mots qu’on utilise pour les désigner. Le vocabulaire a du mal a suivre. Il est vain
et illusoire de chercher a dresser une classification de sciences qui évoluent sans
cesse. La biochimie est-elle une branche de la chimie ou de la biologie ? Quelle
importance cela peut-il bien avoir ? Ce qui compte, c’est que ses étudiants
recoivent des formations suffisamment solides tant en chimie qu’en biologie et
que les structures de communication, séminaires, conférences, publications
scientifiques, assurent a ses chercheurs le maintien d'un contact suffisant avec
ceux des disciplines méres. J’ai déja cité 'exemple des neurosciences et de
'effet synergique du rapprochement de plusieurs disciplines autour de I’étude
du systéme nerveux central. La encore ce qui est important n’est certainement
pas de tracer des frontiéres mais au contraire d’encourager les recherches
pluridisciplinaires autour de projets communs. Il appartient aux présidents
d’universités et de sociétés savantes, aux ministres de la Recherche et a tous
ceux qui peuvent influencer la maniére dont la science est structurée de s’as-
surer que ses structures favorisent son progrées au lieu de 'entraver. Ce n’est pas
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toujours facile. Une chaire, surtout si elle est occupée par un professeur presti-
gieux et influent, est rarement un modéle de mobilité. Changer I'orientation des
recherches d’un laboratoire prend du temps. Derriere les structures et les divi-
sions de la science il y a des hommes et des femmes dont I'expérience et les
talents représentent un investissement qui a nécessité des années d’efforts. On
n’en dispose pas a sa guise.

Depuis la fin des années soixante-dix, la question centrale de la physique
nucléaire, comprendre la nature des forces de cohésion entre nucléons, a trouvé
réponse dans une théorie, la chromodynamique quantique, éclose au sein de la
physique des particules élémentaires. Le paysage de la discipline s’en est, bien
siir, trouvé profondément modifié. Indépendamment, mais vers la méme
époque, le désenchantement dont les applications de la physique nucléaire ont
été l'objet a fait revoir a la baisse le niveau de I'effort de recherche qu’on consi-
dérait raisonnable de fournir. Au-dela du besoin de redéfinir les frontiéres il a
fallu réorienter les recherches des laboratoires, restructurer la discipline, modi-
fier la distribution des ressources. Chaque pays gére ces difficiles mutations de
la maniere qui lui semble la mieux appropriée et de 'un a 'autre les solutions
adoptées sont souvent tres différentes. C’est ainsi que 1’étude des collisions
d’ions lourds relativistes, qui connait en ce début de siécle un essor important
et dont le but est de mettre en évidence un nouvel état de la matiére ou quarks
et gluons ne sont plus emprisonnés a l'intérieur des hadrons, est considérée
comme une branche de la physique nucléaire dans certains pays, comme une
branche de la physique des particules élémentaires dans d’autres, chaque fois
d’ailleurs avec de bons arguments. Quelles que soient les formes que prennent
ces mutations, la physique des noyaux d’atomes reste un sujet de recherche a la
fois important et riche en enseignements. Elle a besoin d’outils qui lui sont
propres, tels que des accélérateurs de particules et des modeles théoriques
particulierement bien adaptés a ’échelle des phénomenes qu’elle étudie. On
peut en dire autant de la chimie et de la physique des solides, elles aussi disci-
plines bien vivantes de la science moderne, en principe réductibles a I'interac-
tion électromagnétique. En pratique elles ont besoin pour progresser d’outils et
de méthodes particuliers, adaptés a I’échelle de leurs observations. Ce sont
souvent ces outils, ces méthodes et les domaines que couvrent ces échelles qui
font leurs spécificités et définissent leurs identités, plus que la nature précise
des questions qu’elles sont amenées a se poser.

Il serait facile de multiplier les exemples qui illustrent la mobilité et le
flou des frontiéres internes de la science. Le renouveau que connait aujourd’hui
la physique des rayons cosmiques sous le nom barbare de physique des astro-
particules est-il du domaine de I'astrophysique ou de la physique des parti-
cules ? Ou se situe la frontiere entre 'archéologie et 'histoire de I’Antiquité,
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entre la sociologie et 'histoire sociale ? Bien sfir il ne conviendrait pas de verser
dans I'excés inverse et de dessiner 'image d’Epinal d’une science une et indivi-
sible. 1l suffit de ne pas donner plus d’importance qu’ils n’en méritent a ces
exercices de classification.

J’ai déja dit avec quelle énergie les pionniers des Annales avaient
combattu I'idée d’une sociologie indépendante de I'Histoire. « Je ne crois pas
qu’il soit possible d’esquiver Uhistoire », disait Fernand Braudel, « il faut que le
sociologue y prenne garde. La philosophie (d’ou il vient et ot il reste) ne le
prépare que trop bien a ne pas sentir cette nécessité concréte de Uhistoire ». Les
mémes armes lui servaient contre I’anthropologie structurale : « Toute la
recherche neuve de Claude Levi-Strauss — communication et mathématiques
sociales mélées — n’est couronnée de succes que lorsque ses modéles navi-
guent sur les eaux de la longue durée. » De ces luttes, on sait que I'historiogra-
phie francaise est sortie victorieuse et forte d'un soutien institutionnel puissant.
De telles institutions sont évidemment des facteurs importants dans I’évolution
des sciences sociales et il est permis de penser que la sociologie aurait miri
différemment dans un autre contexte. C’est peu dire que les historiens d’au-
jourd’hui n’ont pour elle que peu de respect. Tout ce qu’elle a pu faire de bien,
disent-ils, c’est de I'histoire que les historiens ont négligé d’écrire parce qu’ils
étaient trop absents de lhistoriographie contemporaine. Pauvre sociologie !
Apres avoir voulu 'annexer, ’historien ’assassine. Comment une science aussi
ambitieuse, aussi exigeante, aussi fortement en besoin d’excellence pourrait-
elle s’épanouir dans de telles conditions ? Ailleurs peut-étre, en d’autres temps,
aura-t-elle plus de chance. On est en droit de se demander si un autre environ-
nement aurait pu lui étre plus propice, si une attitude moins virulente, plus
charitable de l'histoire n’aurait pas mieux servi, a long terme, les intéréts des
sciences sociales dans leur ensemble, au prix, bien siir, d'une domination
moindre de I'histoire sur le court terme.

A Timage des déboires dont a souffert la sociologie, il faut bien recon-
naitre que ce sont souvent les chercheurs eux-mémes, j’entends bien sir les
chercheurs en chair et en os, qui dressent des barriéres entre les différentes
branches de la science. Plus que par esprit de clocher ils le font généralement
par réflexe protectionniste en réaction aux prétentions d’'une discipline concur-
rente a s’approprier une partie des ressources que leur allouent leurs autorités
de tutelle.

Ala fin du siécle dernier les physiciens américains proposérent la cons-
truction d’un accélérateur de particules gigantesque. Sans doute insuffisam-
ment conscients de la démesure du projet, ils le défendirent avec une certaine
arrogance et n’eurent guere d’égards pour leurs collégues des autres disciplines
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qui, indirectement bien sfir, auraient dii contribuer a son financement. On
avait des « super » plein la bouche et présentait la physique des particules
comme la reine des sciences, la parant de toutes les vertus. La réaction ne se fit
pas attendre avec une levée de boucliers des tenants de la « physique du coin de
table » (table top physics) prompts a fustiger la science « lourde » (big science).
Division dénuée de sens, stérile, nuisible, elle a laissé a la science américaine
des cicatrices qui seront longues a s’effacer. On abandonna le projet apres y
avoir englouti plusieurs centaines de millions de dollars.

En d’autres occasions on a voulu opposer les sciences dures aux sciences
molles ou les sciences du complexe a celles du fondamental, rabaissant les
unes aux dépens des autres. Chercher a établir entre les sciences une hiérarchie
de valeur est tout simplement stupide. Leur diversité est une de leurs plus
belles richesses. Particulierement nuisible est la confusion qu’on entretient
souvent entre cette illusoire hiérarchie de valeur, qui n’existe tout simplement
pas, et 'évidente et bien réelle hiérarchie d’échelle qui structure la science.

Quant aux idées qui cherchent a opposer la théorie a I'expérience ou a
Pobservation, ou pire a établir entre elles une hiérarchie de valeur, qu’on me
permette de leur tordre le cou. La science est faite de théories et d’observations
qui se nourrissent les unes des autres. Dans «le Jeu des Possibles » Francois
Jacob écrit : « La démarche scientifique ne consiste pas seulement a observer, a
accumuler des données expérimentales pour en déduire une théorie. On peut
parfaitement examiner un objet pendant des années sans jamais en tirer la
moindre observation d’'intérét scientifique. Pour apporter une observation de
quelque valeur, il faut déja, au départ, avoir une certaine idée de ce quil y a a
observer. » Cet incessant va-et-vient entre observation et théorie, qui, je l'ai
déja dit, se nourrissent 'une de I'autre, est généralement tenu, je pense a juste
titre, pour un aspect essentiel de la démarche scientifique. Dans certaines bran-
ches de la science les techniques d’observation et les techniques de calcul sont
devenues si élaborées qu’il est malheureusement de plus en plus rare quun
méme chercheur parvienne a maitriser a la fois les unes et les autres. La spécia-
lisation qui en résulte, expérimentateurs d’'un co6té, théoriciens de l'autre, est
regrettable et risque de dresser une barriére entre les deux familles. Le théoricien
qui n’a pas une connaissance profonde des observations dont il cherche a rendre
compte est condamné a la stérilité tout autant que ’expérimentateur qui n’est
pas guidé par une intelligence profonde de la théorie. “Jai toujours pensé, disait
Darwin, qu'étre un bon observateur signifie étre un bon théoricien'”. Bien sir,

1. Lettre a Bates, 22 novembre 1860.
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chacune des deux familles peut bénéficier d’apports importants de techniciens
spécialisés, instrumentalistes dans un cas, mathématiciens dans l'autre, qui
n’ont pas besoin de maitriser 'ensemble de la discipline. Mais, pour I'essentiel,
tout ce qui tend a séparer les deux familles nuit a la science. Il arrive pourtant,
surtout dans les pays ot la recherche scientifique est sinon inexistante du moins
tres peu développée, que des professeurs d’université enseignent a leurs
étudiants que la théorie est noble et I'expérience, ou I'observation, vulgaire.
Signe évident de la médiocrité de tels professeurs qui n’ont pas compris grand-
chose a la science.

Tel n’est certainement pas le cas de Murray Gell-Mann, prestigieux physi-
cien théoricien contemporain, aussi respectueux de la physique expérimentale
qu’il est au fait de ses résultats. Pourtant, dans Le quark et le jaguar, il nous conte
une excursion qu’il fit dans une forét ’ Amérique centrale a I'’écoute du chant des
oiseaux et nous confie : « Contrairement aux expérimentateurs de la physique
des particules je n’ai pas besoin, pour faire mon travail, de rester prés d'un accé-
lérateur géant ou au fin fond d’un laboratoire souterrain... je n’ai besoin de rien
de plus qu'un crayon, du papier et une corbeille. Souvent méme je peux m'en
passer. Donnez-moi une bonne nuit de sommeil, protégez-moi des distractions,
des soucis et des obligations, et je peux travailler. Ot que j'aille, que je sois sous
la douche, dans le demi-sommeil d’un vol de nuit ou en train darpenter un
sentier en pleine nature, mon travail peut m’accompagner. » Cette coquetterie
d’auteur préterait a sourire si elle n’entretenait une image de ’homme de science
aussi largement répandue que grossierement fausse. Penser a son travail en
dehors des lieux ou on 'exerce n’est pas le privilege des physiciens théoriciens,
c’est le lot de quiconque éprouve pour son métier quelque passion ou simplement
quelque intérét. Mais prétendre pouvoir faire de la physique au milieu de la forét
vierge, c’est oublier un peu vite l'outil le plus important du théoricien, la biblio-
theque — aujourd’hui il faudrait dire le cable — ot il peut lire les comptes-rendus
des observations qu'’il cherche a expliquer. C’est faire peu de cas de I'enrichisse-
ment que procurent les contacts qu’on entretient avec ses collegues au sein d’'un
environnement intellectuel aussi stimulant que celui de Caltech. Gell-Mann le sait
bien et serait certainement navré si son lecteur devait lui préter 'orgueil de telles
prétentions. Plut6t que lui causer une telle contrariété, disons que ma suscepti-
bilité de physicien expérimentateur est, sinon déplacée, du moins exagérée.

Observations et théories
J’ai parlé de cet incessant va-et-vient entre observation et théorie si

caractéristique de la démarche scientifique. Nombreux sont les hommes de
science qui 'ont décrit et les historiens ou philosophes des sciences qui en ont
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analysé le mécanisme avec intelligence et perspicacité. Mon propos, dans les
lignes qui suivent, n’est pas de développer ces arguments, qui je 'espére ne
posent pas probléme, mais plutét de montrer que ce qu'on entend par obser-
vation et théorie est moins simple qu’il n’y parait et que, 1a encore, la frontiere
entre les deux concepts n’est pas nette.

Pour expliquer ce que je veux dire je prendrai 'exemple classique d’une
observation apparemment assez simple, que le Soleil se couche a 'ouest. Il est
facile de se convaincre qu’il ne s’agit pas d’une observation mais bel et bien
déja d’une théorie. Parler du Soleil c’est avoir imaginé que ces cercles rouges
qu’on voit disparaitre a I’horizon chaque soir de beau temps sont un seul et
méme objet qu’on voit réapparaitre de I'autre c6té chaque matin de beau
temps, nommer le Soleil c’est déja avoir une théorie du Soleil. Parler de 'ouest
c’est avoir appris a définir une direction en dépit des apparences (vu d’ici le
Soleil se couche a droite du grand pin au sommet de la colline, mais vu d’'un
peu plus loin il se couche a gauche), nommer 'ouest c’est avoir une théorie de
la topographie, c’est déja avoir appris la géométrie. J’entends par la que des
qu’on entreprend de décrire ce que 'on observe, on commence déja a trans-
former les faits bruts de 'observation en des phrases, des chiffres, qui consti-
tuent une théorie de cette observation. On me dira que je joue avec les mots,
que cette théorie est tellement rudimentaire qu’elle ne mérite pas d’étre
appelée ainsi, qu’'a ce compte-la tout serait théorie, qu’il ne nous resterait
plus qu’a dire que la science progresse non pas d’observation en théorie et de
théorie en observation, mais bien de théorie en théorie. Certes, et surtout
qu’on n’aille pas y voir une raison pour bannir le mot « observation » de notre
vocabulaire. Dans la plupart des cas parler du va-et-vient entre théorie et
observation rend trés bien compte de la réalité de la démarche scientifique,
qu’il nous suffise d’étre conscients que ce qui se cache derriéere ces deux mots
n’est pas aussi profondément différent qu’on pourrait le croire. Voir, on le sait,
implique le traitement de I'information rétinienne par un ensemble tres
complexe de processus neuronaux qui aboutissent a la formation d’un
engramme (dans le sens le plus général de ce terme) qui est, lui, le résultat
final de 'observation. D’une certaine maniére, cet engramme n’est-il pas une
théorie de I'image rétinienne ?

Elaborer une théorie, qu’est-ce sinon mettre un peu d’ordre dans la foule
des engrammes qui se bousculent dans nos cranes ? Que ces engrammes soient
une production relativement directe de nos perceptions, ou le résultat d'un long
travail de mise en ordre préparatoire, ou méme qu’ils soient la traduction de
concepts venus d’autres que nous — ce qu’on appelle la culture — est-ce bien
important ? Une fois cette mise en ordre terminée, notre cerveau n’a plus
besoin de s’encombrer de tout ce fatras d’'images et de concepts a partir



La science en marche 43

desquels il s’est mis au travail, il les a remplacés par un ensemble plus simple,
plus accessible et plus maniable.

Bien siir, ce n’est pas ainsi que les épistémologues contemporains nous
parlent de la science. Pour eux il y a un monde des sens, des perceptions, on voit
la pomme qui tombe ou la lune qui brille dans le ciel ; et, parallelement, il y a un
monde de 'esprit, de 1a pensée, un monde habité par la logique et la mathéma-
tique, un monde d’oui sortent les lois de la physique. Ce langage aujourd’hui me
parait dépassé. Les acquis de I’évolution et de la neurobiologie nous obligent,
chaque fois que nous prétendons réfléchir a de telles questions, a le faire dans
la longue durée de I’évolution des especes et dans celle, plus breve, de I’évolu-
tion de 'organisme depuis sa conception jusqu’a I’age adulte.

Pensons au bébé qui, dans son berceau, agite ses mains devant ses yeux qui
commencent juste a s’ouvrir au monde. Pensons au gigantesque travail de mise en
ordre qu’il doit effectuer pour reconnaitre qu’il y a 1a deux objets identiques —
jimagine que dans un premier temps il ne se rend pas compte de I'asymétrie
droite-gauche — et que leurs mouvements lui obéissent. Il devra pour cela élaborer
les notions d’identité, d’égalité, d’unité, de dualité, de mouvement, d’avant,
d’apres, de moi. Déja les premiers rudiments de logique et de mathématique se
font jour dans son crane. Ne vient-il pas d’élaborer une théorie prodigieusement
simple et exacte de cet assaut d’'images qui se sont engouffrées par ses yeux a
peine ouverts dans son jeune cerveau ? Si cette méme théorie n’était pas élaborée
simultanément, chaque jour, par des centaines de milliers d’autres bébés de par le
monde, nul doute quun prix Nobel devrait la récompenser. Mais justement, elle
I'est. La méme théorie est simultanément mise au point dans des centaines de
milliers d’autres berceaux. Pourquoi ? Parce que ces centaines de milliers d’autres
jeunes cerveaux sont construits de telle sorte qu’ils procédent de la méme maniére
a la mise en ordre des engrammes qui les envahissent, parce que tous ces bébés
appartiennent a la méme espece. Ce ne sont pas les notions d’identité, d’égalité,
d’unité, de dualité, de mouvement, d’avant, d’apres et de moi dont j’ai parlé qui
sont présentes sous cette forme achevée dans le génome recu en héritage par I'ceuf
initial, mais le plan de construction d’'un cerveau capable de les élaborer, on
pourrait dire inéluctablement. Quant a la phylogenése de ce plan de construction,
de ce génome, elle s’est faite, selon les mécanismes de I'évolution, elle aussi au
rythme des perceptions dont les individus des espéces ancestrales ont été 'objet.

Je sais que je donne de phénomeénes prodigieusement complexes une
image si grossiere et si simpliste que mon lecteur risque d’en étre importuné.
Mais je veux simplement lui faire prendre conscience que nous n’avons aucune
raison de croire que la logique — et a fortiori la mathématique — soient innées et
qu’en fin de compte il n’est de connaissance que scientifique.
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Quelle monstruosité, quelle hérésie ai-je dit 1a ? Il ne serait de connais-
sance que scientifique ? Ni monstruosité, ni hérésie, il s’agirait plutét d’'une
tautologie. Car quand je dis connaitre, je veux dire percevoir des images et des
concepts et y mettre de 'ordre comme je viens de I’esquisser. Y aurait-il une
autre maniere de connaitre ? Pour ma part, je n’en connais pas. Puisque c’est
ainsi que la science connait et que cette maniére de connaitre est unique il n’est
donc, en effet, de connaissance que scientifique.

Certains nous parlent de révélation mais ce concept m’est si profondément
étranger que je n’ai jamais compris de quoi il pouvait s’agir : comment pourrais-
je en parler ? un banian pousse devant le temple de mon quartier, je vais parfois
m’asseoir a son pied, il est doux de se reposer a 'ombre paisible de son feuillage,
mais d’illumination point. Il m’est méme arrivé de garder des moutons dans ma
jeunesse, trés brievement je le confesse, mais ni Saint Michel, ni Sainte Catherine
ni Sainte Marguerite n’ont daigné m’adresser la parole. D’ailleurs je ne leur en
veux pas, je comprends fort bien qu’ils aient eu mieux a faire.

D’autres nous parleront d’amour, de la complicité d’un sourire, de
I’émotion que leur a procurée tel sonnet, telle symphonie, tel tableau, tel
paysage et nous diront que c’est ainsi qu’ils connaissent vraiment. Mais
c’est 1a jouer avec les mots, leur discours se situe a un niveau différent du
mien, je reviendrai plus loin sur cette question des deux cultures. Ecoutons
a ce propos Jean Hamburger : « Connaitre avec les yeux de la démarche
scientifique est un jeu particulier, engoncé dans des exigences rigoureuses,
somptueux dans ses accomplissements, grandissant le pouvoir des
hommes, mais limité dans la nature méme de son appréhension du
monde ». Qu’on n’aille pas voir de contradiction entre ces lignes et ce que je
viens de dire. Simplement le terme « scientifique » est employé ici dans un
sens beaucoup plus restrictif que celui dans lequel je 'ai utilisé. J’ai voulu
insister sur le fait que tout ce que nous connaissons provient d’informations
qu’a recues notre cerveau et de rien d’autre, en particulier j’ai voulu mettre
en garde contre l'illusion de primauté de la logique et contre une stricte
dichotomie entre les sens et ’esprit, trop souvent — a mon goiit — acceptée
sans discussion critique par les épistémologues et les philosophes de la
connaissance. Le discours de Jean Hamburger se situe a un niveau différent,
proche de I’éthique, et j’y adhere sans réserve lorsqu’il poursuit : « L’art, la
passion, la foi, la morale et bien d’autres chemins de Uesprit sont des
démarches totalement différentes. Pourquoi ces démarches s’embarrasse-
raient-elles des régles et limitations de la connaissance scientifique ?
Apercevoir clairement qu’il n’y a pas lieu d’exiger de son esprit un chemi-
nement unique, monolithique, uniforme, c’est acquérir le droit de s’évader
de la cage du savoir qu’on dit objectif ».
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Des observations trop indirectes

On reproche souvent aux chercheurs 'extréme complexité des instru-
ments qu’ils utilisent. Les observations que ceux-ci permettent de faire seraient,
dit-on, si indirectes qu’on ne saurait leur faire confiance. Je citerai encore Jean
Hamburger qui nous dit si bien son malaise devant les explorations que fait la
science de I'infiniment grand et de I'infiniment petit : « Dans ces domaines éloi-
gnés de nos dimensions quotidiennes, les régles du jeu logique ne sont plus
celles qu’ont forgées nos habitudes. Le changement d’échelle exige le change-
ment de regard et dénonce les faiblesses insignes de nos a priori. Nous savions
depuis longtemps que notre vision du monde n’est qu'un reflet du monde,
dans les miroirs déformants de notre cervelle. Mais, quand nous nous atta-
quons a linfiniment grand ou a linfiniment petit Uapproche de la réalité
devient acrobatique, il n’y a plus perception directe, il ne reste que la prise
d’informations indirectes par les tentacules de lintelligence mathématique
abstraite de nos instruments. Le monde réel devient irréel a ces échelles loin-
taines, en ce sens que nous ne pouvons plus le construire que par synthése d’in-

formations ou U'abstrait lemporte sur le concret : des que nous nous écartons

de notre perception directe a distance d’ homme, nos habitudes mentales natu-
relles, ou fabriquées par la pratique de nos miroirs quotidiens, n'ont plus
cours ». J'ai cité ce long passage parce qu’il exprime parfaitement certaines des
inquiétudes que peut susciter la science.

J’aimerais faire sur ce théme des commentaires qui tendront, je 'espére,
a atténuer, voire a completement effacer, 'importance des problémes qu’il
semble nous poser. J’essaierai de montrer que ce qu’on reproche a la science se
résume en fait a ceci : si une observation ne dérange pas trop I'idée immédiate
que nous avons de la « réalité » de 1a chose observée, nous en acceptons volon-
tiers le résultat. Sinon, nous en contestons la valeur. Il s’agirait donc, on le voit,
de critiques subjectives sans fondement sérieux. Commencons par examiner
quelques exemples.

En 1976, en Tanzanie septentrionale sur le site de Laetoli, des traces de
pas d’australopithéques vieilles d’au moins 3 600 millénaires furent mises a
jour. Dans son livre ’Evolution du cerveau, John Eccles commente cette décou-
verte et fait revivre les trois ancétres pour le plaisir de ses lecteurs. Un adulte
marche devant, un enfant lui tient la main, un second adulte emboite le pas du
premier. « Non seulement », nous dit Eccles, « ces traces de pas établissent de
maniere indubitable la bipédie bien assimilée des australopithéques, mais
elles révelent aussi le “rapport humain” qui les unit ». La facilité avec laquelle
nous acceptons cette observation est tout a fait remarquable. L'image qu’elle
suggere est si familiére, rassurante méme, que nous n’éprouvons aucune
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difficulté a faire aveuglément confiance a la compétence et a la crédibilité des
paléontologues qui 'analysent.

Second exemple, la microscopie. Ses premiers titres de gloire sont dus a
Van Leeuwenhoek qui pendant cinquante ans, a la fin du xvii® siecle et au
début du xvii®, se consacra a la fabrication de microscopes particulierement
performants avec lesquels il observa et décrivit avec soin les globules du sang,
les fibres des muscles, les spermatozoides, la circulation du sang dans les
capillaires de la queue du tétard et mille autres merveilles. Un siécle plus tard
I'utilisation de lentilles achromatiques permettait de nouveaux progres qui ont
marqué la biologie du x1x® siécle avec 'observation détaillée des cellules, du
mécanisme de la fécondation et de nombreuses bactéries.

La loupe et le microscope sont percus aujourd’hui comme des aides de la
vision qui ne modifient pas profondément la nature du processus d’observa-
tion2. Qui les utilise ne se rend pas compte que ce n’est pas 'objet qu'’il croit
observer mais bien la lumiere diffusée par cet objet qu’en fait il observe. Aidée
ou non par un instrument d’optique, la vision est en fait le plus souvent une
observation indirecte. Bien rares sont les objets qu’on peut voir sans avoir
besoin de les éclairer. Mais nous n’en sommes pas conscients et 'emploi d’ins-
truments d’optique simples ne dérange pas I'idée immédiate que nous avons de
la «réalité » de la chose observée. La situation est différente dans le cas du
microscope électronique. Inventé au début des années trente il a permis en
particulier I'observation détaillée des virus. L’objet n’y est plus éclairé par de la
lumiere visible mais par un faisceau d’électrons qui est ensuite focalisé non plus
sur la rétine de 'observateur mais sur un écran de télévision. La nature indi-
recte de l'observation est devenue évidente. Elle I’est plus encore avec le micro-
scope a effet tunnel qui permet de « voir » les atomes a la surface d’un cristal,
mais 'image en est reconstituée sur un écran d’ordinateur relié au microscope
par un cable. Quant a la diffraction des rayons X déviés par chacun des nceuds
du réseau cristallin, elle semble n’avoir aucune relation avec I'objet observé
pour qui n’est pas familier de cette technique. Son décodage n’est pas simple, il
ressemble & une analyse de Fourier en trois dimensions (en fait cela rappelle ce
que font notre oreille et notre cerveau quand nous cherchons a isoler la
partition d’'un instrument de I'orchestre en écoutant une symphonie). Voila qui
semble nous éloigner aux antipodes de I'observation directe. Et pourtant
aucune différence fondamentale ne permet de séparer ces méthodes

2. Il n’en a pas toujours été ainsi. Je remercie James Lequeux de m’avoir fait remarquer
qu’au début du x1x° siecle la médecine frangaise réprouvait 'usage du microscope jugé déformant,
donc dangereux.
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d’observation, ce n’est que sur la forme, sur les détails de la technique utilisée,
qu’on peut faire entre elles des distinctions.

Troisiéme et dernier exemple : les neutrinos. Ce sont des particules
élémentaires qui n’interagissent que tres faiblement avec la matiére, des
milliards de fois moins que les autres particules. Elles peuvent traverser la
terre entiére sans méme étre déviées, aussi est-il extrémement difficile de les
détecter. Pauli avait, le premier, suggéré leur existence au début des années
trente, sans d’ailleurs trop y croire lui-méme. Son idée était d’expliquer le bilan
énergétique négatif de la désintégration p en attribuant '’énergie manquante a
un neutrino non détecté produit lors de la désintégration. S’il est hors de ques-
tion de détecter un neutrino donné, on peut en revanche espérer en détecter
quelques-uns parmi une population de plusieurs milliards si 'on dispose d'un
détecteur suffisamment massif. C’est ce que réussirent a faire Cowan et Reines
au milieu des années cinquante a c6té d’un réacteur nucléaire et Lederman,
Schwartz et Steinberger au début des années soixante en utilisant un accéléra-
teur de particules. Dés lors I'existence des neutrinos ne faisait plus de doute et
je trouve intéressant de voir comment, depuis, on a appris a les détecter. Les
trés rares fois ot un neutrino interagit avec la matiere, il peut le faire de deux
maniéres différentes : dans un cas il est simplement dévié, on parle de courants
neutres, dans l'autre il se transforme en une particule chargée, donc tres facile
a détecter par l'ionisation qu’elle induit le long de sa trajectoire, et on parle de
courants chargés. Dans les deux cas ’atome de matiére avec lequel le neutrino
a interagi en est suffisamment affecté pour qu'un détecteur tres sensible puisse
le déceler. On comprend des lors combien il fut difficile de mettre en évidence
les courants neutres : on ne voit pas le neutrino entrant, on ne voit pas le
neutrino sortant, tout ce qu’on voit est la presque imperceptible réaction de
I’atome touché. Aussi a-t-il fallu attendre 1973 pour que les premiers courants
neutres soient enfin « vus » dans Gargamelle, une chambre a bulles remplie de
fréon, et seuls les physiciens qui étaient familiers de I'analyse de ses images
pouvaient en étre véritablement convaincus. Aujourd’hui c’est une expérience
japonaise, SuperKamiokande, qui étudie avec un remarquable succes les
neutrinos cosmiques en utilisant une immense piscine souterraine dont les
murs sont tapissés de détecteurs de lumiere. La encore seuls les physiciens
familiers de cette expérience savent en décoder I'information et reconnaitre la
présence d’un neutrino, identifier sa nature exacte, mesurer son énergie et sa
direction. Plus indirecte encore est I'identification des neutrinos dans les colli-
sions entre protons et antiprotons qui ont permis la découverte des bosons
faibles et du quark top. Dans ces expériences I’état initial est parfaitement
connu. Il est donc possible de faire un bilan énergétique de I'état final détecté et
d’attribuer sans vergogne I’énergie manquante a un neutrino non détecté. Dans
chacun de ces trois cas, Gargamelle, 'expérience japonaise et les collisions
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entre protons et antiprotons, on ne saurait étre certain d’avoir véritablement
observé un neutrino. Mais on a une connaissance suffisamment approfondie du
détecteur et des processus parasites susceptibles de singer un neutrino pour
savoir estimer, pour chaque observation d’un prétendu neutrino, le risque
quelle soit le résultat d’un leurre. Cette estimation quantitative est une donnée
essentielle de 'observation qui doit étre prise en compte scrupuleusement lors
de I'analyse ultérieure des données. Le succes de la méthode n’est pas a démon-
trer, les expériences que j’ai citées sont parmi celles qui ont fait les décou-
vertes les plus importantes des derniéres décennies. Cette idée qu’il faille
attacher a une observation donnée un nombre qui mesure la probabilité qu’elle
soit juste, c’est-a-dire que la chose observée soit bien ce qu’on prétend qu’elle
est, est en fait tout a fait générale. On pourrait certainement ’appliquer utile-
ment aux australopithéques dont j’ai parlé plus haut. J'imagine qu’on devrait
Pappliquer chaque fois que la chance de se leurrer n’est pas évidemment négli-
geable. Bien siir il n’est pas toujours facile d’estimer la probabilité que ’'obser-
vation soit un leurre. Sans doute est-ce particuliérement difficile pour les
sciences humaines et les sciences sociales.

Je ne veux pas passer plus de temps que nécessaire sur ces considéra-
tions. Les exemples que j’ai donnés parlent d’eux-mémes et devraient suffire a
démythifier ce faux probleme d’observations prétendues trop indirectes. Ils ont
permis au lecteur d’y réfléchir, et, je I'espeére, de savoir répondre lui-méme aux
questions qu’il pouvait se poser. J’en retiendrai surtout deux lecons : premie-
rement, que toutes les observations sont, d’'une maniére ou d’une autre, indi-
rectes, certaines plus que d’autres bien siir, mais aucun critére objectif ne
permet une séparation péremptoire entre observations directes et crédibles
d’une part et observations indirectes et suspectes de 'autre. Deuxiémement,
que toutes les observations sont susceptibles d’étre des leurres, a nouveau
certaines beaucoup plus que d’autres, et qu’il est alors essentiel d’en étre cons-
cient et, si possible, de savoir en estimer la probabilité.

L’abstraction, les mathématiques

Un autre reproche qu’on fait couramment a la science, et particuliérement
ala physique, est de donner du monde une image mathématique abstraite. C’est
bien souvent pour cette raison que la science décoit le philosophe, il aurait
espéré qu’elle lui explique le monde avec plus de clarté. Parfois, avec Carnap, il
aurait simplement voulu qu’elle lui dise, dans le langage de tout le monde, ce
que signifient les mots dont elle se sert. Parfois, plus exigeant, il aurait espéré
quelle lui fasse comprendre la réalité des choses, quand méme il ne sait pas trop
bien ce qu’il entend par la. En vérité ce reproche cache deux critiques distinctes.
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D’une part, 'emploi d’'un langage mathématique dont peu de gens sont familiers
fait de la physique une science ésotérique. Cette critique est claire et c’est elle que
je commente ici. D’autre part, une explication mathématique abstraite du monde
ne saurait satisfaire ceux qui attendent de la science qu’elle les éclaire sur la
« réalité » de ce monde. Pour en parler, mieux vaut avoir des idées claires sur ce
qu'on entend par « réalité ». On entend souvent dire que le role des hommes de
science est d’écrire les formules mathématiques du monde et celui des philoso-
phes de comprendre ce qui se cache derriére. Ainsi 'Encyclopédie, apres avoir
défini la métaphysique comme la science des raisons des choses, nous explique3
« Quand on borne son objet a des considérations vides et abstraites sur le
temps, lespace, la matiére, lesprit, c’est une science méprisable : mais quand on
la considére sous son vrai point de vue, c’est autre chose ». On s’imagine
combien de tels propos irritent ’homme de science et combien il est reconnais-
sant aux philosophes qui, avec Jean-Frangois Revel, en fustigent la sottise et s’'in-
terrogent avec malice sur ce qu'’il faut entendre par ce vrai point de vue. Aussi
n’aborderai-je les questions que souléve cette critique que bien plus tard.

C’est au début du xvii® siécle que la science a véritablement commencé a
parler le langage mathématique. On cite souvent, pour l'illustrer, ces lignes de
Galilée : « La philosophie est écrite dans un grand livre qui se tient toujours
ouvert devant nos yeux (je veux dire U'Univers), mais on ne peut le comprendre
si d’abord on ne s’applique pas a en comprendre la langue et a en connaitre les
caracteres avec lesquels il est écrit. Il est écrit dans la langue mathématique et
les caracteres sont des triangles, des cercles, et autres figures géométriques ».
En fait c’est bien au début du xvi® siecle qu’est née la science moderne, a la fois
objective et quantitative, entierement consacrée a ’étude des phénomenes,
c’est bien de cette époque que date le schisme de la philosophie qui ne sera
cependant véritablement consommé qu’a la fin du xvin® siecle. Il nous est diffi-
cile aujourd’hui de nous rendre compte de I'ampleur de cette métamorphose
tant nous avons accepté 'idée que la nature obéit a des lois quantitatives.
Certains, il est vrai, sont encore loin de I'avoir vraiment accepté dans le cas des
sciences de la vie, beaucoup l'acceptent mal pour les lois qui dérangent trop
I'idée naive qu'’ils se faisaient des phénomenes qu’elles décrivent, mais rares
sont ceux qui doutent que la chute des corps ou les réactions chimiques obéis-
sent a des lois quantitatives. Si je fais ces remarques c’est pour indiquer a quel
point 'adoption par la science du langage mathématique est plus 'embleme de
I'extraordinaire mutation qu’elle a connue a cette époque qu’un événement
parmi d’autres de son histoire. Dés lors la science ne s’'embarrasse plus de

3. Cité — et fustigé — par Jean-Frangois Revel, in Histoire de la philosophie occidentale de
Thales a Kant, NiL éditions, 1994.
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I’en-soi et n’invoque plus d’arguments métaphysiques pour choisir entre
Ptolémée, Copernic et Tycho Brahé. Elle se contente de retenir I’hypothése la
plus simple, celle qui nécessite moins de calculs que les autres.

Observations et théories scientifiques se doivent d’étre, autant que faire
se peut, complétes et exactes. En particulier, chaque fois qu'une quantité peut
étre mesurée elle doit 'étre aussi précisément que possible et la théorie qui
cherche a la décrire doit s’efforcer de la calculer avec une précision au moins
comparable. Naudin a étudié qualitativement 'hybridation d’une quantité de
plantes diverses. Mendel a étudié quantitativement ’hybridation d’'une seule
plante, le pois. Tous deux publient la méme année, en 1865, les résultats remar-
quables de leurs observations. Mais seul I'un d’eux en a vraiment compris le
mécanisme, celui qui a mesuré que le caractére récessif réapparait dans un
quart des cas a la seconde génération. Et la biologie a retenu les lois de Mendel.
Je ne pense pas que le lecteur ait besoin d’étre convaincu par d’autres exemples
de 'importance de chiffrer, de quantifier aussi précisément que possible les
observations qu’on fait des phénomenes qu’on étudie et les prédictions qu'on
tire des théories. La n’est pas le probléme. Le probleme est avec les mathéma-
tiques. Celles dont Mendel avait besoin étaient des plus simples, il lui suffisait
de savoir compter.

Simple I'arithmétique ? Qu’ai-je dit 1a ! L'univers des nombres entiers est
I'un des plus divers, des plus féeriques, des plus merveilleux qu’on connaisse.
On compte : un, deux, trois... et on se retrouve avec les nombres premiers, la
fonction z, les nombres parfaits, les nombres de Mersenne, les carrés magiques,
le théoréme de Fermat et que sais-je encore. Car c’est bien 1a le miracle des
mathématiques. On part de quelques hypothéses apparemment innocentes et
on découvre un monde insoupconné et merveilleux. Comme le langage nous
permet de jouer avec les mots et de créer des univers magiques, les mathéma-
tiques nous permettent de jouer avec les axiomes et de créer toute une hiérar-
chie d’infinis, les courbes de Peano, les indécidables et mille autres merveilles.

Toutes les mathématiques sont ainsi faites : on ne peut qu’étre fasciné
par le contraste entre leur richesse et la simplicité des hypotheses qu’elles ont
pour source, par la beauté de leurs constructions et par 'impression de pureté
qui s’en dégage. Au contraire de la science qui est tributaire des phénomenes
qu’elle cherche a comprendre et a expliquer, les mathématiques parviennent a
s’en abstraire en érigeant en axiomes les petits coups de pouce que leur donne
la nature pour commencer leurs explorations. Alors que la science doit sans
cesse revoir ses hypothéses, les mathématiques sont éternelles. Et comme la
philosophie s’est séparée de la science parce qu’elle n’acceptait pas de se limiter
aux phénomenes, les mathématiques se sont séparées de la science parce
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qu’elles pouvaient prétendre a s’abstraire des phénomeénes. Elles ne sont pas
exactement un langage, elles parlent le méme langage que vous et moi, le
méme langage que la science, celui de la logique. Elles sont plut6t un ensemble
de structures particulierement riches construites avec la seule logique pour
ciment a partir d’un petit nombre d’hypotheses simples, groupes de Lie, formes
de Calabi-Yau, espaces de Hilbert. Structures que nous pouvons utiliser pour
alléger considérablement nos raisonnements comme I’électronicien se sert de
circuits intégrés pour assembler 'appareil qu’il construit. Feynman le dit trés
bien : « Les mathématiciens préparent des raisonnements abstraits tout préts
a étre utilisés si vous avez un ensemble d’axiomes pour le monde réel. Mais le
physicien donne un sens a chacune de ses phrases. C’est quelque chose de trés
important mais beaucoup de gens qui viennent a la physique par le biais des
mathématiques ne le saisissent pas. La physique n’est pas les mathématiques,
les mathématiques ne sont pas la physique. L'une aide Uautre. Mais en
physique vous devez comprendre le lien entre les mots et le monde réel. »

Tout cela mérite quelques commentaires. Dans quelle mesure les mathé-
matiques sont-elles véritablement parvenues a s’abstraire des phénomenes ?
Question sans grande importance pour les sujets dont nous traitons ici, mais si
souvent débattue qu’il faut bien en dire quelques mots. J’ai déja remarqué que
le peu que nous savons de la genése du cerveau, tant au niveau de I'individu qu’a
celui de I'espéce, suggere que les mathématiques et la logique doivent sans
doute beaucoup plus aux phénomenes qu’on aurait pu le penser jusqu’au milieu
du xx®siécle. Le génome décide du plan général du développement du cerveau
mais ce sont les informations sensorielles que 'enfant regoit qui régissent le
détail des connections et des modifications neuronales qui se font et se défont
au cours de la croissance. Il est difficile dans ces conditions d’imaginer la
logique codée tout entiére dans les génes. A quelle époque de 1’évolution ce
codage serait-il apparu ? Que certaines aptitudes nécessaires a I’élaboration du
raisonnement logique soient innées, c’est certain. Comme le sont certaines
aptitudes nécessaires a I’élaboration du langage. On sait d’ailleurs I’étroite
relation qui unit logique et langage.

Les mathématiciens et les logiciens du xx° siécle ont cherché a épurer les
mathématiques et la logique de tout héritage de la connaissance sensible. Ils
sont parvenus a des résultats tout a fait remarquables avec ’édification de la
théorie moderne des ensembles et de la logique formelle. Mais non seulement
I’énoncé des axiomes ne peut pas se libérer complétement de I'influence de I'in-
tuition, le contraire eiit été étonnant, mais il existe des propositions dont on ne
sait dire si elles sont vraies ou fausses ou qui, si elles sont vraies, ne peuvent pas
étre démontrées. Tout cela est sans importance pour 'usage que fait la science
des mathématiques et de la logique, mais il n’est plus possible aujourd’hui de
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croire en la Logique comme d’autres croient en Dieu ni d’ériger en dogme la
vérité absolue des raisonnements mathématiques. Il n’en reste pas moins qu’on
ne peut que s’émerveiller devant I’élégance et la beauté inattendues des cons-
tructions mathématiques comme on ne peut que s’émerveiller devant la simpli-
cité et ’harmonie inattendues des théories physiques. Ces émerveillements, ces
fascinations suscitent des questions métaphysiques auxquelles ni la science ni
les mathématiques ne sauraient répondre. Nous y reviendrons. Mais notons deés
maintenant qu'on peut se demander si ces deux sujets d’émerveillement sont
indépendants 'un de I'autre ou s’ils ne font qu'un. Devons-nous nous étonner
deux fois ? Bien malin qui sait le dire.

Mais revenons a ce qui nous intéresse ici, la maniére dont la physique
utilise les mathématiques. On dit souvent que le role d’une théorie physique est
de relier entre elles les grandeurs qui permettent de décrire les phénomenes, les
observations dont on cherche a rendre compte. Ainsi la loi de Iattraction
universelle entre deux masses ponctuelles, si souvent prise en exemple par les
philosophes des sciences, énonce la proportionnalité de la force d’attraction aux
masses et a I'inverse du carré de leur distance. Mais un tel énoncé implique un
préliminaire essentiel qui requiert toute I'ingéniosité du physicien, I'identifica-
tion et la définition des grandeurs qu’il choisit pour décrire les phénomeénes. Si
Pon veut parler d’abstraction, c’est dans cette étape préliminaire qu’il faut la
situer, c’est la qu’on identifie les grandeurs mathématisables a partir des phéno-
meénes observés. Il y a dans cette identification une grande liberté et la défini-
tion des grandeurs choisies est souvent loin d’étre claire, pour ne pas dire
qu’elle est fumeuse dans bien des cas. Dans 'exemple que nous venons d’évo-
quer, celui de l'attraction universelle, trois grandeurs sont utilisées, force,
masse et distance. L'idée de force est loin d’étre évidente. Il a fallu attendre
Stevin et Roberval pour comprendre leur nature vectorielle (bien sfir ce n’est
pas le mot qu’ils utilisaient) et savoir les composer. Il faut beaucoup d’imagi-
nation pour abstraire en un méme concept les poussées ou les tractions
qu’exerce sa main sur ce qu’elle pousse ou tire, celles qu’exerce la table sur les
objets qu’on y pose, la traction du fil sur la boule du pendule, la force centrifuge,
la pesanteur et I'attraction entre deux astres. Beaucoup d’imagination et de tolé-
rance, ou du moins d’indulgence : il faut accepter un certain flou, un certain
vague dans l'effort d’abstraction qui nous est demandé, accepter de parler de
forces quand on ne comprend pas comment elles peuvent se transmettre a
distance, pas plus qu'on ne comprend comment elles peuvent s’exercer par
simple contact. Tout aussi fumeux et difficile a saisir est le concept de point
matériel. L’enfant qui apprend tout cela a bien raison d’avoir du mal a le
digérer, et le maitre qui lui inculquerait ces notions en prétendant qu’elles
sont évidentes ne serait quun ignorant imbécile. Car non seulement elles ne
sont pas évidentes mais elles sont caduques. La relativité et la mécanique
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quantique les ont singulierement remises en question. Mais peu importe,
celui qui accepte d’utiliser ces concepts sans les trop bien comprendre maitrise
la mécanique rationnelle, il sait calculer le mouvement des astres. Tout I’ar-
senal mathématique nécessaire est a sa disposition, la géométrie analytique, le
calcul différentiel et intégral, les espaces vectoriels. Que ces mathématiques
semblent compliquées a qui ne les a pas apprises, rien de plus naturel, on le
comprend. Mais il ne faut pas pour autant s’imaginer que le processus d’ab-
straction se situe 1a, I’abstraction est tout entiere contenue dans I'idée qu’on
s’est faite des forces, des masses, des points matériels et des distances. Le
reste, en quelque sorte, est de la technique. L’abstraction n’est pas le fait du
mathématicien, mais bien celui du physicien qui a identifié et défini pour
décrire les phénomenes dont il veut rendre compte des grandeurs susceptibles
d’étre mathématisées, j’entends par la dont il est possible de parler en termes
mathématiques. C’est dans ce sens en effet qu’on peut dire que la physique
parle le langage des mathématiques. Mais comment le physicien pourrait-il
faire autrement ? L’inclinatio violenta était aussi insaisissable que I’élan vital
ou la pierre philosophale.

On ne saurait trop insister sur le caractére peu rigoureux, ad hoc et par
conséquent sujet a révision de ce processus d’abstraction qui est la phase préli-
minaire de 1’élaboration de toute théorie physique. La beauté et 'apparente
perfection de la théorie achevée sont parfois telles qu'’il est tentant de 'oublier.
Ce sont bien sfir les succeés de la mécanique rationnelle qui justifient les défini-
tions un peu fumeuses sur lesquelles elle est batie, et ce n’est rien d’autre que
ces succes. Mais ce serait une grave erreur de se laisser aveugler par eux au
point d’ériger la théorie en vérité absolue. Ce serait fermer la porte a la relativité
et a la mécanique quantique. C’est une erreur qu’on commet trop souvent. Il
faut toujours étre prét a réviser les bases sur lesquelles la théorie a été cons-
truite si de nouvelles bases permettent d’édifier une théorie meilleure, plus
générale ou plus précise ou, comme c’est presque toujours le cas, les deux a la
fois. La relativité restreinte n’est certainement pas plus abstraite que la théorie
qu'elle a remplacée. Simplement celui qui est imprégné de mécanique ration-
nelle trouve difficile de 1’assimiler parce qu’elle dérange les certitudes
auxquelles il s’était habitué. Ceci n’a rien a voir avec un quelconque niveau d’ab-
straction. La mécanique rationnelle lui était familiere, elle était devenue en
quelque sorte son sens commun, il avait oublié qu’elle repose, elle aussi, sur des
abstractions. Bien souvent le reproche d’excessive abstraction qu’on fait a la
science n’est rien d’autre que ’expression de la difficulté que nous éprouvons a
secouer nos méninges.

Il ne s’agit pas, on le voit, de prétendre que les théories physiques ne
soient pas abstraites. Elles le sont en effet, dans la mesure oti 'on nomme
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abstraction le choix qu’elles font de décrire les phénomeénes en termes de gran-
deurs mathématisables. Mais il ne faut pas rendre les mathématiques respon-
sables de cette abstraction. Il ne s’agit pas non plus de prétendre que cette
abstraction soit facilement assimilable. Nous l'acceptons d’autant plus diffici-
lement qu’elle dérange plus violemment les idées auxquelles nous nous étions
accoutumés. Mais on ne saurait critiquer une théorie parce qu’elle est abstraite,
elles le sont toutes, méme les plus simples, d’ailleurs leur role est précisément
d’abstraire. Ni parce qu’elle est contraire au sens commun, le sens commun
n’est rien d’autre que la théorie que nous avons déja assimilée, il n’a de réalité
que subjective, méme si cette subjectivité est collective. Le sens commun n’est
rien d’autre que la théorie, assez simple en général, assimilée par le plus grand
nombre. Il s’agit simplement de reconnaitre que la science doit toujours étre
préte a accepter une nouvelle théorie, quel que soit I'effort d’abstraction qu’elle
exige, pour la seule raison qu’elle est meilleure que I'ancienne. Et, corollaire
évident, qu’elle renonce a prétendre que la théorie actuelle soit la théorie
ultime, qu’elle abandonne toute ambition d’atteindre a une vérité absolue. Un
esprit taquin dirait qu’elle la laisse aux philosophes, mais ce serait soulever la
une polémique inutile.

Un dernier mot pour remarquer que j’ai surtout parlé ici des sciences les
plus dures, telles que la physique et la cosmologie. Des théories comme la
mécanique quantique, la relativité générale et aujourd’hui les supercordes ont
exigé des mathématiques des avancées importantes pour pouvoir se déve-
lopper. Avant elles, la mécanique newtonienne en avait fait tout autant. Les
sciences moins dures n’ont bien siir besoin que de mathématiques comparati-
vement rudimentaires pour pouvoir quantifier leurs observations. Certes les
mathématiques rudimentaires d’aujourd’hui furent les mathématiques les plus
avancées d'une autre époque, il ne s’agit pas de prétendre que des différences
fondamentales séparent les unes des autres. Mais mélanger les deux niveaux en
un amalgame trompeur est parfois source de malentendus, souvenons-nous de
ces princes de I'intelligence que raillait Antoine Prost.

Les tout se passe comme si

Quels sont les critéres que la science adopte pour valider ses théories ? On
se doute, apres les remarques que j’ai pu faire, que les critéres que retient la
science pour décider si une théorie est ou non satisfaisante ne sont peut-étre pas
aussi rigoureux qu’on le dit souvent et aussi tranchés qu’on pourrait le croire. La
encore il va falloir nous attendre a un certain flou comme vont lillustrer les
exemples qui suivent. Il ne faudrait pas que tant de flous donnent au lecteur I'im-
pression d’'une gigantesque confusion sinon dans la pensée scientifique elle-
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méme, du moins dans la maniére dont je la présente. Je cherche simplement a le
mettre en garde contre les descriptions qu’on en fait parfois, bien ordonnées et
bien rangées en un systeme rigide. La réalité est toute différente.

La conception d’une théorie nouvelle s’exprime souvent par la formule
consacrée « tout se passe comme si » avant qu’elle soit acceptée ou rejetée. Ces
époques intermédiaires des « tout se passe comme si » peuvent durer plus ou
moins longtemps et sont vécues différemment selon que la théorie proposée va
dans le sens des idées en vogue, ou, au contraire, a contre-courant. Leur étude,
en particulier celle de leurs phases finales, est révélatrice des mécanismes d’ac-
ceptation et des critéres qu’on utilise pour les valider.

Il arrive qu’il suffise de modifier 1égerement la théorie existante pour
rendre compte d'un comportement apparemment anormal. Dans de tels cas on se
contentera souvent, pour valider 'explication proposée, d’en observer une consé-
quence indépendante de 'anomalie dont on cherche a rendre compte. Si par
exemple on propose, pour expliquer I'observation de perturbations périodiques
d’une étoile ou d’'une planéte, la présence dans son voisinage d’une autre étoile ou
d’une autre planete, I'observation directe de cette derniere sera certainement
acceptée comme une preuve éclatante de la validité de la théorie. Parmi les cas les
plus célebres on pense bien siir au compagnon de Sirius et a Neptune. Autre
exemple du méme type : la découverte de 'hélium. En 1868 Janssen et Lockyer
étudient une raie d’absorption non identifiée du spectre solaire et concluent
I'année suivante que tout se passe comme si un élément inconnu sur terre, I’hé-
lium, en était la cause. Pres de trente ans plus tard, Crookes met en évidence le
nouvel élément dans un échantillon de gaz extrait d'un bloc de pechblende par
Ramsay. Entre le moment de la prise de conscience que tout se passait comme si
Neptune, le compagnon de Sirius et 'hélium existaient vraiment et celui de leur
découverte, il s’est écoulé pres de deux ans, dix-huit ans et vingt-sept ans respec-
tivement. Dans ces intervalles de temps les existences supposées de Neptune, du
compagnon de Sirius et de ’hélium étaient les explications les plus simples qu’on
savait donner des phénomenes observés. Elles ne dérangeaient pas les principes
de la mécanique céleste ni ceux de la spectroscopie. Elles demandaient seulement
I'addition d’une nouvelle planéte, d'une nouvelle étoile, d'un nouvel élément aux
catalogues bien établis, un effort intellectuel facilement acceptable.

Lorsque la théorie proposée est plus dérangeante on I'accepte moins
facilement, il faut un certain temps pour s’y accoutumer, pour la digérer, quand
méme une expérience cruciale I'a déja validée. Si au contraire on a eu le temps
de s’habituer a ses prédictions, le succes de I’expérience cruciale est vécu
comme une délivrance. J’emprunterai deux exemples a la physique des parti-
cules pour I'illustrer : le positon et les bosons faibles.
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Ala fin des années vingt, Dirac était parvenu a écrire I'équation relati-
viste de I’électron qui impliquait 1’existence de solutions d’énergie négative.
Leur interprétation posait une énigme qui conduisit Dirac, quelque temps plus
tard, a suggérer I'existence d’anti-électrons de charge électrique positive, les
positons. C’était une de ces hypothéses audacieuses qui, tout en étant prise au
sérieux, n’est pas immédiatement acceptée par la communauté scientifique.
Presque simultanément Anderson, qui n’était pas méme au courant des travaux
de Dirac, découvre ces positons. Non seulement lui-méme ne les cherchait
pas, il mettait au point une chambre a brouillard pour étudier les rayons
cosmiques, mais aucun autre expérimentateur ne s’était attaqué a leur
recherche : 1a suggestion de Dirac était peu connue, 'idée semblait encore un
peu farfelue et, de toute facon, on n’aurait pas trop su ot ni comment chercher.
La découverte du positon fut en quelque sorte accidentelle et le mérite en
revient exclusivement a ’habileté d’expérimentateur d’Anderson. Malgré I’écla-
tante démonstration que cette découverte donnait de la validité des idées de
Dirac il fallut encore attendre pres de deux ans pour que le positon acquiére
pleinement droit de cité, le temps que d’autres chercheurs confirment son
existence et que les idées nouvelles soient digérées.

La découverte des bosons faibles est un exemple de l'effet inverse. Cest en
effet dés 1934 que Fermi remarquait que tout se passait comme si I'interaction
faible (la désintégration B) se transmettait par 'intermédiaire de deux bosons
chargés. Pendant des années, I'effort expérimental important qu’on consacra a
leur recherche resta vain : la limite inférieure qu’on savait placer sur leur masse
augmentait au rythme de I'énergie des accélérateurs qu’on utilisait pour les cher-
cher. Les années soixante virent la naissance d’'une théorie de l'interaction faible
particulierement séduisante mais elle impliquait non seulement I'existence des
bosons de Fermi mais encore celle d'un troisieme larron, médiateur de courants
faibles neutres, dont 'inexistence était, a 'époque, notoire. En 1971 de nouveaux
arguments furent présentés en faveur de la théorie, suffisamment forts pour
ébranler les esprits en dépit de son apparente incapacité a décrire le monde réel.
Ce n’est qu’en 1973 que les courants faibles neutres furent enfin découverts,
découverte dont j’ai déja expliqué la difficulté et qui laissait dés lors peu de doute
sur l'existence des trois bosons : tout se passait tellement comme s’ils existaient
qu’on décida de consacrer a leur recherche des ressources énormes et, en 1983, les
trois bosons faibles étaient enfin dévoilés. On avait eu un demi-siécle pour s’ha-
bituer a eux, leur découverte fut un soulagement.

On le voit, condamnés que nous sommes a nous contenter de théories
qui évoluent au gré de nos connaissances, la découverte inattendue d’un phéno-
meéne nouveau, la conception révolutionnaire d’une théorie nouvelle font faci-
lement grincer nos neurones. Il nous faut du temps pour les accepter, un temps
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dont la durée dépend bien moins de leur contenu que des bouleversements
quelles entrainent dans notre vision du monde, c’est-a-dire du contexte histo-
rique de I’évolution de la pensée scientifique dans lequel elles se situent. J’ai
déja dit combien la théorie de I'évolution, la mécanique quantique, la théorie du
Big Bang et les relativités restreinte et générale furent longues a étre acceptées.
Et c’est bien ainsi. Comme les nations qui écrivent leur histoire oublient facile-
ment les défaites pour ne retenir que les victoires, I’histoire des sciences s’at-
tarde peu sur les prédictions erronées. Elles sont pourtant 1égion. Rendons
grace aux chercheurs de rester quelques temps sceptiques en face des théories
nouvelles et des observations sensationnelles, quelque séduisantes qu’elles
soient. Les faits sont tétus et le temps suffit a trier le bon grain de I'ivraie.

Il arrive méme souvent que ceux qui proposent une théorie un peu trop
révolutionnaire a leur gofit soient les premiers a prendre des gants. Lorsque
Pauli proposa l'existence du neutrino I'idée lui parut si saugrenue que, par
crainte du ridicule, il refusa dans un premier temps de la publier et méme de
I'exposer en public. Lorsqu’a la fin du xix® siecle, apres que la science eut hésité
pendant deux siécles entre une lumiére ondulatoire et une lumiére corpuscu-
laire, Max Planck présenta sa théorie des quanta a la séance de fin d’année de la
Société de Physique de Berlin, il le fit avec d’infinies précautions. Tout se passe
comme si I’énergie rayonnée par le corps noir était émise sous forme quantifiée,
disait-il, mais il n’osait pas aller plus loin, conscient qu’il était de 'hérésie qu’il
proposait. En 1905 Einstein fera preuve de plus d’audace en avangant que tout
se passe comme si la lumiere elle-méme était faite de corpuscules (qu’il bapti-
sera photons dans son article de 1912). Mais il faudra attendre 1923 pour que
Compton apporte a cette interprétation une confirmation éclatante en décou-
vrant que les photons sont diffusés par les électrons comme le seraient des
particules matérielles. Sans doute Max Planck avait-il eu raison d’étre prudent
puisqu’il aura fallu un quart de siecle pour que le photon soit accepté.

Un dernier exemple, celui des quarks. C’est en 1964 que Gell-Mann et
Zweig, indépendamment, remarquérent que tout se passait comme si les symé-
tries observées en spectroscopie hadronique étaient dues a I'existence de cons-
tituants élémentaires, les quarks. Existence difficile a accepter tant ces quarks
devaient avoir un comportement bizarre : non seulement leur charge élec-
trique devait étre fractionnaire et ils devaient désobéir aux lois de la statistique
quantique, mais aussi tous les efforts déployés pour les détecter a 1’état libre
étaient demeurés vains. Ce n’est que dans les années soixante-dix, apres la
découverte de la couleur et des mécanismes de diffusion profondément
inélastique, et surtout apres 'avenement de la chromodynamique quantique,
que leur existence fut prise au sérieux. Aujourd’hui plus personne ne doute de
leur existence, tant est riche la liste des expériences qui la démontrent, et leur
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confinement a I'intérieur de la matiére hadronique, qui nous interdit de les
observer isolément a I’état libre, n’a plus rien de choquant. Il est intéressant
d’écouter Gell-Mann justifier, trente ans plus tard, les doutes qu’il avait pu
nourrir a I'époque : « Quand je proposai lexistence des quarks, je crus des le
début que d’'une maniére ou d'une autre ils étaient confinés de maniére perma-
nente. Je baptisai de tels quarks “mathématiques”, expliquant avec soin ce que
Jentendais par ce mot, et les opposai a ce que jappelai les “quarks réels” qui
auraient été capables de s’évader de telle sorte qu'on piit les détecter isolément.
Sij’ai choisi cette terminologie, c’est que je voulais éviter d’avoir a affronter les
arguments de critiques enclins a la philosophie qui auraient voulu savoir
comment je pouvais appeler “réels” des quarks qui seraient a jamais cachés a
nos regards. Cette terminologie s‘avéra cependant malencontreuse. De nomb-
reux auteurs, ignorant mon explication des termes “mathématiques” et “réels”
ainsi que le fait que la situation que je décrivais alors est celle-la méme qu'on
accepte aujourd’hui comme correcte, ont prétendu que je ne croyais pas vrai-
ment que les quarks fussent bien la ! Une fois établie dans les ouvrages a grand
public, une telle méprise a tendance a se perpétuer, les différents auteurs se
contentant souvent de copier les uns sur les autres ».

De tout se passe comme si en tout se passe comme si, la science ne cesse
de dénoncer les illusions du sens commun. L'image qu’elle nous donne du
monde en est de plus en plus éloignée. L'histoire des sciences, et singuliérement
celle du xx¢ siécle, ne cesse de nous mettre en garde contre la fragilité des
intuitions a priori. Descartes, dans sa Méditation troisieme, déclarait que
I'idée de Dieu, étre infini et parfait, « est née et produite avec moi dés lors que
Jai été créé » et disait avoir « premiérement en moi la notion de linfini que du
fini ». Pour ma part je dois avouer avoir bien du mal & penser le moindre dieu et
qu'aujourd’hui encore je continue d’étre intrigué par la notion d’infini, de
m’étonner de ce qu’il y ait autant de nombres rationnels que de nombres entiers
et de m’émerveiller de la simplicité de la démonstration qu’on en donne. Il faut
croire que les intuitions des grands hommes sont tres différentes de celles du
commun des mortels. A moins que le quadragénaire des Méditations n’ait
oublié comment le petit villageois de La Haye voyait le monde avant que les
jésuites de La Fleche lui aient inculqué leur catéchisme. On pourra m’accuser de
déformer la pensée de Descartes et me faire remarquer, avec raison, qu’il recon-
nait lui-méme, quelques lignes plus loin, ne pouvoir comprendre I'infini « car il
est de la nature de l'infini, que ma nature qui est finie et bornée ne le puisse
comprendre ». La n’est pas le point. Loin de moi l'intention de me rendre
coupable de crime de lése-Descartes. Je veux simplement remarquer combien
les progres de la science contemporaine ont ébranlé les intuitions a priori, les
intimes convictions et les idées innées, claires et distinctes, qui étaient au
centre de la pensée cartésienne et sur lesquelles le philosophe batissait
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I'essentiel de son argumentation. Ce n’est pas rabaisser son génie ni dénigrer la
profondeur de sa pensée que remarquer que la science, bien qu’elle ne nous ait
guere éclairés sur l'existence de Dieu ou sur la réalité et ’en-soi, a singuliere-
ment restreint la marge de manceuvre dont dispose la métaphysique pour en
débattre. Il faut bien reconnaitre que de la Méditation troisieme, aujourd’hui,
pour admirables que furent sa splendeur passée et son rayonnement sur la
pensée humaine, il ne reste plus grand-chose qui tienne debout.

J’ai emprunté aux sciences dures les exemples que nous venons d’exa-
miner dans I'espoir d’identifier des criteres qui seraient utilisés pour accepter
ou rejeter une théorie. J’ai pensé en effet que si des critéres stricts existaient,
c’était sans doute chez elles qu’on aurait le plus de chances de les découvrir.
Mais ces exemples nous ont montré que de tels critéres n’existent pas. Les
seuls arbitres sont les scientifiques et le seul critere est leur jugement. Et les
historiens nous ont déja dit qu’il en était exactement de méme dans les sciences
humaines et sociales. Ainsi exprimée cette constatation parait sans doute inac-
ceptable a qui est exclu du cénacle des juges et n’a pas le privilege de siéger au
tribunal. Pour mieux comprendre les mécanismes d’acceptation ou de rejet une
analyse plus approfondie sera nécessaire.

Du réductionnisme de la science

La science nous a appris que nous sommes faits d’atomes. Comme le
tableau est fait des pigments déposés sur la toile. Dire que nous ne sommes faits
que d’atomes ou que le tableau n’est fait que de pigments est pour le moins
maladroit et peut paraitre insultant a8 '’humaniste et a 'artiste. C’est sembler
mépriser, dans ’homme comme dans le tableau, ce qui est important, ce qui
mérite qu’on s’y intéresse, qu'on s’y attarde. C'est donner I'impression qu’on est
insensible aux mysteres de 'ame, inaccessible a I’émotion, et qu’on fait peu de
cas du génie de l'artiste. Bref, ce sont des formules qu’il vaut mieux éviter. Bien
que vraies, elles sont inutilement provocantes. Méme si celui qui les prononce
veut en fait signifier son émerveillement devant tant de richesses obtenues a
partir de si peu de matiere premiére, celui qui les entend, s’il ne s’y connait
guére en atomes et en pigments, risque de les mal comprendre, d’étre prompt a
s’en indigner et a traiter son interlocuteur de barbare. Pourtant on ne saurait
demander aux biologistes contemporains d’invoquer 1’élan vital pour expli-
quer leurs observations, ni aux physiciens d’invoquer la pierre philosophale
pour parler de la radioactivité et des transmutations qu’elle entraine. Bien que
nous ayons autant de mal qu'autrefois a comprendre pourquoi les nations se
font la guerre, il ne viendrait plus a I'idée de personne d’en rejeter la faute sur
quelque bisbille entre Aphrodite et Athéna. La n’est pas le probléme. Il ne
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s’agit pas de prétendre que ’homme soit fait d’autre chose que d’atomes mais,
pour qui cherche a le comprendre, le fait qu’il soit fait d’atomes est dans la
plupart des cas parfaitement inintéressant et vide d’information utile. Ni les
mécanismes de la reproduction ni ceux de la sélection naturelle sont apparents
dans une telle description, ni méme ceux, pourtant infiniment plus élémen-
taires de la réplication de 'ADN. Il faut décrire 1’étre vivant en termes d’or-
ganes, les organes en termes de cellules, les cellules en termes de molécules et
a chacun de ces niveaux décrire comment ces éléments interagissent et se
constituent en un systéme complexe. Ces remarques sont d'une affligeante
banalité, comment peuvent-elles faire couler tant d’encre inutile ? Car le réduc-
tionnisme de la science, cheval de bataille de ses ennemis, reste un sujet chargé
d’émotions. Les vieux réflexes anthropocentriques ont la vie dure.

On peut lire dans un article d’encyclopédie sur le cerveau4 que jusqu’en
plein xx¢ siecle les théories vitalistes ont pu trouver d’ardents défenseurs qui
estimaient impossible et impensable de réduire les phénoménes cérébraux a un
niveau d’organisation inférieur, celui des molécules. « Aujourd’hui, poursuit
Pauteur de l'article, il n'est plus nécessaire d’invoquer quelque “force vitale”
pour rendre compte des phénomenes de la vie. Il suffit de recourir aux
concepts et aux méthodes de la biologie moléculaire. De cette facon, il n’y a pas
de réduction du vivant au physico-chimique, mais au contraire élargisse-
ment de la physico-chimie au domaine de la biologie. » Cette derniéere phrase
est étrange. Je dois avouer que je ne comprends pas tres bien ce qu’elle veut
dire. S’il ne s’agit que d’attribuer au mot élargir un sens noble et au mot
réduire un sens vil, le lecteur qui trouverait que le mot réductionnisme sent
trop le soufre pourra, chaque fois qu’il le rencontrera dans cet essai, recons-
truire la phrase et utiliser a sa place le mot élargissement, je n’y vois person-
nellement aucun inconvénient. Mais je doute fort que 'auteur de cette phrase
n’ait rien voulu dire de plus que Monsieur Jourdain avec sa belle marquise. Je
crois plutét que I'idée que la physique et la chimie puissent étre grosses non
seulement du cristal de quartz et du nuage dans le ciel mais aussi de la molécule
d’ADN et de la vie lui répugne a un tel point qu’il se refuse a I’exprimer autre-
ment qu’en périphrases destinées a noyer le poisson. Faisons aux hommes de
science qui ne sont pas de la discipline que nous pratiquons, comme plus géné-
ralement a 'ensemble de nos contemporains, ’honneur de prendre pour acquis
qu’ils ont 'esprit ouvert, ne leur faisons pas d’inutiles proces d’intention. Je n’ai
pour ma part jamais rencontré de chimiste ou de physicien a I’esprit suffisam-
ment borné pour prétendre qu’on ne puisse parler de la vie autrement qu’en
termes de molécules.

4. Cyrille Koupernik, Le cerveau humain, in Encyclopedia Universalis.
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Que reproche-t-on a la science ? Serait-ce d’atomiser tout ce qu’elle
touche, de ne retenir parmi les réponses possibles aux questions qu’elle se
pose que celles qui s’expriment en termes d'une décomposition en éléments
plus simples ? Rien n’est plus faux. La mécanique quantique et la relativité ne
sont pas des réponses de ce type. Nil’éther, ce n’est pas la faute de la science
si cette hypothése n’a pas tenu la route. Ni la sélection naturelle, ce n’est pas
la faute de la science si elle n’a trouvé évidente confirmation qu’avec les
apports de la biologie moléculaire. Ni les théories globales, dualité et boot-
strap, par lesquelles on cherchait, dans les années soixante, & comprendre
I'interaction forte. Ce n’est pas la faute de la science si ce sont finalement les
quarks qui se sont imposés (d’ailleurs ces théories globales n’ont pas dit leur
dernier mot, elles pourraient revendiquer une part de paternité des super-
cordes si celles-ci devaient un jour étre avérées). Et le principe d’invariance
de jauge, est-ce une idée réductionniste ? Non, décidément I'image que la
science nous donne de I'Univers ne saurait étre réduite & un emboitement de
poupées gigognes.

La hiérarchie d’échelle qui structure la science peut donner a ceux dont
les recherches se situent au niveau le plus élémentaire 'arrogance de clamer
que leurs travaux sont plus importants que ceux de leurs voisins. Une telle
prétention, parfaitement stupide, nuit a toute la science, ses ennemis sont
prompts a la rendre responsable dans son ensemble de telles fanfaronnades.
Peut-étre, a la rigueur, peut-on faire preuve d’indulgence a I'égard du jeune
chercheur qu’on plonge tout cru a sa sortie de I'université dans le bouillonne-
ment des formes de Calabi-Yau qui peuplent les théories des cordes : il ne peut
qu’étre fasciné par les succes extraordinaires des idées nouvelles auxquelles il
se trouve confronté et avoir conscience de prendre part a une révolution scien-
tifique qu’il qualifie volontiers de sans précédent. Son arrogance est compré-
hensible sinon excusable. A ses maitres de la tempérer.

Que reproche-t-on a la science quand on la taxe de réductionnisme ?
Certains lui reprochent simplement de briser les mythes, I'’élan vital et la pierre
philosophale, de ne pas accepter comme explication du mystere le seul fait de
l'avoir nommé. Ceux-ci ont raison, bien stir, mais ils lui font la un proces autre-
ment plus vaste et plus profond que celui de son réductionnisme. D’autres
reprochent aux chercheurs d’une discipline dont ’exploration se situe a une
échelle plus petite, a un niveau plus élémentaire que celui de la leur de
prétendre que leurs recherches valent mieux parce que plus fondamentales. De
telles prétentions, je le répéte, sont vaines et stupides. Si c’est la ce qu’on
entend par réductionnisme il mérite en effet qu’on le condamne sans pitié. Mais
reprocher a la science que I'image qu’elle nous donne de I'univers soit struc-
turée en une évidente hiérarchie d’échelle, c’est lui faire un faux proces.
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Déterminisme et libre arbitre

Passons maintenant aux questions que pose le déterminisme de la
science en général et particulierement en relation avec I’exercice de notre libre
arbitre. Jean Hamburger les résume fort bien en quelques mots: «Si notre
univers spirituel n'est qu’affaire de physicochimie, si les libres élans de notre
volonté sont fabriqués de toutes piéces par un enchevétrement de neurones,
eux-mémes esclaves de médiateurs chimiques, si le déterminisme de toutes ces
réactions organiques se cache derriére tous les moments de notre vie mentale
et les dirige secretement, alors adieu notre liberté de pensée. Adieu notre
liberté de choix ». Leur charge émotionnelle est énorme : souvenons-nous
Dostoievski prédisant que la science transformera ’homme en tirette d’'un
sommier d’orgue le jour ot elle lui enseignera « qu’il ne posséde a vrai dire ni
volonté ni caprice, et d’ailleurs qu’il n’en a jamais posséde, et qu’il n’est rien
d’autre qu’'une espece de touche de piano ou de tirette d’'orgue, et que, par
dessus le marché, il y a les lois de la nature ; de sorte que tout ce qu'’il fait n'est
pas Leffet de son vouloir, mais se produit tout seul, conformément a ces lois ».
Ce sont des questions qui continuent a poser probleme a beaucoup. John
Searle, parlant de 'idée que nous avons de nous-mémes en tant qu’acteurs
libres, nous en fait 'aveu: « En principe, j'aimerais bien pouvoir concilier
mes idées de bon sens et mes croyances scientifiques [...] Mais — comme beau-
coup d’autres philosophes — j’en suis incapable lorsqu’il s’agit de liberté et de
déterminisme ».

Avant de poursuivre, qu'on me permette d’ouvrir une parenthese pour
tordre le cou aux mille et une sottises qu’on lit parfois dans ce contexte a
propos de I'indéterminisme quantique. Certes la mécanique quantique permet
que se réalisent des avenirs différents a partir de conditions initiales iden-
tiques. C’est méme la un facteur essentiel de I'’évolution de 'Univers juste apres
sa naissance, les structures que nous pouvons observer aujourd’hui étant sans
doute le résultat de fluctuations quantiques et les forces de la nature que nous
connaissons étant celui de brisures spontanées des symétries originelles qui
prendraient des formes différentes si le Big Bang était a refaire (fagon de parler,
encore faudrait-il donner un sens a cette conditionnelle). Mais cela n’a rien a
voir avec le probléme du libre arbitre qui se situe a une échelle tellement diffé-
rente que mieux vaut oublier la mécanique quantique lorsqu’on en parle. Je
devrais donc vite refermer cette parenthése si un esprit taquin ne m’incitait a
me contredire et a montrer du méme coup, du moins je 'espere, la futilité de la
contradiction : dans les années quatre-vingt mes recherches portaient sur des
particules que nous venions de découvrir, les bosons faibles, qui étaient si
difficiles a produire qu’avant d’en voir apparaitre un il fallait attendre plusieurs
heures, un temps parfaitement imprévisible qui ne dépendait que du bon
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vouloir de la mécanique quantique. Nous avions installé une sonnerie pour
nous en avertir et j’attendais souvent I'arrivée du prochain avant de rentrer chez
moi. Si au moment d’en franchir le seuil j’avais recu un pot de fleurs sur le
crane, on aurait pu inscrire sur ma tombe : « Ci-git une victime de I'indétermi-
nisme quantique. Requiescat in pace. »

Que tout soit écrit dans le grand livre dont nous parle Jacques le
Fataliste, c’est une jolie métaphore mais quelque peu trompeuse. D’abord il
serait impossible d’y lire ’avenir, si je pouvais y apprendre ce que je ferai
demain je m’empresserai de faire autre chose pour le contredire. Et puis le livre
devrait étre lui-méme un personnage de I'histoire qu’il raconte, encore une de
ces boucles étranges cheéres a Godel et a ses successeurs. En fait, sil’on tenait a
garder I'image d’un livre, il faudrait accepter qu’il ne soit rien d’autre que
I'Univers lui-méme, le grand livre dont Galilée nous a déja parlé. Plutot que
persévérer dans cette métaphore, demandons nous plutét si I’exercice de notre
libre arbitre peut étre décrit dans le cadre de ce que la science nous apprend sur
le fonctionnement de notre cerveau, ou plutét nous suggere, tant il est vrai que
ce que nous en savons est rudimentaire. Ou si, au contraire, tenter une telle
description se heurte a des difficultés fondamentales.

Pour choisir, il faut d’abord que nous disposions d’images des possibles
parmi lesquels nous choisirons. Comme le dit Francois Jacob : « Notre imagi-
nation déploie devant nous l'image toujours renouvelée du possible. Et c’est a
cette image que nous confrontons sans cesse ce que nous craignons et ce que
nous espérons. C’est a ce possible que nous ajustons nos désirs et nos répu-
gnances ». Il faut ensuite que nous puissions comparer ces images possibles,
donc que nous disposions de criteéres a cet effet, et que cette comparaison
aboutisse a la sélection d'un seul de ces possibles. Que nous puissions comparer
ces images et choisir selon le résultat de cette analyse, la n’est pas le probléme.
L’animal qui pour atteindre sa proie décide de passer par ici plutét que par la
parce qu’il a évalué, pour grossierement que ce soit, les chances de succes que
présentent chacun des deux chemins possibles ne fait rien de fondamentale-
ment différent. Que nous sachions choisir quand méme I’analyse n’est pas
concluante, 1a non plus n’est pas le probleéme. Il est facile d’imaginer des méca-
nismes qui nous permettent dans ce cas de forcer un choix que nous dirons « au
hasard » ou « arbitraire ». L’ane de Buridan est bien le seul de son espece, tous
les Aliboron du monde, placés devant la méme alternative, n’hésiteraient pas
longtemps avant de faire leur choix. Mais alors ot est le probleme ? Peut-étre
est-il que nous puissions, au gré de notre fantaisie, faire un choix autre que celui
qu'aura privilégié 'analyse rationnelle que nous avons conduite. Mais pourquoi
notre cerveau devrait-il étre prisonnier de sa « raison » ? On sait bien qu’il est
susceptible de mille folies. Il est capable d’imaginer des futurs impossibles, de
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manipuler a sa guise, pour aller explorer 'autre c6té du miroir, les images
dont il dispose. Pourquoi ne pourrait-il pas, pour faire ses choix, considérer
d’autres arguments que « raisonnables » ? Inclure dans son éventail de futurs
possibles quelques images moins conventionnelles que celles qu’a sélection-
nées son raisonnement ? Le sens du jeu et 'esprit de contradiction font partie
de son arsenal, sans doute méme apparaissent-ils assez t6t dans son déve-
loppement si 'on en juge par I'usage qu’en font les animaux et les jeunes
enfants.

Non, décidément, ce n’est pas la non plus que se situe le probléme. La
source du conflit que nous supposons opposer le déterminisme scientifique a
Pexercice de notre libre arbitre est ailleurs. Elle est dans I'idée que nous nous
faisons de « je » quand nous disons « je » choisis, « je » décide : un « je » qui lit
le grand livre ouvert devant lui en oubliant qu'’il en fait partie. Un «je » qui
préexiste méme a sa propre naissance, qui aurait pu ne pas étre né si 'on en
croit Jean Hamburger : « La vie est un spectacle qu’il serait triste d’avoir
manqué. Nous Uaurions manqué si nous n’étions pas nés. Et nous n’avions
qu’une faible chance de recevoir un billet d’entrée : songeons au nombre de
spermatozoides de notre pere qui ont échoué et au nombre d’ovules de notre
meére qui n'ont pas été fécondés, ou, si l'on préfére au nombre infini de freres et
de sceurs imaginaires qui auraient pu naitre a notre place ». On pense au « Je
est un autre » de Rimbaud... ou 8 Woody Allen : « Mon seul regret dans cette
vie est de ne pas étre un autre ».

Pourtant le «je » que la science nous suggere est bien différent, son
libre arbitre n’est effectivement qu’une illusion, il est le résultat de I'ensemble
de toutes les informations que notre cerveau a emmagasinées depuis notre
naissance. Leur nombre est si démesurément gigantesque, qu’il occulte en
pratique toute manifestation décelable du déterminisme dans I’exercice de ce
que nous appelons notre libre arbitre. D’autant plus que nous sommes incons-
cients de 'existence méme de la plupart de ces informations, a fortiori de leur
nature et de leur identité. Du déroulement des processus de décision nous
sommes parfaitement conscients, comme nous le sommes de I'extréme richesse
de I’éventail des possibles. Notre capacité de choisir parmi un ensemble si
grand de futurs possibles nous donne I'impression d’exercer notre libre arbitre
indépendamment de tout déterminisme, impression parfaitement justifiée en
pratiqueS. Rien d’étonnant dans ce cas que notre cerveau élabore le concept
d’un « je » libre de penser et de choisir a sa guise.

5. Notons a ce propos que la nature chaotique de nombreux phénomenes amplifie consi-
dérablement 'impression que nous avons que le hasard préside a leur déroulement.
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On pourra dire, et on aura raison, que c’est aller vite en besogne que
prétendre que la biologie saura décrire et expliquer les mécanismes qui
permettent au cerveau de créer des images, de les rappeler, de les manipuler.
« Images », « engrammes », quel mot utiliser sans risquer, en nommant, de
donner corps a une chimere ? La complexité des mécanismes qu’ils évoquent
ne saurait se laisser enfermer en un seul mot, et c’est sans doute la un reproche
qu’on pourrait faire aux sciences cognitives quand elles parlent de « repré-
sentations mentales » comme Descartes parle de 'ame, en oubliant peut-étre
un peu trop vite qu'un mot n’est qu'un mot. Mais si l’'on accepte, comme nous
y invitent les neurobiologistes, que la biologie du systeme nerveux central
sera un jour capable de rendre compte des mécanismes qui régissent la
mémoire, la constitution d’engrammes et la faculté de manipuler ces
engrammes, c’est-a-dire qu’elle sera un jour capable de rendre compte des
formes supérieures de I'intelligence et de la pensée, alors elle saura aussi nous
expliquer ce qui nous améne a dire «je » et nous donne I'illusion du libre
arbitre ; le prétendu conflit qui I'opposait au déterminisme scientifique s’éva-
nouira. Car, bien que nous ne sachions pas aujourd’hui décrire le détail de ces
mécanismes, nous n’y voyons rien qui nécessite la violation d’une loi de la
physique, de la chimie ou de la biologie. Et nous pourrons dire « Je suis libre »
sans avoir besoin, pour étre en paix avec notre conscience d’homme de
science, des compromis oiseux dont Jean Hamburger nous encourage a nous
accommoder : « De méme que selon le regard que choisit le scientifique (la
méthode de lobservateur), la lumiére peut étre onde ou corpuscules, de
méme, si je me regarde selon les méthodes d’analyse des phénomeénes de la
pensée et non par celles de la neurobiologie, je suis libre ». Qu'on me
permette, en passant, de noter I'incongruité de ’analogie. Au lieu d’utiliser une
image familiere au lecteur pour clarifier ce qu'’il veut lui dire, Jean Hamburger,
jen demande pardon a ses manes, utilise la mécanique quantique pour lui
expliquer le libre arbitre. Pauvre mécanique quantique, que ne lui fait-on pas
dire, et pauvre lecteur!

La mauvaise foi de certains me parait évidente lorsqu’ils préchent a ce
propos que si la science montrait qu’il n’y a pas de liberté, il n’y aurait plus de
responsabilité : ’assassin pourrait prétendre qu’il ne pouvait que tuer, c’était
écrit. Et sans liberté point de morale. Mais la science ne prétend nullement qu’il
n’y ait pas de liberté. Au contraire elle nous dit qu’il y a bel et bien liberté, exac-
tement comme notre sens commun se la représente, mais que cette liberté
n’est en fait qu’une illusion. Illusion n’est pas mensonge. La science moderne ne
cesse de nous dévoiler de nouvelles illusions mais ces révélations ne changent
rien a nos regles de conduite. Si nous vivons une illusion, il nous faut une
éthique adaptée a cette illusion et non a ce dont elle est une illusion. Savoir que
nous sommes ’homme neuronal n’a rien a voir avec la morale.
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Une charte tacite

Demandons-nous maintenant quels sont les critéres que la science utilise
pour valider les résultats de ses observations et de ses expériences et pour
accepter les théories qu’elle élabore. Remarquons d’abord que s’il devait exister
des critéres clairement exprimés, on pourrait s’attendre a ce qu’existent égale-
ment une autorité chargée de s’assurer qu’ils sont respectés et une charte qui les
énonce. Il n’y a rien de tel. S’il existe des critéres ils sont donc implicites, en fait
il s’agirait plutét d'une sorte de code non écrit de la morale scientifique et j'y
consacrerai quelques lignes un peu plus loin. Bien sir les philosophes des
sciences et les épistémologues ne se privent pas d’analyser comment les théo-
ries ont été rejetées ou acceptées au cours de l'histoire des sciences et parvien-
nent a dégager des critéres qui ont été appliqués de facto, mais pourrait-on dire
presque inconsciemment, ou du moins implicitement, par la communauté
scientifique. Que de telles analyses soient intéressantes, cela ne fait aucun
doute, mais il est important de réaliser qu’elles le sont surtout pour l'histoire et
la philosophie des sciences, peu pour la science elle-méme. Les chercheurs
n’accepteraient pas que les critéres que révelent de telles analyses soient érigés
en régles. Ils tiennent a étre libres de ces types de contraintes, libres de pouvoir
compter sur leur seul bon sens. Le bon sens, qu’il ne faut pas confondre avec le
sens commun, est un des meilleurs amis de 'homme de science.

Un exemple de ce que je cherche a exprimer est le critere de falsifiabilité
de Popper. Je choisis cet exemple parce que Popper est parmi les penseurs
modernes qui se sont intéressés a la science un de ceux qui sont les mieux
acceptés et les plus respectés par la communauté scientifique. Je suis bien siir
conscient que Popper n’avait d’autre intention en énongant son critere de
démarcation que de distinguer entre science et métaphysique, voire entre
science et pseudo-sciences, et que ce serait lui faire une mauvaise querelle que
lui reprocher d’avoir voulu imposer au scientifique une exigence de falsifiabilité.
Il s’est souvent plaint de ceux qui, 'ayant mal lu, lui ont fait de tels reproches. Il
est d’ailleurs le premier, dans son Post scriptum a la logique de la découverte
scientifique, a affirmer qu’il n’existe pas de méthode pour découvrir des théo-
ries scientifiques, pas plus que pour décider si une théorie scientifique est vraie
ou probable. Ceci dit, il est certain qu’en principe une seule expérience suffit a
prouver qu’une théorie est fausse, et qu’il en faudrait une infinité pour prouver
quelle est juste. Mais pour ’homme de science cette remarque est de peu d’in-
térét. Prise au premier degré, elle est banale, le scientifique qui proposerait une
théorie évidemment infalsifiable ne serait pas pris au sérieux par ses collegues,
point n’est besoin d’édicter de régle pour s’en assurer. Mais a y regarder de plus
pres les choses ne sont pas si simples. Il n’est pas toujours possible de dire si
une théorie sera ou non falsifiable. Je pense au grand nombre de dimensions
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d’espace des théories des supercordes ou aux interprétations de la mécanique
quantique impliquant I’existence d’'univers multiples. On peut espérer que de
telles théories seront un jour falsifiables méme si aujourd’hui on ne saurait
nommer d’expérience cruciale (peu importe que ce ne soit pas tout a fait vrai
dans les exemples que j’ai cités, je veux simplement remarquer quune théorie
méritera bien souvent d’étre explorée quand méme sa falsifiabilité n’est pas
évidente de prime abord). D’autre part ’histoire des sciences est pleine d’exem-
ples d’observations en désaccord avec la théorie et qui auraient da I'infirmer,
Popper est d’ailleurs le premier a le remarquer. Bien souvent une tres légere
modification de la théorie ou parfois la découverte d'une cause qui lui est étran-
gere mais a laquelle on n’avait pas pensé, suffit a rétablir I'ordre. Et, surtout,
une confirmation éclatante de la théorie soit par une observation considérée
comme cruciale ou par un faisceau de preuves indépendantes suffisent ample-
ment a convaincre la communauté scientifique.

La premiére forme que revét une théorie est rarement la forme qu’elle
revétira dans sa phase finale. Il faudra retoucher ici et 1a, couper un morceau, en
ajouter un autre. C’est en confrontant a I'expérience la théorie bancale qu'on
imagine au début qu’on parviendra peut-étre, a force de retouches, a une
théorie qui tient debout. Dans ce processus de gestation, il faut étre indulgent,
ne pas trop en demander, laisser le temps nous dire les idées a conserver et les
idées a rejeter. Car cette phase de gestation est souvent créatrice d’idées
nouvelles. Il faut avoir des théories une idée dynamique, un progres qui nous
conduira vers une théorie meilleure, et non I'idée statique d’une vérité achevée
et absolue. La science en marche n’est pas une notion abstraite de logicien ou de
mathématicien mais une réalité dans laquelle se débattent chaque jour des
dizaines de milliers de chercheurs. Si une théorie se révele fausse, ce n’est pas si
grave, on s’en rendra compte a temps, et ce sera bien le diable si I'on n’a pas
beaucoup appris en faisant un bout de chemin en sa compagnie. L’homme de
science ne court pas apres la vérité absolue ou rien, il se contente aujourd’hui
d’une vérité meilleure que celle d’hier. Et tous les moyens sont bons pour y
parvenir. Aussi toutes les discussions auxquelles ont pu donner lieu les idées de
Popper sur la falsifiabilité et la corroboration des hypothéses scientifiques
paraissent-elles souvent ternes a ’'homme de science, elles ne lui apprennent
pas grand-chose de plus que ce que son seul bon sens lui avait déja appris, ce
sont des idées de logiciens, que certains philosophes peuvent trouver
attrayantes, mais qui sont bien éloignées de nos préoccupations. Les cher-
cheurs ont d’autres soucis. L’homme de science n’a rien a opposer au critere de
falsifiabilité de Popper et a toutes les idées qui s’y rattachent, il n’y trouve
simplement aucun intérét pratique. Il lit avec plaisir la Logique de la décou-
verte scientifique, il éprouve le plus grand respect a I'égard de son auteur, il
congoit que les idées qui y sont développées puissent éventuellement aider le
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philosophe et I’épistémologue a mieux comprendre la science, a mieux la
définir. Mais pour lui, qui n’en a que faire, il n’est pas question d’en extraire des
regles auxquelles sa recherche devrait obéir.

Ceci dit, on peut, a juste titre, &tre horrifié par la morgue de chercheurs
qui décident eux-mémes, dans leur tour d’ivoire, ce qui est vrai et ce qui est
faux. On peut étre frustré de n’avoir pas acces a ces décisions si 'on n’est pas
soi-méme un scientifique, de n’étre méme pas écouté quand on suggere des
regles qu’on pense devoir étre suivies. N'est-ce pas la porte ouverte a tous les
exces, I’encouragement a perpétuer les erreurs, a rejeter les idées neuves ?
Voila bien des questions qui méritent un examen sérieux. Mais nous devrons
d’abord décrypter la charte a laquelle jai fait allusion plus haut et que les cher-
cheurs semblent unanimement accepter et suivre.

Il ne s’agit pas, je le répete, d'un code écrit. La science n’a ni serment
d’Hippocrate ni Ordre des Médecins. Pourtant dans son discours d’ouverture de
lannée scolaire 1974-1975, Feynman, s’adressant aux étudiants de Caltech,
leur disait combien il espérait que I’étude des sciences leur ait fait saisir, bien
qu’on ne leur en parle jamais explicitement, cette « sorte d’intégrité scienti-
fique, un principe de la pensée scientifique qui correspond a une sorte d’hon-
néteté extréme [...] ». Je cite Feynman parce qu’il fut 'un des hommes de
science les plus emblématiques de la seconde moitié du siécle dernier et que la
vision qu’il avait de la science représente, je crois, fidelement celle qu’en ont la
plupart des chercheurs contemporains et que j’essaie de décrire. Mais je n’ai pas
ici a donner de lecon de morale scientifique, il s’agit seulement pour moi d’iden-
tifier et de nommer les articles de ce code non écrit que la communauté des
chercheurs accepte unanimement et utilise pour décider de la validité des théo-
ries et des observations.

Avant de le faire une remarque s’'impose : la science dont je parle dans
cet essai n’est ni la science de toujours, ni la science de partout. Cest la science
de maintenant telle qu’elle est pratiquée dans une minorité de pays, ceux que
lon dit développés. Si jemprunte parfois, pour illustrer mon propos, des
exemples a 'histoire des sciences, des exemples en général assez récents, ce
n’est pas pour faire ceuvre d’historien mais seulement pour mieux éclairer ce
que la science moderne, née avec le xvii® siecle, est aujourd’hui devenue. Et si
je ne parle ici que de la science des pays riches, ce n’est pas faute de connaitre
les problémes auxquels elle doit faire face dans les pays moins privilégiés ou
une situation économique difficile, parfois accompagnée d’une certaine priva-
tion de liberté, empéche son épanouissement et souvent méme son éclosion.
Ce sont des questions trop graves et trop complexes pour les aborder ici, il y
faudrait un autre ouvrage qui leur soit exclusivement consacré. L'un dira que
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la science dont je parle est la science des Lumiéres, la science universelle, celle
qui produit les prix Nobel. L’autre rétorquera qu’elle est la science des nantis,
celle des puissants, celle qui décerne les prix Nobel. Ce débat n’a pas sa place
ici. Qu’il me suffise d’en étre conscient et de reconnaitre que le douillet confort
intellectuel qui me permet d’écrire cet essai est un luxe étranger a la majorité
de nos contemporains.

La charte que nous cherchons a lire entre les lignes de l'histoire des
sciences repose sur les principes fondateurs de la science moderne que je résu-
merai en trois mots : liberté, objectivité et rigueur.

Une science a 'esprit libre, libre des arguments d’autorité quelle que soit
leur origine, libre de I'effet sclérosant des concepts a priori, libre enfin des pres-
sions qu’on pourrait exercer sur elle. Feynman concluait le discours dont je
citais tout a ’heure un passage par ces mots : « Je ne vous souhaite donc qu’'une
seule chose — la bonne fortune d’avoir la liberté, la ol vous serez, de conserver
la sorte d’intégrité que j'ai décrite et de ne pas vous sentir forcés de la perdre
par besoin de garder votre position dans lorganisation ou par nécessité pécu-
niaire ou pour toute autre raison. »

Une science objective qui s’intéresse aux phénomenes et non plus aux
valeurs, qui abandonne I’ambition d’accéder a I'en-soi et qui ne cherche pas a
s’ériger en métaphysique. Ce qui ne veut pas dire que ce genre d’ambition ne
soit pas une motivation importante, et sans doute méme féconde, de bien des
chercheurs en chair et en os. Le cas d’Einstein est exemplaire et richement
documenté.

Une science rigoureuse, qui raisonne droit, qui ne laisse pas de c6té les
observations ou les arguments qui dérangent la théorie qu’elle propose, qui
n’accepte aucun compromis quand il s’agit de sauvegarder cette extréme
honnéteté intellectuelle dont nous parle Feynman.

A c6té de ces articles de base je pense que la charte comporterait aussi,
écrits en plus petits caracteres, quelques mots pour vanter deux qualités plus
artisanales, plus terriennes, qui sont unanimement respectées dans la commu-
nauté des chercheurs, le bon sens et 'amour du travail bien fait, je m’en expli-
querai plus loin.

Cette charte tacite, il faut bien le reconnaitre, fonctionne a merveille et
tient lieu a la fois de méthode et de critére de validité pour permettre a la
science d’aller de 'avant. Certes, son progres n’est pas exempt de dysfonctions
occasionnelles, j’en donnerai tout a I’heure des exemples, mais ne laissons pas
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Parbre cacher la forét : 1a communauté des hommes et des femmes de science
respecte comme un dogme, comme un credo, les principes fondateurs sur la
base desquels est construite la science moderne, principes qui ont présidé a
son éclosion a la fin de la Renaissance et que cette charte a résumés en trois
mots : liberté, objectivité et rigueur. Que I'un de ces principes soit précisé-
ment le refus des dogmes et des credo peut préter a sourire. Je pourrais sans
doute prétendre qu’il y a dogme et dogme, qu’ils se situent a des niveaux
différents, mais il faudrait pour cela imaginer des arguties dont je préfere ne
pas me rendre coupable. Mieux vaut honnétement reconnaitre la vérité :
comme d’autres proclament qu’ils ne tolérent pas 'intolérance, c’est dogma-
tiquement que le chercheur rejette les dogmes. J’aimerais ajouter, mais je
crains en le faisant qu'on m’accuse de bienveillance exagérée a I'égard des
scientifiques, que le réle d’interpréte que leur confére la société dans son
dialogue avec la nature et avec ’'Univers les rend responsables devant elle et
que la conscience de cette responsabilité devrait les aider & mieux respecter
les termes de leur charte. Je sais que ce n’est pas toujours vrai mais je crois
que ca l’est bien souvent.

Les principes fondateurs de la science moderne sont donc les seuls arti-
cles de la charte non écrite a laquelle la communauté scientifique obéit. Le cher-
cheur veut étre libre de choisir les méthodes qu’il utilise dans ses recherches,
libre d’énoncer les criteres qui lui permettent de juger de la justesse d'une
observation ou de la validité d’une théorie. Les faits sont suffisamment tétus
pour que le temps dévoile les observations et les théories erronées. Et quand
méme la science fait de temps en temps un bout de chemin sur un sentier qui ne
meéne nulle part, il est bien rare qu’elle y perde son temps. S’égarer dans une
impasse n’est jamais bien grave mais souvent instructif.

J’ai dit que tout cela marchait a merveille, mais ce n’est vrai que quand
on regarde de 'intérieur. A I'intérieur de la communauté scientifique, la
communication est ouverte et rapide, les dysfonctions auxquelles j’ai fait allu-
sion sont assez vite démasquées et corrigées, les esprits sont ouverts aux idées
nouvelles, en tout cas aussi ouverts qu'on peut I'espérer quand on sait a quel
point ils leur sont naturellement fermés. La ou les choses se gatent, ¢’est quand
on sort de la communauté scientifique, quand on examine comment elle inter-
agit avec la société et comment elle est percue par elle. Communauté qui décide
elle-méme du vrai et du faux, comment pourrait-elle étre vue autrement que
comme un clan vivant en autarcie a I'intérieur de sa tour d’ivoire ? Entre elle et
la société les relations sont souvent de méfiance plutét que de confiance, la
communication est difficile, les dysfonctions dont j’ai parlé sont importantes et
les principes mémes sur lesquels la science est édifiée, liberté, objectivité et
rigueur, sont loin d’étre pris pour argent comptant.
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Les mystificateurs et les charlatans que la science rejette ont beau jeu de
pointer sur elle un doigt vengeur : voyez ces apparatchiks, ils empéchent I’éclo-
sion des idées nouvelles qui germent en dehors des ornieres de leur orthodoxie !
Ils ont aussi beau jeu de se cacher derriere le masque de la science pour servir
leurs idéologies et leurs intéréts. La société est mal armée pour dénoncer leur
mascarade. Le jardinier sait du premier coup d’ceil reconnaitre la mauvaise
herbe. Le chercheur a vite fait d’identifier I'imposteur. Mais la société, ignorante
quelle est des arcanes et du langage ésotérique de la science, se laisse facile-
ment berner par 'amphigouri du marchand d’orviétan.

Les mystificateurs qui se mettent au service d’idéologies, qu’elles soient
racistes ou autres, sont particuliérement odieux. Cest Lyssenko, héros de I’état
soviétique, président de I’Académie Lénine des sciences agronomiques, direc-
teur pendant vingt-cinq ans de I'Institut de génétique de I’Académie des
sciences, soutenu par le régime depuis Staline jusqu’a Khrouchtchev, qui tyran-
nise pendant trente ans la génétique soviétique en imposant par la fraude et la
terreur les erreurs de ses dogmes. Mais c’est aussi, & un degré moindre bien siir,
Cyril Burt qui manipule ses données sur les quotients intellectuels des vrais
jumeaux. A ce propos, Stephen Gould remarque combien la science a parfois du
mal a gérer les déviances racistes et dénonce les opinions infondées déguisées
en assertions scientifiques : « Une telle expression est un acte politique plutot
que scientifique — et les hommes de science tendent a se comporter de facon
conformiste, fournissant un “label d’objectivité” a ce que la société dans son
ensemble a envie d’entendre ». Le jugement est sévere mais il a le mérite d’étre
clair. Bien stir nous ne sommes plus a I'’époque, pourtant pas si lointaine, ot la
géologie ne pouvait pas s’épanouir parce que le mythe du déluge I'’en empéchait.
Les dogmes d’aujourd’hui ont un autre visage. Mais la science est toujours
aussi mal armée pour les combattre, toujours aussi fragile et vulnérable quand
elle se risque hors de ses murs.

Hors de ses murs ou fleurissent les sectes de tous poils, ot I'on parle avec
les morts, o1 'on consulte les astrologues, oti 'on rencontre les extra-terrestres
et leurs soucoupes volantes, ou les guérisseurs tiennent boutique, ou l'on
communique a distance par transmission de pensée, ot I'on tord les clefs en les
caressant et o méme, parfois, les morts ressuscitent. Hors de ses murs oti 'on
se contente de vérifications qualitatives, statistiquement sans valeur. « Ce n'est
pas un monde scientifique » disait Feynman, « la plupart des gens croient a
tant de merveilles que j'ai décidé de faire des recherches sur le pourquoi de
leurs croyances. Et ce qu'on appelle ma curiosité pour la recherche m’a fait
échouer sur des récifs ouj'ai trouvé un tel fourbis que je m’y suis noyé ». Non,
ce n’est pas un monde scientifique. Et le chercheur qui s’y risque a vite fait de
replier sa charte et de I'enfouir au fond de sa poche, elle ne lui sert a rien, sans
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doute est-ce aussi bien qu’il ne I'ait pas écrite. S’il dit « liberté » on stigmatise
I'iconoclaste, le briseur de mythes, le déicide, le libre penseur, celui qui frappe
les cieux d’alignement. S’il dit « objectivité » on raille son esprit étroit, petit,
mesquin, matérialiste, son incapacité a s’éloigner des cages de ses rats. S’il dit
« rigueur » on condamne la sécheresse de son cceur et la froideur de son ame.
Non, décidément, sa charte n’est pas faite pour étre utilisée hors des murs.

Quelques dysfonctions

Plut6t que disserter plus longtemps sur cette charte imaginaire il est plus
instructif d’examiner sur des exemples comment le systeme fonctionne et
quelles sont ses limites. Particuliérement intéressants sont les exemples de
dysfonction, ceux qui révelent le grain de sable dans les rouages, c’est vers eux
que je me tourne maintenant.

Entre la fraude pure et simple et le léger biaisé qu’on laisse souvent
vicier ses observations ou ses arguments, la palette des nuances est large.
Parlons d’abord des seconds. Il est facile de les dénoncer apreés coup et d’en
sourire, mais bien malin qui peut jurer qu’il n’en sera jamais la victime.
L’exemple classique est celui d’une mesure difficile a laquelle se consacrent
plusieurs équipes successives, chacune améliorant méthode et précision par
rapport a 'équipe précédente. Arrive un moment ot ’on ne sait plus comment
mieux faire et ol tout le monde a pu se mettre d’accord sur le résultat, a I'inté-
rieur bien siir d’une certaine fourchette d’erreur. On s’attendrait a ce que les
mesures successives soient distribuées équitablement de part et d’autre de la
valeur finale et qu’elles en soient d’autant plus distantes que leur propre four-
chette d’erreur est importante. Le symptome du biaisé, que 'on constate
souvent, est qu’il n’en est rien : si la premiere mesure est franchement écartée
de la valeur finale, les mesures successives tendent a rester du méme coté
qu’elle dans leur convergence vers la valeur finale. Ce qui se passe est clair, on
peut d’ailleurs chaque fois I'analyser en détail apres coup, dans I'examen des
facteurs susceptibles d’influencer le résultat chaque équipe tend a étre plus
rigoureuse et plus critique vis-a-vis de ceux qui I'éloignent des résultats des
équipes précédentes que vis-a-vis des autres, et comme ces facteurs sont nomb-
reux ils concourent en moyenne a biaiser la mesure dans la direction des résul-
tats précédents. On obtient une variation sur le méme théme quand I'écart
initial qui cause le biais est le fait d’'une prédiction théorique plutét que celui
d’une premiere mesure. En principe on pourrait, on devrait méme, reprocher a
ces équipes leur manque de rigueur, mais en pratique les équipes les plus
compétentes, les plus expertes, les plus habiles ne sont pas a 'abri de telles
mésaventures et personne ne songe sérieusement a les critiquer. Le processus
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qui méne au biais est le résultat de négligences certes, mais de négligences dont
les chercheurs n’étaient pas conscients. Il est difficile de le comprendre pour qui
n’est pas familier de ces observations et de ces expériences mais il faut se
rendre compte que les mesures dont je parle ici sont extrémement complexes,
elles sont souvent le résultat de plusieurs mois, voire plusieurs années de
travail de la part d’équipes de plusieurs dizaines de chercheurs et les causes
d’erreurs sont généralement tres subtiles. Personne ne saurait mieux les déceler
que les auteurs de la mesure eux-mémes. Les garde-fous qu’offre le systeme,
dialogue avec les chercheurs d’autres équipes a ’occasion de présentations
orales ou de communications écrites des résultats préliminaires, nécessité de
l'accord du comité de lecture pour autoriser la publication finale, sont impuis-
sants a les aider. Personne, d’ailleurs, ne s’en étonne. Si j’ai évoqué ces exem-
ples, c’est moins pour leur intérét propre que parce qu’ils montrent bien
combien il est facile de glisser de négligences inconscientes a des négligences
conscientes, de négligences conscientes a des tricheries et de tricheries a la
fraude. C’est sans doute vers le milieu de la palette que les exemples sont le plus
intéressants. Les négligences ou les tricheries, les deux parfois, y sont impor-
tantes mais il faut un certain temps, souvent des années, avant qu’elles soient
démasquées. Ces exemples sont sans doute ceux qui mettent le mieux en
évidence les faiblesses du systéme, son impuissance a éviter qu'une commu-
nauté parfois importante ne s’entéte dans son erreur. Deux exemples vien-
nent immédiatement a I'esprit qui illustrent bien ces dérives, celui de la fusion
froide® dans les années quatre-vingt-dix (elle a encore ses adeptes) et, dans les
années soixante, la vogue qu’a connue 'hypothése d’'une nature purement
chimique de la mémoire. Examinons le second.

Sur la lancée du succes qu’a représenté la découverte du code génétique
pour la biologie moléculaire, et forts de 'expérience de plusieurs années d’étude
des réflexes conditionnés de la planaire, un ver plat d’eau douce, plusieurs
chercheurs ont pensé que la mémoire pourrait, elle aussi, étre codée chimique-
ment, chaque neurone du cerveau produisant une molécule qui lui serait spéci-
fique. L’apprentissage aurait consisté a former des combinaisons de ces
molécules qui auraient conservé I'information sous forme codée. Quant aux
planaires, certains chercheurs prétendaient avoir démontré que des individus
naifs pouvaient acquérir le réflexe conditionné en se nourrissant d’individus
conditionnés ou par injection de leur ARN. Bien que des doutes aient été émis
dés le début sur la réalité du conditionnement des planaires, un nombre

6. Il s’agit d’expériences conduites en 1989 par Fleischmann et Pons qui prétendaient
avoir produit du deutérium dans une électrode de palladium avec des énergies ridiculement basses,
voir Journal of Electroanalytic Chemistry, 261, 1989, 301.
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important de chercheurs parvint a se convaincre de la validité de ces résultats.
En 1965 quatre équipes publiaient indépendamment, mais simultanément,
des résultats d’expériences mettant en évidence des transferts de mémoire
chez le rat (par injection aux rats naifs d’extraits cérébraux prélevés sur les rats
conditionnés). Cette nouvelle fit sensation et de nombreuses équipes se tour-
nerent vers ces recherches. Au cours des années soixante il y eut un total
d’environ 250 publications de résultats d’expériences de transfert de mémoire,
50 % étaient positifs, 44 % négatifs et 6 % ambigus. Puis les années soixante-dix
virent le déclin de ces recherches, d'une part parce que de plus en plus de
doutes pergaient sur la rigueur des méthodes expérimentales et d’autre part,
surtout peut-€étre, parce que les progres qu’avait faits la biochimie dans I’étude
des interactions synaptiques rendaient de plus en plus insoutenable I'idée d'un
codage chimique de la mémoire. Quelques irréductibles poursuivirent néan-
moins ces recherches au cours des années soixante-dix et le journal ot une
majorité d’entre elles ont été publiées, The Worm Runner’s Digest, ne cessa de
paraitre qu’en 1979.

Cette histoire est instructive a bien des égards, on pourrait méme dire
exemplaire. D’abord parce qu’elle montre une fois de plus que le progres scien-
tifique est tributaire des idées qu’on a dans la téte. Il est facile aujourd’hui de
railler avec sarcasme les erreurs du passé mais au début des années soixante
I'idée d’'un codage chimique de la mémoire pouvait a la rigueur paraitre accep-
table et les résultats obtenus sur la planaire, s’ils avaient été avérés, en particu-
lier parce que confirmés sur le rat, auraient été extrémement convaincants.
L’exemple de la dérive des continents est une autre illustration du méme effet :
quand on se représentait I’écorce terrestre comme une coque rigide I'idée de
Wegener paraissait saugrenue et les arguments géologiques en sa faveur étaient
dépréciés ; le jour ou 'on a compris, grace en partie a de nouvelles données
abyssales, la dynamique du manteau, 'idée de plaques mobiles devenait
possible et les arguments géologiques étaient tirés de 'oubli. Comme le dit fort
justement S.J. Gould a ce propos : « Les faits ne parlent pas d’eux-mémes ; ils
sont lus a la lumiére de la théorie ».

La deuxiéme lecon que nous enseignent les mésaventures du codage
chimique de la mémoire est la facilité avec laquelle de telles dérives peuvent se
produire. Au début il ne s’agit que de négligences presque excusables, en tout
cas compréhensibles et souvent inconscientes. Puis on se rend de mieux en
mieux compte du caractére surprenant, voire sensationnel de la découverte. Ce
qui incite les uns a étre plus rigoureux et plus critiques. D’autres, au contraire,
se laissent emporter par I'espoir d’avoir fait une découverte importante et,
d’excusables, leurs négligences deviennent coupables. C’est sans doute ce qui
s’est passé dans le cas de la mémoire chimique, c’est certainement ce qui s’est
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passé, et de facon moins pardonnable, dans le cas de la fusion froide. L3, sous la
pression conjuguée des médias et d’intéréts financiers, une famille de cher-
cheurs s’est isolée du reste de la communauté scientifique, invoquant méme
parfois la nécessité de garder secrets leurs méthodes et le détail de leurs résul-
tats. Pour déplorables que soient de telles dérives elles montrent aussi avec
quelle force s’exercent les pressions extérieures sur I’équipe qui rend publique
une découverte. Les exemples de chercheurs s’entétant dans leur erreur parce
que ces pressions leur ont fait monter leur succes a la téte ne sont pas rares.
L’exemple récent de la mémoire de 'eau” (rien a voir avec la mémoire
chimique!), expérience qui, si elle avait été juste aurait fait les beaux jours des
homéopathes (je n’ose pas dire apporté de 'eau a leur moulin), en est une
autre illustration. Quand glisse-t-on de la négligence coupable a la fraude pure
et simple ? Peu importe, dans les deux cas la communauté scientifique est
impitoyable vis-a-vis du coupable. Comme I’écrit si bien Francois Jacob : « La
régle du jeu en science, c’est de ne pas tricher. Ni avec les idées, ni avec les faits.
C’est un engagement aussi bien logique que moral. Celui qui triche manque
simplement son but. Il assure sa propre défaite. Il se suicide. En fait, les
fraudes en science sont a la fois surprenantes et intéressantes. Surprenantes
parce que, sur des questions importantes, il est enfantin de penser que la
supercherie passera longtemps inapercue ; il faut donc que le tricheur croie
dur comme fer non seulement a la possibilité, mais a la réalité du résultat qu'il
entend démontrer par sa fraude. Intéressantes aussi parce que les fraudes
vont du truquage délibéré des résultats a ce qui n’est que déviation légere,
parfois méme inconsciente, par rapport au comportement normal du
scientifique ».

De vraies fraudes qui ne cachent pas leur nom, I'histoire des sciences
nous en offre aussi quelques exemples récents. Ici un biologiste peint sur le dos
de ses souris les tumeurs qu’il prétendra y voir apparaitre, 1a un archéologue
enfouit la veille les amphores qu’il déterrera le lendemain. Plus pitoyables
qu’intéressants, ces exemples ne nous apprennent pas grand-chose sur la
science. Pas plus que la mésaventure de ce géologue allemand du début du
xvIII® siécle qui ne s’était pas rendu compte que ses étudiants avaient placé a son
intention dans les carriéres de calcaire qu’il explorait des pierres sculptées et
des terres cuites aux formes étranges.

7. 11 s’agit d’'une expérience conduite par Jacques Benveniste en 1988 qui consistait a
diluer une solution de molécules d’anticorps provoquant la granulation des cellules basophiles.
L’auteur prétendit que la solution conservait cette propriété alors que la dilution était telle que la
quantité de molécules d’anticorps restantes était pratiquement nulle. Philippe Kourilsky en donne
un compte rendu détaillé dans La Science en Partage (voir bibliographie).
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Il est difficile de parler de la science sans parler des chercheurs, j’en-
tends des acteurs de la science, ceux qui, par leurs recherches et par leurs
idées, la font progresser. Je ne parle pas de ceux qui ont seulement connais-
sance de leurs travaux et qui, d'une maniére ou d’'une autre, ont acquis une
certaine culture scientifique. Je ne parle pas de ceux qui savent la science, je
parle de ceux qui font la science. C’est un choix restrictif qu’on pourra me
reprocher mais je le crois inévitable si je veux avoir quelque chance de
déceler dans leur discours quelques phrases a I'unisson. Avant de donner le
point de vue de 'homme de science sur tel ou tel sujet, il convient de s’as-
surer qu'un tel point de vue existe. En tant qu’individus les chercheurs ont
bien évidemment des sensibilités, des convictions, des personnalités diffé-
rentes et il serait en général ridicule de vouloir identifier une maniére de
voir qui leur serait propre. D’ailleurs, comme tout le monde, ils détestent
qu’on parle en leur nom et celui qui aurait la prétention de pouvoir le faire
serait vite contredit. Seuls les sujets vis-a-vis desquels leur personnalité est
sans importance et sur lesquels ils s’expriment plus ou moins a I'unisson
nous autorisent a essayer de dégager de leur discours ce que serait le point
de vue de 'homme de science.

Mon propos, dans les lignes qui suivent, n’est pas de parler des
hommes de science en chair et en os mais d'un certain nombre de stéréotypes
de 'homme de science qui ont cours chez nos contemporains et que je
voudrais commenter et éventuellement corriger. D’ailleurs je ne saurais pas
bien parler des scientifiques en chair et en os. Les biographies des hommes de
science dont les travaux sont les plus marquants sont évidemment dignes
d’intérét. Mais tout ce que j’en sais, en ce qui concerne les morts, je l'ai
appris des historiens des sciences, je ne vois pas l'utilité d’aller copier chez
eux ce que j’écris ici. En ce qui concerne ceux que j’ai eu la chance de cotoyer,
je trouverais indiscret, indécent méme, de m’en faire le chroniqueur.
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Les scientifiques s’emploient a déshumaniser le résultat de leurs
recherches, a livrer un produit dont toute trace susceptible de révéler la
griffe de son auteur a été soigneusement effacée. Peut-étre est-ce pour cette
raison que je me sens mal préparé a bien parler des individus : I'exercice me
parait périlleux.

Comme beaucoup de mes collégues, j’écoute avec intérét, parfois
méme avec passion, les historiens des sciences nous conter dans la durée
I’évolution de la pensée scientifique. Leurs récits donnent vie a la science.
Leur érudition et l'intelligence de leurs analyses nous aident a mieux la
comprendre et nous rapprochent de ses acteurs. Et si la qualité, la profon-
deur et 'universalité de leur propos font d’eux des philosophes des
sciences, c’est tant mieux. Je suis en revanche beaucoup plus sévere a
I’égard des sociologues des sciences dont la démarche est a I’exact opposé
de celle de 'homme de science : ils gomment tout ce qui n’est pas ’homme.
J’ai parfois tendance a ne voir dans leurs travaux qu’'une collection d’anec-
dotes, a douter qu’on puisse en extraire la moindre assertion digne d’étre
énoncée, a leur reprocher de ne pas savoir se servir de leur lorgnette autre-
ment que par le petit bout, a penser qu’il n’y a parfois pas loin entre ce
qu’ils commettent et les ragots et les cancans du Nobel Dreams d’'un Gary
Taubes. Trop souvent, les sociologues des sciences me semblent louper le
coche, un peu comme I’enfant qu'on mene au théatre voir une piéce de
Moliére et qui n’a d’yeux que pour 'uniforme rutilant du pompier de
service posté a la sortie de secours. Sokal et Bricmont citent de Bruno
Latour, a qui ils consacrent par ailleurs un chapitre entier, une boutade sur
les neutrinos solaires qui montre que son auteur passe a c6té d’'une des
découvertes les plus marquantes du siécle, celle des oscillations des
neutrinos, sans méme s’en rendre compte et qu’il prend pour une simple
controverse une énigme qui a tenu les physiciens en haleine pendant plus
de trente ans, puisque c’est en 1957 qu’un autre Bruno, Pontecorvo, avait eu
I'idée des oscillations et que la premiére expérience de Ray Davis date de la
fin des années soixante. On le voit, j’ai a I’égard des sociologues des
sciences le méme parti pris défavorable que les historiens ont a I’égard des
sociologues en général et je doute fort que ce soit chez eux que la sociologie
trouve son salut. On aura bien sfir beau jeu de me donner mauvaise cons-
cience en me faisant remarquer que les sociologues des sciences, en parlant
d’une recherche scientifique a visage humain, intéressent un vaste public
que la froideur de nos discours rebute, et que par conséquent, alors que je
ne cesse de déplorer le fossé d’'incompréhension qui sépare les hommes de
science de leurs contemporains, mon intransigeance et ma sévérité sont
pour le moins déplacées. Sans doute aura-t-on raison.
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L’artisan

Jai fait allusion, en présentant la charte tacite a laquelle obéissent les
hommes de science, a des articles écrits en petits caracteres qui vanteraient les
vertus artisanales de 'homme de science : c’est vers elles que je me tourne
maintenant.

Pour étre objectif le chercheur doit rester en contact étroit avec les phéno-
meénes qu’il cherche a comprendre et a expliquer. Pour résoudre les énigmes
qu’ils posent il doit garder les pieds sur terre et avoir le jugement stir. Méme si les
phénomenes auxquels il s’intéresse se situent & des milliards d’années lumiére,
cela n’arien a voir bien stir. Un jugement qui lui permette de distinguer I'essentiel,
auquel il consacrera tous ses efforts, de I'accessoire, qu’il traitera de maniere
plus sommaire. Un jugement qui lui permette de bien jauger ce dont il est capable
afin de n’étre ni trop ambitieux ni trop timide dans ses recherches. Francois
Jacob le dit tres bien: «Juger des problémes devenus miirs pour l'analyse,
décider quand il est temps d’explorer a nouveau un vieux territoire, reprendre
des questions naguere considérées comme résolues ou irrésolubles, tout cela
constitue lune des qualités majeures d’un scientifique. Pour une bonne part, c’est
a la stireté de jugement en ce domaine que correspond la créativité en science ».
Ce sont des qualités que I'on acquiert avec 'expérience et qui font bien souvent
défaut au néophyte et a 'amateur qui tendent a négliger les problemes particuliers
pourtant bien plus accessibles a la recherche que les probléemes généraux qu'on ne
sait pas encore par quel bout prendre. Ces qualités, qu’on pourrait dire de bon
sens, sont peu conformes a 'image stéréotypée qu’'on donne souvent du cher-
cheur, professeur Tournesol perdu dans ses calculs et détaché des choses de ce
monde. Mais le stéréotype est faux, le chercheur a les pieds sur terre, la glaise colle
a ses sabots. Ce qui n’empéche pas un Fermi, un Landau, un Feynman d’avoir la
téte pres des étoiles ni les fleurs d’éclore dans le sillage de leurs pas.

Ces qualités terriennes, essentielles a ’homme de science, ne sont pas
nécessaires au mathématicien ni au logicien. De la charte que j’ai esquissée plus
haut, le seul article vraiment important pour eux est le devoir de rigueur, de
rigueur extréme. Mais rien ne les empéche de planer a leur guise au-dessus des
nuages. Cette différence entre mathématiciens et hommes de science au sens ou
jelentends dans cet essai est frappante. Quand le physicien que je suis écoute
Hubert Reeves me raconter le ciel, ou Steven Rose me dire la biochimie de la
mémoire et les miséres qu’il fait a ses poussins, ou John Bonner m’apprendre
I’évolution de la culture chez les animaux, ou William Calvin et George
Ojemann me faire participer a leurs conversations avec le cerveau d'un épilep-
tique, ou John Eccles et Roy Lewis, chacun a sa maniere — 6 combien diffé-
rentes ! — me parler des origines de ’'homme, ou méme Antoine Prost me
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donner douze lecons d’histoire, je sais dés les premiéres phrases de leur
discours que nous sommes de la méme famille (j’en suis bien s{ir un membre
beaucoup plus modeste, mais cela n’a rien a voir avec ce que je cherche a dire).
Je sais que nous avons la méme vision de la science et la méme image de nous-
mémes qui la faisons, celle d’enfants jouant sur la plage aux bords sans fin de
I'océan des vérités. La méme curiosité, la méme humilité, le méme émerveille-
ment devant la nature et devant la vie. La méme tendresse pour une science a
qui nous consacrons tant de nous mémes. Quand certains mathématiciens
parlent de la science ils le font souvent avec d’autres mots que nous, ils en ont
une vision différente. Je pense a ceux qui, lorsqu’ils veulent nous parler du
cerveau nous expliquent les machines de Turing et les théorémes d’'incomplé-
tude de Godel. Ou a ceux qui, quand ils veulent nous parler de physique le font
a coups de chats de Schrodinger et d’univers multiples d’Everett. Ou encore a
ceux qui croient pouvoir faire 'impasse de la biologie et comprendre le cerveau
devant une console d’ordinateur. Ou enfin a ceux qui sacrifient aux dernieres
modes de la mathématique en mettant fractales, chaos, attracteurs étranges et
autres catastrophes a toutes les sauces de la science. Qu’on ne voit pas dans ces
remarques I'expression d’un corporatisme déplacé. Etrange corporatisme qui
tendrait a me rapprocher de l'historien plus que du mathématicien alors que
par ma formation et mes connaissances je suis évidemment beaucoup plus
proche du second que du premier. Qu’on n’y voit pas non plus une critique des
mathématiciens dans leur ensemble, ce serait parfaitement stupide. Nombre
d’entre eux, souvent parmi les plus prestigieux, ont su parler de la science avec
des mots que la communauté scientifique entend fort bien et ont tenu sur elle
un discours a la fois riche et profond.

Un autre trait que partagent les hommes de science est le respect du
travail et Pamour du travail bien fait. Trait rarement souligné dans I'image
qu’on donne d’eux. On préfeére celle d’Archiméde courant, nu et ruisselant, des
thermes jusqu’a sa maison en criant : Euréka ! Lorsque j’étais sur les bancs du
lycée, notre professeur de physique, décrivant une expérience de Joule qu’il
pensait avoir été mal conduite, nous vantait « le génie de ce savant qui avait su
déduire une théorie juste d’'une expérience fausse ». Avec tout le respect que je
dois a sa mémoire il se trompait au moins deux fois (je dis « au moins » parce
que ce n’est pas ici la place de discuter de la qualité de I'expérience en question),
une premiére fois en nous faisant admirer celui qui fait une expérience fausse,
une deuxiéme fois en nous donnant en exemple celui qui interprete mal les
résultats de ses observations. La publication d’un travail scientifique contem-
porain, qu’il soit expérimental ou théorique, est trompeuse en ce sens qu’elle
présente les résultats sous leur jour le plus favorable. Tout y est bien ficelé, bien
convaincant, bien enchainé, tout coule de source, comme quand on voit au
cirque un numéro d’acrobatie. Mais elle tait combien de fois 'ouvrage a été
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remis sur le métier, combien d’itérations il a fallu pour épurer la chaine des
arguments dans leur convergence vers le résultat final, elle ne fait pas justice a
la somme de travail qu’il a fallu produire pour y parvenir.

La quantité de travail qui se cache derriére une expérience, une obser-
vation, un calcul, une interprétation théorique, est souvent énorme. Le cher-
cheur le sait bien mais le profane I'ignore et se laisse parfois tromper. Pour avoir
dii lui-méme en fournir bien des fois, le chercheur éprouve un grand respect
pour le travail de ses collégues et les efforts qu’il représente. Non qu’il attache
une valeur intrinséque au travail, s’il peut parvenir au méme résultat en
travaillant moins il sera trop heureux de le faire, mais jamais il n’excusera une
négligence commise sous le prétexte que I'éviter aurait exigé trop de travail. De
telles négligences sont toujours condamnées avec sévérité. Tout comme le
travail baclé, qui est jugé sans indulgence et traité avec le plus grand mépris. Le
travail, contrairement a un cliché trés répandu, ne s’oppose pas au génie ni ne
I'entrave. Les rares chercheurs sur le berceau desquels les fées se sont penchées
sont souvent les premiers a exprimer leur respect a son égard et les derniers a se
reconnaitre quelque talent particulier.

Respecter le travail n’est pas faire 1'éloge de I'effort laborieux du tacheron
et si le travail baclé est condamné sans appel, le travail bien fait est au contraire
chéri et vénéré. Le chercheur a pour I’élégance d’une théorie, pour I'ingéniosité
d’'une méthode expérimentale, la vénération et la tendresse qu’a I’artisan pour
son ouvrage. Voila bien un point sur lequel les historiens sont incontestable-
ment des hommes de science ! Ils adoptent volontiers, nous dit Antoine Prost,
« la posture de Uartisan modeste. Pour la photo de famille ils posent dans leur
atelier en se donnant a voir en hommes de métier qui, apres un long appren-
tissage, maitrisent les ressources de leur art. Ils vantent la belle ouvrage et
valorisent le tour de main plus que les théories dont s'encombrent, inutilement
a leur avis, leurs collegues sociologues. »

Je ne voudrais pas m’appesantir sur tout cela plus qu’il ne convient,
mais je tenais a en parler tant ces caractéres de la science sont rarement
évoqués alors que des caracteres qui leur sont presque opposés font malheu-
reusement souvent partie du stéréotype. Dans bien des cas, ils suffisent a la
science pour reconnaitre les siens. Un Roberval, un Gassendi, un Mersenne
plutét qu'un Descartes qu’il arrivait parfois, il n’y a pas si longtemps, qu'on
présente en France comme le fondateur de la science moderne. Qu’il fiit philo-
sophe, c’est certain, mathématicien, cela ne fait aucun doute, mais homme de
science au sens ou nous ’entendons aujourd’hui, c’est moins sfir. Il semble
avoir copié de Willebrord Snellius, sans méme le citer, la loi de la réfraction qu’il
analyse en géometre et non en physicien. Ses contributions a 'héliocentrisme
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de Copernic et de Galilée ? son obscure doctrine des tourbillons et de 1a matiére
subtile. Sa contribution aux tres beaux travaux de Gilbert sur le magnétisme ?
une théorie mécaniste fumeuse dont pas un mot n’est juste. Sa contribution aux
remarquables travaux de Harvey sur la circulation sanguine ? des erreurs,
seulement des erreurs. Sans parler d'une biologie fantaisiste basée sur les
esprits animaux, ni de I'épiphyse, siége des rapports entre le corps et 'ame. Bien
qu’il s’en défendit, il était peu respectueux de I'expérience, n’a-t-il pas écrit que
«...les démonstrations de tout ceci sont si certaines qu’encore que l'expérience
nous semblerait faire voir le contraire, nous serions néanmoins obligés
d’ajouter plus de foi a notre raison qu’a nos sens. » On sait qu’il n’aimait pas la
controverse et s’employait a se protéger de celles que suscitaient ses écrits, mais
on dit aussi souvent de lui qu’il était dogmatique et que s’il était peu avide de
contacts avec les hommes de science dont il était contemporain, ¢’était avant
tout par crainte d’étre contredit. Il était décidément bien peu conforme a
I'image que j’ai esquissée de 'homme de science moderne. A ’époque ou la
philosophie et la science divorcaient, ¢’était clairement la voie de la premiére
qu’il avait décidé de suivre.

Une communication difficile

D’ou vient que le discours scientifique soit si souvent per¢u comme l’ex-
pression arrogante d'un réductionnisme primaire ? N’est-il pas pourtant plus
grande lecon d’humilité que celle que nous enseigne l'histoire des sciences ? Elle
nous offre mille exemples de réalités d’hier qui, aujourd’hui, sont devenues des
leurres. Elle nous apprend la vanité des énoncés de ce qu’on avait pu croire étre
des vérités absolues. Tout au plus nous permet-elle d’espérer, et il faut bien
reconnaitre que la plupart des scientifiques adherent volontiers a cette doctrine,
que cette suite de réalités sans cesse remises en question convergera peut-étre
un jour. Mais ce n’est qu'un espoir gratuit, il ne devrait pas y avoir la de quoi
fouetter un chat.

Si la science parait arrogante, c’est sans doute qu’elle est mal entendue.
Et si'image que les hommes de science donnent de la science et d’eux-mémes
leur semble infidéle, sans doute est-ce en partie leur faute. S’ils ont acquis au
cours des dernieres décennies une somme impressionnante de connaissances
nouvelles, il leur faut en méme temps constater combien il est difficile de trans-
mettre a leurs contemporains I'essentiel des lecons qu’elles nous enseignent. Ils
savent captiver un auditoire en lui contant I’histoire de 'univers mais sont
généralement impuissants a lui faire ne serait-ce qu’entrevoir ce qu'implique la
révolution relativiste pour les notions d’espace et de temps et a lui faire accepter
la fragilité des intuitions a priori qu’on pensait en avoir. Ils sont habiles a



Les enfants de la plage 83

I’émerveiller en lui disant la double hélice, I'évolution des especes, les génes et
leurs mutations, mais se heurtent aux obstacles infranchissables des préjugés
anthropocentriques et des tabous qui leur font escorte quand ils cherchent a
faire entendre le message inexorablement réductionniste qu'impliquent, ou
du moins que suggerent nombre de leurs découvertes. Incompris, ou pire mal
compris, ils sont souvent pergus comme les membres d’une caste étrange,
moitié magiciens et moitié sorciers, au discours indéchiffrable et parfois
maléfique. En partie par ignorance, en partie par méfiance, la science semble
bien souvent étre mal entendue.

Il faut des années a 'apprenti physicien pour apprendre la relativité, la
mécanique quantique, la théorie des champs. Puis plusieurs années d’études et
de recherches pour se familiariser avec les méthodes et les découvertes de la
science contemporaine. Et encore des années d’expérience pour digérer tout ca,
pour que la vision qu’il en a soit nette et stable. Vision d’ailleurs vite menacée
d’obsolescence par de nouvelles découvertes qui en déboulonneront les certi-
tudes. Comment s’étonner que celui dont I’esprit n’a pas été formé a cette
longue discipline — certains préfereront dire déformé, dénoncant ainsi I'anor-
malité, voire la monstruosité de la pensée scientifique — comment s’étonner que
celui-la soit désorienté devant une science dont il attend qu’elle ’éclaire sur la
«vraie réalité » des choses, mais qui ne lui en offre qu'une image qu’il juge
abstraite et froide ? Comment s’étonner qu’il nomme mystere ce qu’il comprend
mal et, par conséquent, qu’il s’en méfie ? Car il est bien vrai que I'ignorance
engendre la méfiance.

Quand je parle de 'esprit déformé de 'homme de science, il ne s’agit
pas d’une boutade. Il ne s’agit pas non plus, cela va de soi, de faire des scien-
tifiques des psychopathes. Quarante années de familiarité avec la mécanique
quantique et la relativité ont évidemment contribué a dissiper chez le physi-
cien que je suis les malaises et les vertiges qu’elles ont pu susciter chez I’étu-
diant que je fus et qu’elles suscitent sans doute chez celui qui ne les a pas
approchées si longtemps de si pres. Si je ’avais oublié, les étudiants a qui j’es-
saie de les enseigner sont la pour me le rappeler. Communiquer ce qui me
semble aujourd’hui étre des évidences a mes amis qui ne sont pas des scien-
tifiques, voire a certains de mes collégues de sciences moins dures, est de ce
fait difficile, j’en ai fait souvent I’expérience, et le danger que mon discours
paraisse arrogant est réel.

Ily a pres de trente ans, a I’époque ol je commencais & m’instruire des
découvertes récentes de la biologie moléculaire et de la neurobiologie, j’étais
fasciné par la révolution qu’elles signifiaient & mes yeux, par les bouleverse-
ments qu’elles impliquaient dans I'image que je me faisais de la pensée et plus
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généralement de la nature humaines. Je cherchais 8 communiquer mon
enthousiasme a mes amis et les encourageais a lire les livres que j’avais lus a
cette époque, en particulier les essais de J. Monod et de F. Jacob et surtout,
des qu’ils parurent, ’'Homme neuronal de Jean-Pierre Changeux et ses
homologues anglo-saxons. Il s’agissait de survols assez complets des acquis
récents des neurosciences, présentés avec intelligence et clarté. Leur lecture
avait provoqué chez moi une réaction d’admiration et de respect pour les arti-
sans de ces recherches. L’évidence de la continuité de ’'homme aux autres
especes et de 'adulte a 'embryon m’apparaissait comme un coup fatal porté
aux restes de préjugés anthropocentriques qui pouvaient subsister en moi.
Plus jamais, pensais-je, je ne pourrai réfléchir a des concepts métaphysiques
tels que l'esprit, la pensée, la conscience, sans me poser la question de leur
genese, que ce soit au niveau de 'individu ou a celui de ’espéce. Enfin, émer-
veillé devant 'ingéniosité des mécanismes cérébraux et les subtilités des
communications synaptiques interneuronales, je prenais mieux conscience
des ordres de grandeur qui étaient en jeu et de 'extraordinaire variété des
jeux du possible qu'’ils étaient susceptibles de permettre. Mon étonnement fut
grand de voir que mon enthousiasme, loin d’étre partagé, était souvent raillé
par certains de mes amis. Ce qui était pour moi évidence n’était pour eux
qu’abus de pouvoir intellectuel de scientifiques a 'esprit borné. Les lectures
que nous avions faites de ces ouvrages étaient orthogonales a tel point que
toute discussion a leur sujet devenait rapidement impossible, eux me taxant
d’insensibilité et de scientisme primaire et moi les traitant d’ignorants qui ne
comprennent rien a rien. Nous nous lancions mutuellement a la figure des
accusations d’étroitesse d’esprit et de mauvaise foi, nous nous traitions de
béotien et d’ignare et nous en venions vite a parler sans plus méme écouter ce
que l'autre avait a dire. Puis, heureusement, ’amitié reprenait le dessus,
nous finissions par nous calmer et a nous jurer I'un a ’autre que plus jamais
nous n’aborderions de tels sujets ensemble. Pourtant, je n’ai toujours pas
compris comment ils pouvaient susciter tant de controverses. On me dit
méme qu’ils en suscitent encore aujourd’hui. Certains parlent a ce propos de
biologisme, comme s’il s’agissait d'une doctrine philosophique. Comment
se fait-il que la qualité des recherches neurobiologiques me saute aux yeux
quand d’autres n’y voient qu'un bricolage peu probant ? Sont-ils de mauvaise
foi ? Mon expérience de la science expérimentale me permet-elle de recon-
naitre plus facilement qu’eux le sérieux de ces recherches ? Ou, au contraire,
quelque chose m’échappe-t-il ?

J’ai toujours pensé que 'homme de science qui s’adresse a ses contem-
porains doit étre conscient du fossé d’incommunicabilité qui le sépare d’eux et
que c’est a lui de jeter des passerelles pour aller rejoindre son interlocuteur sur
lautre rive. Mais j’avoue que bien souvent je ne sais pas comment le faire.
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L’homme de science est familier des paysages de la science, il participe a
leur exploration, il a une vague idée de ce qu’il peut y chercher et de ce qu’il n’y
trouvera sans doute jamais. Aux autres, elle parait souvent une jungle chargée
de mysteres qui cache un bestiaire fantastique auquel ils prétent facilement
d’extraordinaires pouvoirs magiques. Mais c’est lui faire trop d’honneur. En
racontant ses découvertes, son conte de fées, 'homme de science fait parfois
naitre dans I'imaginaire de ses contemporains une sorte de mythe moderne,
prompt a donner corps a des dogmes qu’ils croient susceptibles de remplacer
I'angoisse que suscite chez eux 'apparente absurdité de leur destin.

Aucun ouvrage de vulgarisation, quelque talentueux qu’en soit l'auteur,
ne saurait remplacer les longues années d’études et de recherches qui ont
faconné 'homme de science. J’aimerais, a ce propos, dire quelques mots d’'un
ouvrage qu’a écrit Arthur Koestler quelques années avant sa mort, et que lui a
inspiré I'’étude des sciences de la vie a laquelle il a consacré une part importante
du dernier tiers de son existence. Ce ne sont pas des théories qu’il a essayé
d’échafauder a cette occasion que j’entends parler ici, théories trop facilement
attaquables et qui 'ont mal servi, mais du regard que jette sur la science un
homme dont la vie et I'ceuvre inspirent I'admiration et le respect. Entre le
Testament Espagnol écrit en 1938 dans les prisons franquistes et les Réflexions
sur la peine capitale, plaidoyer contre la peine de mort écrit en 1957, il nous
aura laissé, entre autres, le Zéro et U'Infini, Spartacus, le Yogi et le Commissaire
qui témoignent de son esprit brillant et éclectique et de ses talents de chroni-
queur éclairé d'une époque sur laquelle il jette un regard parfois féroce et
parfois tendre.

Janus, tel est le titre de I'ouvrage, est une réflexion sur la destinée de
I’espéce humaine qui depuis Hiroshima « doit vivre dans la perspective de sa
disparition en tant qu’espece ». Koestler y jette sur la science un regard indul-
gent, il cherche a minimiser plut6t qu’accentuer les différences qui séparent la
culture scientifique des cultures littéraire et artistique, il montre qu’il est au fait
des découvertes récentes des sciences de la vie, qu’il a une bonne connais-
sance de la démarche scientifique contemporaine et une bonne compréhension
du réductionnisme de la science.

Et pourtant, lorsqu’il laisse parler son cceur, patatras! Quand il laisse
parler son ceeur, et qu’il décrit les désintégrations des noyaux atomiques, il nous
montre qu’il n’a visiblement rien compris a la statistique et, par la méme occa-
sion, qu’il est capable de dérailler complétement, nous invitant a conjecturer
« l'existence d’'un agent de connexion a-causal qui serait complémentaire de la
causalité physique, au sens ou se completent Uonde et la particule, le méca-
nique et le mental. Cet agent opérerait sous des apparences diverses aux
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divers niveaux : sous forme de variables cachées remplissant les lacunes de la
causalité au niveau nucléaire ; en coordonnant les activités des atomes de
thorium C, qui sont physiquement indépendants, pour leur faire respecter la
date de la demi-vie; [...] et peut-étre en produisant le champ pst des parapsy-
chologues. » Quand il laisse parler son coeur, il montre qu’en fait il ne pensait
pas un mot des belles paroles qu’ils nous avait dites au sujet du réductionnisme
et sur lesquelles il avait bati son image, jusque-la plutdt raisonnable, de ces
holons bipolaires qui donnent a 'ouvrage son titre : « Sans aucun doute Pavlov
et Lorenz nous ont procuré des vues nouvelles sur la nature humaine — mais
seulement sur les aspects assez élémentaires et non spécifiques de cette nature
que nous avons en commun avec les chiens, les rats et les oies, tandis que les
aspects spécifiquement humains qui définissent lunicité de notre espéce sont
laissés de coté [...] Le fameux dogme central de Crick et Watson [...] enseigne
que les chaines d’ADN dans les chromosomes se tiennent, comme dans une
tour d’ivoire, a l'écart de l'organisme, que ce sont des structures moléculaires
virtuellement immortelles, a Uabri des tracas de Uexistence, et qu’elles passent
inaltérées de génération en génération, a l'infini, a moins que n’intervienne
une méchante radiation. Vraie ou fausse, c’est une doctrine déprimante.
D’ailleurs il ne semble pas qu’elle soit vraie [...] Les régles de base sont ici les
lois de la physique et de la chimie qui restent valables dans le domaine des
phénomenes biologiques, mais qui ne suffisent pas a les expliquer puisque ces
phénomeénes n'ont aucun paralléle dans le monde inanimé. D’ou le postulat de
la syntropie (ou négentropie ou élan vital), “mouvement inné dans la matiére
vivante tendant a la perfection de soi”, ou a la réalisation optimale de son
potentiel évolutionnaire. » Lorsqu’il laisse parler son cceur il nous apprend une
vérité que nous ne pouvons pas ignorer : un homme d’une intelligence remar-
quable, ouvert a toutes les formes de la culture, riche d’'une expérience humaine
exceptionnelle, doué d'un humanisme certain, attiré par la science et ayant
d’elle non seulement des idées a la fois profondes et justes, mais encore une
connaissance détaillée d'un grand nombre de ses acquis les plus récents, un tel
homme n’est pas capable de digérer les lecons les plus dérangeantes de la
science moderne.

Son attitude est celle d'un tres grand nombre de ses contemporains, et
c’est bien en cela qu’elle mérite d’étre examinée avec soin. Comme eux, il est
prompt a railler les scientifiques qu’il comprend mal, préférant croire qu’ils se
trompent plutét qu’accepter les théories dérangeantes qu’ils avancent et voir
s’écrouler I'édifice des certitudes auxquelles il s’était habitué. Comme eux il voit
en leurs défenseurs les grands prétres d'un dogme, « ... le dogme a toujours été
défendu vigoureusement par la science officielle qui a toujours su condamner
les hérétiques a un ostracisme discret, mais efficace [...] Uattachement a une
théorie scientifique peut étre aussi affectif qu'une croyance religieuse. » Il n’a
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pas vraiment compris a quel point il est vrai que les théories sont toujours un
peu fausses, mais qu'une mauvaise théorie vaut infiniment mieux que pas de
théorie du tout parce qu’elle nous donne des lunettes a travers lesquelles nous
pouvons observer, peu importe que les verres en soient quelque peu défor-
mants, parce qu’elle nous laisse examiner ses faiblesses jusqu’a ce que nous en
dévoilions la faille, parce qu’elle est notre meilleur guide vers la théorie suivante
qui vaudra mieux qu’elle. Il n’a pas vraiment compris qu’il n’est ni grave ni
déshonorant de faire un bout de chemin sur les sentiers d'une théorie sans
lendemain, d’ailleurs, je I'ai déja dit souvent, ce serait bien le diable que la
promenade ne nous apprenne rien. Il n’a pas appris a faire la différence entre ce
que peuvent dire ou faire, en telle ou telle occasion, des scientifiques en chair et
en os et le sillon qu’ils creusent derriere eux et dont la marque restera long-
temps apres leur mort. Il n’a pas vraiment compris que la science demande du
temps, qu’on ne peut pas tout avoir tout de suite, quand méme nous vivons une
époque qui voit le paysage défiler a toute vitesse. Il n’a pas vraiment compris
que la science n’a pas de prétentions philosophiques, que depuis bien long-
temps elle les a abandonnées aux philosophes, qu’elle a horreur des systémes
du monde hativement construits sur les hypothéses oiseuses que ses derniéres
découvertes peuvent suggérer a certains. Si Arthur Koestler, malgré les efforts
qu’il a faits pour comprendre la science, malgré la sincérité de sa démarche sans
parti pris ni préjugé, malgré son intelligence hors du commun, malgré 'ouver-
ture évidente de son esprit et la richesse de son expérience n’en est pas capable,
qui en sera capable ? Pas grand monde, c’est certain. Et si, pour avoir
commencé jeune a modeler son cerveau a cet effet, ’Thomme de science en est
capable, cela ne fait que renforcer cette idée d’'une certaine monstruosité dans
sa maniere de voir le monde et d’'une évidente impuissance a communiquer ses
vues a ses contemporains.

Je ne voudrais pas terminer ce chapitre sur cette note pessimiste. Je
voudrais au contraire louer les chercheurs qui s’efforcent de transmettre leur
savoir a leurs contemporains. Il doivent abandonner le vernaculaire de leur
discipline pour un langage accessible au plus grand nombre, utiliser I'image, la
métaphore, I’analogie pour tenter de donner a leur lecteur ne serait-ce qu'une
idée de ce qu’il veulent lui dire. Ce n’est pas parce qu’on parle de la science qu'’il
faut adopter le vocabulaire et 1a syntaxe que la science utilise dans ses branches
les plus dures. Quand un chercheur parle de sa science, il le fait parfois avec
tendresse, parfois avec passion, parfois avec enthousiasme, mais presque
toujours avec des mots simples. Il est des propos dont I'expression exige le
formalisme rigide des mathématiques et de la logique tant le sens des concepts
qu’on y manie est clair et précis et par conséquent ne saurait souffrir d’étre
brouillé par 'usage d’'une grammaire trop vague. Mais, heureusement, il en est
d’autres qui s’accommodent de flous et qui permettent une grande liberté de
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style, allant jusqu’a laisser la porte ouverte a la poésie et a tolérer 'ambiguité.
Sans aller jusque 1a on peut dire beaucoup de choses sur la science dans la
langue de tous les jours et c’est tant mieux si 'on peut ainsi éviter les malen-
tendus qui ont leur source dans ’emploi exagéré d'un langage trop érudit.
L’épistémologie n’est pas une science exacte et I'impression de rigueur que
peut donner 'emploi de mots savants ou, pire, des symboles de la logique
formelle, n’est qu’un leurre. Une forme rigide peut faire illusion mais quand la
substance est molle elle reste molle. Les philosophes des sciences et épistémo-
logues du xx¢ siecle ont souvent parlé de la science en des termes proches de
ceux qu'utilisent les mathématiciens et les logiciens. Sans doute ont-ils leurs
raisons, mais surtout qu’ils n’aillent pas croire qu’en faisant usage d’'un voca-
bulaire ésotérique leur propos sera plus profond, rien n’est plus clinquant que
le vernis de I’érudition. Qu’on dise donc avec des mots simples ce qui peut étre
dit avec des mots simples, ce sera toujours ca de gagné.

La peur de choquer, la peur d’étre mal compris et mal aimé de ses
lecteurs, incitent souvent 'homme de science a prendre des gants si feutrés
lorsqu’il parle du réductionnisme ou du déterminisme de la science, a se
montrer avec tant de complaisance sous les traits d'un amateur de musique, de
peinture ou de poésie, a dire si joliment son émotion devant la beauté des
soleils couchants et a si bien se parer des habits de I’humaniste, que trop
souvent il parvient a noyer le poisson. Certes, il faut dénoncer le réduction-
nisme primaire et la stupidité des discours scientistes. Il faut fustiger la vanité
de ceux qui pronent la suprématie des sciences les plus dures sur les sciences de
la vie et les sciences humaines — ils mettent souvent dans un méme sac la
physique, la mathématique et la logique. Mais c’est avec autant de force, au
risque d’étre mal compris, que ’homme de science doit dire les évidences que
lui enseignent ses recherches. Ce n’est pas lui qui invente la hiérarchie d’échelle
qu’il observe, malgré ce qu'on peut parfois lire et entendre a ce sujet et que
certains se plaisent a répandre. Elle lui saute aux yeux pour peu qu’il veuille
bien regarder. Ce n’est pas sa faute si ses travaux laissent peu de chances a I'élan
vital ou a I'ame, il n’a pas a en rougir. Il se doit au contraire de I’enseigner aussi
fidelement que possible a ceux qui n’ont pas un acces direct aux arcanes de la
science. Ceci n’a rien a voir avec '’émotion que nous procure la contemplation
des soleils couchants, absolument rien a voir. Quand on mélange les genres, je
crois qu’on le fait le plus souvent par complaisance, pour caresser son public
dans le sens du poil, pour éviter de donner de soi-méme I'image peu flatteuse
d’un béotien fermé aux choses de I'art, d'un monstre froid et insensible.

L’autorité de chercheur, de penseur et de sage dont jouissent les hommes
de science dont le prestige s’étend jusque dans le grand public les incite parfois
a aborder, a la lumiere de leur expérience, des questions d’ordre éthique ou
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philosophique. Dans ces roles ils troquent leur habit de chercheur pour celui de
philosophe, ils laissent de coté la logique scientifique et ce qu’elle implique
d’objectivité pour risquer des opinions personnelles. Ce faisant il leur faut
essuyer les critiques de ceux qui n’acceptent pas qu'on mélange ainsi les genres.
On les accuse facilement d’arrogance, voire de tyrannie intellectuelle, comme si
on leur reprochait d’abuser de leur autorité de chercheur pour nous vendre
comme vérité ce qui n’est qu’hypothése ou simple opinion. J’en veux pour
exemple quelques lignes de Michel Onfray écrites en réaction a la lecture d’'un
tel ouvrage: « Est-il a appréhender ce nouveau philosophe confiant en la
science comme d’autres en Dieu, arborant en sautoir ses méthodes et sa raison
comme celui qu’il veut supplanter sa foi et ses encensoirs ? Peut-on frémir aux
prétentions philosophiques de scientifiques qui ne parviennent pas a s’arra-
cher a leurs rats de laboratoire mais qui osent toutefois inférer de leurs cages
les certitudes qu’ils publient sans vergogne ? » De telles infortunes, poursuit
Michel Onfray, « sont a déplorer, déja quelques-uns se sont engouffrés dans le
domaine de la critique d’art ou de la morale, bientét, il faudra les attendre sur
le terrain de la politique. »

Il est vrai que bien souvent les hommes de science aiment & se montrer
sous le jour avantageux de 'amateur d’art, du poéte ou du mélomane, espérant
ainsi conjurer le sort qu’on leur a jeté. Malheureusement ils en font souvent
trop et au lieu de 'admiration béate qu’ils espéraient naivement susciter chez
leur lecteur, ils récoltent critiques et sarcasmes. C’est qu’on les lit pour qu’ils
nous apprennent leur science, la est leur compétence, pas pour qu’ils nous
parlent de leurs émotions. Qu’ils soient des amateurs d’art éclairés, tres bien,
c’est sans doute une qualité qu’ils partagent avec nombre de leurs lecteurs, mais
s’ils n’étaient que des amateurs d’art éclairés et prenaient la plume pour nous en
entretenir, qui diable irait les lire ? Aussi semblent-ils en quelque sorte profiter
abusivement de I'audience que leur a donnée leur qualité de scientifique, au
risque d’irriter le lecteur. S’ils le font avec grace, tant mieux pour eux, mais s’ils
appuient trop lourdement, qui ira les plaindre ?

Le philistin

Je viens d’évoquer I'image d’un philistin, d’'un béotien que certains cher-
chent & donner de ’homme de science et dont 'homme de science cherche avec
tant d’empressement — et parfois de maladresse — a se débarrasser. C'est un
bon signe qui permet d’espérer qu’il ne le soit pas trop. Mais qui aimerait étre
traité de « fourmi humaine excellant a trouver la solution de problémes minus-
cules » ou étre accusé d’incapacité de « s’arracher a ses rats de laboratoires » ?
L’idée que la science d’'une part, les arts, les lettres et la philosophie de 'autre,
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constituent deux formes antagonistes de culture, la premiére réservée aux
paysans du Danube, la seconde aux esprits fins, est une idée malheureuse-
ment assez largement répandue. Fort heureusement, elle n’est pas seulement
rejetée par les scientifiques dans leur ensemble, le contraire serait surprenant,
mais aussi par bien des représentants de la prétendue autre culture.
Néanmoins, elle est un véritable lieu commun chez un grand nombre de nos
contemporains. On dira volontiers d'un jeune enfant que c’est un scientifique
s’il a de bonnes notes en calcul, que c’est un littéraire s’il a de bonnes notes en
dictée. Pareilles niaiseries devraient préter a sourire si elles n’avaient de fortes
chances d’infléchir I'orientation scolaire de la jeune victime et par conséquent
de s’avérer et de se perpétuer. Il n’y a aucune raison de penser que de telles
prédispositions soient innées, mais il suffit d’y croire pour en faire des réalités.

A la science on attribue la sécheresse, la froideur et la rigueur de la
raison, aux humanités la chaleur, la fantaisie et la tendresse du cceur. L’art et les
lettres, bien mieux que la science, savent utiliser des mots qui nous aident a
nous évader de notre condition humaine en ouvrant a deux battants les portes
de notre imaginaire. La science n’a qu'une humble chatiére a nous offrir pour
notre évasion, bien rares sont ceux qui peuvent jouir de la beauté des perspec-
tives sur lesquelles elle s’entrouvre. Mais je ne pense pas qu’il faille voir derriere
cette opposition entre les cultures littéraire et artistique d’une part, scientifique
de l'autre, le résultat d'une analyse profonde de leurs natures respectives mais
plut6t un vocabulaire commode, comme on pourrait opposer le cceur a la
raison, ou l'esprit de géométrie a l'esprit de finesse, un vocabulaire qui nous
permet de donner corps a deux approches différentes du monde dans lequel
nous vivons. N’allons pas y voir autre chose qu'une métaphore, n’allons pas en
déduire qu’il existe deux formes de culture destinées a s’affronter, et que chacun
doive choisir son camp. L’affrontement, s’il y a affrontement, sans doute serait-
il préférable de parler de dialogue, se déroule en chacun d’entre nous, pas
entre les uns et les autres.

Certes, la science aime la rigueur, la clarté, la concision. La beauté de ses
constructions est épurée de toute fioriture, elle ne laisse aucune place aux
sentiments, ce qui fait dire qu’elle est froide. En fait, ce n’est méme pas de la
froideur, elle n’est ni froide ni chaude, elle n’a simplement rien a nous dire sur
les choses du coeur. Rien d’étonnant a ce qu’on lui fasse parfois tenir le
mauvais role. A coté des arts et des lettres il faut un bouc émissaire, une sorte
de faire-valoir pour jouer le réle du méchant : qui, mieux que la science,
saurait le tenir ?

Certains craignent que la science s’ingére dans notre imaginaire et
menace de le stériliser, mais je ne pense pas qu’on puisse déceler dans son
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histoire le moindre signe d’une telle menace. Espérons qu’ils ont tort, que le
solfége et le contrepoint ne privent pas d’émotion le musicien, pas plus que la
métrique et la prosodie n’en privent le poéte. Bien sir, ils ont perdu leur
candide innocence. Faut-il croire qu’ignorants ils ’auraient conservée ?
Longtemps encore Alice pourra se demander a quoi ressemble la flamme d’une
bougie apres qu’on I'a soufflée. Et les descendants des mégariques se demander
combien il faut avoir perdu de cheveux pour étre chauve. Et, sur les scenes de
théatre du monde entier, Hamlet se poser inlassablement sa célébre question.
Et, quand méme la science nous aurait tout appris sur la genese des planétes et
de leurs satellites, Ruth se demander, « immobile, ouvrant Uceil a moitié sous
ses voiles, quel dieu, quel moissonneur de Uéternel été avait en s’en allant
négligemment jeté cette faucille d’or dans le champ des étoiles. »

Il existe a Hanoi, au bord du lac de ’Ouest, une petite maison de thé
tenue par un vieillard chenu, Xuén, un ancien photographe de presse, soucieux
de préserver le patrimoine culturel vietnamien et de mieux faire connaitre les
traditions de son pays. On y accede depuis la route construite au sommet de la
digue par un escalier trés étroit. Il méne dans une cour minuscule au bord du
lac, une sorte de patio entre les deux masures qui ’encadrent, quelques tables
en rotin y sont installées a 'ombre d’un carambolier. On y boit des thés dont
les feuilles sont conservées amoureusement dans des bocaux de verre, infusés
dans une eau que Xuan fait venir d’'une source qu’il a lui-méme dénichée
dans la montagne et dont la pureté lui a semblé particulierement propice a la
confection de thés de qualité. On peut aussi y regarder la collection de photos
qu’il a accumulées au cours de son existence, paysages et portraits de son pays
pour la plupart. On peut encore, parfois, le soir, y écouter un petit groupe de
chanteurs et de musiciens venus d’un village voisin dans un répertoire tradi-
tionnel de chansons courtoises. On peut aussi, le dimanche, y rencontrer les
membres d’une association vouée a I’étude et a la pratique de I’écriture et de la
poésie chinoises. Et avec un peu de chance on peut y entendre Xuan déclamer
des poémes.

Je n’aime pas particuliérement le thé. Je ne connais rien aux idéo-
grammes chinois. Et, pour étre franc, je trouve les chansons courtoises un peu
ringardes. Pourtant j’aime infiniment venir chez Xuan passer une heure ou
deux, les rites qu’'on y célebre sont pour moi le symbole de la culture au cceur
d’une ville qui en a été si longtemps privée par des années de colonialisme et de
guerre. Au plaisir d’y passer un moment agréable s’ajoute celui de témoigner
ma sympathie et mon respect a un homme qui, a sa maniére, en créant et
animant un lieu de culture qui invite a la réflexion et a I’échange, est artisan de
cette renaissance. Au sommet de la digue il y a de nombreux cafés ot 'on boit le
thé en sachets de papier, le Ceci-Cola ou le Cela-Cola, on entend par toutes les
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portes et fenétres ouvertes les télévisions applaudir a I'unisson ’heureux
candidat d'une quelconque Roue de la Fortune qui savait que Kuala Lumpur est
la capitale de la Malaisie.

Je ne raconte pas cette histoire pour faire un étalage indécent et préten-
tieux de mon amour de la culture ou de I'éclectisme de mes gofits. J’espere ne
pas avoir cette fatuité. D’ailleurs j’ai déja confessé combien j’étais ignorant des
rites que célebre Xuan. Je raconte cette histoire pour revendiquer pour la
science le droit de s’asseoir a la table de la culture, que ce soit la petite table en
rotin de la maison de thé ou la table haute d’'un collége de Cambridge ou
d’Oxford. Je raconte cette histoire pour revendiquer pour la science le droit de
participer aux rites auxquels sacrifie la culture, que ce soit la tasse de thé de
Xuén ou la tranche de cheddar qu’on vous offre 8 Cambridge a la fin du repas,
accompagnée du traditionnel sherry servi dans un verre a pied en cristal. Les
hommes de science savent trop que I'imaginaire contemporain les relegue
volontiers en haut de la digue avec le thé lyophilisé et les décibels débiles.
Aussi crient-ils leur refus et revendiquent-ils pour la science une place a la table
de la culture. Quand Frangois Jacob nous parle d’Eos aux doigts de rose, ce n’est
pas pour se montrer sous le jour avantageux d’un helléniste fin connaisseur de
la mythologie grecque, c’est cette revendication qu’il exprime. De méme quand
Dick Feynman nous conte comment il accompagna un ballet au bongo sur une
scene de San Francisco, ce n’est pas pour nous faire admirer ses dons de musi-
cien, c’est pour crier son refus de voir la culture coupée en deux morceaux. Ils
ne font rien d’autre que clamer I'unité de la culture, d’affirmer le droit de la
science a s’asseoir a sa table et a sacrifier a ses rites. Si vous trouvez qu’ils le font
parfois avec maladresse et avec une excessive naiveté, qu’ils manquent souvent
de raffinement, qu’ils sont méme parfois un peu balourds, reconnaissez au
moins la franchise et ’honnéteté de leur cri du cceur.

La difficulté qu’ont les hommes de science a communiquer a leurs
contemporains les grandes lignes des lecons que leur enseignent leurs décou-
vertes, a les partager avec eux comme dit si bien Philippe Kourilsky, contribue
a entretenir ce mythe de deux cultures antagonistes. Comment en effet affirmer
qu’il ne s’agit que d'un mythe quand les membres des deux familles ne parvien-
nent pas a se comprendre ? Pour frustrant que ce soit, je ne sais malheureuse-
ment opposer a ces critiques autre chose que des cris du coeur qui voudraient
laver la science de tous les crimes dont on l'accuse.

Ecoutons pour finir Feyerabend nous parler des hommes de science ou
plutét cracher a la figure de son lecteur la haine qu’il a des hommes de science,
ce qui ne devrait pas manquer de nous étonner de la part d’un épistémologue et
philosophe des sciences : « Un salaire élevé, de bons rapports avec le patron et
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les collegues dans leur “unité” ce sont la les visées principales de fourmis
humaines qui excellent a trouver la solution de problémes minuscules, mais ne
peuvent rien comprendre a tout ce qui transcende leur domaine de compé-
tence. [...] Les scientifiques ne se contentent pas de laisser courir leur plume-
Jjoujou en accord avec ce qu’ils considerent comme les régles de la méthode
scientifique, ils veulent rendre ces regles universelles, ils veulent qu’elles
deviennent une partie de l'ensemble de la société, et ils utilisent tous les moyens
a leur disposition — discussions, propagande, mesures de pression, intimida-
tion, lobbies — pour atteindre leur but. Il est a remarquer que les communistes
chinois ont reconnu les dangers inhérents a ce chauvinisme et qu’ils ont pris
des mesures pour le supprimer [...] ce serait un grand bienfait si d’autres
gouvernements suivaient leur exemple. [...] Les scientifiques ont plus d’argent,
plus d’autorité, plus de sex-appeal qu'ils ne le méritent... il est temps de les
faire tomber de leur piédestal et de leur donner dans la société une position
plus modeste », mais méme dans une société nouvelle qui n’aurait érigé aucun
piédestal a leur intention, « il y aura toujours des hommes pour préférer étre
des scientifiques a étre maitres de leur sort, et qui se soumettront volontiers a
la plus vile espéce d’esclavage (intellectuel et institutionnel), pourvu qu’on les
paie bien et pourvu aussi qu’il y en ait d’autres autour d’eux pour examiner
leur travail et chanter leurs louanges [...] La montée de la science moderne
coincide avec la suppression des sociétés non occidentales par les envahisseurs
occidentaux. »

Feyerabend se réclame de Dada mais lorsque Dada détruisait, il le faisait
avec plus de grace. Voici donc en quels termes un prestigieux professeur de
philosophie parlait a ses étudiants : je doute que ce type de discours contribue
a combler le fossé qui sépare les deux cultures. Et qu’on n’aille pas me dire que
j’ai tort de donner a ces énormités plus d’importance qu’elles ne méritent, les
clichés et les poncifs qu’elles contiennent sont tellement courants, on les
retrouve sous tant de plumes, qu’on ne peut pas les ignorer sous le simple
prétexte de leur vanité. J’ai méme rencontré un ministre de la recherche britan-
nique qui m’en avait loué 'audace... sans doute était-ce de 'humour anglais que
le latin que je suis n’a pas su apprécier.

L’iconoclaste

Janus, dont j’ai parlé plus haut, se termine sur des lignes que Koestler
décrit comme I'acte de foi d'un agnostique, lignes que son incarcération dans les
geobles franquistes lui avaient autrefois inspirées : « Si c’était Uordre conceptuel
que l'on prenait pour lultime réalité, le monde devenait un conte tout aussi
absurde, conté par un idiot ou par des électrons idiots qui faisaient que des
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enfants étaient écrasés par des autos et que des petits paysans andalous rece-
vaient des balles de fusil dans le coeur, la bouche, les yeux, sans rime ni raison
[...] On ne pouvait espérer enfermer dans des termes connus la nature de la
supréme réalité. C'était un texte écrit avec de l'encre invisible ; et, bien qu'on ne
piit le lire, le fait qu'on savait qu’il existait suffisait a altérer la texture de notre
existence et a faire se conformer nos actions au texte. [...] JJaimais aussi a
penser que les fondateurs de religions, prophétes, saints et mages avaient été
par moment capables de lire un fragment du texte invisible ; apres quoti, ils
lavaient tellement gonflé, dramatisé, orné, qu’ils n’auraient pu dire quelles en
étaient les parties authentiques. »

Qui oserait discuter un tel discours ? Apres les balles de fusil dans la
bouche et les yeux des enfants andalous, il n’y a bien sfir plus qu’a se taire,
surtout si 'on est un homme de science avec ses électrons idiots a la place du
coeur. Et pourtant ce texte est tellement révélateur d’un malentendu qui dété-
riore si profondément les relations qu’entretiennent la science et la société. La
science ne nous dit rien du texte écrit a I’encre invisible, elle n’a rien d’autre a
nous apprendre que le texte visible qu’elle s’efforce de déchiffrer. Pourquoi I'en
blamer ? Pourquoi rejeter sur elle, qui s’est toujours défendue de pouvoir nous
éclairer dans ce domaine, notre frustration de ne pas comprendre le conte
absurde auquel Koestler fait allusion ? Mais c’est pourtant bien ce qu’on fait
couramment. On prend la science beaucoup trop au sérieux si on la croit
capable de nous expliquer les balles dans le coceur des petits andalous, ou méme,
moins dramatiquement, une larme d’enfant ou un sourire de femme. Ce sont les
philosophies et les religions qui ont parfois cette prétention, pas la science. Mais
c’est pourtant bien elle qu’on taxe d’iconoclasme et qu’on rend responsable de
l’absurdité de notre destin.

J’aimerais tout de suite faire quelques commentaires sur la foi qui anime
certains hommes et femmes de science. Pas des commentaires généraux sur la
religion, j’en serais incapable et tel n’est pas mon propos, mais simplement
observer comment de nombreux scientifiques parviennent a concilier leur foi
avec la vision que la science leur donne du monde. Etant moi-méme athée, je le
fais a mon aise, quitte a prendre le risque que mes propos soient sacrileges.
L’homme de science, j'imagine, peut fort bien tenir le discours suivant :
« L’émerveillement que je ressens devant la diversité, Tharmonie et la beauté
du monde m’inspire un profond respect pour mes semblables, pour la vie et
pour la nature en général. La conscience quej'ai de la profondeur du mystere
du monde et mon impuissance a le percer m’inspirent résignation et surtout
humilité. A ce respect, a cette humilité, j’attache une grande importance et
veux qu'ils tiennent une place privilégiée dans la conduite de ma vie. Il m’est
agréable de les partager avec mes semblables au sein d’une communauté qui
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les consideére avec la dignité et la solennité qu’ils méritent, allant jusqu’a les
sacraliser. Le reste est secondaire. Dans les rites et les croyances de cette
communauté je vois surtout des métaphores poétiques propres a créer des
liens entre ses membres et a leur offrir une culture commune qu’ils puissent
partager et a laquelle tous puissent accéder, mais je n’attache aucune impor-
tance a leur probable invraisemblance. »

Cest ainsi que je percois, avec mes yeux d’athée, mes collégues croyants.
Bien siir je ne peux pas parler a leur place et j’espere qu'’ils auront de I'indulgence
pour 'audace et I'insolence de mon propos. Mais je remarquerai seulement que,
contrairement a ce qu’on dit souvent, un tel discours est non seulement parfaite-
ment respectable mais également tout a fait compatible avec leur qualité
d’hommes de science. Dans une certaine mesure il y a méme plus d’honnéteté —
j'entends d’honnéteté intellectuelle — a reconnaitre de la sorte son impuissance a
comprendre le monde qu’a tenir tacitement pour un dogme, pour une évidence,
que nous puissions utiliser notre raison et notre logique pour parler de métaphy-
sique et d’ontologie, c’est-a-dire de questions qui se situent précisément en dehors
du domaine ot nous savons que notre raison et notre logique fonctionnent.

Ce plaidoyer en faveur de mes collegues croyants, au sens ou je l'ai
illustré, ne doit pas faire oublier le sang qui souille les mains des religions qui
ont, & un moment ou a un autre de leur histoire, combattu la science et la
raison au nom de dogmes criminels et stupides, perpétré des crimes que rien ne
saurait excuser pour garder leurs ouailles dans l'ignorance et I'obscurantisme
qui leur permettaient d’exercer commodément sur elles leur influence et leur
pouvoir. Il ne doit pas nous faire oublier Giordano Bruno, br{ilé vif 8 Rome en
1600 pour avoir soutenu les théses coperniciennes. Il ne doit pas nous faire
oublier Michel Servet que Calvin envoya au biicher en 1553 parce qu’il avait
étudié la circulation pulmonaire et remarqué le retour du sang dans le ventri-
cule gauche. Il ne doit pas nous inciter a I'indulgence envers ceux qui, pour
justifier leur foi ou pour la faire partager par d’autres, produisent ou simple-
ment cautionnent des arguments oiseux sous un déguisement pseudo-scienti-
fique. Ils sont nombreux a le faire, de la spiritualité séductrice d'un Teilhard de
Chardin aux agissements odieux des sectes de tous poils.

J’ai donc évoqué le scientifique iconoclaste, le déicide, le Prométhée des
temps modernes, le nouvel Adam au jardin d’Eden. Souvenez-vous la chanson :

« Mais se touchant le crane en criant : J'ai trouvé !
La bande au professeur Nimbus est arrivé’

Qui s’est mise a frapper les cieux d’alignement,
Chasser les dieux du firmament. »
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Pourtant la science n’a rien a répondre aux questions d’ordre métaphy-
sique qui peuvent nous hanter, n’est-ce pas faire un pléonasme que l'affirmer ?
La science déicide ? tout dépend de quel dieu I'on parle. Elle laisse effectivement
peu de chances aux dieux qui font ressusciter les morts, qui changent I'eau en
vin, qui marchent sur les eaux ou qui ouvrent dans la mer de larges avenues, qui
décident de la pluie, du beau temps, des victoires et des défaites des armées, qui
sont mit uns ou en qui we trust. Mais en étant incapable de nous dire pourquoi
diable le monde existe — qu’on n’y voie aucune malice — la science laisse une
place libre, une place a prendre pour qui penserait pouvoir nous éclairer sur ce
mysteére. Si un dieu parvient a s’y installer discretement, sans trop s’entourer
d’angelots joufflus et fessus, en ayant ’élégance de se montrer assez vague et
abstrait pour que la science ne sache pas trop bien par quel bout le prendre, s’il
prétend que seuls quelques heureux élus touchés par la grace peuvent avoir la
révélation de son existence, comment voulez-vous que la science lui fasse le
moindre mal ? Que la science brise les mythes, c’est certain, elle n’a cessé de le
faire depuis qu’elle existe, mais la dire déicide est sans doute exagéré puisqu’elle
nous laisse face a face avec un mystere qu’elle est incapable d’expliquer,
mystere auquel chacun est libre de donner le nom d’un dieu.

Ceci dit, il est clair qu’en brisant les mythes la science, qu’elle le veuille ou
non, contribue fortement a réduire la confiance que nos contemporains accor-
dent aux religions. Pour nombre d’entre eux les religions sont faites de rites, de
traditions, de sacré au moins autant, et souvent bien plus, que du nom qu’elles
donnent au mystere de I'existence du monde. Rares sont les mythes que la
science peut impunément briser. Parfois on lui reproche de mutiler notre
univers poétique, de nous priver des contes et légendes sur lesquels nous
aimons asseoir I'histoire de nos civilisations. Parfois on lui reproche qu’en
désacralisant elle fasse s’écrouler les valeurs autour desquelles nos sociétés
humaines sont organisées. Pourtant la science ne nous oblige en rien a aban-
donner les mythes auxquels nous aimons croire, nous sommes libres d’ignorer
son enseignement, j’ai déja dit comment je voyais mes collegues croyants qui
savent fort bien s’accommoder de l'invraisemblance des merveilles que leur
content leurs religions.

Plus précisément, si la science brise les mythes, elle laisse chacun libre
d’en célébrer les rites comme il 'entend. Je me souviens avoir pris part, un
quatorze juillet, & une réception que donnait 'ambassadeur de France a Hanoi.
Quand les haut-parleurs diffuserent la Marseillaise, le spectacle des invités,
pour la plupart vietnamiens, écoutant au garde-a-vous 1’évocation de « ces
féroces soldats qui viennent jusque dans nos bras égorger nos fils et nos
compagnes » me fit trouver ces paroles inélégantes, pour ne pas dire
incongrues, dans la bouche d’anciens conquérants qui n’avaient pas été
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particulierement tendres a ’égard des populations qu’ils colonisaient, alors
qu’aucun soldat vietnamien n’est jamais venu jusqu’en France y égorger nos
enfants et nos femmes. J’en fis part, a voix basse et le plus discretement du
monde, a mon voisin. Il rectifia la position et me dit avec solennité : « Monsieur,
taisez-vous, on ne parle pas quand lhymne national retentit ! » Grande fut ma
confusion et je bredouillai des excuses. Chacun apprécie a sa maniere ou il
convient de placer la frontiere entre les rites néfastes contre lesquels il faut
lutter et ceux, inoffensifs, qu’il est plus convenable de tolérer par respect pour
leurs pratiquants.

J’ai surtout parlé de mythes qu’on pourrait dire respectables, mais ce
sont les mémes reproches qu’on adresse a la science quand elle en brise d’au-
tres. On I'accuse d’ignorer les sciences occultes, les phénomeénes paranormausx,
les soucoupes volantes, la télépathie, le spiritisme et toute une daimonologie qui
a singuliérement repris du poil de la béte au cours de ces derniéres décennies.
Le lecteur curieux n’a que I’embarras du choix pour s’instruire a leur sujet, ce
sont des thémes dont les éditeurs sont friands tant les lecteurs en sont nomb-
reux. Constat bien attristant dont je ne sais que dire.

L’apprenti sorcier

Une troisieme caricature qu’on croque souvent de ’homme de science est
celle de 'apprenti sorcier. J’en parlerai peu car je n’ai pas grand-chose a en dire
qui n’ait été mille et mille fois répété. Je n’ai pas l'intention de tenir ici la
comptabilité de ce que nous devons a la science, la colonne de droite pour les
bienfaits et la colonne de gauche pour les nuisances. Le choix de la bonne
colonne n’est pas toujours évident, les uns mettront la télévision, les fours a
micro-ondes et les téléphones portables au crédit de la science, les autres a son
débit, qu’on ne compte pas sur moi pour trancher. Mais surtout le seul intérét
d’une comptabilité est le bilan qu’on en tire a la fin, et comment soustraire des
vaccins les armes biologiques ou des chauffages centraux les marées noires ? Je
ne pense pas que ’exercice nous apprenne grand-chose, et quand méme il ne
cesse de faire couler beaucoup d’encre je crains fort que ce soit en vain.

Je voudrais seulement dire quelques mots au sujet de la responsabilité
des scientifiques, non que je prétende a la moindre sagesse en la matiere, de
toute facon tout ce qu’on peut en dire a déja été dit et redit, mais je voudrais
simplement remarquer que les vues qu'ont les hommes de science sur ce
probléme ont singulierement évolué au cours des dernieres décennies. Il n’est
plus possible de rejeter sur les prétres et les hommes politiques la responsabi-
lité de tous nos malheurs comme le faisait Francois Jacob il y a seulement
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vingt ans. La raison en est simple : nos sociétés sont régulierement victimes de
catastrophes dans lesquelles la science est plus ou moins directement impliquée
et leur médiatisation, de plus en plus facile et répandue, conduit bien plus
souvent qu’autrefois a un débat public. On ne peut que s’en féliciter. Je pense
aux guerres, bien sir, et a 'inexcusable gachis de ressources et d’ingéniosité que
notre espéce consacre a se détruire, mais aussi aux marées noires, au sang
contaminé, a Tchernobyl et autres désastres écologiques qui jalonnent la chro-
nique de notre temps. Ces débats, &8 un moment ou a un autre, conduisent
souvent a I’expression de critiques a ’égard non seulement d’hommes de
science directement impliqués mais aussi des scientifiques en général, voire de
la science elle-méme. Ils mettent en lumiére notre impuissance a y répondre
autrement que par les cris du cceur que j’ai déja évoqués et dont le caractére
arbitraire apparait alors au grand jour. Aussi les hommes de science sont-ils
mieux conscients aujourd’hui qu'autrefois du fait que les sommes consacrées au
soutien de leurs recherches ne sont pas un di que la société aurait a leur verser
sans aucun droit de regard sur 'utilisation qui en est faite. Ils ont, en outre, pris
conscience que la source de ces fonds n’est pas toujours aussi innocente qu’il
pourrait y paraitre. Se laver les mains de toute responsabilité dans I’emploi des
découvertes scientifiques a des fins destructrices n’est malheureusement plus
honnétement possible. Bien siir, a part de rares exceptions, ’homme de science
est le premier a déplorer, souvent méme a combattre, de telles utilisations de
ses travaux. Mais sa bonne foi ne suffit pas a I'exempter de toute responsabilité.

L’image de I'apprenti sorcier n’est pas si fausse, bien souvent ’homme de
science ne soupconne pas les conséquences de ses découvertes, presque
toujours il est impuissant a en maitriser les méfaits. Mais qu’y faire ? Les uns
disent qu’il faut freiner la recherche scientifique, contréler ses orientations,
arréter les recherches les plus susceptibles de nuire a ’homme et a son envi-
ronnement. Les autres leur répondent que de telles démarches sont illusoires,
qu’elles n’ont aucune chance de succes, quun tel contrdle est impossible a
mettre en pratique. Les uns brandissent la colonne « crédit » de la comptabilité,
les autres la colonne « débit », et les deux camps ont beau jeu de marquer des
points, d'un c6té comme de I'autre les arguments ne manquent pas.

De chacun des deux camps de nombreuses voix s’élévent, voix de la
sagesse sans doute, qui s’efforcent de ménager la chevre et le chou : il faut que
les scientifiques fassent partager leur savoir a leurs concitoyens, il faut que la
société s’adapte aux contraintes qu'impliquent les progres de la science, en un
mot il faut apprendre a maitriser, plutot que subir, les découvertes scientifiques
et préparer 'avénement d’une civilisation nouvelle faite pour le bonheur de
I'homme et ot les sciences, les arts et les lettres auront chacun leur place et
cohabiteront en parfaite harmonie. Longue chaine de vibrants et respectables
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plaidoyers pour une science en partage qui se font écho, comme celui, récent, de
Philippe Kourilsky ; belles paroles certes, on ne peut qu’applaudir, j'imagine
que tous les hommes de bonne volonté aimeraient les faire leurs. Mais il y a
parfois loin entre le dire et le faire. Si elles préchent dans le désert, si elles
doivent rester lettre morte, il ne sert a rien de les prononcer, elles ne font que
nous donner bonne conscience et nous fermer les yeux. Un jour, peut-étre,
seront-elles entendues, espérons qu’il ne sera pas trop tard.

Science et éthique

Il est frappant de constater combien les philosophes et les scientifiques
ont des vues divergentes sur les relations qu’entretiennent la science et
I’éthique. Les premiers, de Platon a Kant en passant par Descartes et Spinoza,
aiment a les penser dans le prolongement 'une de 'autre. Il semble méme
souvent que c’est d’abord en tant qu’école de vie, de sagesse, voire de bonheur,
que la philosophie les intéresse et que la connaissance ne vient qu’apres.
L’homme de science, au contraire, affirme souvent, et de facon péremptoire,
que les deux domaines sont disjoints. Il se plait a dire, avec Jacques Monod, que
« la connaissance en elle-méme est exclusive de tout jugement de valeur [...]
tandis que l'éthique, par essence non objective, est a jamais exclue du champ
de la connaissance [...] le discours inauthentique ou les deux catégories sont
amalgameées et confondues ne peut conduire qu’aux non-sens les plus perni-
cieux, aux mensonges les plus criminels, fussent-ils inconscients [...] Les
hommes de science eux-mémes, hors leur domaine, se révélent souvent dange-
reusement incapables de distinguer entre la catégorie des valeurs et celle de la
connaissance. » Réaction viscérale aux critiques de ceux qui condamnent le
scientifique comme étant non seulement briseur de mythes mais aussi briseur
de morale. Depuis le pommier du premier jardin on associe volontiers au Mal
notre soif de connaitre, de savoir et de comprendre. On en fait volontiers la
source de nos malheurs. Devant ces accusations ’homme de science ne sait que
clamer sa foi en I'innocence de la science et sa conviction que c’est a ’Thomme
d’accepter de se prendre en charge et de reconnaitre qu'’il est seul responsable
de son destin. Trouvant ces attaques dérisoires et infondées il aimerait pouvoir
dire, comme le faisait Francois Jacob au début des années quatre-vingt : « Il est
vrai que les innovations de la science peuvent servir au meilleur comme au
pire, qu’elles sont sources de malheurs comme de bienfaits. Mais ce qui tue et
ce qui asservit, ce n’est pas la science. Ce sont l'intérét et l'idéologie. Malgré le
Dr Frankenstein et le Dr Folamour, les massacres de Uhistoire sont plus le fait
de prétres et dhommes politiques que de scientifiques. » Ce n’est pas qu’au-
jourd’hui nous reniions ces paroles, ce n’est pas qu'au fond de nous-mémes
nous pensions tres différemment, mais nous avons appris a quel point il était
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inutile de les proférer en dehors de la famille scientifique, il y a de trop fortes
chances qu’elles y aient I'effet contraire de celui que nous recherchons. Nous
avons appris qu’elles sont prises pour de I'arrogance par ceux qui ne sont pas
convaincus de leur vérité — et a qui d’autre s’adresseraient-elles ? Ces lignes de
Francois Jacob résument pourtant parfaitement le dogme partagé, je crois,
par la grande majorité des hommes de science : savoir ne saurait nuire, c’est a
I’homme qu’incombe la responsabilité de maitriser son savoir. Nous refusons
que l'ignorance puisse étre le remede de nos malheurs. Mais nous devons
reconnaitre qu’il ne s’agit pas d’'une vérité premiere mais bien d’un acte de foi.
Pour convaincus que nous en soyons, nous sommes désarmés devant ceux qui
refusent de le partager.

Les raisons qui poussent ’'homme de science a adopter ce dogme ne
sont pas, j’aime le croire, un simple réflexe de défense. Elles ont leur fondement
sur 'expérience quotidienne du rdle que tient la science dans la société et sur les
ravages que peut causer 'homme de science lorsqu’il se mue en moraliste.
Celles qui animent le philosophe se situent, je crois a un niveau tres différent.
Parlons d’abord des premieres.

Le role de la science dans la société, le role du chercheur dans la cité et les
problémes d’éthique qu'’ils soulevent sont des sujets sur lesquels nos contem-
porains s’expriment abondamment, nous n’avons que ’embarras du choix si
nous voulons nous informer de ce qu’en ont dit tel ou tel homme politique, ou
tel ou tel parmi les philosophes, hommes de science, médecins, journalistes,
intellectuels, humanistes et penseurs de tous poils. Chacun d’entre eux est
certainement bien plus compétent que je ne le suis moi-méme pour en parler.
Je ne saurais qu’y ajouter sinon que je suis profondément convaincu de leur
importance. Des questions telles que le devenir de notre environnement, en
particulier 'apparente fragilité des équilibres en jeu au niveau de la couche
d’ozone et des parametres qui gouvernent 'effet de serre, sont de la plus grande
importance. Il est évidemment urgent de les mieux comprendre si 'on veut
avoir une chance de les maitriser avant qu’il ne soit trop tard ; seul ’homme de
science peut le faire et il lui appartient de s’assurer que la société soit bien
informée des résultats de ses recherches afin de pouvoir décider en connais-
sance de cause des mesures qu'’il lui faudra prendre pour préserver son devenir.
D’une importance encore plus évidente sont les questions d’éthique que posent
les progres du génie génétique. Sur de telles questions, aujourd’hui, la difficulté,
pour ne pas dire 'impossibilité d’établir entre science et société un dialogue
raisonnable est notoire. Le poids des émotions, des idéologies, des intéréts
financiers ou politiques en est sans doute la cause et ces dialogues de sourds
illustrent 'importance des malentendus, des ignorances et des méfiances que je
cherche ici a dénoncer, a comprendre et a combattre.
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Mélanger la science et la morale est un jeu dangereux, on comprend que
I’homme de science y soit allergique. La faute en est parfois a la société dont la
demande scientifique est démesurée et qui met dans la science des espoirs
infondés — nombre de nos contemporains ayant une attitude exagérément bien-
veillante et crédule a I'égard de la science ; parfois aux imposteurs qui utilisent le
masque de la science pour précher leurs doctrines ; mais parfois aussi, malheu-
reusement, aux hommes de science eux-mémes qui entretiennent trop souvent
la confusion. Le professeur Lucien Israél, directeur d’'une importante clinique
universitaire de cancérologie, nous conte dans un ouvrage intéressant et bien
construit les phénomenes liés a 'asymétrie droite-gauche de notre cerveau
qu'ont révélés les célébres observations qu’a faites Sperry sur des patients épilep-
tiques. Dans un dernier chapitre il en tire la morale. Qu'on me permette d’en
citer quelques extraits : « L'appauvrissement et la déchéance de nos cultures
sont évidents dans tous les pays occidentaux, pour tous ceux qui ont cinquante
ans et plus aujourd’hui. Ils ont connu un monde ott, en dépit des violents assauts
du marxisme, existait une cohésion culturelle marquée par des références
implicites communes, essentiellement a Uhistoire nationale alors enseignée de
facon honnéte, objective, dans lintérét d’individus souhaitant vivre ensemble et
participer a un projet. Références ausst, implicites ou non, a une religion avec
ses cérémonies, ses rites, sa vision de lau-dela ; aux chants et aux hymnes
patriotiques et religieux [...] On respectait les policiers, expression institution-
nelle de lordre qui doit régner dans une société... policée. Et aussi les militaires,
qui nous avaient sauvés du déshonneur et de la servitude au mépris de leur vie,
pour des salaires modestes [...] Les adolescents se “libérent” et sous la pression
les péres démissionnent [...] “libération sexuelle” — conséquence peut-étre des
nouvelles méthodes contraceptives, stirement de 'avortement de convenance,
remboursé par la Sécurité Sociale [ ...] Ce freudomarxisme imprégna des géné-
rations d’intellectuels qui, lorsqu’ils n’étaient ni des militants ni des praticiens,
n’en constituaient pas moins une masse influente, celle d'un anarchisme vague,
ennemi des institutions et de la société, ami de tout ce qui pouvait la détruire,
humilier sa culture, ridiculiser ses valeurs [...] Nous vivons au contact d'immi-
grés attirés par une vie plus facile et que nos impdts sont censés intégrer, alors
que beaucoup ne révent que de nous soumettre a leur culture, sinon de réduire
et d’'altérer la nétre. » Chacun a ses opinions et est libre de les exprimer, mais
n’est-il pas quelque peu malhonnéte de les déguiser de la sorte, n’est-ce pas une
sorte d’escroquerie intellectuelle et morale d’utiliser un alibi scientifique pour les
mettre en valeur, quand méme leur auteur, j’en suis certain, est convaincu de sa
droiture et de sa bonne foi. Qu’on me cite une seule régle de morale qui a besoin
de la science pour trouver un support, une seule regle de morale que le simple
bon sens ne suffise pas a établir, pour ma part je n’en connais point. Chaque fois
qu'on utilise la science pour dire ce qui est bien et ce qui est mal, on abuse
d’elle. C’est en partie sur des arguments scientifiques que s’est construit le



102 Réflexions sur la science contemporaine

racisme. Si vous entendez quelqu’un édicter des régles de conduite qu’il justifie
par des arguments prétendus scientifiques que vous ne comprenez pas,
empressez-vous de vous boucher les oreilles et de ne lui accorder aucun crédit !
Je crois sincerement que la grande majorité des hommes de science en convien-
draient et j’espere ne pas les trahir en le disant si clairement. Celui qui pense
avoir le droit d’imposer a ses semblables des régles de conduite ne doit pas
invoquer des arguments que ses semblables ne comprennent pas, les raisons des
contraintes qu’il entend leur imposer doivent étre claires a tous. Que les scienti-
fiques aient leur mot a dire sur les questions d’ordre éthique que leur pose la
société, c’est certain. C'est méme leur devoir d’y répondre avec autant de clarté et
de sérieux que possible. Mais ce type de réponse a la demande scientifique est
d’un tout autre ordre que les lecons des faiseurs de morale que je viens de
fustiger, ne mélangeons pas les genres. C'est le devoir des scientifiques d’éduquer
leurs contemporains sur des sujets pour lesquels des choix de société sont néces-
saires, tels que les problémes d’environnement, de santé publique, de production
d’énergie. Leur contribution doit étre d’aider les autres a décider en connais-
sance de cause, pas de décider a leur place. Bien sfir il y a souvent loin de la
théorie a la pratique et ces belles paroles risquent parfois de faire sourire. C’est
que les vrais chercheurs sont en chair et en os, les chercheurs désincarnés dont
j'essaie de traduire les opinions ne sont qu'une vue de I'esprit.

Voici donc les raisons qui poussent ’homme de science a accepter le dogme
de la séparation de la science et de 'éthique. Celles qui poussent le philosophe a
les penser au contraire dans le prolongement I'une de I'autre me semblent d’'une
nature toute différente, non pas terre a terre comme celles de ’homme de science,
mais beaucoup plus aériennes, peut-étre plus nobles, certainement plus ambi-
tieuses. La philosophie me semble se tourner souvent vers la science dans I'espoir
d’y trouver de quoi se justifier en tant qu’école de sagesse, de quoi donner a cette
prétention des bases plus solides. La seule science ne peut que la décevoir, aussi
invente-t-elle des systémes métaphysiques dont le seul but est de pourvoir a
cette carence de la science. L’homme de science — j'entends 'homme de science
qui se limite a ce que la science lui apprend sans forger d’hypothese supplémen-
taire, métaphysique ou religieuse — doit se contenter du seul bon sens pour cons-
truire sa morale, son évangile est 'ensemble des regles qui permettent a ’homme
de vivre en bonne entente avec son prochain — évangile d’ailleurs étonnamment
semblable a celui que professent les diverses religions. Il rejette, comme étant
d’une évidente mauvaise foi, les critiques de ceux qui prétendent qu'un tel évan-
gile inviterait au crime. L’histoire de ’humanité est au contraire jalonnée par les
crimes qu’ont commis ceux qui basent leur morale sur les religions. Il n’a pas
besoin d’un dieu pour justifier son éthique, il n’a pas besoin de lui donner une
dimension transcendantale. Mais cette réponse ne saurait satisfaire le philo-
sophe : il a de plus hautes aspirations.



COMMENT LA SCIENCE VOIT LE MONDE

Une image du monde

Ala fin du x1xe siécle, dans 'euphorie du succés de la théorie de 1’élec-
tromagnétisme, bien des physiciens pensérent qu'’ils étaient presque arrivés au
terme de leur quéte'. En quatre petites équations Maxwell était parvenu a
unifier en une seule description la chimie, I’électrostatique, 'électrodynamique,
le magnétisme, l'optique et les ondes hertziennes, c’est-a-dire pratiquement
tout ce qu'on connaissait du monde physique. Le culte scientiste et les excés
positivistes qui s’ensuivirent sont aujourd’hui dénoncés comme les signes
évidents de la morgue de la science. Tare honteuse, ils péseront longtemps a ses
basques. La société dans son ensemble, et les scientifiques en particulier, en ont
bien retenu la lecon.

Pourtant, aujourd’hui encore, sil’on n’y prenait garde, il serait facile de
se laisser aller, une nouvelle fois, a un triomphalisme du méme genre. Il suffit
pour s’en convaincre de contempler 'image que la science contemporaine nous
donne du monde, image dont je vais maintenant brosser une esquisse a gros
traits, sans craindre la caricature. Mon propos n’est pas d’instruire, cet essai n’a
aucune prétention didactique, et pour se faire une idée claire de ce que sont les
limites de la connaissance scientifique mieux vaut ne pas s’embarrasser de
détails sans importance. Je ne parlerai ici que des sciences de la nature et de
celles de la vie. Les sciences humaines et sociales sont trop jeunes pour les
inclure utilement. Je commencerai par les sciences de la vie parce que je pense
que ce sont elles qui ont fait éclater de la facon la plus spectaculaire les
anciennes limites dans lesquelles elles étaient enfermées et que ce sont elles qui

1. Cest en fait des le début du siecle qu’ont percé les idées scientistes. Le cas de Laplace est
particuliérement représentatif de cette évolution.
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ont le plus fortement bousculé les anciennes frontieres qui séparaient la philo-
sophie de la science.

Siles sciences de la vie ont encore bien des énigmes a résoudre, bien des
territoires a explorer, elles ne laissent plus guére de place au mystére profond
qui pesait sur elles avant les progres irréversibles qu'ont apportés la théorie de
I’évolution et I’éclosion de la biologie moléculaire. J’ai déja évoqué les avancées
fulgurantes dans notre connaissance du systéme nerveux central. Qu’elles
étudient la vie au niveau moléculaire ou au niveau global du systéme interactif
qui constitue I'organisme, ces sciences sont devenues des sciences dures. Il
serait évidemment impertinent de chanter victoire quand leur impuissance a
vaincre les prions de la maladie de Creutzfeldt-Jakob, les virus du sida et autres
agents oncogenes est si flagrante, comme il serait ridicule de faire des pronos-
tics sur le calendrier de leur progrés ou d’ignorer que leurs recherches nous
réservent encore bien des surprises. Mais, sans bien stir qu’il soit possible d’en
étre certain, on peut étre confiant que le siécle nouveau verra des avancées spec-
taculaires dans le sillage des grandes idées qu’a dégagées le siécle dernier. Les
sciences de la vie peuvent maintenant refuser le mystere, a toutes les questions
qu’elles se posent elles peuvent avoir I'ambition de chercher des réponses qui se
situent a l'intérieur d’'un cadre unique, un cadre qui rende compte de 1’en-
semble des phénomeénes connus, non seulement les phénomenes de la vie mais
ceux de la nature tout entiere. Ce n’est que depuis peu que cette ambition leur
est permise, que l'exigence qu’elle implique est devenue réaliste, qu’elle n’est
plus seulement le flambeau qui éclaire le chemin de leur quéte. C’est dans ce
sens que ces sciences sont devenues des sciences dures.

L’image que nous avons aujourd’hui de I'apparition de la vie laisse dans
l'ombre tant d’étapes importantes au niveau de la soupe primordiale, de 1a forma-
tion des premiéres molécules d’ADN et surtout des premiéres cellules qu’il est
facile de railler celui qui prétendrait que la science a tout compris. Je pourrais
aussi citer les difficultés qu'a 'embryologie a comprendre la genese des organes et
répéter que notre connaissance du systeme nerveux central, malgré ses avancées
spectaculaires, est encore dans I'enfance. Voila bien trois exemples de zones
d’ombre majeures, d’énigmes qu’on ne saurait qualifier de détails. A celui qui
mettrait la science au défi de prouver qu’elle sera capable de les résoudre on ne
saurait quoi répondre. Mais si une attitude triomphaliste est hors de mise, un
scepticisme primaire 'est tout autant. Le message général que les progres du
siécle dernier nous adressent est clair : 'image qu’ils nous ont permis de tracer va
se préciser, s’affiner, les zones d’ombre vont s’éclairer, et, quand méme plusieurs
modeles aujourd’hui en vogue devront étre corrigés, il est bien improbable que les
grandes lignes de I'’évolution et de la génétique en soient bouleversées. J’ai assez
dit que le scientifique n’aime pas les prévisions a trop long terme, la science ne
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peut pas aller plus vite que la musique, et c’est certainement le moment de le
répéter. Mais a qui veut se faire une idée des contrées ot vont nous mener les
chemins que la science poursuit il est honnéte de dire, avec toutes les précautions
qui s'imposent, qu’elles ont bien des chances de ressembler a 'image qu’on en a
déja grossierement esquissée. Dans la mesure ou 'on dit clairement qu’il est
possible qu'on se trompe, c’est lui faire une réponse plus honnéte que le laisser
dans le noir complet sous prétexte que nous n’avons aucune certitude.

D’une certaine maniere la physique et la cosmologie sont dans une situa-
tion similaire. Il semble qu’on soit bien proche d’en avoir une description unifiée
mais d’énormes zones d’ombre demeurent. Une théorie unique en rendrait
compte, baptisée M-théorie et basée sur une description du monde en termes de
« supercordes ». Elle se situerait dans un univers a onze dimensions, une de
temps et dix d’espace dont sept pratiquement inobservables tant elles seraient
recourbées sur elles-mémes. Elle serait supersymétrique (d’ou le « super » des
supercordes), c’est-a-dire qu'une symétrie qui associe bosons et fermions et qui
permet un traitement quantique simple et naturel de la gravitation y serait
réalisée. Une seule sorte de particules y existerait, dont les états excités seraient
décrits a la maniere des modes de vibration de cordes minuscules et seraient asso-
ciés aux particules élémentaires auxquelles nous sommes habitués (et a d’autres
que nous ne connaissons pas et qui resteraient donc a découvrir, voire a d’autres
encore dont les masses seraient si élevées qu’elles seraient hors de portée de nos
possibilités d’observation directe). L’engouement qu’a suscité cette théorie chez
les physiciens depuis le milieu des années quatre-vingt est spectaculaire. A cette
époque un certain nombre de développements avaient convaincu la commu-
nauté scientifique de son remarquable intérét, a la suite desquels, écrit John
Schwarz, un de ses promoteurs les plus prestigieux, « la théorie des supercordes
acquit un statut central en physique. Certains des nouveaux adeptes semblerent
méme croire que la fin de la physique était a portée de main, ce qui me partit
quelque peu naif. On introduisit un vocabulaire choquant, du genre la “Théorie
du Tout”, avec pour seul résultat de nous aliéner certains de nos collégues et de
semer la confusion dans le public. En fait, plus nous apprenons, plus nous réali-
sons combien il nous reste a apprendre. Je n’ai pas de souci a me faire, ce n'est
pas demain que nous aurons résolu tous nos problémes ».

Peu importent les détails de cette théorie, ce n’est pas la place de les
décrire ici. Il suffit de se rendre compte de la révolution scientifique que repré-
senterait sa validité avérée et de la simplicité de sa construction. Quelle que soit
la forme exacte qu’elle serait amenée a prendre, elle répondrait a toutes les
questions que nous posent le modele standard en vogue aujourd’hui, elle
donnerait une description unifiée de toutes les interactions dont nous avons
connaissance. Elle décrirait bien stir I’évolution de I'Univers depuis le Big Bang,
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il y a quinze milliards d’années, son inflation rapide au tout début de son exis-
tence qui aurait figé les fluctuations quantiques qui y régnaient pour produire
les germes des structures que nous connaissons aujourd’hui, le découplage
des interactions électromagnétique, faible, forte et gravitationnelle, I'expansion
continue de I'Univers, la formation des galaxies, des étoiles, des planétes, celle
des premieres molécules de la soupe primordiale qui ont donné naissance a la
vie, I’évolution des espéces et, tout récemment, 'apparition de ’homme, des
philosophes, des logiciens et des poétes.

Cette caricature de ’histoire du monde, son réductionnisme provocant et
son ignorance délibérée de nombreuses énigmes que nous n’avons pas su
résoudre sont propres a attirer sur ma téte les foudres non seulement de mes
collégues mais plus généralement de tous mes lecteurs. Ils auraient raison de
crier au scandale et de m’accuser de scientisme primaire, je vais donc m’em-
presser de corriger le portrait-charge. Mais qu'on me permette d’abord de
remarquer que c’est plus par ce qu’elle tait que par ce qu’elle dit que cette cari-
cature risque fort d’agacer ’homme de science. Il sait trop bien les idées erro-
nées qu’on pouvait avoir, hier encore, des problemes qu’il cherche a résoudre
aujourd’hui, il sait trop bien les innombrables mystéres qu’il cherche a éclairer
et dont on n’avait pas méme conscience il y a seulement quelques années,
qu’on n’aille pas lui chanter des sornettes dont il n’a que faire sur une prétendue
Théorie du Tout. J’ai déja dit que la diversité de la science était une de ses plus
belles richesses. C’est le moment de le répéter et de rappeler qu’elle est faite des
travaux de tous les chercheurs, qu'’il est vain de vouloir établir entre eux une
quelconque hiérarchie d’'importance ou de valeur. La caricature que j’ai croquée
semble tout simplement ignorer 'immense majorité des recherches dont est
faite la science contemporaine, c’est de ce silence qu'on peut étre justement
irrité. Néanmoins, ce silence, dans la mesure ou le lecteur n’en prend pas
prétexte pour me faire un proces d’intention et me taxer de réductionnisme
primaire, ce silence est sans importance pour ’essentiel des commentaires et
des arguments que je développe dans cet essai. Je me contenterai donc de
corriger les traits les plus offensants de la caricature sans chercher a la trans-
former en une image fidele de nos connaissances et de nos ignorances.

D’abord, et bien qu’au cours des derniéres années les supercordes aient
continué leur spectaculaire avancée, les paroles de sagesse que John Schwarz
avait exprimées en 1996 restent de mise et nous sommes encore loin d’'une
théorie qu’on puisse confronter a nos observations. Nous n’avons commencé a
en explorer que des versions approchées a six dimensions enroulées et n’avons
réalisé que récemment qu’a c6té de cordes linéaires elles abritaient aussi des
membranes de diverses dimensions. Ensuite, un ingrédient essentiel de la
théorie, la supersymétrie, reste une pure hypothése, aucun fait ne la confirme.
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Un nouvel accélérateur de particules actuellement en construction a Geneve
devrait bient6t nous éclairer sur ce point.

Coté cosmologie, la situation est différente. Ce n’est en fait qu’assez
récemment qu'on a pu accumuler un faisceau d’observations indépendantes,
cohérent et convergent, qui révéle un Univers plat, ou du moins a courbure
spatiale faible, en expansion légérement accélérée et vieux de quatorze milliards
d’années. Ce n’est que récemment que les progres de I'astrophysique spatiale
nous ont permis de commencer a nous faire une petite idée de la maniére dont
les galaxies ont pu se former et des mécanismes qui président a la naissance et a
la mort des étoiles. Au cours des dix a vingt ans a venir, ces observations seront
sensiblement affinées et la précision des mesures auxquelles elles donnent lieu
sera fortement améliorée. Si elles confirment I'image actuelle, elles nous laisse-
ront en face d’'une formidable énigme : ce que nous voyons de I'Univers semble
ne représenter qu’environ 1 % du total : il faut lui ajouter quelque 3 % de nuages
d’hydrogene chaud dont I'astronomie des rayons-X nous a révélé 'existence et
quelque 23 % d’'une matiére invisible dont la nature nous est inconnue — on parle
de matiére noire. Le reste, soit les trois quarts de I'Univers, serait constitué
d’une énergie mystérieuse dont nous ne savons absolument rien. Peut-étre
faudrait-il réintroduire la constante cosmologique a laquelle Einstein regrettait
tant avoir fait appel, mais encore nous faudrait-il comprendre ce qu’elle cache.
Situation paradoxale d’'un Univers dont nous ne connaitrions qu’une toute petite
fraction et que nous prétendrions décrire avec précision ! On le voit, il est encore
beaucoup trop t6t pour chanter victoire. Sans parler des surprises auxquelles il
faut s’attendre. Ce n’est que récemment que nous observons du ciel autre chose
que la lumiére visible : les ondes radio, les infrarouges et les ultraviolets, les
rayons X, les rayons v, les rayons cosmiques de tres haute énergie et les
neutrinos. Chaque fois que nous ouvrons sur I'Univers une nouvelle fenétre, de
nouvelles questions se font jour dont beaucoup sont encore sans réponse. Il est
vrai qu’en méme temps des réponses sont apportées aux anciennes questions et
quastrophysique et cosmologie sont, sans conteste possible, les sciences de la
nature dont le progres est aujourd’hui le plus rapide.

Je n’ai donné ici qu'une petite idée des zones d’ombre les plus impor-
tantes et les plus évidentes. Bien qu’ayant passé sous silence une multitude de
problémes que la science cherche encore a résoudre, j'espére avoir illustré
I'immensité des territoires qui restent a explorer. Si je me suis contenté de ne
brosser qu'une esquisse de I'image que la science nous donne du monde c’est
qu’elle reste encore pour beaucoup d’entre nous une caricature scientiste inac-
ceptable, les réserves que j’ai exprimées pour en atténuer 'outrance sont bien
trop timides a leurs yeux. Leur attitude de rejet est profondément enracinée et
ce n’est pas en éclairant telle ou telle des zones d’'ombre que j’ai pu mentionner
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qu’on pourra l'atténuer. Elle résulte du refus qu'une quelconque Théorie du
Tout puisse porter en son sein, en puissance, le miracle grec ou les concertos
brandebourgeois, du refus que notre libre arbitre ne soit qu’illusion et que nos
actes ne soient que le résultat du déterminisme aveugle de la science. Ces refus
catégoriques sont I'expression de convictions profondes et sont le fait
d’hommes et de femmes parfaitement respectables, dont le niveau d’instruction
est souvent élevé et '’honnéteté intellectuelle irréprochable. Les ignorer serait
impardonnable. Je vais donc leur consacrer quelques lignes.

Pour ce faire, peu importent les zones d’'ombre que j’ai révélées et peu
importent celles que j’ai tues. Peu importent les supercordes et la matiére
noire. On peut se contenter de ce que nous savons aujourd’hui, les modeles
standard, c’est ainsi qu'on les nomme, des particules et de la cosmologie. Ils
feront fort bien office de Théorie du Tout pour ce que j’ai a en dire. Que
I'Univers soit ou non supersymétrique ne change en rien les profondes convic-
tions que je viens d’évoquer. Ce n’est pas d’ergoter qu’il s’agit, mais de faire face
a une profonde répugnance a I’égard de cet homme que Jean-Pierre Changeux
qualifie, avec tant de pertinence, de neuronal.

Car cette image que la science nous donne du monde implique une
parfaite continuité entre 'homme et I'animal, rien qui fasse que ’espece
humaine puisse se vanter d’étre fondamentalement différente de celles des
rats ou des mouches. Que notre cerveau soit plus performant, cela va de soi,
mais aucune raison d’invoquer un chainon manquant ou une quelconque
discontinuité dans I’évolution qui nous permette de sauver la face. Rien qui
nous encourage a croire que la Terre soit, dans I'Univers, la seule planéte ot la
vie ait apparu. Nous pensons au contraire aujourd’hui que 'Univers contient
probablement un trés grand nombre d’autres planétes ot la vie aurait pu appa-
raitre — et peut-étre aussi disparaitre — mais I’évaluer précisément est un exer-
cice difficile car la probabilité d’apparition de la vie, sous une forme
éventuellement différente de celle que nous connaissons, est tres faible : multi-
plier un tres grand nombre mal connu par un trés petit nombre tout aussi mal
connu est un exercice périlleux et surtout fort peu fiable. Rien ne nous autorise
a croire qu’il y ait autre chose dans nos cerveaux que neurones et glie, donc qu'’il
y ait quelque barriere infranchissable qui sépare le corps de l'esprit. Rien qui
nécessite que nous postulions autre chose que les lois de la physique pour
décrire et expliquer I’ensemble des mécanismes de la pensée, de la conscience
de soi et du libre arbitre.

Faisons donc l'effort d’'imagination d’admettre qu'un jour, peu importe
quand, I'image du monde que la science contemporaine vient d’esquisser sera
avérée dans ses grandes lignes. Laissons de coté les détails des contours et les
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nuances des teintes, ils sont sans importance pour ce que je veux faire
comprendre. Admettons seulement que cette image serait effectivement réduc-
tible — j'espere que le lecteur ne verra plus le diable dans ce mot — réductible
donc au petit nombre d’axiomes et d’hypotheses dont aura besoin une quel-
conque Théorie du Tout, ou si 'on préfere au petit nombre de recettes, de clés,
qui nous permettront de la traduire dans les phénomeénes que nous connaissons.
De la traduire en principe, cela va de soi ; en pratique, bien sir, il nous faudra
toujours raisonner a I’échelle des phénomenes dont nous voudrons parler ; mais
admettons qu’hormis cette évidente hiérarchie d’échelle, nous n’aurons besoin
de rien d’autre que du tout petit nombre d’axiomes et d’hypotheéses qui consti-
tueront la Théorie du Tout — qui devront bien siir inclure ceux de la logique et de
la mathématique dont nous aurons besoin. Soyons clairs, ne cherchons pas a
noyer le poisson. L’admettre, c’est aussi admettre que cette Théorie du Tout est
grosse, comme je I'ai déja dit, du miracle grec et des concertos brandebourgeois.
L’admettre, c’est aussi admettre que nos faits et gestes sont régis par le détermi-
nisme scientifique, que notre libre arbitre n’est qu'une illusion. L’admettre, c’est
aussi admettre la non-séparabilité inhérente au monde quantique. En pratique,
il ne devrait y avoir aucune difficulté a admettre toutes ces hérésies car la déme-
sure des ordres de grandeur qui sont en jeu dans chaque cas est telle que tout se
passe comme si nous étions libres, tout se passe comme si l'univers était sépa-
rable, tout se passe comme si les concertos brandebourgeois étaient ce que nous
pensons tous qu'’ils sont. Je sais que c’est un peu dur a avaler et ne saurais trop en
vouloir a ceux qui s’entétent a voir le diable dans mes « rien d’autre que » et me
faire a tout prix un proces d’intention.

Certes, 'image que la science nous donne du monde n’est encore qu'une
ébauche, de larges pans d’'ombre, on I’a vu, y subsistent. Pour en parler, on peut
adopter deux attitudes. La premiere est une attitude de prudence, de sagesse
sans doute, elle consiste a dire : « Tant que ces zones d’ombre restent inexpli-
quées, attendons. Les arguments que les scientifiques nous présentent ne sont
pas encore suffisamment convaincants, abstenons-nous de choisir notre camp. »

La seconde est plus audacieuse mais aussi plus imprudente : « Certes,
nous sommes loin d’avoir tout compris mais le message que nous adresse la
science nous encourage a une certaine confiance dans le succés des recherches
a venir. Osons franchir le pas. » Affirmer que I'image que j’ai esquissée plus
haut sera avérée serait parfaitement stupide, mais s’interdire d’imaginer que tel
puisse étre le cas le serait tout autant. Réfléchir en ces termes est en fait tout ce
qu’il y a de plus raisonnable et ne requiert ni beaucoup d’imagination ni beau-
coup d’audace. C’est méme le scénario le plus évident, le plus immédiat que
nous souffle la science. Aussi est-ce celui que je choisirai de suivre. Non parce
que c’est vers lui que vont mes préférences, mais parce qu’il permet une
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réflexion plus riche, un discours plus pur, parce qu’il projette sur bien des
questions un éclairage nouveau et explore ce que seraient les limites de la
connaissance scientifique quand bien méme les zones d’'ombre dont j’ai parlé
seraient toutes éclaircies.

Avant de poursuivre, qu'on me permette quelques commentaires sur le
scientisme apparent de mon discours, commentaires qui me permettront, je
Iespére, d’éviter de faicheux malentendus. Le scientisme, dans son sens habi-
tuel, n’est pas une doctrine métaphysique a proprement parler mais plutot
une attitude triomphaliste en vogue a la fin du x1x€ et au début du xx® siecles, un
Zeitgeist dont furent profondément imprégnées des écoles philosophiques
telles que le positivisme, le matérialisme, voire le marxisme. Il repose sur deux
actes de foi. Le premier prétend que la science est achevée, le monde est aujour-
d’hui sans mysteére osait écrire Marcellin Berthelot a la fin du xix® siecle. Le
second annonce qu’elle apportera le bonheur a 'humanité et I’éléve au rang de
religion nouvelle. Ridicules, dérisoires, ces utopies ont été rapidement dénon-
cées et scientisme est devenu du méme coup une sorte d’injure, un gros mot
qu’on ne sait plus aujourd’hui employer autrement que péjorativement, flanqué
d’adjectifs tels que « primaire » ou « pur et dur », pour signifier la bétise et
I’étroitesse d’esprit de celui qui ne jure que par la science.

Celui qui taxerait mon discours de scientisme n’emploierait donc pas ce
mot, du moins je 'espére, dans son sens historique mais voudrait simplement
mettre en évidence mon parti pris de raisonner dans le cadre exclusif de ce que
nous apprend la science et d’extrapoler son message un peu trop vite a son
goft. Il aurait raison de le faire dans la mesure ou il n’impliquerait pas que ce
choix soit une doctrine dont je me ferais 'apotre. J’ai déja expliqué ce qui
m’avait conduit a le faire. On peut m’accuser de surestimer les chances qu’a
I'image que j’ai esquissée d’étre un jour avérée, de raisonner dans le cadre d'un
scénario qui reste a prouver et qu’il est prématuré de prendre au sérieux.
Mais qu’on ne m’accuse pas de prétendre que la science est achevée, j’ai déja
plusieurs fois répété qu’elle ne saurait prétendre a la vérité absolue mais qu’au
contraire elle devait toujours étre préte a abandonner 'image qu’elle nous
donne du monde pour la remplacer par une image nouvelle qui nous paraitrait
meilleure. Quant a prétendre que la science soit porteuse de bonheur, je ne
cesse de m’insurger contre ceux qui se servent de la science pour nous dicter
des regles de vie.

Dans le reste de cet essai j’entendrai donc par scientisme cette attitude
qui consiste a n’accepter aucune hypothése métaphysique pour compléter
I'image que la science nous donne du monde, a s’en tenir strictement a cette
image que je qualifierai donc de scientiste. Qu'on n’aille pas voir dans cette
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attitude une doctrine métaphysique dont je me ferais ’apotre, c’est au contraire
mon désir d’abstraire mon discours de toute métaphysique qui m’incite a
ladopter. Certes il est facile de piocher dans la plupart des grands courants
philosophiques des assertions que le scientisme ainsi défini serait disposé a
faire siennes. Avec Locke il remarquera volontiers que les idées claires et
distinctes de Descartes n’étaient peut-€tre pas aussi claires et distinctes qu’il le
prétendait. Avec Berkeley, esse est percipi, il fera du verbe « étre » un synonyme
de « faire partie de I'histoire que la science nous raconte ». Avec Hume il recon-
naitra volontiers la profondeur de ses ignorances. Mais cela ne suffit pas a
faire de Locke, Berkeley et Hume des scientistes, leurs métaphysiques sont
riches d’hypotheses extérieures a la science. D’ailleurs aucun philosophe n’ac-
cepterait de se faire 'ap6tre d'une non-doctrine.

Circularité de la connaissance scientifique

Curieusement, la science peint son image du monde comme si nous
I'observions de 'extérieur alors que, bien évidemment, nous en faisons partie.
Elle nous raconte une histoire qui se déroule depuis le Big Bang, ou ce qui en
tiendrait lieu dans la Théorie du Tout, j’allais dire jusqu’a nos jours... non,
jusqu’a la fin des temps. La vie apparait assez tard dans l'histoire, et nous-
mémes encore un peu plus tard. Tout ¢a s’enchaine sans le moindre probléme.
Le systéme nerveux central évolue jusqu’a ce qu’émerge notre cerveau actuel et
que la faculté de mémoire collective et de transmission de la culture nous
permettent d’élaborer un langage commun a partir de nos propres expériences
et de celles des autres hommes. A l'aide de ce langage que notre espéce a
élaboré, dont une partie essentielle est ce que nous appelons la logique mais
dont la sémantique n’est pas moins importante, nous racontons une histoire
dont nous sommes des personnages. Chaque mot de cette histoire, et la maniére
dont ils s’articulent pour en former les phrases, en sont les fruits. Nous parle-t-
elle du Soleil ? Elle nous parle d'un mot que nous avons forgé pour résumer
d’une facon commode une série d’observations que nous avons faites et que
T'histoire nous relate. Tous les mots, tous les concepts qu’elle utilise ont été
forgés de la sorte. C’est une histoire qui nous raconte comment nous nous
racontons une histoire qui nous raconte comment... On ne saurait réver boucle
auto-référentielle plus parfaite. Voici, sans aucun doute, la source d'une limite
fondamentale de la connaissance scientifique.

Jai dit que le langage est I'ceuvre de notre espece. Peu le contestent. Mais
j’ai ajouté, dans la foulée, qu’il en était de méme de la logique. Beaucoup ne
franchissent pas ce pas. Pour eux la logique était 1a au commencement. Prenons
le temps de clarifier ces deux points de vue.
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Du premier, 'ensemble des phénomeénes est un bloc monolithique que
nous essayons de comprendre, ce que nous exprimons par des mots, des
phrases, des regles, des lois. Ces regles, ces lois, que ce soient celles de la
logique ou de la science, ne sont que notre maniere de traduire les phéno-
menes. La logique, la science sont tout entiéres contenues dans les phéno-
menes. Et les phénomeénes tout entiers contenus dans la logique et dans la
science. Ce sont notre langage, notre maniere de penser, de mettre en ordre nos
idées, de nous exprimer, qui font la différence entre les lois de la science et les
regles de la logique, qui nous font distinguer les théories des axiomes. Ce point
de vue scientiste est conforme a ce que nous suggerent, on 'a déja vu, les
découvertes récentes des sciences de la vie. De plus, il est économique, rasoir
d’Ockham oblige, point n’est besoin de forger de nouvelle hypothése.

L’histoire que nous raconte la science est si simple, si cohérente, qu’il est
tentant d’oublier sa nature autoréférentielle et de céder a l'illusion métaphy-
sique : les ombres sur les parois de la caverne ne peuvent étre que le reflet d'une
réalité extérieure ; du second point de vue il y a primauté de la logique sur les
phénomenes, ou au moins parallélisme entre les deux. C’est un choix philoso-
phique a priori qui implique de forger une nouvelle hypothése : les existences
paralléles du Logos et du Réel, un duo vieux de plus de deux millénaires, remis
au gofit du jour a la lumiére des progres de la mathématique et de la science
contemporaines. Il va de soi que je ne saurais I’adopter dans cet essai ou mon
role se limite a guider mon lecteur a travers les paysages de la science, sans y
rien ajouter de superflu.

Du premier point de vue 'auto-référence limite la connaissance scienti-
fique a l'intérieur de la boucle, mais du méme coup semble condamner la méta-
physique au verbiage en ne lui en laissant que I'extérieur. Du second, il n’y a
plus auto-référence, on peut parler de ce qui échappe a la connaissance scien-
tifique, par exemple on peut s’étonner qu’existent des lois de la nature et
quelles soient si simples, s’étonner que les mathématiques aient une si forte
cohérence interne et qu’elles forment le squelette des lois de la nature.
S’étonner et s’émerveiller. Du premier, on ne peut s’étonner, et aussi bien sir
s’émerveiller, qu'une seule fois... et encore ! Rien d’étonnant, pourrait-on dire,
a ce que la logique et la mathématique soient si merveilleusement bien adaptées
a la description que nous faisons de la nature, c’est précisément pour ce faire
que notre espéce les a élaborées. Ce dont nous pouvons sans doute nous émer-
veiller est que nous y parvenions avec un tel succes, encore faudrait-il pouvoir
préciser a quelle aune ce succes doit étre mesuré. Les tenants du second point
de vue le justifient en remarquant que le Logos est riche de possibilités que le
Réel n’utilise pas, que cette béance, pour citer Omneés, suggere que Logos et
Réel doivent étre pensés parallélement. Les tenants du premier point de vue
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objectent que le langage aussi est riche de possibilités que le Réel n’utilise pas,
pourtant personne ne songe a prétendre qu’il précéde les phénomeénes. Le
premier point de vue ferme la porte a la métaphysique, ou peu s’en faut. Par
définition, tout ce qui est a 'extérieur de la boucle nous échappe, nous ne
saurions pas méme donner un sens a ces mots « ce qui est a I'extérieur de la
boucle ». Et tout ce qui fait partie de la boucle est accessible a la science. Le
second point de vue, au contraire, ouvre la porte a la philosophie, le Logos est 1a
pour accueillir ses doctrines.

Je retiendrai donc cette image auto-référentielle dont la circularité est
sans aucun doute une limite fondamentale de la connaissance scientifique.
Circularité qui établit une certaine hiérarchie entre les questions que cette
image suggeére a notre curiosité: d’un c6té celles qui voudraient nous faire
sortir de la boucle — et sur lesquelles la science n’a pas prise ; de 'autre celles
dont la réponse reste a l'intérieur — et auxquelles la science a I’ambition de
pouvoir répondre.

Parmi les premieres, la plus évidente, la plus immédiate est sans doute :
« Pouvons-nous nous évader de cette boucle auto-référentielle, pouvons-nous dire
quoique ce soit qui se situe en dehors de 'image ? » Ou encore, ce qui revient plus
ou moins au méme, « existe-t-il hors de la boucle des questions qui aient un
sens ? » Nous n’en savons rien bien siir. D’ailleurs « avoir un sens » n’a aucun
sens en dehors de la boucle. Mais si de telles questions pouvaient avoir un sens, la
plus évidente, la plus immédiate, serait sans doute : « Pourquoi le monde existe-t-
il ? » entendant par 1a que d’apres ce que nous comprenons de la maniere dont
I'image a été tracée, rien ne semble s’opposer a ce qu'une image du néant ait été
tracée a sa place, ce qui aurait quand méme été beaucoup plus simple — et la
simplicité semble étre une régle essentielle dans le tracé de I'image. Bien siir nous
n’aurions pas été la pour la contempler mais cela ne diminue en rien I'importance
dela question... dont malheureusement nous ne savons méme pas si elle a un sens.
Remarquons en passant combien nous sommes proches du cogito : me trompe qui
pourra, mais je sais bien que j’existe en tant que chose pensante ; me trompe qui
pourra, mais je sais bien que le monde existe qui n’est pas le néant. Cousines de
cette question sont les formules célébres de Leibniz, « Il est une raison dans la
Nature qui fait que quelque chose, plutot que rien, doive exister », d’Einstein, « ce
qu’il y a de plus incompréhensible au monde, c’est qu'il soit compréhensible » ou
de Weinberg, « plus I'Univers parait compréhensible et plus il parait sans objet
[pointless] », bien que les deux derniéres se situent a des niveaux légérement
différents. Sil'on prend celle d’Einstein au pied de la lettre, on pourrait y répondre :
«rien d’étonnant a cela, le monde s’explique lui-méme, la science est en quelque
sorte une tautologie », faisant par la allusion a I'auto-référence. Mais on peut faire
dire a Einstein: « ce qu’il y a de plus incompréhensible au monde est que ce
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monde, que nous pensons comprendre, existe », alors sa remarque rejoint notre
question premiére. Il en est de méme pour la phrase de Weinberg si on lui fait dire
« plus I'Univers parait compréhensible et plus pressante est la question du pour-
quoi de son existence. » Je ne prétends pas faire dire a Einstein et Weinberg ce
qu’ils n’ont pas dit, je comprends trés bien que je déforme 1égérement leur pensée,
je cherche simplement a montrer que leurs remarques se situent d’une certaine
maniere au méme niveau que la question que nous avons posée, qu’elles
voudraient nous faire sortir, au moins en partie, de la boucle d’auto-référence.

Les questions du second type peuvent espérer trouver une réponse a I'in-
térieur de I'image et nous paraissent par conséquent d’'une importance
moindre. Libre a chacun d’étre ou de n’étre pas satisfait par ce que la science
entend par « réponse », 1a n’est pas le point. Mais, et c’est 1a que je veux en
venir, au fur et & mesure que progresse la science un nombre croissant de
questions pénetre a I'intérieur de I'image. Le champ des questions du premier
type s’éclaircit par la méme occasion, nous aidant a mettre un peu d’ordre
dans nos idées et a y voir plus clair parmi les questions métaphysiques et onto-
logiques que nous sommes amenés a nous poser. Nous ne nous demandons
plus aujourd’hui ou se situe le siége de 'ame. Les progres extraordinaires
qu’ont faits les sciences de la vie, la physique et la cosmologie au cours du
dernier demi-siecle ont incontestablement modifié le paysage de ces ques-
tions, nous permettant de mieux percevoir a quel niveau elles se situent. Que la
science n’ait apporté aucune réponse, c’est entendu, mais ignorer la différence
d’éclairage qu’elle a entrainée ne me semble plus permis.

La circularité de la connaissance scientifique en est un caracteére essentiel
dont nous n’avons pris explicitement conscience que récemment. Qu'on me
permette, avant de poursuivre, d’enfoncer le clou. Une conséquence de cette
circularité est que la distinction sujet-objet, sur laquelle est basée une part
majeure du discours philosophique, est donc devenue caduque : le monde s’ob-
serve lui-méme. Comme, on I'a déja vu, sont devenues caduques les distinctions
corps-esprit ou sens-entendement?. Il ne s’agit pas bien sfir de rejeter tout

2. On pourra lire utilement a ce propos les deux essais de Humberto R. Maturana rassemblés
dans Autopoiesis and cognition (voir bibliographie) qui contiennent de nombreuses réflexions dont la
pertinence aux questions traitées dans le présent essai est évidente. Elles vont de la circularité de la
connaissance : «[...] matter is the creation of the spirit [...] and the spirit is the creation of the matter
it creates. This is not a paradox, but the expression of our existence in a domain of cognition in which
the content of cognition is cognition itself. » a la caducité de la distinction que faisait Descartes entre les
sens trompeurs et 'entendement : « Unless they imply their origin [...] there is no possible distinction
between internally and externally generated states of nervous activity [...] A nervous system that is
capable of treating [them] as different, that is, of distinguishing their origin, is capable of abstract
thinking. » en passant par la nature des représentations mentales et la relation déterminisme vs
liberté. On me pardonnera de ne pas en parler plus longuement malgré leur évident intérét.
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discours utilisant ces concepts, cela va de soi j’espere. Mais élaborer un systéme
philosophique fondé sur ces distinctions n’est plus raisonnablement possible.

Et la réalité ? s’offusquera le philosophe, qu’est-ce que la science pourrait
bien avoir a dire de la réalité des objets qu’elle décrit ? N'est-ce pas la une limite
majeure de la connaissance scientifique ? Comment peut-on si inconsidérément
la passer sous silence ?

Sil’on entend par réalité la théorie qu’'on a su déceler derriere les appa-
rences, et particulierement derriére celles du sens commun, il n’y a pas
probléme. L’apparence est que le Soleil se couche a 'ouest et se léve a l'est. La
réalité est que la terre tourne sur elle-méme. Ou I'apparence est la mécanique
rationnelle, la réalité est la mécanique relativiste. Ou I’apparence est la putré-
faction, la réalité la microbiologie. Chaque nouvelle théorie fait de I'ancienne
réalité une apparence et s’érige en réalité nouvelle. De telles réalités ont surtout
un intérét anecdotique, important pour I’historien de la science et I'historien
des idées mais sans universelle profondeur.

Ce n’est évidemment pas a cette réalité empirique que le philosophe
offusqué fait allusion, mais a une réalité métaphysique qui serait par définition
inaccessible a la science, qui se situerait en dehors de la boucle d’auto-référence.
Il n’y a pas plus de réalité métaphysique dans la théorie de la relativité
restreinte que dans celle de la mécanique rationnelle. Simplement plus de fidé-
lité a la description des phénomeénes observés, plus de généralité, plus de préci-
sion, plus de justesse. Pour la science, est réel tout ce qui fait partie de son
histoire. Et de tout ce qui n’en fait pas partie, la science n’a rien a dire. Aussi,
pour bien comprendre ce a quoi le philosophe fait allusion, faudrait-il qu’il
commence par nous expliquer ce qu’il entend par réalité. Sinon il pourrait
tout aussi bien reprocher a la science son incapacité de décrire les griffons, les
dragons et les chimeres.

Avant de nous interroger sur le sexe des anges, il convient de nous interroger
sur les anges. Pas d’ange, pas de sexe si j’ose dire. Avant de nous poser le probléme
du Mal, nous savons que nous devons nous poser celui de I'existence de Dieu. Si
nous refusons cette existence le probleme du Mal devient sans objet. Avant de nous
poser le probléme des conséquences de la non-séparabilité quantique sur la réalité
des choses, nous savons que nous devons nous poser celui de la réalité de ces
choses. Ce sont des questions qui se situent a des niveaux différents, pour que les
premiéeres aient un sens il faut d’abord répondre aux secondes. Si nous 'oublions et
cherchons tout de go a répondre aux premieres, nous nous condamnons a des
bavardages aussi vains que futiles. C’est en ce sens que les secondes sont plus
fondamentales que les premiéres, en quelque sorte elles les précedent.
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Au spectacle des merveilles que la science nous dévoile comment ne pas
s’interroger ? Qu’est-ce que cela peut bien cacher, quelle réalité ? Qui donc
tire les ficelles ? Pourquoi et pour qui cette gigantesque comédie ? Pour frus-
trant que ce soit, la science reste muette. Bien dégu celui qui espérait qu’elle lui
ouvre la porte de quelque absolu: il ne trouve chez elle que du relatif, un
univers qui s’observe lui-méme, une auto-référence parfaite. Elle n’a rien a
révéler a qui voudrait la voir élever ses croyances au rang de vérités premieres.
Rien a dire, et c’est heureux, a qui espere qu’elle I'aide a faire la part de I'im-
portant et du futile, libre a lui de considérer que la larme d’'un enfant et le
sourire d'une femme sont les seules choses qui comptent au monde, la science
n’a strictement rien a en dire. Pas plus que sur ce qui est beau, sur ce qui est
bon, sur ce qui est bien, rien a dire sur le petit pan de mur jaune de la Vue de
Delft, rien sur cette femme inconnue, et qui n’est chaque fois ni tout a fait la
méme ni tout a fait une autre... car quand bien méme on aurait décrypté toute
la chimie qui régit nos émotions, cela ne changerait rien de ce que nous en
ressentons.



VOYAGE CHEZ LES PHILOSOPHES

Les motifs du voyage

Nous voici parvenus au terme de nos promenades parmi les paysages de
la science. Avant de nous aventurer parmi ceux de la philosophie, faisons briée-
vement le point.

La science que nous avons visitée est celle qu'on dit parfois objective,
celle qui, depuis Galilée, s’est séparée de la philosophie pour s’intéresser exclu-
sivement a I’étude des phénomenes, qu’ils soient de la nature, de la vie ou des
sociétés humaines. Qu’avons-nous appris a son sujet ?

Elle obéit a un code non écrit de liberté, d’objectivité et de rigueur qui lui
sert de méthode.

Elle est libre des arguments d’autorité, des dogmes, des credo, de I'effet
sclérosant des concepts a priori, des pressions qu’'on pourrait exercer sur elle,
libre enfin de choisir dans chaque cas comme il lui plait la méthode qui convient
le mieux a ses recherches.

Elle est objective, s’intéresse aux phénomeénes et non pas aux valeurs, ne
cherche pas a s’ériger en métaphysique.

Elle est rigoureuse, raisonne droit, ne laisse pas de c6té les observations
ou les arguments qui dérangent la théorie qu’elle soutient, n’accepte aucun
compromis quand il s’agit de sauvegarder son honnéteté intellectuelle.

Toutes les branches dont elle est faite sont également dignes d’intérét,
c’est précisément cette diversité qui fait sa richesse ; elle ne se laisse pas empri-
sonner dans des systémes rigides bien ordonnés selon une immuable hiérar-
chie, de tels systemes ont fait long feu.
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C’est une science d’artisans qui ont les pieds sur terre, vantent la belle
ouvrage et respectent le travail bien fait et le bon sens. Elle a besoin de patience
et d'un bon jugement de ce dont elle est capable pour y ajuster ses ambitions.

Elle n’est pas a ’abri de certaines dysfonctions ; mais elle retrouve
toujours le bon chemin apres s’étre égarée dans une impasse.

Chacun de ses succes est une victoire sur le sens commun, cette théorie
d’hier que nous avons déja assimilée et qui n’a d’autre réalité que subjective,
méme si cette subjectivité est collective. De tout se passe comme si en tout se
passe comme si elle ne cesse de dénoncer ses illusions.

Toujours préte a réviser les bases sur lesquelles ses théories sont cons-
truites si de nouvelles bases permettent d’en édifier de meilleures, plus géné-
rales et plus précises, elle ne prétend pas a la vérité absolue mais se contente
d’élaborer aujourd’hui une théorie meilleure que celle qui avait cours hier.

Elle est le siége d’un dialogue incessant entre théories et observations qui
se nourrissent les unes des autres.

Elle repose sur des observations qui sont toutes, méme les plus élémen-
taires, indirectes ; certaines plus que d’autres bien sfir, mais aucun critere
objectif ne permet une séparation péremptoire entre observations directes et
crédibles d'une part et observations indirectes et suspectes de I'autre.

Son roéle est d’abstraire, de nous aider a connaitre le monde en mettant
de l'ordre dans toutes les informations qui assaillent nos cerveaux. Bien
souvent, le reproche d’excessive abstraction qu’on lui fait n’est rien d’autre
que I'expression de la difficulté que nous éprouvons a secouer nos méninges.

Pour abstraire, elle parle le langage de la logique et des mathématiques,
langage ésotérique qu’elle a élaboré dans ce but et qui rend ses branches les plus
dures inaccessibles au plus grand nombre.

On la dit réductionniste parce qu’elle nous apprend I’évidente hiérarchie
d’échelle que lui enseignent ses recherches tout en utilisant pour chaque échelle
un langage qui lui est adapté.

3. J’ai déja remarqué que 'indéterminisme quantique peut étre ignoré dans ce contexte et
que le chaos ne fait quamplifier I'illusion indéterministe que nous avons des phénomeénes.
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Enfin, elle est impitoyablement déterministe3 et dénonce cette illusion
qu’est notre libre arbitre.

Il n’est plus grande legon d’humilité que celle que nous enseigne son
histoire qui nous offre mille exemples de réalités d’hier, aujourd’hui deve-
nues des leurres, et qui nous apprend la vanité des énoncés de ce qu’on avait
pu croire étre des vérités premiéres. Elle nous dit la parfaite continuité
entre ’animal et 'homme, entre 'embryon et 'adulte, elle anéantit tout
préjugé anthropocentrique que nous aurions pu conserver ; elle nous
explique que notre cerveau fonctionne selon les lois de la physique, que
matiére et esprit ne doivent plus étre pensés comme deux concepts
disjoints ; elle nous donne du monde une image dont la circularité rend
caduque 'ancienne distinction sujet-objet a laquelle nous nous étions accou-
tumés. Image qui, si on ne lui ajoute aucune hypothése ontologique ou reli-
gieuse, condamne la métaphysique au verbiage et implique qu’il ne soit de
connaissance que scientifique. Image scientiste qui ne saurait satisfaire
celui qui aspire a voir dans le monde une raison d’étre, un sens a sa vie, un
fondement a son éthique. C’est pourquoi, curieux d’apprendre ce que la
philosophie peut nous offrir pour atténuer cette frustration, nous nous
aventurons maintenant sur ses terres.

La cause principale du schisme de la philosophie (ou de la science,
tout dépend de quel point de vue on le considére) fut son désir de s’affran-
chir du devoir d’objectivité afin de ne pas indiiment limiter le champ de ses
investigations (ou le désir de la science de s’imposer le devoir d’objectivité
afin de ne pas discuter dans le vide). Les devoirs de liberté et de rigueur, tels
que je les ai présentés plus haut, sont en principe acceptés par la philosophie
autant que par la science et au cas ot la philosophie viendrait a y manquer ce
n’est certainement pas en cela qu’elle serait susceptible d’intéresser 'homme
de science. Ce qui 'intéressera sera donc essentiellement d’observer les
effets de cet affranchissement du devoir d’objectivité. La philosophie est-elle
capable d’éclairer les questions d’ordre métaphysique qui sont en dehors du
domaine de la science ? Est-elle capable d’éclairer les questions que la
science considére appartenir a son domaine mais auxquelles elle n’a pas
encore trouvé de réponse satisfaisante, en particulier toutes celles qui ont
trait aux formes supérieures de la pensée ?

Sur les apports de la philosophie a ces questions il faut s’attendre a ce
que 'homme de science jette un regard critique dans la mesure ot il consi-
dére que c’est a bon escient que la science s’est imposée un devoir d’objecti-
vité. De ses contributions aux questions métaphysiques il sera prompt a
dénoncer I’éventuelle vanité d’élucubrations fondées sur les mots qu’on
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invente pour nommer ce qu'on ne comprend pas, mais qui n’expliquent
rien, et sur lesquels on peut discuter indéfiniment comme on le fait du sexe
des anges. De ses contributions aux questions qu’il considéere de son
domaine il dénoncera, chaque fois qu’il le pourra, I'ignorance délibérée des
observations récentes qu’a faites la science et de leurs implications, repro-
chant a la philosophie de se comporter comme 'autruche qui enfouit sa
téte dans le sable ou comme ’adjudant-chef qui « veut pas I’savoir ».

Un regard critique, mais candide et de bonne foi. On sait trop
combien les relations qu’entretiennent la science et la philosophie sont
mauvaises, je l'illustrerai tout a I’heure ; a nous de nous efforcer de les
améliorer afin d’aider a rapprocher, autant que faire se peut, les deux
familles. Nous suivrons en cela Jacques Bouveresse : « Une des choses
auxquelles j’ai toujours essayé de contribuer dans la mesure de mes
moyens est le remplacement de ce qu’on pourrait étre tenté d’appeler le
“différend” qui marque la plupart du temps les relations entre les scien-
tifiques et les philosophes par Uinstauration de rapports un peu plus
équilibrés et méme, si possible, un peu plus coopératifs. »

Les hommes de science, j'espére 'avoir déja assez dit, n’ont pas de
compétence particuliere pour parler de philosophie. Ils ne peuvent que
convenir, avec Bouveresse, que « si le mépris que les philosophes affichent
souvent de facon treés explicite a 'égard de tout ce qui rappelle de prés ou de
loin la science et ses méthodes a provoqué bien des désastres, il faudrait étre
singuliérement naif pour simaginer que la possession de connaissances
scientifiques de haut niveau et Uhabitude de la démarche scientifique consti-
tuent par elles-mémes un moyen de défense treés efficace contre la mauvaise
philosophie. » Aussi est-il important d’étre clair : ce n’est pas pour y philoso-
pher que nous nous aventurons dans ces contrées, ni méme pour porter des
jugements sur la philosophie que nous y rencontrerons. Il s’agit pour nous
seulement d’exprimer comment ’homme de science la recoit, comment il la
comprend, comment, souvent, il s’en étonne et pourquoi, parfois, elle le dégoit.

D’ailleurs, en tant qu’hommes de science, nous n’épousons aucune
doctrine philosophique. La science n’a pas besoin que nous prenions posi-
tion sur des questions d’ordre métaphysique. Si nous parlons de vérité, de
réalité, d’existence, d’apparence, nous utilisons des mots qui ont un sens
clair a I'intérieur de la science mais qui n’ont aucune prétention a en avoir
a 'extérieur. Il se trouve que les mémes mots sont utilisés a I’extérieur
avec de plus grandes ambitions sémantiques. On entend leur y donner un
sens plus profond, un sens qui aurait la prétention d’atteindre a quelque
absolu. Cette situation est d’autant plus source de confusion qu’en tant
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quhommes de science nous ne nous privons pas d’utiliser ces mots sans
retenue, a en abuser, voire a jouer avec. Nous n’hésitons pas a parler de
particules réelles et de particules virtuelles, a dire des monstruosités telles
que : « la vérité est dans I'invariance locale de jauge et dans les symétries
de groupe, les bosons n’ont pas d’autre réalité que celle qui en résulte. »
Tout ce que nous voulons dire, c’est qu'une description particuliérement
élégante et concise de la physique des particules élémentaires consiste a
postuler d’'une part les groupes qui structurent leurs symétries, d’autre
part le principe d’invariance de jauge, et d’en déduire I’existence et les
propriétés des bosons de jauge, rien de plus. A I'intérieur de la famille des
physiciens des particules, nous nous comprenons. Mais quel désastre si un
philosophe vient a nous entendre et donne aux mots que nous utilisons le
sens dont il est coutumier, quelle source de méprises et de malentendus !

Ainsi les philosophes nous affublent-ils souvent d’étiquettes telles que
celles d’instrumentalistes, ou de phénoménalistes. Non-sens que ces étiquettes.
Le chercheur, jentends bien siir le chercheur désincarné, ne se laisse pas
enfermer dans un «isme » quel qu’il soit. La science s’interdit d’aborder les
problemes métaphysiques ou ontologiques que suscitent ses découvertes. Mais,
et c’est une autre source de confusion, les chercheurs, j’entends cette fois les
chercheurs en chair et en os, ne s’en désintéressent pas tous, loin de 1a. Une fois
la blouse accrochée au portemanteau du laboratoire ils peuvent fort bien se
poser de telles questions et avoir une préférence pour tel ou tel « isme » qu’ils
trouvent plus séduisant que les autres. Mais ce n’est plus en tant qu’hommes de
science qu’ils le font, il ne faut pas s’y tromper. Les opinions, les idées, les vues
philosophiques qu’ont pu exprimer un Bohr, un Einstein ou un Heisenberg
n’engagent qu’eux, et en aucune maniere la science. Les philosophes, habitués
qu’ils sont a étre eux-mémes embrigadés dans diverses écoles et doctrines,
l'oublient trop facilement, et il faut bien reconnaitre que toutes les conditions
sont réalisées pour que la confusion se perpétue.

L’homme de science part en voyage chez les philosophes pour y chercher
des éclairages qu’il ne peut pas trouver chez lui. Il espere qu’ils lui feront décou-
vrir des paysages que sa soumission au devoir d’objectivité lui interdit d’ex-
plorer. « Les physiciens, nous dit Weinberg, sont plus semblables a des lévriers
qu’a des faucons : nous savons fort bien renifler le sol pour chercher la beauté
des lois de la nature, mais nous ne paraissons pas en mesure de voir le chemin
qui méne a la vérité depuis les hauteurs de la philosophie ». Rien n’empéche le
philosophe, libéré des contraintes de 'objectivité, d’avoir des audaces qui sont
interdites a ’'homme de science. Puisqu’il a la chance d’avoir des ailes il nous
dira peut-€étre ce que son vol d’aigle lui a révélé, et nous, qui sommes a ras de
terre, lui en serons bien siir reconnaissants.
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Mises en garde

C’est peu de dire que les relations qu’entretiennent la science et la philo-
sophie sont mauvaises. « Les scientifiques, remarque S.J. Gould, ont tendance
a ignorer la philosophie classique comme une quéte vaine ». 1l est vrai que
Ihistoire de la philosophie nous a habitués a une « succession sans progres
perceptible des systémes, des écoles et des modes, qui constitue pour les philo-
sophes un sujet permanent de lamentation et pour les adversaires de la philo-
sophie un sujet non moins permanent de dérision ». Aussi la philosophie
risque-t-elle de déconcerter ’homme de science, lui sembler ne pas avoir de
sujet propre, lui paraitre immodeste lorsqu’elle scrute les autres domaines de la
connaissance en quéte de clarté et de cohérence : « Chaque fois qu'on tente une
construction philosophique, remarque G.M. Edelman, il y a derriére elle une
vision du monde, et par dessus le marché une vision personnelle ! Les noms en
“Isme” qu’on donne a ces visions du monde constituent une collection intéres-
sante [...] L'ennui est que chaque “isme” a bien des chances dimpliquer le
rejet du précédent puisque chaque philosophe batit une maniere de voir qui est
unique. La philosophie est un cimetiere d’ismes ». Voltaire disait exactement la
méme chose dans la Préface des Principes: «S’il y avait encore quelqu’un
d’assez absurde pour soutenir la matiere subtile et la matiére cannelée, pour
dire que la terre est un soleil encrotité, que la lune a été entrainée dans le tour-
billon de la terre, que la matiére subtile fait la pesanteur et toutes ces autres
opinions romanesques substituées a lignorance des Anciens, on dirait : “Cet
homme est cartésien” ; s’il croyait aux monades, on dirait : “Il est leibnizien” ;
mais on ne dira pas de celui qui sait les Eléments d’Euclide qu'il est euclidien,
ni de celui qui sait d’'apres Galilée en quelle proportion les corps tombent qu'il
est galiléiste. Aussi en Angleterre ceux qui ont appris le calcul infinitésimal, qui
ont fait les expériences de la lumiere, qui ont appris les lois de la gravitation,
ne sont point appelés newtoniens : c’est le privilege de Uerreur de donner son
nom a une secte ».

Ce ne sont ni erreurs ni sectes que nous attendons de la philosophie ;
mais il nous faut pourtant bien reconnaitre que les philosophes sont les
premiers a nous prévenir, au seuil de ce voyage, qu’il risque fort nous déce-
voir. Gardez-vous, nous disent-ils, de vous faire trop d’illusions sur ce que
vous allez voir. La philosophie est tourmentée périodiquement par le désir de
savoir ce que signifie réellement ce qu’elle a a dire et les philosophes hésitent,
écrit Bouveresse, « a revenir simplement a lidée que les propositions

4. Moritz Schlick, préface a Friedrich Waissmann, Logic, Sprache, Philosophie, cité par
Jacques Bouveresse, op. cit.
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philosophiques possédent un contenu substantiel qui résulterait de la capacité
qu’ils ont d'attribuer a la réalité des propriétés qui peuvent étre reconnues par
des méthodes a priori, fondamentalement différentes de celles de la connais-
sance scientifique ou ordinaire ».

Les systémes philosophiques peuvent-ils prétendre a quelque vérité,
est-il possible de les réfuter, au moins en partie ? La encore les philosophes
nous mettent en garde. Ils n’hésitent pas a dénoncer la vanité des discussions et
des réfutations en philosophie : « La prétention a la vérité exclusive, qui est la
caractéristique de toute philosophie, est une illusion compléte, qui repose sur
limpression trompeuse que le réel philosophique peut préexister au systéme
qui le construit. Mais je crois qu’aussi longtemps que cette prétention restera
présente et exigera d’étre prise au sérieux, le fantome de la vérité une et indi-
visible continuera a hanter les coulisses du théatre philosophique. » Pour bien
enfoncer le clou, ils ajoutent que les efforts que les philosophes ont pu faire
pour tenter d’expliciter la nature exacte des problémes philosophiques « ont été
au moins aussi importants que ceux qu’ils ont consacrés a leur résolution. Et il
y a de bonnes raisons de considérer qu’ils ont été aussi peu couronnés de
succes. » Ce théme est récurrent : « Le propre de la métaphysique pure, écrit
Jean-Francois Revel, est précisément de multiplier les solutions a des
problémes insolubles, dont elle ne justifie pas la formulation (telles la conci-
liation du Mal et de la Bonté divine, ou encore U'action de I'ame sur le corps) et
des lors elle fabrique des problemes au fur et @ mesure qu'elle croit en résoudre
[...] Se croyant encore en train dexplorer U'essence des choses, elle s’use a
retrouver son chemin dans ses propres labyrinthes ».

Aussi est-il vrai que le discours philosophique donne parfois une
impression de verbiage que ’'homme de science ne se prive pas de railler.
Feynman nous conte a ce propos une anecdote qui peut paraitre 1égere, mais
qui illustre a merveille cet aspect du conflit. Il avait accepté de prendre part
au séminaire hebdomadaire du département de philosophie ot se discutait ce
jour-lale livre de A.N. Whitehead, Process and Reality. Aprés avoir écouté un
étudiant faire un compte rendu du chapitre au programme de la semaine,
dans lequel Whitehead faisait un usage répété du terme objet essentiel, le
professeur qui animait les débats dessina des éclairs au tableau et, s’adres-
sant a Feynman, lui demanda a briile-pourpoint s’il dirait qu'un électron est
un objet essentiel. Embarrassé — il n’avait pas lu le livre, il était venu en spec-
tateur — Feynman pensa d’abord s’esquiver puis eut I'idée de renvoyer la
question en demandant aux philosophes s’ils considéraient une brique
comme un objet essentiel. Son intention était de voir s’ils considéraient les
objets théoriques comme des objets essentiels. L’électron est un concept
théorique tellement utile pour comprendre comment fonctionne la nature
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qu’on pourrait presque dire qu’il est réel. L’analogie de la brique était censée
clarifier I'idée de théorie. La question suivante aurait porté sur I'intérieur de
la brique, que personne n’a jamais vu : chaque fois qu’on la brise on n’en voit
que la surface. Il en va des électrons comme de l'intérieur de la brique, ce
n’est quune théorie qui nous aide & mieux comprendre. « Alors, nous dit
Feynman, les réponses fusérent. L'un se leva et dit ‘une brique en tant que
brique individuelle, spécifique. C’est ¢ca que veut dire Whitehead quand il
parle d’objet essentiel ».

Un autre dit « Non, ce n’est pas la brique individuelle qui est l'objet
essentiel ; c’est le caracteére général que toutes les briques ont en commun —
leur briquité — c’est ¢a l'objet essentiel ». Un autre se leva et dit « Non, ce n'est
pas dans les briques en tant que telles. L'objet essentiel est l'idée que vous avez
en téte quand vous pensez a des briques ».

Un autre se leva, puis un autre, et je peux vous affirmer que je n’avais
Jjamais auparavant entendu décrire tant de facons diverses et ingénieuses de
regarder une brique. Et, comme il se doit de toutes les histoires de philosophes,
elle se termina dans la confusion la plus totale ».

Au contraire de ces mises en garde, on lit couramment dans les manuels
de philosophie, ou dans les articles d’encyclopédie, que la philosophie serait
lart du bien penser, que la science calcule sans comprendre mais que la philo-
sophie comprend ce qui se cache derriere ces calculs. Sans doute devrais-je
simplement ignorer de telles assertions dont la niaiserie n’a d’égale que la
fatuité. Malheureusement on en retrouve des traces sous la plume de certains
philosophes, sous des formes moins agressives, cela va de soi.

Comment la philosophie voit la science

Il ne s’agit pas ici d’explorer la philosophie des sciences et 'épistémologie
contemporaines, je le ferai plus tard, mais seulement d’identifier quelques
maniéres de voir et quelques themes de réflexion qu’on retrouve fréquemment
chez les philosophes. Car les philosophes consacrent une part importante de
leur activité a explorer le territoire de la science et a commenter ce qu’ils y trou-
vent. Le contraste avec les hommes de science, qui ne s’aventurent que bien
rarement sur les terres de la philosophie, est saisissant.

J’ai dit que les faiseurs de manuels et d’articles encyclopédiques n’étaient
pas seuls a proclamer que la science ne pense pas. Il convient maintenant que je
m’en explique. Je remarquerai d’abord que 'homme de science ne peut qu’étre
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frappé par 'omniprésence et la permanence a travers les paysages de la philo-
sophie d'une quéte d’absolu, de sublime, on pourrait parfois dire de divin.
Cette quéte, cette aspiration, est étrangere a la science. Ses motivations sont
nobles, elles servent la dignité humaine, une telle quéte ne peut qu’intéresser les
voyageurs candides et curieux que nous sommes. Ceci dit, tres rares sont les
philosophes, et plus généralement les non-scientifiques — y compris nombre de
mathématiciens — qui sont au fait de la science contemporaine. La grande
majorité d’entre eux en sont restés a la mécanique rationnelle, ils ont encore de
la science une vision proche de celle qu’en avaient les positivistes du début du
siécle dernier. C’est un fait indéniable, cette constatation saute aux yeux de tout
homme de science qui s’aventure dans les terres de la philosophie contempo-
raine. Aussi, sur bien des thémes que j’ai développés dans les chapitres précé-
dents, et que j’ai résumés au début de ce chapitre, ont-ils des vues fort éloignées
de celles que j'ai exposées. Il en résulte que leur quéte d’absolu, que ’homme de
science considérait a priori avec respect, prend une forme qui lui semble
souvent dérisoire et gratuite. Il n’y a pas si longtemps, Bergson soutenait « que
la métaphysique et la science, une fois qu’on leur a assigné correctement leurs
objets respectifs, Lesprit pour la premiere et la matiére inerte pour la seconde,
peuvent étre non seulement aussi précises et certaines l'une que Uautre, mais
également aussi assurées de pouvoir légitimement prétendre a une connais-
sance absolue de la réalité. » Qui oserait, aujourd’hui, moins d’un siécle plus
tard, prononcer de telles paroles ? Que faut-il entendre par matiére inerte et par
esprit, et surtout par connaissance absolue de la réalité? Les progres de la
science nous ont appris a nous méfier de ces mots qui cachent pudiquement
notre ignorance. Le probléme est précisément de commencer par mieux
comprendre ce qu'on veut dire quand on parle de réalité, c’est bien pour cela
que ’'homme de science se tourne vers le philosophe.

Méme Bouveresse, qui pourtant est un philosophe plus proche de la
science que nombre de ses collégues, nous dit que ce qui caractérise la philoso-
phie est la volonté de savoir ce que signifient réellement ses assertions et, plus
précisément, si elles ont bien le genre de signification qu’elle croit pouvoir
leur attribuer. « Une bonne partie des énoncés de la science, ajoute-t-il, souléve
un probléme du méme genre. Ceux qui les formulent les considerent certaine-
ment comme vrais et n'ont aucun scrupule a les présenter comme tels ; mais le
désaccord porte, comme on dit, sur linterprétation, sur la question de savoir
ce qu'ils signifient réellement ». Le désaccord porte surtout, ce me semble, sur
ce que l'on entend par signifier réellement.

La science en tant que science, nous dit Heidegger, ne peut décider ce
qu’est le mouvement, 'espace, le temps : la science ne pense donc pas. Ce a quoi
il ajoute que « toute science de l'étant abrite nécessairement une ontologie
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latente, plus ou moins élaborée, qui la porte et qui la fonde ». Cette affirmation
n’est-elle pas gratuite ? Pourquoi la science devrait-elle étre porteuse d’une
quelconque ontologie ? Son probleme est sa circularité, son incapacité de
donner un sens a ces mots. L’homme de science n’attend pas de la philosophie
qu’elle les emploie sans les définir, mais qu’elle commence par leur donner un
sens. Il ne suffit pas d’avoir soif d’absolu, encore faut-il en découvrir ne serait-
ce que quelques gouttes.

Un théme récurrent parmi les philosophes est le constat qu’ils font de
I'incessante annexion par la science de domaines qui se trouvaient auparavant
sur les terres de la philosophie. Il faut avoir ’humour d’'un Wittgenstein pour
faire contre mauvaise fortune bon ceoeur, « Aussi étrange que cela puisse
parditre, » nous dit Bouveresse, « Wittgenstein est un philosophe qui ne semble
pas partager lidée tres répandue que la philosophie a été en quelque sorte
dépossédée par le progreés des sciences de problémes et de domaines qui initia-
lement lui appartenaient. Il pense plutét que ce qui a pu étre enlevé a la philo-
sophie proprement dite ne lui avait en réalité jamais appartenu ». Ne lui
avaient sans doute jamais appartenu une bonne moitié de la réflexion
kantienne, ni certainement de celles de Platon et d’Aristote.

Il ne fait aucun doute que la science grignote peu a peu le territoire de la
philosophie, nous ’avons déja plusieurs fois remarqué. Non qu’elle donne des
réponses aux questions que se posait le philosophe mais elle dépouille ces
questions du sens que le philosophe croyait pouvoir leur donner. Jean-Francois
Revel voit dans cette conquéte la cause de la mort de la métaphysique dont Kant
écrit le testament dans la Critique de la raison pure, exemple, nous dit-il,
d’une abnégation unique dans I’histoire, ot un philosophe explique pourquoi la
philosophie ne peut plus exister : « Kant prend conscience que la philosophie,
apreés deux mille ans d’inventions tantét stériles tantot fécondes, doit mainte-
nant quitter la scéne, comme la sage-femme apres l'accouchement — compa-
raison bienveillante — ou comme le guérisseur quand apparait le vrai
médecin — comparaison malintentionnée ».

La quéte d’absolu que semblent poursuivre les philosophes, I'impor-
tance qu’ils donnent a I’éthique et le désir qu’ils ont de I’associer au savoir, de
penser éthique et connaissance dans le prolongement I'une de 'autre, sont un
sujet d’étonnement pour ’homme de science. De Platon jusqu’a Kant, en
passant par Descartes et Spinoza, ce souci de faire de la philosophie une école
de sophia semble traverser les époques et les modes et rester d’actualité chez
nombre de philosophes contemporains. « Dans la détresse de notre vie, écrit
Husserl, [la] science n’a rien a nous dire. Les questions qu’elle exclut par prin-
cipe sont précisément les plus briilantes, a une époque malheureuse pour une
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humanité abandonnée aux bouleversements du destin. Ce sont les questions
qui portent sur le sens ou sur U'absence de sens de toute existence humaine. [...]
dans la réduction phénoménologique, ’homme se découvre comme conscience
transcendantale, c’est-a-dire celui qui donne un sens aux choses ». Donner un
sens aux choses ne peut qu'intéresser 'homme de science qui sait que sa liberté
n’est qu'illusion et qui est toujours curieux d’écouter ce qu’ont a lui dire ceux qui
ont réfléchi a comment vivre cette illusion, comment passer de I’éthique a la
morale dans le cadre de cette illusion. Son intérét ne risquera éventuellement de
baisser que si le philosophe, dérivant vers la science pour y rattacher sa sophia,
échafaude des théories métaphysiques qui lui sembleront oiseuses.

La philosophie, on s’en doute, décevra ’homme de science ; il ne rame-
nera de ce voyage rien de ce qu'’il était allé y chercher. Mais on pourrait écrire
cet essai a I'envers, imaginer un philosophe qui nous parle avec tendresse de la
philosophie, de ses efforts incessants de devenir école de vie et de son incapacité
d’y parvenir. Il se tournerait alors vers la science dans l'’espoir d’y trouver
quelque lumiére qui I'aiderait dans la poursuite de sa quéte et, cela va de soi, ne
rameénerait de ce voyage rien de ce qu’il était allé y chercher. Cette parabole
devrait nous rendre modestes et nous empécher de tirer de notre déception
vanité ou gloriole. Ce n’est pas parce que la philosophie ne saura pas répondre
aux questions que lui pose la science que nous devrons conclure a la supériorité
de I'une sur l'autre ! Car ces questions que nous lui posons sont précisément
celles auxquelles la science ne sait pas non plus répondre.

Jean-Francois Revel a écrit que « la canonisation d’Emmanuel Kant
depuis sa mort, en 1804, s’est accompagnée de la méconnaissance feinte ou
naive du noyau dur de son message. C’est pourquoi les philosophes ont
continué d’exister ; mais pas la philosophie. Les philosophes d’apreés la mort de
la philosophie ne sont plus que les mimes de leurs devanciers ». Il poursuit en
précisant que cela ne veut pas dire que la pensée et les penseurs aient cessé
d’exister, ni d’étre indispensables, mais qu’ils ne sont plus ceux qui échafaudent
les grands systemes philosophiques de jadis: « Ils se situent plus dans la
descendance de Montaigne que dans celle de Descartes, et plus dans Uhéritage
de Montesquieu ou de Tocqueville que dans celui de Spinoza ou de Hegel ».
Sans doute est-ce vers eux que nous nous tournerons le plus volontiers.

Quelle philosophie ?
Plus nous pénétrons a l'intérieur de la jungle philosophique, plus nous

prenons conscience de sa richesse. Chaque auteur que nous découvrons, chaque
ouvrage que nous ouvrons, est porteur d’idées ou d’éclairages nouveaux
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auxquels nous n’avions pas pensé auparavant. Vingt-cinq siecles de réflexions
peésent lourd et nous donnent la mesure de notre ignorance. Notre culture
philosophique est rudimentaire, tout aussi rudimentaire qu’est la culture scien-
tifique de nos amis philosophes. Nous n’avons pas pendant des années
fréquenté les innombrables penseurs qui jalonnent notre histoire, ni n’avons pu
acquérir a leur contact une familiarité et une complicité qui nous permettent de
jeter sur les problemes philosophiques un regard plus pénétrant que celui dont
nous sommes capables. Le philosophe inscrit sa réflexion dans un réseau de
références a l'intérieur duquel il situe chaque idée nouvelle qu’il peut ainsi
relier a toute une lignée ancestrale. Notre réflexion est plus naive, nous devons
en étre conscients quand méme cette candeur peut parfois étre un atout.

Aussi devons-nous éviter de nous perdre dans I'immensité des terres
que nous explorons. Nous les visitons en touristes, n’'imitons pas ces cars de
Japonais qui « font » 'Europe en cing jours : Paris, Londres, Vienne, Berlin et
Florence. Avant de choisir quelques itinéraires que nous pouvons espérer
« valoir le voyage » renseignons-nous sur ce qui nous attend, lisons les
guides. N’oublions pas non plus pourquoi nous avons entrepris ce voyage :
sans doute devrons-nous nous limiter aux idées les plus récentes si nous
voulons avoir quelque chance d’écouter des philosophes qui soient cons-
cients des progres de la science contemporaine et des limites de la connais-
sance scientifique. Car voyager en philosophie c’est se promener dans
I'histoire, I'histoire de la pensée, et cela suffit a rendre la promenade agré-
able : s’initier aux visions du monde qu’ont pu batir Platon, Aristote, Epicure,
Bacon, Descartes, Spinoza, Leibniz et Kant est bien évidemment passionnant.
Cependant, vus avec des yeux du xx1¢ siécle, ces systémes prétent souvent a
sourire et ’homme de science s’étonne que les philosophes en parlent avec
tant de révérence. Qu’ils respectent leurs auteurs, rien d’étonnant a cela, les
scientifiques ont le méme respect pour Galilée, Newton, Maxwell et Darwin.
Les uns et les autres ont marqué de leur sceau ’histoire de la pensée et de la
connaissance. Mais les scientifiques ne nourrissent pas le moindre respect a
I’égard des théories aujourd’hui dépassées. Pour dire la vérité, dans la plupart
des cas, tout simplement, ils les ignorent. Il est vrai qu’en philosophie,
contrairement a la science, nous avons déja remarqué qu’il était difficile de
discerner une progression claire d’'une doctrine a la suivante. Alors, quel
itinéraire choisir ?

Mais, d’abord, demandons-nous ce qu’est la philosophie. « Je suis arrivé
a un age, répond Bouveresse, auquel il est sans doute normal de commencer a
avoir une conception relativement précise de ce qu'est au juste la discipline que
l'on pratique. Pourtant, je ne suis pas certain d’avoir aujourdhui sur cette
question des idées beaucoup plus claires qu’au début et je ne suis guere
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convaincu de lutilité que peut avoir une tentative de définition de ce que le mot
“philosophie” est supposé désigner. » Quant a Deleuze, il ne nous éclaire guere
plus : « Peut-étre ne peut-on poser la question que tard, quand vient la
vieillesse, et 'heure de parler concrétement [...J] C'est une question qu’'on pose
dans une agitation discrete, a minuit, quand on n’a plus rien a demander [...]
Nous voyons au moins ce que la philosophie n’est pas : elle n’est pas contem-
plation, ni réflexion, ni communication, méme si elle a pu croire étre tantot
l'une, tantét Lautre, en raison de la capacité de toute discipline a engendrer ses
propres illusions, et a se cacher derriére un brouillard qu’elle émet spéciale-
ment [...] Se connaitre soi-méme — apprendre a penser — faire comme si rien
n’allait de soi — s’étonner, “s’étonner que Uétant est”..., ces déterminations de la
philosophie et beaucoup d’autres forment des attitudes intéressantes, quoique
lassantes a la longue, mais elles ne constituent pas une occupation bien
définie, une activité précise. » Non, pour Deleuze la philosophie n’est rien de
tout cela, elle est I'art de créer des concepts. Concepts qu’il s’empresse d’op-
poser aux « fonctifs » de la science, mais on me permettra de ne pas le suivre
dans ce labyrinthe, a coup stir nous nous y égarerions.

Cest sans doute, aux yeux de 'homme de science, un des caracteres les plus
étonnants de la philosophie, cette résistance qu’elle oppose a qui ne se prétend pas
philosophe et qui cherche a la cerner, et ce droit que s’arrogent ceux qui préten-
dent I'étre de la définir a leur guise. Telle un poisson gluant, elle est prompte a
glisser des doigts de celui qui ose jeter sur elle, de I'extérieur, un regard critique.
Que 'homme de science s’en garde! En attaquant un ennemi aux contours si

i il risquerai u u i is aussi d’éclabousser
diffus, il risquerait non seulement de manquer sa cible mais aussi d
des amis qu’il ne peut que louer, comme de nombreux penseurs contemporains
qui n’ont pas 'ambition de construire de nouveaux systémes du monde, ou
comme les historiens des sciences dont ’érudition et le talent lui permettent de
mieux connaitre et de mieux comprendre I’évolution de la pensée scientifique.

Les provinces que peut visiter '’homme de science avec quelque espoir d’y
jeter un regard éclairé se résument en fait a peu de choses : celles qui sont suscep-
tibles de I'aider a sortir de la boucle auto-référentielle dans laquelle la science I'a
enfermé, celles qui pourraient I'éclairer sur les formes supérieures de la pensée et,
dotées de frontiéres plus nettes, I'épistémologie et la philosophie des sciences
contemporaines. Nous les visiterons dans cet ordre, conscients toutefois que la
philosophie est aujourd’hui 'objet de violentes attaques et que nombreux sont
ceux qui ne cessent de répéter qu’elle «est actuellement dans une situation
d’étiolement, d’'affadissement ou de régression caractéristiques [...] Ce dont
nous avons le plus besoin actuellement, écrit Bouveresse, au sortir de décennies
de suspicion, de critique et de déconstruction radicale, est certainement quelque
chose comme une forme de “deuxieme naiveté” a l'égard de la philosophie elle-
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méme. Le seul probléeme est qu'une deuxiéme naiveté doit étre quelque chose de
bien différent d'un simple retour a la premiere et que je crains malheureusement
que ce a quoi on revient ne soit simplement, dans la plupart des cas, la bonne
conscience ou l'inconscience et la suffisance d’autrefois. »

Comment s’évader de la boucle ?

La premiére question que nous voulions poser aux philosophes portait sur
I'image auto-référentielle que la science nous donne du monde, image impuis-
sante a nous apprendre ce qu’elle cache, ni méme si elle cache quelque chose.
Nous n’étions méme pas siirs que notre question ait un sens, qu'emprisonnés
que nous sommes dans cette boucle d’auto-référence, nous ayons le droit de la
poser. Mais nous la posions quand méme, cette image cache-t-elle autre chose ?

Il faut d’abord remarquer que la plupart des philosophes que nous
rencontrons ne semblent étre ni explicitement ni clairement conscients de la
circularité de la connaissance scientifique. Ils continuent a penser cette
connaissance en termes de sujet et d’objet, de chose et de conscience, de sens
trompeur et d’entendement, d’étre et d’étant, d’essence ou d’en soi. Ils y ajou-
tent parfois 'idée de représentation mentale, sans doute 1’équivalent des
engrammes dont nous avons parlé, mais ils ne se substituent pas aux concepts
métaphysiques dont je viens de faire la liste, ils s’y superposent, agissant
comme médiateurs entre, par exemple, la chose et la conscience, ou le sujet et
Pobjet. Aussi leur discours se tient-il trés en deca de ce que la science nous a
appris : ils ne peuvent pas vraiment comprendre la question que nous leur
posons. A fortiort, ils ne sauraient y répondre.

Le probleme dont ils débattent est une question de priorité : faut-il la
donner au sujet ou a 'objet, a la conscience ou a la chose ? Cette querelle entre
idéalisme et réalisme alimente 1’essentiel de leur discours. Pour nous, qui
sommes conscients de la circularité de la connaissance scientifique, elle est
typique du syndrome du sexe des anges auquel nous avons déja fait allusion ;
nous ne savons pas donner un sens au mot réalité autre que le sens banal que
lui donne la science : est réel ce qui fait partie de I'histoire qu’elle nous raconte.
Pour illustrer jusqu’ot peut aller la futilité de certains de leurs discours, qu’on
me permette de citer cet extrait d’'un article d’encyclopédie sur le réalisme:
« Parmi les théories physiques récentes, la relativité générale est réaliste [...]
la théorie des quanta est d’esprit idéaliste. »

5. Jean Largeault, Réalisme, Encyclopedia Universalis, pp. 19-588.
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Les réalistes ne se privent pas de disserter sur cette réalité gratuitement
postulée et mal définie : ressemble-t-elle a 'image que la science nous donne du
monde ? avons-nous des chances de la connaitre ? est-ce le nez, la téte ou la téte
sans nez, est-ce le cube de glace ou la molécule d’eau qui font partie de cette
réalité ? Ils se confortent dans la justesse de leur affirmation en se disant que
I'image que la science nous donne du monde rend bien compte de la fagon dont
il fonctionne et que nous en sommes tous d’accord. Mais ils ne nous ont rien
appris que nous ne sachions déja. C’est bien parce que I'image que la science
nous donne du monde « marche » a merveille et que nous en sommes tous d’ac-
cord que nous nous sommes posés la question, autrement j'imagine que nous
aurions été peu enclins a la poser. De la a en faire un argument pour une
réponse réaliste, c’est aller un peu vite en besogne.

Les philosophes contemporains ont tant écrit sur ce théme que je crains
fort qu’en balayant d’'un revers de main, comme je le fais, tout ce qu’ils ont pu en
dire, ou presque, je m’expose trop ingénument a leurs sarcasmes. Je crains
d’étre par eux mal compris et relégué aupres des cages de mes rats sans autre
forme de proces. Au risque de me répéter et d'importuner le lecteur je vais donc
consacrer a cette question quelques lignes supplémentaires.

La science nous raconte une histoire qui n’a besoin que de quelques
phrases, de quelques axiomes et de quelques nombres posés en prémisse pour
en enchainer les chapitres. Peu en importe le détail. Si j’ai parlé d'une Théorie
du Tout ce n’est que pour simplifier cette partie de mon discours, je dis simple-
ment : « faisons comme si nous connaissions une telle théorie » tout en étant
bien conscient que nous en sommes loin. Dans le cadre de cette histoire il n’y a
aucune raison de dire qu'une chaise existe plus ou moins qu’un électron ou plus
ou moins que le Lagrangien de I'Univers. Tout est bon chez elle, comme dit la
chanson, y a rien a jeter. Si on 'accepte, on 'accepte tout entiere. Quand on
raconte 'histoire, on le fait dans un certain ordre, mieux vaut introduire la
mécanique quantique avant de parler des chaises, c’est quand méme plus
simple. Sil'on veut traduire ce fait en utilisant le verbe exister, pourquoi pas. On
peut dire que les électrons existent plus que les chaises, ou que ce sont les
électrons qui existent, pas les chaises. Tout ce qu’on fait dans ce cas c’est jouer
avec le mot exister mais on ne fait rien de plus que préciser ’ordre dans lequel
ces concepts apparaissent dans le récit. D’ailleurs rien ne dit que cet ordre
doive étre unique, on choisit d’habitude celui qui permet le récit le plus simple.

Que certains des concepts qui font partie de I'histoire heurtent notre sens
commun, cela ne fait aucun doute. Mais ce n’est en aucune maniére un
probléme pour la science. Pour elle un vecteur d’un espace de Hilbert, méme si
I'on doit 'associer a deux particules inséparables, a autant de droit a I'existence



132 Réflexions sur la science contemporaine

qu'une chaise. Le physicien qui regarde une photo de chambre a bulles verra
des électrons et des positons individuels, il verra méme leurs trajectoires, celui
qui étudie les effets Josephson de la supraconductivité ne verra pas d’élec-
trons, pas méme de paires de Cooper, il ne verra que la phase du parameétre
d’ordre. La mécanique quantique justifie ces deux réalités avec le méme
bonheur, tout n’est qu'une question d’ordres de grandeur, et Dieu sait leur
démesure ! Elle justifie tout aussi bien 'idée que vous et moi avons de ce qu’est
une chaise, des scientifiques de talent se sont employés a nous I'expliquer en
des termes on ne peut plus clairs. Aussi ’homme de science ne trouve-t-il
aucun intérét aux propos du philosophe qui se pose des questions sur I’exis-
tence comparée des électrons et des chaises (j'entends 'homme de science
désincarné, le scientifique en chair et en os peut tres bien lire avec plaisir celui
qui lui parle de ses difficultés a accorder une existence aux objets quantiques).

Pour ’'homme de science le verbe exister veut simplement dire faire
partie du récit, il n’attend pas du philosophe des éclaircissements au sujet du
récit et n’a que faire des problémes que se créent ceux qui n’écoutent qu'une
partie de I'histoire que nous raconte la science et rejettent celles qui dérangent
leur sens commun. Ce qui intéresse ’homme de science est de savoir si le
philosophe peut I'aider a parler autrement de 'existence, de la réalité de cette
histoire, globalement acceptée. Lui n’en est pas capable a cause de I'évidente
circularité, I'évidente auto-référence qui la caractérisent : elle se raconte avec
des mots et avec une grammaire qui ont leur origine en elle-méme, et ceux qui
la racontent en sont des personnages. Hors de I'histoire, ’Thomme de science ne
sait faire autrement que suivre Wittgenstein, « sur ce dont on ne peut parler il
faut garder le silence ». Mais il a le vague sentiment qu’il devrait y avoir autre
chose a en dire, il est frustré d’en étre incapable, il aimerait bien pouvoir parler
a son sujet de réalité et d’existence autrement qu’en se livrant a un vain bavar-
dage. C’est pour cela qu'’il s’est tourné vers la philosophie et c’est en cela qu’elle
le décoit car elle ne sait rien faire d’autre que postuler I'éventuelle existence
d’une réalité métaphysique, sans méme bien préciser de quoi il s’agit.

Essayons en effet de comprendre ce que veulent dire les réalistes quand
ils affirment qu’il existe une réalité extérieure. Que la science fait des décou-
vertes et non des inventions, que I'image qu’elle nous donne du monde est une
image indépendante de ceux qui I'observent, et méme de I'existence de tels
observateurs ? Merci, nous le savions déja. Mais qu’est-ce que cela peut bien
avoir a faire avec une réalité extérieure ? Les scientifiques sont bien placés
pour savoir que « quelque chose dit non », comme dit d’Espagnat, chaque fois
qu’ils font fausse route, comme pour savoir que ’homme n’apparait que bien
tard dans I'histoire que la science lui raconte. En quoi les réalistes éclairent-ils
notre question : comment nous évader de la boucle auto-référentielle dans
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laquelle nous sommes emprisonnés ? comment donner un sens a une question
qui nous parait pourtant si évidemment pressante, pourquoi ce monde plutot
qu’un autre, et surtout pourquoi ce monde plut6t que rien ?

Il semble parfois, a lire les réalistes, qu’ils ne soient pas conscients du
probleme que pose la nature auto-référentielle de la question. La réalité dont ils
affirment I’existence sans 'ombre du moindre début de preuve semble parfois
se situer dans un monde plus vaste qui contiendrait le nétre, un peu comme un
théatre contient la piéce qu’on y joue, un monde qui aurait sans doute quelque
ressemblance avec I'image que nous avons du nétre mais qui serait moins
astreint que le notre a I'obéissance aux lois qui le régissent, un monde qui, sans
se l’avouer, ressemble sans doute un peu aux images poétiques de 'imaginaire
religieux le plus naif, avec une place toute trouvée pour qui tire les ficelles. Les
réalistes s’offusqueront, cela va de soi, d’'une déformation aussi caricaturale de
leurs idées, mais s’ils nous expliquaient mieux ce qu’ils entendent par lexis-
tence d’'une réalité extérieure, nous n’aurions pas besoin de le lire entre les
lignes de leurs textes. A ’homme de science qui leur posait la question, ils
n’ont pas apporté la moindre réponse, ils n’ont fait qu’énoncer sans preuve une
proposition dont ils n’ont pas été capables de préciser le sens.

Certes, ils se sont beaucoup demandé quelles interprétations nouvelles
on pourrait donner de I'image du monde que nous fournit la science, de quelle
maniére on pourrait la réinterpréter. L’homme de science n’en a que faire, ce
n’est pas la qualité de I'image qui est en cause, ce n’est pas elle qui pose
probléme. Ce qu'’il voudrait savoir, c’est si on peut en dire autre chose que ce
qu’elle-méme nous dit, quelque chose qui nous éclairerait sur sa raison d’étre,
ou méme, bien plus modestement, quelque chose qui nous permettrait de
comprendre ce que nous pensons vouloir dire quand nous disons « nous éclai-
rerait sur sa raison d’étre », quelque chose qui nous aiderait a donner a des
mots tels que « vérité », « réalité », « existence », des sens qui s’évaderaient un
peu de la boucle auto-référentielle dans laquelle nous avons pris '’habitude de
les utiliser. Ce sont des questions vieilles comme le monde, elles n’ont jamais
recu 'ombre d’un début de réponse, et soyons honnétes, nous le savions bien
avant de les poser. Ne savions-nous point qu’il n’y avait plus grand-chose a voir
depuis les hauteurs de la philosophie que nous n’ayons déja mille fois
contemplé ? Ne savions-nous pas depuis longtemps que les réponses que nos
questions ont regues par le passé ne sont que des ignorances déguisées ?

Nombreux sont les philosophes qui refusent le dogme réaliste. Comment
le monde extérieur peut-il étre indépendant de nous, disent-ils, si nous sommes
partiellement responsables de sa structure fondamentale ? La question que
nous posons n’a pas de sens, disent les positivistes, c’est une pseudo-question.
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Peu importe qu’elle ait un sens ou non, disent les instrumentalistes, de toute
facon on ne sait pas y répondre. Quant aux idéalistes, soit ils rejettent purement
et simplement 1'idée d’'une réalité extérieure, soit ils suivent Kant pour l'ac-
cepter tout en s’empressant d’ajouter que nous ne pouvons rien en connaitre.
Ou plus précisément ils accordent a I'idée de la chose I'existence qu’ils refusent
ala chose elle-méme. On me pardonnera ces simplifications outranciéres, mais
les theses non réalistes, quelle que soit la forme qu’elles prennent, ne répondent
pas a la question que nous avons posée (autrement qu’en disant ne pas savoir y
répondre ou, ce qui revient au méme, en postulant qu’il est impossible d’y
répondre). Quant aux jolies métaphores, encre invisible ou réel voilé, leur
poésie peut nous séduire mais elles ne font rien d’autre que nous aider a
accepter avec sérénité notre impuissance a trouver des réponses.

Sans doute trouvera-t-on bien naif ’homme de science qui avait pu
espérer une réponse a de telles questions, s’il en avait existé une qui aurait ne
serait-ce qu'un semblant d’intérét, nous I'aurions su depuis longtemps. Il est
décu bien siir, mais les espérances qu’il nourrissait étaient sans commune
mesure avec ce quont pu lui dire les philosophes dont il ne peut trouver le
discours que bien futile. Personne n’a jamais su donner a ces interrogations le
moindre élément de réponse.

Roland Omneés, auteur en particulier de contributions essentielles a I'in-
terprétation contemporaine de la mécanique quantique, a publié un essai sur la
philosophie de la science contemporaine dans lequel il s’exprime en philo-
sophe plut6t qu’en homme de science : il attache au sens commun une impor-
tance considérable et espeére a travers la philosophie comprendre ce que la
science ne saurait expliquer. Il entend, dans cet essai, délivrer un message
d’espoir, I’espoir que la science soit préte a engendrer une philosophie
nouvelle : « Ainsi, j'avance l'idée que la science est a présent assez miire pour
que la métaphysique renaisse. Cela ne peut évidemment étre le fruit d’'une
preuve, mais au mieux d’une conviction. C’est aussi une affirmation d’espoir,
un encouragement pour des philosophes a venir qui verront avec compassion
la déréliction de ceux d’ aujourd’hui. »

Sa réflexion se construit essentiellement sur trois piliers : 1a logique, la mathé-
matique et la physique quantique. Il définit implicitement ce qu’il appelle le Réel,
comme étant ce dont la science est une représentation. Il se situe dans le sillage du
réalisme classique : ce qui compte pour lui c’est que le Réel existe, qu'il soit unique et
qu’il soit ordonné — sinon comment la science serait-elle possible ? Le meneur de
jeu, c’est « le Réel et son ordre souverain, dont la science n'est que la servante et le
scribe ». 1l est avant tout unique, car il est « ce qui est totalement défini quand on
pointe le doigt en disant : cela». A coté de ce Réel, parallélement, il installe le



Voyage chez les philosophes 135

Logos, qu’il définit implicitement comme étant ce dont les mathématiques et la
logique sont la représentation. Pour se justifier, il invoque « les arguments des
mathématiciens sur la cohérence totale et la fécondité mirifique des mathéma-
tiques [...] qui nous amene a retenir en dernier lieu comme trés vraisemblable Uhy-
pothése de lexistence du Logos. » Entre Réel et Logos existe un hiatus, un fossé, ce
qu’il appelle une béance pour bien en marquer la démesure. Il remarque quen
mécanique quantique théorie et réalité s’accordent en tous points sauf en cet unique
hiatus : la théorie permet un grand nombre de réalités possibles dont le Réel ne
retient qu'un exemplaire. « Leur conflit, nous dit-il, est absolu (et je n'emploie pas ce
mot a la légére), car il a lieu a leur contact ultime et il n'oppose pas certaines de
leurs qualités accessoires, mais leur essence méme. » Combler cette béance, telle est
la tache qu’il assigne a la philosophie nouvelle qu’il appelle de ses voeux.

Ce discours platonicien, remis a la mode grace aux progres des mathé-
matiques modernes, ne saurait satisfaire ’homme de science pour toutes les
raisons que j’ai exposées plus haut. Il ignore délibérément les sciences de la vie,
sans doute est-ce la le plus grave de ses défauts. La mécanique quantique n’est
pas la seule offense que la science ait faite au sens commun. La théorie de
I’évolution et la neurobiologie cérébrale 'ont bafoué avec autant d’insolence,
dans le genre elles ne sont pas mal non plus ! Le physicien familier de la méca-
nique quantique et de la relativité trouvera sans doute les questions que posent
le libre-arbitre et le mystére qui entoure I'apparition de la vie sur terre bien plus
difficiles a digérer que le paradoxe EPR. Omnes parle 1a en mathématicien ou
en philosophe, mais certainement pas en homme de science. Il est d’ailleurs le
premier a nous en avertir et a insister sur ce point : « ... la question de l'unicité
du réel n’appartient pas au domaine de la science, du vérifiable, mais a celui
de la philosophie, des options métaphysiques. » Mais une béance analogue
existe entre le langage et les contes de fées de notre imaginaire : devrait-on pour
autant en tirer argument en faveur de I'existence d’'un Logos ?

Jai trouvé intéressant de consacrer quelques lignes a cette thése pour deux
raisons. La premi€re est que son auteur est un homme de science respecté, ce qui
ne manquera pas d’intéresser le philosophe des sciences qui étudie les chercheurs
en chair et en os. La seconde parce qu’il a 1a franchise de sa naiveté. Il dit clairement
'acte de foi qu’il nous propose : accepter I'existence d'un Logos paralléle au Réel.
Acte de foi que récusera celui qui pense, comme je crois qu’il est raisonnable de le
faire, que la logique, les mathématiques et le langage sont le fruit des efforts de
notre espéce pour comprendre le monde. Je dis acte de foi car ce que nous propo-
sent les religions est du méme ordre. Seuls les arguments invoqués sont différents.
Dans les deux cas il s’agit d’ouvrir un espace nouveau, extérieur a la boucle d’auto-
référence, dans lequel on puisse parler le méme langage que celui qu’on parle a 'in-
térieur de la boucle, mais ot 'on puisse s’affranchir des contingences du Réel.
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L’ordinateur, le cerveau et la pensée

Tournons-nous maintenant vers la seconde famille de questions que
I'homme de science aimerait poser aux philosophes : pouvez-vous m’éclairer
sur des problémes que la science considére appartenir a son domaine mais
auxquels elle n’a pas encore trouvé de réponse satisfaisante, je pense en parti-
culier aux formes supérieures de I'intelligence et de la pensée ? Ce sont surtout,
aujourd’hui, les philosophes anglo-saxons qui s’intéressent a ces questions.
Sous le nom de philosophies analytique, de la connaissance, de 'esprit (of the
mind) ils se posent sur ce théme des questions millénaires en les teintant de
modernité. Les uns comparent le cerveau a un ordinateur dans l'espoir de
construire des métaphores susceptibles de nous éclairer, les autres se tournent
vers la neurobiologie pour tenter de naturaliser les vieux concepts.

Le cerveau et Uordinateur

Les mathématiques ont toujours été tres présentes au sein des systémes philoso-
phiques. Pas seulement chez les logiciens, oti cela va de soi, mais aussi chezles métaphy-
siciens pour qui la notion d'infini est souvent un modeéle d’absolu, de divin. Que ce soit
Descartes, Spinoza ou Leibniz, tous semblent lui préter le pouvoir d'illuminer leur quéte.
L’infini est en effet un concept fascinant, le concept sans doute le plus fascinant qu’aient
jamais élaboré les mathématiques. On part d’'une évidence : quand on compte 1,2, 3...¢a
nes’arréte jamais, les tout jeunes enfants le remarquent dés qu'ils apprennent a compter.
Puis on se rend compte de faits troublants:: il y a autant de fractions que de nombres
entiers, V2 ne peut pas s’écrire sous forme fractionnaire. Enfin, au lieu de conclure que
Iinfini est un faux ami, que mieux vaut s’en tenir a 'écart si on veut éviter de dire des
bétises, on l'apprivoise, on le domestique, on élabore les notions de puissance et de
cardinal, bref on en fait un objet mathématique tout ce qu’il y a de plus présentable.

Les sciences, contrairement a ce qu’on dit souvent, n’ont pas vraiment
besoin de l'infini. L'Univers visible, limité par son horizon de quatorze milliards
d’années, est fini, il contient quelques 108° protons et quelques 109° photons, ce
sont certes de grands nombres mais des nombres entiers tout ce qu’il y a de plus
honnétes. Quant a I'Univers non visible, dire qu’il est infini n’est qu'une
maniére de cacher notre ignorance. Aux petites distances, c’est la méme chose :
les dimensions des cordes, qui correspondent a I’échelle de Planck oti méca-
nique quantique et relativité générale ne sont plus compatibles, sont de I'ordre
de 10733 cm, c’est trés petit mais ce n’est pas nul. La aussi, dire qu'un trou noir
est une singularité est un abus de langage quand on raisonne a cette échelle.
Bien siir, les sciences utilisent couramment le calcul infinitésimal ou intégral,
donc manient couramment I'infini, mais seulement parce que c’est un moyen
commode, rapide et élégant de résoudre des problémes pratiques.
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Les mathématiciens ont de tout temps été attirés par la métaphysique (et
les métaphysiciens par la mathématique). Aujourd’hui encore, du Cercle de
Vienne a I’école anglo-saxonne contemporaine, ils sont nombreux a réder dans
ses parages. Leur influence sur ce qu’on appelle les sciences cognitives (mais il ne
s’agit pas d’'une science au sens ot je I'entends dans cet essai) est trés forte. Leurs
ambitions sont parfois exagérées: j’ai lu, non sans quelque effarement, qu’a
travers des théories mathématiques récentes, par ailleurs fortement médiatisées,
« s’amorce une réconciliation de la science et de la philosophie® » ! Elles récu-
pérent, nous dit-on, certains traits de la pensée philosophique traditionnelle,
dont la dimension théorique ou contemplative et la visée encyclopédique...

Des philosophes analytiques, mathématiciens et informaticiens ont
dépensé beaucoup d’encre dans le dernier tiers du siecle dernier a se demander
silordinateur pourrait étre un modele acceptable du cerveau humain. Voila bien
de quoi étonner les scientifiques. Les ordinateurs sont pour eux des animaux
familiers qu’ils ont suivis depuis leurs premiers balbutiements quand ils fonc-
tionnaient avec des tambours magnétiques et des tubes a vide et qu’ils occu-
paient d’immenses salles climatisées pour y faire moins (et moins vite) que ce
que fait aujourd’hui la moindre calculette de poche. Ils ont appris a les utiliser
pour capter et traiter d’énormes quantités de données, pour simuler le climat,
pour déchiffrer le génome, pour calculer I'interaction forte a grande distance. En
en maitrisant I'usage de cent maniéres différentes ils ont accéléré les progres de
leurs recherches. Mais jamais, au grand jamais, ils n’auraient pensé que ce que
contient I'intentionnalité puisse étre réduit a une simulation sur ordinateur.
C’est pourtant bien ce qui s’est passé, nous révele Hilary Putnam dans un
ouvrage publié a la fin des années quatre-vingt, Représentation et réalité. On
avait alors une idée incroyablement naive de la notion de représentation mentale
d’un concept, d'un mot, d’'une phrase méme, par exemple de la phrase « la neige
est blanche ». 1l semble qu’on ne faisait guére d’efforts pour imaginer quelle
forme une telle représentation pourrait prendre dans le cerveau, au niveau
neurobiologique. Mais on n’hésitait pas a en parler comme si c’était quelque
chose de statique, de bien défini, qu'on puisse simuler dans un ordinateur et
qu’on puisse manipuler comme on manipule des bits.

N’est-ce pas étrange ? N'importe qui peut essayer de se faire une petite
idée de ce qui se passe dans son crane quand il pense que la neige est blanche.
J’ai essayé, j’ai fermé les yeux pour ne pas étre distrait, et voici a peu pres ce que

6. Alain Boutot, Science et Philosophie, in Encyclopedia Universalis, pp. 20-734. Les théories
dont il est question sont celles des catastrophes (René Thom), des fractales (Benoit Mandelbrot), des
structures dissipatives (Ilya Prigogine) et du chaos et des attracteurs étranges (David Ruelle).
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ca adonné: « la neige est blanche — je vois une épaisse couche de neige sur le
toit d'un chalet comme sur les cartes postales de Zermatt — bien blanche
dessus et noire dessous — c’est dréle comme tout de suite mon esprit de contra-
diction pointe son bout de nez — je me souviens des grottes de neige bleue aux
flancs des icebergs de UAtlantique nord — et la ligne rouge sur la piste de ski
que les moniteurs ont balisée pour marquer Uarrivée du slalom — le rouge a
pénétré profondément dans la neige — et le jaune pisseux des entonnoirs que
creuse lurine — et le gris-beige de la neige sale — la neige était sale — c’était un
film avec Pierre Blanchart et Madeleine Sologne — Pierre Blanchart un nom
prédestiné pour jouer sur la neige — a moins que je ne confonde avec la
Symphonie pastorale ou I’Eternel Retour — je ne me souviens plus — il faudra
regarder Uhistoire du cinéma — mais je dérive complétement — revenons dans
le champ — la neige — les boules de neige — surtout faire attention a ce que les
enfants ne mettent pas des pierres dedans — et les bonshommes de neige — on
a toujours les yeux plus grands que les muscles — on s’arréte a la taille exténué
— c’est comme les igloos — je n’ai jamais été fichu d’aller plus loin qu’une demi-
douzaine de briques — mais revenons dans le champ — Mort Shuman — il
neige sur le lac Majeur — les oiseaux lyres sont en fleur — quel dréle de vers, en
fleur ou en pleurs ? — je dois mal me souvenir — mais c’est joli comme ¢a — une
petite tape pour revenir dans le champ — c’est dréle comme la pensée dérive si
l'on n’y prend pas garde — et la chanson de Pierre Alain — et le cuisinier qui
plume les oies — le duvet blanc vole au vent comme neige — les oies ou les anges
— je ne sais plus — une tape pour revenir dans le champ — ces gros cristaux de
neige qu’on voit a lUceil nu quand ils s’accrochent sur la manche noire de
lanorak — les verrais-je encore aujourd’hui sans lunettes — Uangle de
105 degrés de la molécule d’eau, ¢a se calcule assez facilement si je me souviens
bien — il me semble avoir fait ¢a quand j'étais étudiant — je serais bien infichu
de le refaire — encore une tape pour revenir dans le champ — tiens je vais
essayer de me mettre en arrét sur image — de ne penser a rien d autre qu'a un
cristal de neige — pas facile — pas moyen méme — ¢a n’arréte pas de bouger —
et en trichant comme ca un cristal de neige un cristal de neige un cristal de
neige un cristal de neige — pas tres convaincant — et la neige qui crisse sous le
ski qui la tasse — comme du talc pour les fesses des bébés — comme du sucre
glace — comme cette poudre blanche qu’on répandait sur nos plaies quand
nous étions gamins — c’était dans un petit flacon rond en plastique — il y avait
deux petits tubes inégaux pour souffler la poudre — ¢a s’appelait de Uexosep-
toplix — ¢a fabriquait de la crofite ».

Sans doute suis-je anormal. Car quiconque aurait des représentations
mentales 'image que j’en ai ne songerait pas un instant a les simuler sur ordi-
nateur. Bien siir je ne suis qu'un profane et faire de l'introspection de quatre
sous, c’est faire de la philosophie de Café du Commerce. Mais I'ignorer n’est-ce
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pas tout simplement faire ’autruche ? Quiconque a appris quelques rudiments
de neurobiologie est conscient de I'extréme complexité de ce qui se passe dans
le cerveau, le mouvement incessant qui 'anime, le fourmillement des neurones
qui facilitent 'acces vers tel ou tel engramme. Et le cervelet et ’hippocampe qui
n’arrétent pas de parler. Le monologue de Samy Frey sur son vélo de course,
récitant d’un seul souffle haletant le Je me souviens de Georges Perec, me
parait une meilleure image de ce qu’est une représentation mentale que ce
que ces philosophes logiciens aiment en croire.

Putnam nous explique pourquoi il renie aujourd’hui les idées qu’il
soutenait naguére. Mais a part quelques rares exceptions, par exemple quand
il se demande (sérieusement) comment des concepts tels que « carburateur »
pourraient étre innés, ses arguments sont beaucoup moins naifs et primaires
que ceux que je viens modestement de suggérer. Ecoutons-en quelques spéci-
mens : « ce que les philosophes appellent attitudes propositionnelles — telles
que “croire que la neige est blanche” et “je suis stir que le chat est bien sur le
tapis” — ne sont pas des “états” du cerveau et du systeme nerveux humains
considérés isolément par rapport a Uenvironnement social et autre qu’hu-
main [...] En résumé, non seulement il est faux que des étres humains diffé-
rents soient dans le méme état informatique [computational] chaque fois
qu’ils pensent quil y a beaucoup de chats dans le voisinage (ou n‘importe quot
d’autre) mais les membres de différentes espéces physiquement possibles, qui
ont des comportements linguistiques suffisamment semblables dans un
certain éventail d’environnements pour nous permettre de traduire certaines
de leurs expressions par “il y a beaucoup de chats dans le voisinage” (ou n'im-
porte quoi d’autre) peuvent avoir des états informatiques qui se trouvent
dans un espace d’états informatiques incomparable au nétre [...]
Abandonnant lidée que le formalisme de la machine de Turing puisse cons-
tituer un modeéle adéquat de la pensée, jutilisais a la place la notion, jen
conviens imprécise, de “théorie psychologique”. Je définissais deux systémes
comme étant fonctionnellement isomorphes s’il existe une application des
états de l'un sur les états de Uautre qui en fasse des modeéles isomorphes de
cette théorie psychologique ».

Parvenu au terme de sa démonstration, Putnam tente dans un dernier
chapitre I’esquisse d’'une image de remplacement. Il s’est convaincu que I'ordi-
nateur n’est pas un bon modele du cerveau, qu’en prenant trop au sérieux les
images qu’il suggere on s’égare et que les idées « fonctionnalistes » qu’il soute-
nait nagueére ne tiennent pas la route. Et son lecteur, qui en était convaincu
avant méme d’avoir ouvert son livre, en est fort aise, regrettant seulement qu’il
ait fait fausse route pendant si longtemps et avec lui tant et tant d’autres respec-
tables philosophes logiciens.
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Mais que nous propose le philosophe repenti ? Sans doute va-t-il jeter un
regard critique sur I'image naive et primaire qu’il avait de nos représentations
mentales, interroger les neurobiologistes pour qu’ils le mettent au courant
sinon des derniers développements de leurs recherches, du moins des grandes
lignes du message qu’elles nous adressent. Pensez donc ! Putnam, et avec lui
bien des philosophes de cette lignée, est un incorrigible, un indécrottable logi-
cien. Il invente un nouveau probléme, celui de la relativité conceptuelle des
phénomenes intentionnels. De quoi s’agit-il ? Il remarque qu’il peut soit consi-
dérer sa téte comme un seul objet, ou comme deux objets (la téte sans nez et le
nez) ou comme trois objets (la téte, la téte sans nez et le nez) et semble étre
profondément affecté par cette découverte. Car si quelque chose « existe »,
est-ce le nez, ou la téte, ou la téte sans nez ? Comment un logicien peut-il
raisonner sur des ensembles si mal définis ? Mais qu’a cela ne tienne, Putnam
n’hésite pas a créer un nouveau systéme philosophique pour parer a cette diffi-
culté essentielle, le « réalisme interne », un «isme » de plus pour la liste
d’Edelman, dont I'essence est que « la vérité ne transcende pas l'usage. Des
propositions différentes — parfois méme des propositions qui sont incompati-
bles du point de vue de la logique et de la sémantique classiques — peuvent étre
vraies dans la méme situation parce que les mots — dans certains cas les mots
logiques eux-mémes — sont utilisés de facons différentes ». Et c’est reparti, le
lecteur apprend encore que « mon extension des techniques godéliennes a la
logique inductive a montré que le fait que la raison puisse dépasser tout ce que
la raison peut formaliser fait partie de notre notion de justification générale
(pas seulement de notre notion de justification mathématique) [...] En résumé,
notre tentative de rendre compte de “signification” et de “référence” a échoué
pour la méme raison qu’échoue la tentative de rendre compte de la raison : la
raison peut transcender tout ce dont elle peut rendre compte ».

Sans doute ai-je tort de parler de ces ouvrages a la 1égere et de laisser
percer une pointe d’ironie dans mes commentaires. Mais il serait malhonnéte
de ma part de taire les réactions que suscite leur lecture chez 'homme de
science de bonne volonté. Je ne suis pas censé juger ni critiquer mais simple-
ment rapporter ces réactions. Je le fais aussi honnétement et sincerement qu'’il
m’est possible, au risque de mal représenter mes collegues. Il est bien vrai,
malheureusement, que les syndromes des pathologies que nous avions antici-
pées, celle de l'autruche et celle du sexe des anges, s’y étalent au grand jour.
Parler de la pensée aujourd’hui comme en parlait Descartes, ne pas se poser
systématiquement la question de sa genése au niveau de ’enfant comme a
celui de I'espéce, c’est faire 'autruche, c’est ignorer délibérément les progres de
la biologie dans la seconde moitié du siecle dernier. Et inventer des problémes
qui ont leur source dans les hypotheses qu’on a forgées c’est bien parler du sexe
des anges. Bien souvent, ces philosophes semblent ne pas se rendre compte, ou
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feindre de ne pas se rendre compte, qu’ils abordent des thémes sur lesquels la
science a déja prise, méme si elle est bien loin d’en avoir résolu toutes les
énigmes. Et de ce qu’ils font, les scientifiques ont alors I'impression que c’est
tout simplement de la mauvaise science.

La redécouverte de UEsprit

J’ai dit qu’il existait des philosophes qui se tournaient vers la neurobio-
logie contemporaine pour tenter de naturaliser de vieux concepts tels que
penser ou étre conscient. Cest bien silir avec grand respect que nous nous tour-
nons vers eux, d’autant plus que nous savons combien cette attitude leur
demande d’efforts. Bouveresse nous avoue qu’« On peut, bien siir, avoir des
doutes sur Uaptitude des hypotheéses et des spéculations évolutionnistes a
expliquer I'émergence de choses comme la pensée, la signification, linten-
tionnalité, etc. qui semblent, comme on a envie de dire d’'un autre ordre. » On
peut, en effet, avoir des doutes, on doit en tout cas étre conscient que ce n’est
pas demain la veille que la science expliquera I'émergence de I'intentionnalité,
mais on doit en méme temps s’efforcer de lutter contre cette trés forte envie
qu'on a de dire qu’il s’agit de choses d’un autre ordre.

John Searle est, lui aussi, un philosophe qui nous a avoué — je l'ai cité
plus haut — qu’il était incapable de concilier ses idées de bon sens et ses
croyances scientifiques lorsqu’il s’agit de liberté et de déterminisme. Il a récem-
ment publié un ouvrage, La redécouverte de UEsprit, qui illustre a merveille ce
sujet : je voudrais lui consacrer quelques lignes, son contenu éclairera utilement
notre réflexion. John Searle y fait une critique sans merci de ’ensemble des
écoles, doctrines et courants de pensée qui constituent la philosophie contem-
poraine de 'esprit, et plus particulierement de leurs approches des problémes
que posent les relations entre le corps et 'esprit. Contrairement a nombre de
ses collegues, il y adopte une attitude que 'homme de science ne peut qu’ap-
prouver, il accepte les acquis récents de la neurobiologie, de la génétique et de
la biologie moléculaire, il montre qu’il en a une bonne connaissance et qu’il en
a assimilé les messages essentiels, et il ne cherche pas a tout prix a nous cons-
truire un « isme » de plus. Il accepte volontiers I'idée qu’il n’y ait rien d’autre
que glie et neurones dans nos cranes, mais sait treés bien le sens qu’il faut
donner a ce « rien d’autre que » et sait éviter tant les piéges d'un réduction-
nisme primaire que ceux d’'une critique primaire du réductionnisme. En un
mot, il est le contraire de ces philosophes auxquels ’'homme de science
reproche de souffrir du syndrome de I'autruche. Les cibles de sa critique féroce
vont du dualisme cartésien au béhaviorisme en passant par toutes les formes
que peut prendre le matérialisme, et apres étre passé sur leurs terres il sait nous
donner I'impression qu’il y a peu de chances que I’herbe y puisse jamais
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repousser. Son reproche est toujours essentiellement le méme, c’est le vocabu-
laire qu’utilisent les philosophes qui crée les problemes qu’ils cherchent a
résoudre sans jamais y parvenir. Si seulement ils reconnaissaient cette
propriété qu’a le cerveau de produire la conscience, si seulement ils accep-
taient I'idée que « les phénomenes mentaux sont causés par des processus
neurophysiologiques dans le cerveau et sont eux-mémes des caractéristiques
du cerveau », leurs problémes fondraient comme neige au Soleil. Sa critique
n’épargne ni les sciences cognitives ni la psychanalyse. Il dit tout haut bien des
choses que ’homme de science pense tout bas mais n’oserait jamais proférer
avec tant d’insolence.

A ce point de I'ouvrage, on s’attendrait a ce que le philosophe, aprés avoir
reconnu le fiasco complet des approches philosophiques qu’il a passées en revue,
remarque que les critiques qu’il a pu formuler sont exclusivement fondées sur
des acquis scientifiques de la neurobiologie, et en conclue que les problémes dont
il nous entretient sont bien trop complexes pour étre accessibles aux simplifica-
tions outranciéres qu'impose une approche philosophique, mais qu’en méme
temps ils ne sont pas assez miirs pour étre susceptibles d'une approche scienti-
fique. On s’attendrait par conséquent a ce qu’il reconnaisse que plus de patience
et plus de mesure dans nos ambitions sont de mise. A’homme de science qui le
lit, cette conclusion s’impose a I’évidence. Avant de comprendre les mécanismes
de la conscience, et plus particulierement de ce qui fait la subjectivité de la
conscience, avant de comprendre ce qui nous fait dire « je », sans doute avons
nous besoin d’une connaissance neurobiologique moins superficielle qu’elle ne
I'est aujourd’hui des mécanismes de base de processus plus simples, en particu-
lier de ceux qui régissent les opérations de mémorisation, d’apprentissage, de
rappel. Par exemple, la discussion qu'’il fait de la possibilité ou de I'impossibilité
pour des états mentaux tels que la douleur d’étre inconscients souffre a I'évi-
dence, et il est d’ailleurs le premier a le reconnaitre, de la simplification carica-
turale qu'’il fait de la conscience en la désignant d’'un seul mot. La conscience
n’est pas réductible a un mot qu’on peut utiliser comme s’il s’agissait d'un objet
quelconque. C'est trop facile, on dit « conscience » pour désigner quelque chose
qu’on a bien du mal 4 saisir clairement et on se croit autorisé a en parler comme
sile seul fait d’avoir inventé un mot avait miraculeusement clarifié tout ce qui se
cache obscurément derriere lui. C’est pourtant la le leitmotiv des commentaires
que fait Searle mais, curieusement, il ne franchit pas le pas qu’il nous parait, a
nous scientifiques, si naturel de franchir.

Il continue a parler d’une approche philosophique, de ce qu’il appelle
« létude correcte », mais il ne la définit que négativement, en nous disant ce
qu’il ne faut pas faire, c’est-a-dire tout ce que la philosophie a pu faire précé-
demment, mais de ce qu’il faudrait faire il ne nous dit rien, ou si peu. Son livre
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se termine en effet sur des paroles de bon sens, certes, mais dont on a du mal a
croire qu’elles puissent aider les philosophes a orienter leur quéte sur des
chemins plus prometteurs : «Je ne crois pas qu’il existe une voie simple ou
unique vers la redécouverte de Uesprit. Voici quelques directives sommaires :

Premiérement il faudrait s’arréter de dire des choses qui sont évidem-
ment fausses. Prendre cette maxime au sérieux pourrait révolutionner l'étude
de lesprit.

Deuxiéemement il faudrait ne pas cesser de nous souvenir de ce que nous
savons avec certitude. Par exemple, nous savons avec certitude qu’'a linté-
rieur de nos cranes il y a un cerveau, que par moments il est conscient, et que
des processus cérébraux sont la cause de la conscience sous toutes ses formes.

Troisiemement il faudrait ne pas cesser de nous demander quels sont
les faits concrets dans le monde qui sont censés correspondre a ce que nous
prétendons affirmer au sujet de Uesprit. Peu importe si “vrai” veut dire
correspond aux faits, puisque “correspond aux faits” veut dire correspond
aux faits, et que toute discipline dont le but est de décrire comment est le
monde vise a cette correspondance. Si vous ne cessez pas de vous poser cette
question en vous souvenant que le cerveau est la seule chose qu’il y a la
dedans et que le cerveau est la cause de la conscience, je crois que vous arri-
verez aux mémes conclusions que mot. »

Mon intention n’est pas de m’étendre longuement sur cet ouvrage mais je
trouve intéressant d’avoir observé le comportement d’un philosophe chez lequel
on ne saurait voir la moindre trace de ce syndrome de ’autruche que 'homme
de science est prompt a déceler chez nombre de ses collegues, philosophe qui
par ailleurs jouit d’'un renom et d’un respect qui dépassent les frontiéres de la
profession. N’est-il pas curieux que ce soient les philosophes les moins enclins
a se piquer de culture scientifique qui semblent parfois le mieux comprendre en
quoi les progres de la science sont susceptibles d’influencer la réflexion philo-
sophique ? Nous venons d’écouter John Searle, je pourrais citer Jean-Frangois
Revel critiquant ceux qui trouvent difficile « de penser la psychanalyse autre-
ment que par une interaction de 'ame et du corps [...] Ce faisant on plaque sur
la psychanalyse une distinction métaphysique dont elle annonce non pas
laménagement mais l'évanouissement [...] La grande le¢on de la psychana-
lyse est de montrer qu'il n’existe chez ’homme aucune réalité correspondant a
ce qu'on appelait, dans le dualisme métaphysique, le psychique pur, opposé au
somatique pur. Le premier pas a franchir est de cesser de se représenter Uhu-
main comme un composé de ces deux substances, il est de s’affranchir de
toute problématique de I'ame et du corps. »
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Nous avons lu Searle dans I’espoir qu’il nous éclaire sur des problémes
que la science considere appartenir a son domaine mais auxquels elle n’a pas
encore trouvé de réponse satisfaisante. Espoir décu, malgré la sympathie que
nous a inspirée le philosophe. Se demander si la philosophie peut éclairer la
science dans de tels domaines n’a de sens que depuis que la science et la philo-
sophie se sont séparées, les acquis qui ont précédé le schisme ne sauraient étre
en cause. Il va aussi de soi que la philosophie a beaucoup apporté a la science en
dissertant sur des questions qui lui étaient inaccessibles sil’'on considere cette
question dans la longue durée de l'histoire des idées depuis, disons, Descartes.
Comment ne pas reconnaitre, par exemple, 'importance de la réflexion
d’Emmanuel Kant et de sa contribution au progres de notre connaissance de la
pensée, pour dépassées que soient aujourd’hui les idées qu'’il a pu avancer. La
question n’a vraiment de sens, ou plus exactement d’intérét, que si on la limite
au dernier demi-siecle, depuis que 'avénement de la biologie moléculaire a
assis la théorie de ’évolution sur des bases solides et que les progres de la
neurobiologie ont profondément modifié notre approche de I'étude du systéme
nerveux central. J’ai déja dit combien 'homme de science était surpris de voir
ces progres largement ignorés, parfois méme méprisés par les philosophes, j’ai
parlé du syndrome de I'autruche, il est temps de m’en mieux expliquer.

Il ne s’agit pas pour 'homme de science d’attendre des philosophes
qu'’ils se transforment en biologistes, qu’ils ne nous parlent plus qu’en termes de
genes, de neurones et de synapses, qu’ils bannissent de leur vocabulaire les
mots qu’ils ont utilisés avec bonheur pendant des siécles sous prétexte qu'on
sait mieux aujourd’hui que ce qu’ils contiennent est bien trop complexe pour se
laisser enfermer en un seul mot comme « penser » ou « Ame » ou « esprit » ou
« croire ». Il ne s’agit pas de leur demander de voir dans la neurobiologie et
dans la génétique la clé de tous les problémes qu’ils se posent. Il ne s’agit pas de
tout « naturaliser », comme ils se plaisent a dire. Bien au contraire, 'lhomme de
science grimace souvent devant les théories pseudo-scientifiques qu’ils écha-
faudent parfois. Il ne s’agit pas de demander au philosophe qui a quelque chose
anous dire de le faire autrement qu’en utilisant les termes qui lui semblent les
mieux appropriés pour nous faire comprendre ce qu’il veut nous dire.
Simplement, s’il lui prend envie d’élaborer des systémes du monde, mieux
vaut qu’il ne soit pas exagérément ambitieux et qu’il soit conscient des
contraintes que la science impose a de tels systémes. Trop souvent, semble-t-il
a ’homme de science, le philosophe semble vouloir tout et tout de suite. Le
scientifique, au contraire, avance lentement, j’ai déja dit souvent qu’il sait bien
qu’il ne faut pas aller plus vite que la musique. Et pourtant les questions qu’il se
pose sont relativement beaucoup plus simples que celles que se pose le philo-
sophe puisque le plus souvent, pour peu qu’il soit patient, il sait leur trouver une
réponse, ou du moins un semblant de réponse.
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Ce que ’'homme de science attend du philosophe, c’est seulement qu’il
soit conscient des révolutions que constituent les acquis de la théorie de I’évo-
lution, de la biologie moléculaire et de la génétique, qu’il soit conscient qu’il ne
s’agit ni de modes, ni de doctrines, ni d’écoles, comme il en est coutumier en
philosophie, mais de révolutions irréversibles. Ces théories se modifieront,
elles évolueront, elles s’amélioreront, mais on ne reviendra pas en arriére. Bien
siir, on peut prétendre le contraire, mais c’est une attitude tout simplement
déraisonnable, une attitude qui ne fait que cacher les difficultés que nous avons
tous a nous adapter aux idées nouvelles.

11 s’agit 14, nous le savons bien, d’'une exigence trés contraignante. Elle
demande de lutter contre les a priori anthropocentriques qu’on a naturelle-
ment, d’étre conscient de la continuité de 'homme a I’'animal, de se rendre
compte de la complexité des processus neuronaux a l'intérieur du cerveau,
d’avoir une petite idée des ordres de grandeur, surtout quand ils sont décon-
certants de démesure. Elle demande, lorsqu’on parle de représentations
mentales, de ne pas s’en faire une image trop simpliste, évidemment incompa-
tible avec ce que la science nous en apprend. Elle demande, quand on parle de
logique, de poser la question de son émergence — n’est-ce pas ce qu’a fait Piaget
toute sa vie ? N’a-t-il pas illustré a merveille comment on peut aborder avec une
profonde conscience des acquis de la science des problémes qui étaient avant lui
incontestablement du domaine de la philosophie ? Elle demande, cette
exigence, de se garder de discussions trop promptes a glisser sur des pentes
oiseuses, comme savoir si c’est le pied ou le sense datum du pied qui est réel.
Elle demande aux philosophes de prendre mieux conscience de la relativité du
sens commun et de se garder de lui donner trop d’'importance dans leurs consi-
dérations. En un mot, elle demande aux philosophes d’accorder quelque
confiance aux hommes de science quand ils nous disent les grandes lignes des
lecons que nous enseignent leurs découvertes, de ne pas donner a notre diffi-
culté bien naturelle d’accepter les idées nouvelles le masque prétentieux d’'un
scepticisme éclairé que leur condition de philosophe les autoriserait a porter.

Epistémologie et philosophie de la science contemporaine
La difficulté de la tache

J’ai déja plusieurs fois illustré combien I'épistémologie et 1a philosophie
des sciences nous semblaient souvent s’égarer quand elles s’intéressaient a la
science contemporaine ; et j’ai suggéré que c’était parce que les épistémologues
et les philosophes des sciences n’avaient pas encore eu le temps de digérer la
science contemporaine qu’ils échouaient. Ce constat d’échec est partagé par la
plupart des hommes de science.
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Roland Omneés, pourtant ami presque inconditionnel des philosophes,
reproche a certains épistémologues, parfois parmi les plus écoutés, de dresser de
la science d’aujourd’hui un état des lieux qu’il croit « d’'avantage brouillé qu’e-
clairé ». L’épistémologie est en crise, écrit-il, parce que « au contraire de Uhistoire
des connaissances aujourd’hui florissante, la réflexion philosophique sur la
science s’égare — ou stagne. Les auteurs a la mode ne parviennent a y voir que
des incertitudes, des paradigmes sans principes durables, labsence de méthode
et des révolutions erratiques, au moment méme ou il faudrait au contraire
rendre pleinement compte d’une science dont l'étendue et la cohérence dépassent
de loin tout précédent. On n’a pour compenser cette insuffisance que des auteurs
plus anciens, sans doute plus sages, mais qui ne peuvent procurer Lantidote
nécessaire, car leur science n’est pas vraiment la nétre. Elle a trop évolué. »

On ne saurait reprocher a certains philosophes de s’intéresser a la
science mais c’est un fait indéniable que les considérations qu’ils ont pu faire
sur elle n’ont jamais été de la moindre utilité aux scientifiques, n’ont en rien
éclairé ni facilité leurs recherches, ne leur ont rien appris qu’ils ne savaient déja.
« Les intuitions des philosophes se sont a l'occasion révélées profitables aux
physiciens, » écrit Steven Weinberg, « mais généralement de facon négative —
en les protégeant des idées préconcues d’autres philosophes. [...] Il ne s’agit
pas de dénigrer la philosophie, dont une bonne part n’a rien a voir avec la
science. Je n’entends méme pas dénier toute valeur a la philosophie de la
science qui, dans ce qu’elle a de mieux, me parait surtout une agréable glose
sur lhistoire et les découvertes des sciences. Mais nous ne devrions pas nous
attendre a ce qu’elle aide utilement les scientifiques d’aujourd’hui a mener
leurs travaux, ou a savoir ce qu’ils ont des chances de trouver. » 1l continue,
faisant allusion aux ouvrages de philosophie des sciences qu’il a pu étudier,
« Certains étaient agréables a lire et parfois pleins d’esprit, ainsi ceux de
Wittgenstein et de Paul Feyerabend. Mais tout cela ne m’a que rarement paru
avoir le moindre rapport avec le travail scientifique tel que je le connais. » Puis
il poursuit en enfongant le clou : « Je ne connais personne qui, ayant pris une
part active aux progres de la physique d’aprés-guerre, ait tiré parti des
ceuvres des philosophes dans ses travaux de recherche. » 1l faut bien recon-
naitre qu’en parlant de « la déraisonnable inefficacité de la philosophie » dans
ces domaines, Weinberg peut se poser en porte-parole de toute la commu-
nauté scientifique. Ceci dit, on pourrait a bon droit lui objecter que les philoso-
phes des sciences n’écrivent pas pour étre utiles aux scientifiques, et que c’est
leur faire une mauvaise querelle que les attaquer sur ce terrain. J’en conviens
volontiers. A condition toutefois que le philosophe des sciences sache rester
modeste, qu’il ne s’attribue pas d’illusoires compétences pour conduire, sur des
sciences qu’il n’a pas encore pu assimiler, une réflexion dont il s’arrogerait
I'exclusivité sous prétexte que ceux qui les font progresser en seraient, selon lui,
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incapables. Telle immodestie n’est malheureusement pas rare chez certains
dont Holton nous dit qu’'« on dirait qu’ils espérent sauver les hommes de
science du péril de l'irrationnel, de crainte que les scientifiques ne soient pas a
méme d’ceuvrer a bon escient, sans le concours d’experts, des lors qu’il s’agit de
passer au crible leurs théories, pour distinguer celles qui sont authentique-
ment scientifiques, et celles qui ne sont que pseudo-scientifiques. »

Que pouvons-nous attendre des épistémologues ? Un des leurs, parmi les
plus respectés, Gilles-Gaston Granger, a défini leur role en ces termes:
« L’épistémologue n’a pas pour téche d’extrapoler les résultats de la science en
des théses métaphysiques, ni de célébrer dans la confusion une “Nouvelle
Alliance”. Mettre en lumiere le sens des concepts, dissiper les malentendus,
reconnaitre les statuts différents des types d’objets que la science élabore,
telle est sa fonction. »

Rude tache s’il en est. Et noble! Elle nécessite une connaissance en
profondeur de la science dont elle traite. Je me suis d’ailleurs toujours demandé
comment on pouvait enseigner 'épistémologie a de jeunes étudiants qui n’ont
pas encore eu le temps de digérer la science. Comment les maitres en épisté-
mologie peuvent-ils former des épistémologues qui n’ont forcément de la
science quune connaissance superficielle ? Deleuze écrit fort justement a ce
propos que la philosophie ne peut pas étre réflexion « parce que personne n'a
besoin de philosophie pour réfléchir sur quoi que ce soit : on croit donner
beaucoup a la philosophie en en faisant Uart de la réflexion, mais on lui retire
tout, car les mathématiciens comme tels n’ont jamais attendu les philosophes
pour réfléchir sur les mathématiques, ni les artistes sur la peinture ou la
musique ; dire qu'ils deviennent alors philosophes est une mauvaise plaisan-
terie, tant leur réflexion appartient a leur création respective ». La philosophie
n’est-elle pas en effet constamment menacée de fatuité et d’arrogance si elle
prétend étre réflexion sur ce que font les autres, ne se transforme-t-elle pas
ainsi en une sorte d’inspection des travaux finis. Dans le domaine de la science,
en quoi une formation philosophique, c’est-a-dire une bonne connaissance de
T'histoire des idées depuis Thalés jusqu'a Heidegger, devrait-elle aider I'épisté-
mologue dans la tache que lui assigne Gilles-Gaston Granger ?

J’ai déja dit, et je répéte, que trop d’épistémologues et philosophes des
sciences ont, encore aujourd’hui, une idée de la science qui était celle qu'on
nous enseignait dans les années cinquante, les mathématiques étant la reine
des sciences et la mécanique rationnelle la reine des sciences physiques. La
lecture de certains manuels d’aujourd’hui peut nous faire craindre, hélas ! que
cette situation se perpétue car bien des maitres en épistémologie n’y enseignent
que ce que leur avaient enseigné leurs propres maitres en épistémologie.
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Je congois trés bien qu'il ne soit pas raisonnable d’exiger des philosophes
des sciences d’avoir digéré la science nouvelle, ce que les hommes de science
eux-mémes viennent a peine de faire. Et encore! Combien de physiciens ne
voient aujourd’hui que du biologisme dans les sciences contemporaines de la
vie ? Combien de biologistes ne voient dans les théories modernes de la
physique qu’une abstraction mathématique sans grand rapport avec la réalité ?
Mais les philosophes devraient s’abstenir de faire sur des sciences qu’ils n’ont
pas encore comprises des commentaires métaphysiques. Celui qui n’est pas
encore parvenu a surmonter les illusions de son sens commun ne peut faire que
de la bien pietre philosophie en nous exposant ses états d’ame. L’attitude qui
consiste a croire que le scientifique (qui a surmonté ces illusions) ne pense pas
tandis que le philosophe — on ne sait par quel miracle — est capable de réflexion
est d'une évidente fatuité.

Qu’on ne se méprenne pas sur ce que j'essaie de dire ! Mes critiques ne
s’adressent en aucune maniere aux historiens des sciences qui s’intéressent a la
science contemporaine. Bien au contraire, leurs études sont toujours enrichis-
santes et permettent de mieux comprendre la genéese des idées a travers des
analyses portant soit sur leur enchainement chronologique, soit sur la vision
que pouvait en avoir tel ou tel homme de science et sur les problémes qui I'in-
téressaient en priorité. Ces études sont presque toujours passionnantes et
montrent que bien souvent les historiens qui ne cherchent pas a extrapoler
leurs analyses en des theses métaphysiques ont mieux compris la science que
les philosophes qui prétendent nous expliquer ce qu’elle cache et que nous
n’avons pas su déceler.

Contre la méthode

J’ai déja cité de Feyerabend quelques propos haineux extraits de son
pamphlet, Contre la méthode. Ce pamphlet illustre & merveille combien
Feyerabend connait mal la science d’aujourd’hui : il ne la connait qu’a travers ce
qu’ont pu lui en apprendre I'histoire et la philosophie des sciences mais n’a de
ses développements contemporains qu'une connaissance rudimentaire.

Ecrit comme une critique de I'épistémologie poppérienne — les deux vien-
nois exilés a Londres avaient entretenu des relations étroites — et de celle d' Imre
Lakatos, le pamphlet met constamment dans un méme sac épistémologues et
scientifiques, les confondant collectivement avec les deux philosophes qu’il
s’emploie a prendre pour cibles. Il nous dit en substance : « Vous, les scienti-
fiques et les épistémologues, croyez que la science a une méthode, moi, Paul
Feyerabend, je vais vous démontrer qu’elle n’en a point ». Il semble ne pas se
rendre compte que les scientifiques sont les premiers a dire qu’ils refusent qu’on
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leur impose une méthode, que tout est bon qui conduit a la découverte des lois de
la nature, qu’ils rejettent les carcans que voudraient leur imposer I'épistémologie
et la philosophie des sciences. Je m’en suis suffisamment expliqué au début de
cet essai. Et ce ne sont pas seulement les chercheurs des sciences dures qui ont
cette prétention de liberté, c’est toute la science. Méme les historiens, souvenez-
vous Lucien Febvre, « a chacun de faire sa méthode ». Si c’est 1a ce que
Feyerabend veut appeler anarchisme, libre a lui de le faire, les hommes de
science seront d’accord avec lui pour déclarer que « 'anarchisme [...] est certai-
nement un excellent reméde pour U'épistémologie et pour la philosophie des
sciences ». Ils uniront leur voix a la sienne pour combattre « l'idée d’'une méthode
basée sur des principes rigides et immuables auxquels il faudrait absolument se
soumettre pour la conduite des affaires de la science », pour soutenir que
«lidée que la science peut, et doit, étre organisée selon des régles fixes et
universelles est a la fois utopique et pernicieuse » et que « toutes les méthodo-
logies ont leurs limites et la seule régle qui survit, c’est “tout est bon” ».

Malheureusement Feyerabend ne semble connaitre de la science que
ce que lui en ont appris ses maitres en épistémologie et ne pas méme se
rendre compte que ’'homme de science est depuis longtemps familier de
I’anarchie pour laquelle il plaide, ni dieu, ni maitre. Il croit s’attaquer a la
science quand il vient tout simplement de découvrir la liberté dont elle se
prévaut depuis longtemps. Si encore il se comportait en véritable anarchiste,
mais il est épistémologue et se croit donc obligé de remplacer les moulins a
vent qu’il a pris, fantasque don Quichotte, pour des régles de la science par de
nouvelles régles, qu’il les appelle contre-régles ou qu’il leur donne d’autres
masques. Adieu I'anarchie, ’épistémologue prétendant donner a la science
des méthodes est prompt a refaire surface. Que n’a-t-il fait de la recherche
scientifique, plutét que de la philosophie, pour mettre en pratique les
méthodes qu’il préconise : « développer des hypotheéses qui ne concordent
pas avec les théories acceptées et hautement confirmées, [...] avec des faits
bien établis. [...] il nous faut un monde onirique pour découvrir les caracté-
ristiques du monde réel que nous croyons habiter (et qui n’est peut-étre en
réalité qu’un autre monde onirique) ». Que n’est-il devenu ce scientifique
qui, cherchant « a comprendre autant d’aspects de sa théorie que possible
[...] comparera des théories avec d’autres théories, plutét qu’avec des “expé-
riences”, des “données” ou des “faits”. Il essaiera d’améliorer, plutét que
rejeter, les perspectives apparemment perdantes. » Apres tout, peut-étre
aurait-il eu meilleur flair que nous, peut-étre aurait-il fait des découvertes a
cOté desquelles nous sommes passés. Mais non, ’épistémologue laisse a
I’homme de science le soin d’exécuter ces basses besognes, une plus noble
mission lui échoit, celle de comprendre et d’améliorer les méthodes de la
science. Il reproche a Lakatos que sa méthodologie « dit bien la situation
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dans laquelle se trouve un scientifique. Mais elle ne lui dit pas vraiment
comment procéder. » S’il comprenait tant soit peu la science, il saurait qu’elle
n’a jamais attendu les épistémologues pour lui dire comment procéder,
d’ailleurs pas plus Feyerabend que Lakatos, dont il nous dit qu’il veut
soumettre le jugement fautif du scientifique « a la légalité formelle du philo-
sophe » au nom de la « reconstruction rationnelle de la science ». S’il
comprenait tant soit peu la science, il ne la mélangerait pas constamment a
I’épistémologie comme il le fait a longueur de pages, comme s’il ne connais-
sait de la science que ce qu’il a pu en apprendre a travers les lunettes de 1’épis-
témologie. Il tient couramment des discours tels que celui-ci : « les principes
du rationalisme critique [...] et, a fortiori, les principes de 'empirisme
logique, rendent mal compte du déroulement passé de la science, et sont
susceptibles de retarder ses progrés futurs car les efforts pour rendre la
science plus “rationnelle” et plus précise sont voués a la supprimer ». 11
s’imagine que I'épistémologie est susceptible de retarder les progres futurs de
la science alors que ’épistémologie n’a strictement aucune influence sur les
progres de la science moderne. Il part en croisade contre « une science qui se
targue de posséder la seule méthode correcte » mais il se trompe de cible, ce
sont les philosophes des sciences qui se targuent de nous dire ce qu’est la
méthode correcte. N’est-il pas étrange, que nombre d’épistémologues, et
Panarchiste-dadaiste Feyerabend est I'un d’entre eux, espérent apprendre a la
science quelles régles elle doit suivre en se basant uniquement sur une
analyse de ses succes passés ? N’y a-t-il pas chez eux quelque prétention a
penser qu’ils puissent faire mieux que les scientifiques, qui sembleraient
pourtant mieux placés, et qui de toute fagon ont pour regle de rejeter celles
qu’on prétendrait leur imposer de I’extérieur.

Du Cercle de Vienne a I'épistémologie contemporaine

Itinéraire obligé de notre voyage : les philosophes du Cercle de Vienne,
leurs critiques et les critiques de leurs critiques, qu’ils s’appellent Carnap,
Wittgenstein, Popper ou Quine. On m’excusera d’en parler collectivement. Un
tel amalgame peut paraitre hérétique, tant il est vrai que chacun de ces philo-
sophes a souvent combattu les idées que les autres soutenaient. Quand bien
méme on peut reconnaitre leur appartenance a une méme lignée, il doit
sembler bien cavalier de parler d’eux globalement. Mon excuse est simple-
ment que I'impression que nous retirons de la lecture de leurs écrits, la décep-
tion qu’elle nous cause — et ce qui nous intéresse ici n’est rien d’autre que cela —
cette impression et cette déception ont un seul et méme visage : non seulement
nous n’avons pas su trouver chez eux la moindre réponse aux questions que
nous nous posions, mais il nous a semblé qu’ils nous parlaient d’une science
différente de la notre.
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La plupart de ces philosophes sont des logiciens et c’est en logiciens
qu’ils regardent la science. Ils s’intéressent a son mode d’expression, au langage
qu’elle utilise. Que la science moderne n’ait aucun probléme ni d’expression ni
de langage est le cadet de leurs soucis. Les positivistes logiques du Cercle de
Vienne et nombre de leurs successeurs poursuivent une quéte de certitude, une
quéte d’absolu, ils veulent asseoir la connaissance sur des fondations inébran-
lables. Et leur seul credo, leur dogme dans cette recherche d’absolu, la seule
chose a laquelle ils pensent pouvoir se raccrocher, c’est la logique. Celui qui ne
craindrait pas les caricatures outranciéres pourrait paraphraser Saint Jean
pour décrire leur évangile : « Au commencement était la Logique, et 1a Logique
était en Dieu, et la Logique était Dieu ». D’ailleurs sommes nous si siirs que ce
soit une caricature véritablement outranciére ? Y a-t-il si loin de la logique au
Logos, du Logos au Verbe et du Verbe au Dieu de Saint Jean ? Contemporains
des développements de la logique formelle, dont certains d’entre eux ont été les
artisans ou du moins les disciples des artisans, ces philosophes ne pouvaient
qu'étre fascinés par la beauté et la pureté de ’agencement de ce nouvel édifice
et il est normal que ces développements les aient profondément marqués. Mais
lorsqu’au milieu du siecle dernier les progrés spectaculaires de la biologie
moléculaire ont projeté sur la théorie de ’évolution une lumiére nouvelle et
singuliérement convaincante, leur dogme n’en a pas été ébranlé. A part de trés
rares — mais remarquables — exceptions, ils ne se sont guére demandés quand
ni comment la logique est apparue dans le cours de ’évolution, ni quand ni
comment elle apparait dans le cerveau de I'enfant, ni quelle est la part d’'inné et
la part d’acquis dans sa genése. En revanche le culte qu'’ils lui vouaient fut tres
fortement secoué par les théorémes d’incomplétude de Godel. C’est dire
combien la science, pour eux, est d’abord, et essentiellement, la mathéma-
tique. Tandis que de ce que j’appelle ici la science, un ensemble de disciplines
dont la mathématique est exclue, ils ne parlent que peu.

Pour remarquables qu'aient été les développements des mathématiques
modernes dans les domaines de la logique formelle et de la théorie des ensem-
bles, ils n’ont pas profondément influencé la science, j’entends de facon directe.
Il est difficile de trouver aux théoremes d’incomplétude une conséquence scien-
tifique. Certes I'idée d’auto-référence leur est centrale comme elle 'est aux
problémes ontologiques et métaphysiques que nous cherchons a éclairer. Mais
doit-on y voir plus qu'une source de métaphores, chéres a Hofstadter et a
Dennett, certes fascinantes et merveilleuses, proches de la science-fiction, mais
plus aptes a susciter des questions qu’a suggérer des réponses (ce qui est
d’ailleurs tout a leur honneur) ? Quant a la théorie des ensembles, c’est surtout
aux problémes particuliers aux ensembles infinis qu’elle s’est intéressée, parfois
la encore en relation avec I'idée d’auto-référence, paradoxe de Russel, concep-
tion itérative des ensembles, notion de cardinal... et on ne peut pas dire que ces
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aspects particuliers, pour essentiels qu’ils soient et auxquels on comprend bien
que mathématiciens et logiciens s’intéressent en priorité, aient eu sur la science
une répercussion importante. Qu’on ne me fasse pas dire ce que je n’ai pas dit,
il ne fait aucun doute que le développement des mathématiques modernes
joue un roéle central dans celui des théories physiques, 'importance pour les
théories des supercordes de la topologie des formes de Calabi-Yau et des
géométries non-commutatives d’Alain Connes en sont une démonstration écla-
tante, je ne fais allusion ici qu’a des problémes particuliers mais auxquels les
philosophes logiciens dont je parle attachent une importance extréme.

Parler d’eux en de tels termes peut sembler méprisant mais taire la
déception que suscitent leurs travaux serait tout simplement malhonnéte. Sans
doute lisons nous avec plaisir certains d’entre eux, tels Popper et Wittgenstein.
Mais ce qui semble les intéresser est bien éloigné de nos préoccupations. Dans
le Tractatus Logico-Philosophicus je cherche en vain quelque lumiére qui
puisse éclairer notre chemin. Wittgenstein dit bien quelques mots de la méca-
nique rationnelle, mais il a de la science une vision aujourd’hui dépassée.
Comment pourrait-il en étre autrement ? En 1921 la science moderne était
encore dans I’enfance et Wittgenstein, alors 4gé de 32 ans, n’avait d’elle qu'une
culture a la fois rudimentaire et superficielle. Pour génial qu’il fiit, on voit mal
comment il aurait pu en parler avec quelque profondeur. Quelques mots sur
I'induction, mais rien de nouveau: « Que le Soleil se lévera demain est une
hypothese, et cela veut dire que nous ne savons pas s’il se lévera. Rien ne
contraint quelque chose a arriver du fait qu’autre chose soit arrivé. Il n'est de
nécessité que logique. » Quelques mots sur la métaphysique qui effleurent sans
doute la question de I'auto-référence mais sans véritablement I'éclairer : « Ce
n’est pas comment est le monde qui est le Mystique, mais qu’il soit. [...] La
méthode correcte en philosophie consisterait proprement en ceci: ne rien
dire que ce qui se laisse dire, a savoir les propositions des sciences de la nature
— quelque chose qui, par conséquent, n’a rien da faire avec la philosophie [...]
Sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence. »

Quant au second Wittgenstein, celui des Recherches Philosophiques,
c’est surtout au langage, non plus de la logique mais de I'expression courante,
qu’il s’intéressera. Pas plus que Tarski ou Carnap il ne saura éclairer notre
lanterne. Pour essentiels que soient les problemes que pose le langage, nous
avons du mal a croire que nos questions puissent se réduire a des problémes
d’expression et de sémantique, comme nous avons parfois I'impression que ces
philosophes logiciens le suggeérent.

De Popper, nous sommes sans aucun doute plus proches. J’en ai déja dit
quelques mots a propos de la falsifiabilité et j’ai cité certains de ses propos sur
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I'inexistence de la méthode scientifique. J’en dirai maintenant quelques autres
a propos de l'induction. Depuis Hume ce probléme semble avoir hanté philo-
sophes des sciences et épistémologues. Ils y consacrent des chapitres entiers et
se torturent les méninges a I'idée qu’ils ne peuvent pas étre certains que le Soleil
se levera demain. Ils ne se rendent sans doute pas compte a quel point ’homme
de science serait heureux que le Soleil, un beau matin, décide de ne pas se lever,
ou de se lever a I'ouest. Ne serait-ce qu'un seul matin, cela suffirait amplement
a son bonheur, quel beau sujet de recherches! L'induction n’est pas un
probléme pour la science qui n’a aucune prétention philosophique a s’ériger en
vérité absolue. Que des scientifiques en chair et en os puissent s’y intéresser,
C’est certain, mais, ce faisant, ils se travestissent en épistémologues, leur propos
sort du cadre de la science. Popper dit la méme chose en 1956 dans son premier
Post-Scriptum ; « Si l'on admet que ce qui est convenu d’appeler connaissance
scientifique n’est qu’un tissu de conjectures, cette proposition suffit pour
résoudre le probléme de linduction [...] sans recourir a un principe d'induction
auquel nous attribuerions une validité a priori ». Il avait sans doute été moins
explicite un quart de siecle plus to6t dans la Logique de la découverte scienti-
fique, bien qu’il y ait reconnu que les diverses difficultés attachées a la logique
inductive fussent insurmontables et que ce soit en grande part dans le but de les
éviter qu’il y avait formulé ses idées sur la falsifiabilité.

Ce que je trouve difficile a comprendre, c’est pourquoi, et surtout
comment, une intelligence aussi pénétrante que celle de Popper peut prolonger
sur un demi-siécle une réflexion sur I'induction dont il semble admettre que
c’est un faux probleme. Est-ce, comme il le dit souvent, parce que « la vérité, la
vérité absolue, reste son but et la norme implicite de ses efforts critiques » ?
Alors que pour nous la question est d’abord de savoir si les philosophes peuvent
nous aider a donner au mot vérité un sens plus profond que celui, relatif, dans
lequel nous I'utilisons couramment dans la pratique de nos activités d’homme
de science. Ou bien n’est-ce, plus simplement, que le signe de I'incapacité du
scientifique a saisir les motivations qui animent le philosophe dans sa quéte de
vérité ? Peut-étre le scientifique, pour qui les difficultés qu’a le philosophe a
comprendre la science sont si évidentes, souffre-t-il d’'une infirmité semblable,
dont il ne serait pas conscient, lorsqu’il s’agit de comprendre la philosophie.

On ne saurait nier que les épistémologues contemporains nous dégoivent.
Ils se posent des problémes qui nous paraissent étrangers a la science que nous
faisons, parfois méme saugrenus. Par exemple ils se demandent ce qui se passe-
rait si deux théories incompatibles rendaient aussi bien compte 'une que l'autre
de l'ensemble des phénomenes connus, et ils semblent trouver ce probleme tres
important alors que nous nous en moquons éperdument. Nous verrons bien, le
jour ou nous serons arrivés a élaborer une Théorie du Tout — encore faudrait-il



154 Réflexions sur la science contemporaine

qu'un tel jour existe — si ce probléme se pose ou non. Mais ce n’est pas demain la
veille et pour le moment nous avons d’autres priorités. Je pourrais multiplier les
exemples : que nous apprennent les émeraudes vleues” de Goodman ? et la
remarque, somme toute tres banale, que la science progresse par saccades,
justifie-t-elle toutes ces élucubrations autour des paradigmes de Kuhn ? et les
questions que peut poser le réductionnisme ont-elles quelque chose a gagner des
considérations sur les principes-ponts de Nagel ? et la thése de Quine-Duhem,
selon laquelle les faits sous-déterminent les théories, que nous a-t-elle appris ? Je
l’ai déja dit, les préoccupations principales de ces philosophes sont des préoc-
cupations de logiciens, alors que les problémes auxquels se heurte la science
contemporaine ne sont pas des problémes de logique.

Un théme récurrent est celui des changements que la mécanique quan-
tique a apportés a notre vision du monde, I'offense qu’elle a faite a notre sens
commun. Les philosophes de la science contemporaine parlent encore et
toujours de chats de Schrodinger et du paradoxe EPR comme on le faisaitil y a
plus d’'un demi-siécle, sans se rendre compte que ces questions sont devenues
de I'histoire des sciences, 'histoire de ce qu’on appelait autrefois une onde et un
corpuscule, et pendant que s’éternisent leurs palabres la physique avance dans
les terres nouvelles de la supersymétrie et des supercordes. Ils discutent a
longueur de pages pour savoir si « la neige est blanche » est vrai si et seulement
si la neige est vraiment blanche, mais elle a fondu depuis longtemps. Ils parlent
peu des sciences de la vie et des sciences sociales mais semblent se délecter a
nous entretenir du chaos quantique, de la théorie des ensembles, des fractales,
des trous noirs, des univers multiples et des inégalités de Bell, sans doute s’es-
timent-ils plus compétents pour en parler. Bientdt, c’est certain, ils vont se
découvrir des talents particuliers pour expliquer au profane les dimensions
enroulées des théories des supercordes.

Putnam écrit quelque part, non sans malice, « essentiellement, tout ce
que le philosophe a besoin de faire, c’est étre un bon “futuriste” — anticiper
pour nous comment la science résoudra nos problémes philosophiques ». Ce
n’est pas a moi de dire si les philosophes dont je parle sont « bons » mais ils sont
tout sauf « futuristes », pour dire vrai ils sont terriblement passéistes. Ils atta-
chent une tres grande importance au fait que la vision du monde que nous offre
la science moderne ait si profondément bouleversé les images familieres de
nagueére et repose sur des mathématiques abstraites. J’ai déja dit combien ces
notions de sens commun et d’abstraction étaient relatives, combien elles étaient

7. 1l s’agit d’émeraudes qui seraient de couleur verte jusqu’a un certain moment a venir,
apres quoi elles seraient de couleur bleue. L’exemple est censé éclairer le lecteur sur I'induction.
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futiles aux yeux de 'homme de science pour qui elles n’ont d’intérét qu’histo-
rique, aux leurs elles sont essentielles.

Comment nier que nous sommes souvent enclins a juger séverement les
philosophes et épistémologues qui nous parlent de la science contemporaine, a
ne voir dans nombre de leurs propos que des élucubrations stériles, a avouer
que I'impression que nous retirons de leur lecture est bien souvent celle de
philosophes qui inventeraient de faux problemes afin de pouvoir se répandre a
leur aise en arguties a leur propos ? Sij’en crois Feyerabend, les épistémologues
sont, eux aussi, enclins a nous juger bien séverement. Mais du moins notre
approche de la philosophie est-elle plus modeste, plus humble que n’est I'ap-
proche qu’ont les épistémologues de la science. Nous n’avons pas la prétention
de penser a leur place.

Impressions de voyage

Arrivés au terme de notre voyage parmi les paysages de la philosophie,
sans doute devrions-nous nous interroger sur ce que nous en avons retenu.
Nous nous y sommes promenés en touristes, nous ne pouvons bien siir en
avoir recueilli que des impressions vagues et superficielles.

Une évidente déception est sans doute le trait marquant de ce voyage.
Déception partagée par les philosophes qui sont souvent les premiers a dire leur
désenchantement et a porter le deuil de la philosophie. Déception causée sans
doute pour une bonne part par notre naiveté qui nous avait fait nourrir de
déraisonnables espérances. Nous étions venus a la rencontre des philosophes
pleins d’illusions, nous les avons perdues. Eux, depuis déja belle lurette, n’en
avaient plus. Peut-étre est-ce la ce qu’ils appellent leur sagesse. Peut-étre leur
sagesse est-elle cette résignation : « La philosophie contemporaine, nous dit
Bouveresse a propos de la notion ordinaire de vérité, a évidemment perdu
depuis longtemps ce genre de naiveté. Elle a plutét tendance a considérer, au
contraire, la vérité comme étant par essence de nature historique et comme
constituant le résultat d’'un processsus de production qui lui confére un carac-
tere éminemment contingent et méme, diraient certains, partiellement ou
totalement arbitraire. »

Déception d’abord de voir combien est large et profond le fossé qui
sépare la science de la philosophie, combien la philosophie et I'épistémologie de
la science contemporaine la comprennent mal, voire la méconnaissent.
Combien, aussi, la quéte de savoir que poursuit la science parait futile aux yeux
du philosophe qui poursuit une quéte plus ambitieuse d’absolu. Et combien ces
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deux quétes, poursuivies I'une et 'autre avec tant d’ardeur, ont des trajectoires
J )
qui jamais ne se croisent et sont incapables de se nourrir I'une de l'autre.

Il semblerait donc bien que la science n’ait pas grand-chose a attendre de
la philosophie. Certains vont méme plus loin, ils disent a la science qu’elle doit
se garder de la philosophie. Gerald Holton écrit : « St ’Thomme de science — qu’il
s’y arréte ou non — est assailli d'un cété par des écrits alimentant une révolte
qui tire sa source de croyances populaires au sujet du réductionnisme scienti-
fique, il doit essuyer au méme moment le tir de barrage venant de la direction
diamétralement opposée, mené par un groupe de philosophes qui tiennent a
redéfinir les limites autorisées de la rationalité scientifique. De sorte que notre
scientifique est pris entre une lourde enclume et un marteau redoutable ». Et,
se référant a Nietzsche, il appelle les premiers les « nouveaux dionysiens » et les
seconds les « nouveaux apolliniens » et fustige les uns comme les autres. Les
seconds sont les pires, « philosophes rationalistes qui se voient en soldats sur
la breche, refoulant les hordes barbares qui sont aux portes » afin de sauver la
science du péril de l'irrationnel.

Déception surtout de n’avoir trouvé aucune issue a la boucle autoréfé-
rentielle dans laquelle nous sommes emprisonnés. Ne nous faisons pas plus
naifs que nous sommes, nous le savions bien avant de partir en voyage. Les
seules issues possibles impliquent de postuler I'existence d’un espace de liberté
en dehors de la boucle.

Les religions nous invitent a ce postulat en nous parlant de révélation.
Mais comment les croire sur parole ? Je préfere briiler en enfer avec ceux qui
doutent que me retrouver au paradis avec ceux qui croient. J'y serai en
meilleure compagnie. C’est du moins ce que m’a enseigné mon séjour ici-bas.
Ce n’est pas, a mes yeux, de P'orgueil mais simplement le sens que j’ai de la
dignité humaine.

Les métaphysiques nous invitent au méme postulat en nous parlant de
Logos ou de concepts plus ou moins équivalents. L’acte de foi qu’elles nous
demandent est encore plus gratuit que celui que demandent les religions : elles
n’invoquent pas méme une révélation. Mais pourquoi postuler que la méme
logique que nous savons étre née de I'évolution de notre espéce soit valable dans
cet espace imaginé dans le seul but d’atténuer notre frustration ?

Le scientisme, au sens ot je 'emploie dans cet essai de n’accepter aucune
hypothese autre que celles dont la science a besoin, est bien cruel : il ne donne
aucun sens ni au monde ni a ’homme, aucun espoir d’en jamais trouver un, il
ne débouche que sur 'absurde.
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Javais dit que je jetterai sur la science un regard amical, sans doute
l'aura-t-on trouvé trop bienveillant, trop indulgent, voire d’'un parti pris trop
manifeste. En essayant de me faire I'interpréte d’'un chercheur désincarné j’ai
gommé les défauts et les travers que les hommes de science en chair et en os
partagent avec le commun des mortels, j’ai idéalisé la science et 'image que j’en
ai ainsi tracée risque d’étre trop avantageuse pour avoir pu rester fidele. 1l
m’était difficile de procéder autrement si je voulais avoir quelque chance d’iden-
tifier dans le discours des hommes de science ne serait-ce que quelques frag-
ments de phrases que tous, ou du moins la grande majorité d’entre eux,
puissent accepter de faire leur. Mon parti pris favorable a I’égard de la science,
et particuliéerement I'image, qui aura pu sembler triomphaliste aux yeux de
certains, que j’ai pu donner de ses progres récents, les aura peut-étre impor-
tunés. Qu’'on me permette seulement de remarquer que ce n’est pas la science
mais bien la philosophie qui a commis le positivisme. Les philosophes d’au-
jourd’hui ont beau jeu de railler lord Kelvin qui déclarait au crépuscule du
x1x¢ siecle que la science d’alors formait, pour I’essentiel, un ensemble parfai-
tement harmonieux et pratiquement achevé. Mais il avait raison. Il traduisait
honnétement 'impression qu’avaient de la science les chercheurs de I'époque.
Que T’histoire ait eu assez d’humour pour situer seulement quelques années
plus tard la naissance de la relativité et de la mécanique quantique est certai-
nement pour nous une bonne lecon d’humilité. Mais ce n’est pas une raison
pour fermer les yeux sur les progrés fulgurants de la science contemporaine ni
pour avoir des pudeurs de jeune fille pour en parler. J’espere m’étre exprimé
avec assez de clarté sur ce point pour ne pas avoir besoin de prendre des
pincettes quand je remarque le caractere harmonieux et, dans certains
domaines, apparemment presque achevé de la science contemporaine. J’ai
assez dit que demain, peut étre, nous donnera du monde une image nouvelle,
aujourd’hui insoupgonnée, j’ai assez montré I'impuissance de la science a
répondre a nos angoisses métaphysiques et a nous donner des régles de vie.
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La science dont j’ai parlé ici est la science d’aujourd’hui, a la charniére
entre deux siecles. Il y a cinquante ans, celui qui aurait voulu écrire un tel
essai l'aurait certainement fait avec des mots différents. Je n’ai pas cherché a
énoncer des vérités éternelles. Mais j'espere ne pas avoir non plus sacrifié a une
quelconque mode, j’ai fait de mon mieux pour m’en garder. Les difficultés que
nous avons pu identifier dans les relations qu’entretiennent la science et la
philosophie ont évidemment des racines plus profondes que le résultat auquel
pourrait prétendre un simple effet de mode.

Au terme de cette promenade parmi les paysages de la science, sans
doute convient-il de sacrifier a la tradition et de jeter un regard en arriére
avant de les quitter. Qu’on me permette encore quelques mots pour dire ce que
Jaimerais qu’on en ait retenu.

J’aimerais avant tout avoir aidé a démythifier 'image que se font souvent
de la science ceux qui la connaissent mal, a la rendre plus simple, plus familiére,
plus amicale et plus sereine. J’aimerais avoir aidé a ce qu’ils ne prennent pas la
science plus au sérieux qu’il ne convient, qu’ils n’en attendent pas des miracles
et surtout qu’ils en aient moins peur ; qu’ils fassent confiance aux hommes de
science quand ils leur disent ce qu’elle nous apprend du monde, qu’ils fassent
confiance a la science officielle, comme ils se plaisent souvent a dire, qu’ils ne
mettent dans cette épithéte aucune connotation péjorative — les cas Lyssenko
sont heureusement fort rares et quand ils se produisent ce n’est malheureuse-
ment pas de 'extérieur de la science qu’on peut les démasquer ; mais qu’ils ne
fassent aucune confiance aux hommes de science qui prétendent leur dire le
bien du mal et leur dicter des régles de conduite ; qu’ils prennent mieux cons-
cience de la futilité de leur sens commun, mais qu’ils fassent confiance en leur
bon sens dans la conduite de leur vie ; qu’ils prennent mieux conscience de la
fragilité des concepts d’abstrait et de concret, la frontiere qui les sépare est si
ténue ; mais que ¢a ne les empéche pas de garder les pieds sur terre; qu’ils
acceptent sans excessifs états d’ame le déterminisme et le réductionnisme de la
science ; mais que ¢a ne les empéche pas de garder intactes leurs émotions, que
ca n’affecte en rien leurs sentiments et les jugements qu’ils ont de ce qui est
important et de ce qui est futile; qu’ils acceptent que ’homme n’est pas le
centre du monde, qu’il n’y a pas si loin de lui aux autres animaux que nous
aimerions le croire ; mais que ca ne les empéche pas d’avoir conscience de la
dignité de la condition humaine, qu’ils n’en prennent pas prétexte pour excuser
lassouvissement des instincts les plus bas ; qu’ils acceptent qu’ils ont effecti-
vement des électrons a la place du cceur, des électrons, des protons et des
neutrons, a la place du cceur, du ventre, des lévres et du cerveau ; mais que ca ne
les empéche pas de hurler leur révolte contre ceux qui tirent des balles dans le
cceur des petits andalous, ni de crier 1a haine qu’ils ont de la haine, de la bétise
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et de la violence ; qu’ils aient conscience de la nature éphémere de I'image que
la science donne du monde, de la nature approximative de nombre de ses
détails ; mais qu’ils n’aillent pas en conclure que tout peut étre faux, qu’on
reviendra en arriere, qu'on abandonnera ’évolution pour retrouver I’élan vital ;
qu’ils s’efforcent d’accepter que les découvertes qui dérangent notre sens
commun ou qui détruisent les mythes confortables auxquels nous étions accou-
tumés ne sont pas des inventions créées de toute pice par des savants obtus et
fermés aux finesses que ce méme sens commun nous révele comme d’évi-
dentes et indiscutables vérités ; qu’ils prennent au contraire conscience que ce
sont des découvertes faites avec toute la rigueur et tout le sérieux possibles, des
théories certes imparfaites, mais qui serrent au plus pres les résultats de ces
découvertes, que c’est la nature qui les dicte aux chercheurs et non le contraire.

Je ne reviendrai pas sur la déception que nous a causée notre périple
parmi les paysages de la philosophie. Nous y avons croisé des épistémologues et
des philosophes des sciences qui n’avaient pas encore eu le temps de bien assi-
miler la science contemporaine, comment auraient-ils pu nous éclairer ? Quant
aux questions que, bien naivement sans doute, nous voulions poser aux philo-
sophes, elles sont restées sans réponse. Il nous a souvent semblé que plus la
science s’évadait des illusions du sens commun qu’elle dénongait, plus la méta-
physique en restait étroitement prisonniére. J’ai beaucoup insisté sur la nature
auto-référentielle de I'histoire que la science nous raconte et, dans un effort de
démarcation entre son domaine et celui de la philosophie, j’ai tenté de donner
une image simple de ce qu’elle nous dit du monde.

Pendant plus de deux millénaires, avec Socrate et Platon, nous avons cru
que les images que nous contemplions sur les murs de la caverne nous parve-
naient du dehors, que c’était le Soleil qui y brillait qui nous révélait ainsi
quelques pales reflets des événements du monde extérieur. Mais nous savons
aujourd’hui que la caverne n’a sans doute pas d’issue, nous ne connaissons rien
de ce qui se passe dehors, nous ne savons pas méme s’il y a un « dehors », pas
méme ce que ce mot pourrait bien vouloir dire. Les ombres que depuis si long-
temps nous regardons danser sur les parois ne sont sans doute que nos propres
ombres, projetées par les flammes tremblotantes des torches que nous avons
allumées pour tenter d’y voir un peu plus clair.

On s’attendrait bien siir a ce que ’homme de science rejette l'acte de foi
auquel I'invitent les religions et les métaphysiques. On penserait que, fidéle a
Newton, hypotheses non fingo, il refuse de forger de toute piéce une hypothese
qui semble parfaitement gratuite. La seule justification, ou plutét le seul
prétexte, qu’il puisse invoquer n’est-ce pas son horreur de ’'absurde, son envie
de satisfaire a son besoin de philosopher ? 1l sait bien que ceux qui I'ont fait
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avant lui n’ont pas su trouver la moindre réponse a ses questions, cette justifi-
cation n’est-elle pas un peu légere ?

Curieusement, bien rares sont les hommes de science qui franchissent ce
pas, j’entends maintenant les hommes de science en chair et en os qui ont
laissé leur blouse au portemanteau. La plupart d’entre eux, suivant en cela
Dirac, s’émerveillent volontiers de la beauté et de la miraculeuse efficacité des
mathématiques a décrire la nature. Avec Einstein ils s’étonnent que 'Univers
soit compréhensible. Avec Chandrasekhar ils s’interrogent : Comment se fait-il
que lesprit humain imagine certains concepts abstraits, et les considére
comme beaux ? Et pourquoi ces concepts trouvent-ils exactement leur équiva-
lent dans la nature ? En un mot, et bien qu’ils n’attendent guére des philoso-
phes qu’ils éclairent leurs lanternes, ils rejettent I'image scientiste et acceptent
implicitement I’hypothése de I'existence d’'un Logos prét a accueillir leur philo-
sophie. On peut certainement s’en étonner.

On me fera sans doute remarquer que les allusions que je viens de faire a
Dirac et a Einstein se référent a des paroles prononcées avant 1'age de
«’homme neuronal ». Certes, mais je pense que bien des hommes de science ne
s’expriment pas différemment aujourd’hui. Serait-ce parce qu’ils n’auraient
pas encore completement digéré les acquis récents de la neurobiologie, qu’ils
n’en auraient pas encore pleinement réalisé les conséquences, voire qu’ils les
considéreraient encore trop récents et insuffisamment fondés pour pouvoir les
prendre pour argent comptant ? Je ne pense pas qu'on puisse sérieusement se
satisfaire de cette explication méme si, sans aucun doute, elle s’applique a
certains d’entre eux. Il y aurait d’ailleurs de ma part une singuliére outrecui-
dance de m’en satisfaire, ce serait prétendre avoir mieux compris qu'eux le
message des neurosciences contemporaines : 'absurdité et 'arrogance d’une
telle prétention suffisent a me dissuader d’en dire plus. De la méme maniere,
prétendre que de nombreux hommes de science ne seraient pas conscients de la
circularité de I'image que la science nous donne du monde serait, pour la méme
raison, parfaitement inacceptable. Serait-ce alors, plus simplement, que I'exis-
tence du Logos leur semble étre une telle évidence qu’ils considerent qu’il n’est
pas méme besoin d’en parler ? Il est vrai que bien rares sont ceux qui, comme
Omneés, expriment clairement cette nécessité pour qui prétend philosopher. 11
est instructif a ce sujet de lire le dialogue de sourds qu’ont échangé Jean-Pierre
Changeux et Alain Connes dans Matiére a penser et qui montre a 'évidence que
le second rejette implicitement attitude scientiste tandis que le premier semble
peu enclin a avouer franchement qu’il 'accepte. Il est vrai que s’il I'avait fait des
le début du dialogue, cela y aurait coupé court et ni 'un ni 'autre n’aurait plus
eu grand-chose a nous dire. Serait-ce, encore plus simplement, que je sous-
estime les arguments de ceux qui pensent que la béance qui sépare le Logos du
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Réel est un argument suffisamment convaincant pour rejeter le scientisme
sans plus en discuter ? Sans doute y a-t-il un peu de vrai dans chacune de ces
tentatives d’explication, mais je pense qu’il existe une raison beaucoup plus
profonde a ce rejet : la répugnance et la désespérance qu’engendre chez nous la
certitude d’une ignorance inéluctable et éternelle. Adopter le point de vue
scientiste, c’est accepter que jamais nous ne comprendrons pourquoi ce monde
existe, pourquoi ce monde plutdt que rien, c’est accepter que jamais nous ne
pourrons poser la question car elle n’a aucun sens et n’aura jamais aucun sens,
c’est nous interdire de philosopher puisque sur ce dont on ne peut parler, il faut
garder le silence.

J’ai déja dit que la science n’avait rien a dire sur le beau, rien a dire sur le
bien, rien a dire sur le bon et que, plus ou moins consciemment, 'homme de
science espérait, en adhérant a ce dogme, se donner bonne conscience et s’af-
franchir des critiques que la société formule souvent a son égard. J’espere
avoir assez montré combien cet acte de foi, que partagent la plupart des
hommes de science, parait dérisoire a ceux qui n’y adhérent pas. Je viens de
suggérer que c’était sans doute la répugnance et la désespérance qu'engendre
chez nous la certitude d’une ignorance inéluctable et éternelle qui poussait de
nombreux hommes de science a rejeter I'attitude scientiste. Le message d’espoir
que peuvent délivrer les philosophies et les religions aurait-il donc une telle
importance pour un grand nombre d’entre nous ? Peut-on couper impuné-
ment 'homme de ses racines métaphysiques et religieuses ? Sommes-nous
vraiment disposés a accepter d’'un ceeur léger I'absurdité de la condition
humaine que le point de vue scientiste implique et dont Camus, et avec lui de
nombreux penseurs contemporains, nous ont si bien parlé ? L’'implacable refus
qu’oppose le scientisme au désir éperdu de clarté dont Uappel résonne au plus
profond de ’homme n’est-il pas pour certains générateur d’angoisse ?

Combien j’aimerais pouvoir balayer d’un revers de main tous ces doutes,
toutes ces interrogations, pouvoir dire avec Camus en bonne conscience que « le
bonheur et labsurde sont deux fils d'une méme terre, ils sont inséparables » et
que « la lutte vers les sommets suffit a remplir un cceur d’homme, il faut
imaginer Sisyphe heureux ». Combien j’aimerais me convaincre que la
désespérance qu'implique le scientisme ne sort pas des limites de la réflexion
philosophique, qu’elle n’est que passagere et que la vie n’a aucun mal a nous en
délivrer. Combien j’aimerais croire que nous avons tous la santé morale d'un
David Hume qui, aprés nous avoir déclaré « Je suis effrayé et confondu de cette
solitude désespérée ot je me trouve placé dans ma philosophie [...] Quand je
tourne mes regards vers moi-méme je ne trouve rien que doute et ignorance
[...] Je me trouve enveloppé de l'obscurité la plus profonde » nous rassure vite
en ajoutant « Trés heureusement il se produit que, puisque la raison est
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incapable de chasser ces nuages, la nature elle-méme suffit a y parvenir : elle
me guérit de cette mélancolie philosophique et de ce délire, soit par relGche-
ment de la tendance de Uesprit, soit par quelque divertissement et par une vive
impression sensible qui effacent toutes ces chimeres. Je dine, je joue au tric-
trac, je parle et me réjouis avec mes amis ».

Mais il ne faut pas avoir la naiveté de prendre ses désirs pour des réalités.
Mieux vaut reconnaitre que pour beaucoup l’attitude scientiste n’est pas si
innocente qu’il y parait. Comme mieux vaut accepter que la science porte en
germe mille périls qui nous menacent et desquels nous devons nous garder.
Non seulement elle n’est elle-méme porteuse d’aucune éthique mais elle
dépend de la vigilance de tous pour éviter que soit mise en danger I’éthique a
laquelle nous souhaitons nous soumettre.

Du sommet de la montagne, le lourd rocher vient implacablement de
dévaler une nouvelle fois la pente. A son pied Sisyphe a déja repris son éternelle
ascension. Il semble heureux.

Cest 'heure du reflux. L’océan se retire et abandonne sur la greve de
nouvelles richesses. Les enfants de la plage reprennent leur moisson de galets et
de coquillages.

Démons et merveilles, vents et marées... L'un d’eux s’affaire a recons-
truire le chateau de sable qu’avait créé son réve et qu'ont dissout vents et
marées. Un autre plonge dans les yeux entr’ouverts de celle qu’il aime a la
recherche des deux petites vagues qu’elle a gardées pour I’y noyer.

C’est 'heure du reflux. Les enfants sur la plage ont repris leur moisson de
démons et de merveilles.

Hanoi, 2002, 2005
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Le vivant décodé
Quelle nouvelle définition donner a la vie ?

Jean-Nicolas Tournier

En ce début de XXIe siécle, quel regard 'homme porte-t-il sur la vie ? Alors que le siécle qu
se dessine semble étre celui des biotechnologies, que le conflit ouvert entre la puissance enva
hissante de la biologie et les limites de l'éthique devient irémédiable, la notion méme de vie
semble s'étre extirpée du champ de la biologie. Or, les frontiéres de la science touchent pour
r 4 tant bien celles de la définition du vivant. Mais alors quel sens donner au mot vie ? Lembryo
DECO e est-il en vie dés sa conception ? Le clone, l'autre soi peut-il étre réifié pour répondre au sim
ple besoin de cellules souches d’une personne, dont la vie est elle-méme mise en pénl ? Ce
Jean-Nicolas Tournier questions nouvelles, ne sont qu'une formulation moderne de questions pérennes. Elles per
mettent aussi de comprendre que la biologie ne peut se départir d’une réflexion éthique
Le présent ouvrage propose une définition nouvelle, simple et opérante de la vie qui exclu
lappel au vitalisme, et qui permet ensuite de revisiter certaines énigmes de la biologie moder
ne comme les origines de la vie et son évolution, et de s'interroger sur les problémes éthique.
E2F | de la biologie contemporaine : Quid des OGM, du clonage reproductif et thérapeutique, de
cellules souches au regard de la vie ? Il ne s’agit ici ni de vouer les techno-sciences aux géhen
nes, ni de déplorer les progrés de la science. L'objectif est plutét d’anticiper 'émergence des problémes éthiques futurs par une réflexior
plus profonde et plus large sur le sens du mot vie, afin de mieux accompagner les surprises que livre pudiquement la nature aux étre
curieux de savoir.
Jean-Nicolas Tournier est docteur en médecine et docteur és sciences, chercheur au Centre de Recherches du Service de Santé des Armée
(CRSSA) a Grenoble. Il travaille dans le domaine de immunologie et s'intéresse notamment aux interactions héte-pathogeénes.
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Le vivant

La nécessité du hasard
Vers une théorie synthétique de la biodiversité

Alain Pavé

Le hasard est essentiel aux systémes vivants et a leur évolution. Cest un facteur externe, mai.
aussi et surtout le produit de mécanismes internes ; on le retrouve a tous les niveau;
d'organisation du monde vivant, du géne a la biosphére. L'auteur nous montre comment ce.
mécanismes internes, véritables roulettes biologiques et écologiques, de nature déterministe
du hasal‘d fonctionnent dans des domaines chaotiques en produisant des résultats de type aléatoire
Face a un environnement changeant, imprévisible et souvent agressif, ils engendrent la diver
sité qui permet aux organismes, aux populations ou aux écosystémes de subsister, d
Vers une théarie synthétique de 1a biodiversité s’adapter et d'évoluer. Ces mécanismes sont aussi des produits de [‘évolution. Cest a ce pri;
que la vie a pu se maintenir sur notre planéte : le hasard n'est pas subi, il est tout simple
ment nécessaire a la vie. Penser la biodiversité, a toutes les échelles et a tous les niveaux
& permet une lecture intégrée du vivant. Pour mieux la comprendre et modéliser sa dynamique
L2 il nous faut récolter des données quantitatives tant au laboratoire que sur le terrain
La nécessité du hasard cherche a évaluer le champ de nos connaissances sur la biodiversi
té et son évolution, ainsi que les limites de laction de 'Homme face a ces dynamiques spontanées, qui lui échappent le plus souvent
Ce livre est aussi un appel urgent a prendre en compte limpérieuse nécessité de l'‘évaluation et de l'analyse de la biodiversité pou
mieux la gérer.

Alain Pavé, membre de [‘Académie des technologies et correspondant de [‘Académie d'agriculture, est professeur des universités e
chercheur au CNRS. Il dirige le programme AMAZONIE dont le principal objectif est [‘étude de la biodiversité en Guyane. Spécialiste d
la modélisation des systémes vivants, il a réalisé cette synthése sur un sujet crucial pour l'avenir de notre planéte.
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