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Introduction 

Dans notre horizon intellectuel, la pensée anarchiste ou 
l'idéal libertaire sont généralement relégués au second 
plan, caricaturés, voire tout bonnement ignorés. Ils susci­
tent principalement deux attitudes réductrices et appau­
vrissantes qui nous empêchent d'y entrer sereinement, 
parce qu'ils ne jouissent pas du même crédit que celui dont 
la tradition nimbe les figures plus consensuelles. Une pre­
mière réaction consiste souvent à n'y déceler qu'une forme 
naïve de révolte témoignant d'un refus de l'ordre établi, qui 
séduit essentiellement les esprits jeunes et qu'il faut dépas­
ser à l'âge adulte. Dans cette perspective, comme le décla­
rait George Bernard Shaw : « Ne pas être anarchiste à seize 
ans, c'est manquer de cœur, l'être encore à quarante, c'est 
manquer de jugement. » 

L'autre attitude courante revient à les percevoir comme 
une menace qu'il faut absolument conjurer parce qu'elle 
met en péril les valeurs sociales sans lesquelles l'homme 
ne ferait que s'exposer à sa propre violence et propension 
à la démesure. Au revers de ces deux approches qui pro­
duisent le même effet décrédibilisant, il convient au 
contraire de réserver à cette conception de l'homme, du 
monde et des rapports sociaux un droit à l'expression sans 
immédiatement la suspecter de candeur ou de nihilisme 
gratuitement destructeur. Pour cela, il est nécessaire de 
commencer par poser quelques repères conceptuels. 

Dans la Politique, Aristote écrit que celui qui n'appartient 
pas à une cité ou qui ne ressent pas le besoin d'y appartenir 
est soit une bête, soit un dieu. Pour le philosophe, la condi­
tion de citoyen est la seule qui permette le plein accomplis-
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s~ment d~_notr~ essence et l'excellence de l'homme. P_ar 
ailleurs, 1 Etat repond selon lui à une nécessité naturelle et 
il est éminemment supérieur aux individus. 

L'anarchie entre directement en contradiction avec cette 
conception classique de la politique. Elle est l'affirmation 
de la ~iberté. dans sa forme ultime, forme que l'individu ne 
saurait attemdre que dans un monde déserté par l'État, 
comme tout autre système administratif centralisé qu'il faut 
s'elforcer de détruire par tous les moyens. 

~tym?~ogiquement, « anarchie » vient du grec anarkhia 
qm sigmfie absence de principe, le terme désigne donc dans 
son sens politique, l'absence de gouvernement, le refus de 
toute forme d'autorité et de coercition administrative consti­
tuant une aliénation collective. Il existe une . nébuleuse de 
~o~rants anarchistes différents et il est par conséquent dif­
~icde ~e donner une définition qui puisse les embrasser tous 
a la f01s. On peut cependant relever un certain nombre d' élé­
ments communs aux multiples tendances. 
, D'abord, une co~ception de la liberté envisagée comme 

1 absence de contramtes extérieures et la capacité à exercer 
u;n ~mpire sur soi, dans une singularité souveraine. Il ne 
~ ag.1t donc pas de ruiner toute idée de limite, mais si limite 
il Y a, ~'est à l'i?dividu seul de se la poser, sans prétendre 

n avo1r le dr01t pour autrui. Ensuite l'affirmation d'une 
.galité absolue entre tous les hommes: laquelle rend illégi­

time . toute ~rétention à introduire une quelconque forme 
de ~1é1~archie dans leurs rapports. Cela disqualifie ainsi 
~ prion toutes l~s structures de domination classiques que 
l on retrouve différemment exprimée dans !'Histoire: le 
chef et ses s~bordonné:, le maître et ses esclaves, le patron 
et ses ouvriers, le pretre et ses ouailles, l'homme et la 
femme, etc. Enfin, tous les anarchistes sont révolutionnai­
res en ce sens qu'ils se donnent pour finalité de détruire les 
gouve~~em~nts. Sans la révolution, en effet, l'anarchie ne 
peut s e~abhr et, p~sser des idées aux ,actes puisqu'elle est 
contredite par 1 existence même de l'Etat. 

Le présent recueil de textes est une anthologie dans 
l~quelle le lecte~r, pourra p~iser, au gré de ses pérégrina­
tions, que~qu~s i?ees fortes ill1:1strant cette conception trop 
souvent redmte a son express10n la plus simpliste, parfois 
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officiellement interdite et réprimée, mais toujours salutai­
rement irrévérencieuse et provocatrice. 

«Ni Dieu ni maître». Nous avons choisi cette formule 
pour titre parce que la double négation qu'elle revendique 
est illustrée par . chacun des documents proposés, soit 
conjointement, soit plus précisément pour l'un des deux 
termes seulement. On la doit à Louis Auguste Blanqui 1, 

révolutionnaire socialiste qui en fit le titre de son journal 
fondé en 18 71. Elle sert depuis lors de slogan pour les 
anarchistes du monde entier. Résonnant d'abord comme 
un refus, il faut pourtant y voir avant tout une affirmation : 
celle de l'Homme qui ne veut dépendre que de lui-même, 
sans subir le poids d'une transcendance céleste ni le joug 
d'une servitude terrestre, tous deux également préjudicia­
bles à son autonomie. 

Qu'on adhère ou non aux principes véhiculés par les 
différents auteurs qui se livrent ici à des diatribes contre 
l'État, la nation, Dieu, ses prêtres et ses vicaires, la morale 
bourgeoise, l'autorité ou la propriété, leur lecture a au 
moins le mérite de nous réveiller de notré sommeil dogma­
tique en ébranlant nos certitudes et la bonne conscience 
dans laquelle une vie confortable a tôt fait de nous assoupir 
en anesthésiant notre sens critique. Certains textes sont 
clairement subversifs, parfois drôles, violents ou déran­
geants, et leur confrontation peut susciter le simple éton­
nement comme la désapprobation la plus vive. Ils ont tou­
tefois une puissance qu'on ne trouve précisément que dans 
les écrits qui nous heurtent et non dans ceux qui nous 
confortent dans nos croyances et nos illusions. Dans le 
même temps, il serait paradoxal de leur accorder sans juge­
ment une valeur de vérité sous ce seul prétexte. Dès lors, 
si nous ne voulons ni Dieu ni maître, nous devons nous 
laisser également le loisir de leur porter un regard distan­
cié. Il est donc souhaitable d'éviter à la fois l'écueil de la 
complaisance molle, comme celui de la condamnation arbi­
traire nous dispensant d'une lecture attentive, parce que le 

1. Louis Auguste Blanqui (1805-1881) . Surnommé «!'Enfermé» pour 
avoir passé plus de trente-cinq ans de sa vie en prison à cause de son 
activisme politique virulent. 
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seul mot d'anarchie nous choquerait. Ainsi, c'est rendre 
justice aux anarchistes et aux libertaires, tout en appliquant 
leurs propres principes, que de les prendre au sérieux en 
pensant avec eux, sans les laisser penser à notre place. 

Tous les textes réunis ici ne sont pas écrits par des anar­
chistes, loin s'en faut. Soit parce que ce serait au prix d'un 
anachronisme qu'on l'affirmerait, soit parce que ce n'est 
qu'au détour d'un cheminement philosophique qu'ils pré­
sentent une argumentation pouvant nourrir cette forme de 
pensée, sans pour autant se rallier au drapeau noir. Ainsi, 
c'est un euphémisme de dire qu'il n'y a pas grand-chose de 
commun entre Tocqueville et Ravachol par exemple. En 
revanche, quel que soit le courant intellectuel auquel les 
différents auteurs appartiennent et le genre littéraire de 
leur production, on trouvera à chaque fois dans leurs écrits 
les ressources nécessaires à une véritable agitation intel­
lectuelle, jubilatoire et propice à engager la réflexion dans 
un temps trop souvent dominé par ce que l'on nomme « la 
pensée unique ». 

Christophe VERSELLE 

DIOGÈNE DE SINOPE 

(v. 413-v. 327 av. J.-C.) 

Contemporain de Platon qu'il côtoya, Diogène de Sinope 
constitue son double philosophique inversé. De quatorze ans 
son aîné vivant dans les rues, méprisant richesses et conven­
tions so~iales, professant un enseigr;~ment cyniqu,e .oppos.é 
au théoricien du monde des Idées qu il tourne en denswn, zl 
n'hésite pas à user de toutes les provocations pour affirmer 
son indépendance ?.t son souci de vivre ,sel~n ses propres 
choix, quitte à susciter le scandale. La memozre collective a 
conservé de lui l'image amusante et simpliste du personnage 
un peu fou logeant dans un tonneau, se masturbant en public 
et ne reculant devant aucun outrage aux bonnes mœurs. Il 
faut cependant dépasser cette représentation réductri~e. et ne 
pas oublier qu'il y a, derrière les a-r:ecd~tes, u~e ,ventable 
philosophie qui s'efforce de ne pas di~socier. ses idees.de ses 
actes. Le passage qui suit est un extrait de Vies, doctrm~s,et 
sentences des philosophes illustres, texte par lequel les id~es 
de Diogène de Sinope, dit «Le chien 1 

», nous sont essentiel­
lement parvenues. On y trouve quelques exemples d~ la 
conception qu 'il se fait de la liberté et des usages s.ociaux 
ainsi que de la méthode qu'il emploie pour en faire une 
démonstration vivante. 

Observant un jour une souris qui courait sans se soucier 
de trouver un gîte, sans peur de la pénombre, et sans aucun 
désir de tout ce qui rend la vie agréable, il la prit comme 
modèle et trouva le remède à son dénuement. Il fit d'abord 
doubler son manteau, pour sa commodité et pour s'y enve-

1. Il s'agit du surnom que Diogène s'attribuait. La légend~ pr.étend qu'il 
s'en serait expliqué ainsi devant Alexandre le Grand qm 1~1 de~anda 
son nom après s'être présenté lui-même comme un souveram pmss.ant : 
« Et moi je suis Diogène le chien parce que je caresse. ceux qm me 
donnent, j'aboie contre ceux qui ne me donnent pas, et Je mords ceux 
qui sont méchants. » 
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lopper la nuit, puis il prit une besace, pour y mettre des 
vivres, et décida de manger, dormir et parler en n'importe 
quel lieu. Aussi disait-il, en désignant le portique de Zeus 
et le Pompéion 1, que les Athéniens les avaient construits 
spécialement pour lui, afin qu'il pût y vivre. Étant tombé 
malade, il s'appuyait sur un bâton. Par la suite, il le porta 
partout, à la ville et sur les routes, ainsi que sa besace. Il 
avait écrit à un ami de lui indiquer une petite maison ; 
comme l'ami tardait à lui répondre, il prit pour demeure 
un tonneau vide qu'il trouva au Métrons 2. Il le raconte 
lui-même dans ses lettres. L'été il se roulait dans le sable 
brûlant, l'hiver il embrassait les statues couvertes de neige, 
trouvant partout matière à s'endurcir. 

Il était étrangement méprisant, appelait l'école d'Euclide 
«l'école de bile», et considérait l'enseignement de Platon 
comme du temps perdu. Il appelait les concours en l'hon­
neur de Dionysos« de grands miracles de fous», et traitait 
les orateurs de «valets du peuple». Quand il observait les 
pilotes, les médecins et les philosophes, il pensait que 
l'homme était le plus intelligent de tous les animaux ; en 
revanche s'il regardait les interprètes des songes, les devins 
et leur cour, et tous les gens attirés par les honneurs et la 
r ichesse, alors il estimait que l'homme était la plus folle 
de créatures. Il répétait aussi qu'il fallait aborder la vie 
avec un esprit sain ou bien se pendre. 

Si on lui demandait en quel endroit de la Grèce il avait 
vu des hommes de bien:« Des hommes, dit-il, je n'en ai vu 
nulle part, mais j'ai vu des enfants à Lacédémone 3 • » Un 
jo~r ,où il parlait sérieusement et n'était pas écouté, il se 
mit a chanter comme un oiseau, et aussitôt, une foule se 
massa autour de lui. Il injuria alors les badauds, en leur 
disant qu'ils s'empressaient pour écouter des sottises tan­
dis que pour les choses graves, ils étaient indifféredts. Il 
disait encore que les hommes se battaient pour secouer la 
poussière et frapper du pied, mais non pour devenir ver-

1. Bâtiment d'Athènes où l'on gardait les objets sacrés utilisés pour des 
fêtes et des cérémonies. 
2. Temple consacré à Cybèle, mère des dieux. 
3. Lacédémone est l'autre nom de Sparte. 
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tueux. Il s'étonnait de voir les grammairiens tant étudier 
les mœurs d'Ulysse, et négliger les leurs, de voir les musi­
ciens si bien accorder leur lyre, et oublier d'accorder leur 
âme, de voir les mathématiciens étudier le soleil et la lune, 
et oublier ce qu'ils ont sous les pieds, de voir les rhéteurs 
pleins de ferveur pour bien parler, mais jamais pressés de 
bien agir, de voir les avares désapprouver l'argent, et pour­
tant lui vouer une passion. Il blâmait ceux qui louent les 
gens vertueux parce qu'ils méprisent les richesses, et qui 
dans le même temps jalousent les riches. Il était indigné de 
voir des hommes faire des sacrifices pour conserver la 
santé, et en même temps s'empiffrer pendant ces sacrifices. 
Par contre, il admirait les esclaves de ne pas prendre de 
mets pour eux quand leurs maîtres étaient si goinfres. Il 
louait ceux qui devaient se marier et ne se mariaient point, 
ceux qui devaient aller sur la mer et n'y allaient point, ceux 
qui devaient gouverner et ne gouvernaient point, ceux qui 
devaient élever des enfants et n'en élevaient point, ceux qui 
se préparaient à fréquenter les puissants et ne les fréquen­
taient point. Il disait qu'il fallait tendre la main à ses amis, 
sans fermer les doigts. 

Ménippe, dans son livre intitulé La vertu de Diogène, 
raconte qu'il fut fait prisonnier et vendu, et qu'on lui 
demanda ce qu'il savait faire. Il répondit:« Commander», 
et cria au héraut : « Demande donc qui veut acheter un 
maître. » On lui défendit de s'asseoir: «Qu'importe, dit-il, 
on achète bien les poissons couchés sur le ventre ! » 

[ ... ] 
Un jour, quelqu'un le fit entrer dans une maison riche­

ment meublée, et lui dit : « Surtout ne crache pas par 
terre. » Diogène lui lança son crachat au visage, en lui 
criant que c'était le seul endroit sale qu'il eût trouvé et où 
il pût le faire .. On attribue parfois le mot à Aristippe. Un 
jour, il cria: «Holà! Des hommes! » On s'attroupa, mais 
il chassa tout le monde à coups de bâton, en disant : « J'ai 
demandé des hommes, pas des déchets!» 

[ ... ] 
Quelqu'un voulait apprendre la philosophie avec lui. Dio­

gène l'invita à l'accompagner dans les rues en traînant un 
hareng. L'homme eut honte, jeta le hareng et s'en alla. 
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Dio l!n , le rencontrant peu après, lui dit en riant: «Un 
hareng a romp u notre amitié. » 

[ .. . ] 
Il tenait des raisonnements comme celui-ci: «Tout 

appartient aux dieux, or les sages sont les amis des dieux 
et entre amis tout est commun, donc tout appartient aux 
sages.» Voyant un jour une femme prosternée devant les 
dieux et qui montrait ainsi son postérieur, il se proposa de 
la débarrasser de sa superstition. Il s'approcha d'elle et lui 
dit: «Ne cr~ins-tu. pas, ô femme, que le dieu ne soit par 
hasard dernere toi (car tout est plein de sa présence) et 
que tu ne lui montres ainsi un spectacle très indécent ? » 

[ ... ] 
Il affirmait opposer à la fortune son assurance, à la loi 

sa nature, à la douleur sa raison. Dans le Cranéion 1 à une 
heure où le soleil brillait, Alexandre le rencontrant Îui dit : 
« J?emande-moi ce que tu veux, tu l'auras. » Il lui répondit : 
«Ote-toi de mon soleil! » 

DIOGÈNE LAËRCE, 
Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres 

traduction du grec de Robert GÉNAILLE 

1. Colline de Corinthe. 

~ , 
ETIENNE DE LA BOETIE 

(1530-1563) 

La Boétie a composé son Discours de la servitude volon­
taire à l'âge de 18 ans en faisant preuve d'une étonnante 
maturité intellectuelle pour un si jeune homme. Il y dénonce 
l'absolutisme mais pose surtout le problème de la« servitude 
volontaire», formule paradoxale constituant un véritable 
oxymore politique. Comment tout un peuple peut-il s'aban­
donner à un souverain qui le domine alors même que la force 
lui appartient de fait, eu égard à son importance numérique ? 
L'explication tient en particulier au poids des habitudes et 
des traditions qui ont fait passer une hiérarchie sociale, 
contingente et produite par !'Histoire, pour une nécessité 
naturelle entérinant dès lors les inégalités. Les tyrans se sont 
ensuite toujours employés à asseoir leur pouvoir en le péren­
nisant grâce à la ruse et l'habileté. Les divertissements offerts 
à leurs sujets (voir la célèbre formule de Juvénal à propos de 
Rome: <<Du pain et des jeux»), !'instrumentalisation des 
superstitions, la cupidité des uns et l'ambition des autres ont 
ainsi rendu la plupart des hommes amoureux de leurs chaî­
nes et oublieux de leur désir de liberté. Dans ce{ extrait, La 
Boétie montre que le pouvoir des despotes ne tient en défini­
tive que grâce à la complicité tacite de ceux qui acceptent de 
les servir et il exhorte le peuple à retrouver le goût de l'indé­
pendance. Pour cela, il n'en appelle ni à la violence ni à la 
révolte mais à ce qu'on nommerait aujourd'hui la désobéis­
sance civile : «Je ne vous demande pas de le pousser, de 
l'ébranler, mais seulement de ne plus le soutenir. » 

Pour acquérir le bien qu'il souhaite, l'homme hardi ne 
redoute aucun danger, l'homme avisé n'est rebuté par 
aucune peine. Seuls les lâches et les engourdis ne savent 
ni endurer le mal ni recouvrer le bien qu'ils se bornent à 
convoiter. L'énergie d'y prétendre leur est ravie par leur 
propre lâcheté ; il ne leur reste que le désir naturel de le 
posséder. Ce désir, cette volonté commune aux sages et aux 
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irnprudents, aux courageux et aux couards, leur fait sou­
ha iter toutes les choses dont la possession les rendrait heu­
reux et contents. Il en est une seule que les hommes, je ne 
sais pourquoi, n'ont pas la force de désirer : c'est la liberté, 
bien si grand et si doux ! Dès qu'elle est perdue, tous les 
maux s'ensuivent, et sans elle tous les autres biens, corrom­
pus par la servitude, perdent entièrement leur goût et leur 
saveur. La liberté, les hommes la dédaignent uniq'uement, 
semble-t-il, parce que s'ils la désiraient, ils l'auraient; 
comme s'ils refusaient de faire cette précieuse acquisition 
parce qu'elle est trop aisée. 

Pauvres gens misérables, peuples insensés, nations opi­
niâtres à votre mal et aveugles à votre bien ! Vous vous 
laissez enlever sous vos yeux le plus beau et le plus clair de 
votre revenu, vous laissez piller vos champs, voler et 
dépouiller vos maisons des vieux meubles de vos ancêtres ! 
Vous vivez de telle sorte que rien n'est plus à vous. Il semble 
que vous regarderiez désormais comme un grand bonheur 
qu'on vous laissât seulement la moitié de vos biens, de vos 
familles, de vos vies. Et tous ces dégâts, ces malheurs, cette 
ruine, ne vous viennent pas des ennemis, mais certes bien 
de l'ennemi, de celui-là même que vous avez fait ce qu'il 
est, de celui pour qui vous allez si courageusement à la 
guerre, et pour la grandeur duquel vous ne refusez pas de 
vous offrir vous-mêmes à la mort. Ce maître n'a pourtant 
que deux yeux, deux mains, un corps, et rien de plus que 
n'a le dernier des habitants du nombre infini de nos villes. 
Ce qu'il a de plus, ce sont les moyens que vous lui fournissez 
pour vous détruire. D'où tire-t-il tous ces yeux qui vous 
épient, si ce n'est de vous? Comment a-t-il tant de mains 
pour vous frapper, s'il ne vous les emprunte? Les pieds 
dont il foule vos cités ne sont-ils pas aussi les vôtres ? A-t-il 
pouvoir sur vous, qui ne soit de vous-mêmes? Comment 
oserait-il vous assaillir, s'il n'était d'intelligence avec vous ? 
Quel mal pourrait-il vous faire, si vous n'étiez les receleurs 
du larron qui vous pille, les complices du meurtrier qui 
vous tue et les traîtres de vous-mêmes? Vous semez vos 
champs pour qu'il les dévaste, vous meublez et remplissez 
vos maisons pour fournir ses pilleries, vous élevez vos filles 
afin qu'il puisse assouvir sa luxure, vous nourrissez vos 
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enfants pour qu'il en fasse des soldats dans le meilleur des 
cas, pour qu'il les mène à la guerre, à la boucherie, qu'il 
les rende ministres de ses convoitises et exécuteurs de ses 
vengeances. Vous vous usez à la peine afin qu'il puisse se 
mignarder dans ses délices et se vautrer dans ses sales 
plaisirs. Vous vous affaiblissez afin qu'il soit plus fort, et 
qu'il vous tienne plus rudement la bride plus courte. Et de 
tant d'indignités que les bêtes elles-mêmes ne supporte­
raient pas si elles les sentaient, vous pourriez vous délivrer 
si vous essayiez, même pas de vous délivrer, seulement de 
le vouloir. 

Soyez résolus à ne plus servir, et vous voilà libres. Je ne 
vous demande pas de le pousser, de l'ébranler, mais seule­
ment de ne plus le soutenir, et vous le verrez, tel un grand 
colosse dont on a brisé la base, fondre sous son poids et se 
rompre. 

Étienne de LA BOÉTIE, 

Discours de la sen;itude volontaire 
(publication complète en 1576) 
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JEAN-JACQUES ROUSSEAU 

(1712-1778) 

Du contrat social est, avec le Discours sur l'origine et les 
fondements de l'inégalité parmi les hommes écrit sept ans 
plus tôt, l'œuvre philosophique majeure dans laquelle Rous­
seau développe sa pensée politique. Le problème qu 'il 
s'efforce de résoudre alors apparaît dès les premières phrases 
du chapitre un, avec une formule restée très célèbre et dont 
l'influence sera notable dans la Déclaration des droits de 
l'homme et du citoyen de 1789 : 

« L'homme est né libre et partout il est dans les fers. 
Tel se croit le maître des autres qui ne laisse pas d'être 
plus esclave qu'eux. Comment ce changement s'est-il 
fait? Je l'ignore. Qu'est-ce qui peut le rendre légitime? 
Je crois pouvoir résoudre cette question. » 

Autrement dit, partout dans le rnonde, l'homme vit dans 
un état contraire à sa nature puisque, où que l'on tourne le 
regard, il subit une servitude politique 'et sociale plus ou 
moins forte. Même ceux qui se croient libres parce qu'ils sont 
les tyrans des autres n 'échappent pas à ce constat dans la 
mesure où le despote est toujours à la merci de la révolte de 
ceux qu'il opprime : sa condition n 'est ainsi paradoxalement 
pas moins précaire. Le passage de l'état de nature à l'état 
social s'est donc payé du sacrifice de la liberté. Reste à savoir 
comment un contrat égalitaire et inspiré par la Volonté géné­
rale peut légitimement permettre aux hommes d'accepter ce 
passage en y gagnant plus que ce qu'ils y perdent. 

Dans cet extrait, Rousseau s'attache plus particulièrement 
à démontrer toute l'absurdité de l'esclavage et la contradic­
tion évidente qui l'anime. 
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De l'esclavage 

Puisque aucun homme n'a une autorité naturelle sur son 
semblable, et puisque la force ne produit aucun droit, res­
tent donc les conventions pour base de toute autorité légi­
time parmi les hommes. Si un particulier, dit Grotius 1, peut 
aliéner sa liberté et se rendre esclave d'un maître', pourquoi 
tout un peuple ne pourrait-il pas aliéner la sienne et se 
rendre sujet d'un roi? Il y a là bien des mots équivoques 
qui auraient besoin d'explication; mais tenons-nous-en à 
celui d'aliéner. Aliéner, c'est donner ou vendre. Or, un 
homme qui se fait esclave d'un autre ne se donne pas; il 
se vend tout au moins pour sa subsistance : mais un peuple, 
pourquoi se vend-il? Bien loin qu'un roi fournisse à ses 
sujets leur subsistance, il ne tire la sienne que d'eux ; et, 
selon Rabelais, un roi ne vit pas de peu. Les sujets donnent 
donc leur personne, à condition qu'on prenne aussi leur 
bien? Je ne vois pas ce qu'il leur reste à conserver. 

On dira que le despote assure à ses sujets la tranquillité 
civile; soit: mais qu'y gagnent-ils, si les guerres que son 
ambition leur attire, si son insatiable avidité, si les vexa­
tions de son ministère les désolent plus que ne feraient leurs 
dissensions? Qu'y gagnent-ils, si cette tranquillité même 
est une de leurs misères ? On vit tranquille aussi dans les 
cachots : en est-ce assez pour s'y trouver bien? Les Grées 
enfermés dans l'antre du Cyclope 2 y vivaient tranquilles, 
en attendant que leur tour vienne d'être dévorés. 

Dire qu'un homme se donne gratuitement, c'est dire une 
chose absurde et inconcevable ; un tel acte est illégitime et 
nul, par cela seul que celui qui le fait n'est pas dans son 
bon sens. Dire la même chose de tout un peuple, c'est sup-

1. Hugo de Groot, dit Grotius était un théoricien de l'idée de contrat 
social. Il considérait qu'un peuple pouvait se dépouiller de l'ensemble 
de ses droits en les transférant au souverain qui jouissait alors d'une 
autorité absolue. Rousseau s'oppose ici à cette conception qu'il juge 
illégitime et dangereuse parce qu'elle oblige une partie des contractants 
sans obliger l'autre en retour. Le résultat ne peut que conditionner le 
despotisme et favoriser l'inégalité combattue par le philosophe. 
2. Référence à L'odyssée, chant IX. Ulysse et ses compagnons sont alors 
prisonniers du cyclope Polyphème. 
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poser un peuple de fous ; la folie ne fait pas droit. Quand 
chacun pourrait s'aliéner lui-même, il ne peut aliéner ses 
enfants ; ils naissent hommes et libres ; leur liberté leur 
appartient, nul n'a droit d'en disposer qu'eux. Avant qu'ils 
soient en âge de' raison, le père peut, en leur nom, stipuler 
des conditions pour leur conservation, pour leur bien-être, 
mais non les donner irrévocablement et sans condition ; 
car un tel don est c'ontraire aux fins de la nature, et passe 
les droits de la paternité. Il fau,drait donc, pour qu'un gou­
vernement arbitraire fût légitime, qu'à chaque génération 
le peuple fût le maître de l'admettre ou de le rejeter : mais 
alors ce gouvernement ne serait plus arbitraire. 

Renoncer à sa liberté, c'est renoncer à sa qualité d'homme, 
aux droits de l'humanité, même à ses devoirs. Il n'y a nul 
dédommagement possible pour quiconque renonce à tout. 
Une telle renonciation est incompatible avec la nature de 
l'homme; et c'est ôter toute moralité à ses actions que 
d'ôter toute liberté à sa volonté. Enfin c'est une convention 
vaine et contradictoire de stipuler d'une part une autorité 
absolue, et de l'autre une obéissance sans bornes. N'est-il 
pas clair qu'on n'est engagé à rien envers celui dont on a 
droit de tout exiger ? Et cette seule condition, sans équiva­
lent, sans échange, n'entraîne-t-elle pas la nullité de l'acte? 
Car, quel droit mon esclave aurait-il contre moi, puisque 
tout ce qu'il a m'appartient et que, son droit étant le mien, 
ce droit de moi contre moi-même est un mot qui n'a aucun 
sens? 

[ ... ] 
Ainsi, de quelque sens qu'on envisage les choses, le droit 

d'esclavage est nul, non seulement parce qu'il est illégitime, 
mais parce qu'il est absurde et ne signifie rien. Ces mots, 
esclave et droit, sont contradictoires ; ils s'excluent mutuel­
lement. Soit d'un homme à un homme, soit d'un homme à 
un peuple, ce discours sera toujours également insensé : 

« Je fais avec toi une convention toute à ta charge et toute 
à mon profit, que j'observerai tant qu'il me plaira, et que 
tu observeras tant qu'il me plaira.» 

Jean-Jacques ROUSSEAU, 
Du contrat social (1762) 
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DENIS DIDEROT 

(1713-1784) 

Philosophe des Lumières, esprit éclectique et curieux, pas­
sionné aussi bien par les arts que les sciences et les techni­
ques, Diderot dirigea !'Encyclopédie avec son ami d'Alem­
bert. Il y rédigea un nombre considérable d'articles en 
consacrant une énergie constante à ce projet ambitieux des­
tiné à diffuser la connaissance afin de faire progresser les 
hommes et d'améliorer leur condition. Farouche opposant 
au despotisme, il est également matérialiste et athée, trois 
positions qui supposent un courage intellectuel évident en 
son temps. 

L'Entretien d'un philosophe avec la maréchale de*** est 
un dialogue philosophique, peut-être réellement tenu avec la 
maréchale de Broglie en 1771. Il met en scène un débat entre 
Diderot venu rendre visite au maréchal et qui, en son absence, 
discute avec l'épouse de ce dernier. 

L'extrait que nous présentons ci-après porte plus précisé­
ment sur la religion décrite comme une superstition dange­
reuse, responsable de bien des maux de l'humanité et qui 
conduit à la discorde. Vastes hypocrisies, toutes les croyances 
religieuses sont logées ici à la même enseigne et Diderot fait 
preuve d'une ironie cinglante en concluant le dialogue ainsi: 

LA MARÉCHALE - À propos, si vous aviez à rendre 
compte de vos principes à nos magistrats, les avoueriez­
vous? 

DIDEROT - Je ferais de mon mieux pour leur épargner 
une action atroce. 

LA MARÉCHALE - Ah! Le lâche! Et si vous étiez sur le 
point de mourir, vous soumettriez-vous aux cérémonies de 
l'Église? ' 

DIDEROT - Je n'y manquerais pas. 

LA MARÉCHALE - Fi! Le vilain hypocrite. 
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DIDEROT - Ainsi, vous êtes persuadée que la religion a 
plus d'avantages que d 'inconvénients; et c'est pour cela 
que vous l'appelez un bien ? 

LA MARÉCHALE - Oui. 

DIDEROT - Pour moi, je ne doute point que votre inten­
dant ne vous vole un peu moins la veille de Pâques que le 
lendemain des fêtes, et que de temps en temps la religion 
n'empêche nombre de petits maux et ne produise nombre 
de petits biens. 

LA MARÉCHALE - Petit à petit, cela fait somme. 

DIDEROT - Mais croyez-vous que les terribles ravages 
qu'elle a causés dans les temps passés, et qu'elle causera 
dans les temps à venir, soient suffisamment compensés par 
ces guenilleux avantages-là? Songez qu'elle a créé et 
qu'elle perpétue la plus violente antipathie entre les 
nations. Il n'y a pas un musulman qui n'imaginât faire une 
action agréable à Dieu et au saint Prophète, en exterminant 
tous les chrétiens, qui, de leur côté, ne sont guère plus 
tolérants. Songez qu'elle a créé et qu'elle perpétue, dans la 
même contrée, des divisions qui se sont rarement éteintes 
ans effusion de sang. Notre histoire ne nous en offre que 

de t rop récents et de trop funestes exemples. Songez qu'elle 
a créé et qu'elle perpétue, dans la société entre les citoyens, 
e t dans la famille entre les proches, les haines les plus fortes 
e t les plus constantes. Le Christ a dit qu'il était venu pour 
séparer l'époux de la femme, la mère de ses enfants, le frère 
de la sœur, 1' ami de l'ami ; et sa prédiction ne s'est que 
trop fidèlement accomplie. 

LA MARÉCHALE - Voilà bien les abus; mais ce n'est pas 
la chose. 

DIDEROT - C'est la chose, si les abus en sont inséparables. 

LA MARÉCHALE - Et comment me montrerez-vous que 
les abus de la religion sont inséparables de la religion ? 

DIDEROT - Très aisément; dites-moi, si un misanthrope 
s'était proposé de faire le malheur du genre humain, 
qu'aurait-il pu inventer de mieux que la croyance en un 
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être incompréhensible sur lequel les hommes n'auraient 
jamais pu s'entendre, et auquel ils auraient attaché plus 
d '. importance qu'à leur vie ? Or, est-il possible de séparer 
de la notion d'une divinité l'incompréhensibilité la plus 
profonde et l'importance la plus grande? 

LA MARÉCHALE - Non. 

DIDEROT - Concluez donc. 

LA MARÉCHALE - Je conclus que c'est une idée qui n'est 
pas sans conséquence dans la tête des fous. 

DIDEROT - Et ajoutez que les fous ont toujours été et 
seront toujours le plus grand nombre ; et que les plus dan­
gereux sont ceux que la religion fait, et dont les perturba­
teurs de la société savent tirer bon parti dans l'occasion. 

LA MARÉCHALE - Mais il faut quelque chose qui effraie 
les hommes sur les mauvaises actions qui échappent à la 
sévérité des lois ; et si vous détruisez la religion, que lui 
substituerez-vous ? 

DIDEROT - Quand je n'aurais rien à mettre à la place, ce 
serait toujours un terrible préjugé de moins ; sans compter 
que, dans aucun siècle et chez aucune nation, les opinions 
religieuses n'ont servi de base aux mœurs nationales. Les 
dieux qu'adoraient ces vieux Grecs et ces vieux Romains, 
les plus honnêtes gens de la terre, étaient la canaille la plus 
dissolue: un Jupiter, à brûler tqut vif; une Vénus, à enfer­
mer à !'Hôpital ; un Mercure, à mettre à Bicêtre. 

LA MARÉCHALE - Et vous pensez qu'il est tout à fait indif­
férent que nous soyons chrétiens ou païens ; que païens, 
nous n'en vaudrions pas mieux ; et que chrétiens, nous n'en 
valons pas mieux. 

DIDEROT - Ma foi, j'en suis convaincu, à cela près que 
nous serions un peu plus gais. 

Denis DIDEROT, 
Entretien d'un philosophe avec la maréchale de*** (1773) 
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JEAN-PAUL MARAT 

(1743-1793) 

Médecin et physicien, admirateur de Newton, Marat a été 
un observateur attentif et critique de la Révolution dont il 
n'hésita pas à dénoncer très tôt certains travers, dans le jour­
nal qu 'il fonda dès 1789 : L'Ami du peuple. Il y condamnera 
par exemple la Constitution de 1791 en la traitant de « ren­
dez-vous manqué». Député à la Convention, jacobin et mon­
tagnard, il était proche de Danton et de Robespierre avec qui 
il créa les tribunaux révolutionnaires et le Comité de salut 
public en 1793. C'est cette surenchère répressive .destinée à 
protéger la France des menaces contre-révolutionnaires inté­
rieures et extérieures (l'exécution de Louis XVI entraîna en 
effet la coalition des monarchies d'Europe contre le pays) 
qui va provoquer son assassinat par Charlotte Corday le 
13 juillet de la même année. La jeune femme considérait en 
effet que Marat était devenu un fauteur de tyrannie et un 
ennemi de la République. 

Cet extrait des Chaînes de l'esclavage dénonce le lien exis­
tant entre l'oppression dont les princes se rendent coupables 
et les superstitions religieuses qui sont leurs complices. 
«Toutes les religions prêtent la main au despotisme» et le 
christianisme est présenté comme celle qui s'y emploie avec 
le plus d'efficacité et de zèle, comme Marat nous le démontre 
lCl. 

54 - De la superstition 

On ne saurait réfléchir sur la marche de la puissance au 
despotisme, sans réfléchir en même temps sur la force de 
l'opinion. Que ne peut-elle pas sur les esprits ? C'est elle 
qui autrefois faisait frissonner de peur l'intrépide Romain, 
à la vue des poulets sacrés, refusant de manger. 

C'est elle qui remplissant !'Égyptien de la crainte des 
dieux, lui faisait regarder en tremblant l'idole qu'il venait 
de former. 
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C'est .elle qui aujourd'hui rend les disciples de Maho~et, 
sans som pour le présent, sans inquiétude pour l'avenir, 
sans crainte dans les dangers, et les fait vivre dans une 
entière apathie, au sein de la Providence. 

C'est elle qui repliant sans cesse le Stoïcien sur lui-même 
environne son cœur de glace, l'empêche de palpiter de joi~ 
au milieu des plaisirs, de s'attendrir à l'ouïe des crisper­
çai:its de la douleur ; de tressaillir de crainte dans les périls ; 
qm concentre toutes ses passions dans l'orgueil, le fait vivre 
sans attachement, et mourir sans faiblesse. 

C'est elle qui, berçant de fausses espérances les dévots, 
les fait s'exposer à mille maux certains pour jouir d'un bien 
douteux; sacrifier mille avantages réels à la poursuite d'un 
bien imaginaire, et se rendre toujours misérables, dans 
l'espoir d'être heureux un jour. 

C'est elle enfin, qui, tenant sur nos yeux le bandeau de 
la superstition, nous plie au joug des prêtres ; et c'est de 
son pouvoir aussi dont les princes se servent pour nous 
asservir. 

Portez vos regards sur les anciens peuples, vous y verrez 
toujours le prince se donner pour le favori des dieux. 
Zoroastre 1 promulgua ses lois sous le nom d'Oromaze · 
Tris'mégiste 2 publia les siennes sous celui de Mercure' 
M . 3 ' 

mos emprunta le nom ~e Jupiter; Lycurgue 4, celui 
d'Apollon; Numa 5, celui d'Egérie, etc. 

Toute police a quelque divinité à sa tête : et combien de 
fois un ridicule respect pour les dieux n'a-t-il pas replongé 
le peuple dans l'esclavage ? Pour rentrer dans la citadelle 
d'Athènes, dont il avait été chassé, Pisistrate 6 habille une 
femme en Minerve, monte sur un char avec cette déesse de 
sa façon, et traverse la ville ; tandis qu'en le tenant par la 
main, elle criait au peuple : « Voici Pisistrate que je vous 

1. Fondateur d'une religion perse antique. 
2. Prêtre égyptien légendaire. 

. Roi de Crète dans la mythologie grecque. 
4. Législateur de Sparte. 
S. Numa Pompilius, deuxième roi légendaire de Rome. 
6. Premier tyran d 'Athènes qui s'empara du pouvoir par la ruse. 
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amène, et que je vous ordonne de recevoir.» À ces mots les 
Athéniens se soumettent de nouveau au tyran. 

Les princes, il est vrai, ne jouent plus le rôle d'inspirés, 
mais ils empruntent tous la voix des ministres de la religion 
pour plier au joug leurs sujets. Des prêtres crédules, fourbes, 
timides, ambitieux, font envisager les puissances comme les 
représentants de la divinité sur la terre, devant qui le reste 
des hommes doit se prosterner en silence ; puis, confondant 
l'obéissance aux lois avec la basse servitude, ils prêchent 
sans cesse, au nom des dieux, l'aveugle soumission. 

Toutes les religions prêtent la main au despotisme ; je 
n'en connais aucune toutefois qui le favorise autant que la 
chrétienne. 

Loin d'être liée au système politique d'aucun gouverne­
ment, elle n'a rien d'exclusif, rien de local, rien de propre 
à tel pays plutôt qu'à tel autre ; elle embrasse également 
tous les hommes dans sa charité ; elle lève la barrière qui 
sépare les nations et réunit tous les chrétiens en un peuple 
de frères. Tel est le véritable esprit de l'Évangile. 

La liberté tient à l'amour de la patrie ; mais le règne des 
chrétiens n'est pas de ce monde ; leur patrie est dans le 
ciel; et pour eux cette terre n'est qu'un lieu de pèlerinage. 
Or, comment des hommes qui ne soupirent qu'après les 
choses d'en haut, prendraient-ils à cœur les choses d'ici­
bas ? Les établissements humains sont tous fondés sur les 
passions humaines, et ils ne se soutiennent que par elles: 
l'amour de la liberté est attaché à celui du bien-être, à celui 
des biens temporels ; mais le christianisme ne nous inspire 
que de l'éloignement pour ces biens, et ne s'occupe qu'à 
combattre ces passions ... Tout occupé d'une autre patrie, 
on ne l'est guère de celle-ci. 

Pour se conserver libres, il faut avoir sans cesse les yeux 
ouverts sur le gouvernement ; il faut épier ses démarches, 
s'opposer à ses attentats, réprimer ses écarts. Comment des 
hommes à qui la religion défend d'être soupçonneux, pour­
raient-ils être défiants? Comment pourraient-ils arrêter les 
sourdes menées des traîtres qui se glissent au milieu d'eux ? 
Comment pourraient-ils les découvrir ? Comment pour­
raient-ils même s'en douter ? Sans défiance, sans crainte, 
sans artifice, sans colère, sans désir de vengeance, un vrai 
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chrétien est à la discrétion du premier venu. L'esprit du 
christianisme est un esprit de paix, de douceur, de charité, 
ses disciples en sont tous animés, même pour leurs enne­
mis. Quand on les frappe sur une joue, ils doivent présenter 
l'autre. Quand on leur ôte la robe, ils doivent encore donner 
le mante<;i.u. Quand on les contraint de marcher une lieue, 
ils doivent en marcher deux. Quand on les persécute, ils 
doivent bénir leurs persécuteurs. Qu'auraient-ils à opposer 
à leurs tyrans ? Il ne leur est pas permis de défendre leur 
propre vie. Toujours résignés, ils souffrent en silence, ten­
dent les mains au ciel, s'humilient sous la main qui les 
frappe, et prient pour leurs bourreaux. La patience, les 
prières, les bénédictions sont leurs armes ; et quoi qu'on 
leur fasse, jamais ils ne s'abaissent à la vengeance: com­
ment donc s'armeraient-ils contre ceux qui troublent la 
paix de l'État? Comment repousseraient-ils par la force 
leurs oppresseurs ? Comment combattraient-ils les enne­
mis de la liberté ? Comment paieraient-ils de leur sang ce 
qu'ils doivent à la patrie ! 

À tant de dispositions contraires à celles d'un bon 
citoyen, qu'on ajoute l'ordre positif d'obéir aux puissances 
supérieures, bonnes ou mauvaises, comme étant établies 
de Dieu. Aussi les princes ont-ils toujours fait intervenir 
l'Évangile pour établir leur empire, et donner à leur auto­
rité un caractère sacré. 

Jean-Paul MARAT, 

Les chaînes de l'esclavage (1774) 

PAUL HENRI THIRY, BAROND'HOLBACH 

(1 723-1 789) 

Lié à Diderot, d'Holbach fut l'un des acteurs de !'Ency­
clopédie pour laquelle il rédigea plus de quatre cents articles 
portant essentiellement sur les sciences et sur les questions 
religieuses. Explicitement athée, anticlérical et matérialiste, 
il déploie une pensée qui s'efforce de mettre fin aux spécula­
tions interminables qui conduisent la raison dans des impas­
ses. À ce titre, toute théologie ne peut qu'être l'objet d'une 
condamnation et d'Holbach cherche à établir les principes 
qui permettent à l'homme de vivre sans Dieu. Influencé pa_r 
les sciences et la relation entre les causes et les effets, zl 
exporte l'idée de déterminisme jusque dans la morale en 
construisant un modèle fataliste : « La nécessité qui règle 
les mouvements du monde physique règle aussi tous ceux 
du monde moral où tout est par conséquent soumis à la 
fatalité 1• »Proche du système stoïcien, cette conception ruine 
cependant la question de la volonté libre en ne laissant plus 
véritablement de place à la distinction entre ce qui dépend 
de nous et ce qui n'en dépend pas. Reste alors aux hommes 
à se satisfaire de l'ordre mécaniquement imposé par les lois 
de la nature et ne plus craindre la mort, source éternelle à 
laquelle les superstitions religieuses ne cessent de s'abreuver 
pour mieux exploiter les peurs et la crédulité humaines. 

· PRÊTRES, s. m. pl. (Religion et Politique). On désigne sous 
ce nom tous ceux qui remplissent les fonctions des cultes 
religieux établis chez les différents peuples de la terre . 

Le culte extérieur suppose des cérémonies, dont le but 
est de frapper les sens des hommes, et de leur imprimer de 
la vénération pour la divinité à qui ils rendent leurs hom­
mages. La superstition ayant multiplié les cérémonies des 
différents cultes, les personnes destinées à les remplir ne 

1. Système de la nature, tome II. 
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tardèrent point à former un ordve séparé, qui fut unique­
ment destiné au service des autels ; on crut que ceux qui 
étaient chargés de soins si importants se devaient tout 
entiers à la divinité ; dès lors ils partagèrent avec elle le 
respect des humains ; les occupations du vulgaire parurent 
au-dessous d'eux, et les peuples se crurent obligés de pour­
voir à la subsistance de ceux qui étaient revêtus du plus 
saint et du plus important des ministères ; ces derniers ren­
fermés dans l'enceinte de leurs temples, se communiquè­
rent peu ; cela dut augmenter encore le respect qu'on avait 
pour ces hommes isolés ; on s'accoutuma à les regarder 
comme des favoris des dieux, comme les dépositaires et les 
interprètes de leurs volontés, comme des médiateurs entre 
eux et les mortels. 

Il est doux de dominer sur ses semblables ; les prêtres 
surent mettre à profit la haute opinion qu'ils avaient fait 
naître dans l'esprit de leurs concitoyens ; ils prétendirent 
que les dieux se manifestaient à eux ; ils annoncèrent leurs 
décrets ; ils enseignèrent des dogmes ; ils prescrivirent ce 
qu'il fallait croire et ce qu'il fallait rejeter; ils fixèrent ce 
qui plaisait ou déplaisait à la divinité ; ils rendirent des 
oracles ; ils prédirent l'avenir à l'homme inquiet et curieux, 
ils le firent trembler par la crainte des châtiments dont les 
dieux irrités menaçaient les téméraires qui oseraient douter 
de leur mission, qu discuter leur doctrine. 

Pour établir plus sûrement leur empire, ils peignirent les 
dieux comme cruels, vindicatifs, implacables ; ils introdui­
sirent des cérémonies, des initiations, des mystères, dont 
l'atrocité put nourrir dans les hommes cette sombre mélan­
colie, si favorable à l'empire du fanatisme ; alors le sang 
humain coula à grands flots sur les autels ; les peuples sub­
jugués par la crainte, et enivrés de superstition, ne crurent 
jamais payer trop chèrement la bienveillance céleste : les 
mères livrèrent d'un œil sec leurs tendres enfants aux flam­
mes dévorantes ; des milliers de victimes humaines tombè­
rent sous le couteau des sacrificateurs ; on se soumit à une 
multitude de pratiques frivoles et révoltantes, mais utiles 
pour les prêtres, et les superstitions les plus absurdes ache­
vèrent d'étendre et d'affermir leur puissance. 
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_ Exempts de soins et assurés de leur empire, ces prêtres, 
dans la vue de charmer les ennuis de leur solitude, étudiè­
rent les secrets de la nature, mystères inconnus au commun 
des hommes ; de là les connaissances si vantées des prêtres 
égyptiens. On remarque en général que chez presque tous 
les peuples sauvages et ignorants, la médecine et le sacer­
doce ont été exercés par les mêmes hommes. L'utilité dont 
les prêtres étaient au peuple ne put manquer d'affermir 
leur pouvoir. Quelques-uns d'entre eux allèrent plus loin 
encore ; l'étude de la physique leur fournit des moyens de 
frapper les yeux par des œuvres éclatantes ; on les regarda 
comme surnaturelles, parce qu'on en ignorait les causes ; 
de là cette foule de prodiges, de prestiges, de miracles; les 
humains étonnés crurent que leurs sacrificateurs comman­
daient aux éléments, disposaient à leur gré des vengeances 
et des faveurs du ciel, et devaient partager avec les dieux 
la vénération et la crainte des mortels. 

Il était difficile à des hommes si révérés de se tenir long­
temps dans les bornes de la subordination nécessaire au 
bon ordre de la société : le sacerdoce enorgueilli de son 
pouvoir, disputa souvent les droits de la royauté ; les sou­
verains soumis eux-mêmes, ainsi que leurs sujets, aux lois 
de la religion, ne furent point assez forts pour réclamer 
contre les usurpations et la tyrannie de ses ministres ; le 
fanatisme et la superstition tinrent le couteau suspendu sur 
la tête des monarques ; leur trône s'ébranla aussitôt qu'ils 
voulurent réprimer ou punir des hommes sacrés, dont les 
intérêts étaient confondus avec ceux de la divinité ; leur 
résister fut une révolte contre le ciel ; toucher à leurs droits 
fut un sacrilège ; vouloir borner leur pouvoir, ce fut saper 
les fondements de la religion. 

Tels ont été les degrés par lesquels les prêtres du paga­
nisme ont élevé leur puissance. Chez les Égyptiens les 
rois étaient soumis aux censures du sacerdoce ; ceux des 
monarques qui avaient déplu aux dieux recevaient de leurs 
ministres l'ordre de se tuer, et telle était la force de la supers­
tition, que le souverain n'osait désobéir à cet ordre. Les 
druides chez les Gaulois exerçaient sur les peuples l'empire 
le plus absolu ; non contents d'être les ministres de leur 
culte, ils étaient les arbitres des différends qui survenaient 
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entre eux. Les Mexicains gémissaient en silence des cruautés 
que leurs prêtres barbares leur faisaient exercer à l'ombre 
du hom des dieux ; les rois ne pouvaient refuser d'entre­
prendre les guerres les plus injustes lorsque le pontife leur 
annonçait les volontés du ciel ; le dieu a faim, disait-il ; aus­
sitôt les empereurs s'armaient contre leurs voisins, et cha­
cun s'empressait de faire des captifs pour les immoler à 
l'idole, ou plutôt à la superstition atroce et tyrannique de 
ses ministres. 

Les peuples eussent été trop heureux, si les prêtres de 
l'imposture eussent seuls abusé du pouvoir que leur minis­
tère leur donnait sur les hommes ; malgré la soumission et 
la douceur, si recommandée par l'Évangile, dans des siè­
cles de ténèbres, on a vu des prêtres du Dieu de paix arborer 
l'étendard de la révolte ; armer les mains des sujets contre 
leurs souverains ; ordonner insolemment aux rois de des­
cendre du trône; s'arroger le droit de rompre les liens 
sacrés qui unissent les peuples à leurs maîtres ; traiter de 
tyrans les princes quis' opposaient à leurs entreprises auda­
cieuses; prétendre pour eux-mêmes une indépendance chi­
mérique des lois, faites pour obliger également tous les 
citoyens. Ces vaines prétentions ont été cimentées quelque­
fois par des flots de sang : elles se sont établies en raison 
de l'ignorance des peuples, de la faibles.se des souverains, 
et de l'adresse des prêtres ; ces derniers sont souvent par­
venus à se maintenir dans leurs droits usurpés ; dans les 
pays où l'affreuse inquisition est établie, elle fournit des 
exemples fréquents de sacrifices humains, qui ne le cèdent 
en rien à la barbarie de ceux des prêtres mexicains. Il n'en 
est point ainsi des contrées éclairées par les lumières de la 
raison et de la philosophie, le prêtre n'y oublie jamais qu'il 
est homme, sujet, et citoyen. 

Paul Henri Thiry, baron d'HoLBACH, 
L'Encyclopédie, tome XIII (article «prêtres») 

DONATIEN ALPHONSE, MARQUIS DE SADE 

(1740-1814) 

Écrivain sulfureux, longtemps officiellement interdit, Sade 
aura passé près de trente ans de sa vie en prison et échappa 
par deux fois à une condamnation à mort. C'est d'ailleurs en 
détention qu'il rédigea la plupart de ses textes, l'écriture lui 
se1Vant manifestement à dissiper son ennui, comme à trouver 
un exutoire à ses fantasmes. Son nom n'est pas resté célèbre 
seulement pour ses productions littéraires puisqu'il a aussi 
se1Vi la nosographie psychiatrique. Le mot « sadisme » dési­
gne en effet l'excitation ressentie par le sujet qui prend plaisir 
à la provocation et à la contemplation de la souffrance d'au­
trui.D'un abord pour le moins déroutant en raison des scènes 
de débauches extrêmes qui s'y succèdent, ses ouvrages n'en 
sont pas moins riches de pensées philosophiques qui ne doi­
vent pas être ignorées au prétexte de la pornographie qui les 
ponctue de manière quasi systématique. Derrière la simple 
apologie du libertinage, le déchaînement d'un érotisme bru­
tal et la démesure orgiaque, se profile en effet une critique 
acerbe de la société et de l'hypocrisie des bonnes mœurs. Sade 
se montre ainsi hostile à tout ce qui entrave la liberté de 
l'homme, à commencer par les préjugés de la religion envers 
laquelle il tient des propos d'une grande férocité. Cet extrait 
du troisième dialogue de La philosophie dans le boudoir 
nous en donne un très bon exemple, en présentant une 
démonstration rigoureuse de l'absurdité de l'existence de 
Dieu. Si le mouvement est immanent à la matière elle-même, 
il n'y a plus besoin de faire référence à un quelconque Créa­
teur. Par ailleurs, dans l'hypothèse où Dieu existerait effec­
tivement, il serait nécessairement méchant puisqu'il permet 
le mal et se montre jaloux en punissant de la damnation 
éternelle ceux qui ne le . se1Vent pas selon son caprice. 
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Extrait du troisième dialogue 

DoLMANCÉ - Eh bien! s'il est démontré que l'homme 
ne doit son existence qu'aux plans irrésistibles de la nature ; 
s'il est prouvé qu'aussi ancien sur ce globe que le globe 
même, il n'est, comme le chêne, le lion, comme les miné­
raux qui se trouvent dans les entrailles de ce globe, qu'une 
production nécessitée par l'existence du globe, et qui ne 
doit la sienne à qui que ce soit; s'il est démontré que ce 
Dieu, que les sots regardent comme auteur et fabricateur 
unique de tout ce que nous voyons, n'est que le nec plus 
ultra de la raison humaine, que le fantôme créé à l'instant 
où cette raison ne voit plus rien, afin d'aider à ses opéra­
tions; s'il est prouvé que l'existence de ce Dieu est impos­
sible, et que la nature, toujours en action, toujours en mou­
vement, tient d'elle-même ce qu'il plaît aux sots de lui 
donner gratuitement; s'il est certain qu'à supposer que cet 
être inerte existât, ce serait assurément le plus ridicule de 
tous les êtres, puisqu'il n'aurait servi qu'un seul jour, et que 
depuis des millions de siècles il serait dans une inaction 
méprisable; qu'à supposer qu'il existât comme les religions 
nous le peignent, ce serait assurément le plus détestable 
des êtres, puisqu'il permettrait le mal sur la terre, tandis 
que sa toute-puissance pourrait l'empêcher; si, dis-je, tout 
cela se trouvait prouvé, comme cela l'est incontestable­
ment, croyez-vous alors, Eugénie, que la piété qui lierait 
l'homme à · ce Créateur imbécile, insuffisant, féroce et 
méprisable, fût une vertu bien nécessaire ? 

EUGÉNIE, à Mme de Saint-Ange - Quoi ! Réellement, 
mon aimable amie, l'existence de Dieu serait une chimère ? 

Mme DE SAINT-ANGE - Et des plus méprisables, sans 
doute. 

DOLMANCÉ - Il faut avoir perdu le sens pour y croire. 
Fruit de la frayeur des uns et de la faiblesse des autres, cet 
abominable fantôme, Eugénie, est inutile au système de la 
terre ; il y nuirait infailliblement, puisque ses volontés, qui 
devraient être justes, ne pourraient jamais s'allier avec les 
injustices essentielles aux lois de la nature; qu'il devrait 
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constamment vouloir le bien, et que la nature ne doit le 
désirer qu'en compensation du mal qui sert à ses lois ; qu'il 
faudrait qu'il agît toujours, et que la nature, dont cette 
action perpétuelle est une des lois, ne pourrait se trouver 
en concurrence et en opposition perpétuelle avec lui. Mais, 
dira-t-on à cela, Dieu et la nature sont la même chose. Ne 
serait-ce pas une absurdité? La chose créée ne peut être 
égale à l'être créant : est-il possible que la montre soit l'hor­
loger? Eh bien, continuera-t-on, la nature n'est rien, c'est 
Dieu qui est tout. Autre bêtise ! Il y a nécessairement deux 
choses dans l'univers: l'agent créateur et l'individu créé. 
Or quel est cet agent créateur? Voilà la seule difficulté qu'il 
faut résoudre ; c'est la seule question à laquelle il faille 
répondre. 

Si la matière agit, se meut, par des combinaisons qui 
nous sont inconnues, si le mouvement est inhérent à la 
matière, si elle seule enfin peut, en raison de son énergie, 
créer, produire, conserver, maintenir, balancer dans les 
plaines immenses de l'espace tous les gfobes dont la vue 
nous surprend et dont la marche uniforme, invariable, nous 
remplit de respect et d'admiration, que sera le besoin de 
chercher alors un agent étranger à tout cela, puisque cette 
faculté active se trouve essentiellement dans la nature elle­
même, qui n'est autre chose que la matière en action ? 
Votre chimère déifique éclaircira-t-elle quelque chose? Je 
défie qu'on puisse me le prouver. À supposer que je me 
trompe sur les facultés internes de la matière, je n'ai, du 
moins devant moi, qu'une difficulté. Que faites-vous en 
m'offrant votre Dieu? Vous m'en donnez une de plus. Et 
comment voulez-vous que j'admette, pour cause que je ne 
comprends pas, quelque chose que je comprends encore 
moins ? Sera-ce au moyen de dogmes de la religion chré­
tienne que j'examinerai ... que je me représenterai votre 
effroyable Dieu ? Voyons un peu comme elle me le peint ... 

Que vois-je dans le Dieu de ce culte infâme, si ce n'est 
pas un être inconséquent et barbare, créant aujourd'hui un 
monde, de la construction duquel il s'en repent demain ? 
Qu'y vois-je, qu'un être faible qui ne peut jamais faire pren­
dre à l'homme le pli qu'il voudrait? Cette créature, quoique 
émanée de lui, le domine ; elle peut J 'offenser et mériter 
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par là des supplices éternels l Quel être faible que ce Dieu­
là .l Coi:iment .1 Il a pu créer tout ce que nous voyons, et il 
lm e~t impossible de former un homme à sa guise ? Mais, 
me repondrez-vous à cela, s'il l'eût créé tel, l'homme n'eût 
pas. eu de, mérite. Q~e~le platitud~ l Et quelle nécessité y 
a-t-il que 1 homme mente de son Dieu? En le formant tout 
à fait bon, il n'aurait jamais pu faire le mal, et de ce moment 
seul l'ouvrage était digne d'un Dieu. C'est tenter l'homme 
9.u~ ?e lui l~iss~r un ch<:>ix. Or Dieu, par sa prescience 
mfmie, savait bien ce qm en résulterait. De ce moment 
c'est donc à plaisir qu'il perd la créature que lui-même ~ 
formée. 

~~el horribl.e Dieu que ce Dieu-là! Quel monstre l Quel 
scelerat plus digne de notre haine et notre implacable ven­
geance l 

Donatien Alphonse, marquis de SADE, 

La philosophie dans le boudoir (1795) 

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE 

(1749-1832) 

Faust, 1808 (première version) 

Avant de devenir l'une des œuvres les plus célèbres de Goe­
the, Faust était d'abord le héros d'un conte populaire alle­
mand adapté de la vie d'un alchimiste de la fin du xV' siècle 
qui a peut-être vraiment existé. À la fois symbole de la quête 
infinie du savoir absolu et du tiraillement de l'homme entre 
la raison et les passions, le personnage a été abondamment 
exploité dans la littérature. L'extrait reproduit ici intervient 
au moment où Faust, insatisfait par les sciences auxquelles 
il a consacré tout son temps, cherche dans la magie de quoi 
pénétrer les secrets de la nature. Il lance alors une incanta­
tion qui fait apparaître Méphistophélès avec qui il va accep­
ter de sceller un pacte, convaincu que toute la puissance du 
diable ne parviendra pas à lui offrir la satiété: son âme 
contre la jouissance des biens terrestres. Ignorant qui est la 
créature se matérialisant sous ses yeux, le savant lui demande 
son nom et le démon se présente alors comme celui qui, « avec 
justice», «toujours nie». 

Au revers d'une représentation qui ne fait que l'associer 
aux flammes de l'enfer et à la damnation des pécheurs, le 
personnage du diable présente ainsi d'autres caractéristiques 
plus intéressantes à questionner. En effet, il est aussi une 
figure de la transgression, de la négation et de la rébellion, 
ce qui permet de justifier la présence d'un tel texte dans cette 
anthologie. En grec, diaballeïn signifie « séparer, jeter en 
deux parties». Le diabolique est donc ce qui introduit de la 
division et de la séparation. D'une certaine manière, l'anar­
chiste et le libertaire sont également (( diabolisés )) parce 
qu'ils font le pari de l'individu séparé contre le tout indivisé 
de la communauté qui l'écrase. Par ailleurs, ils partagent 
aussi avec le diabolique la propension à la rébellion, la trans­
gression et la négation contestataires empêchant l'homme de 
sombrer dans l'inertie. 
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FAUST - D'abord, pour aborder le monstre, j 'emploie­
rai la conjuration des quatre. 

Que le Salamandre 1 s'enflamme! 
Que !'Ondin 2 se replie! 

Que le Sylphe 3 s'évanouisse ! 
Que le Lutin travaille ! 

Qui ne connaîtrait pas les éléments, leur force et leurs 
propriétés, ne se rendrait jamais maître des esprits. 

Vole en flamme, Salamandre! 
Coulez ensemble en murmurant, Ondins ! 

Brille en éclatant météore, Sylphe ! 
Apporte-moi tes secours domestiques, 

Incubus 4 !Incubus! 
Viens ici, et ferme la marche ! 

Aucun des quatre n'existe dans cet animal. Il reste immo­
bile et grince des dents devant moi ; je ne lui ai fait encore 
aucun mal. Tu vas m'entendre employer de plus fortes 
conjurations. Es-tu, mon ami, un échappé de l'enfer ? Alors 
regarde ce signe : les noires phalanges se courbent devant 
lui. Déjà il se gonfle, ses crins sont hérissés ! Être maudit ! 
Peux-tu le lire, celui qui jamais ne fut créé, l'inexprimable, 
répandu dans tout le ciel, et criminellement transpercé ? 

Relégué derrière le poêle, il s'enfle comme un éléphant, 
il r emplit déjà tout l'espace, et va se résoudre en vapeur. 
Ne monte pas au moins jusqu'à la voûte ! Viens plutôt te 
coucher aux pieds de ton maître. Tu vois que je ne menace 
pas en vain. Je suis prêt à te roussir avec le feu sacré. 
N'attends pas la lumière au triple éclat ! N'attends pas la 
plus puissante de mes conjurations ! 

1. Selon une croyance des alchimistes, les salamandres pouvaient vivre 
dans le feu . 
2. Génie des eaux dans les mythes nordiques . 

. Génie de l'air. 
4. Les incubes sont des démons. 
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MÉPHISTOPHÉLÈS entre pendant que le nuage tombe, et sort 
de derrière le poêle, en habit d'étudiant ambulant - D'où 
vient ce vacarme? Qu'est-ce qu'il y a pour le service de 
monsieur? 

FAUST - C'était donc là le contenu du barbet? Un éc.o­
lier ambulant. Le cas me fait rire . 

MÉPHISTOPHÉLÈS - Je salue le savant docteur. Vous 
m'avez fait suer, rudement. 

FAUST - Quel est ton nom ? 

MÉPHISTOPHÉLÈS - La demande me paraît bien frivole, 
pour quelqu'un qui a tant de mépris pour les mots ; qui 
toujours s'écarte des apparences, et regarde surtout le fond 
des êtres. 

FAUST - Chez vous autres, messieurs, on doit pouvoir 
aisément deviner votre nature d'après vos noms, et c'est ce 
qu'on fait connaître clairement en v~us app~lant ennemis 
de Dieu, séducteurs, menteurs. Eh bien ! Qm donc es-tu ? 

MÉPHISTOPHÉLÈS - Une partie de cette force qui veut 
toujours le mal, et fait toujours le bien. 

FAUST - Que signifie cette énigme ? 

MÉPHISTOPHÉLÈS - Je suis l'esprit qui toujours nie; et 
c'est avec justice : car tout ce qui existe est digne d'être 
détruit, il serait donc mieux que rien ne vînt à exister. Ainsi, 
tout ce que vous nommez péché, destruction, bref, ce qu'on 
entend par mal, voilà mon élément. 

FAUST - Tu te nommes partie, et te voilà en entier 
devant moi. 

MÉPHISTOPHÉLÈS - Je te dis l'humble vérité. Si l'homme, 
ce petit monde de folie, se regarde ordi_nairement c~mm~ 
formant un entier, je suis, moi, une partie ; de la partie qm 
jadis était le Tout, une partie de cette ob~curité qui. don_na 
naissance à la lumière, la lumière orgueilleuse, qm mam­
tenant dispute à sa tnère la Nuit son rang antique et l'espace 
qu'elle occupait, ce qui ne lui réussit guère pourtant, car 
malgré ses efforts elle ne peut que ramper à la surface des 
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corps qui l'arrêtent ; elle jaillit de la matière, elle y ruisselle 
et la colore, mais un corps suffit pour briser sa marche. Je 
pu~s do~c e~pér~r qu'elle ne sera plus de longue durée, ou 
quelles aneantira avec les corps eux-mêmes. 

Johann Wolfgang von GOETHE, 
Faust (première version, 1808) 

traduction de l'allemand de Gérard de NERVAL 

PIERRE FRANÇOIS LACENAIRE 

(1800-1836) 

Voleur, escroc, faussaire, dandy et assassin à la conscience 
tranquille, Lacenaire scandalisa la bonne société de son 
temps tout en exerçant sur elle une incontestable fascination. 
Il constitue en effet une figure particulièrement déroutante, 
tout à la fois séduisante et éminemment choquante par sa 
désinvolture. Loin de la représentation rassurante du malfrat 
brutal et sans esprit, il était cultivé et doué pour l'écriture. 
Il rédigea ainsi plusieurs poèmes, des articles de journaux et 
composa ses Mémoires en prison, lieu qu'il se plaisait à 
présenter comme « l'université du crime » où il prétendait 
avoir appris, malgré lui, son métier de malfaiteur. Ouverte­
ment misanthrope, il rejetait par ailleurs sur le corps social 
la responsabilité de ses crimes, comme en témoigne ce com­
mentaire qu'il fit au sujet de son procès : « Je me suis regardé 
comme en état de légitime défense contre la société ; je com­
prends que celui qui n'a rien tue et pille celui qui possède.» 

Le texte qui suit est adressé à Charles X, Lacenaire est alors 
incarcéré et n'en abandonne pas pour autant son goût pour 
la provocation. Assumant pleinement son statut de voleur en 
faisant preuve d'un cynisme déconcertant, le «poète assas-· 
sin» se livre ici à un crescendo d'exigences poussant chaque 
fois plus loin l'insolence. Il demande d'abord au roi de le 
faire sergent de ville, puis préfet de police, puis ministre, 
jusqu 'à proposer directement au souverain de lui céder sa 
place. Aussi bon escroc que lui, Lacenaire mériterait bien 
d'occuper son trône ... 

Sire, de grâce, écoutez-moi : 
Sire, je reviens des galères ... 
Je suis voleur, vous êtes roi, 
Agissons ensemble en bons frères. 
Les gens de bien me font horreur, 
J'ai le cœur dur et l'âme vile, 
Je suis sans pitié, sans honneur: 
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Ah! Faites-moi sergent de ville. 

Bon ! je me vois déjà sergent : 
Mais, sire, c'est bien peu, je pense. 
L'appétit me vient en mangeant : 
Allons, sire, un peu d'indulgence. 
Je suis hargneux comme un roquet, 
D'un vieux singe j'ai la malice ; 
En France, je vaudrais ÇJisquet 1 : 

Faites-moi préfet de police. 

Grands dieux ! Que je suis bon préfet ! 
Toute prison est trop petite. 
Ce métier pourtant n'est pas fait, 
Je le sens bien, pour mon mérite. 
Je sais dévorer un budget, 
Je sais embrouiller un registre; 
Je signerai: «Votre sujet», 
Ah ! Sire, faites-moi ministre. 

Sire, que Votre Majesté 
Ne se mette pas en colère ! 
Je compte sur votre bonté ; 
Car ma demande est téméraire. 
Je suis hypocrite et vilain, 
Ma douceur n'est qu'une grimace; 
J'ai fait... se pendre mon cousin : 
Sire, cédez-moi votre place. 

Pierre François LACENAIRE, 
Pétition d'un voleur à un roi, son voisin 

(décembre 1835) 

1. Homme politique nommé préfet en 1831. Il fut impliqué dans une 
affa ire de pots-de-vin et fit preuve d'un zèle répressif critiqué par l'oppo­
s ition lorsqu'il était en fonction . 

ALEXIS DE TOCQUEVILLE 

(1805-1859) 

-Figure essentielle de la philosophie politique, Tocqueville 
s'est en particulier intéressé à la Révolution française ainsi 
qu'au système constitutionnel américain. C'est un voyage 
aux États-Unis qui l'amène à rédiger son ouvrage le plus 
célèbre dont nous proposons ici un extrait. S'il estime que la 
démocratie est la tendance historiq14e spontanée vers laquelle 
toutes les nations se dirigent tôt ou tard, il considère toutefois 
que ce système doit constamment affronter des menaces qu'il 
génère de lui-même. En conférant la puissance de décision 
à la majorité, il peut en effet dériver vers une forme de tyran­
nie opprimant la minorité qui n'a plus voix au chapitre. Mais 
ce qui constitue le péril politique le plus fort en raison de 
son caractère insidieux, c'est surtout la propension des indi­
vidus à s'abandonner à ceux qui leur permettent de vivre dans 
la sécurité et le bien-être matériel, quitte à y sacrifier docile­
ment leurs libertés. De proche en proche, ce double souci peut 
en effet se payer du désengagement citoyen consistant à lais­
ser à l'État un pouvoir de plus en plus important. Ainsi, la 
démocratie qui semble pourtant conjurer définitivement le 
risque du despotisme, peut indirectement y substituer un 
absolutisme doux et feutré, dont la seule consolation serait 
le paradoxe d'avoir choisi nous-mêmes nos tuteurs par les 
urnes. 

Lorsque je songe aux petites passions des hommes de 
nos jours, à la mollesse de leurs mœurs, à l'étendue de leurs 
lumières, à la pureté de leur religion, à la douceur de leur 
morale, à leurs habitudes laborieuses et rangées, à la rete­
nue qu'ils conservent presque tous dans le vice comme dans 
la vertu, je ne crains pas qu'ils rencontrent dans leurs chefs 
des tyrans, mais plutôt des tuteurs. Je pense donc que 
l'espèce d'oppression dont les peuples démocratiques sont 
menacés ne ressemblera à rien de ce qui l'a précédée dans 
le monde ; nos contemporains ne sauraient en trouver 
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l'image dans leurs souvenirs. Je cherche en vain moi-même 
une expression qui reproduise exactement l'idée que je m'en 
forme et la renferme ; les anciens mots de despotisme et de 
tyrannie ne conviennent point. La chose est nouvelle, il faut 
donc tâcher de la définir, puisque je ne peux la nommer. 

Je . veux imaginer sous quels traits nouveaux le despo­
tisme pourrait se produire dans le monde : je vois une foule 
innombrable d'hommes semblables et égaux qui tournent 
sans repos sur eux-mêmes pour se procurer de petits et 
vulgaires plaisirs, dont ils emplissent leur âme. Chacun 
d'eux, retiré à l'écart, est comme étranger à la destinée de 
tous les autres : ses enfants et ses amis particuliers forment 
pour lui toute l'espèce humaine ; quant au demeurant de 
ses concitoyens, il est à côté d'eux, mais il ne les voit pas ; 
il les touche et ne les sent point; il n'existe qu'en lui-même 
et pour lui seul, et s'il lui reste encore une famille , on peut 
dire du moins qu'il n'a plus de patrie. 

Au-dessus de ceux-là s'élève un pouvoir immense et tuté­
laire, qui se charge seul d'assurer leur jouissance et de 
veiller sur leur sort. Il est absolu, détaillé, régulier, pré­
voyant et doux. Il ressemblerait à la puissance paternelle 
si, comme elle, il avait pour objet de préparer les hommes 
à l'âge viril; mais il ne cherche, au contraire, qu'à les fixer 
irrévocablement dans l'enfance ; il aime que les citoyens se 
réjouissent, pourvu qu'ils ne songent qu'à se réjouir. Il tra­
vaille volontiers à leur bonheur; mais il veut en être l'uni­
que agent et le seul arbitre ; il pourvoit à leur sécurité, 
prévoit et assure leurs besoins, facilite leurs plaisirs, 
conduit leurs principales affaires, dirige leur industrie, 
règle leurs successions, divise leurs héritages ; que ne 
peut-il leur ôter entièrement le trouble de penser et la peinê 
de vivre ? C'est ainsi que tous les jours il rend moins utile 
et plus rare l'emploi du libre arbitre ; qu'il renferme l'action 
de la volonté dans un plus petit espace, et dérobe peu à peu 

haque citoyen jusqu'à l'usage de lui-même. L'égalité a pré­
paré les hommes à toutes ces choses : elle les a disposés à 
le souffrir et souvent même à les regarder comme un bien­
fait. Après avoir pris ainsi tour à tour dans ses puissantes 
mains chaque individu, et l'avoir pétri à sa guise, le souve-
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rain étend ses bras sur la société tout entière ; il en couvre 
la surface d'un réseau de petites règles compliquées, minu­
tieuses et uniformes, à travers lesquelles les esprits les plus 
originaux et les âmes les plus vigoureuses ne sauraient se 
faire jour pour dépasser la foule ; il ne brise pas les volon­
tés, mais il les amollit, les plie et les dirige ; il force rare­
ment d'agir, mais il s 'oppose sans cesse à ce qu'on agisse ; 
il ne détruit point, il empêche de naître ; il ne tyrannise 
point, il gêne, il comprime, il énerve, il éteint, il hébète, et 
il réduit enfin chaque nation à n'être plus qu'un troupeau 
d'animaux timides et industrieux, dont le gouvernement est 
le berger. J'ai toujours cru que cette sorte de servitude, 
réglée, douce et paisible, dont je viens de faire le tableau, 
pourrait se combiner mieux qu'on ne l'imagine avec quel­
ques-unes des formes extérieures de la liberté, et qu'il ne 
lui serait pas impossible de s'établir à l'ombre même de la 
souveraineté du peuple. 

Nos contemporains sont incessamment travaillés par deux 
passions ennemies : ils sentent le besoin d'être conduits et 
l'envie de rester libres . Ne pouvant détruire ni l'un ni l'autre 
de ces instincts contraires, ils s'efforcent de les satisfaire à 
la fois tous les deux. Ils imaginent un pouvoir unique, tuté­
laire, tout-puissant, mais élu par les citoyens. Ils combinent 
la centralisation et la souveraineté du peuple. Cela leur 
donne quelque relâche. Ils se consolent d 'être en tutelle, en 
songeant qu'ils ont eux-mêmes choisi leurs tuteurs. Chaque 
individu souffre qu'on l'attache, parce qu'il voit que ce n'est 
pas un homme ni une classe, mais le peuple lui-même, qui 
tient le bout de la chaîne. Dans ce système, les citoyens 
sortent un moment de la dépendance pour indiquer leur 
maître, et y rentrent. Il y a, de nos jours, beaucoup de gens 
qui s'accommodent très aisément de cette espèce de com­
promis entre le despotisme administratif et la souveraineté 
du peuple, et qui pensent avoir assez garanti la liberté des 
individus, quand c'est au pouvoir national qu'ils la livrent. 
Cela ne me suffit point. La nature du maître m'importe bien 
moins que l'obéissance. Je ne nierai pas cependant qu'une 
constitution semblable ne soit infiniment préférable à celle 
qui, après avoir concentré tous les pouvoirs, les déposerait 
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dans les mains d'un homme ou d'un corps irresponsable. 
De toutes les différentes formes que le despotisme démo­
cratique pourrait prendre, celle-ci serait assurément la 
pire. 

Alexis de TOCQUEVILLE, 
De la démocratie en Amérique (1835-1840) 

JOHANN CASPAR SCHMIDT, 

DIT MAX STIRNER 

(1806-1856) 

Après des études de philosophie, de théologie et de philo­
logie 1 compliquées par la nécessité de prendre soin de sa 
mère atteinte de démence, Stirner devient enseignant puis 
commerçant malchanceux et peu doué pour les affaires (il 
meurt ruiné). Influencé par la pensée de Hegel dont il suivit 
les cours, ses conceptions politiques se ,construisent surtout 
au contact des membres d'un cercle d'intellectuels de gau­
ches dont Engels et Marx ont aussi fait partie (les « Freien », 

c'est-à-dire, «les affranchis» ou «hommes libres»). 
L'Unique et sa propriété est son seul ouvrage, le reste de 

sa production littéraire se résumant à quelques articles et 
essais mineurs. Stirner y dénonce tout ce qui brime la liberté 
humaine et fait preuve d'un radicalisme très audacieux: 
« Affranchissons-nous de tout ce qui est sacré, soyons sans 
foi et sans loi», écrit-il. L'État, la religion, les partis, les 
syndicats et tous les fondements classiques de la société sont 
ainsi présentés comme ce qui vient entraver « !'Unique», 
c'est-à-dire, le moi individuel qui doit viser l'indépendance 
et la propriété de soi en opposition à tout ce qui tend à sa 
dissolution. Même le communisme naissant sera critiqué par 
Stirner, en tant que système noyant l'individuel sous le col­
lectif et imposant aux hommes une appartenance à des caté­
gories abstraites. Marx lui rendra plus tard la politesse en 
réfutant sa philosophie dans la plus grande partie de l'idéo­
logie allemande. 

Moi ce « néant » ! 

La discussion sur « le droit de propriété » fait apparaître, 
dans toute sa violence, le conflit des conceptions. Les corn-

1. Pour la définition de cette discipline, voir l'introduction du texte de 
Nietzsche, p . 77. 
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munistes affirment que « la terre appartient de droit à celui 
qui la cultive » et que « ses produits reviennent à celui qui 
les tire du sol». Je pense qu'ils appartiennent à celui qui 
sait les prendre o~ à celui qui ne se laisse pas les prendre, 
qui ne s'en laisse pas déposséder. S'il se les approprie, ce 
n'est pas seulement la terre qui lui appartient, mais aussi 
le droit. Tel est le droit égoïste, c'est-à-dire que c'est le droit 
pour moi et par conséquent c'est le droit. 

Autrement le droit est une duperie. Le tigre qui bondit 
sur moi a droit, et moi qui l'abats, j'ai droit aussi. Ce n'est 
pas mon droit que je défends contre lui, mais moi-même. 

C'est seulement lorsque je suis sûr de mon moi et que je 
ne me cherche plus, c'est seulement alors que je suis vrai­
ment ma propriété. Je me possède, c'est pourquoi je me 
sers de moi, je jouis de moi. Au contraire, je ne puis jamais 
jouir de moi, tant que je pense avoir encore à trouver mon 
vrai moi et devoir en venir à ce que, non pas moi, mais le 
Christ ou quelque autre moi immatériel, c'est-à-dire fan­
tasmatique comme par exemple le vrai moi, l'essence de 
l'homme et autres imaginations, vivent en moi. 

Il y a un énorme écart entre les deux conceptions : dans 
l'ancienne, je vais vers moi, dans la nouvelle, j'en pars; 
dans celle-là j'aspire à moi, dans celle-ci j'ai mon moi, et 
j'en use avec moi comme avec toute propriété. Je jouis de 
moi à ma guise. Je ne m'inquiète plus de la vie, j'en« use». 

Dès maintenant, la question n'est plus comment peut-on 
acquérir la vie, mais comment en user, comment en jouir ; 
en d'autres termes il ne s'agit plus de rétablir en moi le vrai 
moi, mais de résoudre et d 'user de soi par la vie même. · 

Qu'est l'idéal sinon ce moi toujours cherché et toujours 
lointain ? On se cherche, c'est donc qu'on ne se possède 
pas encore. On tend vers ce qu'on doit être, c'est donc qu'on 
ne l'est pas. On vit dans l'aspiration et voilà des milliers 
d'années qu'il en est ainsi et qu'on a vécu en espérance. 
On vit tout autrement dans la jouissance ! 

Toutes les vérités sous Moi me sont bienvenues ; une 
vérité au-dessus de Moi, une vérité vers laquelle je devrais 
me diriger, je ne la connais pas. Pour Moi il n'y a pas de 
vérité, car au-dessus de Moi rien ne va, ni mon essence ni 
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l'essence de l'Homme ! Oui, rien au-dessus de Moi, Moi 
« cette goutte dans un seau d'eau », Moi ce « néant » ! 

On a dit de Dieu : « Il n'y a pas de noms pour le nom­
mer.» De même de Moi: aucune idée ne m'exprime, rien 
de ce que l'on donne comme étant mon être n'épuise ce qui 
est en moi ; ce ne sont que des noms. De même on dit de 
Dieu qu'il est parfait et qu'il n'a nullement mission de ten­
dre à la perfection. Cela est vrai aussi, mais seulement de 
Moi. 

Je suis propriétaire de ma puissance et je le suis quand 
je me connais comme Unique. Dans l'Unique le proprié­
taire lui-même retourne en son néant créateur duquel il est 
né. Tout être au-dessus de Moi, que ce soit Dieu, que ce soit 
l'Homme, affaiblit le sentiment de mon individualité et 
commence seulement à pâlir quand le soleil de cette 
conscience se lève en Moi, l'Unique, elle repose alors sur 
son créateur périssable qui s'absorbe lui-même et je puis 
dire: 

Je n'ai mis ma cause en rien. 

Max STIRNER, 
L 'Unique et sa propriété ( 1844) 

traduction de l'allemand de Henri de LAVISGNES 
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PIERRE JOSEPH PROUDHON 

(1809-1865) 

Né dans un milieu modeste, Proudhon a dû travailler très 
tôt comme bouvier, jusqu'à ce qu'une bourse d'externe lui 
permette d'entrer au collège royal de Besançon. Il y découvre 
le décalage de sa condition sociale en côtoyant les enfants 
de la bourgeoisie. Élève très brillant, il doit cependant inter­
rompre ses études à 17 ans pour des raisons financières, juste 
avant de pouvoir passer son baccalauréat (qu'il obtiendra 
douze ans plus tard). Il devient alors typographe puis ouvre 
sa propre imprimerie en 1836. Son premier livre politique, 
Qu'est-ce que la propriété?, paraît en 1840. C'est là qu'il 
affirme <<la propriété, c'est le vol», formule cinglante et pro­
vocatrice qui ouvre le premier chapitre. Proudhon réfute 
méthodiquement tous les arguments qui prétendent fonder le 
droit de propriété (dans son expression capitaliste) qu'il 
considère comme immoral, injuste et générateur d'inégalités 
sociales. Seule la propriété issue du produit du travail effectif 
d'un seul individu peut jouir d'une légitimité. 

Il rencontre Bakounine avec qui il se lie d'amitié en 1844, 
puis Marx. En 1846, la publication de Philosophie de la 
misère le brouille avec le fondateur du communisme qui 
présente, en guise de réponse, une critique acerbe de sa pensée 
dans un texte au titre plein d'ironie: Misère de la philoso­
phie ( 1847). En 1849, une série d'articles dirigés contre Louis 
Napoléon Bonaparte lui vaut trois ans d'emprisonnement, 
période pendant laquelle il continue ses travaux d'écriture. 
C'est là qu'il rédige notamment son Idée générale de la révo­
lution au XIXe siècle, d'où le passage suivant est extrait. Il s'y 
revendique explicitement comme anarchiste mais ne prône 
pas le désordre: c'est simplement un ordre plus juste qu'il 
veut substituer au modèle politico-social oppressif et inéga­
litaire qui génère la misère et l'exploitation. 

Voilà donc tout mon système: liberté de conscience, 
liberté de la presse, liberté du travail, liberté de l'enseigne-
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ment, libre concurrence, libre disposition des fruits de son 
travail, liberté à l'infini, liberté absolue, liberté partout et 
toujours! C'est le système de 1789 et 1793; le système 
de Quesnay', de Turgot 2

, de Jean-Baptiste Say 3
• [ ... ] La 

liberté, donc, rien de plus, rien de moins. Le« laissez-faire, 
laissez-passer » dans l'acception la plus littérale et la plus 
large ; conséquemment, la propriété, en tant qu'elle 
découle légitimement de cette liberté : voilà mon principe. 

Vous venez d'entendre ma profession de foi sérieuse et 
mûrement réfléchie ; quoique très ami de l'ordre, je suis, 
dans toute la force du terme, anarchiste. La communauté 
est oppression et servitude. Être gouverné, c'est être gardé 
à vue, inspecté, espionné, dirigé, légiféré, réglementé, par­
qué, endoctriné, prêché, contrôlé, estimé, apprécié, cen­
suré, commandé, par des êtres qui n'ont ni titre, ni la 
science, ni la vertu ... Être gouverné, c 'est être à chaque 
transaction, à chaque mouvement, noté, enregistré, 
recensé, tarifé, timbré, toisé, coté, cqtisé, patenté, licencié, 
autorisé, admonesté, empêché, réformé, redressé, corrigé. 
C'est sous prétexte d'utilité publique et au nom de l'intérêt 
général être mis à contribution, exercé, rançonné, exploité, 
monopolisé, concussionné, pressuré, mystifié, volé ; puis, à 
la moindre réclamation, au premier mot de plainte, réprimé, 
amendé, vilipendé, vexé, traqué, houspillé, assommé, 
désarmé, garrotté, emprisonné, fusillé, mitraillé, jugé, 
condamné, déporté, sacrifié, vendu, trahi, et pour comble, 
joue, berné, outragé, déshonoré. Voilà le gouvernement, 
voilà sa justice, voilà sa morale! Et qu'il y a parmi nous 

1. Théoricien de la «physiocratie», un système économique qui consi­
dère que la véritable richesse ne doit pas reposer sur la thésaurisation 
(l'accumulation de monnaie et de métaux précieux) mais sur les produits 
du travail et en particulier, de l'agriculture (physis signifie« nature,, en 
grec et kratos «pouvoir,, ou «gouvernement»). 
2. Turgot fut contrôleur général des finances de Louis XVI. Il s'efforça 
en particulier de proposer des réformes plus justes pour le monde paysan 
et d'assainir le commerce des denrées agricoles. 
3. Partisan d'une économie de l'offre, Say est à l'origine d'une loi des 
échanges qui porte son nom. Elle postule que plus les producteurs sont 
nombreux et variés, plus les débouchés sont vastes. Pour que cette loi 
s 'exprime pleinement, il faut une libre concurrence. 

54 

des démocrates qui prétendent que le gouvernement a du 
bon ; des socialistes qui soutiennent, au nom de la liberté, 
de l'égalité et de la fraternité, cette ignominie ; des prolé­
taires qui posent leur candidature à .la présidence la Répu­
blique! 

Pierre Joseph PROUDHON, 
Idée générale de la révolution au XIX' siècle (1851) 
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MIKHAÏL ÀLEKSANDROVITCH BAKOUNINE 

(1814-1876) 

Bakounine est né en Russie, dans un milieu aristocratique. 
Son père veut en faire un militaire et l'envoie à Saint-Péters­
bourg où il intègre l'école d'artilleurs. Il en sort diplômé à 
18 ans, reste ensuite deux ans dans l'armée mais s'y ennuie 
profondément et décide de donner sa démission. Attiré par 
les études, il s'inscrit à l'université de Moscou et suit un 
cursus de six ans, période féconde en lectures et en enrichis­
sement philosophique, notamment par la fréquentation des 
textes de Hegel qui vont considérablement l'influencer. À par­
tir de 1840, il voyage beaucoup et s'installe progressivement 
dans une situation d'exil. Il se rend d'abord à Berlin, Dresde, 
puis Zurich, Berne et Paris, où il se lie d'amitié avec Proudhon 
et fait la connaissance de Marx dont il sera plus tard un 
adversaire, estimant que la dictature du prolétariat ne ferait 
que remplacer un État par un autre (ce qui ne l'empêchera 
pas de faire la traduction russe du Manifeste du parti com­
muniste en 1852). C'est aussi là qu'il commence à participer 
activement aux mouvements socialistes révolutionnaires, 
n'hésitant pas à risquer sa vie dans ses combats politiques. 
Son engagement ne cessera dès lors de lui attirer les foudres 
du pouvoir. En 1845, après la publication d'articles d'oppo­
sition au tsar, Bakounine est déchu de sa nationalité ainsi 
que de ses titres de noblesse par les autorités russes, ses biens 
sont également confisqués. Sa participation à l'insurrection 
de Dresde en 1849 lui vaut une condamnàtion à mort qui 
sera toutefois commuée en détention à vie. Remis à la police 
tsariste, il est jeté en prison et, six ans plus tard, envoyé en 
Sibérie. En 1861, il parvient à s'enfuir et gagne Londres où 
il retrouve d'anciens compagnons de lutte. Toujours attentif 
à la situation servile de ses compatriotes slaves, il développe 
à partir de ce moment des conceptions nettement anarchistes 
qui signent une radicalisation de sa pensée. 

Ce court passage de Dieu et l'État nous permet de nous 
faire une idée de ses principes : 
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« Nous repoussons toute législation, toute autorité et 
toute influence, privilégiée, patentée, officielle et légale, 
même sortie du suffrage universel, convaincus qu'elle 
ne pourrait jamais tourner qu'au profit d'une minorité 
dominante et exploitante, contre les intérêts de l'immense 
majorité asservie. Voilà dans quel sens nous sommes 
réellement des anarchistes. » 

Tiré du même ouvrage, le texte dont nous proposons ici un 
extrait est plus particulièrement dirigé contre les religions et 
s'attaque notamment au christianisme, accusé par Bakou­
nine d'accomplir l'asservissement de l'humanité. 

Toutes les religions, avec leurs dieux, leurs demi-dieux, 
et leurs prophètes, leurs messies et leurs saints, ont été 
créées par la fantaisie crédule des hommes, non encore 
arrivés au plein développement et à la pleine possession de 
leurs facultés intellectuelles ; en conséquence de quoi le ciel 
religieux n'est autre chose qu'un mirage où l'homme, exalté 
par l'ignorance et la foi, retrouve sa propre image, mais 
agrandie et renversée, c'est-à-dire divinisée. L'histoire des 
religions, celle de la naissance, de la grandeur et de la 
décadence des dieux qui se sont succédé dans la croyance 
humaine, n'est donc rien que le développement de l'intel­
ligence et de la conscience collective des hommes. À 
mesure que, dans leur marche historiquement progressive, 
ils découvraient, soit en eux-mêmes, soit dans la nature 

. extérieure, une force, une qualité ou même un grand défaut 
quelconques, ils les attribuaient à leurs dieux, après les 
avoir exagérés, élargis outre mesure, comme le font ordi­
nairement les enfants, par un acte de leur fantaisie reli­
gieuse. Grâce à cette modestie et à cette pieuse générosité 
des hommes croyants et crédules, le ciel s'est enrichi des 
dépouilles de la terre, et, par une conséquence nécessaire, 
plus le ciel devenait riche et plus l'humanité, plus la terre, 
devenaient misérables. Une fois la divinité installée, elle fut 
naturellement proclamée la cause, la raison, l'arbitre et le 
dispensateur absolu de toutes choses : le monde ne fut plus 
rien, elle fut tout ; et l'homme, son vrai créateur, après 
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l'avoir tirée du néant à son insu, s'agenouilla devant elle, 
l'adora et se proclama sa créature et son esclave. 

Le christianisme est précisément la religion par excel­
lenée parce qu'il expose et manifeste, dans sa plénitude, la 
nature, la propre essence de tout système religieux, qui est 
l'appauvrissement, l'asservissement et l'anéantissement de 
l'humanité au profit de la Divinité. Dieu étant tout, le 
monde réel et l'homme ne sont rien. Dieu étant la vérité, 
la justice, le bien, le beau, la puissance et la vie ; l'homme 
est le mensonge, l'iniquité, le mal, la laideur, l'impuissance 
et la mort. Dieu étant le maître, l'homme est l'esclave. Inca­
pable de trouver par lui-même la justice, la vérité et la vie 
éternelle, il ne peut y arriver qu'au moyen d'une révélation 
ditne. Mais qui dit révélation, dit révélateurs, messies, pro­
ph' es, prêtres et législateurs inspirés par Dieu même ; et 
ce x-là une fois reconnus comme les représentants de la 
Divinité sur la terre, comme les saints instituteurs de 
l'humanité, élus par Dieu même pour la diriger dans la voie 
du salut, ils doivent nécessairement exercer un pouvoir 
absolu. Tous les hommes leur doivent une obéissance illi­
mitée et passive, car contre la Raison divine il n'y a point 
de raison humaine, et contre la Justice de Dieu il n'y a point 
de justice terrestre qui tiennt;. Esclaves de, Dieu, les hom­
mes doivent l'être aussi de l'Eglise et de l'Etat en tant que 
ce dernier est consacré par l'Église. Voilà ce que, de toutes 
les religions qui existent ou qui ont existé, le christianisme 
a mieux compris que les autres, sans excepter même les 
antiques religions orientales, qui d'ailleurs n'ont embrassé 
que des peuples distincts et privilégiés, tandis que le chris­
tianisme a la prétention · d'embrasser l'humanité tout 
entière ; et voilà ce que, de toutes les sectes chrétiennes, le 
catholicisme romain a seul proclamé et réalisé avec une 
conséquence rigoureuse. C'est pourquoi le christianisme 
est la religion absolue, la dernière religion; et pourquoi 
l'Église apostolique et romaine est la seule conséquente, 
légitime et divine. N'en déplaise donc aux métaphysiciens 
et aux idéalistes religieux, philosophes, politiciens ou poè­
tes: l'idée de Dieu implique l'abdication de la raison et de 
la justice humaines, elle est la négation la plus décisive de 
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l'humaine liberté et aboutit nécessairement à l'esclavage 
de~ hommes, tant en théorie qu'en pratique. 

A moins donc de vouloir l'esclavage et l'avilissement des 
hommes, comme le veulent les jésuites, comme le veulent 
les momiers, les piétistes ou les méthodistes protestants, 
nous ne pouvons, nous ne devons faire la moindre conces­
sion ni au Dieu de la théologie ni à celui de la métaphysique. 
Car dans cet alphabet mystique, qui commence par dire : 
« A devra fatalement finir par dire Z », qui veut adorer Dieu 
doit, sans se faire de puériles illusions, renoncer bravement 
à sa liberté et à son humanité. Si Dieu est, l'homme est 
esclave ; or l'homme peut, doit être libre, donc Dieu n'existe 
pas. Je défie qui que ce soit de sortir de ce cercle; et main­
tenant, qu'on choisisse. 

Mikhaïl Aleksandrovitch BAKOUNINE, ) 
Dieu et l'État (posthume, 1882) 

PAUL LAI<'ARGUE 

(1842-1911) 

Avant de se consacrer totalement à l'action politique, 
Lafargue commence par suivre des études de médecine à 
Paris, mais son engagement précoce dans les mouvements 
socialistes et contestataires lui vaut une exclusion à vie de 
toutes les facultés de France, l'empêchant ainsi de mener son 
cursus à terme (lorsqu'il était carabin, il écrivait dans un 
journal révolutionnaire et participa au premier Congrès 
international étudiant en 1865). Après cette mésaventure, il 
choisit l'exil et gagne Londres où il fait la connaissance de 
Marx dont il devient le gendre en 1868. Définitivement gagné 
au socialisme, il entre dans la re Internationale, participe 
aux événements de la Commune, puis doit chercher refuge 
en Espagne où il collabore à la fondation d'un parti ouvrier. 
En 1880, profitant de l'apaisement des purges anti-commu­
nardes, il revient en France et crée le premier parti marxiste 
du pays avec Jules Guesde dont l'influence sera déterminante 
pour la naissance de la S.F.I.O. 1

• Cependant, son activisme 
politique continue à lui attirer des ennuis puisqu'il est incar­
céré à deux reprises, en 1883 et 1891. C'est d'ailleurs depuis 
sa cellule de Sainte-Pélagie qu'il rédige l'avant-propos de son 
fameux pamphlet, Le droit à la paresse, dans lequel il fustige 
la transformation du travail en asservissement et son exploi­
tation outrancière par le système capitaliste responsable de 
la paupérisation de la classe ouvrière. 

1. Section française de l'Internationale ouvrière, dés igna tion du Parti 
socialiste français de 1905 à 1971. 
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M. Thiers 1, dans le sein de la Commission sur l'instruc­
tion primaire de 1849, disait : « Je veux rendre toute-puis­
sante l'influence du clergé, parce que je compte sur lui pour 
propager cette bonne philosophie qui apprend à l'homme 
qu'il est ici-bas pour souffrir et non cette autre philosophie 
qui dit au contraire à l'homme: "Jouis."» M. Thiers formu­
lait la morale de la classe bourgeoise dont il incarna 
l'égoïsme féroce et l'intelligence étroite. 

La bourgeoisie, alors qu'elle luttait contre la noblesse, 
soutenue par le clergé, arbora le libre examen et l'athéisme ; 
mais, triomphante, elle changea de ton et d'allure; et, 
aujourd'hui, elle entend étayer de la religion sa suprématie 
économique et politique. Aux xve et XVIe siècles, elle avait 
allégrement repris la tradition païenne et glorifiait la chair 
et ses passions, réprouvées par le christianisme ; de nos 
jours, gorgée de biens et de jouissances, elle renie les ensei­
gnements de ses penseurs, les Rabelais, les Diderot, et:_Q[ê­
che l'abstinence aux salariés. La morale capitaliste, pfteuSe 
parodie de la morale chrétienne, frappe d'anathème la 
chair du travailleur ; elle prend pour idéal de réduire le 
producteur au plus petit minimum de besoins, de suppri­
mer ses joies et ses passions et de le condamner au rôle de 
machine délivrant du travail sans trêve ni merci. · 

Les socialistes révolutionnaires ont à recommencer le 
combat qu'ont combattu les philosophes et les pamphlétai­
res de la bourgeoisie ; ils ont à monter à l'assaut de la 
morale et des théories sociales du capitalisme ; ils ont à 
démolir, dans les têtes de la classe appelées à l'action, les 
préjugés semés par la classe régnante ; ils ont à proclamer, 
à la face des cafards de toutes les morales, que la terre 
cessera d'être la vallée de larmes du travailleur ; que, dans 
la société communiste de l'avenir que nous fonderons 
«pacifiquement si possible, sinon violemment», les pas­
sions des hommes auront la bride sur le cou : car « toutes 
sont bonnes de leur nature, nous n'avons rien à éviter que 
leur mauvais usage et leurs excès», et ils ne seront évités 

1. Ministre, puis député, puis premier président de la Troisième Répu­
blique de 1871à1873. 
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que par leur mutuel contre-balancement, que par le déve­
loppement harmonique de l'organisme humain, car, dit le 
Dr Beddoe, «ce n'est que lorsqu'une race atteint son maxi­
mum de développement physique qu'elle atteint son plus 
haut point d'énergie et de vigueur morale ».Telle était aussi 
l'opinion du grand naturaliste, Charles Darwin. 

Prison de Sainte-Pélagie, 1883. 

Paul LAFARGUE, 
Le droit à la paresse (1880) 
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EUGÈNE PüTTJER 

(1816-1887) 

Eugène Pottier est aussi l'auteur des paroles de L'Inter­
nationale (1871) qui fut d'abord un poème composé en pleine 
période de répression de la Commune de Paris avant de 
devenir l'hymne politique que l'on connaît bien, encore 
aujourd'hui. Dans cette chanson, Pottier trace les grandes 
lignes d'un projet de société visant l'égalité de tous. Cela ne 
peut visiblement passer que par la révolution, «un 93 
ouvrier» nous dit la fin du texte; en référence à 1793 qui a 
été l'année de la mort de Louis XVI, de la deuxième Consti­
tution, mais aussi des tribunaux révolutionnaires et du 
Comité de salut public installant la Terreur. Toutefois, dans 
l'esprit de Pottier, 1793 reste marquée par la confiscation de 
la Révolution par la bourgeoisie. La chanson n'a donc rien 
d'une douce ritournelle mais préconise la lutte et l'insurrec­
tion, voire les attentats, recommande aux opprimés de fra­
terniser en abolissant les frontières et exhorte tous les tra­
vailleurs à se réapproprier les richesses dont le capitalisme 
les a privés. 

Ni Dieu ni maître 
Nous ne voulons ni Dieu ni maître 
Entravant notre liberté, 
Mais nous voulons voir apparaître 
Le soleil de l'égalité. 
Pendant que le peuple sommeille, 
Le canon vient de retentir, 
Mais l'insurgé se réveille 
Et sa bombe est prête à partir. 

Refrain: 
Debout, frères de misère ! 
Debout et plus de frontières ! 
Révoltons-nous contre les affameurs! 
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Pour écraser la bourgeoisie, 
Et supprimer la tyrannie, 
Il faut avoir du cœur, 
Il faut avoir du cœur, 
De l'énergie ! 

Ceux qui possèdent la richesse, 
En ce monde pour nous fatal, 
Ont seuls le droit à la paresse 
En détournant le capital. 
Grâce à la valeur monétaire, 
Le travail se voit accablé, 
Lève-toi donc prolétaire, 
Et reprends ce qu'on t'a volé ! 

Pour les vampires de la patrie, 
Nous sacrifions notre bonheur. 
Propageant cette idolâtrie, 
Ils voudraient pourrir notre __ç.œuz 
Serons-nous toujours les victimes 
Des dirigeants, des vils coquins ? 
Non, non. Arrêtons tous ces crimes 
Par la mort des chefs assassins ! 

Allons debout Jacques Bonhomme, 
Lève ton front plein de sueur ; 
À toi, qui fus bête de somme, 
À toi le prix de ton labeur ! 
Vieux révolté que rien n'effraie, 
Pour te faire un sort plus heureux, 
De tes champs arrache l'ivraie 
Fauche les épis orgueilleux ! 

À bas les revenants de Coblence, 
Les Pandores, les Prétoriens ! 
À bas cette criminelle engeance 
De fusilleurs de Flamidiens ! 
Sur tous les fauteurs de carnage, 
Frappe encor, frappe, justicier ; 

Car seul finira l'ouvrage 
Un quatre-vingt-treize ouvrier! 

Ni Dieu ni maître (1884), 
paroles d'Eugène POTTIER 
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ÉMILE ZOLA 

(1840-1902) 

Treizième ouvrage de la série des Rougon-Macquart, Ger­
minal est le roman politique et social par excellence. Très 
documenté et imprégné de l'expérience de journaliste de Zola, 
il permet de saisir toute l'âpreté de la condition ouvrière de 
la fin du XIY siècle et en particulier, de la vie quotidienne 
des mineurs. On voit par ailleurs s'y dessiner l'influence 
progressive du marxisme et des thèses révolutionnaires. Ce 
passage est un extrait de la quatrième partie : les m ineurs 
sont en grève depuis plusieurs jours, leur salaire a été baissé 
sous prétexte d'une réorganisation du paiement et un acci­
dent a fait des morts et des blessés dans l'une des fosses. Le 
moment est crucial pour Étienne Lantier, l'un des meneurs 
du mouvement, il s'agit à la fois de mobiliser les hommes 
pour continuer la grève mais surtout, de les convaincre 
d'adhérer en masse à l'Internationale afin de constituer une 
vraie force d'opposition à la bourgeoisïe. Le jeune haveur est 
alors confronté à Rasseneur, un cabaretier jaloux de son 
influence et qui prône l'apaisement alors que Lantierne jure 
désormais que par la révolte. ' 

Souvarine, un anarchiste russe, assiste à leur querelle et 
déploie une vision pour le moins extrême. Il ne croit-en effet 
q14 'à une posture radicale et violente où la terre sera « lavée 
par le sang et purifiée par l'incendie». 

Souvarine fumait de son air doux, assis devant la table. 
Après avoir marché un instant en silence, Étienne se sou­
lageait longuement. Était-ce sa faute, si on lâchait ce gros 
fainéant pour venir à lui ? Et il se défendait d'avoir recher­
ché la popularité, il ne savait pas même comment tout cela 
s'était fait, la bonne amitié du coron, la confiance des 
mineurs, le pouvoir qu'il avait sur eux, à cette heure. Il 
s'indignait qu'on l'accusât de vouloir pousser au gâchis par 
ambition, il tapait sur sa poitrine, en protestant de sa fra­
ternité. 

69 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Brusquement, il s'arrêta devant Souvarine, il cria: 
- Vois-tu, si je savais coûter une goutte de sang à un 

ami, je filerais tout de suite en Amérique ! 
Le machineur haussa les épaules, et un sourire amincit 

de nouveau ses lèvres. 
- Oh ! Du sang, murmura-t-il, qu'est-ce que ça fait ? La 

terre en a besoin. 
Étienne, se calmant, prit une chaise et s'accouda de 

lautre côté de la table. Cette face blonde, dont les yeux 
rêveurs s'ensauvageaient parfois d'une clarté rouge, 
l'inquiétait, exerçait sur sa volonté une action singulière. 
Sans que le camarade parlât, conquis par ce silence même, 
il se sentait absorbé peu à peu. 

- Voyons, demanda-t-il, que ferais-tu à ma place? 
N'ai-je pas raison de vouloir agir ? ... Le mieux, ri' est-ce 
pas ? C'est de nous mettre dans cette Association.' 

Souvarine, après avoir soufflé lentement un jet de fumée, 
répondit par son mot favori: 

- Oui, des bêtises ! Mais, en attendant, c'est toujours 
ça ... D'ailleurs, leur Internationale va marcher bientôt. Il 
s'en occupe. ~ 

- Qui donc? 
- Lui! 
Il avait prononcé ce mot à demi-voix, d'un air de ferveur 

religieuse, en jetant un regard vers l'Orient. C'était du maî­
tre qu'il parlait, de Bakounine l'exterminateur. 

- Lui seul peut donner le coup de massue, continua-t-il, 
tandis que tes savants sont des lâches, avec leur évolution ... 
Avant trois ans, l'Internationale, sous ses ordres, doit écra­
ser le vieux monde. 

Étienne tendait les oreilles, très attentif. Il brûlait de 
s'instruire, de comprendre ce culte de la destruction, sur 
lequel le machineur ne lâchait que de rares paroles obscu­
res, comme s'il eût gardé pour lui les mystères. 

- Mais enfin explique-moi ... Quel est votre but ? 
- Tout détruire ... Plus de nations, plus de gouverne-

ments, plus de propriété, plus de Dieu ni de culte. 
- f entends bien. Seulement, à quoi ça vous mène-t-il ? 
- A la commune primitive et sans forme, à un monde 

nouveau, au recommencement de tout. 
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Et les moyens d'exécution ? Comment comptez-vous 
vous y prendre ? 

- Par le feu, par le poison, par le poignard. Le brigand 
est le vrai héros, le vengeur populaire, le révolutionnaire 
en action, sans phrases puisées dans les livres. Il faut 
qu'une série d'effroyables attentats épouvantent les puis-
sants et réveillent le peuple. 

1 

En parlant, Souvarine devenait terrible. Une extase le 
soulevait sur sa chaise, une flamme mystique sortait de ses 
yeux pâles, et ses mains délicates étreignaient le bord de la 
table, à la briser. Saisi de peur, l'autre le regardait, songeait 
aux histoires dont il avait reçu la vague confidence, des 
mines chargées sous les palais du tsar, des chefs de la police 
abattus à coups de couteau ainsi que des sangliers, une 
maîtresse à lui, la seule femme qu'il eût aimée, pendue à 
Moscou, un matin de pluie, pendant que, dans la foule, il 
la baisait des yeux une dernière fois. 

- Non! Non! murmura Étienne, avec un grand geste 
qui écartait ces abominables visions, nous n'en sommes pas 
encore là, chez nous. L'assassinat, l'incendie, jamais ! C'est 
monstrueux, c'est injuste, tous les camarades se lèveraient 
pour étrangler le coupable ! 

Et puis, il ne comprenait toujours pas, sa race se refusait 
au rêve sombre de cette extermination du monde, fauché 
comme un champ de seigle, à ras de terre. Ensuite, que 
ferait-on, comment repousseraient les peuples ? Il exigeait 
une réponse. 

- Dis-moi ton programme. Nous voulons savoir où nous 
.allons, nous autres. 

Alors, Souvarine conclut paisiblement, avec son regard 
noyé et perdu : 

- Tous les raisonnements sur l'avenir sont criminels, 
parce qu'ils empêchent la destruction pure et entravent la 
marche de la révolution. 

Cela fit rire Étienne, malgré le froid que la réponse lui 
avait soufflé sur la chair. Du reste, il confessait volontiers 
,qu'il y avait du bon dans ces idées, dont l'effrayante sim­
plicité l'attirait. Seulement, ce serait donner la partie trop 
belle à Rasseneur, si l'on en contait de pareilles aux cama­
rades. Il s'agissait d'être pratique. 
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La veuve Désir leur proposa de déjeuner. Ils acceptèrent, 
ils passèrent dans la salle du cabaret, qu'une cloison mobile 
séparait du bal, pendant la semaine. Lorsqu'ils eurent fini 
leur omelette et leur fromage, le machineur voulut partir ; 
et, comme l'autre le retenait : 

- À quoi bon ? Pour vous entendre dire des bêtises inu­
tiles !. .. J'en ai assez vu. Bonsoir ! 

Il s'en alla de son air doux et obstiné, une cigarette aux 
lè"t'res. 

Émile ZOLA, 
Germinal (1885) 

ÉLISÉE R ECLUS 

(1830-1905) 

Issu d'une famille protestante (son père était pasteur), Éli­
sée Reclus a d'abord suivi des études de théologie qu'il 
délaisse ensuite pour une formation de géographe. C'est elle 
qui lui donnera le goût des voyages et des langues étrangères. 
Son hostilité publique au coup d 'État de 1851 le conduit à 
l'exil. Il part une première fois en Angleterre puis aux États­
Unis où il découvre la condition des esclaves, ce qui contri­
bue à nourrir ses idées politiques. Très actif lors de la Com­
mune de Paris, il est arrêté et condamné à la déportation 
mais de nombreux soutiens issus de la communauté scien­
tifique parviennent à faire commuer sa peine en dix ans de 
bannissement. Ami de Bakounine et de Kropotkine, il a par­
ticipé à plusieurs journaux de tendance anarchiste (Le Cri 
du peuple, Le Révolté, L'insurgé) parallèlement à ses tra­
vaux géographiques. Dans la lettre qui suit, Reclus s'en prend 
au vote qu'il assimile à une abdication. Il avance principa­
lement quatre arguments : 

- Voter, c 'est se choisir un maître. 
- C'est permettre à certains hommes de se sentir au-

dessus des lois puisque ce sont les élus qui les font. 
- C'est succomber à l'illusion d 'une omniscience des 

politiciens. 
. - Enfin, c'est oublier que les promesses électorales 

n'engagent que ceux qui les écoutent. 

Clarens, Vau, le 26 septembre 1885 

Compagnons, 

Vous demandez à un homme de bonne volonté, qui n'est 
ni votant ni candidat, de vous exposer quelles sont ses idées 
sur l'exercice du droit de suffrage . 
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Le délai que vous m'accordez est bien court, mais ayant, 
au sujet du vote électoral, des convictions bien nettes, ce 
que j'ai à vous dire peut se formuler en quelques mots. 

Voter, c'est abdiquer; nommer un ou plusieurs maîtres 
pour une période courte ou longue, c'est renoncer à sa 
propre souveraineté. Qu'il devienne monarque absolu, 
prince constitutionnel ou simplement mandataire muni 
d'une petite part de royauté, le candidat que vous portez 
au trône ou au fauteuil sera votre supérieur. Vous nommez 
des hommes qui sont au-dessus des lois, puisqu'ils se char­
gent de les rédiger et que leur mission est de vous faire 
obéir. 

Voter, c'est être dupe; c'est croire que des hommes 
comme vous acquerront soudain, au tintement d'une son­
nette, la vertu de tout savoir et de tout comprendre. Vos 
mandataires ayant à légiférer sur toutes choses, des allu­
mettes aux vaisseaux de guerre, de l'échenillage des arbres 
à l'extermination des peuplades rouges ou noires, il vous 
semble que leur intelligence grandisse en raison même de 
l'immensité de la tâche. L'histoire vous enseigne que le 
contraire a lieu. Le pouvoir a toujours affolé, le parlotage 
a toujours abêti. Dans les assemblées souveraines, la 
médiocrité prévaut fatalement. ~ 

Voter, c'est évoquer la trahison. Sans doute, les votants 
croient à l'honnêteté de ceux auxquels ils accordent leurs 
suffrages - et peut-être ont-ils raison le premier jour, quand 
les candidats sont encore dans la ferveur du premier 
amour. Mais chaque jour a son lendemain. Dès que le 
milieu change, l'homme change avec lui. Aujourd'hui, le 
candidat s'incline devant vous, et peut-être trop bas; 
demain, il se redressera et peut-être trop haut. Il mendiait 
les votes, il vous donnera des ordres. L'ouvrier, devenu 
contremaître, peut-il rester ce qu'il était avant d'avoir 
obtenu la faveur du patron ? Le fougueux démocrate 
n'apprend-il pas à courber l'échine quand le banquier dai­
gne l'inviter à son bureau, quand les valets des rois lui font 
l'honneur de l'entretenir dans les antichambres ? L' atmo­
sphère de ces corps législatifs est malsaine à respirer, vous 
envoyez vos mandataires dans un milieu de corruption ; ne 
vous étonnez pas s'ils en sortent corrompus. 
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N'abdiquez donc pas, ne remettez donc pas vos destinées 
à des hommes forcément incapables et à des traîtres futurs. 
Ne votez pas ! Au lieu de confier vos intérêts à d'autres, 
défendez-les vous-mêmes ; au lieu de prendre des avocats 
pour proposer un mode d'action futur, agissez! Les occa­
sions ne manquent pas aux hommes de bon vouloir. Rejeter 
sur les autres la responsabilité de sa conduite, c'est man­
quer de vaillance. 

Je vous salue de tout cœur, compagnons. 

Élisée RECLUS, 
Lettre adressée à Jean Grave 1 

(in Le Révolté, 11 octobre 1885) 

1. Jean Grave était un activiste anarchiste, diffusant notamment ses 
idées par le biais de son journal Les Temps nouveaux. 
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FRIEDRICH NIETZSCHE 

(1844-1900) 

Philologue 1 de formation , Nietzsche se révèle exception­
nellement brillant au cours de ses études et obtient un poste 
de professeur à l'université de Bâle en 1869, alors même qu'il 
n'a pas encore tous les titres nécessaires pour enseigner. En 
1872, la publication de son premier ouvrage (La naissance 
de la tragédie) lui vaut l'hostilité du milieu universitaire 
tout en lui assurant une certaine notoriété. Sa production 
philosophique est par la suite extrêmement riche, mais son 
style poétique, aphoristique et en rupture avec les formes 
classiques de la pensée organisée en système rend son écriture 
parfois difficile à décrypter. Ses thèmes de prédilection gra­
vitent aussi bien autour de l'esthétique, la morale, /'Histoire, 
la religion, que la critique de la métaphysique ou la politique. 
Souvent incompris en son temps, il a été par ailleurs victime 
d'une récupération par les idéologues nazis, notamment à 
travers le thème du surhomme qui n'a pourtant rien à voir 
avec le fantasme de l'Übermensch né du délire des barbares 
du III" Reich. Ni antisémite ni nationaliste, Nietzsche doit 
donc être dédouané de toute collusion avec eux, laquelle 
serait d'ailleurs anachronique. 

Ainsi parlait Zarathoustra est un livre d'une grande den­
sité et se présente comme une sorte d'Évangile profane 
annonçant la venue du surhomme. Il s 'agit d'une figure 
métaphorique que l'on peut considérer comme étant le sym­
bole du dépassement de soi vers une forme de liberté et d'auto­
affirmation débarrassée du poids de la mort de Dieu et de la 
morale chrétienne, capable également de transcender les 
valeurs morbides qui affaiblissent la vie. 

Dans cet extrait dont le titre est sans ambiguïté (nous ado­
rons l'État comme on le ferait avec une divinité de substitu­
tion), Nietzsche montre que ce cadre politique assen;issant 

1. La philologie est une des branches de l'étude des langues englobant 
à la fois de la linguistique, de l'histoire et de l'herméneutique. Cette 
disciplines' efforce de saisir lesprit d 'un peuple à pa r ti r des textes légués 
par la tradition. 
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implique la mort des peuples et §elon lui, pour que le sur­
homme commence, alors c'est l'Etat qui doit finir. 

De la nouvelle idole 

Il y a quelque part encore des peuples et des troupeaux, 
mais ce n'est pas chez nous, mes frères: chez nous il y a 
des États. 

État ? Qu'est-ce, cela ? Allons ! Ouvrez les oreilles, je 
vais vous parler de la mort des peuples. . 

L'État, c'est le plus froid de tous les monstres froids : il 
ment froidement et voici le mensonge qui rampe de sa bou­
che : « Moi, l'État, je suis le Peuple. » C'est un mensonge ! 
Ils étaient des c:réateurs, ceux qui créèrent les peuples et 
qui suspendirent au-dessus des peuples une foi et un 
amour : ainsi ils servaient la vie. 

Ce sont des destructeurs, ceux qui tendent des pièges au 
grand nombre et qui appellent cela un État : ils suspendent 
au-dessus d'eux un glaive et cent appétits. Partout où il y a 
encore du peuple, il ne comprend pas l'État et il le déteste 
comme le mauvais œil et une dérogation aux coutumes et 
aux lois. Je vous donne ce signe: chaque peuple a son lan­
gage du bien et du mal : so~sin ne le comprend pas. Il 
s'est inventé ce langage pour ses\ coutumes et ses lois. Mais 
l'État ment dans toutes ses langues du bien et du mal ; et, 
dans tout ce qu'il dit, il ment - et tout ce qu'il a, il l'a volé. 

Tout en lui est faux ; il mord avec des dents volées, le 
hargneux. Même ses entrailles sont falsifiées. Une confu­
sion des langues du bien et du mal - je vous donne ce signe, 
comme le signe de l'État. En vérité, c'est la volonté de la 
mort qu'indique ce signe, il appelle les prédicateurs d~ la 
mort ! Beaucoup trop d'hommes viennent au monde : l'Etat 
a été inventé pour ceux qui sont superflus! Voyez donc 
comme il les attire, les superflus ! Comme il les enlace, . 
comme il les mâche et les remâche. «'Il n'y a rien de plus 
grand que moi sur la terre : je suis le doigt ordonnateur de 
Dieu » - ainsi hurle le monstre. Et ce ne sont pas seulement 
ceux qui ont de longues oreilles et la vue basse qui tombent 
à genoux ! Hélas, en vous aussi, ô grandes âmes, il mur-
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mure ses sombres mensonges. H6las, il devine les cœurs 
riches qui aiment à se répandre ! Certes, il vous devine, 
vous aussi, vainqueurs du Dieu ancien ! Le combat vous a 
fatigués et maintenant votre fatigue se met au service de la 
nouvelle idole ! Elle voudrait placer autour d'elle des héros 
et des hommes honorables, la nouvelle idole ! Il aime à se 
chauffer au soleil de la bonne conscience - le froid mons­
tre ! Elle veut tout vous donner, si vous l'adorez, la nouvelle 
idole : ainsi elle s'achète l'éclat de votre vertu et le fier 
regard de vos yeux. 

Vous devez lui servir d'appât pour les superflus! Oui, 
c'est l'invention d'un tour infernal, d'un coursier de la 
mort, cliquetant dans la parure des honneurs divins ! Oui, 
c'est l'invention d'une mort pour le grand nombre, une 
mort qui se vante d'être la vie, une servitude selon le cœur 
de tous les prédicateurs de la mort ! L'État est partou,t où 
tous absorbent des poisons, les bons et les mauvais : l'Etat, 
où tous se perdent eux-mêmes, les bons et les mauvais: 
l'État, où le lent suicide de tous s'appelle - «la vie». 

[ ... ] 
Là où finit l'État, là seulement commence l'homme 

qui n'est pas superflu : là commence le chant de la néces­
sité, la mélodie unique, la nulle autre pareille. 

Là où finit l'État - regardez donc, mes frères! Ne voyez­
vous pas l'arc-en-ciel et le pont du Surhomme ? 

Friedrich NIETZSCHE, 
Ainsi parlait Zarathoustra (1883-1885) 

traduction de l'allemand de Henri ALBERT 
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ANONYME 

Le Père Duchesne était le titre d'un journal créé en 1790 
par Jacques René Hébert pendant la Révolution française. 
Très virulent dans ses colonnes, il réclama par exemple 
ouvertement la mort de Louis XVI et n'hésita pas à recom­
mander à la Convention d'être plus répressive. En 1889, 
l'anarchiste Émile Pouget s'en inspire pour fonder son propre 
journal : Le Père peinard. 

Cette chanson, dont on ignore l'auteur, eut un grand suc­
cès populaire, Ravachol la chanta lorsqu'on le conduisit à 
l'échafaud. Clairement blasphématoire (« nom de Dieu » ou 
« sang Dieu » est répété trente-sept fois), elle dénonce pêle­
mêle les illusions de la religion, cet « opium du peuple » 

comme l'écrivait Marx, l'exploitation et la misère, les profi ­
teurs et les institutions. Violente et provocatrice, elle incite 
par ailleurs sans vergogne à la sédition et à la révolte brutale 
contre l'ordre établi. 

Né en nonante-deux Nom de Dieu 
Mon nom est père Duchesne 
Né en nonante-deux Nom de Dieu 
Mon nom est père Duchesne 
Marat fut un soyeux Nom de Dieu 
À qui lui porte haine Sang Dieu 
Je veux parler sans gêne Nom de Dieu 

Coquins filous peureux Nom de Dieu 
Vous m 'appelez canaille ... 
Dès que j'ouvre les yeux Nom de Dieu 
Jusqu'au soir je travaille Sang Dieu 
Et je couch' sur la paille Nom de Dieu ... 

On nous promet les cieux Nom de Dieu 
Pour toute récompense ... 
Tandis que ces messieurs Nom de Dieu 
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S'arrondissent la panse Sang Dieu 
Nous crevons d'abstinence Nom de Dieu ... 

Quand ils t'appellent gueux Nom de Dieu 
Sus à leur équipage .. . 
Un pied sur le moyeu Nom de Dieu 
Pour venger cet outrage Sang Dieu 
Crache-leur au visage Nom de Dieu ... 

Si tu veux être heureux Nom de Dieu 
Pends ton propriétaire ... 
Coupe les curés en deux Nom de Dieu 
Fous les églises par terre Sang Dieu 
Et l'bon Dieu dans la merde Nom de Dieu ... 

Peuple trop oublieux Nom de Dieu 
Si jamais tu te lèves ... 
Ne sois pas généreux Nom de Dieu 
Patrons bourgeois et prêtres Sang Dieu 
Méritent la lanterne Nom de Dieu ... 

(Strophes modernes ajoutées plus tardivement) 

Si tu veux vivre m~ Nom de Dieu 
Pends ton parlementaire ... 
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Et tous les fonctionnaires Nom de Dieu 
Qui renvoient aux frontières Sang Dieu 
Et tous les fonctionnaires Nom de Dieu 
Qui renvoient aux frontières 

Si tu veux être heureux Nom de Dieu 
Abolis les frontières ... 
Coup' les fascistes en deux Nom de Dieu 
Apprends à vivre en frère Sang Dieu 
Sur une seule terre Nom de Dieu ... 

Compagnons levons-nous Nom de Dieu 
Contre la loi raciste ... 
Ensemble nous pouvons Nom de Dieu 

Faire échec au fascisme Sang Dieu 
Gare à vous les ministres Nom de Dieu ... 

Le père Duchesne (1892), 
Anonyme 
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FRANÇOIS CLAUDIUS KŒNIGSTEIN, 
DIT RAVACHOL 

(1859-1892) 

Issu d'un milieu pauvre, Ravachol a été très tôt confronté 
à la misère. Ouvrier teinturier à 16 ans, il occupe ensuite 
différents emplois dans la région stéphanoise et doit consa­
crer l'essentiel de son maigre salaire à subvenir aux besoins 
de sa famille abandonnée par le père. Révolté contre l'injus­
tice sociale, il commence à forger ses positions politiques au 
contact de mouvements syndicaux et collectivistes ainsi 
qu'en participant à des émeutes. Plusieurs fois renvoyé des 
établissements où il travaille, pour fait de grèves ou désobéis­
sance, ses idées subversives le conduisent tout naturellement 
vers l'anarchie dont il devient un militant convaincu. Son 
engagement se double toutefois d'actions criminelles qu'il 
justifie comme la réponse légitime aux inégalités dont il se 
dit victime. Voleur et assassin (on lui impute un double 
meurtre dont les motifs sont crapuleux), il échappe à la police 
venue l'arrêter en 1891. Vivant alors dans la clandestinité, il 
se radicalise, apprend à fabriquer des bombes et fait exploser 
les domiciles de deux magistrats responsables de la condam­
nation à mort de militants anarchistes qui avaient ouvert le 
feu sur des policiers. Finalement capturé en 1892, on le 
condamne aux travaux forcés à perpétuité pour ses attentats 
et, lors d'un second procès, à la peine capitale pour les deux 
assassinats commis avant sa fuite. Il est guillotiné le 11 juil­
let 1892 et n'a pas le temps de finir de crier« Vive la révolu-

. tian!» que le couperet tombe sur son cou. La mort de Rava­
chol est suivie par une vague d'attentats dont le plus célèbre 
est celui d'Auguste Vaillant au Palais-Bourbon en 1893. Le 
pouvoir prend peur et devant la crainte d'une situation insur­
rectionnelle, fait voter des lois d'exception (appelées « lois 
scélérates» par les anarchistes et l'opposition socialiste) 
réduisant les libertés et muselant la presse. Le texte qui suit 
est un extrait du discours que Ravachol a tenu lors de son 
procès. D'inculpé, l'anarchiste devient procureur et montre 
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que ce n'est pas lui qui devrait être sur le banc des accusés 
mais la société tout entière qui contraint les mi~éreux à 
enfreindre les lois. 

Si je prends la parole, ce n'est pas pour me défendre des 
actes dont on m'accuse, car seule la société, qui par son 
organisation met les hommes en lutte continuelle les uns 
contre les autres, est responsable. En effet, ne voit-on pas 
aujourd'hui dans toutes les classes et dans toutes les fonc­
tions des personnes qui désirent, je ne dirai pas la mort, 
parce que cela sonne mal à l'oreille, mais le malheur de 
leurs semblables, si cela peut leur procurer des avantages ? 
Exemple : un patron ne fait-il pas des vœux pour voir un 
concurrent disparaître ; tous les commerçants en général 
ne voudraient-ils pas, et cela réciproquement, être seuls à 
jouir des avantages que peut rapporter ce genre d'occupa­
tions? L'ouvrier sans emploi ne souhaite-t-il pas, pour 
obtenir du travail, que pour un motif quelconque celui qui 
est occupé soit rejeté de l'atelier ? Eh bien, dans une société 
où de pareils faits se produisent on n'a pas à être surpris 
des actes dans le genre de ceux qu'on me reproche, qui ne 
sont que la conséquence logique de la lutte pour l'existence 
que se font les hommes qui, pour vivre, sont obligés 
d'employer toute espèce de moyen. Et, puisque chacun est 
:pour soi, celui qui est dans la:1' cessité n'en est-il pas réduit 
a penser: 

«Eh bien, puisqu'il en est insi, je n'ai pas à hésiter, 
lorsque j'ai faim, à employer les moyens qui sont à ma 
disposition, au risque de faire des victimes ! Les patrons, 
lorsqu'ils renvoient des ouvriers, s'inquiètent-ils s'ils vont 
mourir de faim? Tous ceux qui ont du superflu s'occupent­
ils s'il y a des gens qui manquent des choses nécessaires? » 

[ ... ] 
Et toutes ces choses se passent au milieu de l'abondance 

de toutes espèces de produits. On comprendrait que cela 
ait lieu dans un pays où les produits sont rares, où il y a la 
famine . Mais en France, où règne l'abondance, où les bou­
cheries sont bondées de viande, les boulangeries de pains, 
où les vêtements, la chaussure sont entassés dans les maga-
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sirts, où il y a des logements inoccupés ! Comment admettre 
que tout est bien dans la société, quand le contraire se voit 
d'une façon aussi claire? Il y a bien des gens qui plaindront 
toutes ces victimes, mais qui vous diront qu'ils n'y peuvent 
rien. Que chacun se débrouille comme il peut! Que peut-il 
faire celui qui manque du nécessaire en travaillant, s'il 
vient à chômer ? Il n'a qu'à se laisser mourir de faim. Alors 
on jettera quelques paroles de pitié sur son cadavre. C'est 
ce que j'ai voulu laisser à d'autres. J'ai préféré me fafre 
contrebandier, faux-monnayeur, voleur, meurtrier et assas­
sin. J'aurais pu mendier : c'est dégradant et lâche et même 
puni par vos lois qui font un délit de la misère. Si tous les 
nécessiteux, au lieu d'attendre, prenaient où il y a et par 
n'importe quel moyen, les satisfaits comprendraient peut­
être plus vite qu'il y a danger à vouloir consacrer l'état 
social actuel, où l'inquiétude est permanente et la vie mena­
cée à chaque instant. 

On finira sans doute plus vite par comprendre que les 
anarchistes ont raison lorsqu'ils disent que pour avoir la 
tranquillité morale et physique, il faut détruire les causes 
qui engendrent les crimes et les criminels : ce n'est pas eri 
supprimant celui qui, plutôt que de mourir d'une mort lente 
par suite de privations qu'il a eu et aurait à supporter, sans 
espoir de les voir finir, préfère, s'il a un peu d'énergie, 
prendre violemment ce qui peut lui assurer le bien-être, 
même au risque de sa mort qui ne peut être qu'un terme à 
ses souffrances. 

Voilà pourquoi j'ai commis les actes que l'on me repro­
che et qui ne sont que la conséquence logique de l'état 
barbare d'une société qui ne fait qu'augmenter le nombre 
de ses victimes par la rigueur de ses lois qui sévissent contre 
les effets sans jamais toucher aux causes; on dit qu'il faut 
être cruel pour donner la mort à son semblable, mais ceux 
qui parlent ainsi ne voient pas qu'on ne s'y résout que pour 
l'éviter soi-même. 

[ ... ] 
Jugez-moi, messieurs les jurés, mais si vous m'avez com­

pris, en me jugeant jugez tous les malheureux dont la 
misère, alliée à la fierté naturelle, a fait des criminels, et 
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dont la richesse, dont l'aisance même aurait fait des hon­
nêtes gens! 

Une société intelligente en aurait fait des gens comme 
tout le monde ! 

Déclaration de Ravachol, lors de son procès, 
en juin 1892. Publiée dans La Révolte n° 40 

Guillet 1892) et reprise dans divers journaux 
anarchistes de l'époque. 

ÜSKARPANIZZA 

(1853-1921) 

Médecin de formation, Panizza a exercé la psychiatrie à 
l'asile d'aliénés de Haute-Bavière. Cette expérience l'amena 
à jeter sur l'institution asilaire un regard très critique et émi­
nemment en avance sur son temps. Il s'efforça en particulier 
de démontrer que la maladie mentale ne doit pas être exclu­
sivement rapportée à un dysfonctionnement cérébral, mais 
qu'il faut également rechercher une causalité sociale déter­
minant aussi la construction de la pathologie. En 1895, il 
connaît ses premiers déboires judiciaires à la suite de la 
publication d'une pièce de théâtre qui déclenche un scan­
dale : Le concile d'amour. Dieu y est mis en scène en vieil­
lard sénile qui décide de punir les hommes de leur luxure en 
leur envoyant la syphilis. Dans cette pièce sacrilège, toutes 
les grandes figures chrétiennes sont tournées en ridicule, 
Jésus est dépeint comme un demeuré et la Vierge, sous les 
traits d'une femme frivole qui n'est pas insensible au charme 
de Satan. Le texte est saisi par la police et Panizza condamné 
à un an de prison. À partir de ce moment, sa vie n'est plus 
qu'une suite d'exils et de périodes d'enfermement. Accusé de 
crime .de lèse-majesté pour avoir insulté l'empereur dans 
Parisjana, un recueil de poèmes de 1899, ses biens sont 
confisqués. Sa santé mentale, alors défaillante, compte tenu 
des persécutions dont il est victime, ne fait que se détériorer. 
En 1904, il est hospitàlisé et déclaré fou par la justice qui 
décide de le mettre sous tutelle en confirmant ainsi, dans un 
paradoxe tragique, ce qu'il avait tenté de démontrer en tant 
qu'aliéniste. Lors de l'expertise psychiatrique, l'un des méde-

. cins dira de lui : « Celui qui insulte l'empereur et la patrie 
en dépit d'une bonne éducation ne peut être qu'un fou.» 

L'immaculée conception des papes est l'un de ses pre- . 
miers textes. Faisant preuve d'une redoutable ironie, Panizza 
tourne le conclave en dérision et fait du Vatican la terre de 
l'hypocrisie. 
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Le conclave où le pape est élu par quelque soixante-dix 
cardinaux est une institution humaine, avec toutes ses tares 
et toutes ses irrégularités. Le Saint-Esprit ferait-il un si long 
détour, attendrait-il la réunion d'un conclave pour inspirer 
soixante-dix dignitaires qui ont peut-être mal dîné ou mal 
dormi, dont quelques-uns sont récalcitrants et se laissent 
guider par des considérations temporelles, pour porter son 
choix sur celui qui est déjà l'Oint du Seigneur? Ou alors 
lui faudrait-il accepter l'homme imposé par ces plaisantins 
cardinaux ? N'est-il pas plus plausible, plus acceptable 
pour notre esprit, plus agréable pour nos cœurs, de suppo­
ser que le Saint-Esprit a choisi le futur pape de toute éter­
nité (comme Dieu la Vierge Marie) et déposé le germe divin, 
comme les abeilles le font pour leur reine, dans une cellule 
spéciale, dans le corps d'une femme, dans le corps d'une 
servante de Dieu particulièrement pieuse ? Car il faut bien 
que le pape soit mis au monde ? 

Quitte par la suite à éliminer son père. Ainsi dès le pre­
mier instant de son existence, on aurait rendu possible le 
développement de Celui qui est appelé à représenter le 
Christ. Pour nous du moins, nous pensons que le choix 
préétabli de « l'enfant papal », du germe papal, est plus 
naturel, plus conséquent, plus en harmonie avec la doctrine 
chrétienne que le choix fait par une assemblée de joyeux et 
roublards cardinaux, se jouant ainsi criminellement du 
Saint-Esprit. Sans doute bien des papes sont-ils devenus 
des papes grâce à la corruption. Mais il n'y a pas là contra­
diction, grands dieux non ! C'est que les papes en question 
se trouvaient~ors aveuglés, leur nature humaine ayant 
momentanéme t pris le dessus. Et c'est bien en vain qu'ils 
avaient distrib é de l'argent. Preuve : la plupart d'entre 
eux, après leur élection, ne payaient pas le prix stipulé, car 
entre-temps ils avaient eu la divine illumination, ils 
s'étaient rendu compte que l'argent ne jouait aucun rôle et 
que de toute façon ils devaient devenir papes. 

Oskar PANIZZA, 
L'immaculée conception des papes (1894) 

ÜCTA VE MIRBEAU 

(1848-1917) 

Romancier, auteur de théâtre et journaliste, Mirbeau a 
également été critique d'art. Il connaît un grand succès lit­
téraire, notamment avec la publication de deux romans : Le 
jardin des supplices, en 1899, et Le journal d'une femme de 
chambre, en 1900. Engagé politiquement, il est sympathi­
sant anarchiste à partir de 1890 et témoigne dans ses articles 
de convictions nettement anticléricales, libertaires, farouche­
ment égalitaristes et antimilitaristes (il a combattu pendant 
la guerre désastreuse de 1870 et garde de cette période un 
souvenir traumatisant). Au moment où éclate l'affaire Drey­
fus, en 1894, on le retrouve tout naturellement au côté des 
défenseurs du capitaine ignominieusement déchu. 

D'une ironie grinçante, le texte que nous présentons ici 
tourne en dérision le fameux «devoir civique». L'électeur y 
est dépeint comme une créature selVile et irrationnelle, maso­
chiste au point de tendre le fouet pour recevoir des coups à 
chaque fois qu'il se laisse piéger par la mauvaise plaisanterie 
du suffrage universel. S'il savait tirer des leçons de !'Histoire 
et faire preuve d'un soupçon de clailVoyance, jamais plus 
l'homme sensé n'oserait se rendre aux urnes et resterait chez 
lui en déclinant tous les rendez-vous qu'on dit «citoyens» 
pour mieux masquer l'escroquerie sur laquelle ils se fondent. 

Une chose qui m'étonne prodigieusement - j'oserai dire 
qu'elle me stupéfie - c'est qu'à l'heure scientifique où 
j'écris, après les innombrables expériences, après les scan­
dales journaliers, il puisse exister encore dans notre chère 
France (comme ils disent à la Commission du budget) un 
électeur, un seul électeur, cet animal irrationnel, inorgani­
que, hallucinant, qui consente à se déranger de ses affaires, 
de ses rêves ou de ses plaisirs, pour voter en faveur de 
quelqu'un ou de quelque chose. Quand on réfléchit un seul 
instant, ce surprenant phénomène n'est-il pas fait pour 
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dérouter les philosophies les plus subtiles et confondre la 
raison? 

Où est-il le Balzac qui nous donnera la physiologie de 
l'électeur moderne ? Et le Charcot qui nous expliquera 
l 'anatomie et les mentalités de cet incurable dément ? Nous 
l'attendons. . 

Je comprends qu'un escroc trouve toujours des action­
naires, la Censure des défenseurs, l'Opéra-Comique des 
dilettanti, Le Constitutionnel des abonnés, M. Carnot des 
peintres qui célèbrent sa triomphale et rigide entrée dans 
une cité languedocienne ; je comprends M. Chantavoine 
s'obstinant à chercher des rimes ; je comprends tout. Mais 
qu'un député, ou un sénateur, ou un président de Républi­
que, ou n'importe lequel parmi tous les étranges farceurs 
qui réclament une fonction élective, quelle qu'elle soit, 
trouve un électeur, c'est-à-dire l'être irrêvé, le martyr 
improbable, qui vous nourrit de son pain, vous vêt de sa 
laine, vous engraisse de sa chair, vous enrichit de son 
argent, avec la seule perspective de recevoir, en échange 
de ces prodigalités, des coups de trique sur la nuque, des 
coups de pied au derrière, quand ce n'est pas des coups de 
fusil dans la poitrine, en vérité, cela dépasse les notions 
déjà pas mal pessimistes que je m'étais faites jusqu'ici de 
la sottise humaine, en général, et de la sottise française en 
particulier, notre chère et immortelle sottise, ô Chauvin ! 

[ ... ] 
Voilà pourtant de longs siècles que le monde dure, que 

les sociétés~e déroulent et se succèdent, pareilles les unes 
aux autres, u'un fait unique domine toutes les histoires : 
la protectio aux grands, l'écrasement aux petits. Il ne peut 
arriver à comprendre qu'il n'a qu'une raison d'être histo­
rique, c'est de payer pour un tas de choses dont il ne jouira 
jamais, et de mourir pour des combinaisons politiques qui 
ne le regardent point. 

Que lui importe que ce soit Pierre ou Jean qui lui 
demande son argent et qui lui prenne la vie, puisqu'il est 
obligé de se dépouiller de l'un, et de donner l'autre? Eh 
bien ! Non. Entre ses voleurs et ses bourreaux, il a 'des 
préférences, et il vote pour les plus rapaces et les plus féro­
ces. Il a voté hier, il votera demain, il votera toujours. Les 
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moutons vont à l'abattoir. Ils ne se disent rien, eux, et ils 
n'espèrent rien. Mais du moins ils ne votent pas pour le 
boucher qui les tuera, et pour le bourgeois qui les mangera. 
Plus bête que les bêtes, plus moutonnier que les moutons, 
l'électeur nomme son boucher et choisit son bourgeois. Il 
a fait des révolutions pour conquérir ce droit. 

Ô bon électeur, inexprimable imbécile, pauvre hère, si, 
au lieu de te laisser prendre aux rengaines absurdes que te 
débitent chaque matin, pour un sou, les journaux grands 
ou petits, bleus ou noirs, blancs ou rouges, et qui sont payés 
pour avoir ta peau ; si, au lieu de croire aux chimériques 
flatteries dont on caresse ta vanité, dont on entoure ta 
lamentable souveraineté en guenilles, si, au lieu de t' arrê­
ter, éternel badaud, devant les lourdes duperies des pro­
grammes ; si tu lisais parfois, au coin du feu, Schopenhauer 
et Max Nordeau, deux philosophes qui en savent long sur 
tes maîtres et sur toi, peut-être apprendrais-tu des choses 
étonnantes et utiles. Peut-être aussi, après les avoir lus, 
serais-tu moins empressé à revêtir ton air grave et ta belle 
redingote, à courir ensuite vers les urnes homicides où, 
quelque nom que tu mettes, tu mets d'avance le nom de ton 
plus mortel ennemi. Ils te diraient, en connaisseurs 
d'humanité, que la politique est un abominable mensonge, 
que tout y est à l'envers du bon sens, de la justice et du 
droit, et que tu n'as rien à y voir, toi dont le compte est 
réglé au grand livre des destinées humaines. 

Rêve après cela, si tu veux, des paradis de lumières et de 
parfums, des fraternités impossibles, des bonheurs irréels. 
C'est bon de rêver, et cela calme la souffrance. Mais ne 
mêle jamais l'homme à ton rêve, car là où est l'homme, là 
est la douleur, la haine et le meurtre. Surtout, souviens-toi 
que l'homme qui sollicite tes suffrages est, de ce fait, un 
malhonnête homme, parce qu'en échange de la situation et 
de la fortune où tu le pousses, il te promet un tas de choses 
merveilleuses qu'il ne te donnera pas et qu'il n'est pas d'ail­
leurs en son pouvoir de te donner. L'homme que tu élèves 
ne représente ni ta misère, ni tes aspirations, ni rien de toi ; 
il ne représente que ses propres passions e ~s 
intérêts, lesq_uels sont cor:traires au~ tien~. . . rut~~~} -
farter et rammer des esperances qm sera ~lte deçl\~ 
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ne va pas t'imaginer que le spectacle navrant auquel tu 
assistes aujourd'hui est particulier à une époque ou à un 
régime, et que cela passera. Toutes les époques se valent, 
et aussi tous les régimes, c'est-à-dire qu'ils ne valent rien. 
Donc, rentre chez toi, bonhomme, et fais la grève du suf­
frage universel. Tu n'as rien à y perdre, je t'en réponds ; et 
cela pourra t'amuser quelque temps. Sur le seuil de ta 
porte, fermée aux quémandeurs d'aumônes politiques, tu 
regarderas défiler la bagarre, en fumant silencieusement 
ta pipe. 

Et s'il existe, en un endroit ignoré, un honnête homme 
capable de te gouverner et de t'aimer, ne le regrette pas. Il 
serait trop jaloux de sa dignité pour se mêler à la lutte 
fangeuse des partis, trop fier pour tenir de toi un mandat 
que tu n'accordes jamais qu'à l'audace cynique, à l'insulte 
et au mensonge. 

Je te l'ai dit, bonhomme, rentre chez toi et fais la grève. 

Octave MIRBEAU, 

La grève des électeurs (1898) 
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