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Introduction

Dans notre horizon intellectuel, la pensée anarchiste ou
I'idéal libertaire sont généralement relégués au second
plan, caricaturés, voire tout bonnement ignorés. Ils susci-
tent principalement deux attitudes réductrices et appau-
vrissantes qui nous empéchent d’y entrer sereinement,
parce qu'’ils ne jouissent pas du méme crédit que celui dont
la tradition nimbe les figures plus consensuelles. Une pre-
miére réaction consiste souvent a n’y déceler qu'une forme
naive de révolte témoignant d'un refus de 'ordre établi, qui
séduit essentiellement les esprits jeunes et qu'il faut dépas-
ser a I’age adulte. Dans cette perspective, comme le décla-
rait George Bernard Shaw : « Ne pas étre anarchiste a seize
ans, c’est manquer de cceur, I'étre encore a quarante, c’est
manquer de jugement. »

L’autre attitude courante revient a les percevoir comme
une menace qu’il faut absolument conjurer parce qu’elle
met en péril les valeurs sociales sans lesquelles I’homme
ne ferait que s’exposer a sa propre violence et propension
a la démesure. Au revers de ces deux approches qui pro-
duisent le méme effet décrédibilisant, il convient au
contraire de réserver a cette conception de 'homme, du
monde et des rapports sociaux un droit a I’expression sans
immédiatement la suspecter de candeur ou de nihilisme
gratuitement destructeur. Pour cela, il est nécessaire de
commencer par poser quelques repéres conceptuels.

Dans la Politique, Aristote écrit que celui qui n’appartient
pas a une cité ou qui ne ressent pas le besoin d’y appartenir
est soit une béte, soit un dieu. Pour le philosophe, la condi-
tion de citoyen est la seule qui permette le plein accomplis-
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sement de notre essence et I'excellence de ’homme. Par
ailleurs, I'Etat répond selon lui & une nécessité naturelle et
il est éminemment supérieur aux individus.

L’anarchie entre directement en contradiction avec cette
conception classique de la politique. Elle est I'affirmation
de la liberté dans sa forme ultime, forme que l'individu ne
saurait atteindre que dans un monde déserté par I'Etat,
comme tout autre systéme administratif centralisé qu'il faut
s'efforcer de détruire par tous les moyens.

Etymologiquement, « anarchie » vient du grec anarkhia
qui signifie absence de principe, le terme désigne donc, dans
son sens politique, I'absence de gouvernement, le refus de
toute forme d’autorité et de coercition administrative consti-
tuant une aliénation collective. Il existe une nébuleuse de
courants anarchistes différents et il est par conséquent dif-
ficile de donner une définition qui puisse les embrasser tous
ala fois. On peut cependant relever un certain nombre d’élé-
ments communs aux multiples tendances.

D’abord, une conception de la liberté envisagée comme
I'absence de contraintes extérieures et la capacité a exercer
un empire sur soi, dans une singularité souveraine. Il ne
s’agit donc pas de ruiner toute idée de limite, mais si limite
il y a, c’'est a I'individu seul de se la poser, sans prétendre
en avoir le droit pour autrui. Ensuite, 'affirmation d’une
¢galité absolue entre tous les hommes, laquelle rend illégi-
time toute prétention a introduire une quelconque forme
de hiérarchie dans leurs rapports. Cela disqualifie ainsi
a priori toutes les structures de domination classiques que
I'on retrouve différemment exprimée dans |'Histoire : le
chef et ses subordonnés, le maitre et ses esclaves, le patron
et ses ouvriers, le prétre et ses ouailles, I’homme et la
femme, etc. Enfin, tous les anarchistes sont révolutionnai-
res en ce sens qu'ils se donnent pour finalité de détruire les
gouvernements. Sans la révolution, en effet, 'anarchie ne
peut s’établir et passer des idées aux actes puisqu’elle est
contredite par I'existence méme de 1’Etat.

Le présent recueil de textes est une anthologie dans
laquelle le lecteur pourra puiser, au gré de ses pérégrina-
tions, quelques idées fortes illustrant cette conception trop
souvent réduite a son expression la plus simpliste, parfois
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officiellement interdite et réprimée, mais toujours salutai-
rement irrévérencieuse et provocatrice.

« Ni Dieu ni maitre ». Nous avons choisi cette forrpule
pour titre parce que la double négation qu’elle reve’ndlqu.e
est illustrée par chacun des documents proposés, soit
conjointement, soit plus précisément pour 'un des degIX
termes seulement. On la doit a Louis Auguste Blanqui’,
révolutionnaire socialiste qui en fit le titre de son journal
fondé en 1871. Elle sert depuis lors de slogan pour les
anarchistes du monde entier. Résonnant d’abor.d comme
un refus, il faut pourtant y voir avant tout une afflrmat}on -
celle de 'Homme qui ne veut dépendre que de lu.l-mf?me,
sans subir le poids d'une transcendance céleste n}_le joug
d'une servitude terrestre, tous deux également préjudicia-
bles a son autonomie. pa

Qu’on adhére ou non aux principes Véhlcu.les par les
différents auteurs qui se livrent ici a des di.atrlbes contre
’Etat, la nation, Dieu, ses prétres et ses vicaires, la morale
bourgeoise, 1'autorité ou la propriété, leur lect}lre a au
moins le mérite de nous réveiller de notre sommeil do_gma-
tique en ébranlant nos certitudes et la .bonne conscience
dans laquelle une vie confortable a t6t fait de; nous assoupir
en anesthésiant notre sens critique. Certains textes,sont
clairement subversifs, parfois droles, violents ou de’ran—
geants, et leur confrontation peut susciter }e simple éton-
nement comme la désapprobation la plus vive. Ils ont tou-
tefois une puissance qu’on ne trouve précisément que dans
les écrits qui nous heurtent et non dans ceux qui nous
confortent dans nos croyances et nos illusions. Dans le
méme temps, il serait paradoxal de leur accorder sans juge-
ment une valeur de vérité sous ce seul prétexte. Dés lors,
si nous ne voulons ni Dieu ni maitre, nous devons_nous
laisser également le loisir de leur porter un re'g:‘ard .dlstan—
cié. Il est donc souhaitable d’éviter a la fois 1 ecu_ell de l:d
complaisance molle, comme celui de la confiamnatlon arbi-
traire nous dispensant d'une lecture attentive, parce que le

1. Louis Auguste Blanqui (1805-1881). Surnommé « I'Enfermé » pour
avoir passé plus de trente-cinq ans de sa vie en prison a cause de son
activisme politique virulent.



§eul mot d’anarchie nous choquerait. Ainsi, c’est rendre
justice aux anarchistes et aux libertaires, tout en appliquant
leurs propres principes, que de les prendre au sérieux en
pensant avec eux, sans les laisser penser a notre place.

Tous les textes réunis ici ne sont pas écrits par des anar-
chistes, loin s’en faut. Soit parce que ce serait au prix d'un
an?chronisme qu’on l'affirmerait, soit parce que ce n’est
qu’au détour d'un cheminement philosophique qu'ils pré-
sentept une argumentation pouvant nourrir cette forme de
pensée, sans pour autant se rallier au drapeau noir. Ainsi,
c’est un euphémisme de dire qu’il n'y a pas grand-chose de
commun entre Tocqueville et Ravachol par exemple. En
rc?vanche, quel que soit le courant intellectuel auquel les
différents auteurs appartiennent et le genre littéraire de
leur production, on trouvera a chaque fois dans leurs écrits
les ressources nécessaires a une véritable agitation intel-
lectuelle, jubilatoire et propice a engager la réflexion dans
un 1ep1ps t'rop souvent dominé par ce que I'on nomme « la
pensée unique ».

Christophe VERSELLE

DIOGENE DE SINOPE
(v.413-v. 327 av. J.-C.)

Contemporain de Platon qu'il cotoya, Diogene de Sinope
constitue son double philosophique inversé. De quatorze ans
son ainé, vivant dans les rues, méprisant richesses et conven-
tions sociales, professant un enseignement cynique opposé
au théoricien du monde des Idées qu'il tourne en dérision, il
n’hésite pas a user de toutes les provocations pour affirmer
son indépendance et son souci de vivre selon ses propres
choix, quitte & susciter le scandale. La mémoire collective a
conservé de lui I'image amusante et simpliste du personnage
un peu fou logeant dans un tonneau, se masturbant en public
et ne reculant devant aucun outrage aux bonnes maeurs. 11
faut cependant dépasser cette représentation réductrice et ne
pas oublier qu’il y a, derriére les anecdotes, une véritable
philosophie qui s’efforce de ne pas dissocier ses idées de ses
actes. Le passage qui suit est un extrait de Vies, doctrines et
sentences des philosophes illustres, texte par lequel les idées
de Diogene de Sinope, dit « Le chien' », nous sont essentiel-
lement parvenues. On y trouve quelques exemples de la
conception qu'il se fait de la liberté et des usages sociaux
ainsi que de la méthode qu’il emploie pour en faire une
démonstration vivante.

Observant un jour une souris qui courait sans se soucier
de trouver un gite, sans peur de la pénombre, et sans aucun
désir de tout ce qui rend la vie agréable, il la prit comme
modele et trouva le reméde a son dénuement. 11 fit d’abord
doubler son manteau, pour sa commodité et pour s’y enve-

1. 1l s’agit du surnom que Diogéne §'attribuait. La légende prétend qu'il
s’en serait expliqué ainsi devant Alexandre le Grand qui lui demanda
son nom apres s’'étre présenté lui-méme comme un souverain puissant :
« Bt moi je suis Diogeéne le chien parce que je caresse ceux qui me
donnent, j’aboie contre ceux qui ne me donnent pas, et je mords ceux
qui sont méchants. »
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lopper la nuit, puis il prit une besace, pour y mettre des
vivres, et décida de manger, dormir et parler en n'importe
quel lieu. Aussi disait-il, en désignant le portique de Zeus
et le Pompéion!, que les Athéniens les avaient construits
spécialement pour lui, afin qu'il pat y vivre. Etant tombé
malade, il s’appuyait sur un baton. Par la suite, il le porta
partout, a la ville et sur les routes, ainsi que sa besace. Il
avait écrit & un ami de lui indiquer une petite maison ;
comme l'ami tardait a lui répondre, il prit pour demeure
un tonneau vide qu'il trouva au Métrons2. Il le raconte
lui-méme dans ses lettres. L'été il se roulait dans le sable
brilant, I'hiver il embrassait les statues couvertes de neige,
trouvant partout matiére a s’endurcir.

Il était étrangement méprisant, appelait I'école d’Euclide
«1’école de bile », et considérait I'enseignement de Platon
comme du temps perdu. Il appelait les concours en I’hon-
neur de Dionysos « de grands miracles de fous », et traitait
les orateurs de « valets du peuple ». Quand il observait les
pilotes, les médecins et les philosophes, il pensait que
'homme était le plus intelligent de tous les animaux ; en
revanche s'il regardait les interprétes des songes, les devins
et leur cour, et tous les gens attirés par les honneurs et la
richesse, alors il estimait que 'homme était la plus folle
des créatures. Il répétait aussi qu'il fallait aborder la vie
avec un esprit sain ou bien se pendre.

Si on lui demandait en quel endroit de la Gréce il avait
vu des hommes de bien : « Des hommes, dit-il, je n’en ai vu
nulle part, mais j’ai vu des enfants 4 Lacédémone?. » Un
jour ot il parlait sérieusement et n’était pas écouté, il se
mit a chanter comme un oiseau, et aussitot, une foule se
massa autour de lui. Il injuria alors les badauds, en leur
disant qu'ils s’empressaient pour écouter des sottises, tan-
dis que pour les choses graves, ils étaient indifférents. I1
disait encore que les hommes se battaient pour secouer la
poussiere et frapper du pied, mais non pour devenir ver-

1. Batiment d’Athénes ou1 I'on gardait les objets sacrés utilisés pour des
fétes et des cérémonies.

2. Temple consacré a Cybele, mére des dieux.

3. Lacédémone est I'autre nom de Sparte.
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tueux. Il s’étonnait de voir les grammairiens tant étudle'r
les mceurs d’Ulysse, et négliger les leurs, de voir les musi-
ciens si bien accorder leur lyre, et oublier d’aqcorder leur
ame, de voir les mathématiciens étudier le soleil et la’ lune,
et oublier ce qu’ils ont sous les pieds, _de' voir les rhet’eurs
pleins de ferveur pour bien parler, mais jamais pressés de
bien agir, de voir les avares désapprouver 1 argent, et pour-
tant lui vouer une passion. Il blamait ceux qui louent le§
gens vertueux parce qu'ils méprisent les rl’ch_es.ses,. et qui
dans le méme temps jalousent les riches. Il était indigné de
voir des hommes faire des sacrifices pour conserver la
santé, et en méme temps s’empiffrer pendant ces sacrifices.
Par contre, il admirait les esclaves de ne pas prgndre de
mets pour eux quand leurs maitres étaient si.g.omfres.. Il
louait ceux qui devaient se marier et ne se mariaient point,
ceux qui devaient aller sur la mer et n y‘alla1en.t point, ceux
qui devaient gouverner et ne gouvernal_ent po1.nt, ceux qui
devaient élever des enfants et n’en élevaient point, ceux qui
se préparaient a fréquenter les_ puissants et ne leis frequqn—
taient point. Il disait qu'il fallait tendre la main a ses amis,
sans fermer les doigts. 5

Ménippe, dans son livre intitulé La vertu de D,logene:
raconte qu'il fut fait prisonnier et V§ndu, et qu'on lui
demanda ce qu'’il savait faire. Il répondit : « Commander »,
et cria au héraut: « Demande donc qui veut acheter- un
maitre. » On lui défendit de s’asseoir : « Qu'importe, dit-il,
on acheéte bien les poissons couchés sur le ventre ! »

Ejn] jour, quelqu’un le fit entrer dans une maison riche-
ment meublée, et lui dit: « Surtout ne crache pas par
terre. » Diogéne lui lanca son crachat,'au Avisage, en 11{1
criant que c’était le seul endroit §ale qu'il edt trouvé et ot
il pat le faire. On attribue parfois le mot a Aristippe. Un
jour, il cria: « Hola! Des hommes ! » On s attroupa, mais
il chassa tout le monde a coups de baton, en disant : « J'ai
demandé des hommes, pas des déchets ! »

E)u]elqu’un voulait apprendre la philosophie avecﬂlul. Dio-
géne l'invita a 'accompagner dans les rues en trainant un
hareng. L’homme eut honte, jeta le hareng et s’en alla.
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Diogene, le rencontrant peu aprés, lui dit en riant: « Un
hulrcqg a rompu notre amitié. »
Il tenait des raisonnements comme celui-ci: « Tout
appartient aux dieux, or les sages sont les amis des dieux
€t entre amis tout est commun, donc tout appartient aux
sages. » Voyant un jour une femme prosternée devant les
dleu’x et qui montrait ainsi son postérieur, il se proposa de
lg débarrasser de sa superstition. Il s’approcha d’elle et lui
dit : « Ne crains-tu pas, 6 femme, que le dieu ne soit par
hasard derriére toi (car tout est plein de sa présence) et
quEe t]u ne lui montres ainsi un spectacle tres indécent ? »
Il affirmait opposer a la fortune son assurance, a la loi
sa nature, ala dpuleur sa raison. Dans le Cranéion !, 4 une
heure ot le soleil brillait, Alexandre le rencontrant lui dit :

« Demapde-moi ce que tu veux, tu l'auras. » Il lui répondit :
« Ote-toi de mon soleil ! »

: : DIOGENE LAERCE,
Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres

traduction du grec de Robert GENAILLE

1. Colline de Corinthe.

ETIENNE DE LA BOETIE
(1530-1563)

La Boétie a composé son Discours de la servitude volon-
taire a l'dge de 18 ans en faisant preuve d’une étonnante
maturité intellectuelle pour un si jeune homme. Il y dénonce
l’absolutisme mais pose surtout le probléme de la « servitude
volontaire », formule paradoxale constituant un véritable
oxymore politique. Comument tout un peuple peut-il s’aban-
donner a un souverain qui le domine alors méme que la force
lui appartient de fait, eu égard a son importance numérique ?
L’explication tient en particulier au poids des habitudes et
des traditions qui ont fait passer une hiérarchie sociale,
contingente et produite par I'Histoire, pour une nécessité
naturelle entérinant dés lors les inégalités. Les tyrans se sont
ensuite toujours employés a asseoir leur pouvoir en le péren-
nisant grdce a la ruse et I’habileté. Les divertissements offerts
a leurs sujets (voir la célebre formule de Juvénal a propos de
Rome : « Du pain et des jeux »), linstrumentalisation des
superstitions, la cupidité des uns et 'ambition des autres ont
ainsi rendu la plupart des hommes amoureux de leurs chai-
nes et oublieux de leur désir de liberté. Dans cet extrait, La
Boétie montre que le pouvoir des despotes ne tient en défini-
tive que grdce a la complicité tacite de ceux qui acceptent de
les servir et il exhorte le peuple a retrouver le goilt de l'indé-
pendance. Pour cela, il n’en appelle ni a la violence ni a la
révolte mais a ce qu’on nommerait aujourd’hui la désobéis-
sance civile : «Je ne vous demande pas de le pousser, de
Uébranler, mais seulement de ne plus le soutenir. »

Pour acquérir le bien qu'il souhaite, ’homme hardi ne
redoute aucun danger, 'homme avisé n’est rebuté par
aucune peine. Seuls les laches et les engourdis ne savent
ni endurer le mal ni recouvrer le bien qu’ils se bornent a
convoiter. L'énergie d'y prétendre leur est ravie par leur
propre lacheté ; il ne leur reste que le désir naturel de le
posséder. Ce désir, cette volonté commune aux sages et aux
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imprudents, aux courageux et aux couards, leur fait sou-
haiter toutes les choses dont la possession les rendrait heu-
reux et contents. Il en est une seule que les hommes, je ne
sais pourquoi, n’ont pas la force de désirer : c’est la liberté,
bien si grand et si doux ! Dés qu’elle est perdue, tous les
maux s'ensuivent, et sans elle tous les autres biens, corrom-
pus par la servitude, perdent entiérement leur gofit et leur
saveur. La liberté, les hommes la dédaignent uniquement,
semble-t-il, parce que s’ils la désiraient, ils 'auraient ;
comme s'ils refusaient de faire cette précieuse acquisition
parce qu'elle est trop aisée.

Pauvres gens misérables, peuples insensés, nations opi-
niatres a votre mal et aveugles a votre bien ! Vous vous
laissez enlever sous vos yeux le plus beau et le plus clair de
votre revenu, vous laissez piller vos champs, voler et
dépouiller vos maisons des vieux meubles de vos ancétres !
Vous vivez de telle sorte que rien n’est plus a vous. Il semble
que vous regarderiez désormais comme un grand bonheur
qu’on vous laissat seulement la moitié de vos biens, de vos
familles, de vos vies. Et tous ces dégats, ces malheurs, cette
ruine, ne vous viennent pas des ennemis, mais certes bien
de I'ennemi, de celui-la méme que vous avez fait ce qu'il
est, de celui pour qui vous allez si courageusement a la
guerre, et pour la grandeur duquel vous ne refusez pas de
vous offrir vous-mémes a la mort. Ce maitre n’a pourtant
que deux yeux, deux mains, un corps, et rien de plus que
n’a le dernier des habitants du nombre infini de nos villes.
Ce qu’il a de plus, ce sont les moyens que vous lui fournissez
pour vous détruire. D’ou tire-t-il tous ces yeux qui vous
épient, si ce n’est de vous ? Comment a-t-il tant de mains
pour vous frapper, s’il ne vous les emprunte ? Les pieds
dont il foule vos cités ne sont-ils pas aussi les votres ? A-t-il
pouvoir sur vous, qui ne soit de vous-mémes ? Comment
oserait-il vous assaillir, s’il n’était d’intelligence avec vous ?
Quel mal pourrait-il vous faire, si vous n’étiez les receleurs
du larron qui vous pille, les complices du meurtrier qui
vous tue et les traitres de vous-mémes ? Vous semez vos
champs pour qu'il les dévaste, vous meublez et remplissez
vos maisons pour fournir ses pilleries, vous élevez vos filles
afin qu'il puisse assouvir sa luxure, vous nourrissez vos
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enfants pour qu'il en fasse des soldats dans le meill.eur df:.s
cas, pour qu'il les meéne a la guerre, a la b,oucherle, qu’il
les rende ministres de ses convoitises et exécuteurs .de ses
vengeances. Vous vous usez a la peine afin qu’il puisse se
mignarder dans ses délices et se vautrer dans ses sales
plaisirs. Vous vous affaiblissez afin qu il soit plus fort, et
qu’il vous tienne plus rudement la bride plus courte. Et de
tant d’indignités que les bétes elles-mémes ne supporte-
raient pas si elles les sentaient, vous pourriez vous délivrer
si vous essayiez, méme pas de vous délivrer, seulement de
le vouloir. o

Soyez résolus a ne plus servir, et vous voila hbre:s. Je ne
vous demande pas de le pousser, de I'ébranler, mais seule-
ment de ne plus le soutenir, et vous le verrez, tel un grand
colosse dont on a brisé la base, fondre sous son poids et se

rompre.

Etienne de La BOETIE,
Discours de la servitude volontaire
(publication compléte en 1576)



JEAN-JACQUES ROUSSEAU
(1712-1778)

Du contrat social est, avec le Discours sur l'origine et les
fondements de l'inégalité parmi les hommes écrit sept ans
plus tét, 'ceuvre philosophique majeure dans laquelle Rous-
seau développe sa pensée politique. Le probleme qu’il
s’efforce de résoudre alors apparait dés les premiéres phrases
du chapitre un, avec une formule restée trés célébre et dont
Uinfluence sera notable dans la Déclaration des droits de
I’homme et du citoyen de 1789 :

« L'homme est né libre et partout il est dans les fers.
Tel se croit le maitre des autres qui ne laisse pas d’étre
plus esclave qu'eux. Comment ce changement s’est-il
fait ? Je 'ignore. Qu’est-ce qui peut le rendre 1égitime ?
Je crois pouvoir résoudre cette question. »

Autrement dit, partout dans le monde, I’homme vit dans
un état contraire a sa nature puisque, ott que l'on tourne le
regard, il subit une servitude politique et sociale plus ou
moins forte. Méme ceux qui se croient libres parce qu'ils sont
les tyrans des autres n’échappent pas a ce constat dans la
mesure oul le despote est toujours a la merci de la révolte de
ceux qu'il opprime : sa condition n’est ainsi paradoxalement
pas moins précaire. Le passage de l'état de nature a l'état
social s'est donc payé du sacrifice de la liberté. Reste a savoir
comment un contrat égalitaire et inspiré par la Volonté géné-
rale peut légitimement permettre aux hommes d’accepter ce
passage en y gagnant plus que ce qu'’ils y perdent.

Dans cet extrait, Rousseau s’attache plus particuliérement
a démontrer toute 'absurdité de l'esclavage et la contradic-
tion évidente qui ['anime.
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De I'esclavage

Puisque aucun homme n’a une autorité naturelle sur son
semblable, et puisque la force ne produit aucun droit, res-
tent donc les conventions pour base de toute autorité légi-
time parmi les hommes. Si un particulier, dit Grotius !, peut
aliéner sa liberté et se rendre esclave d’'un maitre, pourquoi
tout un peuple ne pourrait-il pas aliéner la sienne et se
rendre sujet d'un roi ? Il y a la bien des mots équivoques
qui auraient besoin d’explication ; mais tenons-nous-en a
celui d’aliéner. Aliéner, c’est donner ou vendre. Or, un
homme qui se fait esclave d'un autre ne se donne pas ; il
se vend tout au moins pour sa subsistance : mais un peuple,
pourquoi se vend-il ? Bien loin qu'un roi fournisse a ses
sujets leur subsistance, il ne tire la sienne que d’eux; et,
selon Rabelais, un roi ne vit pas de peu. Les sujets donnent
donc leur personne, a condition qu’'on prenne aussi leur
bien ? Je ne vois pas ce qu'il leur reste a conserver.

On dira que le despote assure a ses sujets la tranquillité
civile ; soit : mais qu'y gagnent-ils, si les guerres que son
ambition leur attire, si son insatiable avidité, si les vexa-
tions de son ministere les désolent plus que ne feraient leurs
dissensions ? Qu'y gagnent-ils, si cette tranquillit¢é méme
est une de leurs miséres ? On vit tranquille aussi dans les
cachots : en est-ce assez pour s’y trouver bien ? Les Grecs
enfermés dans I'antre du Cyclope? y vivaient tranquilles,
en attendant que leur tour vienne d’étre dévorés.

Dire qu'un homme se donne gratuitement, c’est dire une
chose absurde et inconcevable ; un tel acte est illégitime et
nul, par cela seul que celui qui le fait n’est pas dans son
bon sens. Dire la méme chose de tout un peuple, c’est sup-

1. Hugo de Groot, dit Grotius était un théoricien de 1'idée de contrat
social. Il considérait qu'un peuple pouvait se dépouiller de 1’ensemble
de ses droits en les transférant au souverain qui jouissait alors d'une
autorité absolue. Rousseau s’oppose ici & cette conception qu'il juge
illégitime et dangereuse parce qu'elle oblige une partie des contractants
sans obliger I'autre en retour. Le résultat ne peut que conditionner le
despotisme et favoriser I'inégalité combattue par le philosophe.

2. Référence a L'odyssée, chant IX. Ulysse et ses compagnons sont alors
prisonniers du cyclope Polyphéme.
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poser un peuple de fous ; la folie ne fait pas droit. Quand
chacun pourrait s’aliéner lui-méme, il ne peut aliéner ses
enfants ; ils naissent hommes et libres ; leur liberté leur
appartient, nul n’a droit d’en disposer qu’eux. Avant qu'ils
soient en age de raison, le pére peut, en leur nom, stipuler
des conditions pour leur conservation, pour leur bien-étre,
mais non les donner irrévocablement et sans condition ;
car un tel don est contraire aux fins de la nature, et passe
les droits de la paternité. Il faudrait donc, pour qu'un gou-
vernement arbitraire fiit 1égitime, qu’a chaque génération
le peuple fiit le maitre de I'admettre ou de le rejeter : mais
alors ce gouvernement ne serait plus arbitraire.

Renoncer a sa liberté, c’est renoncer a sa qualité d’homme,
aux droits de I’'humanité, méme a ses devoirs. Il n’y a nul
dédommagement possible pour quiconque renonce a tout.
Une telle renonciation est incompatible avec la nature de
I'homme ; et c’est dter toute moralité a ses actions que
d’6ter toute liberté a sa volonté. Enfin c’est une convention
vaine et contradictoire de stipuler d'une part une autorité
absolue, et de I'autre une obéissance sans bornes. N'est-il
pas clair qu'on n’est engagé a rien envers celui dont on a
droit de tout exiger ? Et cette seule condition, sans équiva-
lent, sans échange, n’entraine-t-elle pas la nullité de I'acte ?
Car, quel droit mon esclave aurait-il contre moi, puisque
tout ce qu’il a m’appartient et que, son droit étant,le mien,
ce droit de moi contre moi-méme est un mot qui n'a aucun
sens ?
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Ainsi, de quelque sens qu’on envisage les choses, le droit
d’esclavage est nul, non seulement parce qu'il est illégitime,
mais parce qu'il est absurde et ne signifie rien. Ces mots,
esclave et droit, sont contradictoires ; ils s’excluent mutuel-
lement. Soit d'un homme & un homme, soit d'un homme a
un peuple, ce discours sera toujours également insensé :

« Je fais avec toi une convention toute a ta charge et toute
a mon profit, que j'observerai tant qu'il me plaira, et que
tu observeras tant qu’il me plaira. »

Jean-Jacques ROUSSEAU,
Du contrat social (1762)



DENIS DIDEROT
(1713-1784)

Philosophe des Lumicéres, esprit éclectique et curieux, pas-
sionné aussi bien par les arts que les sciences et les techni-
ques, Diderot dirigea I’Encyclopédie avec son ami d’Alem-
bert. Il y rédigea un nombre considérable d’articles en
consacrant une énergie constante a ce projet ambitieux des-
tiné a diffuser la connaissance afin de faire progresser les
hommes et d’améliorer leur condition. Farouche opposant
au despotisme, il est également matérialiste et athée, trois
positions qui supposent un courage intellectuel évident en
son temps.

L’Entretien d'un philosophe avec la maréchale de *** est
un dialogue philosophique, peut-étre réellement tenu avec la
maréchale de Broglie en 1771. Il met en scéne un débat entre
Diderot venu rendre visite au maréchal et qui, en son absence,
discute avec l’épouse de ce dernier.

L’extrait que nous présentons ci-aprés porte plus précisé-
ment sur la religion décrite comme une superstition dange-
reuse, responsable de bien des maux de l'humanité et qui
conduit a la discorde. Vastes hypocrisies, toutes les croyances
religieuses sont logées ici a la méme enseigne et Diderot fait
preuve d'une ironie cinglante en concluant le dialogue ainsi :
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LA MARECHALE — A propos, si vous aviez a rendre
compte de vos principes a nos magistrats, les avoueriez-
vous ?

DipEROT — Je ferais de mon mieux pour leur épargner
une action atroce.

LA MARECHALE — Ah'! Le lache ! Et si vous étiez sur le
point de mourir, vous soumettriez-vous aux cérémonies de

'Eglise ?
DIiDEROT — Je n'y manquerais pas.
La MARECHALE — Fi! Le vilain hypocrite.
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DIDEROT — Ainsi, vous étes persuadée que la religion a
plus d’avantages que d’inconvénients ; et c’est pour cela
que vous 'appelez un bien ?

LA MARECHALE — OQui.

DIDEROT — Pour moi, je ne doute point que votre inten-
dant ne vous vole un peu moins la veille de Paques que le
lendemain des fétes, et que de temps en temps la religion
n’empéche nombre de petits maux et ne produise nombre
de petits biens.

LA MARECHALE — Petit a petit, cela fait somme.

DIDEROT — Mais croyez-vous que les terribles ravages
qu’elle a causés dans les temps passés, et qu’elle causera
dans les temps a venir, soient suffisamment compensés par
ces guenilleux avantages-la? Songez qu'elle a créé et
qu’elle perpétue la plus violente antipathie entre les
nations. Il ny a pas un musulman qui n’imaginat faire une
action agréable a Dieu et au saint Prophéte, en exterminant
tous les chrétiens, qui, de leur c6té, ne sont guére plus
tolérants. Songez qu’elle a créé et qu’elle perpétue, dans la
méme contrée, des divisions qui se sont rarement éteintes
sans effusion de sang. Notre histoire ne nous en offre que
de trop récents et de trop funestes exemples. Songez qu’elle
a créé et qu'elle perpétue, dans la société entre les citoyens,
et dans la famille entre les proches, les haines les plus fortes
et les plus constantes. Le Christ a dit qu'il était venu pour
séparer |'époux de la femme, la mére de ses enfants, le frére
de la sceur, 'ami de 1'ami ; et sa prédiction ne s’est que
trop fidelement accomplie.

LA MARECHALE — Voila bien les abus ; mais ce n’est pas
la chose.

DipEROT — C'est la chose, si les abus en sont inséparables.

LA MARECHALE — Et comment me montrerez-vous que
les abus de la religion sont inséparables de la religion ?

DIDEROT — Tres aisément ; dites-moi, si un misanthrope
s'était proposé de faire le malheur du genre humain,
qu'aurait-il pu inventer de mieux que la croyance en un
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étre incompréhensible sur lequel les hommes n’auraient
jamais pu s’entendre, et auquel ils auraient attachf’: plus
d’importance qu’a leur vie ? Or, est-il possible de séparer
de la notion d'une divinité I'incompréhensibilité la plus
profonde et I'importance la plus grande ?

LA MARECHALE — Non.
DipEROT — Concluez donc.

LA MARECHALE — Je conclus que c’est une idée qui n’est
pas sans conséquence dans la téte des fous.

DipeEroT — Et ajoutez que les fous ont toujours été et
seront toujours le plus grand nombre ; et que les plus dan-
gereux sont ceux que la religion fait, et dont les perturba-
teurs de la société savent tirer bon parti dans 1'occasion.

LA MARECHALE — Mais il faut quelque chose qui effraie
les hommes sur les mauvaises actions qui échappent a la
sévérité des lois ; et si vous détruisez la religion, que lui
substituerez-vous ?

DIDEROT — Quand je n’aurais rien a mettre a la place, ce
serait toujours un terrible préjugé de moins ; sans compter
que, dans aucun siécle et chez aucune nation, !es opinions
religieuses n’ont servi de base aux mceurs nationales. Les
dieux qu’adoraient ces vieux Grecs et ces vieux Romains,
les plus honnétes gens de la terre, étaient la canaille la plus
dissolue : un Jupiter, a briler tout vif ; une Vénus, a enfer-
mer a I'Hopital ; un Mercure, a mettre a Bicétre.

LAMARECHALE — Etvous pensez qu'il est tout a fait indif-
férent que nous soyons chrétiens ou paiens ; que pa'l'e’ns,
nous n’en vaudrions pas mieux ; et que chrétiens, nous n’en
valons pas mieux.

DIDEROT — Ma foi, j'en suis convaincu, a cela prés que
nous serions un peu plus gais.

Denis DIDEROT,
Entretien d'un philosophe avec la maréchale de*** (1773)



JEAN-PAUL MARAT
(1743-1793)

Médecin et physicien, admirateur de Newton, Marat a été
un observateur attentif et critique de la Révolution dont il
n’hésita pas a dénoncer trés tot certains travers, dans le jour-
nal qu’il fonda des 1789 : L' Ami du peuple. Il y condamnera
par exemple la Constitution de 1791 en la traitant de « ren-
dez-vous manqué ». Député a la Convention, jacobin et mon-
tagnard, il était proche de Danton et de Robespierre avec qui
il créa les tribunaux révolutionnaires et le Comité de salut
public en 1793. C’est cette surencheére répressive destinée a
protéger la France des menaces contre-révolutionnaires inté-
rieures et extérieures (l'exécution de Louis XVI entraina en
effet la coalition des monarchies d’Europe contre le pays)
qui va provoquer son assassinat par Charlotte Corday le
13 juillet de la méme année. La jeune femme considérait en
effet que Marat était devenu un fauteur de tyrannie et un
ennemi de la République.

Cet extrait des Chaines de 'esclavage dénonce le lien exis-
tant entre l'oppression dont les princes se rendent coupables
et les superstitions religieuses qui sont leurs complices.
« Toutes les religions prétent la main au despotisme » et le
christianisme est présenté comme celle qui s’y emploie avec
le plus d’efficacité et de zéle, comme Marat nous le démontre
ici.

54 — De la superstition

On ne saurait réfléchir sur la marche de la puissance au
despotisme, sans réfléchir en méme temps sur la force de
I'opinion. Que ne peut-elle pas sur les esprits ? Cest elle
qui autrefois faisait frissonner de peur l'intrépide Romain,
a la vue des poulets sacrés, refusant de manger.

C’est elle qui remplissant I’Egyptien de la crainte des
dieux, lui faisait regarder en tremblant I'idole qu'il venait
de former.
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C'est elle qui aujourd’hui rend les disciples de Mahomet,
sans soin pour le présent, sans inquiétude pour l'avenir,
sans crainte dans les dangers, et les fait vivre dans une
entiere apathie, au sein de la Providence.

C’est elle qui repliant sans cesse le Stoicien sur lui-méme,
environne son ceeur de glace, I'empéche de palpiter de joie
au milieu des plaisirs, de s’attendrir a 'ouie des cris per-
cants de la douleur ; de tressaillir de crainte dans les périls ;
qui concentre toutes ses passions dans I'orgueil, le fait vivre
sans attachement, et mourir sans faiblesse.

Cest elle qui, ber¢ant de fausses espérances les dévots,
les fait s’exposer & mille maux certains pour jouir d’un bien
douteux ; sacrifier mille avantages réels a la poursuite d’'un
bien imaginaire, et se rendre toujours misérables, dans
I'espoir d’étre heureux un jour.

C’est elle enfin, qui, tenant sur nos yeux le bandeau de
la superstition, nous plie au joug des prétres; et c’est de
son pouvoir aussi dont les princes se servent pour nous
asservir.

Portez vos regards sur les anciens peuples, vous y verrez
toujours le prince se donner pour le favori des dieux.
Zoroastre' promulgua ses lois sous le nom d’Oromaze :
Trismégiste’ publia les siennes sous celui de Mercure,
Minos® emprunta le nom de Jupiter; Lycurgue*, celui
d’Apollon ; Numa?, celui d’Egérie, etc.
~ Toute police a quelque divinité a sa téte : et combien de
lois un ridicule respect pour les dieux n’a-t-il pas replongé
le peuple dans 'esclavage ? Pour rentrer dans la citadelle
gl'Athénes, dont il avait été chassé, Pisistrate® habille une
femme en Minerve, monte sur un char avec cette déesse de
sa fagon, et traverse la ville ; tandis qu’en le tenant par la
main, elle criait au peuple : « Voici Pisistrate que je vous

. Fondateur d'une religion perse antique.

Prétre égyptien légendaire.

Roi de Crete dans la mythologie grecque.

Législateur de Sparte.

Numa Pompilius, deuxiéme roi légendaire de Rome.

Premier tyran d’Athénes qui s’empara du pouvoir par la ruse.
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amene, et que je vous ordonne de recevoir. » A ces mots les
Athéniens se soumettent de nouveau au tyran.

Les princes, il est vrai, ne jouent plus le réle d’inspirés,
mais ils empruntent tous la voix des ministres de la religion
pour plier au joug leurs sujets. Des prétres crédules, fourbes,
timides, ambitieux, font envisager les puissances comme les
représentants de la divinité sur la terre, devant qui le reste
des hommes doit se prosterner en silence ; puis, confondant
I'obéissance aux lois avec la basse servitude, ils préchent
sans cesse, au nom des dieux, 1'aveugle soumission.

Toutes les religions prétent la main au despotisme ; je
n’en connais aucune toutefois qui le favorise autant que la
chrétienne.

Loin d’étre liée au systeme politique d’aucun gouverne-
ment, elle n’a rien d’exclusif, rien de local, rien de propre
a tel pays plutoét qu’a tel autre ; elle embrasse également
tous les hommes dans sa charité ; elle leve la barriére qui
sépare les nations et réunit tous les chrétiens en un peuple
de freres. Tel est le véritable esprit de I'Evangile.

La liberté tient a I'amour de la patrie ; mais le régne des
chrétiens n’est pas de ce monde ; leur patrie est dans le
ciel ; et pour eux cette terre n’est qu'un lieu de pélerinage.
Or, comment des hommes qui ne soupirent qu’apres les
choses d’en haut, prendraient-ils a coceur les choses d’ici-
bas ? Les établissements humains sont tous fondés sur les
passions humaines, et ils ne se soutiennent que par elles :
I’amour de la liberté est attaché a celui du bien-étre, a celui
des biens temporels ; mais le christianisme ne nous inspire
que de 1'éloignement pour ces biens, et ne s’occupe qu'a
combattre ces passions... Tout occupé d’'une autre patrie,
on ne ’est guére de celle-ci.

Pour se conserver libres, il faut avoir sans cesse les yeux
ouverts sur le gouvernement ; il faut épier ses démarches,
s’opposer a ses attentats, réprimer ses écarts. Comment des
hommes a qui la religion défend d’étre soupgonneux, pour-
raient-ils étre défiants ? Comment pourraient-ils arréter les
sourdes menées des traitres qui se glissent au milieu d'eux ?
Comment pourraient-ils les découvrir ? Comment pour-
raient-ils méme s’en douter ? Sans défiance, sans crainte,
sans artifice, sans colére, sans désir de vengeance, un vrai
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chrétien est a la discrétion du premier venu. L’esprit du
christianisme est un esprit de paix, de douceur, de charité,
ses disciples en sont tous animés, méme pour leurs enne-
mis. Quand on les frappe sur une joue, ils doivent présenter
'autre. Quand on leur 6te la robe, ils doivent encore donner
le manteau. Quand on les contraint de marcher une lieue,
ils doivent en marcher deux. Quand on les persécute, ils
doivent bénir leurs persécuteurs. Qu’auraient-ils a opposer
a leurs tyrans ? Il ne leur est pas permis de défendre leur
propre vie. Toujours résignés, ils souffrent en silence, ten-
dent les mains au ciel, s’humilient sous la main qui les
frappe, et prient pour leurs bourreaux. La patience, les
priéres, les bénédictions sont leurs armes ; et quoi qu’on
leur fasse, jamais ils ne s’abaissent a la vengeance : com-
ment donc s’armeraient-ils contre ceux qui troublent la
paix de I'Etat ? Comment repousseraient-ils par la force
leurs oppresseurs ? Comment combattraient-ils les enne-
mis de la liberté ? Comment paieraient-ils de leur sang ce
qu'ils doivent a la patrie !

A tant de dispositions contraires a celles d'un bon
citoyen, qu’on ajoute I'ordre positif d’obéir aux puissances
supérieures, bonnes ou mauvaises, comme étant établies
de Dieu. Aussi les princes ont-ils toujours fait intervenir
I'Evangile pour établir leur empire, et donner a leur auto-
rité un caractere sacré.

Jean-Paul MARAT,
Les chaines de l'esclavage (1774)

PAuL HENRI THIRY, BARON D’HOLBACH
(1723-1789)

Lié a Diderot, d’Holbach fut l'un des acteurs de I’Ency-
clopédie pour laquelle il rédigea plus de quatre cents articles
portant essentiellement sur les sciences et sur les questions
religieuses. Explicitement athée, anticlérical et matérialiste,
il déploie une pensée qui s’efforce de mettre fin aux spécula-
tions interminables qui conduisent la raison dans des impas-
ses. A ce titre, toute théologie ne peut qu’étre l'objet d'une
condamnation et d’Holbach cherche a établir les principes
qui permettent a I’homme de vivre sans Dieu. Influencé par
les sciences et la relation entre les causes et les effets, il
exporte l'idée de déterminisme jusque dans la morale en
construisant un modeéle fataliste : « La nécessité qui régle
les mouvements du monde physique régle aussi tous ceux
du monde moral oul tout est par conséquent soumis a la
fatalité . » Proche du systéme stoicien, cette conception ruine
cependant la question de la volonté libre en ne laissant plus
véritablement de place a la distinction entre ce qui dépend
de nous et ce qui n'en dépend pas. Reste alors aux hommes
a se satisfaire de I'ordre mécaniquement imposé par les lois
de la nature et ne plus craindre la mort, source éternelle a
laquelle les superstitions religieuses ne cessent de s'abreuver
pour mieux exploiter les peurs et la crédulité humaines.

PRETRES, s. m. pl. (Religion et Politique). On désigne sous
ce nom tous ceux qui remplissent les fonctions des cultes
religieux établis chez les différents peuples de la terre.

Le culte extérieur suppose des cérémonies, dont le but
est de frapper les sens des hommes, et de leur imprimer de
la vénération pour la divinité & qui ils rendent leurs hom-
mages. La superstition ayant multiplié¢ les cérémonies des
différents cultes, les personnes destinées a les remplir ne

1. Systéme de la nature, tome 1.
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tardérent point a former un ordre séparé, qui fut unique-
ment destiné au service des autels ; on crut que ceux qui
étaient chargés de soins si importants se devaient tout
entiers a la divinité ; dés lors ils partagérent avec elle le
respect des humains ; les occupations du vulgaire parurent
au-dessous d’eux, et les peuples se crurent obligés de pour-
voir a la subsistance de ceux qui étaient revétus du plus
saint et du plus important des ministéres ; ces derniers ren-
fermés dans I'enceinte de leurs temples, se communique-
rent peu ; cela dut augmenter encore le respect qu’on avait
pour ces hommes isolés ; on s’accoutuma a les regarder
comme des favoris des dieux, comme les dépositaires et les
interprétes de leurs volontés, comme des médiateurs entre
eux et les mortels.

Il est doux de dominer sur ses semblables ; les prétres
surent mettre a profit la haute opinion qu'ils avaient fait
naitre dans l'esprit de leurs concitoyens ; ils prétendirent
que les dieux se manifestaient a eux ; ils annoncérent leurs
décrets ; ils enseignérent des dogmes ; ils prescrivirent ce
qu'il fallait croire et ce qu'il fallait rejeter ; ils fixérent ce
qui plaisait ou déplaisait a la divinité ; ils rendirent des
oracles ; ils prédirent I’avenir a I’homme inquiet et curieux,
ils le firent trembler par la crainte des chatiments dont les
dieux irrités menagaient les téméraires qui oseraient douter
de leur mission, ou discuter leur doctrine.

Pour établir plus stirement leur empire, ils peignirent les
dieux comme cruels, vindicatifs, implacables ; ils introdui-
sirent des cérémonies, des initiations, des mystéres, dont
I'atrocité put nourrir dans les hommes cette sombre mélan-
colie, si favorable a I'empire du fanatisme ; alors le sang
humain coula a grands flots sur les autels ; les peuples sub-
jugués par la crainte, et enivrés de superstition, ne crurent
jamais payer trop chérement la bienveillance céleste : les
meéres livrérent d'un ceil sec leurs tendres enfants aux flam-
mes dévorantes ; des milliers de victimes humaines tombe-
rent sous le couteau des sacrificateurs ; on se soumit a une
multitude de pratiques frivoles et révoltantes, mais utiles
pour les prétres, et les superstitions les plus absurdes ache-
verent d’étendre et d’affermir leur puissance.
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Exempts de soins et assurés de leur empire, ces prétres,
dans la vue de charmer les ennuis de leur solitude, étudieé-
rent les secrets de la nature, mystéres inconnus au commun
des hommes ; de la les connaissances si vantées des prétres
égyptiens. On remarque en général que chez presque tous
les peuples sauvages et ignorants, la médecine et le sacer-
doce ont été exercés par les mémes hommes. L'utilité dont
les prétres étaient au peuple ne put manquer d’affermir
leur pouvoir. Quelques-uns d’entre eux allerent plus loin
encore ; I'étude de la physique leur fournit des moyens de
frapper les yeux par des ceuvres éclatantes ; on les regarda
comme surnaturelles, parce qu'on en ignorait les causes ;
de 1a cette foule de prodiges, de prestiges, de miracles ; les
humains étonnés crurent que leurs sacrificateurs comman-
daient aux éléments, disposaient a leur gré des vengeances
et des faveurs du ciel, et devaient partager avec les dieux
la vénération et la crainte des mortels.

11 était difficile & des hommes si révérés de se tenir long-
temps dans les bornes de la subordination nécessaire au

bon ordre de la société : le sacerdoce enorgueilli de son

pouvoir, disputa souvent les droits de la royauté ; les sou-
verains soumis eux-mémes, ainsi que leurs sujets, aux lois
de la religion, ne furent point assez forts pour réclamer
contre les usurpations et la tyrannie de ses ministres ; le
fanatisme et la superstition tinrent le couteau suspendu sur
la téte des monarques ; leur trone s’ébranla aussitot qu'ils
voulurent réprimer ou punir des hommes sacrés, dont les
intéréts étaient confondus avec ceux de la divinité ; leur
résister fut une révolte contre le ciel ; toucher a leurs droits
fut un sacrilége ; vouloir borner leur pouvoir, ce fut saper
les fondements de la religion.

Tels ont été les degrés par lesquels les prétres du paga-
nisme ont élevé leur puissance. Chez les Egyptiens les
rois étaient soumis aux censures du sacerdoce ; ceux des
monarques qui avaient déplu aux dieux recevaient de leurs
ministres |'ordre de se tuer, et telle était la force de la supers-
tition, que le souverain n’osait désobéir a cet ordre. Les
druides chez les Gaulois exercaient sur les peuples I'empire
le plus absolu ; non contents d’étre les ministres de leur
culte, ils étaient les arbitres des différends qui survenaient
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entre eux. Les Mexicains gémissaient en silence des cruautés
que leurs prétres barbares leur faisaient exercer a I'ombre
du nom des dieux ; les rois ne pouvaient refuser d’entre-
prendre les guerres les plus injustes lorsque le pontife leur
annongait les volontés du ciel ; le dieu a faim, disait-il ; aus-
sitot les empereurs s’armaient contre leurs voisins, et cha-
cun s’empressait de faire des captifs pour les immoler a
l'idole, ou plutét a la superstition atroce et tyrannique de
ses ministres.

Les peuples eussent été trop heureux, si les prétres de
I'imposture eussent seuls abusé du pouvoir que leur minis-
tere leur donnait sur les hommes ; malgré la soumission et
la douceur, si recommandée par I'Evangile, dans des sié-
cles de téneébres, on a vu des prétres du Dieu de paix arborer
I'étendard de la révolte ; armer les mains des sujets contre
leurs souverains ; ordonner insolemment aux rois de des-
cendre du tréne ; s’arroger le droit de rompre les liens
sacrés qui unissent les peuples a leurs maitres ; traiter de
tyrans les princes qui s’opposaient a leurs entreprises auda-
cieuses ; prétendre pour eux-mémes une indépendance chi-
mérique des lois, faites pour obliger également tous les
citoyens. Ces vaines prétentions ont été cimentées quelque-
fois par des flots de sang : elles se sont établies en raison
de l'ignorance des peuples, de la faiblesse des souverains,
et de l'adresse des prétres ; ces derniers sont souvent par-
venus a se maintenir dans leurs droits usurpés ; dans les
pays ou l'affreuse inquisition est établie, elle fournit des
exemples fréquents de sacrifices humains, qui ne le cédent
en rien a la barbarie de ceux des prétres mexicains. Il n’en
est point ainsi des contrées éclairées par les lumiéres de la
raison et de la philosophie, le prétre n'y oublie jamais qu'’il
est homme, sujet, et citoyen.

Paul Henri Thiry, baron d’"HOLBACH,
L’Encyclopédie, tome XIII (article « prétres »)

:
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DONATIEN ALPHONSE, MARQUIS DE SADE
(1740-1814)

Ecrivain sulfureux, longtemps officiellement interdit, Sade
aura passé prés de trente ans de sa vie en prison et échappa
par deux fois a une condamnation a mort. C’est d’ailleurs en
détention qu’il rédigea la plupart de ses textes, I'écriture lui
servant manifestement a dissiper son ennui, comme a trouver
un exutoire a ses fantasmes. Son nom n'est pas resté célébre
seulement pour ses productions littéraires puisqu'il a aussi
servi la nosographie psychiatrique. Le mot « sadisme » dési-
gne en effet Uexcitation ressentie par le sujet qui prend pla,isir
a la provocation et a la contemplation de la souffrance d’au-
trui. D’un abord pour le moins déroutant en raison des scénes
de débauches extrémes qui s’y succédent, ses ouvrages n'en
sont pas moins riches de pensées philosophiques qui ne doi-
vent pas étre ignorées au prétexte de la pornographie qui les
ponctue de maniére quasi systématique. Derriére la simple
apologie du libertinage, le déchainement d’un érotisme bru-
tal et la démesure orgiaque, se profile en effet une critique
acerbe de la société et de I'hypocrisie des bonnes moeurs. Sade
se montre ainsi hostile a tout ce qui entrave la liberté de
I’homme, a commencer par les préjugés de la religion envers
laquelle il tient des propos d’'une grande férocité. Cet extrait
du troisiéme dialogue de La philosophie dans le boudoir
nous en donne un trées bon exemple, en présentant une
démonstration rigoureuse de l'absurdité de l'existence de
Dieu. Si le mouvement est immanent a la matiére elle-méme,
il n’y a plus besoin de faire référence a un quelconque Créa-
teur. Par ailleurs, dans I’hypothése ou Dieu existerait effec-
tivement, il serait nécessairement méchant puisqu'il permet
le mal et se montre jaloux en punissant de la damnation
éternelle ceux qui ne le servent pas selon son caprice.
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Extrait du troisieme dialogue

DorLMANCE — Eh bien! s'il est démontré que 'homme
ne doit son existence qu’aux plans irrésistibles de la nature ;
s'il est prouvé qu’aussi ancien sur ce globe que le globe
méme, il n’est, comme le chéne, le lion, comme les miné-
raux qui se trouvent dans les entrailles de ce globe, qu'une
production nécessitée par l'existence du globe, et qui ne
doit la sienne a qui que ce soit; s’il est démontré que ce
Dieu, que les sots regardent comme auteur et fabricateur
unique de tout ce que nous voyons, n'est que le nec plus
ultra de la raison humaine, que le fantéme créé a l'instant
ol cette raison ne voit plus rien, afin d’aider a ses opéra-
tions ; s'il est prouvé que 'existence de ce Dieu est impos-
sible, et que la nature, toujours en action, toujours en mou-
vement, tient d'elle-méme ce qu'il plait aux sots de lui
donner gratuitement ; s'il est certain qu’a supposer que cet
étre inerte existat, ce serait assurément le plus ridicule de
tous les étres, puisqu'’il n’aurait servi qu'un seul jour, et que
depuis des millions de siécles il serait dans une inaction
méprisable ; qu'a supposer qu'’il existat comme les religions
nous le peignent, ce serait assurément le plus détestable
des étres, puisqu'il permettrait le mal sur la terre, tandis
que sa toute-puissance pourrait I'empécher ; si, dis-je, tout
cela se trouvait prouvé, comme cela l'est incontestable-
ment, croyez-vous alors, Eugénie, que la piété qui lierait
I'homme a ce Créateur imbécile, insuffisant, féroce et
méprisable, fit une vertu bien nécessaire ?

EUGENIE, @ Mme de Saint-Ange — Quoi! Réellement,
mon aimable amie, ]’existence de Dieu serait une chimeére ?

Mme DE SAINT-ANGE — Et des plus méprisables, sans
doute.

DoLmaNcié — Il faut avoir perdu le sens pour y croire.
Fruit de la frayeur des uns et de la faiblesse des autres, cet
abominable fantome, Eugénie, est inutile au systéme de la
terre ; il y nuirait infailliblement, puisque ses volontés, qui
devraient étre justes, ne pourraient jamais s’allier avec les
injustices essentielles aux lois de la nature ; qu'il devrait
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constamment vouloir le bien, et que la nature ne doit le
désirer qu’en compensation du mal qui sert a ses lois ; qu'il
faudrait qu’il agit toujours, et que la nature, dont cette
action perpétuelle est une des lois, ne pourrait se trouver
en concurrence et en opposition perpétuelle avec lui. Mais,
dira-t-on a cela, Dieu et la nature sont la méme chose. Ne
serait-ce pas une absurdité ? La chose créée ne peut étre
égale a 1'étre créant : est-il possible que la montre soit 1'hor-
loger ? Eh bien, continuera-t-on, la nature n’est rien, c’est
Dieu qui est tout. Autre bétise ! Il y a nécessairement deux
choses dans l'univers : I'agent créateur et 'individu créé.
Or quel est cet agent créateur ? Voila la seule difficulté qu'’il
faut résoudre ; c’est la seule question a laquelle il faille
répondre.

Si la matiére agit, se meut, par des combinaisons qui
nous sont inconnues, si le mouvement est inhérent a la
matiére, si elle seule enfin peut, en raison de son énergie,
créer, produire, conserver, maintenir, balancer dans les
plaines immenses de 1'espace tous les globes dont la vue
nous surprend et dont la marche uniforme, invariable, nous
remplit de respect et d’admiration, que sera le besoin de
chercher alors un agent étranger a tout cela, puisque cette
faculté active se trouve essentiellement dans la nature elle-
méme, qui n’est autre chose que la matiere en action ?
Votre chimeére déifique éclaircira-t-elle quelque chose ? Je
défie qu'on puisse me le prouver. A supposer que je me
trompe sur les facultés internes de la matiére, je n’ai, du
moins devant moi, qu'une difficulté. Que faites-vous en
m’offrant votre Dieu ? Vous m’en donnez une de plus. Et
comment voulez-vous que j'admette, pour cause que je ne
comprends pas, quelque chose que je comprends encore
moins ? Sera-ce au moyen de dogmes de la religion chré-
tienne que j'examinerai... que je me représenterai votre
effroyable Dieu ? Voyons un peu comme elle me le peint...

Que vois-je dans le Dieu de ce culte infame, si ce n'est
pas un étre inconséquent et barbare, créant aujourd’hui un
monde, de la construction duquel il s’en repent demain ?
Qu'y vois-je, qu'un étre faible qui ne peut jamais faire pren-
dre a 'homme le pli qu’il voudrait ? Cette créature, quoique
émanée de lui, le domine ; elle peut l'offenser et mériter
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par la des supplices éternels ! Quel étre faible que ce Dieu-
la.! Comment ! Il a pu créer tout ce que nous voyons, et il
lui es’t impossible de former un homme 2 sa guise ? Mais,
me répondrez-vous 2 cela, s'il I'efit créé tel, 'homme n’efit
pas eu de mérite. Quelle platitude ! Et quelle nécessité y
'fl-t-ll que ’homme mérite de son Dieu ? En le formant tout
a fait Pon, il n’aurait jamais pu faire le mal, et de ce moment
seul l'ouvrage était digne d'un Dieu. C’est tenter I’homme
que de lui laisser un choix. Or Dieu, par sa prescience
1r,1f1nle, savait bien ce qui en résulterait. De ce moment
c’est donc a plaisir qu'il perd la créature que lui-méme a
formée.

Quel horrible Dieu que ce Dieu-la ! Quel monstre ! Quel

scélérat plus digne de notre haine et notre implacable ven-
geance !

Donatien Alphonse, marquis de Sapg,
La philosophie dans le boudoir (1795)

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE
(1749-1832)

Faust, 1808 (premiére version)

Avant de devenir ['une des ceuvres les plus célébres de Goe-
the, Faust était d’abord le héros d'un conte populaire alle-
mand adapté de la vie d’'un alchimiste de la fin du xv° siécle
qui a peut-étre vraiment existé. A la fois symbole de la quéte
infinie du savoir absolu et du tiraillement de [’homme entre
la raison et les passions, le personnage a été abondamment
exploité dans la littérature. L'extrait reproduit ici intervient
au moment ot Faust, insatisfait par les sciences auxquelles
il a consacré tout son temps, cherche dans la magie de quoi
pénétrer les secrets de la nature. Il lance alors une incanta-
tion qui fait apparaitre Méphistophélés avec qui il va accep-
ter de sceller un pacte, convaincu que toute la puissance du
diable ne parviendra pas a lui offrir la satiété : son dme
contre la jouissance des biens terrestres. Ignorant qui est la
créature se matérialisant sous ses yeux, le savant lui demande
son nom et le démon se présente alors comme celui qui, « avec
justice », « toujours nie ».

Au revers d’une représentation qui ne fait que l’associer
aux flammes de l'enfer et a la damnation des pécheurs, le
personnage du diable présente ainsi d’autres caractéristiques
plus intéressantes a questionner. En effet, il est aussi une
figure de la transgression, de la négation et de la rébellion,
ce qui permet de justifier la présence d’un tel texte dans cette
anthologie. En grec, diaballein signifie « séparer, jeter en
deux parties ». Le diabolique est donc ce qui introduit de la
division et de la séparation. D’une certaine maniére, l'anar-
chiste et le libertaire sont également « diabolisés » parce
qu'ils font le pari de l'individu séparé contre le tout indivisé
de la communauté qui l'écrase. Par ailleurs, ils partagent
aussi avec le diabolique la propension a la rébellion, la trans-
gression et la négation contestataires empéchant [’homme de
sombrer dans l'inertie.
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.FAUST et D"abord, pour aborder le monstre, j'emploie-
rai la conjuration des quatre.

Que le Salamandre ! s’enflamme !
Que I'Ondin? se replie !
Que le Sylphe * s’évanouisse !
Que le Lutin travaille !

Qu1' ne connaitrait pas les éléments, leur force et leurs
proprietes, ne se rendrait jamais maitre des esprits.

Vole en flamme, Salamandre !
Coulez ensemble en murmurant, Ondins !
Brille en éclatant météore, Sylphe !
Apporte-moi tes secours domestiques,
Incubus* ! Incubus !

Viens ici, et ferme la marche !

_Aucun des quatre n’existe dans cet animal. Il reste immo-
bile et grince des dents devant moi ; je ne lui ai fait encore
aucun rx}al. Tu vas m’entendre employer de plus fortes
conjurations. Es-tu, mon ami, un échappé de I'enfer ? Alors
regarde ce signe : les noires phalanges se courbent devant
lui. Déja il se gonfle, ses crins sont hérissés | Etre maudit !
P,eux-tu le lire, celui qui jamais ne fut créé, l’inexprimable.
répandu dans tout le ciel, et criminellement transpercé ? ,
' Relégué derriere le poéle, il s’enfle comme un éléphaﬁt
il remplit déja tout 'espace, et va se résoudre en vapeurj
Ne monte pas au moins jusqu’a la voite ! Viens plutdt te
coucher aux pieds de ton maitre. Tu vois que je ne menace
pas en vain. Je suis prét a te roussir avec le feu sacré
N'attends pas la lumiere au triple éclat ! N'attends pas le;
plus puissante de mes conjurations !

I. \SClOn une CI‘OyaIlC y
€ deS alChlIIllSteS leS Salanla]ldl €S pou‘/alellt vivre
(ldllS ]L ‘eu.

2. Génie des eaux dans les mythes nordiques.
3. Génie de I'air.
4. Les incubes sont des démons.
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MEPHISTOPHELES entre pendant que le nuage tombe, et sort
de derriére le poéle, en habit d’étudiant ambulant — D’out
vient ce vacarme ? Qu’est-ce qu'il y a pour le service de
monsieur ?

Faust — C’était donc la le contenu du barbet ? Un éco-
lier ambulant. Le cas me fait rire.

MEPHISTOPHELES — Je salue le savant docteur. Vous
m’avez fait suer, rudement.

Faust — Quel est ton nom ?

MEPHISTOPHELES — La demande me parait bien frivole,
pour quelqu’un qui a tant de mépris pour les mots; qui
toujours s’écarte des apparences, et regarde surtout le fond
des étres.

Faust — Chez vous autres, messieurs, on doit pouvoir
aisément deviner votre nature d’apres vos noms, et c’est ce
qu’on fait connaitre clairement en vous appelant ennemis
de Dieu, séducteurs, menteurs. Eh bien ! Qui donc es-tu ?

MEPHISTOPHELES — Une partie de cette force qui veut
toujours le mal, et fait toujours le bien.

FAusT — Que signifie cette énigme ?

MEPHISTOPHELES — Je suis l'esprit qui toujours nie ; et
c’est avec justice : car tout ce qui existe est digne d’étre
détruit, il serait donc mieux que rien ne vint a exister. Ainsi,
tout ce que vous nommez péché, destruction, bref, ce qu’'on
entend par mal, voila mon élément.

FaustT — Tu te nommes partie, et te voila en entier
devant moi.

MEPHISTOPHELES — Je te dis I'humble vérité. Sil’homme,
ce petit monde de folie, se regarde ordinairement comme
formant un entier, je suis, moi, une partie ; de la partie qui
jadis était le Tout, une partie de cette obscurité qui donna
naissance a la lumiéere, la lumiére orgueilleuse, qui main-
tenant dispute a sa mére la Nuit son rang antique et I'espace
qu’elle occupait, ce qui ne lui réussit gueére pourtant, car
malgré ses efforts elle ne peut que ramper a la surface des
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corps qui I'arrétent ; elle jaillit de la matiére, elle y ruisselle
et !a colore, mais un corps suffit pour briser sa marche. Je
puis donc espérer qu’elle ne sera plus de longue durée, ou
qu’elle s’anéantira avec les corps eux-mémes.

Johann Wolfgang von GOETHE,
. Faust (premieére version, 1808)
traduction de 1'allemand de Gérard de NERVAL

PIERRE FRANCOIS LACENAIRE
(1800-1836)

Voleur, escroc, faussaire, dandy et assassin a la conscience
tranquille, Lacenaire scandalisa la bonne société de son
temps tout en exer¢ant sur elle une incontestable fascination.
I1 constitue en effet une figure particulierement déroutante,
tout a la fois séduisante et éminemment choquante par sa
désinvolture. Loin de la représentation rassurante du malfrat
brutal et sans esprit, il était cultivé et doué pour l’écriture.
Il védigea ainsi plusieurs poémes, des articles de journaux et
composa ses Mémoires en prison, lieu qu'il se plaisait a
présenter comme « l'université du crime » ou il prétendait
avoir appris, malgré lui, son métier de malfaiteur. Ouverte-
ment misanthrope, il rejetait par ailleurs sur le corps social
la responsabilité de ses crimes, comme en témoigne ce com-
mentaire qu'il fit au sujet de son proceés : « Je me suis regardé
comme en état de légitime défense contre la société ; je com-
prends que celui qui n’a rien tue et pille celui qui posséde. »

Le texte qui suit est adressé a Charles X, Lacenaire est alors
incarcéré et n'en abandonne pas pour autant son goit pour
la provocation. Assumant pleinement son statut de voleur en
faisant preuve d’'un cynisme déconcertant, le « poéte assas-
sin » se livre ici a un crescendo d’exigences poussant chaque
fois plus loin l'insolence. Il demande d’abord au roi de le
faire sergent de ville, puis préfet de police, puis ministre,
jusqu’a proposer directement au souverain de lui céder sa
place. Aussi bon escroc que lui, Lacenaire mériterait bien
d’occuper son trone...

Sire, de grace, écoutez-moi :

Sire, je reviens des galéres...

Je suis voleur, vous étes roi,
Agissons ensemble en bons fréres.
Les gens de bien me font horreur,
J’ai le coeur dur et I’ame vile,

Je suis sans pitié, sans honneur :
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Ah ! Faites-moi sergent de ville.

Bon! je me vois déja sergent :
Mais, sire, c’est bien peu, je pense.
L’appétit me vient en mangeant :
Allons, sire, un peu d’'indulgence.
Je suis hargneux comme un roquet,
D’un vieux singe j’ai la malice ;

En France, je vaudrais Gisquet ' :
Faites-moi préfet de police.

Grands dieux ! Que je suis bon préfet !
Toute prison est trop petite.

Ce métier pourtant n’est pas fait,

Je le sens bien, pour mon mérite.

Je sais dévorer un budget,

Je sais embrouiller un registre ;

Je signerai : « Votre sujet »,

Ah ! Sire, faites-moi ministre.

Sire, que Votre Majesté

Ne se mette pas en colére !

Je compte sur votre bonté ;

Car ma demande est téméraire.

Je suis hypocrite et vilain,

Ma douceur n’est qu'une grimace ;
J'ai fait... se pendre mon cousin :
Sire, cédez-moi votre place.

Pierre Frangois LACENAIRE,
Pétition d'un voleur a un roi, son voisin
(décembre 1835)

|. Homme politique nommé préfet en 1831. Il fut impliqué dans une
u.ll aire de pots-de-vin et fit preuve d'un zéle répressif critiqué par I'oppo-
sition lorsqu'il était en fonction.

ALEXIS DE TOCQUEVILLE
(1805-1859)

“Figure essentielle de la philosophie politique, Tocqueville

s’est en particulier intéressé a la Révolution frangaise ainsi .

qu’au systéme constitutionnel américain. C’est un voyage
aux Etats-Unis qui 'améne a rédiger son ouvrage le plus
célébre dont nous proposons ici un extrait. S'il estime que la
démocratie est la tendance historique spontanée vers laquelle
toutes les nations se dirigent tot ou tard, il considere toutefois
que ce systéme doit constamment affronter des menaces qu'il
génére de lui-méme. En conférant la puissance de décision
a la majorité, il peut en effet dériver vers une forme de tyran-
nie opprimant la minorité qui n’a plus voix au chapitre. Mais
ce qui constitue le péril politique le plus fort en raison de
son caractére insidieux, c’est surtout la propension des indi-
vidus a s’abandonner a ceux qui leur permettent de vivre dans
la sécurité et le bien-étre matériel, quitte a y sacrifier docile-
ment leurs libertés. De proche en proche, ce double souci peut
en effet se payer du désengagement citoyen consistant a lais-
ser a I’Etat un pouvoir de plus en plus important. Ainsi, la
démocratie qui semble pourtant conjurer définitivement le
risque du despotisme, peut indirectement y substituer un
absolutisme doux et feutré, dont la seule consolation serait
le paradoxe d’avoir choisi nous-mémes nos tuteurs par les
urnes.

Lorsque je songe aux petites passions des hommes de
nos jours, a la mollesse de leurs meeurs, a 1’étendue de leurs
lumiéres, a la pureté de leur religion, a la douceur de leur
morale, a leurs habitudes laborieuses et rangées, a la rete-
nue qu'’ils conservent presque tous dans le vice comme dans
la vertu, je ne crains pas qu'’ils rencontrent dans leurs chefs
des tyrans, mais plutot des tuteurs. Je pense donc que
I’espéce d’oppression dont les peuples démocratiques sont
menacés ne ressemblera a rien de ce qui I'a précédée dans
le monde; nos contemporains ne sauraient en trouver
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I'image dans leurs souvenirs. Je cherche en vain moi-méme
une expression qui reproduise exactement l'idée que je m’en
forme et la renferme ; les anciens mots de despotisme et de
tyrannie ne conviennent point. La chose est nouvelle, il faut
donc tacher de la définir, puisque je ne peux la nommer.

Je veux imaginer sous quels traits nouveaux le despo-
tisme pourrait se produire dans le monde : je vois une foule
innombrable d’hommes semblables et égaux qui tournent
sans repos sur eux-mémes pour se procurer de petits et
vulgaires plaisirs, dont ils emplissent leur &me. Chacun
d’eux, retiré a I'écart, est comme étranger a la destinée de
tous les autres : ses enfants et ses amis particuliers forment
pour lui toute I'espéce humaine ; quant au demeurant de
ses concitoyens, il est a c6té d’eux, mais il ne les voit pas ;
il les touche et ne les sent point ; il n’existe qu’en lui-méme
et pour lui seul, et s'il lui reste encore une famille, on peut
dire du moins qu’il n’a plus de patrie.

Au-dessus de ceux-la s’éléve un pouvoir immense et tuté-
laire, qui se charge seul d’assurer leur jouissance et de
veiller sur leur sort. Il est absolu, détaillé, régulier, pré-
voyant et doux. Il ressemblerait a la puissance paternelle
si, comme elle, il avait pour objet de préparer les hommes
a I'age viril ; mais il ne cherche, au contraire, qu’a les fixer
irrévocablement dans I’enfance ; il aime que les citoyens se
réjouissent, pourvu qu'’ils ne songent qu’a se réjouir. Il tra-
vaille volontiers a leur bonheur ; mais il veut en étre 'uni-
que agent et le seul arbitre ; il pourvoit a leur sécurité,
prévoit et assure leurs besoins, facilite leurs plaisirs,
conduit leurs principales affaires, dirige leur industrie,
régle leurs successions, divise leurs héritages; que ne
peut-il leur 6ter entierement le trouble de penser et la peine
de vivre ? C’est ainsi que tous les jours il rend moins utile
et plus rare I'emploi du libre arbitre ; qu'il renferme 1'action
de la volonté dans un plus petit espace, et dérobe peu a peu
chaque citoyen jusqu’'a 'usage de lui-méme. L’égalité a pré-
paré les hommes a toutes ces choses : elle les a disposés a
les souffrir et souvent méme a les regarder comme un bien-
fait. Aprés avoir pris ainsi tour a tour dans ses puissantes
mains chaque individu, et I'avoir pétri a sa guise, le souve-
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rain étend ses bras sur la société tout entiere ; il en couvre
la surface d'un réseau de petites régles compliquées, minu-
tieuses et uniformes, a travers lesquelles les esprits les plus
originaux et les ames les plus vigoureuses ne sauraient se
faire jour pour dépasser la foule ; il ne brise pas les volon-
tés, mais il les amollit, les plie et les dirige ; il force rare-
ment d’agir, mais il s'oppose sans cesse & ce qu'on agisse ;
il ne détruit point, il empéche de naitre ; il ne tyrannise
point, il géne, il comprime, il énerve, il éteint, il hébeéte, et
il réduit enfin chaque nation a n'étre plus qu'un troupeau
d’animaux timides et industrieux, dont le gouvernement est
le berger. J'ai toujours cru que cette sorte de servitude,
réglée, douce et paisible, dont je viens de faire le tableau,
pourrait se combiner mieux qu'on ne l'imagine avec quel-
ques-unes des formes extérieures de la liberté, et qu'il ne
lui serait pas impossible de s’établir 2 I'ombre méme de la
souveraineté du peuple.

Nos contemporains sont incessamment travaillés par deux
passions ennemies : ils sentent le besoin d’étre conduits et
I’envie de rester libres. Ne pouvant détruire ni l'un ni 'autre
de ces instincts contraires, ils s’efforcent de les satisfaire a
la fois tous les deux. Ils imaginent un pouvoir unique, tute-
laire, tout-puissant, mais élu par les citoyens. Ils combinent
la centralisation et la souveraineté du peuple. Cela leur
donne quelque relache. Ils se consolent d’étre en tutelle, en
songeant qu'ils ont eux-mémes choisi leurs tuteurs. Chaque
individu souffre qu’on Iattache, parce qu'il voit que ce n'est
pas un homme ni une classe, mais le peuple lui-méme, qui
tient le bout de la chaine. Dans ce systéme, les citoyens
sortent un moment de la dépendance pour indiquer leur
maitre, et y rentrent. Il y a, de nos jours, beaucoup de gens
qui s’accommodent trés aisément de cette espece de com-
promis entre le despotisme administratif et la souveraineté
du peuple, et qui pensent avoir assez garanti la liberté des
individus, quand c’est au pouvoir national qu'ils la livrent.
Cela ne me suffit point. La nature du maitre m'importe bien
moins que 1'obéissance. Je ne nierai pas cependant qu'une
constitution semblable ne soit infiniment préférable a celle
qui, aprés avoir concentré tous les pouvoirs, les déposerait
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dans les mains d'un homme ou d'un corps irresponsable.
De toutes les différentes formes que le despotisme démo-
cratique pourrait prendre, celle-ci serait assurément la
pire.

Alexis de TOCQUEVILLE,
De la démocratie en Amérique (1835-1840)

JOHANN CASPAR SCHMIDT,
DIT MAX STIRNER
(1806-1856)

Apres des études de philosophie, de théologie et de philo-
logie' compliquées par la nécessité de prendre soin de sa
mére atteinte de démence, Stirner devient enseignant puis
commercant malchanceux et peu doué pour les affaires (il
meurt ruiné). Influencé par la pensée de Hegel dont il suivit
les cours, ses conceptions politiques se construisent surtout
au contact des membres d'un cercle d'intellectuels de gau-
ches dont Engels et Marx ont aussi fait partie (les « Freien »,
c’est-a-dire, « les affranchis » ou « hommes libres »).

L’'Unique et sa propriété est son seul ouvrage, le reste de
sa production littéraire se résumant a quelques articles et
essais mineurs. Stirner y dénonce tout ce qui brime la liberté
humaine et fait preuve d'un radicalisme trés audacieux :
« Affranchissons-nous de tout ce qui est sacré, soyons sans
foi et sans loi », écrit-il. L’Etat, la religion, les partis, les
syndicats et tous les fondements classiques de la société sont
ainsi présentés comme ce qui vient entraver «l'Unique »,
c’est-a-dire, le moi individuel qui doit viser l'indépendance
et la propriété de soi en opposition a tout ce qui tend a sa
dissolution. Méme le communisme naissant sera critiqué par
Stirner, en tant que systéme noyant l'individuel sous le col-
lectif et imposant aux hommes une appartenance a des caté-
gories abstraites. Marx lui rendra plus tard la politesse en
réfutant sa philosophie dans la plus grande partie de ['1déo-
logie allemande.

Moi ce « néant » !

La discussion sur « le droit de propriété » fait apparaitre,
dans toute sa violence, le conflit des conceptions. Les com-

1. Pour la définition de cette discipline, voir l'introduction du texte de
Nietzsche, p. 77.
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munistes affirment que « la terre appartient de droit a celui
qui la cultive » et que « ses produits reviennent a celui qui
les tire du sol ». Je pense qu'’ils appartiennent a celui qui
sait les prendre ou a celui qui ne se laisse pas les prendre,
qui ne s’en laisse pas déposséder. S'il se les approprie, ce
n’est pas seulement la terre qui lui appartient, mais aussi
le droit. Tel est le droit égoiste, c’est-a-dire que c’est le droit
pour moi et par conséquent c’est le droit.

Autrement le droit est une duperie. Le tigre qui bondit
sur moi a droit, et moi qui I’abats, j’ai droit aussi. Ce n’est
pas mon droit que je défends contre lui, mais moi-méme.

C’est seulement lorsque je suis sir de mon moi et que je
ne me cherche plus, c’est seulement alors que je suis vrai-
ment ma propriété. Je me posséde, c’est pourquoi je me
sers de moi, je jouis de moi. Au contraire, je ne puis jamais
jouir de moi, tant que je pense avoir encore a trouver mon
vrai moi et devoir en venir a ce que, non pas moi, mais le
Christ ou quelque autre moi immatériel, c’est-a-dire fan-
tasmatique comme par exemple le vrai moi, 'essence de
I’homme et autres imaginations, vivent en moi.

Il y a un énorme écart entre les deux conceptions : dans
I'ancienne, je vais vers moi, dans la nouvelle, j'en pars ;
dans celle-la j'aspire a moi, dans celle-ci j’ai mon moi, et
j'en use avec moi comme avec toute propriété. Je jouis de
moi a ma guise. Je ne m’'inquiéte plus de la vie, j'en « use ».

Dés maintenant, la question n’est plus comment peut-on
acquérir la vie, mais comment en user, comment en jouir ;
en d’autres termes il ne s’agit plus de rétablir en moi le vrai
moi, mais de résoudre et d’'user de soi par la vie méme.

Qu’est I'idéal sinon ce moi toujours cherché et toujours
lointain ? On se cherche, c’est donc qu'on ne se posséde
pas encore. On tend vers ce qu’on doit étre, c’est donc qu’on
ne I'est pas. On vit dans I'aspiration et voila des milliers
d’années qu’il en est ainsi et qu'on a vécu en espérance.
On vit tout autrement dans la jouissance !

Toutes les vérités sous Moi me sont bienvenues; une
vérité au-dessus de Moi, une vérité vers laquelle je devrais
me diriger, je ne la connais pas. Pour Moi il n'y a pas de
vérité, car au-dessus de Moi rien ne va, ni mon essence ni
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I'essence de 'Homme ! Oui, rien au-dessus de Moi, Moi
« cette goutte dans un seau d’eau », Moi ce « néant » !

On a dit de Dieu: «Il n'y a pas de noms pour le nom-
mer. » De méme de Moi : aucune idée ne m’exprime, rien
de ce que 'on donne comme étant mon étre n’épuise ce qui
est en moi ; ce ne sont que des noms. De méme on dit de
Dieu qu'il est parfait et qu’il n'a nullement mission de ten-
dre a la perfection. Cela est vrai aussi, mais seulement de
Moi.

Je suis propriétaire de ma puissance et je le suis quand
je me connais comme Unique. Dans 1'Unique le proprié-
taire lui-méme retourne en son néant créateur duquel il est
né. Tout étre au-dessus de Moi, que ce soit Dieu, que ce soit
I'Homme, affaiblit le sentiment de mon individualité et
commence seulement a palir quand le soleil de cette
conscience se léve en Moi, 1'Unique, elle repose alors sur
son créateur périssable qui s’absorbe lui-méme et je puis
dire

Je n’ai mis ma cause en rien.

Max STIRNER,
L’Unique et sa propriété (1844)
traduction de 'allemand de Henri de LAVISGNES



PIERRE JOSEPH PROUDHON
(1809-1865)

Né dans un milieu modeste, Proudhon a dii travailler tres
tét comme bouvier, jusqu’a ce qu'une bourse d’externe lui
permette d’entrer au collége royal de Besancon. Il y découvre
le décalage de sa condition sociale en cétoyant les enfants
de la bourgeoisie. Eléve trés brillant, il doit cependant inter-
rompre ses études a 17 ans pour des raisons financiéres, juste
avant de pouvoir passer son baccalauréat (qu'il obtiendra
douze ans plus tard). Il devient alors typographe puis ouvre
sa propre imprimerie en 1836. Son premier livre politique,
Qu’est-ce que la propriété ?, parait en 1840. C’est la qu'’il
affirme « la propriété, c’est le vol », formule cinglante et pro-
vocatrice qui ouvre le premier chapitre. Proudhon réfute
méthodiquement tous les arguments qui prétendent fonder le
droit de propriété (dans son expression capitaliste) qu’il
considére comme immoral, injuste et générateur d’'inégalités
sociales. Seule la propriété issue du produit du travail effectif
d'un seul individu peut jouir d’une légitimité.

Il rencontre Bakounine avec qui il se lie d’amitié en 1844,
puis Marx. En 1846, la publication de Philosophie de la
misere le brouille avec le fondateur du communisme qui
présente, en guise de réponse, une critique acerbe de sa pensée
dans un texte au titre plein d’ironie : Misére de la philoso-
phie (1847). En 1849, une série d’articles dirigés contre Louis
Napoléon Bonaparte lui vaut trois ans d’emprisonnement,
période pendant laquelle il continue ses travaux d’écriture.
C’est la qu'il rédige notamment son 1dée générale de la révo-
lution au x1x° siecle, d’out le passage suivant est extrait. Il s’y
revendique explicitement comme anarchiste mais ne prone
pas le désordre : c’est simplement un ordre plus juste qu’il
veut substituer au modéle politico-social oppressif et inéga-
litaire qui génére la misere et l'exploitation.

Voila donc tout mon systéme : liberté de conscience,
liberté de la presse, liberté du travail, liberté de 1'enseigne-
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ment, libre concurrence, libre disposition des fruits de son
travail, liberté a 'infini, liberté absolue, liberté partout et
toujours ! C’est le systeme de 1789 et 1793 ; le systéme
de Quesnay', de Turgot?, de Jean-Baptiste Say?. [...] La
liberté, donc, rien de plus, rien de moins. Le « laissez-faire,
laissez-passer » dans 'acception la plus littérale et la plus
large ; conséquemment, la propriété, en tant qu’elle
découle légitimement de cette liberté : voila mon principe.

Vous venez d’entendre ma profession de foi sérieuse et
mirement réfléchie ; quoique trés ami de l'ordre, je suis,
dans toute la force du terme, anarchiste. La communauté
est oppression et servitude. Etre gouverné, c’est étre gardé
a vue, inspecté, espionné, dirigé, légiféré, réglementé, par-
qué, endoctriné, préché, controlé, estimé, apprécié, cen-
suré, commandé, par des étres qui n'ont ni titre, ni la
science, ni la vertu... Etre gouverné, c’est étre a chaque
transaction, a chaque mouvement, noté, enregistré,
recensé, tarifé, timbré, toisé, coté, cotisé, patenté, licencié,
autorisé, admonesté, empéché, réformé, redressé, corrigé.
C’est sous prétexte d'utilité publique et au nom de l'intérét
général étre mis a contribution, exercé, ranconné, exploité,
monopolisé, concussionné, pressuré, mystifié, volé ; puis, a
la moindre réclamation, au premier mot de plainte, réprimé,
amendé, vilipendé, vexé, traqué, houspillé, assommé,
désarmé, garrotté, emprisonné, fusillé, mitraillé, jugé,
condamné, déporté, sacrifié, vendu, trahi, et pour comble,
joué, berné, outragé, déshonoré. Voila le gouvernement,
voila sa justice, voila sa morale ! Et qu'il y a parmi nous

1. Théoricien de la « physiocratie », un systéme économique qui consi-
deére que la véritable richesse ne doit pas reposer sur la thésaurisation
('accumulation de monnaie et de métaux précieux) mais sur les produits
du travail et en particulier, de I'agriculture (physis signifie « nature » en
grec et kratos « pouvoir » ou « gouvernement »).

2. Turgot fut controleur général des finances de Louis XVI. Il s’efforca
en particulier de proposer des réformes plus justes pour le monde paysan
et d’assainir le commerce des denrées agricoles.

3. Partisan d’'une économie de 1'offre, Say est a 1'origine d'une loi des
échanges qui porte son nom. Elle postule que plus les producteurs sont
nombreux et variés, plus les débouchés sont vastes. Pour que cette loi
s’exprime pleinement, il faut une libre concurrence.
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des démocrates qui prétendent que le gouvernement a du
bon ; des socialistes qui soutiennent, au nom de la liberté,

de I'égalité et de la fraternité, cette ignominie ; des prolé-

taires qui posent leur candidature a la présidence la Répu-
blique !

Pierre Joseph PROUDHON,
Idée générale de la révolution au xix° siecle (1851)



MIKHAIL ALEKSANDROVITCH BAKOUNINE
(1814-1876)

Bakounine est né en Russie, dans un milieu aristocratique.
Son pére veut en faire un militaire et ’envoie a Saint-Péters-
bourg ou il intégre ’école d’artilleurs. Il en sort diplomé a
18 ans, reste ensuite deux ans dans U'armée mais s’y ennuie
profondément et décide de donner sa démission. Attiré par
les études, il s’inscrit a 'université de Moscou et suit un
cursus de six ans, période féconde en lectures et en enrichis-
sement philosophique, notamment par la fréquentation des
textes de Hegel qui vont considérablement l'influencer. A par-
tir de 1840, il voyage beaucoup et s’'installe progressivement
dans une situation d’exil. Il se rend d’abord a Berlin, Dresde,
puis Zurich, Berne et Paris, ot il se lie d’amitié avec Proudhon
et fait la connaissance de Marx dont il sera plus tard un
adversaire, estimant que la dictature du prolétariat ne ferait
que remplacer un Etat par un autre (ce qui ne l'empéchera
pas de faire la traduction russe du Manifeste du parti com-
muniste en 1852). C’est aussi la qu’il commence a participer
activement aux mouvements socialistes révolutionnaires,
n’hésitant pas a risquer sa vie dans ses combats politiques.
Son engagement ne cessera deés lors de lui attirer les foudres
du pouvoir. En 1845, apres la publication d’articles d’oppo-
sition au tsar, Bakounine est déchu de sa nationalité ainsi
que de ses titres de noblesse par les autorités russes, ses biens
sont également confisqués. Sa participation a l'insurrection
de Dresde en 1849 lui vaut une condamnation a mort qui
sera toutefois commuée en détention a vie. Remis a la police
tsariste, il est jeté en prison et, six ans plus tard, envoyé en
Sibérie. En 1861, il parvient a s’enfuir et gagne Londres ot
il retrouve d’anciens compagnons de lutte. Toujours attentif
a la situation servile de ses compatriotes slaves, il développe
a partir de ce moment des conceptions nettement anarchistes
qui signent une radicalisation de sa pensée.

Ce court passage de Dieu et I'Etat nous permet de nous
faire une idée de ses principes :
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« Nous repoussons toute législation, toute autorité et
toute influence, privilégiée, patentée, officielle et 1égale,
méme sortie du suffrage universel, convaincus qu’elle
ne pourrait jamais tourner qu’'au profit d’'une minorité
dominante et exploitante, contre les intéréts de 'immense
majorité asservie. Voila dans quel sens nous sommes
réellement des anarchistes. »

Tiré du méme ouvrage, le texte dont nous proposons ici un
extrait est plus particuliérement dirigé contre les religions et
s’attaque notamment au christianisme, accusé par Bakou-
nine d’accomplir l'asservissement de [’humanité.

Toutes les religions, avec leurs dieux, leurs demi-dieux,
et leurs prophetes, leurs messies et leurs saints, ont été
créées par la fantaisie crédule des hommes, non encore
arrivés au plein développement et a la pleine possession de
leurs facultés intellectuelles ; en conséquence de quoi le ciel
religieux n’est autre chose qu'un mirage oti '’homme, exalté
par l'ignorance et la foi, retrouve sa propre image, mais
agrandie et renversée, c’est-a-dire divinisée. L’histoire des
religions, celle de la naissance, de la grandeur et de la
décadence des dieux qui se sont succédé dans la croyance
humaine, n’est donc rien que le développement de l'intel-
ligence et de la conscience collective des hommes. A
mesure que, dans leur marche historiquement progressive,
ils découvraient, soit en eux-mémes, soit dans la nature
extérieure, une force, une qualité ou méme un grand défaut
quelconques, ils les attribuaient a leurs dieux, apreés les
avoir exagérés, élargis outre mesure, comme le font ordi-
nairement les enfants, par un acte de leur fantaisie reli-
gieuse. Grace a cette modestie et a cette pieuse générosité
des hommes croyants et crédules, le ciel s’est enrichi des
dépouilles de la terre, et, par une conséquence nécessaire,
plus le ciel devenait riche et plus 'humanité, plus la terre,
devenaient misérables. Une fois la divinité installée, elle fut
naturellement proclamée la cause, la raison, 1'arbitre et le
dispensateur absolu de toutes choses : le monde ne fut plus
rien, elle fut tout; et 'homme, son vrai créateur, apreés
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'avoir tirée du néant a son insu, s’agenouilla devant elle,
I’adora et se proclama sa creaturc et son esclave.

Le christianisme est précisément la religion par excel-
lence parce qu'il expose et manifeste, dans sa plénitude, la
nature, la propre essence de tout systéme religieux, qui est
'appauvrissement, ’asservissement et |’anéantissement de
I'humanité au profit de la Divinité. Dieu étant tout, le
monde réel et '’homme ne sont rien. Dieu étant la vérité,
la justice, le bien, le beau, la puissance et la vie ; 'homme
est le mensonge, I'iniquité, le mal, la laideur, 1'impuissance
et la mort. Dieu étant le maitre, '’homme est |'esclave. Inca-
pable de trouver par lui-méme la justice, la vérité et la vie
éternelle, il ne peut y arriver qu’'au moyen d’une révélation
divine. Mais qui dit révélation, dit révélateurs, messies, pro-
phétes, prétres et législateurs inspirés par Dieu méme ; et
ceux-la une fois reconnus comme les représentants de la
Divinité sur la terre, comme les saints instituteurs de
I’humanité, élus par Dieu méme pour la diriger dans la voie
du salut, ils doivent nécessairement exercer un pouvoir
absolu. Tous les hommes leur doivent une obéissance illi-
mitée et passive, car contre la Raison divine il n’y a point
de raison humaine, et contre la Justice de Dieu il n’y a point
de justice terrestre qui tienne. Esclaves de Dieu, les hom-
mes doivent I'étre aussi de I’ Eghse et de I'Etat en tant que
ce dernier est consacré par ' Eghse Voila ce que, de toutes
les religions qui existent ou qui ont existé, le christianisme
a mieux compris que les autres, sans excepter méme les
antiques religions orientales, qui d’ailleurs n’ont embrassé
que des peuples distincts et privilégiés, tandis que le chris-
tianisme a la prétention d’embrasser '’humanité tout
entiére ; et voila ce que, de toutes les sectes chrétiennes, le
catholicisme romain a seul proclamé et réalisé avec une
conséquence rigoureuse. C’est pourquoi le christianisme
est la religion absolue, la derniére religion ; et pourquoi
'Eglise apostolique et romaine est la seule conséquente,
légitime et divine. N'en déplaise donc aux métaphysiciens
et aux idéalistes religieux, philosophes, politiciens ou poe-
tes : I'idée de Dieu implique I’abdication de la raison et de
la justice humaines, elle est la négation la plus décisive de
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I’humaine liberté et aboutit nécessairement a 1'esclavage
des hommes, tant en théorie qu'en pratique.

A moins donc de vouloir 'esclavage et I'avilissement des
hommes, comme le veulent les jésuites, comme le veulent
les momiers, les piétistes ou les méthodistes protestants,
nous ne pouvons, nous ne devons faire la moindre conces-
sion ni au Dieu de la théologie ni a celui de la métaphysique.
Car dans cet alphabet mystique, qui commence par dire :
« A devra fatalement finir par dire Z », qui veut adorer Dieu
doit, sans se faire de puériles illusions, renoncer bravement
a sa liberté et & son humanité. Si Dieu est, ’homme est
esclave ; or 'homme peut, doit étre libre, donc Dieu n’existe
pas. Je défie qui que ce soit de sortir de ce cercle ; et main-
tenant, qu’on choisisse.

Mikhail Aleksandrovitch BAKOUNINE,
Dieu et I’Etat (posthume, 1882)

/
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PAUL LAFARGUE
(1842-1911)

Avant de se consacrer totalement a ['action politique,
Lafargue commence par suivre des études de médecine a
Paris, mais son engagement précoce dans les mouvements
socialistes et contestataires lui vaut une exclusion a vie de
toutes les facultés de France, l'empéchant ainsi de mener son
cursus a terme (lorsqu’il était carabin, il écrivait dans un
journal révolutionnaire et participa au premier Congrés
international étudiant en 1865). Aprés cette mésaventure, il
choisit lexil et gagne Londres ou il fait la connaissance de
Marx dont il devient le gendre en 1868. Définitivement gagné
au socialisme, il entre dans la I'* Internationale, participe
aux événements de la Commune, puis doit chercher refuge
en Espagne ou il collabore a la fondation d’un parti ouvrier.
En 1880, profitant de 'apaisement des purges anti-commu-
nardes, il revient en France et crée le premier parti marxiste
du pays avec Jules Guesde dont l'influence sera déterminante
pour la naissance de la S.F.I1.0.". Cependant, son activisme
politique continue a lui attirer des ennuis puisqu’il est incar-
céré a deux reprises, en 1883 et 1891. C’est d’ailleurs depuis
sa cellule de Sainte-Pélagie qu'il rédige ’avant-propos de son
fameux pamphlet, Le droit a la paresse, dans lequel il fustige
la transformation du travail en asservissement et son exploi-
tation outranciére par le systéme capitaliste responsable de
la paupérisation de la classe ouvriere.

1. Section frangaise de I'Internationale ouvri¢re, désignation du Parti
socialiste frangais de 1905 a 1971.
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M. Thiers !, dans le sein de la Commission sur l'instruc-
tion primaire de 1849, disait : « Je veux rendre toute-puis-
sante l'influence du clergé, parce que je compte sur lui pour
propager cette bonne philosophie qui apprend a 'homme
qu'il est ici-bas pour souffrir et non cette autre philosophie
qui dit au contraire a I’homme : “Jouis.” » M. Thiers formu-
lait la morale de la classe bourgeoise dont il incarna
I'égoisme féroce et I'intelligence étroite.

La bourgeoisie, alors qu’elle luttait contre la noblesse,
soutenue par le clergé, arbora le libre examen et ’athéisme ;
mais, triomphante, elle changea de ton et d’allure; et,
aujourd’hui, elle entend étayer de la religion sa suprématie
économique et politique. Aux xv° et XvI® siécles, elle avait
allégrement repris la tradition paienne et glorifiait la chair
et ses passions, réprouvées par le christianisme ; de nos
jours, gorgée de biens et de jouissances, elle renie les ensei-
gnements de ses penseurs, les Rabelais, les Diderot, et pré-
che I'abstinence aux salariés. La morale capitaliste, ﬁﬁglke
parodie de la morale chrétienne, frappe d’anatheme la
chair du travailleur ; elle prend pour idéal de réduire le
producteur au plus petit minimum de besoins, de suppri-
mer ses joies et ses passions et de le condamner au réle de
machine délivrant du travail sans tréve ni merci.

Les socialistes révolutionnaires ont a recommencer le
combat qu’ont combattu les philosophes et les pamphlétai-
res de la bourgeoisie ; ils ont 2 monter a 'assaut de la
morale et des théories sociales du capitalisme ; ils ont a
démolir, dans les tétes de la classe appelées a l'action, les
préjugés semés par la classe régnante ; ils ont a proclamer,
a la face des cafards de toutes les morales, que la terre
cessera d’étre la vallée de larmes du travailleur ; que, dans
la société communiste de l'avenir que nous fonderons
« pacifiquement si possible, sinon violemment », les pas-
sions des hommes auront la bride sur le cou : car « toutes
sont bonnes de leur nature, nous n’avons rien a éviter que
leur mauvais usage et leurs excés », et ils ne seront évités

1. Ministre, puis député, puis premier président de la Troisieme Répu-
blique de 1871 a 1873.
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que par leur mutuel contre-balancement, que par le déve-
loppement harmonique de 1'organisme humain, car, dit le
Dr Beddoe, « ce n’est que lorsqu’une race atteint son maxi-
mum de developpement phy51que qu’elle atteint son plus
haut point d’énergie et de vigueur morale ». Telle était aussi
'opinion du grand naturaliste, Charles Darwin.

Prison de Sainte-Pélagie, 1883.

Paul LAFARGUE,
Le droit a la paresse (1880)



EUGENE POTTIER
(1816-1887)

Eugene Pottier est aussi 'auteur des paroles de L'Inter-
nationale (1871) qui fut d’abord un poeme composé en pleine
période de répression de la Commune de Paris avant de
devenir U'hymne politique que l'on connait bien, encore
aujourd’hui. Dans cette chanson, Pottier trace les grandes
lignes d’un projet de société visant [’égalité de tous. Cela ne
peut visiblement passer que par la révolution, «un 93
ouvrier » nous dit la fin du texte ; en véférence a 1793 qui a
été l'année de la mort de Louis XVI, de la deuxiéme Consti-
tution, mais aussi des tribunaux révolutionnaires et du
Comité de salut public installant la Terreur. Toutefois, dans
Uesprit de Pottier, 1793 reste marquée par la confiscation de
la Révolution par la bourgeoisie. La chanson n’a donc rien
d’une douce ritournelle mais préconise la lutte et 'insurrec-
tion, voire les attentats, recommande aux opprimés de fra-
terniser en abolissant les frontiéres et exhorte tous les tra-
vailleurs a se véapproprier les richesses dont le capitalisme
les a privés.

Ni Dieu ni maitre

Nous ne voulons ni Dieu ni maitre
Entravant notre liberté,

Mais nous voulons voir apparaitre
Le soleil de I'égalité.

Pendant que le peuple sommeille,

Le canon vient de retentir,

Mais l'insurgé se réveille

Et sa bombe est préte a partir.

Refrain :

Debout, fréres de misere !

Debout et plus de frontieres !
Révoltons-nous contre les affameurs !
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Pour écraser la bourgeoisie, Car seul finira 'ouvrage

Et supprimer la tyrannie, Un quatre-vingt-treize ouvrier !

Il faut avoir du cceur,

Il faut avoir du cceur, Ni Dieu ni maitre (1884),
De I'énergie ! paroles d’Eugéne POTTIER

Ceux qui possédent la richesse,
En ce monde pour nous fatal,
Ont seuls le droit a la paresse
En détournant le capital.
Grace a la valeur monétaire,
Le travail se voit accablé,
Leéve-toi donc prolétaire,

Et reprends ce qu'on t'a volé !

Pour les vampires de la patrie,

Nous sacrifions notre bonheur.

Propageant cette idolatrie,

Ils voudraient pourrir notre cceur.

Serons-nous toujours les victimes

Des dirigeants, des vils coquins ?

Non, non. Arrétons tous ces crimes <
Par la mort des chefs assassins !

Allons debout Jacques Bonhomme,
Leve ton front plein de sueur ;

A toi, qui fus béte de somme,

A toi le prix de ton labeur !

Vieux révolté que rien n’effraie,
Pour te faire un sort plus heureux,
De tes champs arrache l'ivraie
Fauche les épis orgueilleux !

A bas les revenants de Coblence,
Les Pandores, les Prétoriens !

A bas cette criminelle engeance
De fusilleurs de Flamidiens !
Sur tous les fauteurs de carnage,
Frappe encor, frappe, justicier ;
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EMILE ZOLA
(1840-1902)

Treiziéme ouvrage de la série des Rougon-Macquart, Ger-
minal est le roman politique et social par excellence. Tres
documenté et imprégné de l'expérience de journaliste de Zola,
il permet de saisir toute l'dpreté de la condition ouvriére de
la fin du xix° siecle et en particulier, de la vie quotidienne
des mineurs. On voit par ailleurs s’y dessiner l'influence
progressive du marxisme et des théses révolutionnaires. Ce
passage est un extrait de la quatrieme partie : les mineurs
sont en greve depuis plusieurs jours, leur salaire a été baissé
sous prétexte d'une réorganisation du paiement et un acci-
dent a fait des morts et des blessés dans ['une des fosses. Le
moment est crucial pour Etienne Lantier, ['un des meneurs
du mouvement, il s’agit a la fois de mobiliser les hommes
pour continuer la gréve mais surtout, de les convaincre
d’adhérer en masse a l'Internationale afin de constituer une
vraie force d’opposition a la bourgeoisie. Le jeune haveur est
alors confronté a Rasseneur, un cabaretier jaloux de son
influence et qui prome l'apaisement alors que Lantier ne jure
désormais que par la vévolte.

Souvarine, un anarchiste russe, assiste a leur querelle et
déploie une vision pour le moins extréme. Il ne croit en effet
qu’a une posture radicale et violente ol la terre sera « lavée
par le sang et purifiée par l'incendie ».

Souvarine fumait de son air doux, assis devant la table.
Apres avoir marché un instant en silence, Etienne se sou-
lageait longuement. Etait-ce sa faute, si on lachait ce gros
fainéant pour venir a lui ? Et il se défendait d’avoir recher-
ché la popularité, il ne savait pas méme comment tout cela
s’était fait, la bonne amitié du coron, la confiance des
mineurs, le pouvoir qu’il avait sur eux, a cette heure. Il
s’'indignait qu'on I'accusét de vouloir pousser au gachis par
ambition, il tapait sur sa poitrine, en protestant de sa fra-
ternité.
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Brusquement, il s’arréta devant Souvarine, il cria :

— Vois-tu, si je savais cofiter une goutte de sang a un
ami, je filerais tout de suite en Amérique !

Le machineur haussa les épaules, et un sourire amincit
de nouveau ses lévres.

— Oh ! Du sang, murmura-t-il, qu’est-ce que ¢a fait ? La
terre en a besoin.

Etienne, se calmant, prit une chaise et s’accouda de
I'autre coté de la table. Cette face blonde, dont les yeux
réveurs s’ensauvageaient parfois d'une clarté rouge,
I'inquiétait, exergait sur sa volonté une action singuliére.
Sans que le camarade parlat, conquis par ce silence méme,
il se sentait absorbé peu a peu.

— Voyons, demanda-t-il, que ferais-tu & ma place?
N’ai-je pas raison de vouloir agir ?... Le mieux, n’est-ce
pas ? C’est de nous mettre dans cette Association.

Souvarine, aprés avoir soufflé lentement un jet de fumée,
répondit par son mot favori :

— Oui, des bétises! Mais, en attendant, c’est toujours
¢a... D’ailleurs, leur Internationale va marcher bientot. Il
s’en occupe. e

— Qui donc ?

— Lui!

Il avait prononcé ce mot a demi-voix, d'un air de ferveur
religieuse, en jetant un regard vers I'Orient. C’était du mai-
tre qu'il parlait, de Bakounine I’exterminateur.

— Lui seul peut donner le coup de massue, continua-t-il,
tandis que tes savants sont des laches, avec leur évolution...
Avant trois ans, |'Internationale, sous ses ordres, doit écra-
ser le vieux monde.

Etienne tendait les oreilles, trés attentif. Il bralait de
s’instruire, de comprendre ce culte de la destruction, sur
lequel le machineur ne lachait que de rares paroles obscu-
res, comme s'il elit gardé pour lui les mysteéres.

— Mais enfin explique-moi... Quel est votre but ?

— Tout détruire... Plus de nations, plus de gouverne-
ments, plus de propriété, plus de Dieu ni de culte.

— J’entends bien. Seulement, & quoi ¢a vous méne-t-il ?

— A la commune primitive et sans forme, & un monde
nouveau, au recommencement de tout.
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— Et les moyens d’exécution ? Comment comptez-vous
vous y prendre ?

— Par le feu, par le poison, par le poignard. Le brigand
est le vrai héros, le vengeur populaire, le révolutionnaire
en action, sans phrases puisées dans les livres. Il faut
qu'une série d’effroyables attentats épouvantent les puis-
sants et réveillent le peuple.

En parlant, Souvarine devenait terrible. Une extase le
soulevait sur sa chaise, une flamme mystique sortait de ses
yeux péles, et ses mains délicates étreignaient le bord de la
table, a la briser. Saisi de peur, I'autre le regardait, songeait
aux histoires dont il avait regu la vague confidence, des
mines chargées sous les palais du tsar, des chefs de la police
abattus a4 coups de couteau ainsi que des sangliers, une
maitresse a lui, la seule femme qu’il efit aimée, pendue a
Moscou, un matin de pluie, pendant que, dans la foule, il
la baisait des yeux une dernicre fois.

— Non ! Non ! murmura Etienne, avec un grand geste
qui écartait ces abominables visions, nous n’en sommes pas
encore 13, chez nous. L’assassinat, I'incendie, jamais ! C’est
monstrueux, c’est injuste, tous les camarades se leveraient
pour étrangler le coupable !

Et puis, il ne comprenait toujours pas, sa race se refusait
au réve sombre de cette extermination du monde, fauché
comme un champ de seigle, a ras de terre. Ensuite, que
ferait-on, comment repousseraient les peuples ? Il exigeait
une réponse.

— Dis-moi ton programme. Nous voulons savoir ott nous
allons, nous autres.

Alors, Souvarine conclut paisiblement, avec son regard
noyé et perdu :

— Tous les raisonnements sur l'avenir sont criminels,
parce qu’ils empéchent la destruction pure et entravent la
marche de la révolution.

Cela fit rire Etienne, malgré le froid que la réponse lui
avait soufflé sur la chair. Du reste, il confessait volontiers
qu'’il y avait du bon dans ces idées, dont 'effrayante sim-
plicité I'attirait. Seulement, ce serait donner la partie trop
belle 4 Rasseneur, si l'on en contait de pareilles aux cama-
rades. Il s’agissait d’étre pratique.
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La veuve Désir leur proposa de déjeuner. Ils acceptérent,
ils passérent dans la salle du cabaret, qu’'une cloison mobile
séparait du bal, pendant la semaine. Lorsqu’ils eurent fini
leur omelette et leur fromage, le machineur voulut partir ;
et, comme l'autre le retenait :

— A quoi bon ? Pour vous entendre dire des bétises inu-
tiles !... J’en ai assez vu. Bonsoir !

Il s’en alla de son air doux et obstiné, une cigarette aux
levres.

Emile Zo1a,
Germinal (1885)

ELISEE RECLUS
(1830-1905)

Issu d’une famille protestante (son pére était pasteur), Eli-
sée Reclus a d’abord suivi des études de théologie qu’il
délaisse ensuite pour une formation de géographe. C’est elle
qui lui donnera le gotit des voyages et des langues étrangéres.
Son hostilité publique au coup d’Etat de 1851 le conduit a
Uexil. Il part une premiere fois en Angleterre puis aux Etats-
Unis ou il découvre la condition des esclaves, ce qui contri-
bue a nourrir ses idées politiques. Trés actif lors de la Com-
mune de Paris, il est arrété et condamné a la déportation
mais de nombreux soutiens issus de la communauté scien-
tifique parviennent a faire commuer sa peine en dix ans de
bannissement. Ami de Bakounine et de Kropotkine, il a par-
ticipé a plusieurs journaux de tendance anarchiste (Le Cri
du peuple, Le Révolté, L'Insurgé) parallélement a ses tra-
vaux géographiques. Dans la lettre qui suit, Reclus s’en prend
au vote qu'’il assimile a une abdication. Il avance principa-
lement quatre arguments :

— Voter, c’est se choisir un maitre.

— C'est permettre a certains hommes de se sentir au-
dessus des lois puisque ce sont les élus qui les font.

— C’est succomber a l'illusion d'une omniscience des
politiciens.

— Enfin, c’est oublier que les promesses électorales
n'engagent que ceux qui les écoutent.

Clarens, Vau, le 26 septembre 1885
Compagnons,
Vous demandez a un homme de bonne volonté, qui n’est

ni votant ni candidat, de vous exposer quelles sont ses idées
sur l'exercice du droit de suffrage.
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Le délai que vous m’accordez est bien court, mais ayant,
au sujet du vote électoral, des convictions bien nettes, ce
que j'ai a vous dire peut se formuler en quelques mots.

Voter, c’est abdiquer ; nommer un ou plusieurs maitres
pour une période courte ou longue, c’est renoncer a sa
propre souveraineté. Qu'il devienne monarque absolu,
prince constitutionnel ou simplement mandataire muni
d’'une petite part de royauté, le candidat que vous portez
au tréne ou au fauteuil sera votre supérieur. Vous nommez
des hommes qui sont au-dessus des lois, puisqu'ils se char-
gent de les rédiger et que leur mission est de vous faire
obéir. '

Voter, c’est étre dupe; c’est croire que des hommes
comme vous acquerront soudain, au tintement d'une son-
nette, la vertu de tout savoir et de tout comprendre. Vos
mandataires ayant a légiférer sur toutes choses, des allu-
mettes aux vaisseaux de guerre, de I'échenillage des arbres
a I'extermination des peuplades rouges ou noires, il vous
semble que leur intelligence grandisse en raison méme de
I'immensité de la tAche. L’histoire vous enseigne que le
contraire a lieu. Le pouvoir a toujours affolé, le parlotage
a toujours abéti. Dans les assemblées souveraines, la
médiocrité prévaut fatalement.

Voter, c’est évoquer la trahison. Sans doute, les votants
croient a I’honnéteté de ceux auxquels ils accordent leurs
suffrages — et peut-étre ont-ils raison le premier jour, quand
les candidats sont encore dans la ferveur du premier
amour. Mais chaque jour a son lendemain. Dés que le
milieu change, 'homme change avec lui. Aujourd’hui, le
candidat s’incline devant vous, et peut-étre trop bas;
demain, il se redressera et peut-étre trop haut. Il mendiait
les votes, il vous donnera des ordres. L’ouvrier, devenu
contremaitre, peut-il rester ce qu’il était avant d’avoir
obtenu la faveur du patron? Le fougueux démocrate
n’apprend-il pas a courber I'échine quand le banquier dai-
gne l'inviter a son bureau, quand les valets des rois lui font
I’honneur de I'entretenir dans les antichambres ? L’atmo-
sphére de ces corps législatifs est malsaine a respirer, vous
envoyez vos mandataires dans un milieu de corruption ; ne
vous étonnez pas s'ils en sortent corrompus.

74

N’abdiquez donc pas, ne remettez donc pas vos destinées
a des hommes forcément incapables et a des traitres futurs.
Ne votez pas! Au lieu de confier vos intéréts a d’autres,
défendez-les vous-mémes ; au lieu de prendre des avocats
pour proposer un mode d’action futur, agissez ! Les occa-
sions ne manquent pas aux hommes de bon vouloir. Rejeter
sur les autres la responsabilité de sa conduite, c’est man-
quer de vaillance.

Je vous salue de tout cceur, compagnons.
Elisée RECLUS,

Lettre adressée a Jean Grave'
(in Le Révolté, 11 octobre 1885)

1. Jean Grave était un activiste anarchiste, diffusant notamment ses
idées par le biais de son journal Les Temps nouveaux.



FRIEDRICH NIETZSCHE
(1844-1900)

Philologue' de formation, Nietzsche se révéle exception-
nellement brillant au cours de ses études et obtient un poste
de professeur a l'université de Bale en 1869, alors méme qu'il
n’a pas encore tous les titres nécessaires pour enseigner. En
1872, la publication de son premier ouvrage (La naissance
de la tragédie) lui vaut [’hostilité du milieu universitaire
tout en lui assurant une certaine notoriété. Sa production
philosophique est par la suite extrémement riche, mais son
style poétique, aphoristique et en rupture avec les formes
classiques de la pensée organisée en systeme rend son écriture
parfois difficile a décrypter. Ses themes de prédilection gra-
vitent aussi bien autour de lesthétique, la morale, l'Histoire,
la religion, que la critique de la métaphysique ou la politique.
Souvent incompris en son temps, il a été par ailleurs victime
d’une récupération par les idéologues nazis, notamment a
travers le theme du surhomme qui n’a pourtant rien a voir
avec le fantasme de [’'Ubermensch né du délire des barbares
du III* Reich. Ni antisémite ni nationaliste, Nietzsche doit
donc étre dédouané de toute collusion avec eux, laquelle
serait d’ailleurs anachronique.

Ainsi parlait Zarathoustra est un livre d'une grande den-
sité et se présente comme une sorte d’Evangile profane
annongant la venue du surhomme. Il s’agit d'une figure
métaphorique que l'on peut considérer comme étant le sym-
bole du dépassement de soi vers une forme de liberté et d’auto-
affirmation débarrassée du poids de la mort de Dieu et de la
morale chrétienne, capable également de transcender les
valeurs morbides qui affaiblissent la vie.

Dans cet extrait dont le titre est sans ambiguité (nous ado-
rons 'Etat comme on le ferait avec une divinité de substitu-
tion), Nietzsche montre que ce cadre politique asservissant

1. La philologie est une des branches de 1'étude des langues englobant
a la fois de la linguistique, de l'histoire et de I'herméneutique. Cette
discipline s’efforce de saisir I'esprit d'un peuple a partir des textes légués
par la tradition.
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implique la mort des peuples et selon lui, pour que le sur-
homme commence, alors c’est U'Etat qui doit finir.

De la nouvelle idole

Il y a quelque part encore des peuples et des troupeausx,
mais ce n'est pas chez nous, mes fréres: chez nous il y a
des Etats.

Etat ? Qu’est-ce, cela? Allons! Ouvrez les oreilles, je
vais vous parler de la mort des peuples.

L’Etat, c’est le plus froid de tous les monstres froids : il
ment froidement et voici le mensonge qu1 rampe de sa bou-
che : « Moi, I'Etat, je suis le Peuple » C’est un mensonge !
Ils étaient des créateurs, ceux qui créérent les peuples et
qui suspendirent au-dessus des peuples une foi et un
amour : ainsi ils servaient la vie.

Ce sont des destructeurs, ceux qui tendent des pie¢ges au
grand nombre et qui appellent cela un Etat : ils suspendent
au-dessus d’eux un glaive et cent appétits. Partout o1 il y a
encore du peuple, il ne comprend pas 1'Etat et il le déteste
comme le mauvais ceil et une dérogation aux coutumes et
aux lois. Je vous donne ce signe : chaque peuple a son lan-
gage du bien et du mal : sonve\ln ne le comprend pas. 1l
S est inventé ce langage pour ses\coutumes et ses lois. Mais
I'Etat ment dans toutes ses langues du bien et du mal ; et,
dans tout ce qu'il dit, il ment — et tout ce qu’il a, il 'a volé.

Tout en lui est faux ; il mord avec des dents volées, le
hargneux Méme ses entrailles sont falsifiées. Une confu-
sion des langues du bien et du mal - je vous donne ce signe,
comme le signe de I'Etat. En vérité, c’est la volonté de la
mort qu'indique ce signe, il appelle les prédicateurs de la
mort ! Beaucoup trop d’hommes viennent au monde : I'Etat
a été inventé pour ceux qui sont superflus ! Voyez donc
comme il les attire, les superflus! Comme il les enlace,
comme il les mache et les reméche. « Il n'y a rien de plus
grand que moi sur la terre : je suis le doigt ordonnateur de
Dieu » — ainsi hurle le monstre. Et ce ne sont pas seulement
ceux qui ont de longues oreilles et la vue basse qui tombent
a genoux ! Hélas, en vous aussi, 6 grandes ames, il mur-
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mure ses sombres mensonges. Hélas, il devine les cceurs
riches qui aiment a se répandre ! Certes, il vous devine,
vous aussi, vainqueurs du Dieu ancien ! Le combat vous a
fatigués et maintenant votre fatigue se met au service de la
nouvelle idole ! Elle voudrait placer autour d’elle des héros
et des hommes honorables, la nouvelle idole ! Il aime a se
chauffer au soleil de la bonne conscience - le froid mons-
tre ! Elle veut tout vous donner, si vous l'adorez, la nouvelle
idole : ainsi elle s’achéte 'éclat de votre vertu et le fier
regard de vos yeux.

Vous devez lui servir d’appat pour les superflus ! Oui,
c’est l'invention d'un tour infernal, d'un coursier de la
mort, cliquetant dans la parure des honneurs divins ! Oui,
c’est 'invention d'une mort pour le grand nombre, une
mort qui se vante d’étre la vie, une servitude selon le cceur
de tous les pred1cateurs de la mort ! L'Etat est partout ot
tous absorbent des p01sons les bons et les mauvais : I'Etat,
ol tous se perdent eux-mémes, les bons et les mauvais :
I'Etat, ou le lent suicide de tous s’appelle — « la vie ».

]

La ou finit I'Etat, 12 seulement commence 1’homme
qui n’est pas superﬂu la commence le chant de la néces-
sité, la mélodie unique, la nulle autre pareille.

La o finit 'Etat — regardez donc, mes fréres ! Ne voyez-
vous pas l'arc-en-ciel et le pont du Surhomme ?

Friedrich NIETZSCHE,
Ainsi parlait Zarathoustra (1883-1885)
traduction de l'allemand de Henri ALBERT



ANONYME

Le Peére Duchesne était le titre d’'un journal créé en 1790
par Jacques René Hébert pendant la Révolution frangaise.
Tres virulent dans ses colonnes, il réclama par exemple
ouvertement la mort de Louis XVI et n’hésita pas a recom-
mander a la Convention d'étre plus répressive. En 1889,
l'anarchiste Emile Pouget s’en inspire pour fonder son propre
journal : Le Pére peinard.

Cette chanson, dont on ignore l'auteur, eut un grand suc-
ces populaire, Ravachol la chanta lorsqu’on le conduisit a
l'échafaud. Clairement blasphématoire (« nom de Dieu » ou
« sang Dieu » est répété trente-sept fois), elle dénonce péle-
méle les illusions de la religion, cet « opium du peuple »
comme [’écrivait Marx, 'exploitation et la misere, les profi-
teurs et les institutions. Violente et provocatrice, elle incite
par ailleurs sans vergogne a la sédition et a la révolte brutale
contre l'ordre établi.

Né en nonante-deux Nom de Dieu
Mon nom est pére Duchesne

Né en nonante-deux Nom de Dieu
Mon nom est pére Duchesne

Marat fut un soyeux Nom de Dieu

A qui lui porte haine Sang Dieu

Je veux parler sans géne Nom de Dieu

Coquins filous peureux Nom de Dieu
Vous m’appelez canaille...

Dés que j'ouvre les yeux Nom de Dieu
Jusqu’au soir je travaille Sang Dieu

Et je couch’ sur la paille Nom de Dieu...

On nous promet les cieux Nom de Dieu
Pour toute récompense...
Tandis que ces messieurs Nom de Dieu
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S’arrondissent la panse Sang Dieu
Nous crevons d’abstinence Nom de Dieu...

Quand ils t’appellent gueux Nom de Dieu
Sus a leur équipage...

Un pied sur le moyeu Nom de Dieu

Pour venger cet outrage Sang Dieu
Crache-leur au visage Nom de Dieu...

Si tu veux étre heureux Nom de Dieu
Pends ton propriétaire...

Coupe les curés en deux Nom de Dieu

Fous les églises par terre Sang Dieu

Et I'bon Dieu dans la merde Nom de Dieu...

Peuple trop oublieux Nom de Dieu

Si jamais tu te léves...

Ne sois pas généreux Nom de Dieu
Patrons bourgeois et prétres Sang Dieu
Méritent la lanterne Nom de Dieu...

(Strophes modernes ajoutées plus tardivement)
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Si tu veux vivre mieux Nom de Dieu
Pends ton parlementaire...

Et tous les fonctionnaires Nom de Dieu
Qui renvoient aux frontiéres Sang Dieu
Et tous les fonctionnaires Nom de Dieu
Qui renvoient aux frontiéres

Si tu veux étre heureux Nom de Dieu
Abolis les frontiéres...

Coup’ les fascistes en deux Nom de Dieu
Apprends a vivre en frére Sang Dieu
Sur une seule terre Nom de Dieu...

Compagnons levons-nous Nom de Dieu
Contre la loi raciste...
Ensemble nous pouvons Nom de Dieu

Faire échec au fascisme Sang Dieu
Gare a vous les ministres Nom de Dieu...

Le pere Duchesne (1892),
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FRrRANGOIS CLAUDIUS KENIGSTEIN,
DIT RAVACHOL

(1859-1892)

Issu d’un milieu pauvre, Ravachol a été trés tot confronté
a la misere. Ouvrier teinturier a 16 ans, il occupe ensuite
différents emplois dans la région stéphanoise et doit consa-
crer l'essentiel de son maigre salaire a subvenir aux besoins
de sa famille abandonnée par le pére. Révolté contre l'injus-
tice sociale, il commence a forger ses positions politiques au
contact de mouvements syndicaux et collectivistes ainsi
qu’en participant a des émeutes. Plusieurs fois renvoyé des
établissements o il travaille, pour fait de gréves ou désobéis-
sance, ses idées subversives le conduisent tout naturellement
vers l'anarchie dont il devient un militant convaincu. Son
engagement se double toutefois d’actions criminelles qu'’il
justifie comme la réponse légitime aux inégalités dont il se
dit victime. Voleur et assassin (on lui impute un double
meurtre dont les motifs sont crapuleux), il échappe a la police
venue ['arréter en 1891. Vivant alors dans la clandestinité, il
se radicalise, apprend a fabriquer des bombes et fait exploser
les domiciles de deux magistrats responsables de la condam-
nation a mort de militants anarchistes qui avaient ouvert le
feu sur des policiers. Finalement capturé en 1892, on le
condamne aux travaux forcés a perpétuité pour ses attentats
et, lors d’'un second procés, a la peine capitale pour les deux
assassinats commis avant sa fuite. Il est guillotiné le 11 juil-
let 1892 et n’a pas le temps de finir de crier « Vive la révolu-
tion ! » que le couperet tombe sur son cou. La mort de Rava-
chol est suivie par une vague d’attentats dont le plus célébre
est celui d’Auguste Vaillant au Palais-Bourbon en 1893. Le
pouvoir prend peur et devant la crainte d'une situation insur-
rectionnelle, fait voter des lois d’exception (appelées « lois
scélérates » par les anarchistes et l'opposition socialiste)
réduisant les libertés et muselant la presse. Le texte qui suit
est un extrait du discours que Ravachol a tenu lors de son
proces. D'inculpé, U'anarchiste devient procureur et montre
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que ce n’est pas lui qui devrait étre sur le banc des accusés
mais la société tout entiere qui contraint les miséreux a
enfreindre les lois.

Si je prends la parole, ce n’est pas pour me défendre des
actes dont on m’accuse, car seule la société, qui par son
organisation met les hommes en lutte continuelle les uns
contre les autres, est responsable. En effet, ne voit-on pas
aujourd'hui dans toutes les classes et dans toutes les fonc-
tions des personnes qui désirent, je ne dirai pas la mort,
parce que cela sonne mal a l'oreille, mais le malheur de
leurs semblables, si cela peut leur procurer des avantages ?
Exemple : un patron ne fait-il pas des veeux pour voir un
concurrent disparaitre ; tous les commercants en général
ne voudraient-ils pas, et cela réciproquement, étre seuls a
jouir des avantages que peut rapporter ce genre d’occupa-
tions ? L’ouvrier sans emploi ne souhaite-t-il pas, pour
obtenir du travail, que pour un motif quelconque celui qui
est occupé soit rejeté de 'atelier ? Eh bien, dans une société
ou de pareils faits se produisent on n’a pas a étre surpris
des actes dans le genre de ceux qu’on me reproche, qui ne
sont que la conséquence logique de la lutte pour I'existence
que se font les hommes qui, pour vivre, sont obligés
d’employer toute espéce de moyen. Et, puisque chacun est
pour soi, celui qui est dans lanécessité n’en est-il pas réduit
a penser :

« Eh bien, puisqu'il en est ainsi, je n'ai pas a hésiter,
lorsque j'ai faim, a employer les moyens qui sont a ma
disposition, au risque de faire des victimes ! Les patrons,
lorsqu’ils renvoient des ouvriers, s'inquiétent-ils s’ils vont
mourir de faim ? Tous ceux qui ont du superflu s’occupent-
ils s’il y a des gens qui manquent des choses nécessaires ? »

[eva]

Et toutes ces choses se passent au milieu de I’abondance
de toutes espéces de produits. On comprendrait que cela
ait lieu dans un pays ot les produits sont rares, ot il y a la
famine. Mais en France, ol régne I’abondance, ot les bou-
cheries sont bondées de viande, les boulangeries de pains,
ou les vétements, la chaussure sont entassés dans les maga-
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sins, ol il y a des logements inoccupés | Comment admettre
que tout est bien dans la société, quand le contraire se voit
d’une facon aussi claire ? Il y a bien des gens qui plaindront
toutes ces victimes, mais qui vous diront qu’ils n'y peuvent
rien. Que chacun se débrouille comme il peut ! Que peut-il
faire celui qui manque du nécessaire en travaillant, s'il
vient & chémer ? Il n’a qu’a se laisser mourir de faim. Alors
on jettera quelques paroles de pitié sur son cadavre. C’est
ce que j'ai voulu laisser a d’autres. J'ai préféré me faire
contrebandier, faux-monnayeur, voleur, meurtrier et assas-
sin. J’aurais pu mendier : c’est dégradant et l1ache et méme
puni par vos lois qui font un délit de la misére. Si tous les
nécessiteux, au lieu d’attendre, prenaient ou il y a et par
n'importe quel moyen, les satisfaits comprendraient peut-
étre plus vite qu'il y a danger a vouloir consacrer |'état
social actuel, ot1 I'inquiétude est permanente et la vie mena-
cée a chaque instant.

On finira sans doute plus vite par comprendre que les
anarchistes ont raison lorsqu’ils disent que pour avoir la
tranquillité morale et physique, il faut détruire les causes
qui engendrent les crimes et les criminels : ce n’est pas en
supprimant celui qui, plutét que de mourir d'une mort lente
par suite de privations qu’il a eu et aurait a supporter, sans
espoir de les voir finir, préfére, s’il a un peu d’énergie,
prendre violemment ce qui peut lui assurer le bien-étre,
méme au risque de sa mort qui ne peut étre qu'un terme a
ses souffrances.

Voila pourquoi j’ai commis les actes que 1'on me repro-
che et qui ne sont que la conséquence logique de 1'état
barbare d'une société qui ne fait qu'augmenter le nombre
de ses victimes par la rigueur de ses lois qui sévissent contre
les effets sans jamais toucher aux causes ; on dit qu'il faut
étre cruel pour donner la mort a son semblable, mais ceux
qui parlent ainsi ne voient pas qu’on ne sy résout que pour
I’éviter soi-méme.

[l

Jugez-moi, messieurs les jurés, mais si vous m’avez com-
pris, en me jugeant jugez tous les malheureux dont la
misere, alliée a la fierté naturelle, a fait des criminels, et
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dont la richesse, dont 'aisance méme aurait fait des hon-
nétes gens !

Une société intelligente en aurait fait des gens comme
tout le monde !

Déclaration de Ravachol, lors de son procés,
en juin 1892. Publiée dans La Révolte n° 40
(juillet 1892) et reprise dans divers journaux
anarchistes de I'époque.

OSKAR PAN1ZZA
(1853-1921)

Médecin de formation, Panizza a exercé la psychiatrie a
Uasile d’aliénés de Haute-Baviére. Cette expérience 'amena
a jeter sur l'institution asilaire un regard trés critique et émi-
nemment en avance sur son temps. Il s'efforca en particulier
de démontrer que la maladie mentale ne doit pas étre exclu-
sivement rapportée a un dysfonctionnement cérébral, mais
qu'’il faut également rechercher une causalité sociale déter-
minant aussi la construction de la pathologie. En 1895, il
connait ses premiers déboires judiciaires a la suite de la
publication d’'une piéce de thédtre qui déclenche un scan-
dale : Le concile d’amour. Dieu y est mis en scéne en vieil-
lard sénile qui décide de punir les hommes de leur luxure en
leur envoyant la syphilis. Dans cette piéce sacrilége, toutes
les grandes figures chrétiennes sont tournées en ridicule,
Jésus est dépeint comme un demeuré et la Vierge, sous les
traits d'une femme frivole qui n’est pas insensible au charme
de Satan. Le texte est saisi par la police et Panizza condamné
a un an de prison. A partir de ce moment, sa vie n'est plus
qu'une suite d’exils et de périodes d’enfermement. Accusé de
crime de lése-majesté pour avoir insulté l'empereur dans
Parisjana, un recueil de poémes de 1899, ses biens sont
confisqués. Sa santé mentale, alors défaillante, compte tenu
des persécutions dont il est victime, ne fait que se détériorer.
En 1904, il est hospitalisé et déclaré fou par la justice qui
décide de le mettre sous tutelle en confirmant ainsi, dans un
paradoxe tragique, ce qu’il avait tenté de démontrer en tant
qu’aliéniste. Lors de Uexpertise psychiatrique, l'un des méde-
cins dira de lui : « Celui qui insulte l'empereur et la patrie
en dépit d’une bonne éducation ne peut étre qu’un fou. »

L’'immaculée conception des papes est ['un de ses pre-,
miers textes. Faisant preuve d’'une redoutable ironie, Panizza
tourne le conclave en dérision et fait du Vatican la terre de
I'hypocrisie.
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Le conclave ou le pape est élu par quelque soixante-dix
cardinaux est une institution humaine, avec toutes ses tares
et toutes ses irrégularités. Le Saint-Esprit ferait-il un silong
détour, attendrait-il la réunion d'un conclave pour inspirer
soixante-dix dignitaires qui ont peut-étre mal diné ou mal
dormi, dont quelques-uns sont récalcitrants et se laissent
guider par des considérations temporelles, pour porter son
choix sur celui qui est déja 1'0Oint du Seigneur ? Ou alors
lui faudrait-il accepter 'homme imposé par ces plaisantins
cardinaux ? N’est-il pas plus plausible, plus acceptable
pour notre esprit, plus agréable pour nos cceurs, de suppo-
ser que le Saint-Esprit a choisi le futur pape de toute éter-
nité (comme Dieu la Vierge Marie) et déposé le germe divin,
comme les abeilles le font pour leur reine, dans une cellule
spéciale, dans le corps d'une femme, dans le corps d'une
servante de Dieu particuliérement pieuse ? Car il faut bien
que le pape soit mis au monde ?

Quitte par la suite a éliminer son pére. Ainsi dés le pre-
mier instant de son existence, on aurait rendu possible le
développement de Celui qui est appelé a représenter le
Christ. Pour nous du moins, nous pensons que le choix
préétabli de «l'enfant papal », du germe papal, est plus
naturel, plus conséquent, plus en harmonie avec la doctrine
chrétienne que le choix fait par une assemblée de joyeux et
roublards cardinaux, se jouant ainsi criminellement du
Saint-Esprit. Sans doute bien des papes sont-ils devenus
des papes grace a la corruption. Mais il n'y a pas la contra-
diction, grands dieux non ! C’est que les papes en question
se trouvaient alors aveuglés, leur nature humaine ayant
momentaném%t pris le dessus. Et c’est bien en vain qu'ils
avaient distribué de l'argent. Preuve : la plupart d’entre
eux, apres leur élection, ne payaient pas le prix stipulé, car
entre-temps ils avaient eu la divine illumination, ils
s’étaient rendu compte que l'argent ne jouait aucun role et
que de toute facon ils devaient devenir papes.

Oskar PANiIZzA,
L’immaculée conception des papes (1894)

OCTAVE MIRBEAU
(1848-1917)

Romancier, auteur de théatre et journaliste, Mirbeau a
également été critique d’art. Il connait un grand succes lit-
téraire, notamment avec la publication de deux romans : Le
jardin des supplices, en 1899, et Le journal d'une femme de
chambre, en 1900. Engagé politiquement, il est sympathi-
sant anarchiste a partir de 1890 et témoigne dans ses articles
de convictions nettement anticléricales, libertaires, farouche-
ment égalitaristes et antimilitaristes (il a combattu pendant
la guerre désastreuse de 1870 et garde de cette période un
souvenir traumatisant). Au moment oui éclate Uaffaire Drey-
fus, en 1894, on le retrouve tout naturellement au coté des
défenseurs du capitaine ignominieusement déchu.

D’une ironie gringante, le texte que nous présentons ici
tourne en dérision le fameux « devoir civique ». L’électeur y
est dépeint comme une créature servile et irrationnelle, maso-
chiste au point de tendre le fouet pour recevoir des coups a
chaque fois qu'’il se laisse piéger par la mauvaise plaisanterie
du suffrage universel. S’il savait tirer des legcons de I'Histoire
et faire preuve d'un soupcon de clairvoyance, jamais plus
I’homme sensé n’oserait se rendre aux urnes et resterait chez
lui en déclinant tous les rendez-vous qu’on dit « citoyens »
pour mieux masquer l'escroquerie sur laquelle ils se fondent.

Une chose qui m’étonne prodigieusement — j'oserai dire
qu'elle me stupéfie — c’est qu'a 'heure scientifique ou
j'écris, aprés les innombrables expériences, aprés les scan-
dales journaliers, il puisse exister encore dans notre chére
France (comme ils disent 4 la Commission du budget) un
électeur, un seul électeur, cet animal irrationnel, inorgani-
que, hallucinant, qui consente a se déranger de ses affaires,
de ses réves ou de ses plaisirs, pour voter en faveur de
quelqu’un ou de quelque chose. Quand on réfléchit un seul
instant, ce surprenant phénomeéne n'est-il pas fait pour
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dérouter les philosophies les plus subtiles et confondre la
raison ?

Ou est-il le Balzac qui nous donnera la physiologie de
I'électeur moderne ? Et le Charcot qui nous expliquera
'anatomie et les mentalités de cet incurable dément ? Nous
'attendons.

Je comprends qu'un escroc trouve toujours des action-
naires, la Censure des défenseurs, 1'Opéra-Comique des
dilettanti, Le Constitutionnel des abonnés, M. Carnot des
peintres qui célébrent sa triomphale et rigide entrée dans
une cité languedocienne ; je comprends M. Chantavoine
s’obstinant a chercher des rimes ; je comprends tout. Mais
qu'un député, ou un sénateur, ou un président de Républi-
que, ou n'importe lequel parmi tous les étranges farceurs
qui réclament une fonction élective, quelle qu’elle soit,
trouve un électeur, c’est-a-dire l'étre irrévé, le martyr
improbable, qui vous nourrit de son pain, vous vét de sa
laine, vous engraisse de sa chair, vous enrichit de son
argent, avec la seule perspective de recevoir, en échange
de ces prodigalités, des coups de trique sur la nuque, des
coups de pied au derriére, quand ce n’est pas des coups de
fusil dans la poitrine, en vérité, cela dépasse les notions
déja pas mal pessimistes que je m’étais faites jusqu'ici de
la sottise humaine, en général, et de la sottise francaise en
particulier, notre chére et immortelle sottise, 6 Chauvin !

[...]

Voila pourtant de longs siécles que le monde dure, que
les sociétésse déroulent et se succeédent, pareilles les unes
aux autres,’su'un fait unique domine toutes les histoires :
la protection/aux grands, I'écrasement aux petits. Il ne peut
arriver a comprendre qu’il n’a qu'une raison d’étre histo-
rique, c’est de payer pour un tas de choses dont il ne jouira
jamais, et de mourir pour des combinaisons politiques qui
ne le regardent point.

Que lui importe que ce soit Pierre ou Jean qui lui
demande son argent et qui lui prenne la vie, puisqu’il est
obligé de se dépouiller de 'un, et de donner l'autre ? Eh
bien! Non. Entre ses voleurs et ses bourreaux, il a des
préférences, et il vote pour les plus rapaces et les plus féro-
ces. Il a voté hier, il votera demain, il votera toujours. Les
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moutons vont a 1’abattoir. Ils ne se disent rien, eux, et ils
n’espérent rien. Mais du moins ils ne votent pas pour le
boucher qui les tuera, et pour le bourgeois qui les mangera.
Plus béte que les bétes, plus moutonnier que les moutons,
I’électeur nomme son boucher et choisit son bourgeois. Il
a fait des révolutions pour conquérir ce droit.

O bon électeur, inexprimable imbécile, pauvre hére, si,
au lieu de te laisser prendre aux rengaines absurdes que te
débitent chaque matin, pour un sou, les journaux grands
ou petits, bleus ou noirs, blancs ou rouges, et qui sont payés
pour avoir ta peau ; si, au lieu de croire aux chimériques
flatteries dont on caresse ta vanité, dont on entoure ta
lamentable souveraineté en guenilles, si, au lieu de t'arré-
ter, éternel badaud, devant les lourdes duperies des pro-
grammes ; si tu lisais parfois, au coin du feu, Schopenhauer
et Max Nordeau, deux philosophes qui en savent long sur
tes maitres et sur toi, peut-étre apprendrais-tu des choses
étonnantes et utiles. Peut-étre aussi, apreés les avoir lus,
serais-tu moins empressé a revétir ton air grave et ta belle
redingote, a courir ensuite vers les urnes homicides ou,
quelque nom que tu mettes, tu mets d’avance le nom de ton
plus mortel ennemi. Ils te diraient, en connaisseurs
d’humanité, que la politique est un abominable mensonge,
que tout y est a I'envers du bon sens, de la justice et du
droit, et que tu n’as rien a y voir, toi dont le compte est
réglé au grand livre des destinées humaines.

Réve apres cela, si tu veux, des paradis de lumiéres et de
parfums, des fraternités impossibles, des bonheurs irréels.
C’est bon de réver, et cela calme la souffrance. Mais ne
méle jamais I'homme a ton réve, car la ou est 'homme, la
est la douleur, la haine et le meurtre. Surtout, souviens-toi
que 'homme qui sollicite tes suffrages est, de ce fait, un
malhonnéte homme, parce qu’en échange de la situation et
de la fortune ot tu le pousses, il te promet un tas de choses
merveilleuses qu'il ne te donnera pas et qu'’il n’est pas d’ail-
leurs en son pouvoir de te donner. L’homme que tu éleves
ne représente ni ta misére, ni tes aspirations, ni rien de toi ;

intéréts, lesquels sont contraires aux tiens.,
forter et ranimer des espérances qui seraij



ne va pas t'imaginer que le spectacle navrant auquel tu
assistes aujourd’hui est particulier & une époque ou a un
régime, et que cela passera. Toutes les époques se valent,
et aussi tous les régimes, c’est-a-dire qu'ils ne valent rien.
Donc, rentre chez toi, bonhomme, et fais la gréeve du suf-
frage universel. Tu n’as rien a y perdre, je t'en réponds ; et
cela pourra t'amuser quelque temps. Sur le seuil de ta
porte, fermée aux quémandeurs d’aumones politiques, tu
regarderas défiler la bagarre, en fumant silencieusement
ta pipe.

Et s’il existe, en un endroit ignoré, un honnéte homme
capable de te gouverner et de t’aimer, ne le regrette pas. Il
serait trop jaloux de sa dignité pour se méler a la lutte
fangeuse des partis, trop fier pour tenir de toi un mandat
que tu n’accordes jamais qu’a l'’audace cynique, a I'insulte
et au mensonge.

Je te I'ai dit, bonhomme, rentre chez toi et fais la gréve.

Octave MIRBEAU,
La gréve des électeurs (1898)
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